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FÖRSTA KAPITLET.

var en vacker solklar dag i början af 
september. Då frukostmiddagen var 
slut och man reste sig från bordet var 
det ännu full dager, så att man kunde 
bege sig in i salongen och äfven dricka 
sitt kaffe vid dagsljus.

Värdinnan fördes af hedersgästen, ägaren af 
Långbacka stora pappersbruk, fröken Hildur, vär­
dens syster, som nyligen flyttat till sin bror och 
svägerska, för att tills vidare bo hos dem, gaf sin 
arm åt den lilla, svartmuskiga, tyska handelsagenten, 
och efter kom värden och de öfriga herrarna, varma, 
röda och uppsluppna, som naturligt var efter en 
finare liten herrmiddag.
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Inkomna, delade man sig i smågrupper. Vär­
den, grosshandlar Skoog, hade ännu åtskilligt i 
affärsväg att afhandla med brukspatronen, som 
skulle resa med kvällståget. Några äldre herrar 
gapskrattade åt de roliga historier de ömsevis be­
rättade hvarann, och de yngre samlade sig kring 
den ljushylta, fylliga och glada lilla värdinnan, som 
slagit sig ned i en ofantlig karmstol och lagt upp 
fotterna på en pall, så att man fritt kunde beundra 
den ena eleganta lackerade skon och en bit af den 
fina, svarta silkesstrumpan, hvarigenom hudfärgen 
skimrade fram.

Fröken Hildur tillhörde äfven den sistnämnda 
gruppen, men hon hade satt sig litet afskildt vid 
fönstret, som hon öppnat för att släppa in den 
varma höstdagens friska kvällsluft. Och hon vände 
då och då en smula oartigt bort hufvudet för att 
se ut öfver den nedanför liggande kyrkogården, 
stadsdelens förnämsta park, där barnen lekte »hök 
och dufva» rundt grafkullarna, och den nedgående 
solen kastade långa, sneda strålknippen genom pi­
larnas fina löf och lät dem stanna på ett eller 
annat kors för att lysa upp den glimmande, för­
gyllda inskriptionen, som ingen människa mera 
brydde sig om att läsa.

Handelsagenten hade försökt att konversera.
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*---------------------------------------------------------------------------- -*■

Han kollationerade sina minnen från utländska 
städer och orter med hennes, men då svaren blefvo 
allt trögare och hennes blickar allt oftare irrade 
utåt, tystnade också han och började lyssna till 

I glammet kring värdinnan.
Lilla fru Gertrud hade ett skratt, som var så 

klingande, att man ovillkorligen måste höra på 
det, och så smittsamt att man måste skratta med, 
antingen man visste eller inte visste hvad det var 
hon skrattade åt. Hon hade också reda på hur 
man skulle göra ett samtal roligt och intressant.
Det enklaste yttrande kunde hon vända på och 
ge det en mening, som hvarken den talande eller 
någon annan hade drömt sig, och försvarade man 
sig, blef man öfverbevisad och utskrattad. Hon 
förstod sig märkvärdigt väl på att gå med håfven 
och locka fram artigheter, men hade hon väl fått 
komplimangerna lönades de med det grymmaste 
hån. Dessutom var hon bevandrad i konsten att 
föra en konversation in på en väg, som inte var 
tvetydigheternas, men en liten smal gångstig, som 
slingrade sig utmed den, och ville någon taga ett 
steg ned på den andra vägen, så återförde hon 
honom genast med ett uttryck af så oskyldig för­
våning att han satt och skämdes öfver sin egen 
djärfhet och klumpighet.
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Men hon kunde också tala allvar. Hon kände 
alla människor i hela Stockholm, visste hvad de 
lefde af, hvilka de umgingos med och hur de 
voro klädda. Och nu, just som hon slutade sista 
dropparna af sitt kaffe, höll hon på med att be- 
skrifva en brosch af similidiamanter, som fru von 
Ladenberg haft den smaklösheten att bära på en 
brunnsbal.

I detsamma kom hon att gifva akt på Hildur, 
som satt för sig själf vid fönstret, och som det 
störde hennes trefnad att någon i närheten hade 
tråkigt, sträckte hon ut sin lilla, hvita, ringprydda 
hand och lade den smeksamt öfver Hildurs.

»Eller hur, Hildur,» sade hon, »har jag inte 
rätt? Antingen ska det vara gediget eller också 
inte alls.»

»Ja-a ...» sade Hildur litet frånvarande.
Men Gertrud kände på sig att hon upptäckt 

en sanning af allmängiltig betydelse, och hon 
kunde inte nöja sig med ett så lamt erkännande.

»Nej men, allvarsamt sagdt, tycker du inte det?» 
frågade hon.

»Jo,» sade Hildur som förut.
»Antingen ska det väl vara, eller också ska 

det inte vara. Inte skulle väl du vilja ha simili­
diamanter,» sade den unga frun indigneradt.
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»Nej.»
Hildurs svar lät fortfarande lika matt. Men 

den gången smålog hon likväl, och då Gertrud 
nu på en gång fick medhåll från tre, fyra af her­
rarna, som ifrigt kastade sig in på frågan, smålog 
den unga flickan ännu mer. Strax därpå såg hon 
emellertid bort igen och lekte tankspridt med boll­
tofsarna kring fönsterbordet.

Man anmärkte att hon såg trött ut, och hon 
medgaf att hon hade litet hufvudvärk. En stund 
senare, då man reste sig för att göra musik, pas­
sade hon också på att undandraga sig alla böner 
om medverkan, hviskade till sin svägerska att hon 
gick in till sig för att hvila några ögonblick och 
smög sig ut.

När hon redan hunnit halfvägs öfver salen 
hörde hon emellertid en frasande klädning efter 
sig. Det var Gertrud, som tog fast henne.

»Kan du inte stanna inne nu och vara treflig,» 
sade hon. »Tycker du verkligen det är så tråkigt?»

»Det är jag som är tråkig,» sade Hildur.
»A, du kan nog vara treflig och ha trefligt 

med, om du bjuder till. Det är bara att försöka.»
Hildur såg på henne utan att svara, men små­

log på samma sätt som nyss inne i salongen.



Hon var godhjärtad och snäll, hennes lilla 
svägerska. I de blå, rörliga ögonen lästes ett all­
deles tydligt medlidande. Hon var rädd att Hildur 
skulle känna sig sårad af att all uppmärksamheten 
ägnades husets glada värdinna, under det att den 
enda unga flickan lämnats att sitta för sig själf.

»Tack för din goda tanke om mig,» sade 
Hildur slutligen, »men jag har verkligen ondt i 
hufvudet. Om en liten stund kommer jag kan­
ske igen.»

Gertrud affordrade henne ett säkert löfte att 
hon skulle göra det och lät henne så gå, tog en 
löfkoja ur jardinieren och skyndade med lättadt 
samvete och lätta steg tillbaka till sina gäster.

Men Hildur gick in i sitt lilla gårdsrum och 
kastade sig på schäslongen. Hon var trött och 
vid dåligt humör och låg flera minuter med ar­
marna under hufvudet och stirrade slött upp mot 
taket. Som hon låg där kom likväl leendet plöts 
ligt igen på hennes läppar.

Gertrud trodde att hon var afundsjuk på henne, 
att hon var stött för hon var för litet observerad.

Och medan leendet drog fram och åter öfver 
hennes finbuktade mun, lät hon sällskapet därinne 
passera revy. Idel affärsmän, de flesta eleganta, 
belefvade och med en världsvana, som tillät dem



att upptaga hvilket ämne som helst till konver­
sation, men utan många egna tankar i sina hjär­
nor, så vida det icke rörde sig om det allt upp­
slukande förvärfsbegäret. På detta område kunde 
de vara genier och snillen, men på nästan alla 
andra tankens gebit voro de som barn. Som barn 
lekte, skrattade de och roade sig, och ibland hade 
också hon roat sig rätt bra tillsammans med dem 
under det halfår hon tillbragt i sin brors hem. 
Men man blir i alla fall trött på att jämt och 
ständigt leka med barn, och hon hade blifvit tröt­
tare och tröttare.

Hon kom ihåg att man kunde skämta och 
roa sig äfven på annat sätt, och hon längtade bort 
än till ett än till ett annat ställe, hvarifrån glada, 
soliga minnen skimrade henne till mötes. Och 
hon skulle genast sprungit upp och packat sin 
kappsäck om hon vetat att hon kunnat finna igen 
allt detta lika oförändradt, som hon mindes det. 
Men kretsar voro sprängda, vänner bundna, plat­
ser stodo tomma.

Då hon afstod från sitt kringflackande lif, 
hvartill lifräntan efter hennes aflidna faster och 
fostermor gaf henne medel, och beslöt sig för att 
söka ett hem hos sin bror, var det just därför, att 
hon förlorat gamla vänner och ville söka sig nya.



Men några nya utom de som erbjödos af blods­
band hade hon ännu icke hunnit skaffa sig.

Ja, Gertrud hade rätt, då hon trodde, att hon 
kände sig ensam och öfvergifven. Hon törstade 
efter någon att tala med, att känna, att bry sig 
om, och som brydde sig om henne. Men hon 
sökte icke och kunde aldrig komma att söka efter 
en sådan vän därinne i salongen.

Luften i rummet blef henne till slut så kvaf 
att hon måste resa sig och gå bort och öppna 
fönstret. Och när hon gjort det blef hon lig­
gande med armbågarna på fönsterkarmen och huf- 
vudet i händerna och stirrade ned på den stora, 
öppna gården, i hvars midt stenläggningen var 
bortrifven för att bereda rum åt en liten grön­
skande plantering, där en halfvuxen lind höjde 
sig öfver uppbunden hampa, brokiga daher och 
en rikedom af reseda, hvars doft hon kände eller 
inbillade sig känna ända upp till sig.

Åt väster begränsades gården endast af en 
låg byggnadslänga, inrymmande tvättstuga, stall 
och vagnshus, och som lämnade utsikten fri öfver 
den lägre liggande stadsdelens alla hustak och 
skorstenar. Dessas enformiga linier brötos dock 
här och där af några uppstickande, gröna popplar, 
en och annan rikt utsirad gafvel till ett monu-
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mentalt hus, och på litet blånande afstånd syntes 
till och med ett kyrktorn.

Det var ju ingen utsikt som man vanligen 
faller i förtjusning öfver, men den var vid och fri, 
och den fängslade Hildurs irrande ögon, som 
längtade ut och bort, hon visste icke hvart.

Hon ville ut mot denna horisont, som afton­
solen målade så rosenskimrande och lockande. 
Gömde den icke en större och skönare värld än 
den lilla trånga, grå och halfsofvande hon nu 
lefde i?

Hon satt länge och stirrade mot den gulröda, 
flammiga himlaranden, som om den varit ett ge­
nomskinligt förhänge genom hvilket hon skymtade 
sina drömmars land. Men halft omedvetet förde 
hon slutligen handen till ögonen. De bländades 
af ett ljus från sidan, så att hon måste sluta ögon­
locken för ett par sekunder, och då hon öppnade 
dem igen märkte hon, att det skarpa skenet kom 
från en rad fönster, som strålade så praktfullt i 
aftonsolen, att det såg ut som om hundratals ljus­
kronor varit tända där innanför. Och de fönstren 
voro icke de enda, som strålade i en dylik upp­
lysning. Här och ■ där i stora hus eller i små hus 
stod en ruta, ett fönster eller en hel fönsterrad i 
brand. Plåttaken blänkte också så godt de kunde.
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På själfva de gamla rappade husgaflarna drefs ett 
färgspel, som hon aldrig lagt märke till förut, och 
i den klara, friska aftonluften spände sig de lätta, 
skimrande telefontrådsnäten mellan alla dessa män­
niskoboningar som en väfnad af förkroppsligade 
tankar bindande tillsammans hem med hem, män­
niska med människa.

Nu såg denna lilla värld ändå inte så grå och 
halfsofvande ut, som hon annars tyckte. Kanske 
den heller icke var det? Kanske den innehöll mer 
än hon trott ? Kanske behöfde man inte gå bortom 
den rosenskimrande horisonten för att söka ljus 
och färg och Iif i tillvaron. Det låg ju skimmer 
och Iif äfven öfver denna lilla, trånga värld. — Om 
man bara kunde nå det!

Ja, om hon bara kunde nå det ! Om det där 
skimret också ville falla öfver hennes väg! Men 
hon såg den framför sig så mörk och enformig. 
Den skulle nog inte bli annorlunda. På hennes 
fönster föll intet varmt rosenskimmer, och där­
inne i det lilla rummet var det skumt och dystert.

En lindrig rysning for igenom henne. Kvälls­
luften hade blifvit kylig, och hon reste sig upp 
för att stänga fönstret.

Då hon lutade sig ut för att taga lös haken 
kom hon att kasta en blick åt högra flygeln af
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i
huset, som låg i vinkel mot midtelpartiet, där 
hennes rum var beläget. Från den sidan måste 
man ha en ännu vidare och bättre utsikt, tänkte 
hon.

Ett af fönstren, som låg i samma våningshöjd 
som hennes, stod också öppet, och därinnanför 
vid skrilbordet satt en man med pennan i handen 
och såg, liksom hon nyss, ut öfver hustaken och 
skorstenarna.

Hon kände genast igen honom och drog sig 
litet tillbaka för att inte själf bli sedd.

Det var Seth Buhrman, den framstående po­
litikern och skriftställaren. Han bebodde med sin 
adertonåriga dotter en liten våning, som hade 
ingång från samma förstuga som grosshandlar 
Skoogs. Hildur hade mött honom flera gånger i 
trapporna, och om hon också bara sett honom en 
enda gång skulle hon inte kunnat glömma denna 
resliga, något satta gestalt med de breda skuldrorna 
och det kraftiga hufvudet.

Hon kunde icke lämna fönstret, som hon 
ämnat, utan stod kvar bakom gardinen och be­
traktade detta intressanta ansikte med de bestämda 
dragen och de liffulla, uttrycksskiftande ögonen.

Hvad tänkte han på medan han stirrade bort 
mot den glödande himlaranden? Drömde han
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också om en värld där bakom, som han inte 
kunde nå?

Men hvad behöfde han det? Hon kände 
visserligen till något af hans lefnadssaga, visste att 
hans hustru för Here år sedan öfvergifvit honom 
för att följa en annan man och visste att han mött 
motgångar och missförstående både som politiker 
och som skriftställare. Men hans värld måste ju 
ändå vara rik och stor. För honom stod nog alla 
dörrar öppna. Hvad som fanns inom denna syn­
krets af ljus och Iif och rörelse kunde icke vara 
främmande för honom. Han som förstod att läsa 
i människohjärtan måste äfven draga dem till sig.

Efter några ögonblick böjde han ned hufvudet, 
så att det yfviga, något gråsprängda håret nästan 
skymde bort hela ansiktet, och under en fem, sex 
minuter gled hans penna utan afbrott öfver pap­
peret.

Slutligen såg han upp igen, vände sig inåt 
rummet och gjorde en gest med handen.

Strax därpå syntes ett eldsken, och en ung 
flicka kom fram med en lampa, som hon ställde 
bredvid honom på skrifbordet. Hennes spensliga 
figur bibehöll ännu uppväxtålderns kantighet, men 
en viss grace gaf en förmildrande mjukhet åt håll-
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ning och rörelser. Hildur kände igen den lilla 
fröken Buhrman.

Aktsamt och nästan litet ängsligt sakta sköt 
hon undan ett par böcker för att få rum åt lam­
pan, vred om lamprosen, så att skenet icke skulle 
falla för skarpt på fadern och plockade upp ett 
nedfallet papper från golfvet.

Då hon reste sig för att lägga det på sin 
plats, såg fadern upp från sitt arbete och betrak­
tade henne med en så lång och innerlig blick, att 
det gick en darrning genom Hildur, där hon stod 
och stal sig in i andras känslolif.

Hvad han måtte älska sitt barn !
Han tog sin lilla flickas hufvud mellan sina 

händer, lät dem glida öfver de rosiga, fint rundade 
kinderna, smekte hennes ljusbruna hår ända nedåt 
den uppruggade, dubbelvikta flätan och slöt hennes 
ögon med ett par varma kyssar.

Hon var ju hans skatt, hans största lycka!
Hildur tyckte sig nästan höra honom säga det, 

fastän hon blott såg hans läppar röra sig, och det 
måste varit smeknamn på smeknamn, som han 
hviskade i sin dotters öra, medan han tryckte t 
henne intill sig.

Hon däremot tycktes icke fullt återgällda lika 
mot lika. Hennes stora, mörka ögon hvilade nog
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kärligt i faderns, och hennes händer gåfvo nog 
smekningarna tillbaka, men det var icke på samma 
slösande, hängifna sätt som det, hvarpå han gaf 
sina.

Det var han som gaf, och han, som hade 
mest att ge.

Det blef Hildur så varmt om hjärtat då hon 
tänkte på denne mans lifsgärning, på allt hvad 
han redan gifvit ur sin tanke och känslovärld och 
på allt hvad han ännu hade att ge.

Att vara så rik måste vara en härlig sak!
Han smekte dottern ännu en gång på kinden, 

flyttade på sina papper och nickade menande åt 
fönstret.

Den unga flickan gick fram och stängde det 
och drog ned gardinen.

Där stod nu Hildur och stirrade på ett stycke 
mörkt, ogenomträngligt lärft.

Det var som om hon stått framför en igen­
slagen dörr. Hon kände sig så fattig och utestängd, 
som om hon tiggt och ingenting fått. Den kalla 
aftonluften kom henne med ens att skälfva af köld, 
och hon såg först nu hur mörkt det blifvit.

Horisontens gyllene skimmer hade nästan dött 
bort, och husgaflar och tak lågo dystra och sömn-
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tyngda i halfdunklet. Ödsligheten och kylan slog 
omkring henne från alla sidor.

Hon stängde rysande fönstret och kastade sig 
åter på schäslongen med samma känsla af ensam­
het och tomhet som för en stund sedan. Det 
föreföll henne som förnam hon den både utom sig 
och inom sig, och den växte och växte tills hon 
tyckte, att den fyllde äfven rymden bortom hori­
sonten.

»
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K

ANDRA KAPITLET.

[3]

I^tt par dagar efteråt satt Hildur inne i sä­
lj longen och njöt förmiddagans stillhet i 

lugn och ro. Hon trifdes därinne i det 
luftiga, smakfullt möblerade rummet, då 
det var fritt från besökande, och hon 

hade gjort sig bekvämt i en af de stora, engelska 
hvilstolarna med kuddar bakom ryggen, pall un­
der fotterna och en bok i handen.

Gertrud hade gått ut för att göra visiter, bar­
nen för att promenera, och jungfrurna voro borta 
i ärenden, så att hela våningen stod tom och icke 
ett ljud störde henne i läsningen. Hon vände 
tjugo, trettio blad utan att se upp och var så djupt
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inne i romanen, att hon knappt visste hvar hon 
befann sig, då hon rycktes upp af en plötslig ring­
ning på tamburklockan. Först erinrade hon sig 
heller icke att hon var alldeles ensam, så att hon 
dröjde att gå ut, och då hon slutligen gjorde det, 
hann hon inte till tamburen, förr än det ringde 
ännu en gång och det häftigare än nyss.

Hon skyndade sig ut och blef helt öfverraskad 
att stå ansikte mot ansikte med lilla fröken Buhr- 
man, som tycktes ha sprungit inifrån sig som hon 
gick och stod och utan att ens läsa igen dörren 
efter sig.

Hennes förskrämda ansikte berättade genast 
om en olyckshändelse och Hildur fick i ett ande­
drag veta hvad som skett.

Deras gamla trotjänarinna, hushållerska och 
jungfru i en person, hade svimmat och^fallit om­
kull därinne på köksgolfvet, och det hade varit 
omöjligt för den unga flickan att få henne till Iif 
igen, fastän hon försökt alla möjliga medel hon 
kunnat hitta på. Och nu var hon så rädd, så 
förskräckligt rädd, att hon skulle . . .

Hon vågade inte uttala sin tanke att det värsta 
kunde ske, eller kanske redan hade skett, och då 
Hildurgenastgick med henne in, höll hon sig bakom



henne af rädsla att få läsa i hennes ansikte att 
hon tänkte detsamma.

Den gamla hade fallit helt plötsligt, under det 
hon stått framme vid fönstret sysselsatt med för 
beredelser till middagen, och nu låg hon där på 
golfvet i en hopsjunken ställning med köksknifven 
och några nedrullade rotfrukter omkring sig, och 
det gråa hufvudet hvilande på en soffkudde, som 
hennes lilla matmor lagt under det, då hon icke 
såg sig i stånd att kunna flytta henne.

Hildur lade sig på knä och började gnida 
hennes tinningar och händer, men då det icke 
tycktes göra någon verkan, sprang hon in till sig 
och telefonerade efter läkare.

Då hon kom tillbaka satt den unga flickan på 
golfvet med den gamlas hufvud mot sitt bröst och 
smekte hennes kind.

»Kära lilla Maja, kära lilla Maja, känner du 
inte igen mig,» upprepade hon oaflåtligt.

Gamla Maja hade ändtligen gifvit några Iifs- 
tecken ifrån sig. Hon rörde litet på hufvudet, 
höll ögonen vidöppna och stirrade rätt framför sig.

»Hon lefver ändå,» sade hennes lilla matmor 
och såg upp så triumferande lycklig medan hon 
tryckte henne ännu fastare intill sig, att Hildur 
fick tårar i ögon af medkänsla för hennes glädje.
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De hjälptes åt att lyfta den sjuka in i hennes 
rum och upp på soffan och fortforo att frottera 
henne, gnedo pulsådrorna och gåfvo henne vin, 
men det oaktadt ville medvetandet icke återkomma. 
De vidöppna ögonen stirrade lika hemskt som 

- förut. Vid somliga tilltal vände de sig dock mot 
den frågande, och det såg ut som om det arbetat 
på ett underligt sätt inne i den gamla, förvirrade 
hjärnan. Hon utstötte stönande, oartikulerade ljud 
men svarade icke. De började frukta att hon hade 
förlorat förståndet.

Slutligen, efter mer än en kvarts timmes vän­
tan kom doktorn. Han undersökte den sjuka och 
lyssnade ett par ögonblick på hennes bröst. Där­
efter vände han sig till fröken Buhrman, som hela 

, tiden stått alldeles tyst vid soffgafveln, men följt 
hans minsta rörelser med sina stora, iakttagande 
ögon.

»Låt henne bara vara i ro,» sade han, »så blir 
hon snart bra.»

»Snart bra,» utbrast Hildur. På ett så trö­
stande utlåtande hade hon icke hoppats.

Jo, det var endast en tillfällig rubbning i hjärt­
verksamheten, som rätt ofta inträffar hos gamla 
personer. I morgon skulle hon nog vara lika kry 
som vanligt. Man skulle bara låta henne ligga
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här på soffan och inte lämna henne ensam så länge 
sinnesförvirringen varade.

Han satte sig och skref ett recept på en stär­
kande medicin, som hon skulle taga in under 
någon tid, hälsade och gick.

Så fort han slutit dörren efter sig blef Hildur 
vittne till något öfverraskande.

Majas unga matmor, som stått där så skygg 
och blyg utan att våga säga ett ord eller göra 
doktorn en enda fråga, och som knappt visat ett 
tecken till glädje öfver hans lugnande förklaring, 
kastade sig plötsligt på knä vid soffan och började 
smeka den gamla kvinnan med en häftighet, som 
man icke skulle ha tilltrott hennes stillsamma 
väsende. Hon tog det gråa hufvudet med de fånigt 
stirrande ögonen mellan sina händer och gaf sin 
stackars gamla vän, som ingenting hörde och ingen­
ting förstod, de vackraste smekord med de varma­
ste tonfall.

Hildur påminde sig den kvällen, då hon sett 
denna lilla flicka ganska passivt mottaga sin fars 
innerliga ömhetsbetygelser. Hvarför hade hon icke 
mera att ge honom, då hon ändå kunde vara så 
varm ?

Snart nog tycktes hon emellertid erinra sig 
att hon inte var ensam och reste sig upp för att
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tacka Hildur för hjälpen. Men på samma gång kom 
också hela hennes tillbakadragenhet igen. Hon 
tänkte inte ens på att räcka den bispringande sin 
hand, då hon uttryckte sin erkänsla, och det såg 
nästan ut som om hon var angelägen att bli af 
med henne.

Hon förklarade ifrigt att hon inte längre be- 
höfde besvära, och att hon mycket väl kunde reda 
sig ensam nu, då hon visste att det icke var någon 
fara å färde.

»Men behöfver ni inte hjälp till någonting 
annat,» frågade Hildur. Skulle hon inte skicka in 
en af sin brors jungfrur, som kunde afsluta gamla 
Majas afbrutna hushållsbestyr?

Nej, hon tackade så mycket. Det behöfdes 
inte. Hennes far var borta till middagen och hon 
själf kuride sköta sig så utmärkt bra ensam.

Hildur ville inte vara enträgen af fruktan för 
att det skulle se ut som närgångenhet, och då hon 
såg att Maja började återkomma till medvetande, 
fann hon själf sin närvaro öfverflödig och gick in 
till sig.

Därinne hade under tiden både jungfrurna och 
Gertrud hunnit komma hem. Man hade saknat 
Hildur och undrat öfver hennes bortovaro, och när
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tilldragelsen hos Buhrmans bief bekant, väckte den 
det största intresse.

Gertrud började genast diskutera frågan, om 
det verkligen var rätt att låta det arma barnet sitta 
ensamt och utan hjälp hos den sjuka, och Hildur 
fick använda hela sin öfvertalningsförmåga för att 
af hålla henne, ifrån att genast springa in och er­
bjuda sig att stå till tjänst.

Därefter började man ängsla sig öfver att den 
stackars flickan kanske inte hade någonting att äta. 
Hvem skulle laga hennes middag? Hon kunde väl 
inte vara van vid att uträtta några husliga sysslor. 
Kanske skulle hon sitta och svälta hela dagen.

Gertrud gaf sig inte förr än hon fick Hildur att 
lofva gå in och fråga om fröken Buhrman inte 
ville göra dem den äran att äta middag hos dem. 
Det kunde ju godt gå an, helst som familjerna icke 
voro alldeles obekanta för hvarann. Grosshandlar 
Skoog hade haft något att göra med doktor Buhr- 
man i kommittéärenden, och då han en gång varit 
inne hos honom hade han blifvit presenterad för 
den unga flickan. Under så säregna omständig­
heter som dessa måste ju dessutom grannar ha en 
viss rättighet att taga vård om hvarann.

Då Hildur ett par timmar senare ringde på midt
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emot, kom lilla fröken Buhrman och öppnade med 
ett ansikte, som riktigt lyste upp af tillfredsställelse.

Hon hade tydligen haft det pinsamt i ensam­
heten. Gamla Maja hade satt sig upp i soffan och 
stirrade på de omgifvande föremålen med så för­
undrade och spejande blickar, som om hon aldrig 
sett dem förr, och det värsta var, att hon börjat 
göra stereotypa, oupphörligt upprepade frågor. Hon 
gaf icke en gång akt på Hildurs inträde utan fort­
satte som förut.

»Ar det morgon nu?»
»Nej, det är middag,» sade fröken Buhrman.
»Var det i morgse jag föll då?»
»Ja.»

»Är det morgon nu då ?»
»Nej, Maja lilla, det är middag.»
»Hur kom jag hit på soffan då?»
»Vi bar Maja.»
»Kunde jag inte gå då?»
»Nej.»
»Hur kom jag hit på soffan då?»
»Vi bar Maja.»
»Slog jag sönder fatet då?»
»Nej.»
»Föll jag inte med fatet då?»
»Jo.»
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»Slog jag inte sönder fatet då?»
»Nej.»
»Var det i morgse jag föll?»
»Ja.»
»Är det morgon nu då?»
»Nej.»
»Hur kom jag hit på soffan då?»
Hon hade inte mer än tre, fyra idéer i sitt 

hufvud, och de tumlade om därinne i den stackars 
minnesslöa hjärnan utan att få något fäste. Ehuru 
doktorn sagt att hon skulle vara bra i morgon 
vågade hennes lilla matmor knappast tro det. Ibland 
kom den tanken öfver henne att Maja kanske ändå 
blifvit litet tokig, fastän doktorn icke märkt det. 
Och hon ryste af förskräckelse. Det hade varit 
hemskt att sitta där ensam med de där grubbleri­
erna och i timtal gifva samma svar på samma 
frågor.

Då Hildur framförde hälsningarna från sin bror 
och svägerska och föreslog, att hon skulle komma 
in och äta middag hos dem, svarade hon först 
skyggt, att hon icke kunde lämna Maja ensam, 
men när de fått résonnera litet om saken, och 
Hildur förklarade att en af Skoogs jungfrur kunde 
komma in och se om gumman, var hon inte längre 
så omedgörlig, och innan Hildur gick voro under-
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handlingarna afslutade med den öfverenskommel- 
sen, att man om en stund skulle skicka in barn- 

; flickan för att aflösa fröken Buhrman på vakt­
posten.

Om en halftimme ringde det också på igen.
Men den som kom för att göra vaktombytet, var 
icke barnflickan utan Hildur själf. Jungfrurna hade 
olyckligtvis fått höra talas om gamla Majas sinnes- 

; förvirrade prat, och nu tordes hvarken barnflickan 
eller husjungfrun sitta ensam med henne. De 
trodde på allvar att hon blifvit tokig och påstodo, 
att hon alltid sett besynnerlig ut. Hvarken Gertrud 
eller Hildur hade velat tigga dem om att öfvervinna 
sin feghet, och om Hildur för en gång sköt upp sin 
middag för en liten stund, betydde det ju rakt 
ingenting.

Den inbjudna gästen ville först icke taga emot 
detta anbud, men lät sig slutligen besegras, då 
Gertrud själf kom in och hämtade henne, och 
grosshandlaren stod i tamburdörren för att också 
rycka fram till hjälp, om så skulle behöfvas. De 
begåfvo sig af med henne som sitt byte, och Hildur 
blef ensam med gamla Maja.

Den sjuka hade nu blifvit lugnare. Hon hade 
lagt sig ner på kuddarna och gjorde icke så många 
frågor som förut. Men då och då öppnade hon
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ögonen och stirrade på Hildur, som om hon an­
strängde sig att få klart för sig hvem hon var och 
hvarför hon satt där.

»Sof, Maja lilla,» sade Hildur mildt.
Men den gamla slöt icke ögonen. Hon såg 

på henne med en blick, som hade blifvit betydligt 
redigare än förut, och till sist lyfte hon långsamt 
sin skrynkliga hand och strök med den ett par 
tag öfver Hildurs, som denna höll hvilande i knäet.

Det var som om hon önskat visa att hon 
känt igen henne och ville tacka.

Därefter vände hon matt på hufvudet och låg 
alldeles stilla med slutna ögonlock. Efter några 
minuter märkte Hildur att hon sof.

Under det hon satt där o'ch lyssnade till den 
gamlas lugna, djupa andetag såg hon sig omkring 
i hennes lilla rum.

Det var enkelt och tarfligt möbleradt, men 
gjorde ett lika ordentligt och renligt intryck som 
ägarinnan själf. Nystrukna, hvita gardiner hängde 
för fönstren, brokigt randade trasmattor lågo ut­
bredda längs och tvärs öfver det aflånga golfvet, 
soffans ryggstöd lystes upp af virkade antimakasser, 
och den simpla furubyrån af en likaledes virkad, 
hvit duk. Denna möbel pryddes dessutom af en
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spegel i brunbetsad ram och en mängd toalett­
prydnader, eau-de-cologneflaskor och porträtter.

Stillhetens tröttande enformighet dref slutligen 
Hildur upp för att taga dessa småsaker i närmare 
betraktande.

Där stodo de och trängdes med hvarandra, 
dessa glasvaser, målade i bjärta färger och fyllda 
med bleknade pappersblommor, dessa mässingsljus- 
stakar istuckna ljus med pålimmade kalkomoni- 
grannlåter, dessa svartnade, små gipsbilder och ut­
sirade porslinsfat, alla dessa små enkla gåfvor från 
enkla människor, men vårdade och värderade som 
dyrbarheter. Bland porträtterna, som stodo in­
kilade mellan allt det andra, upptäckte Hildur 
strax Majas lilla matmor som skolflicka med kort 
klädning och håret i två flätor. Som pendant till 
denna fotografi, men doldt af ett par eau-de-cologne- 
flaskor, som Hildur makade undan, stod porträttet 
af en ännu ganska ung dam med vackra drag och 
elegant toalett. Hennes utseende hade en så tydlig 
likhet med den lilla skolflickans, att Hildur genast 
kände sig öfvertygad om att det var hennes mor, 
och hon stod länge och betraktade det behagliga 
ansiktet, fördjupande sig i undran öfver den vackra 
fruns öde.

Af sin bror hade hon hört att det var mer än 
fyra år sedan fru Buhrman öfvergaf sin man, och c.
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att hon under den tiden flera gånger försökt att 
få en skilsmässa till stånd. Men Seth Buhrman 
hade nekat att gå in på en sådan, man sade af 
hämnd. Han unnade henne icke lyckan att få sin 
nya förbindelse legaliserad.

Som Hildur stod där försjunken i betraktelser 
hörde hon tamburdörren öppnas. Hon förvånade 
sig öfver att fröken Buhrman redan hunnit sluta 
sin middag och satte varligt tillbaka de bortskjutna 
flaskorna framför porträttet med den aggande käns­
lan, att det kanske icke var riktigt rätt att gå och 
spionera så där. Eftersom gamla Maja så väl 
gömde undan fotografien af sin forna fru, var det 
nog inte meningen att den skulle vara till allmänt 
betraktande. Därefter gick hon och satte sig vid 
soffan igen.

Maja sof fortfarande så djupt och godt, att 
Hildur riktigt gladde sig åt att få se hennes lilla 
matmors tillfredsställelse öfver den inträffade för­
ändringen.

Men hon kom inte. Hildur började undra hvad 
hon kunde göra så länge i tamburen, då hon 
plötsligt fick höra kraftiga steg i rummet bredvid, 
och i nästa ögonblick öppnades dörren på glänt, 
likväl utan att någon visade sig, och en manlig 
röst ropade ditin:
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»Maja, min frack!»
Så stängdes dörren igen med en smäll, utan 

att den talande brydde sig om att vänta på svar.
Hildur hade rest sig med klappande hjärta. 

Det var en obehaglig situation. Hade fröken Buhr- 
man inte hört att hennes far skulle komma hem 
för att kläda om sig till middagen, eller hade hon 
glömt bort att säga det?

Hon visste inte om hon skulle stanna eller 
gå. Hon var rädd att kanske i nästa ögonblick 
få se honom i skjortärmarna. Det skulle verkligen 
inte bli någon angenäm presentation hvarken för 
honom eller henne. Men om hon gick, och han 
fann Maja ensam i hela huset, sjuk och sofvande, 
skulle han naturligtvis bli utom sig af oro och 
undran. Det stod hon inte till svars för.

Innan hon hann fatta något beslut öppnades 
emellertid dörren om igen.

»Hörde Maja?»
Men den gången stod den talande själf i dör­

ren, och då han inte heller nu genast fick något 
svar slog han upp den och såg in.

Gud ske lof, han var inte i skjortärmarna! 
Men Hildur kände sig tillräckligt generad ändå. 
Hon märkte hur hon rodnade ända upp till hår­
fästet, och nödvändigheten att förklara så mycket
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på en gång gjorde att hon blef förvirrad och fram­
stammade någonting alldeles obegripligt.

Seth Buhrman steg in i rummet och bugade 
sig med sin förvånade, något skarpa blick fist 
på henne. Hon hade trott att han möjligen skulle 
känna igen henne, eftersom de flere gånger hade 
mött hvarann i trapporna, och förklaringen skulle 
ju. därigenom blifvit litet lättare, men hans frå­
gande min påminde henne om att hennes plikt 
var att inleda sin historia med att presentera sig.

»Ah,» sade han, då han hörde namnet, »vi 
äro grannar, och ni har varit så god ...»

Han hade kastat en blick på Maja och förstod 
genast, att det händt något allvarsamt.

»Men Lena då,» utbrast han, »hvar är min 
dotter?»

Nu ändtligen hade Hildur hämtat sig så mycket, 
att hon ordentligt kunde redogöra för tilldragelsen 
och förklara sin något mystiska närvaro. Och 
då det syntes henne som om den möjligen ändå 
inte hade tillräckliga skäl för sig, slutade hon med 
att kasta skulden på den frånvarande.

»Och fröken Buhrman sade att ni inte skulle 
komma hem, eller åtminstone förstod jag det så.»

Med detsamma hon sagt det tyckte hon emeller­
tid, att det lät så sjåpigt blygt att hon rodnade på nytt.
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Buhrman såg road ut. Han var van vid hyll­

ning af mångahanda slag, och kunde icke annat 
än som en sådan upptaga hennes förvirring och 
rädsla att göra ett ofördelaktigt intryck.

»Annars hade ni aldrig vågat er in,» frå­
gade han.

»Nej,» sade hon, »troligtvis inte.»
»Ar ni så lättskrämd?»
Han fixerade henne med en leende, något 

öfverlägsen blick ur sina vackra, grå ögon.
Men hon rätade plötsligt upp sig. Om han 

ansåg henne för ett litet skolflickaktigt våp, så 
hade han ändå misstagit sig. Så öfverväldigad var 
hon ändå inte af hans betydande personlighet, 
ehuru han verkligen sysselsatt hennes fantasi under 
de senaste dagarna.

»Nej,» sade hon, »men jag skulle ha varit 
rädd att skrämma er genom min närvaro.»

»Skrämma mig! Nå, det lyckades då inte. 
Annorlunda får man allt se ut för att göra det.»

Denna komplimang åt hennes utseende, hvil- 
ken icke låg endast i frasen utan äfven i min, 
tonfall och en liten bugning jagade bort sista skym­
ten af hennes förlägenhet, och hon skrattade så 
hjärtligt, som hon skulle skrattat åt en vanlig artig­
het af en vanlig kavaljer i en balsalong.
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»Det var bra,» sade hon. »Då slipper jag all­
deles ha några samvetsförebråelser.»

Kastande en blick på Maja, som inte rört sig 
under hela samtalet uttalade hon sin förmodan att 
illamåendet nu skulle vara öfver. Och eftersom 
hon inte mera behöfdes, ville hon inte längre 
störa . . .

Hon ställde sin stol till rätta, hälsade och gick 
mot dörren.

Buhrman, som slutligen tycktes ha fått klart 
för sig, att hon kanske ändå var någonting annat 
än en liten tafatt flickunge följde henne ut och 
tackade förbindligast för hennes besvär och vänlig­
het både mot Lena och gamla Maja. Och när 
han vridit om låset dröjde han litet att öppna 
dörren, medan han betraktade henne närmare.

»Har vi inte träffats förut,» frågade han. »Jag 
har bestämdt sett er förr?»

»Ja, i trapporna,» sade Hildur leende. »Där 
har jag åtminstone sett er, en sex, åtta gånger. 
Men jag vet inte hur många gånger ni sett mig.»

Han hötte åt henne med fingret helt långsamt 
och högtidligt.

»Jag förstår, lilla fröken,» sade han, »ni vill 
komma mig att skämmas. Men nästa gång vi 
kontrollerar våra räkningar, hoppas jag de ska

mam
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stämma bättre. När jag en gång fått upp ögonen 
för någonting, brukar jag inte se så dåligt.»

Och det tycktes verkligen som om han redan 
bjöde till att se litet bättre, så fast betraktade han 
henne med sin leende blick.

Hon kände den öfver sig till och med sedan 
hon kommit in igen och satt och berättade om 
sitt äfventyr, skrattade åt den obehagliga situa­
tionen och skrämde Lena med att hennes far visst 
höll på att kasta ut allt hvad som fanns i garde­
roberna för att få tag i sin frack. Ännu långt in 
på kvällen kunde hon inte bli af med de där 
vackra, grå, något öfverlägset blickande ögonen. 
Det hade legat som en skämtsam hotelse i hans på­
stående, att han inte såg så dåligt när han en gång 
väl fått ögonen öppnade, och hon öfverraskade sig 
själf oupphörligt med att undra, om han verkligen 
skulle känna igen henne nästa gång de träffades i 
trapporna, om han skulle tala till henne och om 
han tyckte hon var ett litet tafatt, tillgjordt våp.

Hon föreföll sig själf löjlig och barnslig, som 
så ofta återvände till de där tankarna, men det 
hjälpte inte. Hvad hon önskade riktigt innerligt 
var emellertid, att hon kunde låta bli att rodna 
när de gingo förbi hvarann i trapporna.
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TREDJE KAPITLET.

|m Hildur i vissa ögonblick föreställde sig 
att Seth Buhrmans tankar möjligen ibland 
sysselsatte sig med henne, så misstog 
hon sig likväl fullkomligt.

Han var för närvarande allt för upp­
tagen af personliga angelägenheter för att längre än 
några minuter syssla med det intryck, som en be­
haglig, ganska distinguerad ung flicka gjort på 
honom.

Midt uppe i det politiska lifvet existerade 
ingenting annat för honom än det förestående 
partiella valet till andra kammaren. Han var på­
tänkt som kandidat, och det var stark fråga om
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att uppföra honom på frisinnade valmansförenin­
gens lista. Redan vid föregående val hade man 
försökt göra det, men stämningen var då så emot 
honom, att inte en gång han själf blef öfverraskad 
då han föll igenom vid profvalet. Nu däremot 
voro utsikterna ljusare, ehuru icke afgjordt lofvande.

Hans romaner hade legat emot honom. Man 
ansåg honom för en genialisk svärmare, som gick 
till ytterligheter i sina frihets- och reformsträfvan- 
den och som saknade den öfvertygelsens fasthet, 
hvilken måste finnas hos hvarje realpolitiker. De 
liberales program stod han visserligen närmast, 
men han var likväl tillräckligt sväfvande i några 
punkter, för att socialisterna ej ogärna skulle se 
honom på sin kompromisslista. Därtill var han 
känd för de varmaste sympatier för Norge, hvilket 
hindrade honom att se annat än förtjänster hos 
norska vänstern. Med detta hade man visserligen 
öfversett som en älskvärd egensinnighet hos för­
fattaren. Men, när det gällde ett aktivt ingrepp 
i det politiska lifvet kunde det ej annat än göra 
honom misstänkt på flera håll.

Man hade dock nu tyckt sig märka att han i 
någon mån modererat sina åsikter. För öfrigt 
hade man vant sig vid dem, och det fanns till och 
med en icke obetydande partigrupp, som samlat
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sig omkring dem och haft på tal frågan att sätta 
upp en tidning, enkom för att poussera hans val.

Dessutom stod nu rösträttsfrågan främst på 
dagordningen, och hvad den beträffar, så kunde 
man vara alldeles säker på honom. Hans vältalig­
het skulle verka medryckande i detta brännande 
spörsmål.

Åtskilliga valmöten voro beslutna för att för­
bereda profvalet, och Buhrman skulle naturligtvis 
uppträda på dem och hålla programtal. Han var 
på grund däraf sysselsatt så godt som från morgon 
till kväll, dels med skrifgöromål dels med att 
besöka de ledande männen inom frisinnade val­
mansföreningen.

En af dess mest framstående ledamöter var 
Anton Valerius, verkställande direktör i boktryckeri­
aktiebolaget Balder och mångårig vän till Seth 
Buhrman. Ehuru Valerius var åtskilliga år yngre 
än denne, hade det dock dem emellan bildats ett 
kamratlikt förhållande, som börjat på en tidning, 
vid hvilken de båda varit anställda, och som fort- 
lefde, fastän de sedermera dragits åt olika håll och 
därigenom för långa tider varit åtskilda. De ägde 
tillräckliga motsättningar i lynnen och tänkesätt 
för att ständigt ha saker att diskutera och dispu­
tera om, men voro ändå tillräckligt besläktade för
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att förstå hvarann i det väsentliga. På sista tiden, 
sedan Valerius tillträdt sin anställning i aktiebola­
get Balder, hade de närmat sig hvarann på nytt.
Seth Buhrman hade haft ett och annat arbete, som 
kommit ut på bolagets förlag, och på detta skulle 
han äfven om ett par veckor utgifva sin nya, stora 
roman, om hvilken han hade höga förhoppningar. 
Denna omständighet tillika med valförberedelserna 
voro tillräckliga anledningar för de båda vännerna 
att träffas nästan hvarje dag.

En eftermiddag hade emellertid Buhrman för- 
gäfves sökt Valerius både hemma hos honom, på 
hans arbetsrum och på den restaurant, där han 
brukade äta middag. Efter att onödigtvis ha drif- 
vit bort sin tid tillsammans med några andra 
bekanta begaf han sig slutligen förargad på hem­
vägen. Det hade verkligen varit något ganska 
viktigt han velat tala med Valerius om.

Han gick raskt, och då han var nära hemmet 
höll han just på att gå om ett par herrar, som 
inbegripna i samtal, helt makligt promenerade fram­
för honom, då han plötsligt upptäckte att den ena 
af dem var Valerius och den andra grosshandlar 
Skoog.

De voro på väg hem till Skoogs. Grosshand­
laren hade några pappersaffärer att afhandla med
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Valerius. De hade ätit middag tillsammans, och 
under inflytande af den lifvade stämningen hade 
Skoog yrkat på verkställandet af det redan en gång 
förut beramade förslaget att herr direktörn skulle 
presenteras för hans familj.

Som han nu hörde att Buhrman vår sä ange­
lägen att få tala med Valerius var ingenting natur­
ligare än att han som god granne bad honom följa 
med och gästa hans enkla hem, och Buhrman, 
som var ett ögonblickets barn, och böjd för att 
låta sig ryckas ur sin misstämning, samtyckte utan 
vidare.

De tre herrarna fortsatte vägen tillsammans 
och stego upprymda in i Skoogs vackra våning, 
som strålade i full belysning. Man kunde se både 
på den, de framsatta förfriskningarna och värdin­
nans toalett att värden hade telefonerat och för- 
beredt om främmandet.

Gertrud kom emot dem leende och förbindlig.
Hon hälsade och välkomnade Valerius på det arti­
gaste, men han fängslade tydligen icke hennes 
intresse i någon högre grad. Med sitt nästan för 
artiga och uppmärksamma sätt, sin oansenliga ehuru 
spänstiga figur, och sitt bleka ansikte med de ljusa 
mustascherna, det ljusa håret och de också ganska 
ljusa ögonen gjorde han åtminstone i första ögon-
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blicket ett matt och obetydligt intryck. Däremot 
slog Buhrman genast an på henne. Så fort höflig- 
heten tillät det, vände hon sig uteslutande till honom 
och lagade att de fingo en plats för sig själfva i 
en liten kanapé i ett hörn af salongen.

Hon brann af begär att få säga honom med 
hvilken förtjusning hon läst hans böcker och hur 
lycklig hon var att få lära känna honom själf.

»Ni får skratta åt mig om ni vill,» sade hon, 
»men jag har verkligen gått här och tänkt för mig 
själf: är det rättvist att bo vägg i vägg med en 
sådan person som doktor Seth Buhrman, och ändå 
få Iof att nöja sig med att bara göra hans bekant­
skap i böckerna!»

Seth Buhrman gjorde som hon misstänkte att 
han skulle göra. Han skrattade åt henne och be­
klagade henne, sockrade på med några artigheter 
och fann att hon såg mycket söt ut med den där 
tillgjordt förtretade lilla minen.

>Jag vet inte om jag törs bekänna det,» fort­
satte hon skälmaktigt och gjorde blygt en liten 
paus medan hon betraktade sina skor, »men jag 
har verkligen suttit och funderat ut riktigt listiga 
planer för att kunna be er titta in till oss.»

»Nå, hvarför satte ni dem inte i verket?»
»Jag vågade förstås inte ...»
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Grosshandlaren och Valerius hade blandat till 
whisky och vatten och uppmanat Buhrman att 
vara med. Men han lät dem sitta där ensamma 
med sina glas och afspisade dem med löften att 
komma strax. Emellertid kom han hvarken strax 
eller på en lång stund. Han tänkte hvarken på 
whiskyn eller de angelägna saker han hade att 
afhandla med Valerius. Då han hade roligt gick 
han helt upp i att ha roligt. Och nu hade han 
verkligen ganska trefligt. Gertruds uppmärksam­
het smickrade honom just genom det naivt koketta 
sätt, hvarpå den frambars. Han roade sig åt hen­
nes kattungsfasoner och följde intresserad alla hen­
nes raskt växlande miner. Det såg nästan ut som 
om han studerade henne för att sedermera kopiera 
henne som ingenue i någon oskrifven komedi.

Han satt och lekte med tofsen till den kudde, 
hvaremot hon lutade sig, då matsalsdörrens draperi 
fördes undan och Hildur trädde in.

Buhrman, som satt strax vid dörren, steg upp 
och bugade sig, tog henne i hand och tackade 
för sist, men så korrekt och meningslöst, som om 
detta »för sist» varit någon bjudning, där de råkats 
helt flyktigt.

Det verkade som en afkyhing. Hildur hade 
redan känt den dumma rodnaden börja stiga upp på
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sina kinder, men hon återkom hastigt till sig själf, gick 
fram till sin bror och län presentera sig för Valerius.

Då hon strax därpå såg bort till Buhrman satt 
han åter halft lutad öfver Gertrud och lekte med 
tofsen till hennes kudde.

Den unga flickan bet sig i läppen, förödmju­
kad vid tanken att hon varit en så romantisk och 
egenkär toka, att hon ett enda ögonblick kunnat 
tro att han bevarat henne i minnet. Och hon 
satte sig ned hos de båda herrarna med det fasta 
beslutet att göra våld på sig själf och icke mera 
öda en tanke på den förnäma, stora mannen där­
borta, som kurtiserade Gertrud precis på samma 
sätt som de andra husvännerna.

Valerius gjorde också sitt bästa för att vara 
underhållande. Han hade ganska lätt för att tala, 
berättade ledigt och fällde små humoristiska om­
dömen om saker och ting, som läto roliga och 
träffande. Hildur skrattade och skämtade med, 
men hur det var, kunde hon inte helt ge sig in 
i konversationen, ty trots alla fasta föresatser plå­
gades hon ändå alltjämt af tanken på sin föröd­
mjukelse.

Det där oväntade sammanträffandet hos den 
sofvande gamla Maja, som sysselsatt henne så 
mycket, och som stått för henne som en uppfri-
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skande liten episod midt i hvardagslifvets enfor­
mighet, måtte ändå varit ett ingenting. Kanske 
hon till och med pratat några dumheter, så att 
han ansåg henne både enfaldig och tafatt. Hon 
försökte erinra sig hvad hon sagt, och då hon på­
minde sig några fraser föreföllo de henne så platta, 
att hon verkligen började tycka, att det inte var 
underligt, att han ignorerade henne så fullständigt. 
Och när hon inte var kvickare och behagligare 
än så, var det ju alldeles naturligt att alla skulle 
föredraga den näpna och glada lilla Gertrud fram­
för henne.

Då och då kunde hon likväl icke afhålla sig 
från att kasta en blick mot kanapén, och hur för­
ödmjukad hon än var, sköt i alla fall en öfver- 
modig och stygg tanke upp i henne :

»Jag trodde ändå inte att han skulle låta du­
pera sig af den där lilla koketten!»

Bäst det var steg Gertrud upp. Hon hade 
fått en idé! Lilla Lena satt kanske därinne 
och väntade på sin far. Man måste skicka och 
fråga om hon inte ville komma in och äta en 
smörgås.

Hon gick ut och lät en af jungfrurna gå med 
budet, och en stund efteråt kom också lilla Lena, 
blef välkomnad af värdfolket och klappad på kin-
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den af sin far, som följde henne med en öm, stolt 
blick då hon satte sig i kanapén bredvid Gertrud.

Han skaffade sig en stol i stället för sin upp­
tagna plats och fortsatte att prata som förut fastän 
med olika samtalsämne. Det rörde sig nu bara 
om Lena. Han tycktes riktigt njuta af att tala om 
små drag från hennes barndom, hur ängslig han 
varit då hon legat sjuk, hur mycket de voro för 
hvarann, hur han kunde résonnera med henne om 
hvad som helst och hur väl hon förstod honom, 
hur hon pysslade om honom och hur duktig hon 
var i hushållet. Till slut böjde han sig mot 
Gertrud och hviskade med ett leende ögonkast 
på Lena:

»Det är min lilla vårblomma!»
Och under tiden satt den lilla vårblomman 

och smålog för artighets skull och för hon inte 
just hade någonting att säga, och vände på sina 
stora ögon hit och dit för att slippa möta de två 
par andra ögon, som mönstrade henne. Faderns 
beröm tycktes hon taga ganska lugnt, som något 
gammalt och vant, och då han ibland vädjade till 
henne och frågade om han inte hade rätt i att 
hon var så och så och kunde det och det, skrat­
tade hon bara litet, vred bort hufvudet och sva­
rade ett långdraget och generadt »å» eller »ånej».
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Efter en stund drogs matsalsdraperiet åt sidan 
och supéen annonserades i ordning.

Man gick ut, och medan värdinnan bestämde 
platserna vid bordet och värden sysslade med bränn- 
vinskaraffen, närmade Buhrman sig Valerius.

»En förtjusande liten fru,» sade han.
»Ja. Åja. Kanhända.»
»Du är allt svår att tillfredsställa, du!»
»Nej, för all del,» sade Valerius gemytligt, 

»inte värre än du. Jag har också blifvit tillfreds­
ställd i kväll.»

»Här?»
»Ja här.»
Buhrman följde riktningen af hans utpekande 

blick. Det var Hildur den träffade. Hon höll på 
att ordna något med kuverten och flyttade om ett 
par vaser med blommor, så att de icke skulle 
skymma och genera bordsgästerna. Som hon stod 
där och lutade sig öfver bordet tog sig verkligen 
hennes mjuka byst fördelaktigt ut, och det väl- 
formade hufvudet med den mörka, luftiga pann­
luggen, som i det starka lampljuset fått en röd- 
aktig skiftning, hade öfver sig ett visst förfinadt 
behag.

»Nå ja, hon är heller inte illa,» sade Buhrman.

4------------------------------------------------------------
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Gertrud hade måst finna sig i att Valerius, 
som den särskildt inbjudna gästen blef hennes 
kavaljer. Grosshandlaren bjöd naturligtvis platsen 
till höger om sig åt Lena och Buhrman kom så­
ledes att sitta bredvid Hildur.

Så litet sällskap som man var kunde det emel­
lertid inte bli fråga om att bara underhålla sig par 
om par. Samtalet blef allmänt och lifligt. Man 
resonnerade och gaf svar midt öfver och snedt 
öfver bordet, och stämningen höjdes betydligt.

Buhrman kom på det viset icke så ofta att 
vända sig direkt till Hildur. Men lian hade börjat 
observera henne i alla fall. Hur intelligent och 
begåfvad han än var, tycktes det ibland som om 
han behöfde andras påstötning för att se, och tack 
vare Valerius såg han nu också en del förtjänster 
hos sin granne, för hvilka han annars kanske 
aldrig fått upp ögonen.

Han fann att hon klädde sig enkelt och smak­
fullt. Han fann att hon hade uttrycksfulla drag, 
mera fina än egentligen vackra, och han fann att 
hon verkligen kunde samtala. Hon hade icke 
Gertruds sprittande liflighet och öfverraskande små 
infall, men det var alltid mening i hvad hon sade, 
och om hon inte sade något,. var det ändå mening 
i hennes min och i blicken, som snabbt förändrade
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sig från drömmande till forskande eller leende. 
Det var något själfullt hos henne, som verkade 
tilldragande.

Då supéen var slut och man åter begifvit sig 
in i salongen, bad Skoog sin syster att föredraga 
något på pianot.

»Jag vet inte. Kanske inte alla har lust att 
höra på,» sade hon och såg sig omkring med ett 
frågande småleende. Men då ingen tycktes ha 
något däremot, reste hon sig och gick bort till 
flygeln.

Det var en vals af Chopin, som hon spelade. 
Tonerna runno pärlande kristallklara fram under 
hennes fingrar. Hon hade värme och elegans i 
föredraget, och det märktes godt att hon snarare 
var virtuos än musikälskarinna.

Då hon slutat såg hon bort till Seth Buhrman. 
Han satt själfsvåldigt tillbakalutad på en stol med 
armarna i kors, ögonen slutna och ett leende på 
läpparna.

Efter att på begäran ha spelat ännu ett 
par stycken steg hon upp och gick tillbaka till 
sin plats hos de andra. Buhrman, som fortfarande 
satt där med sitt frånvarande leende, ryckte upp 
sig, då han märkte att musiken var slut på allvar,
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och lämnade sin stol för att slå sig ned bredvid 
henne och tacka.

»Hvad var det ni spelade,» frågade han.
Hon nämnde de olika kompositörernas namn, 

allesammans bekanta och vidtberömda, och hon 
kunde inte tillbakahålla en liten förvånad min.

»Ja, ser ni,» sade han skrattande, »det tjänar 
då egentligen ingenting till att jag frågar, för jag 
lär mig det inte ändå. Jag är inte det ringaste 
musikalisk, men jag tycker om musik i alla fall. 
När jag hör musik får tankarna vingar. De kom­
mer och ffir så lätta som vindfläktar, och musiken 
binder dem tillsammans till en kedja. Det blir 
harmoni öfver alltsammans och man låter föra sig 
hvart helst det bär. Det är behagligt att ge sig 
hän på det viset.»

»Ja, vill man drömma riktigt vackert, så be- 
höfver man musik,» sade Hildur.

»Men man behöfver gud ske Iof inte vara 
musikalisk hvarken för att tycka om musik eller 
drömma,» återtog han leende. >Den som verk­
ligen är musikalisk är emellertid Lena. Nu är det 
förstås länge sedan hon tog några lektioner, men 
hon spelar ganska bra ändå. Om eftermiddagarna 
strax sedan vi ätit middag sätter jag mig i soffan
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och röker en cigarr, och då får hon alltid spela 
för mig. Det är min middagshvila.»

Han vände sig om och vinkade åt sin dotter.
»Lena !»
Den unga flickan lade genast ihop det album, 

hvari hon suttit och sett, och korn bort till sin far.
»Lena,» sade han, »nu ska du göra rätt för 

mat och dryck, förstår du. Du kan gärna spela 
’Alpenlieder’, som du kan utantill.»

»Nej, nej, snälla pappa, det kan jag inte,» 
hviskade den stackars flickan. Hon såg riktigt 
förskrämd ut.

Buhrmans ansiktsuttryck förändrades på en 
gång. Han fick en min af orubbligt allvar.

»Du vet, jag tycker inte om sjåperi,» sade han.
Den unga flickan såg sig omkring som om 

hon bönföll om hjälp, och slutligen blickade hon 
ännu en gång upp till fadern. Men då han för- 
blef lika lugn och obeveklig, gick hon långsamt 
bort mot instrumentet, under det hon med dar­
rande händer nervöst strök upp sitt hår vid tin­
ningarna. Hildur tyckte så- synd om henne, att 
hon höll på att be för henne att hon skulle få 
slippa, men hejdades vid tanken att Buhrman kanske 
skulle finna denna inblandning ogrannlaga.



Lena satte sig vid flygeln och spelade det 
enkla salongsstycket. De små skälfvande händerna 
snubblade på löpningarna, och ackorderna blefvo 
heller inte riktigt rena. Hennes fingerfärdighet 
var tydligen icke stor, och hade hon några musi­
kaliska anlag, så voro de åtminstone inte utveck­
lade. Men i vissa satser, där de tekniska svårig­
heterna icke voro för vidlyftiga, visade hon sig 
kunna spela med ganska mycken känslighet.

Då stycket ändtligen var slut och man sam­
lades omkring henne för att tacka och komplimen- 
tera, såg hon nästan vemodig ut. Stackars liten, 
hon visste nog att hennes prestation inte var värd 
något vidare beröm, och att vänligheten endast 
var medlidande.

Men då Hildur kom och stack sin arm under 
hennes med ett, »så känsligt ni spelar», då flög 
en klar och tacksam blick ur hennes ögon, ty hon 
kände att det var ärligt menadt.

Den som var mest smickrad af Hildurs bifall 
var likväl Lenas far. Han lyste af belåtenhet och 
faderlig stolthet och började rådgöra med Hildur 
om sin dotters musikaliska uppfostran. För att 
taga lektioner af en verkligt framstående lärare var 
hon ännu icke mogen. Men å andra sidan var
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det också farligt att låta henne spela för hvem som 
helst.

Hildur lofvade höra efter en passande lärarinna, 
och hon stod just och tänkte öfver om hon inte 
kände någon, då en tanke föll henne in. Hennes 
dagar voro ju så långa. Hon längtade efter sys­
selsättning ! Hvarför skulle inte hon tillsvidare 
kunna agera lärarinna? Lilla Lena hade börjat 
intressera henne, och hon tyckte det skulle vara 
roligt att lära känna henne närmare.

»Tills vi funnit en passande lärarinna skulle 
jag vilja föreslå en, som kanske kunde ge någon 
handledning ... det vill säga om jag vågade,» 
sade hon med ett småleende, som genast lät Buhr- 
man ana hvetn hon menade.

»Hvem då? Har ni redan någon på för­
slag ?»

»Ja, mig själf, om ni inte tycker illa vara.»
»Är det allvar?»
»Naturligtvis. Jag förmodar att Gertrud inte 

har någonting emot, om vi sitter här inne och 
spelar en stund på förmiddagen?»

Nej. Gertrud hade inte det ringaste emot 
förslaget. Tvärtom, hon uppmuntrade det på det 
allra lifligaste.



»Så om ni vill komma in ibland, så ska jag 
mycket gärna hjälpa er så godt jag kan,» sade 
Hildur och smög ännu en gång sin hand under 
Lenas arm.

Den unga flickan vände blicken litet skyggt, 
än till henne och än till sin far.

Seth Buhrman stod och rullade upp och igen 
ett tidskriftshäfte, som han nyss tagit från bordet.

»Det är för mycken godhet,» sade han och 
såg upp. »Så törs vi ändå inte besvära fröken.»

Han ruskade leende på hufvudet, men det 
låg någonting bestämdt och stolt i hans min, som 
kom Hildur att ömtåligt draga sig tillbaka.

»Det är inte något besvär,» sade hon, »men 
jag ska göra mitt bästa redan i morgon, så kanske 
vi snart nog får tag i en duglig lärarinna.»

Detta förslagets hastiga fall tilltalade icke 
Gertrud och hennes man. De försökte bägge två 
att få det upptaget igen, men det lyckades inte. 
Hildur hjälpte dem icke det ringaste, och Buhr- 
man svarade endast med fraser, så att man slutligen 
måste lämna saken i ro och öfvergå till andra 
samtalsämnen.

Men en stund efteråt, då Hildur stod vid fly­
geln och lade ihop sina nothäften kom Buhrman 
fram till henne.
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»Fröken Skoog1 »fasadeJjhan, »hvad ska ni 
tänka om mig, som är så] vankelmodig. Jag antar 
ert förslag, och det med tacksamhet, med stor 
tacksamhet.

Hildur såg förvånad och öfverraskad på ho­
nom.

»Det var roligt,» sade hon sakta och frågande.
»Och vet ni hvarför?»
»Nej.»
»Inte af beräkning att Lena ska dra någon 

nytta af er undervisning.»
»Jaså, ni tror mig således inte om . . .?»
»Jo, jag tror mycket högt både om er musik 

och er undervisningskonst. Men inte för den 
skull...»

Han afbröt sig.
»Utan för,» började Hildur nyfiken.
»Utan för er egen skull.»
»För min skull . . .» upprepade hon häpen.
»Ja. Min stackars lilla flicka är så ensam. 

Jag skulle vara henne både far och mor och syskon 
och släkt. Men jag kan ju inte... Ni förstår, 
man kan ju inte allt, hur gärna man än vill. Det 
är synd om henne. Hon har ingen enda, åtmin­
stone ingen kvinnlig vän att umgås med. Det är 
därför, ser ni.. .»
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Hon såg på honom. Hon visste inte hvad 
det var, som strålade ut från detta ansikte, men 
hon tyckte, att han på en gång blifvit vacker, 
vackrare än någon annan hon sett. Det föreföll 
henne som om han helt öppet klagat sin sorg för 
henne, klagat öfver sitt tomma hem, öfver allt 
som brast i hans och dotterns lif, och för hvilket 
han tiggde en liten fattig ersättning inte för sig, 
men för sitt barn.

»Jag är så glad,» sade hon och rösten ljöd en 
smula osäker, »att ni vill det därför. . .»

»Tack !»
»Fastän,» fortsatte hon »ni kanske misstar er 

på mig. »
»Det tror jag inte,» sade han med öfvertygelse. 

Och efter en kort paus, som ingen af dem tycktes 
hågad att bryta, gick han bort till de andra.

Man pratade ännu en stund gladt och gemyt 
ligt kring likörbrickan. Slutligen reste sig dock 
de främmande och togo afsked. Buhrman på­
minde sig att han ännu inte fått dryfta sina ange­
lägenheter med Valerius, men han skulle göra det 
medan han följde honom ett stycke på hemvägen.

Då Valerius tagit afsked af Hildur dröjde han 
ännu ett ögonblick.
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»Fru Skoog och jag har upptäckt att vi har 
samma smak för ridkonsten,» sade han, »och 
hon har också talat om att ni ägnar er åt den 
sporten.»

»Ja, något litet.»
»Skulle ni ha någonting emot, om jag en 

eller annan gång blef damernas kavaljer på ett 
litet ridparti?»

»Det vore ju ett stort nöje för oss,» svarade 
Hildur, medan hon tankspridt drog ut spetsarna 
på sin näsduk.

»Bara nu vägarna ville torka upp litet efter 
regnet. »

»Men det dröjer nog.»
»Ja, man får väl lära sig att vänta.»
»Nå ja, det gör ju ingenting,» sade Hildur 

frånvarande. Hon kunde inte låta bli att tänka 
på hvad Buhrman sagt nyss och hur hans ansikte 
lyste.

»Tack,» sade Valerius och tryckte hennes 
hand. »Jag ska vänta.»

Hildur såg hastigt upp på honom. Hans iro­
niska leende sade henne att hon yttrat något oartigt, 
och hon bjöd till att godtgöra det. Men det gick 
illa, ty hon påminde sig inte riktigt sammanhanget 
i deras samtal, och då Valerius för sista gången
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bugade sig till afsked låg det i hans min ännu 
litet kvar af det ironiska leendet.

Men hon glömde det snart. Det var ett annat 
minne, som fullständigt upptog henne, minnet af 
ett ansikte, hvars genomskinliga drag ett ögonblick 
låtit henne se in i en rik själs innersta.



FJÄRDE KAPITLET.
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Igvad ska du göra i kväll,» sade Ger­
trud ett par dagar senare, då de voro 
färdiga att stiga upp ifrån middags­
bordet. Hon såg på sin man, tyd­
ligen i afsikt att föreslå ett teater­
besök eller något annat nöje.

Grosshandlaren lade servetten ifrån sig på 
bordet.

»Jag hade verkligen tänkt att gå på valmötet 
i kväll,» sade han. »Det vore intressant att få höra 
Buhrman tala.»

Gertrud såg litet surmulen ut och mumlade 
något om, att hon inte kunde begripa hur man



kunde springa på »sånt där». Men hennes man 
låtsade alls inte om det.

»Vet ni hvad,» utbrast han plötsligt, »ni kan 
gärna gå med, både Hildur och du.»

Förslaget blef naturligtvis betecknadt som van­
sinnigt. Hvem hade någonsin hört talas om att 
fruntimmer gingo på valmöten 1 Man skulle kanske 
till och med helt enkelt visa ut dem.

Men Skoog ville inte uppge sin idé så lätt. 
Han trodde att Buhrman, Valerius eller någon 
annan bekant inom frisinnade valmansföreningen 
skulle kunna skaffa dem ett litet obemärkt hörn, 
eller att man om de ändå tyckte det vara obe­
hagligt att sitta i själfva salen, kanske till och 
med skulle kunna bereda dem plats i ett angrän­
sande rum, strax vid den öppna dörren, så att de 
kunde se och höra utan att själfva synas.

Efter tusen invändningar och motskäl började 
verkligen Gertrud, som var den ifrigaste opponenten 
att gifva med sig. Det var ändå något nytt, som 
det kunde vara roligt att vara med om, och att 
höra Buhrman var ju alltid lockande.

Slutet blef att fruntimren togo kapporna 
på och gjorde Hugo sällskap.

Redan utanför huset, där mötet skulle hållas, 
var det en hel folksamling, så att de hade all möda
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att komma in, och de båda damerna fingo länge 
stå klämda mot en vägg innan Skoog hann se sig 
om efter en lämplig plats åt dem.

Men sedan gick allt bra. De fördes in i ett 
litet rum, hvars ena dörr vette utåt stora salen och 
till och med låg så fördelaktigt att man hade ta­
larestolens profil midt framför sig och endast på 
några stegs afstånd. Detta och det bredvid lig­
gande rummet var också samlingsplatsen för kandi­
daterna och mötets bestyrelse, och de gingo där 
fram och tillbaka och samtalade eller passerade 
brådskande igenom för att direkt bege sig ut i 
salen.

Hildur och Gertrud gjorde sig så osynliga 
som möjligt i sitt hörn, vände helst ansiktet åt 
det närbelägna fönstret och låtsades se ut på den 
mörka gatan för att undvika alla nyfikna blickar 
som fästes på dem. Men plötsligt hörde de en 
röst som sade »god afton», och då de vände sig 
om stod Buhrman där med ett leende öfver sina 
energiska, storhuggna drag. Han visste ju att de 
icke kommit för någon annan än honom.

Han tog vård om dem, förmådde dem att 
flytta sig fram strax innanför dörren och be­
römde dem för deras intresse för fäderneslandet 
och dess angelägenheter.
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Ute i salen började sorlet bli allt högre och 
högre. Man sprang allt oftare fram och tillbaka 
på den tomma platsen framför tribunen och slut­
ligen öppnades mötet. Ordförande och sekrete­
rare valdes, och ändtligen började talen. De rörde 
sig om frågor, som de båda damerna icke mycket 
kände till, och Gertrud gäspade efter första half- 
timmen. Hildur, som åtminstone något följt med 
inrikespolitiken i tidningarna hörde på med mera 
intresse, men äfven för henne började det bli en 
smula långt, då Buhrman till sist blef uppropad 
och besteg talarstolen.

Han stod däruppe, större och värdigare än 
någon af de andra. Sin knutna hand höll han 
framsträckt öfver bordet, så att handlofven hvilade 
på dess bortre kant, och hans imponerande blick 
tycktes tränga in i alla vinklar och vrår för att 
bjuda uppmärksamhet.

Inom några sekunder var det alldeles tyst i 
den stora salen.

Så började han med kraftig, malmklar röst sitt 
formfulländade tal och utvecklade sina åsikter med 
en skärpa och tydlighet, som ryckte åhörarna med 
sig. Då och då ljödo applåder och bravorop och 
man lyssnade med uppmärksamhet. Punkt för 
punkt gick han på detta sätt igenom programmet
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utan att möta någon egentlig opposition förrän 
han vidrörde norska frågan, då hans sympatier för 
norska vänsterpartiet väckte någon oro. Men han 
fortsatte utan att låta störa sig. Slutligen gjorde 
han likväl en paus som för att hämta nya krafter.

Han kastade en snabb blick öfver åhörarna, 
rätade ut bröstet och började på nytt. Redogö­
relsen hade hunnit till de två sista punkterna. 
Det gällde att förklara hans ställning till frågan 
om åtta timmars normalarbetsdag och nykterismen.

Redan vid de första orden uttryckte åhörar- 
nes ansikten en ökad spänning, och man lyssnade 
allt ifrigare ju mera klarhet man fick i hans stånd­
punkt till dessa frågor. Denna gång var han icke 
med utan snarare emot allmänna opinionen. Han 
ville icke alldeles obetingadt arbeta för några lag­
bestämmelser angående dessa angelägenheter. Han 
påstod att de, i den form man ville ha dem, skulle 
bli ett tryck och ett ingrepp i friheten.

Vid dessa ord uppstod på en gång ett sorl 
kring hela salen, och ett par hvisslingar blandade 
sig med mumlet.

Men Buhrman stod lugn som förut och fort­
satte att förklara sina åsikter. Han medgaf att 
åttatimmars normalarbetsdagen ofta kunde vara 
behöflig och i vissa fall borde tillämpas. Han gick

64



till och med in på att verka för den under vissa 
inskränkningar, men som allmän lag var den ett 
tvång, som hämmade utvecklingen och band män­
niskans dyrbaraste gåfva, den personliga friheten. 
Minskningen i arbetstid var ett godt, som nog 
kunde ställas upp som önskemål och som nog 
också skulle vinnas, men icke på detta sätt genom 
en lag lika för alla. Önskemålet måste utgå från 
behofvet, men behofvet af hvila är icke lika för 
alla yrken och alla människor. Här var mass- 
kampen otjänlig. Det var hvart yrke, hvar fack­
förening, som skulle kämpa för sig efter sina egna 
behof och fordringar. Här skulle en lag verka 
mera ondt än godt. Och samma sak var det med 
nykterhetens befrämjande. Den tillhörde de en­
skilda föreningarnas verksamhet och inte lagstift­
ningens. Man skulle akta sig att lägga ett band 
på ett flertal som endast ett mindretal behöfde, 
ty det blef förtryck. Man borde inte försöka att 
gå genvägar, då man inte klart kunde se hvart de 
buro, ty de kunde också vara återvändsgränder.

Under de sista fem minuterna hade han stän­
digt afbrutits af utrop och hvisslingar, men han 
lät icke öfverrösta sig.

Hildur hade rest sig upp för att se honom 
bättre och kramade dörrposten med handen. Han



föreföll henne nästan öfvermänskligt väldig i sitt 
lugn och sin kraft, där han stod ensam i oppo­
sition mot denna upprörda människomassa, hvars 
ovilja oupphörligt tog sig luft i högt mummel 
och skrän.

Då och då ljödo likväl några enstaka bravo- 
rop och handklappningar, och då svällde det inom 
henne af glädje. Hon kunde inte tro annat än 
att han hade rätt, hur litet hon än satt sig in i de 
frågor som afhandlades. Det måste vara så, ty 
det lät ju så konsekvent och öfvertygande klart 
från början till slut.

Och att stå där ensam och ha rätt mot så 
! . mångal Det var någonting stort! Hon kände sig 

säker på att han en dag skulle öfvertyga dem lik­
som henne. Han skulle öppna deras ögon mot 
deras vilja. Men hon var stolt öfver att hon redan 
nu var med honom.

När han slutligen stigit ner från talarstolen 
hälsades han af en del applåder, men också af 
kraftiga tecken till missnöje, och diskussionen man 
och man emellan blef ytterst liflig. Själf omrin­
gades han af en grupp herrar och drogs in i en 
konversation, som var så ifrig att ingen af dem 
ägnade någon uppmärksamhet åt de följande ta­
larna.
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Hildur och Gertrud hade också förlorat allt 
vidare intresse för mötet. Gertrud knäppte till 
och med igen kappan och började öfvertala sin 
man att bege sig. af. Men denne stod och pas­
sade på Buhrman och hade fått i sitt hufvud att 
han inte skulle gå förrän han fått tala med honom.

I stället för att flocken kring denne skulle 
minskas tycktes den emellertid ökas, och gross­
handlaren höll just på att afstå från sin föresats, 
då de själfva blefvo uppehållna af direktör Valerius, 
som kom fram och tackade för sist. Man började 
genast ett lifligt samspråk dels om mötet dels om 
annat, och utan att man rätt visste hvem som 
föreslagit det, hade man bäst det var kommit öfver- 
ens om att supera tillsammans på någon restaurant.

Valerius bjöd armen åt Gertrud, de andra 
följde efter, och så begaf man sig af att söka en 
friskare luft än den inne i den proppfulla mötes­
lokalen. Men då de redan voro ute i förstugan 
hejdades Skoog af någon som ropade honom.

Det var Buhrman, varm och flämtande, med 
ögonen ännu strålande af upphetsningens glöd. 
Just som de gingo hade han fått se en skymt af 
dem och skyndat sig att hinna dem för att fråga 
om de fingo sällskap hem.
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Då han hörde att Valerius var med och att 
man ämnade sig ut att supera, tyckte också han 
att det var en god idé, gick genast in på Skoogs 
uppmaning att följa med och bjöd armen åt Hildur.

»Nå, var del roligt?» frågade han och böjde 
sig emot henne med ett leende. Fastän hon var 
ganska lång, sköt han dock nära ett hufvud öfver 
henne.

»Ja mycket,» sade hon. »Det vill säga det 
jag förstod.»

»Hvad var det ni inte förstod då?»
»Nästan allt, utom . . .»
»Utom ?»
»Utom hvad ni sade.»
Buhrman vände sig till Skoog.
»Det kan man säga var en fördelaktig kritik,» 

utbrast han skrattande.
»Bara den kommit från mera kompetent håll,» 

anmärkte grosshandlaren, och Hildur skyndade sig 
att instämma i denna önskan. Men sedan Buhr- 
man anställt ett litet förhör med henne och fått 
veta att hon icke intresserade sig särskildt för po­
litik och inte hade några bestämda åsikter på det 
området, förklarade han sig nöjd i alla fall.

»Fröken Skoog kom således dit utan några 
förutfattade meningar och med lika stora förut-
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sättningar att förstå de andra som mig,* sade han. 
»Men hon förstod bara mig. Godt ! Kan jag få 
bättre bevis på det solklara i mina påståenden?»

Hildurs ögon lyste i det hon såg upp till 
honom. .

»Ja, ni har nog öfvertygat många fler än mig 
i kväll, det är jag säker på. Och att få folk att 
förstå, det är ju att ha rätt.»

»Det är att segra,» sade han.
Allt det dådkraftiga, härsklystna, personligt 

anlagda i hans karakter lyste fram i detta svar. 
För honom låg icke triumfen uti det faktum, att 
hans sak hade segrat, utan däruti, att han var den 
som segrat. Dat var nog för saken han stred, 
men omedvetet var det ännu mer för segern, för 
njutningen af att erfara den intensivaste förnim­
melse man kan få af sig själf, känslan af sin egen 
öfverhöghet.

Hildur analyserade emellertid icke meningen 
af dessa ord. Det storslagna, kraftiga och nya i 
hans personlighet imponerade så starkt på henne, 
att hon oaktadt sin annars ganska kritiska blick 
endast böjde sig för honom i vördnad och be­
undran. Då hon vågade inflika ett par ord i de 
båda herrarnas samspråk, var det blott med för­
siktighet och ängslan för att det skulle låta naivt,
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och fastän hon fortfarande intresserade sig för 
hvad som afhandlades, önskade hon att ce snart 
ville komma ifrån den farliga politiken.

Denna önskan tycktes likväl icke komma att 
gå i fullbordan så snart. Man talade politik hela 
vägen till restauranten, i afklädningsrummst, ända 
in i matsalen och till och med sedan man satt 
sig till bords och fått matsedeln i händerna.

Bäst de sutto där kom emellertid en kypare 
och gjorde det önskade afbrottet. Han hade med 
sig ett visitkort till Buhrman från norska stats­
rådet Fremgaard, som helt ensam satt i soffan 
snedt emot.

Buhrman läste de få orden ,på kortet, gjorde 
en hastig ursäkt för sitt sällskap och begaf sig till 
det ofvannämnda bordet, där han slog sig ned 
bredvid statsrådet och resonnerade en god stund 
på det lifligaste.

Då han kom tillbaka var han helt småleende 
och hade åtskilligt att berätta om sin interview. 
Det var en vetgirig herre, det där statsrådet. Han 
hade brunnit af nyfikenhet att få höra hur mötet 
hade aflupit och hur stora utsikter Buhrman hade. 
Dessutom interpellerade han Buhrman i åtskilliga 
frågor, och hoppades att denne, när han fick säte 
i kammaren, skulle kunna gagna unionen och ut-
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jämna allt missförstånd som rådde på ömse sidor 
om Kölen. Och hans diskussionsifver och politi­
ska nyfikenhet voro så uppdrifna, att han knap­
past ville tillåta Buhrman att återvända till sitt 
sällskap. Det var bara »doktor Buhrman » och 
»kaere doktor Buhrman» och »bæste doktor Buhr- 
man». Herr ministern trodde visst att han fångat 
en guldfisk, som han riktigt kunde fjälla.

Och Seth Buhrman skrattade, så han hade 
svårt för att dricka sitt öl. Herr statsrådet kunde 
inte ha varit hjärtligare om det hade gällt en blif- 
vande svensk kollega.

När supén var slutad reste man sig för att 
dricka sitt kaffe i kaféet, och medan de andra 
sökte upp ett bord, gick Valerius ut i tamburen 
för att skaffa sig några goda cigarrer vid kiosken.

Då han återvändt från sin expedition och 
slagit sig ner vid kaffebordet, sade han småleende 
medan han snoppade cigarren.

»Nu ska ni få höra något roligt. Skål, Seth ! 
Lefve Norges hopp!»

»Tack,» sade Buhrman. »Nya namn äro 
också bra. Det var som om statsrådet själf skulle 
ha hittat på det.»

»Ja,» sade Valerius dröjande, »jag träffade 
honom därute.»



»Jaså, du fick namnet från honom själf?»
»Ne-ej, inte precis,» svarade vännen blinkande. 

»Jag talade inte med honom utan hörde honom 
bara växla ett par ord med konsul Wärnqvist. 
Warnqvist frågade honom om han inte varit i säll­
skap med familjen Swahn, som han sett därinne. 
Men då tog statsrådet honom i axeln och teater- 
hviskade: nej, Gud ske lof, jag hittade på ett knep. 
Jag satt vid min chateaubriand, när jag fick se 
dem i tamburen, och som jag visste att de skulle 
slå ner på mig om de fick se mig ensam, så skic­
kade jag bud på Buhrman, som satt midt emot, 
och medan vi kallpratade, så hann de sätta sig, och 
faran var öfver.»

Man såg på hvarann. Men .så brast skrattet 
löst, först litet tveksamt, som om en viss respekt 
förbjöd en att ha roligt på Buhrmans bekostnad, 
men så oemotståndligt medryckande.

»Jojo,» sade Valerius, »där ser man att våra 
bröder norrmännen verkligen kan göra i diplomati 
alldeles ensamma och lura både oss och andra.»

Hildur hade också skrattat med, men leendet 
försvann från hennes läppar, då hon observerade 
det uttryck af ursinne och kränkt stolthet, som 
lyste fram i Buhrmans ansikte, under det han 
mumlade några ord som ingen uppfattade. Att
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se sig vara föremål för åtlöje och snöpligt ned- 
ryckt från sina höga hästar hade tydligen sårat 
honom på det kännbaraste.

I nästa ögonblick hade han emellertid behär­
skat sig och skrattade med de andra.

»Nå,» sade han, »jag kunde väl tro det. Jag 
är i alla fall för stor rabulist för herr statsrådet. 
Han behöfde den där lilla komedien för att ur­
säkta sig i fall Wärnqvist eller någon annan af 
hans bekanta skulle ha sett oss. Ja, det är godt 
att veta hvar man har folk.»

Ur Valerius’ intelligenta ögon flög en snabb 
och leende blick först till Buhrman och sedan till 
Hildur. Men vid anblicken af hennes allvarsamma 
ansikte försvann den pojkaktiga minen och äfven 
han blef allvarsam. Han förstod med ens att 
skämtet gått för långt.

»Ja,» sade han, »det kan nog hända det var 
därför han hittade på den lilla anekdoten om fa­
miljen Swahn.»

Herr och fru Sköog accepterade också denna 
möjlighet utan några invändningar, och samtalet 
gick därefter öfver på andra områden för att lik­
väl snart återvända till det för kvällen intressan­
taste, »mötet» och dess tilldragelser.
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Man hade börjat diskutera om stämningen 
hos de närvarande, och Buhrman påstod sangvi- 
niskt att den trots hvisslingarna och afbrotten varit 
ganska gynnsam för honom, till och med gynn­
sammare än han hoppats, och att oviljan endast 
härledde sig från de rena socialisterna, hvilket 
parti icke kunde vara så omåttligt stort.

Skoog understödde honom också i denna åsikt 
antingen af artighet och öfvertygelse eller af bara 
artighet. Men Valerius var icke lika förekom­
mande utan ville tvärtom att Buhrman icke skulle 
göra sig några öfverdrifna förhoppningar, som 
kanske icke skulle realiseras. Han försäkrade att 
hvisslingarna verkligen varit rätt starka, och han 
var inte riktigt säker på, att flertalet uppfattat att 
Buhrman ville några reformer alls i normalarbets­
dagens och nykterhetens intresse. Att han ville 
man skulle arbeta för dessa önskemål på annat 
sätt än genom lagstiftning, det hade man bestämdt 
glömt bort, och att han sagt att han med vissa 
inskränkningar ville verka för åtta timmars normal­
arbetsdag, det hade man troligtvis aldrig hört. Folk 
fäste sig sällan vid mer än en sak i sänder. På nästa 
möte skulle man alldeles säkert få höra honom om­
talas som normalarbetsdagens och nykterhetens 
värsta fiende. Det kunde man vara lugn för.
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Innan han hunnit tala ut afbröts han emel­
lertid af Buhrrnan med en häftighet, som alls inte 
tycktes påkallad af det godmodiga och kamratlika 
sätt hvarpå Valerius, som det såg ut i välmening, 
framställt sin uppfattning. Hans ögon glödde 
under de rynkade ögonbrynen på samma sätt som 
nyss, då Valerius berättat sin historia om stats­
rådet, och det föreföll nästan, som om det var 
något af den harmen som sjöd upp igen.

»Man skulle således inte ha något begrepp 
om hvad som föregår omkring en, då man står 
ansikte mot ansikte med publiken,» sade han.

»Jo bevars, men det är inte så säkert, att ens 
begrepp är riktigt exakt.»

»Inte exakt!» Buhrman lutade sig fram öfver 
bordet. »Men jag ska tala om för dig att det 
mellan talare och åhörare i alla fall finns en kor­
respondens, så fin och känslig och så snabb, att 
den undgår alla beräkningar af ett vanligt så kal- 
Iadt sundt bondförstånd.»

Valerius försökte lugna honom med ett skämt 
men fick en sarkasm till svar, och det tycktes ett 
ögonblick, som om de båda vännerna skulle råka 
i lika dåligt humör, bägge två. Men hur det var 
svängde Valerius på ett fyndigt sätt in konversa­
tionen på ett helt nytt gebit, och misstämningen
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sjönk undan, för att likväl då och då dyka upp 
igen från Buhrmans sida i ett uddigt ord eller ett 
kort svar till Valerius. Det låg någonting under 
allt hvad han sade, och hans goda lynne ville icke 
riktigt komma igen.

Då glädtigheten således hade något svårt för 
att hålla sig uppe, blef vistelsen på restaurationen 
icke synnerligt lång. De sutto endast en kort 
stund vid kaffet, och då de kommit ut på gatan 
tog Valerius afsked utan att ens följa med till 
närmaste hörn.

På hemvägen höll sig Buhrman fortfarande 
bredvid Hildur. Det var som om han fattat nå­
gon slags sympati för henne, ty allt sedan hon 
visat sig så förstående gent emot hans program­
tal hade han förändrat sitt sätt emot henne. Den 
anstrykning af nedlåtenhet och öfverlägsenhet, som 
förut funnits däri, var nu borta, och då han fällt 
ett yttrande var alltid hans första blick på Hildur 
för att mottaga det gillande och den öfverensstäm- 
melse, som han väntade.

Under en stund gick han så godt som alldeles 
tyst, men därefter började han med hela våldsam­
heten af en återhållen bitterhet att tala om allt 
motstånd han rönt både som författare och po­
litiker.
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»Har ni märkt, fröken Skoog,» sade han, »att 
idet finns folk, som har sin glädje i att dra ner 
;andra till jorden?

»De tål inte att någon står högre än de själfva,» 
jfortsatte han utan att ge akt på hennes dröjande 
:svar. »Eller rättare, de tror inte att någon kan 
;stå högre än de gör. Och har någon verkligen 
svingat sig ett stycke i vädret, så säger de: ’Den 
där han har inte fast mark under fotterna !’ Och 
så börjar de undersöka och rifva på grunden, tills 
han däruppe tycker allting vackla under sig, svind­
lar och faller. De tror inte att det finns några 
höjder och dalar till här på jorden, utan vill in­
billa folk, att den är platt som en pannkaka. Men, 
ser ni,» han stannade och såg henne skarpt i 
ögonen, »det finns de, som inte kan lefva på slätt­
landet, om det än är aldrig så bördigt och fett.»

Han fortsatte att gå.
»Nej, det vet jag,» sade Hildur. Hon förstod 

att han tänkte på Valerius under sitt utfall. Stats- 
rådshistorien och motsägelsen i afseende på upp­
fattningen om mötets betydelse hade gått honom 
djupt till sinnes.

»Och jag ska visa dem, att det ändå finns 
berg,» vidtog han, »att det finns höjder, där man 
står himlen närmare än här mellan husväggarna.»
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»Det har ni ju redan gjort. Mig har ni åt­
minstone visat dem, långt innan jag lärde känna 
er,» sade hon med minnet väckt af alla de en­
tusiasmerande tankar, som han strött omkring sig 
i sina böcker. Och hennes blick, som mötte hans, 
blef varm och förstående.

»Tack! Ni skulle då inte vilja rifva grunden 
under mig?» frågade han med ett vekt uttryck.

»Den som vill klättra själf, vill väl inte rifva 
de steg, som andra lagt åt en.»

Han såg på henne ännu en gång med samma 
veka blick som nyss.

»Ni hjälper mig upp på mitt berg igen,» sade 
han leende.

De voro hemma. Med ett par skämtsamma 
ord sprang han om de andra och upp för de 
mörka trapporna, vig och hurtig som en ungdom, 
och kom dem till mötes igen med sin brinnande 
tamburlampa i handen. Han var glad och upp­
rymd som innan misstämningen kom. Och då 
han tog god natt af Hildur, tryckte han hårdt hen­
nes hand.

»Tack för i kväll,» sade han varmt, men med 
så låg röst, att de andra inte hörde det.
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FEMTE KAPITLET.

(sl [gl

âmmaw
»genas spellektioner hade börjat strax efter 

' sedan de blifvit beslutade. Men sedan
feg|tejjÿ de ett par gånger musicerat i Gertruds 
&M salong, förstod Hildur, att det var omöj- 
t F ligt, .att i längden hålla till där.

Än kom Gertrud in med sitt handarbete och 
satte sig att höra på, hvilket generade både elev 
och lärarinna. Än sprungo barnen stojande ige­
nom, och än kom det någon på besök, ty lektions­
timmen hade icke kunnat tagas tidigare än mellan 
tolf och ett, af det skäl att Lena var något klen 
och gick på sjukgymnastik om morgnarna.
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Då Lena kom till sin tredje lektion hade hon 
också med sig hälsningar och förfrågningar från 
sin far, om inte Hildur skulle vilja komma in till 
dem i stället. Han hade hört talas om svårig­
heterna och var rädd, att Lena skulle störa för 
mycket därinne.

Och efter några öfverläggningar med Gertrud 
blef det också ordnadt efter hans önskan. Salongen 
hos Skoogs låg verkligen alltför illa till för att 
vara ett lämpligt lektionsrum, och det var inte 
utan att Gertrud redan kände sig litet besvärad af 
de enformiga skalorna.

Hildur började således att utöfva sin lära- 
rinneverksamhet inne hos Buhrmans i ett rum, 
som var ett slags mellanting af salong, matsal och 
h vardagsrum.

Först var det sagdt att Lena bara skulle spela 
två gånger i veckan, men det dröjde inte länge 
förr än det blef hvarannan eller hvar dag. Icke 
därför att Hildur fann sin elev så särdeles begåfvad. 
Hon hade alls inga ovanliga anlag. Men Hildur 
rördes af hennes brinnande lust att lära, som hon 
snart upptäckte nästan uteslutande härröra från 
begäret att behaga fadern, hvilken hon verkligen 
tycktes älska mera innerligt än Hildur i början 
trott. Dessutom fanns det ju ett annat och vik-
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itigare skäl för speltimmarnas ökande, det som 
bestämde Buhrman för att taga emot hennes tjän­
ster. Hon skulle ju göra sig till Lenas vän och 
sällskap. Dct var denna hans önskan, som kom 
henne att flitigare gå dit in, och det var på den 
hon tänkte, så fort hon steg öfver hans tröskel.

Fastän han ännu aldrig varit hemma under 
någon lektion, tyckte hon sig oupphörligt ha för­
nimmelse af hans närvaro. Det var som om den 
lilla låga, svängda soffan, i hvilken han brukade 
sitta efter middagen och drömma under Lenas 
musik, hade kvarhållit något af honom själf och 
hviskade helt vänligt till henne: »Kom ihåg hvad 
jag bad dig om! Kom ihåg hvad jag bad dig om!» 
Och detsamma pickade den gamla antika klockan 
i vrån, fastän på ett mera högtidligt och impone­
rande sätt. Detsamma blinkade de stora tenn- I
bägarna på hyllan åt henne. Detsamma sade den
knarrande korgstolen med det broderade öfver-

I kastet. Och detsamma bad vekt den lyraspelande
Apollostatyn, ett konstverk i marmor med sockeln
omlindad af murgrönsrankor, som fortsatte sin väg
upp i ljuset genom att klänga sig fast i vecken af
den tunna, brokigt randade fönstergardinen. Hela
rummet tycktes bära prägeln af hans personlighet,
och allt därinne drog oaflåtligt tankarna till honom.

’
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Han hade velat att hon skulle bli någonting 
för Lena. Och hon ville det också så gärna, om 
hon bara kunde.

Första villkoret därför var emellertid att lära 
känna henne, och Hildur hade verkligen gjort 
många försök i och för det ändamålet, men måste 
erkänna för sig själf att hon ännu inte lyckats.

Efter den första bekantskapen var Lena icke 
längre så skygg och tyst, som man först ansåg 
henne vara. Hon var visserligen icke liflig men 
kunde ändå prata och yttra sig om saker och ting. 
Det var emellertid någonting märkvärdigt undfal­
lande i hennes väsen, som gjorde att man icke 
riktigt visste hvar man hade henne och aldrig 
tyckte sig ha lärt känna henne riktigt.

Ibland förekom det Hildur, som om det inte 
var samma flicka som hon sett för en stund sedan. 
Tillsammans med henne, var hon för det mesta 
allvarsam. Det tycktes som om hon nästan vägde 
sina ord för att inte säga något galet. Aldrig hade 
hon ett förtroende att ge, hur vänlig och intresse­
rad Hildur än var mot henne. Och Hildur visste 
inte hur det kom sig, men det bar sig alltid så, 
att de resonnerade om böcker, musik, teater, resor, 
åsikter, eller med ett ord allt som Hildur brydde 
sig mest om, och Lena lyssnade, frågade och följde
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med, så att det såg ut som om allt detta också 
varit det, som intresserat henne mest af allt här 
i världen.

Men så en dag kom Hildur in och öfver- 
raskade henne i en tête à tête med Gertrud, till 
hvilken hon kommit in i något ärende, och då 
hade hon ett helt olika sätt än-hon någonsin förut 
märkt hos henne.

De höllo på med en skvallerhistoria om pre­
sidentens, som bodde en trappa upp, och Hildur 
blef helt förvånad att höra med hvilken sakkänne­
dom och ifver lilla Lena kunde berätta hvad hon 
visste. Gertrud och hon riktigt täflade om hvem 
som skulle lägga ut saken bäst.

Men när Hildur suttit ett par ögonblick och 
hört på utan att blanda sig i samtalet, såg Lena 
hastigt bort till henne, rodnade och blef tyst.

En annan gång efter en af de lektioner, som 
hållits hos Skoogs, hade grosshandlaren kommit in 
och slagit sig ner för att konversera med damerna. 
Hans styrka låg i att berätta roliga historier, och 
han hade den lilla svagheten att tro sig göra det 
med humor och komik, saker som emellertid helt 
och hållet lågo utanför hans naturel.

Hildur riktigt led när han började de ändlösa 
anekdoterna, och till och med Gertrud hade för-
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Iorat smaken för dem. Så mycket mera förvånade 
blefvo de bägge två, då Lena slog till ett klingande 
skratt redan i början af en historia, som han dragit 
fram med för att roa dem. Och hon fortsatte att 
skratta hela tiden och gjorde det på så lämpliga 
ställen och med så god uppfattning af de komiska 
pointerna, oaktadt dessa nästan alldeles fördärfvats 
af framställningssättet, att Hugo tog äran åt sig, 
blef högst förtjust och berättade anekdoter en hel 
timme, outtröttligt uppmuntrad af Lena, som han 
efter den stunden fann vara en af de sötaste små 
flickor han känt.

När Hildur tänkte på alla dessa skiftningar i 
Lenas sätt kände hon sig en smula misströstande 
om att någonsin lära känna henne. Och det var 
inte utan att hon då och då undrade, om det inte 
var en liten skådespelerska, som försökte ställa sig 
in med alla parter och lämpa sig efter den sist- 
kommandes smak. Den tanken verkade pinsamt på 
hennes uppriktiga natur, och hon kunde inte hjälpa 
att hennes uppförande mot Lena ibland blef något 
stelt och att hon vände sig bort ifrån henne med den 
likgiltighet, som hennes brors umgänge kanske med 
någon rättvisa kallade för förnäm otillgänglighet.

Men i ett fall var det då omöjligt att bestrida 
Lenas naturlighet, och det vår i hennes förhållande
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till gamla Maja. Henne kysste hon, och henne 
ruskade hon. Henne tyranniserade hon, och henne 
hjälpte hon bära matkorgen uppför trapporna, ja 
till och med på gatan, fastän hon rodnade och 
försökte smyga in i en port, då hon mötte någon 
bekant. Och henne gaf hon sitt förtroende.

En dag, då Hildur kommit litet för tidigt och 
satt i Buhrmans hemtrefliga salong tittande i en 
bok under väntan på att Lena skulle hinna till­
baka från gymnastiken, gläntade Maja på dörren 
och steg in.

»Jag skulle bara se att palmen inte står i 
solen,» sade hon och började flytta på blomkru­
korna och torka af ett par blad med sitt stora, 
hvita förkläde.

Men bäst det var kom hon också fram med 
förklädet till ,bordet där Hildur satt och började 
gnida af en fläck på polityren.

»Hur är det, fröken lilla, tycker inte fröken 
ändå, det är litet långsamt att spela med fröken 
Lena,» frågade hon gemytligt.

»Ne-ej, det tycker jag visst inte,» sade Hildur 
något förvånad öfver den inmariga min, hvarmed 
frågan gjordes.

»Ja se, hon kanske är litet svår att trumfa i, 
kanske.»
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»Nej, för all del. Hvarför tror Maja det?»
»Tror! Herre Gud, inte tror jag det inte. 

Hon går då på och klinkar och spelar öfver hela 
dagarna bara hon kan för att inte störa doktorn, 
så jag sa åt henne, jag: ’Kära hjärtandes, fröken 
Lena lilla,’ sa jag, ’inte kan då väl fröken Skoog 
begära att man ska spela lifvet ur sig heller.’»

»Tror hon att jag är missnöjd med henne?»
Maja såg skyggt åt dörren till tamburen.
»Ja, ser fröken,» sade hon, »jag skulle förstås 

inte säga något. Jag vore olycklig för henne, om 
hon fick veta att jag gjort det. Men i går efter-, 
middag låg hon på soffan och grät, och till sist 
fick jag ur henne att hon trodde att fröken inte 
tyckte om henne och inte var nöjd med henne 
och hvad hon pratade allt för dumheter.»

»Hur kan hon gå och inbilla sig sådant!»
Hildur tittade upp från boken, som hon suttit 

och bläddrat i medan Maja talade. Att Lena var 
så känslig hade hon inte trott.

»Ja, jag sa henne, jag, att det var bara inbill­
ning,» fortsatte Maja. »Inte skulle väl någon kunna 
ha något emot henne, som är den sötaste lilla 
raring på Guds gröna jord. Men hvad hjälpte det 
hvad jag sa. Hon grät ändå. Och då tänkte jag, 
om jag säger åt fröken, så ställer nog fröken om,

+■
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att hon inte går och tror så där längre. Så tänkte 
jag, se.»

»Lilla Maja är en raring hon med,» sade Hildur. 
Och när hon såg de gamla vänliga ögonen mysa 
så godt öfver det lyckade påhittet, kunde hon inte 
låta bli att klappa båda de skrynkliga, stora hän­
derna, som ännu hvilade på bordet till hälften in­
svepta i det stora förklädet.

Med detsamma ringde det. Hildur drog åt 
sig sin bok, och Maja gick att öppna för Lena, 
som varm efter den ifriga gången kom in och 
ursäktade sig för sitt dröjsmål.

Lektionen gick sin gilla gång. De pratade 
emellanåt hit och dit om hvarjehanda saker och 
ting, och Hildur försökte observera om hennes 
elev föreföll på något vis nedstämd. Men hon 
var sig alldeles lik, stillsamt glad och jämn till 
lynnet som vanligt. Till slut började Hildur tro 
att Maja öfverdrifvit, då hon talade om hennes 
bedröfvelse, och Hildur kunde för öfrigt inte tänka 
sig att den nyans af köld, som hon visat i sitt sätt 
mot Lena, varit så stark, att den kunnat märkas.

Då Lena spelat igenom en af Haydns sonater 
och verkligen gjort det ovanligt korrekt och bra, 
sade emellertid hennes . lärarinna helt småleende 
för att se hvad effekt beröm skulle göra:
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»Vet du, Lena, det där gick mycket bra. Du 
har energi, ser jag.»

Lena vände sig bort och flyttade om noterna. 
Hon var röd ända ut i öronsnibben, men sade 
ingenting.

»Mellansatsen i synnerhet,» fortsatte Hildur. 
»Den tog du så ledigt och fint.»

»Ar det sanning,» sade Lena forskande och 
vände sig snabbt emot henne, men då Hildur små­
log jakande, strålade hennes ansikte upp i en sådan 
glädje, att hon blef riktigt förändrad, och liksom 
för att skynda sig att dölja denna känsla sade hon 
genast brådskande:

»Spela litet för mig. Jag är som pappa. Jag 
tycker det är så roligt att höra musik — åtminstone 
när du spelar ...»

Och Hildur spelade. Hon spelade ur sitt 
hjärta, ty hon tyckte att tonerna byggde en bro 
mellan henne och den lilla varelsen, som halflåg 
där bredvid henne med armen på pianot och de 
stora ögonen drömmande fästade någonstans långt 
borta. Hur oåtkomlig hon än var, tyckte Hildur 
ändå hon måste förstå, att hon ville henne väl, 
ville komma henne nära. ,Och ur det gamla, goda 
pianot sjöng och talade och brusade det, så att 
hon själf kände rörelsen få makt med sig.
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Det var en underlig liten flicka den där Lena. 
Hon längtade efter ömhet. Det såg till och med 
ut som om hon ansträngde sig för att vinna män­
niskor, och hon sörjde då hennes känsliga upp­
fattning sade henne, att man hade något emot 
henne. Men kom vänlighet och hjärtlighet emot 
henne, så drog hon sig tillbaka. Hon ville inte 
ge' någonting af sig själf. — Hur kunde ett barn 
vara så olikt sin far? Han, som lade sitt inre i 
öppen dag och gaf med fulla händer ur sin själs 
rikedom! — Men Hildur ville söka sig en väg till 
henne. Hon ville inte uppge tanken på det så lätt. 
Och hon spelade så smekande, som om hon verk­
ligen trott att tonerna kunde tolka hennes mening.

De sista ackorderna dogo bort, men hon satt 
ännu kvar med händerna på tangenterna.

»Hvad tänkte ni nu på för vackert,» sade 
plötsligt en röst bakom henne.

Hon vände sig tvärt om. Borta vid dörren 
stod Buhrman. Han hade kommit in utan att 
någon hört honom och gick nu fram mot pianot.

»Så innerligt har jag inte hört er spela förr,» 
återtog han.

»Jag var i stämning,» sade Hildur.
Han kysste Lena, klappade henne på hufvudet, 

och antingen hon smög sig undan eller han tog
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hennes plats, så stod han nu där, där hon stått 
med de båda korslagda armarna stödda mot panot. 
Ett par sekunder stod han så och betraktade Hildur 
så oaflåtligt, att hon måste vända bort huEudet.

»Ni drömde om någonting. Det var nigon- 
ting ni ville och längtade efter,» fortsatte haa.

»Det är nog ofta man gör det, då man sitter 
vid pianot,» sade hon småleende på ett undvilande 
sätt. Men hennes hjärta klappade vid tanken på 
att han så väl förstått henne.

»Vet ni hvad jag tänker på allt som oftast när 
jag ser er, hör er tala eller spela?»

»Nej.»
»Obruten mark.»
»Hur så?»
»Eller rättare,» återtog han och bytte omställ­

ning för att bättre kunna se hennes ansikte, »en 
dal, en liten vrå bland bergen, öppen för söcersol 
och skyddad mot nordan, och som bara ligger där 
och längtar efter att vinden ska komma med frön, 
som kan dra skatterna i hennes sköte upp i ljuset 
och växa sig större och vackrare än de skulle gjort 

• någon annorstädes.»
Hildur satt och spelade helt sakta och dämpadt.
»Men om vinden sår ogräs, då,» frågade hon 

leende.
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»Så blir det också större och vackrare. Tist­
larna blir kaktus och ormbunkarna palmer.»

»Tack,» sade hon, »jag trodde inte att ni bru­
kade vara så där artig.»

Hennes ton stack honom och störde hans 
stämning. Han lade sin hand ofvanpå hennes, så 
att det sista ackordet blef falskt.

»Hvarför talar ni mot bättre vetande,» frågade 
han allvarsamt.

»Gör jag det?»
»Tror ni verkligen inte, att jag menade hvad 

jag sade? Tror ni det, eller tror ni det inte?»
»Jag vet inte . . . Jo,» sade hon slutligen lik­

som tvingad af hans blick.
»Ser ni det. Ni är som Lena min. Ni kan 

inte spela teater. Hon kan inte därför att hon är 
en liten oskuld, som inte har en aning om att 
man kan skapa sig på det viset. Och ni kan det 
inte därför att det ligger någonting harmoniskt i 
ert väsen, som stöter bort all onatur. Ni kan inte 
slingra er och smyga åt sidan, därför att ni är van 
att alltid se rätt fram.»

Hildur hade börjat spela igen, men litet osäkert, 
ty hon darrade nästan af glädje öfver detta smicker 
åt henne, hon som knappt trott att han hedrat 
henne med en tanke. Men på samma gång före-
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föll det henne motbjudande att bli dissekerad så 
där. Och hade han rätt? Hon tyckte det inte 
hvarken i afseende på Lena eller sig själf. Nog 
visste hon med sig att det låg något rättframt i 
hennes karakter, men »harmoniskt», det förstod hon 
inte, så sliten och dragen åt alla håll, som hon 
brukade känna sig. Det var som om han tagit 
ett stycke af hennes jag och knådat om det till 
någonting, som hon inte riktigt kände igen.

»Nu tror jag ändå inte det är nyttigt för mig 
att höra på längre,» sade hon leende, i det hon 
slog an ett skarpt ackord och steg upp.

Han smålog endast, i det han fortfor att be­
trakta henne och lät henne utan invändning lägga 
igen locket på pianot och samla ihop noterna.

Det var någonting i det mjuka sätt hvarpå 
hon rörde sina händer, som fängslade honom. 
Dessa kvicka, lifliga händer, som utan ett buller 
sköto in pianostolen, rättade ljusarmarna, lade not­
böckerna på hyllan och inom ett ögonblick fingo 
allt på sin plats, gåfvo i hans ögon just ett uttryck 
åt den harmoni han nyss talat om. Det föreföll 
honom, som om de besutto trollkraften att med 
sitt blotta vidrörande ordna allt på det enda rätta 
sättet. Och då han höll den ena af dem i sin

I
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hand för att taga afsked öfverraskade han sig själf 
med att hålla den kvar väl länge.

Det fordrade en ursäkt.
»Det var någonting jag skulle säga er,» sade han.
Och med detsamma kom det också för honom 

hvad han borde säga, en tanke, som han verkligen 
tänkt förut ehuru obestämdt och flyktigt.

»Fröken Hildur,» sade han, »vill ni vara den 
första som läser min nya bok, då den blir tryckt?»

»Skulle jag...!» Hennes ansikte lyste till af 
förtjusning och öfverraskning. »Men ni tror väl 
inte att mitt omdöme ...»

»Jo, jag tror, att det är friskt och oförvilladt. 
Jag skulle bestämdt lita på det. I morgon eller 
öfvermorgon är den färdig, och då ska ni få det 
första exemplaret.»

»Tack . . . !»
Hon kunde inte strax hitta på att säga någon­

ting mer, fastän hon kände sig på en gång öfver- 
lycklig och ovärdig hans förtroende.

»Men ni måste lofva mig att läsa den genast,» 
fortsatte han, innan hon hunnit säga något vidare. 
»För jag vill höra den första domen af er. Kom 
ihåg det.»

Ja, det skulle hon nog komma ihåg. Och på 
en gång slog hennes stämning om. Tanken på



att hon skulle sitta till doms öfver honom föreföll 
henne barock och lustig, och att han verkligen 
var villig att låta henne göra det, gaf henne en 
smula själfkänsla. Hon lofvade att döma honom 
strängt men rättvist och inte alls lägga fingrarna 
emellan. I böckerna var det han, som dömde 
allmänheten, men det var allmänheten som dömde 
böckerna, och man skulle inte försumma de spar­
samma tillfällen man fick att själf få vara mästare.

De skämtade och pratade fortfarande en god 
stund. Buhrman följde med ända ut i tamburen, 
och Hildur var så uppspelt, att hon först då hon 
tog i dörrlåset kom ihåg att hon inte sagt adjö åt 
Lena. Då hon sprang tillbaka och tittade in i 
rummet för att nicka åt henne, stod den unga 
flickan vid bordet utan någonting för sig och stir­
rade emot henne, som om hon helt och hållet 
gått upp i att lyssna på de två därute. Det var 
en underlig blick, som mötte Hildur från de 
de stora, stålgrå ögonen. Det var någonting bråd- 
moget och spejande i den, som alls inte passade 
den lilla oskuld, som hennes far och alla andra 
ville se i henne.

Men i detsamma fick hon igen sitt vanliga, 
barnsliga uttryck.
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»Har du glömt något,» frågade hon hastigt, 
vände sig om och tittade åt nothyllan och pianot.

»Nej, jag ville bara säga adjö.»
»Adjö.»
Det var den leende och vänliga lilla flickan 

igen. Hon följde henne ut och kysste henne på 
kinden då hon gick. Hildur undrade nästan om 
hon sett fel nyss. Men den där blicken förföljde 
henne i alla fall och väckte en mängd tankar.

Hade Lena verkligen inbillat sig någon­
ting ... ?

*
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SJETTE KAPITLET.

SglIi eftermiddag två dagar senare kom bo- 
I) ken. Det var gamla Maja, som stack in 

den genom köksdörren, och husjungfrun 
^iT kom och lade den framför Hildur, där 

hon satt vid sybordet och arbetade till­
sammans med Gertrud.

Denna lyfte genast upp hufvudet och frågade 
nyliket hvad det var, men Hildur svepte bara igen 
papperet om boken, med den knapphändiga under­
rättelsen, att det var en roman, som Seth Buhr- 
man lånat henne, och fruktande vidare frågor och 
sannolika förslag om allmän föreläsning, steg hon 
upp och skyndade in i sitt rum.



^-------------------------------------------------------------------------

Utsträckt på sin lilla schäslong öppnade hon 
papperet på nytt. Det var ett digert arbete hon j 
höll i sina händer, och på det gula omslaget lyste 
titeln emot henne i röda och svarta typer, som 
genom sin väldighet syntes vilja pränta sig in i 
ögat. Den bestod blott at ett enda ord, och detta 
enda, stora ord var »Frihet».

Hon tyckte att hon väntat finna just detta 
ord där på permen. »Frihet», det var hans a och 
o, målet för hans Iifs sträfvan. Så mycket hade 
hon förstått af deras korta sammanvaro, af hvad 
man talade om honom, af hans politiska tal och 
af hvad hon läst af honom förut.

Det var nästan med andakt hon vände bladen 
och började läsa de första raderna. Hon visste att 
hon skulle bli införd i hans själs innersta djup, 
där de finaste känslosträngar vibrerade, och hon 
var rädd att icke kunna fatta och följa honom.

Men då hon kommit längre in i kapitlet veko 
alla utomhöriga tankar, och hon greps så af skil­
dringens kraft och det alltjämnt stegrade intresset 
för de handlande personerna, att hon läste flera 
timmar i sträck utan annat afbrott än det, som 
betingades af nödvändigheten att tända lampan.

Då jungfrun kom för att säga till om kvälls- 
varden, var det med otålighet hon lade boken
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ifrån sig, för den korta stund hon måste vara borta. 
Och sedan läste hon vidare i nattens ostörda still­
het och vände blad efter blad utan att tröttna. 
Då hon ögnat igenom det sista började det redan 
ljusna vid fönstret, hvars rullgardin hon glömt att 
släppa ner, men ännu satt hon kvar med boken 
i handen och tänkte inte på att gå till sängs.

Hans frihet, det var individens utveckling i 
frihet. Hela boken var ett enda rop på person­
lighet, originalitet, karakter, och en krigsförklaring 
mot nutidens nivelleringsarbete, »denna prokustes- 
säng, där allt som är smått skall tänjas ut och 
allt som är stort huggas af.»

Skildringen rörde sig om två ovanligt begåf- 
vade naturer och deras öden från de tidigaste 
gossåren ända in till den mogna mannaåldern. 
Deras banor föllo samman under barndomsårer., 
då de fingo lära sig att deras vilja satt i skogen 
och växte, att man skulle vörda folk och böja sig 
under andra utan att veta hvarför, att man skulle 
älska en gud, som man inte kände, att man skulle 
lyda utan att fråga och att man skulle tycka om 
all mat och alla människor. De sutto på samma 
skolbänk och ödde bort största delen af sin mot­
tagligaste lärotid med att glänta på kunskapens 
dörr inom så godt som alla lärdomsgrenar och
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belasta sitt minne med en mängd vetande, som de 
aldrig skulle få någon nytta af ute i lifvet.

De kommo till akademien och slösade lika­
ledes bort tid och kraft med att »läsa på examen» 
under tyngden af en ämnesrikedom, som blott 
hindrade dem i deras individuella utveckling. Och 
slutligen kommo de ut i lifvet, den ena på äm­
betsmannabanan, den andra på lärarebanan. Där 
skildes deras vägar icke endast genom valet af 
lefvebröd utan också i afseende på riktning. Den 
ena fann sig i lifvets förhållanden, den andra icke. 
Den ena lät klippa sina meningar och fordringar, 
lät tysta sig och passa in sig i ledet bredvid den 
undermåliga, som genom sin tänjbarhet skjutit 
högre upp än tillämnadt var. Den andra hade 
trädgårdsmästaren »Uppfostran» icke förmått tukta 
på ett tillfredsställande sätt. Rotskotten sköto oupp­
hörligt upp igen. Han ville icke bli någon rak- 
stammig trädgårdsväxt. Han ville inrätta sitt Iif 
efter sitt eget behag, ville umgås med dem han 
trifdes med och med inga andra, ville säga hvad 
han tänkte, ville njuta af stunden utan framtids- 
ängslan, ville göra sin trolofvade till sin kamrat, 
lika modig, lika själfständig som han. Men i den 
lilla insjö, där han ville segla för fulla segel, stötte 
han oupphörligt mot land, gjorde snart hafveri,
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kom ur segelleden och kunde sedan icke hitta den 
mer. Det var i främmande land han måste söka 
den frihet och det utrymme han icke kunde lefva 
förutan. Och han fann också där hvad han sökte. 
Längtan efter dem han haft kära där hemma dog 
dock icke ut, och en vacker dag kom han hem 
igen för att återse sin trolofvade och sin barn­
domsvän. Men då han återfann dem kände han 
icke längre igen dem. De hade icke undsluppit 
prokustessängen. Allt hvad han sympatiserat med 
hos dem var förkrympt eller bortsopadt. Deras 
personligheter, som han älskat, funnos icke mer. 
De hade så länge gifvit vika, tegat och tummat 
på sin smak och sina meningar att deras egen 
individualitet slätats ut. De voro medelmåttighets- 
människor som alla andra. Utan resultat var emel­
lertid icke hans hemresa. I stället för sin forna trolof- 
vade vann han en annan brud, en helt ung flicka, 
hvars personlighet ännu icke hunnit blifva tuktac 
och kringskuren. Och med henne vände har.
tillbaka till sitt nya hemland. Det var ungdomen 
som han ännu hoppades på.

Den slocknande och osande lampan tvang 
slutligen Hildur att stiga upp från sin plats. Hor
gick bort och öppnade fönstret för att få frisl:
luft, stod där ännu en god stund i sina tankai
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och stirrade frånvarande på den ljusnande him­
melen, tills hon började frysa, stängde fönstret, 
rullade ned gardinen och gick ändtligen till sängs.

Då hon vaknade var förmiddagen redan långt 
framskriden. Klockan fattades endast några mi­
nuter i tolf. Och då hon var färdigklädd och 
kom in i salen för att äta frukost var huset nästan 
tomt. Både Gertrud och barnen hade gått ut och 
promenerat i det vackra höstvädret.

Sedan hon slutat sin måltid gick hon en stund 
och dref omkring i rummen med tankarna ännu 
helt upptagna af nattens lektyr. Hon undrade 
om Buhrman var hemma och kämpade mot en 
oupphörligt påkommande frestelse att gå in och 
tacka honom, bara tacka honom och sedan springa. 
Hon tyckte att hon ännu inte redt sina intryck 
tillräckligt för att kunna gifva dem ett klart uttryck. 
Men hon ville i alla fall på något sätt visa honom 
hvad hon kände. Minuten därpå insåg hon likväl, 
att det skulle varit löjligt att uppträda på det viset. 
Både Seth Buhrman och Lena skulle ha funnit 
henne besynnerlig. Hon tänkte på Lenas under­
liga blick för ett par dagar sedan. Nej, det var 
bäst att inte gå.

Om det ändå varit lektionsdag, så att hon 
haft en annan orsak att gå in! Men nu måste

101



•aMt:'

hon vänta tills i morgon. Det kunde inte 
hjälpas.

Nå, så mycket bättre! Till dess skulle hon 
kunna hinna läsa igenom boken en gång till och 
bättre veta hvad hon skulle säga.

Med den tanken försökte hon stäfja sitt begär 
att vidare grubbla på förevändingen till att gå ut 
i förstugan och trycka på den lilla porslinsknappen 
till dörren midt emot. Och till sist fick hon upp 
ögonen för solskenet, som kastade gula schatte­
ringar öfver bladväxterna i fönstret och lade ljusa 
bälten öfver den brokiga mattan. Hon såg ut. 
Det måste vara ett härligt väder i dag.

Med ens fick hon lust till en promenad. Efter­
som hon inte kunde företaga sig något annat än 
att gå och drifva, var det bättre att göra det ute 
än inne.

Då hon kommit ut ångrade hon sig icke heller. 
Det var ett gudomligt vackert höstväder. Ljumt 
i luften och ändå friskt, nästan som på våren. 
Hon gick utan mål nedåt gatorna, tills hon slut 
ligen kom bort till Blasieholmskajen. Där pro­
menerade hon flera hvarf fram och tillbaka, nju­
tande af de svala vindarna och af att se glittret 
på strömmen, de dykande fiskmåsarna och de små 
ångbåtarna, som med sitt hvita skum framför bogen.
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så ihärdigt arbetade sig fram genom vågorna. Det 
var som ett dämpadt ackompanjement till de hög- 
tidstankar hon bar inom sig, och som födts af 
allt det nya hon last om under nattens timmar.

Solgasset och tröttnaden drefvo henne likväl 
till siät på hemvägen. Honvandradetillbakasamma 
gator hon kommit, långsamt och makligt och i 
samma dagdrifvarlynne som hon gått ut. Då hon . 
hunnit upp för backarna igen och passerade tvärs 
öfver kyrkogården, saktade hon ännu mer sina 
steg och gick obeslutsam och rörde upp de gula, 
rasslande löfven med sin parasoll. Fastän hon 
varit så länge ute, kändes det som ett slöseri att 
gå in nu och lata den härliga, kanske sista som­
mardagen med sin ljumma, friska luft och sitt 
högsommarlika solsken glida bort utan att njuta 
den till slut.

Hon vek af från den genaste vägen hem och 
följde en slingrande gång, som ledde till ett hörn 
af kyrkogården, där ett par pilar hängde sin ännu 
fullkomligt friska löfmassa öfver en gulmålad träd- 
gårdsbänk. Det var en plats, som hon uppsökt 
många gånger förr, och där hon suttit i timmar 
med en bok, då vädret varit vackert.

Men da hon kom närmare såg hon att bänken 
redan var upptagen af en man som satt i ned-
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hukad ställning med armarna mot knäna och båda 
händerna om sin käpp, hvarmed han ritade figu rer 
i sanden.

Först tänkte hon vända om, men en rörelse 
med hufvudet, som bänkinkräktaren gjorde, före­
föll henne så bekant, att hon gick närmare. I 
nästa ögonblick såg hon, att hon gissat rätt. Det 
var Seth Buhrman, som satt därborta, efter hvad 
det tycktes försjunken i grubblerier.

Skulle hon gå vidare eller vända om ? Efter 
det på förmiddagen tillkämpade beslutet att läsa 
boken ännu en gång, innan hon gaf sig in på ett 
resonnemang om den eller vågade ett försök att 
afge det begärda omdömet, var det ju klokast att 
genast gå sin väg. Men det låg någonting frestande 
i det där nedböjda hufvudet. Om han endast lyft 
det för en sekund, så att hon fått se uttrycket i 
hans ansikte och veta om han var sorgsen eller 
glad eller bekymmerslös, så skulle hon kunnat gå. 
Men så länge han satt där sluten inom sig själf 
utan en tanke på solskenet eller något annat om­
kring sig, kunde hon inte vända om med lugn.

Hvarför satt han där för sig själf? Inte för 
att njuta. Då skulle han väl haft ett öga för all 
den sensommarprakt som bredde ut sig omkring 
honom. Var det något bekymmer, som han grubb-



lade öfver? Han tycktes aldrig vilja se upp. Tre 
fyra minuter hade hon stått där, och han hade 
ännu inte rört sig.

Frestelsen var för stor. Hon måste gå fram.
Vid ljudet af sandens prasslande under hennes 

fötter såg han upp.
Det var en rynkad panna och ett par dystra, 

skarpa ögon, som lyftes emot henne. Men då han 
såg hvem det var som kom, växlade han hastigt 
uttryck, likväl utan att dysterheten helt och hållet 
försvann.

»Är det ni,» sade han hjärtligt med en hand­
tryckning. »Går ni också sådana här krokvägar, 
då ni går hem?»

Han gjorde en menande handrörelse åt den 
breda, raka hufvudvägen.

»Ja, det får man Iofatt göra en så vacker dag.»
»Sitt då här en stund,» sade han och tryckte 

ned hennes hand, som han aldrig hade släppt. 
Och lion satte sig utan motstånd bredvid honom 
på bänken.

»Nå,» sade han med detsamma, »ni har väl 
läst min dom?»

Både orden och den återigen fördystrade mi­
nen voro obegripliga för henne. Men han kunde 
väl icke annat än syfta på boken.
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»Er dom,» sade hon tvekande.
»Ja, det måtte väl vara en dom. Slagen med 

sextiofem röster vid profvalet.»
»Å . . . nej!» mumlade hon häpen och för­

stummad. Tidningarna hade hon glömt läsa på 
förmiddagen och Hugo, som brukade résonnera 
om hvad som hände och skedde, hade hon hvarken 
träffat kvällen förut eller i dag på morgonen, så 
att hon stod utanför allt som tilldragit sig under 
det senaste dygnet. Annars brukade hon likväl 
något så när följa med, och riksdagsmannavalet 
hade hon särskildt intresserat sig för denna gång 
för Buhrmans skull. Hon hade till och med gått 
och längtat efter profvalet för att en vacker morgon 
få läsa hans seger i tryck. Och så kommo 
både profvalet och nederlaget öfver henne så här 
oväntadt.

Buhrman hade intagit sin förra ställning med 
nedböjdt hufvud och armarna på knäna, medan 
han ritade väldiga figurer i sanden.

»Ja,» sade han, »tviflarna fick rätt. Folk för­
står inte att frihet är själfständighet. De vill ha 
lagar och band för att beskydda friheten och be­
griper inte att hon beskyddar sig bäst själf. Allting 
ska regleras och klassificeras. Så och så mycket 
få.r man arbeta. Inte mer. För att vara en sann
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liberal ska man tro det och det. Och ingenting 
mer. Gud nåde den som går utom programmet, 

j Och det var det jag gjorde.»
Det bief en paus.
»Ni måste gå utom de andras program, därför 

att er synkrets sträcker sig utom deras,» sade Hildur.
»Tack! Det var vackert sagdt!»
Hans blick hvilade varmt och mildt på henne 

under ett par sekunder, men så vände han bort 
hufvudet igen, gripen af sin förra stämning.

»Nå, det visste jag ju,» återtog han. »Och 
jag visste ju också hvilken svårighet det är att få 
folk att inse saker, som är nya för dem. Men hvad 
jag hoppades, ser ni, det var att möta människor 
med någon smula idealistisk uppfattning, och som, 
i fall de nu inte kunde se mer än handen framför 
sig, ändå kunde skymta hvar den naturligaste och 
bästa vägen låg, då man pekade ut den fördern.»

»Sådana människor finns nog också,» sade 
Hildur. »Till och med många. Det tror jag.»

»Det ser inte så ut emellertid. Och det sa 
man mig också förut. Både den och den kom 
och förberedde mig. Valerius och flera till. Ja, 
hvad Valerius sa, det hörde ni ju själf: 'Gör dig 
inte för säker! Hvisslingarna låg öfver . . .’ Nå, 
så fick han då rätt. Och det bör glädja honom.»
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Det låg så mycken bitterhet i hans yttrande, 
att Hildur förstod att hans förhoppningar varit 
stora och just därför blifvit så mycket grymmare 
besvikna. Hon längtade att säga något, som kunde 
visa honom den sympati hon kände, men orden 
ville inte fram öfver hennes läppar. Hon var rädd 
att de skulle låta meningslösa.

Buhrman lyfte plötsligt upp hufvudet.
»Men det kunde också hända,» sade han skarpt, 

»att folk skulle kunna följa med och se vägen 
bättre än de gör, om de bara finge vara i fred. 
Människor föds med många strängar i sitt bröst, 
och så vida de icke blifvit afskurna, vet jag, att 
jag skulle kunna träffa sådana, som samljuda med 
mina egna. Men det är just afskurna de är, de där 
strängarna. Man får inte ha mer än så och så 
många tankar i sitt hufvud och så och så många 
känslor i sitt bröst. Resten ska bort! Allt ska 
skäras efter program. »

Han lutade sig närmare intill Hildur.
»Tror ni inte jag vet hur det går till? Där 

går till exempel herr direktör Valerius och säger 
till andra som till mig: ’Hvisslingarna låg öfver.’ 
’Jag är ändå rädd för att de där åsikterna inte har 
så stor anslutning’ . . . Och hvad gör folk? De 
tror. Och de sluter sig till majoriteten eller till
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i den del, som de tror vara majoriteten, ty hvem 

vill vara i minoriteten? Det är alltid misstänkt att 
vara i den.»

»Men direktör Valerius är ju er vän. Han 
har väl gjort allt hvad han kunnat för ert val,» 
sade Hildur förvånad.

»Ja, kanhända . . . Det har han väl,» svarade 
Buhrman i en reserverad ton, som bjärt stack af 
mot hans förra liflighet. Det var som om han 
insett att han gått för långt och ville lägga band 
på sig. »Han har väl handlat efter bästa förmåga 
och förstånd,» tilläde han.

Det blef åter ett kort uppehåll i samtalet.
»Men om ni ännu inte själf får tala offentligt, 

så kommer nog er bok att tala för er,» sade Hil­
dur helt sakta men öfvertygande och med ett sme­
kande tonfall, som om hon menat det till tröst.

Han såg upp.
»Har ni läst den?»
»Ja.»
»Nå... ?»
Hon dröjde litet med svaret.
»Nå ...» upprepade han otåligt, icke nöjd med 

att läsa det tysta, vältaliga svaret i hennes ögon.
»Jag lefver i den ännu,» sade hon fortfarande 

med låg röst och litet tvekande. »Det är inte som
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någon roman. Det är som en historia om män­
niskor, som jag känt, och som jag hört tala på 
samma sätt. . . Nej, inte tala, för de har aldrig 
sagt ut hvad de menat på det viset, bara tänkt 
det dunkelt för sig själfva, inte kommit sig för . . . 
A, jag har sett, jag har bestämdt sett människor, 
som gått och burit på alldeles samma tankar. Och 
jag tycker att jag själf också gjort det. ..»

Buhrman, som annars talade mest själf, satt 
tyst och hörde på utan att inpassa en enda fråga 
eller anmärkning, fastän Hildurs ord kommo så 
afbrutet och långsamt. Men han betraktade henne 
oafvändt, och hans nyss så förplågade och nervösa 
min hade försvunnit.

Det var som om själfva pauserna mellan Hil- 
durs ord eggat och tvingat henne att tala vidare. 
Hon berättade hur djupt hon känt den ena af 
ungdomsvännernas gradvisa karaktersförändring, 
hur han nöttes ut i kampen mot andras meningar, 
af att aldrig bli förstådd, af att aldrig hos andra 
få plats och erkännande för sitt eget jag. Hon 
hade själf känt allt detta fastän otydligt, känt hur 
hon slappades och slätades ut på något vis. Det 
hade plågat henne i form af förnimmelsen att hen­
nes värld var för trång och ängslat henne som en 
oförklarlig tomhet. Hon hade förgäfves försökt
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göra klart för sig livad det egentligen var, som 
hon saknade och längtade efter. Men nu hade 
det blifvit sagdt. Och hon var så glad, så jub­
lande glad, att det hade blifvit sagdt.

Medan hon talade hade hon sett ut öfver 
kyrkogården eller bortåt den bullrande gatan, eller 
ned på spetsen af sin parasoll, men vid de sista 
orden blickade hon honom plötsligt fullt och varmt 
in i ögonen.

Han tog hennes båda händer, och innan hon 
; haft en tanke på att hindra honom hade han kysst 

dem bägge två. Men det var heller ingenting 
annat än en lycklig människas innerliga tack. 
Han skulle inte efteråt kunnat säga, om hon haft 
handskarna på eller ej. Han mindes knappast på 
hvilket sätt han uttryckt sin glädje, och det föll 
inte heller Hildur in att vidare reflektera öfver det. 
Om också folk passerat tätt förbi dem skulle de 
icke i sin ömsesidiga förtjusning den ena öfver 
att ha blifvit förstådd, den andra öfver att förstå, 
kunnat tänka på något så obetydligt, som att kri­
tisera sitt uppträdande.

De sutto kvar på bänken åtminstone ännu en 
halftimme, och boken var fortfarande deras sam­
talsämne.
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Stolta, ärelystna drömmar började hägra för 
Seth Buhrman, födda af Hildurs entusiasm för 
hans arbete. Då hon så väl förstod det, skulle 
kanske andra också förstå det. Kanske hade han 
verkligen träffat allmänt mänskliga känslor i detta 
sitt nya verk, och kanske skulle det därigenom 
öppna folks ögon för hans idéer och sträfvanden.

Ja, han trodde det. Det skulle bära honom 
framåt.

Och Hildur hjälpte till att underblåsa denna 
tro. Hon visste att hon tagit bort bitterheten ur 
hans sinne och återgifvit honom tillförsikt och 
förhoppningar. Hon hade varit honom till nytta 
och glädje, och det tycktes henne som band det 
henne vid hans framgång eller motgång, liksom 
om hon haft någon del i hans verk. På mycket, 
mycket länge, på så länge hon kunde minnas, hade 
hon icke känt sig så lycklig och full af lefnads- 
mod. Det var som om hennes Iif fått någon 
betydelse.

Under deras långa samtal hade det emellertid 
blifvit mindre folktomt omkring dem. En hel 
barnflock lekte på några stegs afstånd och sköter­
skorna promenerade fram och tillbaka på gången 
med åtskilliga spionerande ögonkast åt paret på 
bänken.
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»Kom,» sade Buhrman, »ska vi inte gå ett j 
slag?»

Hildur reste sig och de gingo bortåt den af- 
lågsnaste delen af kyrkogården, pratande som förut, 
vände, stannade och gingo på igen. Midt inne i 
ett ifrigt resonnemang tog Buhrman utan vidare 
hennes hand och lade den på sin arm. Hon små­
log, såg sig litet omkring och lät den ligga. Hon 
kunde ju inte afbryta honom, och dessutom var 
hon för litet kokett att med någon sorts pryderi 
mottaga hans bevis på vänskaplig sympati.

För Buhrman var det som om solen brutit 
in på hans väg. Hans sinne hade varit fylldt med 
grämelse sedan gårdagsaftonen. Han hade tagit 
sitt nederlag som en orättvisa och konstruerat upp 
intriger och förräderi, som måste ha legat till grund 
för det. Men nu ljusnade det med ens, och han 
såg en ny utsikt öppna sig. Boken, som af den 
senaste tidens angelägenheter varit något undan­
trängd i hans tankar, hade fått sitt värde igen. 
Alla förväntningar, som han fästat vid den då den 
skrefs, lefde upp på nytt. Den skulle förbereda 
sinnena. Den skulle hjälpa honom, och han skulle 
vinna en kanske icke alltför aflägsen seger, som 
pä ett värdigt sätt skulle hämnas nederlaget 
i gär.

I.
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Och det sol-sken, som lyste upp hans väg 
kastade också sitt förskönande skimmer öfver 
Hildurs gestalt. Det hade ju kommit med 
henne.

Aldrig förr hade hon synts honom så kvinn­
ligt behagfull och aldrig hennes drag så fina och 
själfulla.

»Vet ni hvad ni är för mig i detta nu,» sade 
han hastigt och stannade. Hans blick hvilade 
leende, nästan ömt på henne.

»Nej.»
»Ni är någon, som jag sökt, men sällan fun­

nit, någon som jag vändt ryggen men sett mig 
om efter ändå, någon som jag föraktat och längtat 
efter på samma gång. »

Hildur läste skämtet i hans ansikte, fastän 
hon ännu inte riktigt förstod det.

»Det var mycket det. Och allt det där har 
jag varit utan att ha vetat af det,» sade hon. »Och 
ni har inte sagt det förut.»

»Ni har heller inte varit det förrän just nu.»
»Den där personen, som ni sökt?»
»Ja. Och ert namn är ’Publiken’. Ni är för 

närvarande min hela publik, fröken Skoog. Ingen 
mer än ni har läst min stackars bok. Och er 
har den vunnit. Jag har för en gång, för en enda
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dag vunnit publikens odelade gunst. Förstår ni 
nu hur kär ni ska vara mig?»

»Ja,» sade hon gladt. »Och det är roligt att 
vara drottning, om det också bara blir för en dag.»

Hon såg rätt framför sig utåt vägen, väntande 
på att han skulle fortsätta samtalet, men han teg, 
och då hon såg upp igen möttes deras blickar. 
Han såg på henne med ett underligt uttryck, icke 
fullt så leende som nyss, men kanske innehållande 
ett grand mer af ömhet.

Med ens blef hon blossande röd. Det föll 
henne in, att hon troligtvis sagt någon förskräcklig 
dumhet, som han kunde tyda på ett ännu för­
skräckligare sätt. Hon släppte hans arm och såg 
på tornuret.

»Nej, nu får jag Iof att gå,» sade hon. »Om 
några minuter ska vi äta.»

»Jaså, ni vill inte leka drottning längre!»
Det lät på en gång så vemodigt, skälmaktigt 

och kärleksfullt, att Hildur kände sitt hjärta klappa 
högre.

»Jag törs inte,» sade hon sakta. »Adjö!»
Hon räckte honom inte sin hand, ty hon 

misstänkte att den darrade. Men han tog den ändå.
»Ni är söt, » sade han.
»Ä fy ... »
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»Nej, låt mig säga det. Det är så roligt att 
få säga saker, när de bränner en på tungan. Ni 
är söt!»

»Adjö.»
Hon drog häftigt sin hand ur hans och skyn­

dade bort. Hon såg sig inte om, men hon visste 
ändå att han stod där och följde henne med blic­
ken tills träden skymde.

Då hon kom hem och in i sitt rum kastade 
hon sig ned på en stol utan att tänka på att taga 
af ytterkläderna och satt där länge flämtande med 
händerna för ansiktet.

Hur skulle detta sluta ? Hvad skulle det bli 
af om . . . om . . .?

Men hon ville inte tänka ut den tanken. För 
att komma ifrån den steg hon beslutsamt upp, 
ordnade sin toalett till middagen, skyndade sig in 
i tid och var under hela måltiden den gladaste 
och pratsammaste af familjen, ja så uppsluppen att 
Gertrud öfverraskad betraktade henne.

Hon var bestämdt nervös.



WWiM

SJUXDE KAPITLET.

piöljande morgon steg Buhrman upp med
ett nytt beslut. Det var en förut på­
tänkt plan, som skulle realiseras. Den 
tidning, som hans meningsfränder inom 
frisinnade valmansföreningen en tid 

tänkte på att sätta upp, skulle bli en verklighet.
Om hans roman gjorde lycka, och, så att 

säga, beredde marken för honom, som han under 
gårdagen börjat hoppas, så var det nog godt och väl. 
Men för att drifva igenom hans riksdagsmanna- 
kandidatur nästa höst, då det skulle bli allmänna 
val, fordrades kraftigare medel, och ett sådant skulle
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just den projekterade tidningen bli. Han skulle 
naturligtvis icke stå för den som redaktör utan 
endast leda den politiska afdelningen, där han kunde 
få utveckla sina åsikter och sin ståndpunkt i breda 
drag, så att folk kunde fatta dem lättare än förut 
och få dem riktigt innötta i minnet.

Den lockade honom, denna kamp mot tusen 
olika sinnen, som han ville öfvervinna, odla, upp­
lysa och fängsla i sitt ledband. Han kände sig 
ha krafter till den striden, och han brann af begär 
att få pröfva dem.

Det gällde nu endast att med skyndsamhet 
sätta saken i gång, så att man hade färdigsmidda 
vapen att kämpa med, då den stora valkampen 
stundade. Tidningen borde utkomma redan i år 
eller åtminstone genast på nyåret, och om det icke 
var möjligt att gifva ut den mer än en gång i 
veckan, så fick man väl till en början nöja sig 
med det för att sedermera utvidga den. Och 
den skulle gå. Den måste gå. Han spekulerade 
redan på en mängd goda medarbetare, populära 
författare och umgängesvänner till honom, som 
naturligtvis med förtjusning skulle sluta sig till 
företaget. Man skulle göra tidningen delvis litterär 
och på så vis lägga lockbete för dem, som annars 
inte skulle reflektera öfver den. Den skulle vara
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pikant och djupsinnig, kåserande och slagfärdig. 
Den skulle vara i hvar mans mun och i hvar 
mans hand. Och så skulle man få se, om den 
inte till hösten skulle kunna öfva en liten smula 
inflytande på vallistorna.

Han började redan de närmaste dagarna att 
göra påstötningar hos de herrar, som förra gången 
kommo upp med förslaget och fann att anslutnin­
gen till idén var mycket liflig. Offervilligheten 
däremot var något svagare, och man hade i all­
mänhet svårt för att förbinda sig till att taga aktier 
i företaget, som skulle ställas på bolag. Man hade 
betänkligheter af alla slag, men mest i afseende på 
tryckningskostnaderna. De tycktes vara den klippa 
hvarpå det hela skulle komma att stranda.

Då kom han att tänka på Valerius. Det vill 
säga han kom att tänka- på honom allvarligare än 
förut, ty nog hade han tänkt på honom i sam­
manhang med den nya tidningen, men det hade 
för det mesta varit med förhoppningen, att han 
alls inte skulle behöfva tala ett ord med honom 
om saken, utan ha den klappad och klar, och en 
vacker dag liksom i förbigående kunna underrätta 
honom om den lilla affär, som hans bröder i fri­
sinnade valmansföreningen gjort upp utan att fråga 
honom om lof. Han hade verkligen på sista tiden
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börjat misstro hans afsikter och visste inte riktigt 
hvar han hade honom, ty hans uppträdande den 
där valmöteskvälleri, då de varit ute med Skoogs, 
hade då minst sagdt varit tvetydigt. Hvad me­
nade han med att förringa och draga ner allting 
som han gjorde? Buhrman var författare, och be­
römde sig af att kunna genomskåda folk. Kunde 
det nu inte till exempel vara möjligt att Valerius 
trodde sig ha fördel af att nedslå andras mod, där- ! 
för att han själf kanske aspirerade på ett riksdags- 
mandat? Man kunde verkligen ha vissa misstankar 
om det förhållandet.

Men å andra sidan, så skulle man inte döma j 
människor utan tydliga bevis, och då Buhrman 
tänkte litet närmare på Valerius och tidningsfrågan 
i sammanhang med hvarann, fann han, att han 
nu kunde få ett mycket tillförlitligt kriterium på 
vare sig hans oskuld eller partiskhet. Det kunde 
ju hända att det icke legat några personliga in­
tressen till grund för hans sätt att uppträda, och 

■ att det endast härrört från brist på andlig flykt 
och behofvet att reducera allting till minsta möjliga 
mått. Men i så fall skulle hans ställning bli fullt 
klar om man framställde till honom den frågan:
Vill du vara med och understödja företaget med 
den makt, som står dig till buds såsom »Balders»
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direktör? Svaret på den frågan skulle också bli 
ett svar på det andra spörsmålet.

Buhrman gick just en morgon och öfverlade 
med sig själf, om och när han skulle göra honom 
denna fråga. Han var i alla fall stadd i ärenden 
åt samma håll hvaråt Valerius' kontor låg, och 
han funderade på att springa upp. Klockan var 
icke mer än elfva och han hade god tid den dagen.

Plötsligt blef han uppväckt ur sina öfverlägg- 
ningar af ett flerstämmigt »god dag.»

Han befann sig midt utanför ridhuset på 
Östermalm och hade varit så försjunken i sina 
tankar, att han alls icke gifvit akt på en grupp 
ridklädda herrar och damer, som stod utanför 
grinden och pratade.

■ Af de fyra personerna kände han icke mindre 
än tre. Det var fru och fröken Skoog och Anton 
Valerius. De hade kommit tillbaka från en utridt 
och höllo på att taga ett något långsamt adjö, in­
nan de skildes för att gå hvar och en åt sitt håll.

Seth Buhrman stannade och pratade, frågade 
hur ridten gått och underrättade sig med en viss 
nyfikenhet, om det var det första ridpartiet man 
företagit tillsammans.

»Det första,» utbrast Valerius. »Du lefver ju 
alldeles utanför världen, du! — Det är visst det
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fjärde eller femte,» tilläde han med en blick på 
fru Skoog.

>Det fjärde,» sade Gertrud stolt. »Nu törs 
jag snart hoppa öfver dikena.»

En sky af missnöje drog sig öfver Buhrmans 
panna. Den där sporten förargade honom. Och 
hur kom det sig till, att Valerius blifvit så intim 
hos familjen Skoog?

»Och ni kanske redan kan hoppa öfver di­
kena?» frågade han Hildur.

»Ja,» sade hon småleende, »det tror jag nästan, 
om jag försökte. Men jag vet inte riktigt om jag 
vågar. Det är så längesedan jag red nu.»

»Men på fyra ridpartier hinner man väl öfva 
sin skicklighet?»

»Fyra! För mig är det det första i år.»
Ja, Hildur hade varit alldeles omöjlig förut 

försäkrade Gertrud. Hon hade måst hota henne 
med sin eviga vrede för att få henne att gå med 
i dag.

»Jaså, på det viset ...»
Buhrmans rörliga ansikte blef på en gång 

gladt igen. Han började till och med att inlåta 
sig på en ifrig diskussion om den ädla ridkonsten, 
som nyss ingaf honom afsmak, och sade damerna 
komplimanger för deras sätt att uppbära riddräk-
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terna, hvilka voro mycket väl synliga under de 
oknäppta promenadkapporna.

Sanningen att säga voro de han gaf Gertrud 
likväl icke riktigt ärliga. Hennes lilla runda an­
sikte, som hon oupphörligt försökte ge en käck 
min, tog sig icke fördelaktigt ut under herrhatten. 
Det var någonting misslyckadt karlaktigt och halft 
i uppenbarelsen.

Hildur däremot klädde dräkten förtjusande. 
Hennes smidiga figur och fina, ovala ansikte bi- 
behöllo hela sin kvinnlighet och framträdde nästan 
i förhöjd mjukhet och grace i den manligt till­
skurna kostymen och den lilla skorstenshatten.

Slutligen togo damerna afsked. Man kunde 
inte stå där längre och låta beskåda sig af de för­
bigående. Och när de gått följde Buhrman med 
Valerius ett stycke, eftersom de ändå hade sam­
ma väg.

»Jaså,» sade han, »du tycks umgås flitigt hos 
Skoogs.»

»Åja, någon gång,» sade Valerius. »Du är 
väl inte händelsevis afundsjuk?»

« Afundsjuk! Det var också en idé!»
Valerius tog honom helt förtroligt och diskret 

under armen.
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»Rid med nu nästa gång, så ska jag uppoffra 
mig och rida med fröken Skoog. »

Buhrman kastade en hastig och skarp blick 
på honom. Han misstänkte först, att det skulle 
vara ett sätt att vara pikant, men så erinrade han 
sig plötsligt deras första besök hos Skoogs, då 
han verkligen varit så intagen i den lilla frun och 
också sagt det till Valerius. Nå, det angick ju 
inte honom i fall han ändrat smak sedan dess.

»Tack ska du ha. Det kan man kalla att 
visa sig som en sann vän,» sade han.

»Ja-a,» medgaf Valerius, »hon är verkligen rätt 
söt och treflig med för resten. Riktigt som en 
backfisch ibland. Jag undrar inte längre på, att 
du kunde sitta med henne hela kvällen ni var 
däruppe. Men egoistiskt var det, förbannadt ego­
istiskt.»

»Nå, så är det din tur nu när du är så ofta där.»
»Ja, rättvist ska det vara,» sade Valerius non­

chalant med en blixt i ögat, som man inte riktigt 
kunde bli klok på. »Men skämt åsido, så år det 
en angenäm familj, och man trifs där.»

De kommo så småningom in på andra ämnen, 
och Buhrman följde fortfarande med Valerias 
sökande ett lämpligt tillfälle att slå fram sin fråga 
om tidningen. Han ville inte att den skulle komma
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alltför högtidligt. Och genom att leda talet in 
på andra affärer lyckades han äfven helt osökt att 
framställa sitt projekt som ett företag, hvilket redan 
var beslutadt och nästan färdigkalkuleradt. Det 
var nästan blott i förbigående han föreslog Vale­
rius att bli medintressent och ge ut tidningen från 
Balders tryckeri.

Valerius svarade just ingenting, gick bara och 
slog sig med sin ridkäpp på vadorna och lät sin 
vän i lugn och ro utveckla företagets alla lysande 
sidor. Tidningen skulle vinna publik på flera sätt. 
En stor del hade den redan genom de åsikter, som 
ledde den, en ännu större, skulle den förskaffa sig 
genom det brillanta sätt, hvarpå dessa åsikter skulle 
förfäktas, och den stora allmänheten skulle vinnas 
genom en skönlitterär afdelning, som skulle bli 
epokgörande inom pressen.

Då de hunnit till tryckeriet gjorde Buhrman 
ännu ingen min af att tagaafsked utan följde med, 
som om det varit öfverenskommet, genom porten, 
uppför trapporna och in i kontoret. Alltjämt 
framläggande sin plan slog han sig ned i den stora 
skinnklädda länstolen vid sidan af skrifbordet och 
fortsatte oafbrutet sin utveckling.

Valerius hade satt sig på sin vanliga plats vid 
själfva skrifbordet och tagit en penna, som han
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likväl endast använde som leksak och snurrade 
rundt mellan fingrarna.

»Nå,» sade han vid första paus, »det skulle 
således bli någon slags nydemokratisk tidning med 
litterära intressen och en lille, bitte smak af so­
cialism.»

»Ja, något i den stilen.»
»Det är en vacker schattering.»
»Roligt att du tycker det.»
»Ja,» sade Valerius allvarligt och slog honom 

på axeln. »Du har min hand på att jag tycker 
det. Men tror du det är absolut nödvändigt att 
lägga an på den stora publiken ?»

»Absolut.»

»Då råder jag dig till en sak. Stryk!»
»Stryk ?»
»Stryk i programmet.»
»Hvad skulle jag stryka?»
»Antingen den nydemokratiska riktningen och 

de litterära intressena, eller också de litterära in­
tressena och socialismen, eller också den nydemo­
kratiska riktningen och socialismen.

Buhrman steg tvärt upp.
»Hvad för något! Sitter du och drifver med 

mig?»
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»Nej. det är mitt allvar. Den stora publiken 
förstår sig inte på schatteringar. Den vill ha en 
enkel och klar färg, som den kan begripa i första 
ögonkastet.»

»Det vill med andra ord säga, att du anser 
företaget omöjligt.»

»Herre Gud,» sade Valerius och kastade pen­
nan, »jag anser inte mig vara någon vidare utmärkt 
profet. Det skulle mycket väl kunna hända, att 
jag misstagit mig, och att den allmänna kultur­
nivån höjts något på sista tiden, så att folk börjat 
kunna fatta sammansatta begrepp. Men jag tviflar, 
ser du, och en sak har jag klar för mig ...»

Han reste sig också, stack händerna i rock­
fickorna och gjorde ett kort slag på golfvet, vände 
sig därpå hastigt om och såg Buhrman trohjärtadt 
i ansiktet.

»Du är för fin människa att ge dig in på det 
där,» sade han. »Du skulle slita upp dig i kam­
pen mot svårigheter och olika meningar, som din 
nervösa natur inte skulle kunna lotsa sig fram 
igenom. Som diktare skulle du gå under på det, 
Seth. Tro mig!»

Buhrman stod tyst ett ögonblick. Valerius’ 
ord hade berört honom på ett sympatiskt sätt. 
Han kunde icke undgå att känna den fläkt af upp-
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riktig vänskap, som slog emot honom ur dem, 
och att de äfven innehöllo någon sanning. Men 
hans älsklingstanke hade blifvit honom för kär.
Det var så mycket han ville ha sagt, som aldrig 
skulle bli sagdt, om han icke nådde fram till fol­
kets öron på närmare håll än i sina böcker, och 
han började om igen att framhäfva förslagets alla 
utsikter till att lyckas, upprepande nästan samma 
argument, som han anfört nyss, eftersom han inte 
ägde några nya, envis som ett barn, som tror sig 
kunna segra genom öfvertalning.

Valerius gjorde några anmärkningar då och 
då men insåg snart, att de icke uträttade stort.

»Dessutom,» sade han afvärjande ett nytt anfall 
på honom som förläggare, »ska jag säga dig nå­
gonting. Det är inte jag, som ensam ska bestämma 
öfver den saken. Styrelsen har ju afgörandet, och 
vi håller för närvarande på att afsluta köpet af en 
annan veckotidning, som gent emot er har för­
delen af ett enkelt program, nämligen ett rent 
litterärt. Och det skulle vara en galenskap att 
befatta sig med bägge tidningarna på en gång.
Det skulle ju bara vara att föda kaniner för att 
låta dem äta upp hvarann.»

Detta meddelande gjorde verkan. Det klippte 
tvärt af Buhrmans hela ordström.
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»Jaså, står det så till,» sade han kort.
Den skarpa blick han kastade på Valerius lät 

denne förstå, att han hade någon undermening i 
sina sista ord. Och som han sedan gammalt 
kände till sin väns hastighet att bilda omdömen, 
som tillsammans med hans fantasi kunde bygga 

j hus af ett sandkorn, så ville han försöka före­
komma att något missförstånd skulle uppstå dem 

j emellan.
»Nå,» sade han, »det är ju möjligt, att man i 

styrelsen inte skulle vara så mycket emot ditt för­
slag, som jag tror. Jag lofvar dig att lägga fram 
det vid nästa sammanträde och till och med tala 
för det, ty dina åsikter vet du nog, att jag i huf- 
vudsak delar, fastän jag, som sagdt var, inte vet, 
om sättet att föra fram dem är riktigt praktiskt.»

»Tack ska du ha,» sade Buhrman. »Det var 
då väl att du börjar ge med dig litet.»

Men fastän orden voro gemytliga var det ändå 
något reserveradt i hans hållning och min.

»Ger med mig,» upprepade Valerius leende. 
»Ja, det beror på. Vi ska fundera på om det kan 

j vara affär. Det är alltihop.»
»Det är också allt hvad jag begär.»
Buhrman tog sin hatt och räckte fram handen.
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»Tro mig Seth,» sade Valerius, »jag ska göra 

allt hvad jag kan göra med godt samvete.»
»Tack, jag litar på det.»
Buhrman nickade och gick. Men då han 

kom ut på gatan var han fast besluten att icke 
vidare söka Valerius i denna angelägenhet. Han 
drog sig till minnes allt hvad han sagt, och i alla 
hans ord såg han endast försök att komma ifrån 
saken. Till och med varningen att icke låta dik- 
tarbegåfningen gå under i ett affärsföretags maski­
neri fann han innebära en baktanke.

Det var förläggaren, som inte ville förlora 
vinsten på hans böcker. Detta och måhända några 
planer att för egen del göra i politik låg bakom 
det hela. Han förstod alltsammans mer än väl. 
Redan i dag skulle han söka upp en eller par af 
de intresserade i företaget och göra upp nya pro­
jekt. Det skulle nog klara sig utan herr direktör 
Valerius.

Han var också uppe och sökte en af de per­
soner han ville träffa. Men då denne icke var 
hemma, började hans ifver för att redan på för­
middagen få någonting gjordt, att svalna. Detta 
kunde likväl icke helt och hållet tillskrifvas för­
argelsen öfver att ha gått förgäfves. Det berodde 
äfven på, att det var något, som drog honom
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hemåt, och han måste till slut erkänna för sig själf 
att detta något var hans dotters spellektion. Un­
der de sista gångerna hade han alltid varit hemma 
eller kommit hem innan lektionen var slut, och 
han hade mycket väl reda på hvilka dagar och 
hvilka timmar uppspelningen skulle äga rum.

Det hade blifvit som ett behof för honom att 
prata några ord med Hildur innan hon gick. De 
hade talat vidare om boken, läst och gladt sig till­
sammans öfver ett par redan utkomna fördelaktiga 
recensioner och berättade hvarann alla enskilda 
omdömen de hört. Buhrman hade också med­
delat henne sina planer med tidningen, och hon 
var djupt intresserad af att höra hur arbetet för 
dennas förverkligande framskred.

Det var som om han blifvit stärkt i sin själf- 
känsla och tro på framgång, så fort han träffat 
henne. Hon besatt en märkvärdig förmåga att 
ställa allting i en god dager.

De öfriga besöken och ärendena blefvo upp­
skjutna till en annan dag, och han begaf sig 
direkt hem.

Då han öppnade tamburdörren ljöd mycket 
riktigt den väntade pianomusiken emot honom. 
Han steg sakta på, tog af sig rocken utan buller



och gick in och satte sig, som han brukade, i den 
lilla låga, antika soffan.

Hildur hade likväl hört honom. Som hon var 
van att iakttaga de varsamma stegen och soffans 
sakta knarrande vände hon sig halft om utan 
öfverraskning och hälsade med ett leende och en 
böjning på hufvudet. Hon hade utbytt riddräkten 
mot en grå klädning af tunt tyg, som föll löst 
och veckrikt omkring henne och sammanhölls kring 
det mjuka, smärta lifvet af ett svart skärp.

Det verkade så lugnt och välgörande på hans 
irriterade nerver att se henne sitta där och vaka 
öfver de toner, som gledo fram under Lenas små 
osäkra fingrar, att märka hur takt och nyanser 
götos in i det famlande spelet vid en sakta hvisk­
ning eller ett snabbt höjdt finger, och det gråa 
mjuka tyget som böljade vid hennes minsta rörelse 
smekte hans ögon. Det gaf Iif och hemtrefnad åt 
hela den lilla salongen.

Då stycket var slut var också lektionen slut, 
och Lena sprang upp och kysste sin far.

Han smekte henne och höll armen om hen­
nes lif, medan han skämtande hörde sig för hos 
både henne och Hildur om hvilka framsteg hon 
gjort. Kunde hon snart den där nya barcarolen, 
så att han fick sitta och drömma vid den eller



kanske somna. I dag skulle han bestämdt somna. 
Han strök sig trött öfver pannan.

»Hur är det med dig, lilla pappa,» frågade 
Lena smekande och oroligt. »Du är väl inte sjuk?»

Nej, det var ingen fara å färde. Han hade 
endast haft väl mycket att tänka på i dag. Och 
ibland blir man trött bara af att prata med folk.

»Har ni träffat så många personer i dag,» 
frågade Hildur.

»Jag har egentligen inte träffat mer än en enda, 
men det var nog.»

Hildur anade hvem det var men ville inte 
fråga. Hon hade förut hört, att Buhrman umgåtts 
med planen att intressera Valerius för tidningen, 
och naturligtvis hade de talat om detta, då de så 
lämpligt träffats utanför ridhuset på morgonen och 
gått därifrån tillsammans. Valerius hade kanske 
gjort honom nedstämd genom några invändningar. 
Hon kände igen den bittra ton hvarmed han redan 
en gång förut talat om honom.

»Det finns inte en människa på tusen,» fort­
satte Buhrman, »som kan offra något för en idé. 
I allting blandar sig först den tanken : ’Är det någon­
ting för mig att förtjäna? Annars ger jag det så 
många som flyger och far.’ De sockrar naturligt­
vis in den i sitt tal. Men söker man bara, så får
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man nog reda på den, det må vara hos aldrig det 
helgonet. »

Han kastade sig på en stol och skrattade.
»Jag har då riktigt varit på maskerad i dag.»
»Hvar då,» frågade Lena nyfiket och stack 

fram hufvudet öfver Hildurs axel.
»Nå ja, det är detsamma hvar,» sade han. 

»Men lustigt var det. Aldrig har jag varit med 
om att köra och vända på det viset förr. Och 
så mycket fraser sen ! Det är godt att jag förstår 
öfversätta sånt där till enkelt, hederligt hvardags­
språk : ’Skomakare bli vid din läst! Klifinteupp! 
Du ramlar bara ner.’ Jag har hört det förr.»

Den gången var Hildur nästan säker på hvem 
han menade. Ett sådant där nerdragningsbegär 
hade han beskyllt Valerius för förut. Men så litet 
hon än kände denne, så kunde hon likväl inte 
tro honom om att vara oärlig och osann mot 
sin vän.

»Det är väl inte så sagdt att ni öfversätter 
rätt,» sade hon. »Kanske ni diktar i stället för 
öfversätter. Det hör ju mera till era sysselsätt­
ningar.»

»Diktar,» upprepade han litet pikerad.
»Ja, diktar om folks mening. Diktar till verk­

ligheten. Det är nog inte så godt att hjälpa det
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när man har fantasi. Men om jag. vore som ni 
skulle jag hellre dikta vackert än fult. Det vore 
roligare för en själf.»

»Tror ni det,» sade han med ett leende och 
en blixt i ögat, som om han kommit på en ny 
tanke. »Men om jag nu diktar om en männi­
ska, att hon tänker vackert om mig och håller 
af mig och vill mig allt godt på jorden, och så 
märker att det också bara är en dikt. Hur tror ni 
det skulle vara?»

Han sade det sista med ett sådant allvar och 
en så vemodig klang i rösten, att Hildur kände 
sig underligt berörd, nästan rädd.

»Nej, dikta ingenting alls,» sade hon hastigt, 
»ingenting till verkligheten. Det ska man försöka 
låta bli.»

»Tror ni man kan det,» frågade han ännu 
allvarligare.

»Ja, man kan ju försöka att se litet närmare 
och nogare på människor än man vanligen gör, 
så diktar man mindre. Och det är ju det ni vill. 
Ni vill ju, att man ska söka få fram det personliga 
och verkliga hos saker och ting.»

»Ja . . .»
Han böjde ner hufvudet och teg. Det spår, 

som Hildur med tanken på Valerius fört honom
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in på, följde han likväl icke i sin tankegång. Han 
gjorde tvärtom hvad hon bad honom inte göra. 
Han diktade till verkligheten, diktade fortsättning 
till den verklighet, som var omkring honom. Han 
drömde att den lilla salongen alltid var lika hem- 
treflig som i dag, att han alltid, då han steg öfver 
sin tröskel, skulle strömmas till mötes af en atmos- 
fer fylld af musik och leenden och förstående. 
Han drömde att han fått ett hem igen, ett hem 
sådant han aldrig haft det.

Hans blick gled bort till Hildur, där hon stod 
och lekte med Lenas rufsiga framhår, som hon 
delade i länkar och lindade om sina fingrar för 
att försöka få det att ligga i lockar. Det var nå­
gonting i dessa händers mjuka, lekande rörelser 
och i hennes ögons uttryck, som fängslade honom, 
och kom honom att dikta vidare på sin dröm, 
som han mera formlöst drömt flera gånger förr.

Men Hildur upphörde plötsligt att göra lockar 
af Lenas hår och strök det i stället med ett enda 
tag tillbaka från pannan.

Om det var hans blick, som oroade henne 
eller tystnaden som besvärade henne visste hon 
inte själf, men hon kom ihåg att det var tid att 
gå, rullade ihop sina noter och tog afsked.

Buhrman följde henne ut.



Brukar ni aldrig dikta fortsättningen till verk­
ligheten,» frågade han sakta.

Hon svarade icke genast och han höll fast i 
hennes notrulle, som om han inte velat låta henne 
gå förr än hon gjort det.

»Jo ibland,» sade hon kort, vred om låset och 
skyndade ut.

Då Hildur kom in i salen på det sedvanliga 
middagsklockslaget fann hon bordet dukadt för en 
person mer än eljes. Hvarken hennes bror eller 
Gertrud voro emellertid inne. Gertrud höll förmod­
ligen på att kläda om sig till middagen, som hon 
alltid gjorde, då man väntade främmande, och 
Hugo hade icke kommit hem ännu.

Hildur slog sig ned och tittade i en tidning, 
då tamburdörren i detsamma lästes upp och hon 
hörde två röster därute, som hon genast kände 
igen. Den ena var Hugos, den andra Valerius’. 
Strax därpå kommo också de båda herrarna in 
och möttes i salongsdörren af Gertrud, som stod 
där fräsch och nätt i en nysydd smårandig hemma- 
klädning, som klädde henne förträffligt.

»Nå, hvad säger du om den stora nyheten, 
Hildur,» frågade hennes bror.

»Nyheten!» Hon visste inte af någon nyhet.
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»Att vi fått en middagsinackordering?»
Inackorderingen presenterade sig bugande för 

Hildur. Det var ingen annan än direktör Valerius.
Saken hade blifvit uppgjord helt hastigt och 

lustigt på förmiddagen, då de båda herrarna träf­
fats på gatan. Skoog hade velat att Valerius skulle 
följa med honom hem och äta middag. Men denne 
drog sig något. Han hade på sista tiden varit så 
ofta hos Skoogs, att han kände sig helt generad 
af att ha begagnat sig så mycket af deras gästfri­
het, och yttrade på skämt, att han lika så gärna 
kunde vara inackorderad i maten hos dem. Men 
Skoog hade tagit hans ord på allvar, och hur det 
var, hade det också blifvit allvar af. Ofverens- 
kommelsen hade telefonerats till Gertrud och mid- 
dagsinackorderingen var ett faktum till att börja 
med försiktigtvis endast på obestämd tid. Och 
Hildur hade ingenting hört om saken, därför att 
den blifvit uppgjord medan hon varit inne hos 
Buhrmans.

De hade emellertid en liten glad middag med 
skämt och vin och skålar.

Valerius, som, sedan han för femton år sedan 
lämnade sitt föräldrahem i en liten landsortsstad, 
icke haft något egentligt hem, njöt af att få smaka 
en smula af hemlifvets trefnad och behag. Han
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var utledsen på att hvar middag tänka på till hvil- 
ken restaurant han skulle gå, och när han väl 
kommit dit välja mat och dryck. Att slippa det 
var liksom att känna sig omgifven af andras om­
sorger, och det var en både ny och behaglig känsla, 
påstod han. Därför hotade han också på det all­
varligaste sin värdinna med att hon troligtvis inte 
skulle slippa sin inackordering efter bara en vecka.

Sedan man stigit upp från bordet satt man 
och pratade vid kaffet både länge och väl, ty dels 
skulle Valerius under tiden lära Gertrud att spela 
écarté, dels skulle han höra på Hugos anekdoter 

j och smånyheter från börsen.
Hildur hade tagit ett arbete och satt sig att 

sy vid den tända lampan. Hon deltog då och då 
i samtalet men hörde mest på. I synnerhet lyss­
nade hon till Valerius. Hon hade icke riktigt 
klart för sig hurudan människa han egentligen var. 
Hörde han till de vanliga affärsmännen, som um- 
gingos i hennes brors hus? Eller skilde han sig 
på något vis från flertalet? Hon visste på det 
hela intet annat om honom än, att han var treflig 
och skämtsam på sitt något lugna sätt. Som alla 
andra hade han också blifvit Gertruds uppvaktande 
kavaljer, och han hade icke bytt många direkta 
fraser med Hildur.

fr'

139



Gång på gång kom hon att tänka på Seth 
Buhrmans berättelse om sin förmiddagsexpedition. 
Det kunde inte gärna varit någon annan än honom 
han menat, och som enligt hvad han påstod af- 
spisat honom med en hop löst tal.

Hon hade försvarat honom mot -Buhrman, 
men nu började hon själf kritisera honom. Det 
föreföll henne egoistiskt och vittnande om en kall 
natur att inte visa sig förekommande mot en vän 
sådan som Seth Buhrman. Och om han ogillat 
hans förslager, borde han väl i alla händelser åt­
minstone upptagit och behandlat dem med vän­
skapligt intresse och inte låta honom gå ifrån sig 
med bitterhet i sinnet. Hörde han verkligen till 
de människor, Buhrman talade om, som bara vilja 
hämma, reducera och förringa allting.

Hon måste veta om det verkligen varit med 
honom, som Buhrman talat på förmiddagen.

Gertrud, som ännu inte riktigt satt sig in i 
spelet, hade litet svårt för att bestämma sig för 
hur hon skulle spela, och hon ropade oupphörligt 
på sin man för att få råd och hjälp. Under ett 
af dessa tillfällen, då Valerius satt och afvaktade 
resultatet af rådplägningen vände Hildur sig emot 
honom.
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Hildur fick hastigt den tanken, att han trodde 
hon frågat efter Buhrman i hopp att han gjort 
eller skulle göra något för att denne skulle deltaga 
i deras ridturer och det förargade henne.

»Det ska säkert glädja Gertrud,» sade hon nå­
got stelt. »Hon tycker det skulle vara en sådan ära 
att få rida ut med honom,» tilläde hon skämtande.

De skrattade allihop åt Gertruds svaghet för 
»äran», och Valerius vände sig nu till henne med 
sina försäkringar om att han skulle göra sitt bästa 
för att tillfredsställa hennes önskningar, och han 
kom till och med fram med det påståendet, att 
han märkt hennes svagheter för »storheter» förut.

Men Hildur kände sig ändå inte öfvertygad 
om, att han inte menat något allvarligare med 
orden åt henne än med pratet om Gertrud och 
»storheten». Man visste aldrig riktigt om man 
skulle taga honom på allvar eller ej, ty han an­
vände samma lugna röst och min då han skäm­
tade som när han talade förstånd. Och hon

i
tyckte att han såg och uppfattade saker oroväc­
kande kvickt. Det kom ibland riktigt svarta skift­
ningar i hans ljusgrå ögon, då han vände dem på 
sitt snabba sätt.

Detta intryck af att befinna sig under hans 
iakttagelser erfor hon också de följande dagarna.
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Han kunde vara midt inne i det mest spännande 
spel med Gertrud eller det ifrigaste resonnemang 
med Hugo, men släppte hon ett garnnystan eller 
en näsduk, så var han genast till hands att taga 
upp det tappade. Han tog hennes kaffekopp så 
fort hon hade druckit och räckte henne saltet vid 
bordet, så fort hon lyfte ögonen för att söka det.

En dag hade Gertrud varit ute och gjort upp­
köp och bland annat kommit öfver en särdeles 
vacker glasskål af blått, slipadt glas. Den stod 
fylld med blommor på det lilla lackerade bordet 
vid hörnsoffan i salongen och beundrades allmänt, 
då man kom in för att dricka kaffet.

Hildur var likväl den, som tycktes mest till- 
bakahållsam i sin beundran.

»Om den bara inte varit blå,» sade hon till 
sist och ställde sig på något afstånd för att be­
trakta den. »Det är inte vackert mot den gröna 
möbeln. Fanns det inga hvita ?»

Jo, det hade funnits både hvita och gula, men 
Gertrud hade just tyckt om den blå, och hon 
kunde inte alls finna att blått och grönt var fult 
tillsammans. Eller hur? Hvad tyckte de andra?

Hugo tyckte naturligtvis att det passade ut­
märkt. Han tyckte för det mesta detsamma som 
hans hustru. Och Valerius knep ihop ögonen och
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kisade för att se bättre. Det var inte godt att af- 
göra hvilken, som var vackrast den hvita eller 
den blå, menade han, när man inte hade den hvita 
att jämföra med. Och så tog han korten, som 
alltid lågo framme i sitt eleganta, broderade fodral 
och började göra kortkonster för att omväxla litet 
med eftermiddagsunderhållningen.

Föreställningen var verkligen utmärkt. Han 
eskamoterade bort och fram kort på det under­
baraste sätt, utan att man kunde fatta hur hans 
flinka fingrar buro sig åt. Men han behöfde allt 
mer och mer plats på det lackerade lilla bordet.

»Akta min skål,» skrek Gertrud, då hon såg 
hur han sköt och sköt på den.

»Var lugn,» sade han.
Men bäst det var afbröts plötsligt en af de 

vackraste kortkonsterna af ett skarpt klirrande. 
Det var skålen, som gått i golfvet, under en af 
de snabba volterna.

Gertrud jämrade sig, Hugo skrattade, och 
Valerius bad tusen gånger om ursäkt under det 
han hjälpte jungfrun att plocka upp blommor och 
glasbitar.

Dagen därpå kom det naturligtvis en ny skål, 
fylld med de mest förtjusande blommor till fru 
Skoog. Men den var inte blå som den förra, utan
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hvit, och åtföljdes af ett bref med många böner 
om tillgift. De blå voro för närvarande slut.

När de samma eftermiddag åter sutto i sa­
longen för att njuta sin middagshvila kom Valerius 
bort till Hildur.

»Ni har rätt,» sade han, med en blick på 
skålen. »Den hvita är verkligen vackrare.»

Det var någonting i hans förnöjda min, som 
gjorde henne uppmärksam, och plötsligt slog henne 
den tanken, att han måste ha gjort det med flit 
och för hennes skull. Var det menadt som ett 
skämt, eller skulle det vara ett försök att göra sig 
intressant? Men hon kände sig besvärad af att 
vara föremål för alla dessa tysta iakttagelser och 
uppmärksamheter.

»Jag vet inte,» sade hon något kyligt, »den 
blå var kanske mera dekorativ.»

Han kastade en snabb blick på henne och 
rörde om sockret i sin kopp.

»Vill ni jag ska göra några små kortkonster 
i dag med,» frågade han efter ett ögonblick.

Hon kunde inte låta bli att småle, fastän hon 
var ond på sig själf, för att hon inte bättre kunde 
spela omedveten.

»Nej, för all del,» sade hon, »vi har visst fått 
nog af de där konsterna.»

-4*
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»Ja, jag tror att jag inte har tillräckligt tack­
sam publik,» genmälte han och strök sina mustascher 
med en tvetydig min och ett halft ögonkast på 
henne.

»Ja, jag tror det med.»
Hon brast ut i skratt. Det kunde inte hjälpas 

för han spelade stukad skolpojke, på ett sätt, som 
bröt udden af det hela och gjorde det till endast 
ett oskyldigt upptåg, en nyck lika mycket för att 
tillfredsställa hans egen skönhetssmak som hennes.

Men denna lilla episod ställde henne dock på 
vakt emot honom. Hon visste inte ännu om hon 
skulle anse honom för en hygglig människa, eller 
som Buhrman tycktes benägen att tro på sista 
tiden, en farlig person, som alltid gömde något 
bakom ryggen.

K
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ÅTTONDE KAPITLET.

ena sidan om Buhrmans salong låg 
hans skrifrum, smakfullt, nästan ele­
gant möbleradt och hållet i matta fär­
ger och på den andra ett tredje, min­
dre rum, mera enkelt inredt, men gladt 
och hemtrefligt med sina soffor och 

stolar klädda med ljust creton, sina hvita tyll­
gardiner, sin slöjprydda toalettspegel och sin bro­
kiga skotska matta. Det var Lenas.

Vanligtvis var det ganska tyst inne i den lilla 
jungfruburen. Då Lena var hemma satt hon där 
och läste, sydde eller skref rent åt sin far. Endast 
sällan kom det någon på besök. Det var som
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Buhrman sade, hon hade egentligen inga goda vän­
ner af sin egen ålder och sitt eget kön. Inom de 
familjer, som umgingos i huset, fanns det ingen 
enda ung flicka, och att bjuda hem sina skol- och 
läskamrater hade hon aldrig satt i fråga, liksom 
det aldrig fallit hennes far in att uppmana henne 
till att göra det. Då han mottog Hildurs anbud 
att ge Lena spellektioner endast i den afsikten, att 
hon skulle få njuta af Hildurs sällskap, var det 
verkligen första gången han allvarligt kommit 
att tänka på att hans dotter kunde ha behof af 
en jämnårig vän. Hade de träffat tillsammans med 
en så sympatisk ung flicka som Hildur förut, så 
hade kanske också den tanken kommit till honom 
förr. Påstötningen hade saknats, och som han 
ofta behöfde en sådan för att få syn på de omgif- 
vande förhållandena, så hade denna brist under 
flera år existerat i hans lilla flickas lif, utan att 
han märkt det. Dessutom var han så nervös då 
han arbetade, att han inte kunde tåla att på något 
vis störas i sina vanor, och kom det händelsevis 
någon kamrat för att hälsa på Lena, vågade hon 
därför inte be henne stanna kvar och ge honom 
tillfälle att lära känna sina bekanta. Följden Hef 
också som sagdt, att det var ganska tyst och st lla 
i den lilla ljusa kammaren till vänster om salongen.
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Då och dd kunde det likväl gifvas något un­
dantag från denna regel.

Visste man en eftermiddag riktigt säkert att 
herrn i huset skulle vara borta på supé eller en 
förmiddag att han var engagerad på tillförlitligt 
håll, så kunde det hända att det signalerades med 
hvita näsdukar mellan fönstret i det ljusa rummet 
och ett annat i ett närbeläget hus, hvars gårdssida 
syntes öfver de låga uthustaken. En stund där­
efter kunde man med största sannolikhet vänta få 
höra snabba steg i trappan och en kort ringning 
på tamburklockan, som alltid hörsammades af Lena 
själf. Och så blef där i hast afpälsad och indragen 
en liten dam med outvecklad figur och ett fyr­
kantigt ansikte med stor rödbrun lugg och små, 
oroliga ögon. Det var Mimmi Hellström, Lenas 
forna skolkamrat och dotter till fru Helfrid Hell­
ström, som bodde på gatan nedanför och hade ett 
mycket besökt dansinstitut för barn och ungdom.

Lena hade också gått en termin i detta institut 
och hade gärna velat gå där längre om hon bara 
fått för sin far. Men han hyste ingen sympati 
för den stackars Mimmi, som han hastigt sett ett 
par gånger, om det nu var på grund af hennes 
mors yrke eller af hennes eget sätt och utseende. 
Och upptäckte han ibland något inkorrekt i Lenas
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uppförande, skyllde han det alltid på danslärarin­
nans dotter. Det var hennes dåliga exempel, scm 
gjorde att Lena kunde bli sig helt olik och sitta 
och sladdra dumheter som en liten skata eller 
fnissa åt rakt ingenting. Mimmi fnissade jämnt, 
till och med när hon sade »goddag» och »adjö». 
Det var som om hon tyckte det hörde till goda 
tonen. Och Buhrman upptog alltid med ett visst 
missnöje att Lena varit hos Mimmi eller Mimmi 
hos Lena. Därför var det inte heller alltid, som 
han fick reda på dessa besök, och som de afpassa- 
des för sådana tillfällen, då de kunde undan­
draga sig alla kommentarier.

En förmiddag i midten af oktober hade de 
hvita näsdukarna åter hissats upp och ner i de 
båda fönstren, och tio minuter därefter satt den 
unga damen med den rödbruna luggen i Lenas 
soffa med sin arm om Lenas Iif och hennes huf- 
vud intill sitt, medan de bägge läste i ett bref, 
som Mimmi haft i kommission att lämna fram 
till sin vän.

Där fnissades åt hvar rad och hvart ord och 
där lästes om och om igen, och där hölls långa 
öfverläggningar om hvad det och det egentligen 
kunde betyda.

»Hvad ska du svara honom,» frågade Mimmi.
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»Svara honom!» Lena makade sig föraktligt 
längre upp i soffan. »Jo, det kan han inbilla sig 
jag ska göra!»

Men oaktadt sin likgiltighet drog hon brefvet 
från den fnissande Mimmi och läste det ännu en 
gång om igen. Om de än skrattade och gjorde 
narr af det aldrig så mycket, så var innehållet 
likväl smickrande. Det var från en ung gymnasist, 
som hon träffat för en vecka sedan på sista dan­
sen hos fru Hellström. Lena hade händelsevis 
kommit upp till Mimmi, och som det just var 
dans den kvällen, så hade hon varit med en 
liten stund. Sedan hade hon råkat honom på 
gatan tillsammans med Mimmi och tillåtit honom 
göra sällskap en bit, och nu vågade han sig skrifva 
och tacka för sist och fråga om han inte kunde 
få dansa första valsen med henne på nästa dans­
lektion.

Och det trodde han ! Nej, hon skulle inte 
ens se åt honom, om de någon mer gång träffades 
här i lifvet.

»Tänker du inte komma på dansen mera då,» 
frågade Mimmi förskräckt öfver hvad denna straff­
dom kunde innebära.

»Ne-ej, visst inte. Och för resten så . ..» Lena 
tittade af gammal vana oroligt mot dörren, »så,
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vet jag ju inte om jag törs. Pappa kanske är hem­
ma, och det är väl inte värdt att jag går så ofta, 
när han inte tycker om det ...»

Men så skuddade hon hastigt ifrån sig denna 
erinring om rätt och orätt, lade armarna i kors 
och makade upp sig i soffhörnet för att fundera. 
Han skulle minsann inte ha gjort det för inte, den 
där näsvisa gymnasisten. Manskullealltgehonom 
för det. De skulle hjälpas åt att hitta på något. 
Egentligen var det likväl Lena, som ensam pla­
nerade, förkastade och hittade på nya förslag till 
listig hämnd. Mimmi bara fnissade, lofvade göra 
allt hvad Lena ville och tyckte allt hvad hon tänkte 
ut var snillrikt och bra.

Och så kom Maja med kaffebrickan och hem- 
bakta. mjuka bullar, som smakade dubbelt så godt 
med krydda af den intressanta diskussionen, och 
innan de druckit ur sina koppar hade Lena orygg- 
Iigt bestämt sig för hvad de skulle göra.

Mimmi skulle på nästa danslektion säga åt 
herr gymnasisten, att Lena blifvit så ond öfver 
hans bref, att hon rifvit det i tusen bitar och sagt, 
att hon aldrig skulle förlåta honom och aldrig 
ville se honom mer. Och om han då blef ledsen, 
som han naturligtvis blef, så skulle Mimmi säga, 
att Lena hade sagt, att hon inte skulle komma på
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danslektionerna så länge han gick där. Och då 
skulle han naturligtvis lofva att inte gå dit gången 
därpå. Och då skulle Lena försöka komma. Och 
om hon då kom, och han var där ändå, som han 
naturligtvis var, då skulle han få se på ! Jo, då 
skulle hon visa honom sitt förakt så .. . så .. .»

Den vidare utvecklingen af denna hämnd af- 
bröts emellertid plötsligt af Maja, som fort och 
tyst kom inskyndande i rummet och grep tag i 
brickan.

»Jag hörde doktorn i trappan,» sade hon och 
sträckte ut handen efter Lenas kopp, som denna 
ännu inte riktigt hunnit tömma.

Lena gaf henne den genast. Hennes far hade 
aldrig förbjudit henne att hålla kaffekalas om för­
middagarna. Han förbjöd mycket sällan någon­
ting. Men både hon och Maja visste alltför väl 
ändå att han inte tyckte om det, såsom varande 
mindre hälsosamt och passande för unga flickor, 
allra helst i Mimmis sällskap. Och man var lika 
ängslig att bli öfverraskad med att göra något, som 

I han inte tyckte om, som man skulle varit, ifall 
man gjort något som rent af varit förbjudet.

Tack vare den omständigheten att Majas rum 
låg bredvid Lenas, kom också kaffebrickan undan 
i god tid, och när de hörde Buhrman stänga tam-
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burdörren och hänga upp sin hatt, voro äfven du­
ken och brödsmulorna borta från bordet.

Men det var också hög tid. I nästa ögonblick 
stod han i dörren, För att efter vanligheten hälsa 
på Lena, innan han gick in till sig.

Så fort han observerade Mimmi såg han emel­
lertid genast mörk ut, hälsade tämligen stramt och 
gick sin väg.

Några minuter därefter hade naturligtvis Lenas 
vän också aflägsnat sig, efter att ha fått löfte om, 
att det en annan dag skulle bli fortsättning på det 
så oväntadt afbrutna kafferepet, och hon själf be- 
gaf sig in i faderns arbetsrum för att se efter om 
han hade allt hvad han behöfde, tofflorna, arbets­
rocken, friskt vatten i karafinen och cigarrkoppen 
på sin plats.

Han hade icke varit vid godt lynne under de 
senaste dagarna. Dels gick det inte så fort som 
han önskade med tidningen. Dels hade flera, 
ganska ofördelaktiga recensioner börjat synas öfver 
hans nyutkomna bok. Man sade att den var full 
af utopier och öfverdrifter, klandrade till och med 
karaktererna och gjorde en mängd anmärkningar 
af olika slag. Det hade visserligen varit blad af 
mera konservativ eller reserveradt liberal hållning 
och detta kunde tänkas influera på uppfattningen.
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Men det grämde honom i alla fall, och både Lena 
och Hildur hade fått afhöra åtskilliga utbrott af 
harm öfver det sätt, hvarpå kritiken sköttes, hur 
den bestämdes af en nyck, personlig ovilja mot 
författaren eller en partianda, som alltid hindrade 
folk att bedöma ett skönlitterärt arbete ur annan 
synpunkt än dettas tendens’ öfverensstämmelse med 
det egna organets hållning och färg. Han läste 
stämplingar och förföljelser mellan raderna och 
sysselsatte sig oafbrutet med att söka upptäcka nya.

Medan Lena gick därinne och styrde omkring 
honom sade han i början icke ett ord. Men slut­
ligen såg han upp från sin bok.

»Brukar du ofta vara tillsammans med den 
där flickan,» frågade han.

»Nej . . . ånej . . . inte just så ofta.»
Lena drog litet på stafvelserna, medan hon 

jämkade med sin sanningskärlek.
»Det är då också en smak,» sade han kort, 

satte cigarren i munnen och läste en stund tyst.
Just då Lena var på väg att helt stilla lämna 

rummet, såg han likväl upp igen och vinkade 
j henne till sig.

Hon tänkte att det skulle bli mera förebråelser 
och gick saktmodigt och ställde sig vid hans stol. 

j Men med ett af sina hastiga omslag i lynnet drog
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han henne ned på sitt knä och smekte henne 
öfver kinden.

»Min lilla vårblomma,» sade han ömt. »Jag 
kan inte tänka mig, att du kan ha smak för något 
annat än det som är skärt och fint och vackert.
Det gör mig olustig att se dig i en omgifning, 
där du inte passar. Och den där flickan passar 
inte för dig.»

Han rätade på sig af bara antipati, då han 
tänkte på henne.

»Det är någonting simpelt hos henne,» fort­
satte han. »Bara jag ser de där oroliga ögonen 
och den där röda buskluggen kommer jag att 
tänka på flarns och konstigheter af alla möjliga 
slag. Nej, Lena min, hon är ingenting för dig. 
Hur kan det komma sig till att du tycker om 
henne?» I

»Hon är så snäll,» sade Lena undvikande och 
strök sin fars hand.

»Ja, det kan väl hända, att jag gör henne 
orätt. Jag känner henne ju inte, och jag vill inte j 
att du skall såra henne med att rent af säga upp 
bekantskapen med henne. Men jag tror inte det 
är bra att ni är så mycket tillsammans, och du in­
ser nog själf, att det är det bästa, om du så små­
ningom minskar era sammanträffanden. Du har



i
ju fru och fröken Skoog. Hvarför går du inte 
hellre in till dem eller ber dem komma hit?»

Lena smög sig om hans hals så smidig som 
en liten kattunge. Hon hade inte mod och kraft 
att ordentligt försvara sin goda vän, utan yttrade 
sig endast i sådana sväfvande ordalag om henne, 
som att hon var hygglig och vänlig, och att det 
var hon som sökte upp Lena, och så vidare. Och 

j hon var så glad att hennes far kommit ur sitt 
dåliga humör, och var hennes kära, rara pappa 
igen, att hon smekte honom af ren tacksamhet 
och lofvade obetingadt att mindre söka upp Mimmi 
och mera fru och fröken Skoog.

Då hon kommit ur hans knä och satt där­
inne i sitt rum vid renskrifningen igen, kände 
hon likväl några sting af oro och betänkligheter.

Det var nog godt och väl att få heta »vår- 
blomma» och bli ansedd för så fin och skär, att 
man inte passade till sällskap åt hvem som helst, 
men det var ändå bra tråkigt att inte få vara med 
på dansen däruppe hos Mimmi. Och allra ret- 
fullast var det att inte kunna få hämnas på den 
där gymnasisten. Det var ett offer som hon inte 
ens visste om hon kunde göra.

Men med dessa vacklande öfverläggningar i
sitt sinne kände hon så mycket starkare sin plikt

.
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att inte komma sin fors goda tankar på skam, och 
hon beslöt att verkligen vara hans lilla »vårblomma» 
så mycket hon kunde.

Bäst han satt vid sitt arbete kom hon tyst 
som en fläkt och lade bakifrån sina armar om­
kring honom, kysste hans kind och var genast 
därifrån igen för att inte störa.

Då de skulle äta hade hon satt friska blom­
mor framför hans kuvert, och under måltiden för­
sökte hon prata om allt möjligt, som kunde hålla 
hans tankar borta från de tyngande recensionerna. 
Sedan de stigit upp, och han slagit sig ned i den 
lilla låga soffan, gick hon efter den mjukaste kud­
den de ägde för att lägga under hans hufvud. 
Och när hon satte sig att spela för att vagga ho­
nom in i hans efterlängtade tankehvila ljöd det en 
så varm ström af innerlighet och känsla ur de 
enkla, osäkert föredragna melodierna, att det gaf 
en lättare flykt än vanligt åt lyssnarens dröm- 
merier och spred ett vekt leende öfver hans drag, 
där han satt med hufvudet nedsjunket i den dun- 
fyllda kudden.

UC
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NIONDE KAPITLET.

j, Seth Buhrman gått och förargat sig
åt de ofördelaktiga recensionerna öfver 
hans nya bok, så fanns det en annan, 
som äfven gjorde det, nämligen Hildur.
Hon fann dem orättvisa och besynner­

liga, men försökte trösta både Buhrman och sig 
själf med, att när de stora liberala tidningarna 
kommo med sina kritiker, skulle han få fullständig 

j upprättelse.
Isynnerhet väntade hon sig mycket af en af 

dem, hvars tendenser mest öfverensstämde med de 
intressen som förfäktades i arbetet.

Hvar morgon öppnade hon med nyfikenhet 
tidningen för att söka efter den väntade recen-
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sionen. Och slutligen stod den där en dag. Hennes 
hjärta klappade högt af spänning, då hon började 
läsningen, och hon ögnade hastigt igenom den 
första delen som endast tycktes innehålla mindre 
betydelsefulla saker. Hon längtade att se kläm­
men, upprättelsen, det stora erkännandet. Men 
hur hon läste och kom allt längre ned på spalten, 
så fann hon det yrte. Hon flög öfver de något 
sötsura orden i tanke att efter anmärkningarna 
skulle komma berömmet. Och beröm var det nog 
litet här och där men alls inte så, att hon fäste 
sig vid det. Och så var hon tvärt, oåterkalleligt 
vid slutet utan att ha funnit hvad hon väntade.

Hon läste om artikeln igen i förmodan att 
hon i brådskan inte riktigt förstått den eller inte 
sett allt. Nej, den blef sämre och inte bättre. 
Den var nästan rent af ofördelaktig.

Men nu sjöd harmen upp i henne tillika med 
ett djupt deltagande för Buhrman. Hur tog han 
det? Kanske skulle det vara en lättnad för honom, 
om han såg att andra grämde sig åt att han blif- 
vit så orättvist behandlad.

Och utan att betänka sig ett ögonblick sprang 
hon öfver förstugan och gick in till Buhrmans 
under förevändning att söka ett bortkommet not­
häfte.
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Lena hjälpte henne att söka, under det att 
hon själf lyssnade efter steg eller något buller i 
Buhrmans rum. Men allt var tyst och dörren 
förblef stängd. Han brukade likväl alltid vara 
hemma så tidigt på morgonen.

Till slut måste hon i alla fall fråga Lena hvad 
hennes far sagt om recensionen i tidningen.

Lena stirrade på henne. Hon visste inte af 
någon recension, och hon hade inte sett sin far 
den dagen. Han hade gått ut, innan hon var 
klädd, och det utan att ens ge sig ro att äta sin 
ordentliga frukost. Maja hade varit riktigt för­
argad öfver, att han inte gjort heder åt hennes 
kotletter.

Sedan Hildur för syns skull letat ännu en 
stund efter det imaginära nothäftet gick hon åter 
in till sig, men hon kunde ingenting företaga sig. 
Försökte hon sy, så kastade hon arbetet efter några 
ögonblick, och tog hon en bok, tröttnade hon lika 
fort på den. Det var henne omöjligt att fästa 
sina tankar vid något annat än det öde, som drab­
bat Seth Buhrmans roman.

Hur kunde den ha gripit henne så djupt, hur 
kom det sig att så många andra människor hon 
talat med om den hade känt detsamma, och att 
däremot tidningarnas anmälare till en god del gått
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fria från allt vidare intryck. Dekundenaturligtvis 
inte alldeles frånkänna den förtjänster. Seth Buhr- 
man var ju en skriftställare af erkänd rang. Men 
det var som om bokens mening gick dem förbi.

Ville de inte se den, eller fördjupade de sig 
så i sina konstnärliga analyser, att de förlorat blic­
ken för hvad så många olärda förstodo.

Hon hade hoppats en så stor framgång för 
detta arbete, att hon kände sig fullkomligt bragt 
ur fattningen af att se i hvilken obetydlig grad 
dessa förhoppningar realiserades. Vissa anlednin­
gar ur partisynpunkt hade ju dock kunnat tänkas 
till några af de föregående recensionernas mindre 
sympatiska hållning. Men den som sett dagen 
denna morgon i en af de förnämsta tidningarna 
hade icke denna undskyllan. Detta blad var libe­
ralt till sina tendenser, och livad mera var, det 
var ansedt att vara särdeles intresseradt för litte­
rära och konstnärliga frågor.

Och denna tidning, hvars uttalanden om bo­
ken hon så mycket längtat efter att få se, och 
som hon så säkert väntat skulle höja den till sky­
arna, denna tidning hade nu sagt sitt ord på ett 
mycket reserveradt sätt. Kritikern var icke egent­
ligen nöjd med någonting alls. Han sade visser­
ligen förblommeradt, men ändå ganska tydligt, att



f
karaktersteckningen var inkonsekvent, psykologien 
oklar, handlingen omöjlig och hela boken tråkig.

Var det möjligt att hon och så många till 
henne kunnat misstaga sig, och att arbetet kunnat- 
väcka så många tankar som det gjort utan att ha 
något vidare värde?

Denna tanke kom henne endast att bli het 
och upprörd. Hon längtade att få tala med någon 
om saken. Hvarför hade inte Buhrman varit 
hemma, då hon var därinne? Det var ju ändå så 
tidigt.

Hon ämnade just ännu en gång gå in till 
Buhrmans under någon förevändning för att se om 
doktorn kommit hem, då det knackade på dörren, 
och jungfrun kom in med ett bref, som hon af- 
lämnade med en mycket nyfiken min och upp­
lysningen, att det var en trasvarg nerifrån gatan, 
som kommit upp med det.

Brefvets utseende gaf för resten ännu mera 
skäl till nyfikenhet än sättet för dess aflämnande. 
Utanskriften var skrifven med blyerts. I brist på 
kuvert var papperet omvikt så omsorgsfullt som 
möjligt, och förseglingen utgjordes af en fin ris­
kvist, som stuckits ut och in genom papperet och 
sedan böjts tillsammans. Den sprang af då Hildur 
tog i den, och hon vecklade ut brefvet.



Det hade livarken öfver eller underskrift. Men 
hon kände igen stilen. Med samma slags stora 
upprättstående bokstäfver var hennes eget namn 
skrifvet utanpå det exemplar af Buhrmans bok, som 
hon fått.

»Har ni sett hur de fallna löfven dansa?» bör­
jade det.

»Där ligger ett lönnlöf skrumpet och torrt 
med kort stjälk och spetsiga uddar. Så kommer 
vinden och tar det. Det ställer sig upp på en 
udd och rullar omkring så fort, som om det skulle 
i väg med en viktig underrättelse. Så svänger 
det rundt, som om det glömt något, så saktar det,
lägger sig på sidan och hasar framåt gången, som
om det betänkte sig, så vänder det på sig, som 
om det fick en ny idé, och så bär det af igen på 
uddarna, som om det nu fått riktigt klart för sig 
hvad det skulle göra. Och så fastnar det med 
stjälken under en liten sten. Och där ligger det. 
Om en stund trampas det till smulor af hopens 
fötter.

Och där ligger ett annat. Det är från björ­
ken därborta, ännu gult med spända ådror. Det
har nyss fallit ner och ligger löst på marken vän­
tande att bli lyft i dansen som alla de andra fri­
gjorda bladen. Och så kommer vinden. Den
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tar det och svänger det rundt. Det reser sig och 
far omkring i ringdans med kamraterna. Det 
lyfter sig och far upp i luften, högre än något af 
de andra, långt öfver småträden och upp i jämn­
höjd med popplarnas toppar. Så sjunker det, inte 
hastigt utan i stora svängar. Det vet inte hvar 
det ska lägga sig, på kyrkogårdsmuren att lysa i 
solskenet eller på bänken för att lätt kunna ge 
sig ut på luftdans igen. Men när det kommer 
helt nära marken, möts det al en hop andra hvirf- 
lande blad, som dra det in i sin ring. Det rifves 
med och drifves rundt, ryckes hit och ryckes dit, 
och när dansen är slut, och det ena bladet efter 
det andra vänder sidan upp och lägger sig till ro, 
ligger det lilla löfvet, som bara drömde om att 
komma högt upp och dansa luftdans, nedpackadt 
i högen, allra underst, nedtryckt i den svarta jor­
den. I morgon är det skrumpet och tungt af 
fukt*en, och aldrig kommer det upp till popp- 
larna mer.»

Det var hela brefvet. En höststämning. En 
grubblares vemodiga intryck af de yttre tingens 
kamp, som han känner i släkt med sin egen. 
Inte ett ord till henne.

Men ändå tyckte hon det steg som ett rop 
ur detta underliga bref. Och det var till henne.
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Han talade ju till henne, som om hon redan suttit 
där nere bredvid honom på bänken.

Det var därnere på kyrkogården han satt, det 
visste hon, på den lilla bänken, där de suttit en 
gång tillsammans.

Och hon sprang upp, tog sin hatt och kappa, 
gaf sig knappast tid att knäppa handskarna och 
skyndade nedför trapporna.

Därinne på kyrkogården hade det blifvit kalt 
och ödsligt under de senaste dagarna. Utsikten 
mellan de delvis aflöfvade träden var mera fri än 
förut, och hon hade icke gått många steg förrän 
hon upptäckte den hon sökte. Han satt emellertid 
inte på bänken utan gick långsamt fram och till­
baka på gången, och hans kraftiga gestalt afteck- 
nade sig stor och imponerande mot det glesnade 
löfverket.

Bäst han gick vände han och stannade' spa­
nande utåt kyrkogården. Och då han fick se 
henne gick han henne till mötes utan öfverrask- 
ning och utan brådska. Hon såg att hon var 
väntad. Det kunde nästan ha förefallit, som tog 
han det som en helt naturlig sak, att hon kom 
där emot honom, såvida inte hans ögon lyst af 
en ovanlig glans.
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Han hälsade, tog hennes hand, och de fort­
satte promenaden tillsammans nedåt gången. Hvar- 
ken han eller hon nämnde något om brefvet.

»Jag har varit långt bort i dag,» sade han. 
»Långt bort och rundt omkring. Det var så många 
platser jag hade lust att titta på en gång till. »

»Ni ville ta afsked innan vintern kommer?» 
frågade hon småleende.

Han såg på henne och stirrade sedan ut i 
rymden.

»Ja, jag ville ta afsked.»
Och efter ett uppel.iåll fortsatte han :
»Men inte för vintern. Längre blir det nog.»
Hon ryckte till, ur stånd att behärska sig vid 

denna oförberedda underrättelse, och det var helt 
sakta och med onaturligt lugn röst, som hon frå­
gade om han skulle resa.

Ja, han tänkte resa. Det hade mognat en ny 
plan hos honom denna morgon, ett helt nytt 
schema för hans Iif och en ny arbetsmetod. Han 
tänkte slå sig på att bli något nytt.

Hildur gick och såg ned på marken. Hon 
märkte inte, att de vandrat gången fram ända till 
kyrkogårdsporten och tänkte inte på att vända om 
utan följde med hvart det bar nedåt gatan.

»Och hvad tänker ni då bli?» frågade hon.
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»Jag tänker bli ande.»
Han log, då han mötte hennes undrande blick.
»Ja, ande utan kropp. Den tänker jag låta 

försvinna så mycket som möjligt är för våra jorde- 
förhållanden, förinta den, göra den osynlig.»

Och medan de gingo gatorna framåt drifvande 
allt längre bort åt stadens utkanter, framlade han 
hela sin uppgjorda plan.

En sak hade han märkt. Öfverallt stod per­
sonligheten i vägen för ordet. Hans boks teori j 
visade sig slå in äfven i detta. Hvarför ville man 
inte se och förstå de ord han kastat ut i tryck?
Jo, därför att man i dem endast såg en person­
lighet träda fram, och en sådan aldrig kan få stå 
fram utan att näpsas, klämmas och slås till jorden. 
Har man inte politisk afsmak för honom, så har 
man enskild. Han ska och måste dräpas.

Och när kommer ett arbete bäst fram? Jo, 
när personen är aflägsnad. När han är död. j 
Man har ju inte något intresse af att slå en död 
man.

Nu kunde han ju inte söka döden för att 
bereda rum åt sitt ord, då han hade så mycket 
mer att säga än hvad han redan sagt. Men han 
ville göra hvad han kunde för att bana väg åt det. 
Han ville göra sig osynlig, utplåna sig, lämna sin



plats i breschen på det politiska stridsfältet, göra 
sig personligen okänd och liten, flykta från hus 
och hem och vänner, aldrig ha en fast stad, lefva 
bland människor, men afstå från att lefva med och 
för dem. Då skulle kanske hans ord stå oskymda 
och få tala för sig själfva.

Hildur gick där och lyssnade till de djupa, 
skiftande tonfallen i hans röst, som slog öfver från 
bitterhet till vemod och från vemod till värme 
och entusiasm, då han talade om sitt Iifs kall, för 
hvilket han ville offra allt hvad kärt han ägde. 
Och ju mer han talade, ju mer greps hon af en 
upprorisk känsla mot föreställningen, att det skulle 
vara nödvändigt att han gjorde detta offer. Skulle 
den man, som hade att ge en sådan skatt af san­
ning och tankar få Iof att fly från ställning, vän­
ner och fädernesland, därför att man inte ville 
höra på honom och inte ville låta andra höra på. 
Var det möjligt att några enskilda människor 
kunde ha en sådan makt? Och var det säkert, 
att han från sin undangömda vrå i ett annat land 
skulle höras bättre än här.

Hon frågade honom det med ångest och oro. 
Det var som stode hon på något sätt i ansvar för 
den begångna orättvisan, som om skyldigheten att 
bevara honom åt de många låge på henne.
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Men han gentog endast sina skäl, utvecklade 
dem än mera och bevisade att det han tänkte göra 
var det enda rätta, det enda som var att göra.

Hon försökte att protestera, men det blef inga 
motskäl, endast utrop af harm och förtrytelse och 
lösa påståenden att stämningen inte var emot honom, 
som han trodde. Det var ju oerhördt att tänka 
sig att han, Seth Buhrman, skulle låta jaga sig 
hemifrån på detta sätt.

Midt under alla dessa utfall af bitterhet och 
oreflekteradt framkastade bevis för gagnlösheten af 
hans föresats, kände hon likväl sitt hjärta fyllas af 
beundran för den man, som ville sätta en sådan 
föresats i verklighet.

Sanningen att säga hade hennes kritiska sinne 
då och då upptäckt en skymt af svaghet hos ho­
nom. Hur hon än såg upp till honom, hur stolt 
hon än var öfver den obekända vänskap som ut­
vecklade sig dem emellan, kunde hon ändå i vissa 
ögonblick tycka, att han ställde sig själf en liten 
smula för mycket i förgrunden. Detta berodde 
naturligtvis på hans ständiga kamp för personlig­
hetens rätt att träda fram, och då han proklame­
rade den för alla, måste han ju först och främst 
hålla på den äfven för egen räkning. Men hon
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visste inte hur det kom sig, det hade ändå berört 
henne som ett dunkelt kändt obehag, och nu, då 
han förklarade sig vilja göra detta offer af sig själf, 
verkade det på henne som en befrielse.

Det jublade inom henne. Han var ändå den 
högtstående, den ädla, den stora mannen. Då 
han själf ville lida och försaka för att göra sitt ord 
hördt, då måste det ha det högsta värde ett ord 
kan ha. Och då måste man böja sig djupt och 
förstående för den man som sagt det.

De outtänkta små anklagelser, som rört sig 
mot honom på botten af hennes själ, kväfdes på 
en gång, och hon öfverlämnade sig åt lyckan att 
kunna beundra helt och fullt.

Hennes ögon blefvo fuktiga, då hon såg upp 
till honom med en tyst, ångerfull afbön, så att 
hon strax måste se bort igen, rädd att visa för 
mycket af sin rörelse.

Men om han också inte fattat allt livad denna 
blick innebar, så hade han likväl förstått innerlig­
heten och värmen uti den. Han lade hennes arm 
i sin, som han gjort en gång förut, då de pro­
menerat tillsammans, och de gingo vidare sida vid 
sida utan att tänka stort på hvar de voro eller 
hvart de kommo.
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Emellertid hade de redan hunnit utom tullen, 
följt Vallhallavägen framåt och fortsatte in på 
drottning Kristinas väg.

Då de kommit in under granarna saktade de 
stegen. Det var som om de nått sitt mål och 
nu inte behöfde gå längre.

Den alltid lika friska skogen susade hög och 
ståtlig omkring dem. Det var grönt öfver deras 
hufvuden och grönt på den mossiga, stenbundna 
marken. Här blåste inga höstvindar och dansade 
inga gula löf sin korta frihetsdans. Det var lugnt 
och stilla under de majestätiska kronorna, och sol­
skenet bröt fram i breda, varma strömmar mellan 
de knotiga, rödskimrande tallgrenarna.

Invid vägen stod en liten maskstungen, mur- 
ken bänk, grå af regn och soltorka. Då de hun­
nit intill den, gjorde Hildur sin arm lö; och satte 
sig ned, inte af lust att hvila, men itt stanna. 
Hon ville inte gå vidare. Det skullt ha varit 
skönt att få sitta här länge utan iarke på att 
snart behöfva stiga upp igen.

Buhrman hade slagit sig ner breddd henne. 
Han tog af hatten och strök upp dtt framtill 
gråsprängda, yfviga håret, så att pannar lyste fri 
och hvit. Svalkan drog sig som en kalk len
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hand öfver hans tinningar, och med hvilan 
smög ett domnande välbehag genom hans trötta 
lemmar.

Han såg sig omkring. Grönskan, solglittret 
mellan träden, barrdoften, som han törstigt söp in 
i djupa drag och det sakta suset i furukronorna 
verkade som förnimmelser från en ny värld, en 
frisk, lefvande värld, som undandrog sig den all­
männa förintelsen därutanför.

»Här är ju vår,» sade han.
»Ja, maj,» svarade hon.

Ockå Hildur bar vårkänslorna inom sig och 
kanske ännu starkare än han, ty hela hennes sin­
nesstämning harmonierade med den friska, okuf- 
vade naturen omkring dem. Det var någonting, 
som frigjort sig inom henne. Hon hade fått Iof 
att släppa lös sin stora, varma beundran för honom, 
som satt vid hennes sida, mannen med den höga, 
hvita tänkarpannan, han, som uppgaf kampen för 
sig själf för att kunna kämpa för andra. Om han 
också gick ut i främmande land och gömde sig 
för henne, liksom för den öfriga världen, så skulle 
det ändå aldrig bli så ödsligt omkring henne, som 
det varit förut. Hon hade ju ändå mött höghet 
och storhet i lifvet.
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»Men det är ingen lång vår för oss,» fortsatte 
Buhrman. »Den följer oss inte längre än några 
steg härifrån, och så är vi hos de gula löfven 
igen.»

»Dem reser ni ju snart ifrån.»
»Dem reser jag nog aldrig ifrån.»
Det var öfvertygelse och grämelse i hans 

röst och min.
»Ajo. Därute där höst och kyla inte biter 

dem, gulnar nog inte löfven så lätt och falla af 
och trampas ner,» sade Hildur leende. »Där kom­
mer i stället en dufva och tar dem och flyger hit 
hem till oss med de nya olivebladen.»

Han satt och klämde sin mjuka filthatt mellan 
händerna.

»Nu tror jag, att ni ändrat mening,» sade 
han, »och tycker att jag ska resa.»

Hon darrade under den långa, forskande sido­
blick han kastade på henne och svarade utan att 
se upp.

»Nej, jag tror fortfarande att det inte skulle 
tjäna någonting till. Ni skulle bestämdt göra 
orätt både mot er själf och andra.»

»Men olivebladet då?»
»Man kan ju inte veta om det kommer.»
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Ett ögonblicks tystnad inträdde. Det såg ut 
som om han öfverlade med sig själf om hvad han 
skulle tänka.

»Således skulle det vara ironi det där ni sade 
så poetiskt om de kvarsittande löfven och dufvan 
och de betydelsefulla olivebladen?»

»Nej, nej . . .!»
Hon såg bönfallande på honom. Så hade hon 

visst inte menat det.
Men hvad menade hon då?
»Jo,» sade Hildur, »om ni far, så är det kanske 

inte klokt och inte rätt, men så . . . så . . .»
»Så ?»
»Så vackert.»
»Råd mig då,» sade han. »Ska jag göra det 

som är vackert, eller ska jag göra det som är 
rätt?»

Hon satt tyst och stirrade envist ner i marken 
på en och samma fläck.

»Om jag väljer det vackra, får vi aldrig mer 
komma hit och leka vår,» sade han med ett tonfall 
så mjukt och vekt, att det gled som en dallring 
genom hennes nerver.

»Och kanske vi aldrig får se hvarann mer,» 
fortsatte han.
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Han hade lagt armen på ryggstödet bakom 
henne, och var henne så nära, att hon kände vär­
men af hans andedräkt.

»Det vackra eller det rätta,» upprepade han.
Hon lyfte på hufvudet och vände sig halft 

om för att kunna se honom i ansiktet.
»Det vackra,» sade hon. »Det var ju det ni ; 

själf ville.»
Armen på ryggstödet drogs bort.
»Ja,» svarade han, »det var ju det jag själf 

ville. »
Det lät helt torrt. Men då han såg på henne 

igen och läste entusiasmen i hennes uttryck och 
den beundran, som sken igenom den, återtog han 
sin förra ställning, och det irriterande intryck, som 
hennes svar gjort, utplånades fullkomligt. Så tyd­
ligt som nu hade han aldrig känt hvilken drag­
ningskraft hon utöfvade på honom, hur det varit 
efter henne han längtat mer och mer för hvarje 
dag som gick. Han behöfde se in i detta själ­
fulla ansikte för att få jämnvikt och ro och 
glömska af det dagliga lifvets utpinande slitningar.
Väl hade han många gånger förr känt behof af 
ersättning för den kärlekslycka han förlorat eller 
rättare så föga ägt, men då hans känslor flammat 
upp hade det endast varit för en kort tid. Han
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hade icke mötts af den mottaglighet och det upp­
gående i honom, som han omedvetet sökte, och 
passionen svalnade lika hastigt som den lågat upp. 
Men den nya känsla som nu intagit honom allt 
mer och mer var icke af samma art. Den växte 
starkare och starkare, växte öfver alla resonnemang 
och betänkligheter som gifvit dödsstöten åt de 
andra, och hade mer än en gång varit färdig att 
bryta sig fram i dagern.

»Det gör er då detsamma om jag reser,» frå­
gade han sakta.

»Detsamma . . .»
Äter var det den där fläcken på marken, som 

fiingslade hennes uppmärksamhet.
»Ni anser mig vara en ideel don Quichote 

om jag far,» sade han, »men ni vill hellre se mig 
draga ut i världen som en sådan, än att ha mig 
hemma som er vän ... för vänner, det har vi ju 
ändå varit ... ?»

Hon såg på honom länge och allvarligt tills 
ögonen stodo fulla af tårar.

»Förstår ni inte det,» sade hon med ett leende 
öfver de skälfvande läpparna. »Det är just en 
sådan don Quichote, som jag alltid längtat att få 
till vän.»

»Till vän . . .» upprepade han.

I.
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Hennes blick vek undan för hans. Men hans 
arm, som låg bakom henne på ryggstödet gled 
plötsligt ned. Den låg om hennes lif. Han tryckte 
henne intill sig hårdt och fast.

»Till vän! Till vän . . . Du vill ha honom till 
vän! Du ska följa din don Quichote, då han 
drager ut i världen.»

Hon låg med hufvudet mot hans bröst utan 
att göra något försök att lyfta det. De jublande 
ord, som hviskades i hennes öra, var en alltför 
välljudande musik, för att hon inte skulle vilja 
höra på. Och då hans ansikte böjdes ännu dju­
pare öfver hennes, möttes han af ett par varma 
läppar, som darrade ännu.

Det var som gick hon i en underlig dröm. 
Alla föremål ute och inne hade en mattljus, kon- 
turupphäfvande, overklig ton, och människorna 
rörde sig så ljudlöst omkring henne, som om de 
varit långt borta. Men deras röster hörde hon tyd­
ligt och klart, fastän också de kommo liksom långt 
bortifrån. Och hennes egen ljöd på samma sätt.

Där satt hon vid middagsbordet och talade 
och svarade som vanligt. Den enda skillnaden 
var, att hon inte kunde låta bli att le, om det så 
också bara var till en fråga, om hon ville ha mer
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af rätterna. Och då Valerius undrade om hon 
gjort en skogspromenad, eftersom hon bar en bu­
kett af berberisbärsklasar och gräs i sitt skärp, tog 
hon den lös och delade ut den mellan dem alle­
sammans, åt Gertrud och Hugo och Valerius. De 
skulle alla ha med af skogsdoften.

Och aldrig hade hennes små brorsöner haft 
en så glad lekkamrat i huset. Efter middagen 
redo de galopp på hennes knän och jagade sedan 
hästen rundt kring alla småborden och stolarna.

Då hon flämtande stod och hvilade sig vid 
fönstret med handen för sitt bultande hjärta kom 
Valerius och bjöd henne en bekväm stol.

»I dag måtte det ha händt er något roligt,» 
sade han.

»Ja.»

Hon njöt af att säga det segerstolt och gladt, 
af att göra denna bekännelse, som ändå ingenting 
röjde, och hon kunde inte hjälpa att hennes upp- 
lyftade ansikte strålade och att hennes mun log.

Han stod och hängde mot fönsterposten och 
betraktade henne.

Hon var så litet trött nu, att hon inte en gång 
lutat sig tillbaka i den erbjudna stolen utan satt 
där något framåtböjd med de oroliga fingrarna
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dansande på bordet och ögonen fulla med spe­
lande lif.

Han log, lian också.
»Vill ni upp och leka häst igen,» frågade han.
»Nej då,» sade hon skrattande, »hur kan ni 

tro det?»
»Därför att ni ser ut, som om ni vore alldeles 

för glad för att kunna sitta stilla.»
»Gör jag!»
Hon vände sig hastigt om i stolen, men satte 

sig därefter bekvämt till rätta igen med hufvudet 
mot karmen och händerna på armstöden.

»Visst inte,» sade hon. »Jag kan nog sitta 
stilla.»

Men att småle, det kunde hon inte låta bli, 
och han lutade sig öfver henne och hviskade:

»Inte länge. Tror ni inte jag ser, att ni inte 
kan.» Och ännu tystare tilläde han: »Ska vi laga 
så vi får dansa?»

»Dansa! Hvad är det för idéer!-—Är det ni, 
som vill det ?»

»Ja, naturligtvis. Ser ni, jag rår inte för det, 
men det är på det viset med mig, att när jag ser 
någon vara så där glad, ja någon, det vill säga 
någon, som . . . som inte precis är någon hvem 
som helst förstås, så är det som om jag prompt,
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partout ville vara glad med. Och om jag inte har 
något att vara glad åt, så får jag Iof att skaffa mig 
något trefligt, så att jag kan bli det ändå.»

»Och därför vill ni dansa?»
»Ja, just för det.»
Ingenting i Valerius’ ansikte var egentligen 

ägnadt att fästa uppmärksamheten, och det var 
nästan med förvåning, som Hildur hastigt upp­
täckte hur milda och sympatiska hans ögon voro. 
De lyste riktigt goda, de där muntra, ljusblå 
ögonen.

Om någonting kan öka lyckan, så är det väl 
sympati, och hon glömde på en gång bort alla de 
misstankar hon haft om hans brist på öppenhet 
och hans begär att draga ner allting till jorden. 
I dag var hon för öfrigt icke hågad för att reflek­
tera. Hon fann hela världen ljus och vacker och 
alla människor bra.

Utan att svara med annat än ett leende steg 
hon upp och skyndade bort till pianot. Valser 
och polkor susade fram under hennes fingrar, och 
sedan hon hört att de börjat dansa därute i salen, 
tänkte hon inte mera på dem utan hängaf sig åt 
sina egna drömmar, rosenfärgade af jublet inom 
henne och högt lyftade i fantasiens rymder af den 
smekande, rytmiska musiken.
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Plötsligt kände hon en hand på sin axel. Det 
var Hugo, som kom för att aflösa henne.

Hon protesterade under förklaring att hon 
tyckte bäst om att få spela. Men det hjälpte inte. 
Han kunde naturligtvis inte tänka sig, att en ung 
flicka hellre skulle vilja sitta fastnaglad vid pianot 
än att få dansa ett par hvarf själf, sköt henne helt 
enkelt undan och satte sig ned att dunka fram ett 
par gamla slagdängor, som han mindes sedan sin 
tidigaste ungdom.

Hildur gick långsamt framåt rummet för att 
sätta sig i en vrå. Hon hade verkligen ingen lust 
att dansa. Men innan hon hann sätta sig, stod 
Valerius framför henne och bugade sig.

»Tack,» sade hon dröjande, »jag vet inte ...»
Det for en färgskiftning öfver hans ansikte. 

Under hela tiden han dansat med Gertrud och 
svängt om med barnen, hade han inte tänkt på 
någonting annat än den där valsen han hade att 
vänta. Att hon lofvat honom den, då hon steg 
upp och satte sig vid pianot, det var ju solklart. 
Det var ju detsamma som att ge honom Iof att 
deltaga i hennes glädje, om också bara ytligt utan 
att veta hvad den gällde, och hvarför satte hon 
dansen i gång., om inte för att sedan kunna ge 
honom hans tyst öfverenskomna dans?
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Men så ville hon inte. Hon unnade honom 

inte att vara med i hennes glädje.
»Jag är trött. Jag har gått så mycket i dag,» 

återtog hon urskuldande.
»Ja, då ska ni inte anstränga er.»
Det lät icke pikeradt, men hans ton var ändå 

förändrad och främmande, och han hade fått något 
forskande i blicken.

»Ni är väl inte ond på mig,» frågade hon 
nästan ångrande sig. Hon kunde ju gärna ha 
dansat ett par hvarf hellre än att ge det där af- 
slaget, som han tycktes taga som en ovänlighet. 
»Ett hvarf skulle jag kanske för resten kunna 
orka,» tilläde hon tveksamt.

»Nej, ingen uppoffring för min skull,» sade 
han med ett försök till leende, som bief en smula 
konstladt och slog sig ned vid det lilla plyschbor- 
det för att se på fotografier. Var han sårad, så vi­
sade han det emellertid inte utan pratade helt lugnt 
om hvarjehanda ämnen. Men om glädjen talade 
han inte mer.

Den satt Hildur med alldeles ensam. Den följde 
henne om kvällen in i hennes tysta lilla rum. Och 
många timmar in på natten höll den henne vaken.

Det var någonting hänrvckande, otroligt Iyck- 
saligt, att han var hennes, han, Seth Buhrman,
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denna storsinnade, ädla, beundrade man, att lian 
höll af henne, att han tillhörde henne, henne, just 
henne ... !

Endast en gång ryste hon till. Det var då 
en annan tanke stod för henne, så underligt skri­
ande i den nattliga tystnaden och ensamheten.

Hon var en gift mans brud.
Men hon jagade strax bort den.
Han hade ju sagt henne att om några få 

veckor skulle han vara fri. Och sedan var ju hela 
lifvet deras.

*
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TIONDE KAPITLET.

gii i skogen, dit hösten icke natt flyktade den
W med sin kärlek. Dit kommo de för att

leka var igen.
När Hildur om morgnarna hunnit in 

på vägen mellan granarna, röd och varm 
af promenaden och fylld af den alltid förnyade 
spänning af längtan, som hennes unga lycka födde 
inom henne, då trädde han ut ur skogen, som om 
det varit hans rike, hans hem, dit hon var väntad. 
Och alltid hade han blommor åt henne, de friska­
ste och vackraste rosor. Det såg ut som om han 
plockat dem därinne bland ljungen.

Arm i arm gingo de under träden fram och 
tillbaka. Och aldrig kunde hon stödja sig nog
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tungt på honom. Och aldrig kunde han tröttna 
att se på henne.

Ibland stannade han midt på vägen för att 
taga hennes bägge händer och själf lägga dem om 
sin hals.

Hon var det vänaste och vackraste han sett 
i sitt lif. Så stark som nu hade kanske kärleken 
aldrig kommit till honom. Det var inte bara sin­
nenas rus och temperamentets oförklarliga drag­
ningskraft, som kommo känslorna att svalla. Han 
visste hvad han älskade hos henne. Det var hen­
nes kärliga ögon, som följde honom, det var hen­
nes mjuka drag, som skiftade uttryck allt efter 
som hon talade, det var hennes lena händer, som 
så länge frestat honom, och som skulle smeka 
bort skuggorna från hans panna, det var hela hen­
nes hängifna väsen, som sträckte sig efter honom, 
hennes själ, som skulle förstå honom, gömma hans 
tankar och lefva i hans värld.

Och hon gick där och var lycklig, öfversval- 
lande lycklig och tacksam, för att han lyft henne 
intill sig upp ur gruset, ur det hvardaglighetens 
damm, hvarunder hon trott sig begrafven. Det 
var någonting så underbart att hon verkligen fun­
nit hvad hon dunkelt längtat efter så länge hon 
kunde minnas, en människa rikare än hon själf,
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som kunde strö guld öfver den fattiga värld, hvari 
hon lefvat och ville visa henne in i sin skattkam­
mare, därför att det var hans mening att hon 
skulle bli hans like, hans älskade, med hvilken han 
ville dela allt.

Och hon älskade honom för allt detta och 
för hans ömhet och för hans barnslighet. Ty 
denne fyrtio års man, stor till själen och stor till 
växten var barnslig, så barnslig att man måste 

j skratta.
En gång, då det regnat på natten, och vägarna 

voro uppblötta, bredde sig, bäst de gingo, en ovan­
ligt stor vattenpöl framför dem. Hon varnade 
honom och vek hastigt åt sidan. Men med det­
samma hade han tagit henne i sina armar och bar 
henne öfver, medan han själf klef midt i det leriga 
vattnet.

Böjde hon sig ned för att plocka en liten 
blek, ensam höstblomma och sätta i hans knapp­
hål, så var han före henne, tog den och fäste den 
i hennes kappa.

En dag hade han med sig en elegant medal­
jong prydd med pärlor och rubiner och innehål­
lande hans porträtt. Hon skulle bära den under 
klädningen vid sitt bröst. Han ville alltid vara 
henne nära. Och en annan dag fick hon en ring
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med en krans af turkoser. Den skulle bevaka 
platsen, tills den släta guldringen kom. Och han 
kysste det smala fingret. Det skulle inte behöfva 
vänta länge.

Omsorg på omsorg och kärleksbevis på kär­
leksbevis slösade han på henne, och hon tog emot 
dem med en glädje och stolthet, som endast blan­
dades med den innerliga önskan att också hon 
haft något att ge. Känslan af att inte nog kunna 
visa hur högt hon älskade honom oroade henne 
ibland. Men hvad skulle hon göra? Hvad hade 
hon att ge, och hvad vågade hon ge? Hon före­
brådde sig att hon var så blyg och tillbakadragen. 
Så var hon ju inte med andra. Men det var, som 
kunde hon inte vara annat med honom.

Om han endast bedt henne om någonting! 
Hon önskade så innerligt att han ville göra det. 
Men det gjorde han inte.

Dagarna gingo emellertid ljusa och molnfria 
som i den första, sorglösa ungdomstiden utan forn­
tid och utan framtid. De voro för innehållsrika 
för att lämna annat än ett sparsamt rum åt tanken 
på en annan tid. Det var att lefva i en ständig, 
tjusningsfull spänning att njuta af denna hemliga 
lycka, att träffas i smyg, att stämma möte på olika 
ställen, att intrigera för att undvika misstankar, att
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se hvarann tillsammans med andra och veta, att 
hur man än gick där på afstånd och såg likgiltig 
ut, så fanns det ändå inte två människor, som

! voro närmare hvarann än de två.
De hade kommit öfverens att icke en gång till 

sin dagliga omgifning nämna ett ord om förbindel­
sen utan vänta därmed, tills skilsmässan korn till 
stånd. Hildur kände Hugos och Gertruds ömtålig­
het i konvenanssaker och var säker på, att det skulle 
grämt dem att veta henne ha lofvat sin tro åt en 
gift man. Väntan skulle ju för öfrigt icke bli lång. 
Själfva lysningen efter den förlupna hustrun var 
redan ombesörjd, och det återstod endast att an­
träffa henne för att få papperen påskrifna. Buhr- 
man hade visserligen icke kännedom om hennes 
vistelseort. Han hade icke hört något ifrån henne 
på två år, och hennes släktingar och vänner, som 
han haft bud hos, hade heller ingen aning om 
hvar hon fanns, ty hon hade brutit med dem alla. 
Men han kände adressen till utrikes bosatta per­
soner, med hvilka hon stått i beröring, hade skrif- 
vit till dem och hoppades att hon genom dem 
snart nog skulle kunna upptäckas.

Därefter skulle giftermålet ske så fort som möj­
ligt, och sedan skulle de flyga ut i den frivilliga 
landsflykten. Hildur tyckte, om att tala om den
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då och då. Det lockade henne det där lifvet på 
vandring med den hon älskade. Han skulle då bli 
mera hennes än midt i ett samhälle, där hundra 
intressen trängde sig på honom, och hon skulle 
bli honom många gånger mera dyrbar än där. 
Publik, familj och vänner, alltsammans skulle hon, 
bara hon, vara för honom, och han skulle älska 
allt detta i henne.

Buhrman talade däremot mera sällan och min­
dre vidlyftigt om denna resa, och då han talade 
om den, lät det icke längre som om den precis 
skulle anträdas för något ideelt ändamål och nämn­
des nästan aldrig i sammanhang med arbete. Sna­
rare hade den fått ett tycke af en vanlig bröllops­
resa. Han skulle visa henne det och det och det, 
och i vår skulle de äta middag under orangeträden 
i Italien.

En gång, då han suttit och talat om hvad de 
skulle göra i Venedig och hvilka konstnärer de 
skulle träffa i Rom, sade Hildur hastigt:

»Men don Quichote då? Hvad ska han 
göra?»

»Don Quichote,» sade Buhrman. »Honom 
lämnar vi kvar någonstans på landsvägen. Han 
får sitta och vänta, tills vi får tid att komma och 
hämta honom.»

190



i
Och så kysste han sin blifvande reskamrat på 

ögon och mun. Hvem hade tid och lust att tänka 
på don Quichote nu!

Och hon log och förlät. Hon kunde ju inte 
förebrå honom att han glömde bort don Quichote 
för henne.

Det var emellertid sista gången i hennes lif, 
som hon hörde talas om denna person. Hade 
han redan blifvit slagen ur sadeln af henne, så 
blef han snart för alltid drifven tillbaka till sina 
dunkla gömmor i sagans rike.

Seth Buhrman satt en eftermiddag inne hos 
sig, mörk i hågen till följe af ett bref han fått 
med underrättelse om, att man ännu icke trots 
alla efterforskningar, lyckats uppspåra hans hustrus 
vistelseort. Men det troddes likväl, att hon bosatt 
sig antingen i Hamburg eller Berlin, och så vida 
hon icke bytt om namn, skulle det nog snart vara 
gjordt att taga reda på hennes adress.

Han rynkade pannan. Det dröjde långt om, 
alltför långt om och svårare och svårare blef det 
att dölja deras förbindelse. Förevändningarna att 
träffas blefvo allt brydsammare att uttänka. Om- 
gifningen hade redan börjat på att bli uppmärksam. 
Men liksom Hildur, ville han ogärna att saken
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skulle bli bekant innan skilsmässan afkunnats. Han 
ville det inte för Lenas skull. Det blef obehagligt 
nog ändå att bereda henne på förändringen, ty 
han hade aldrig talat med henne på något allvar­
ligare sätt om förhållandet mellan honom och hen­
nes mor. Det hade pinat honom att vidröra detta 
ämne inför sitt oskyldiga barn, och genom denna 
tystnad hade man utan öfverenskommelse nått 
därhän, att den frånvarandes namn aldrig nämndes. 
Han visste inte om hon tänkte på henne, om 
hon trodde henne död eller lefvande. Men det 
var honom i alla fall emot att yppa sin nya för­
bindelse, innan han offentligt brutit med det för­
flutna. Inför hans barn fick hvarken han själf 
eller hatas älskade stå i någon tvetydig dager.

Papperet låg orördt framför honom på bordet, 
och bläcket torkade i den doppade pennan. Hata 
fick inte ro till något arbete för det fördömda 
brefvet.

Bäst det var hörde han röster i salen. Gamla 
Maja kom och stack hufvudet inom dörren.

»Fröken Skoog frågar om hon får komma in. 
Hon ville låna en bok.»

Han vände sig hastigt om i stolen och sva­
rade sitt »ja visst» en smula nervöst. Majas ton­
fall var nästan impertinent frågande och långdraget.
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Men så hade ju också det där boklånet användts 
mer än en gång.

Då Hildur kom in klarnade likväl hans an­
sikte upp, trots nervositeten och trots brefvet, och 
för att ställa de ankomna nyheterna i den bästa 
möjliga dager, utvecklade han en vältalighet och 
en förhoppningsfull åskådning, som nästan öfver- 
tygade honom själf och till och med kom honom 
att se det värsta som kunde inträffa i en ljus da­
ger. Hvad som nyss förut förefallit honom som 
stora obehag och svårigheter tycktes honom plöts­
ligt kunna ordnas ganska lätt.

Om det nu så illa skulle vara, att den sökta 
personen omöjligen kunde anträffas, skulle det 
visserligen dröja ett år innan han blef fri och det 
blefve ju långt nog och ett hårdt straff för hans 
oförsonlighet och hämndbegär mot sin förra hustru, 
men då måste de yppa sin trolofning för sina när­
maste. Det kunde inte hjälpas. Och dessa skulle 
säkert bli förståndiga och snart vänja sig vid sa­
ken, så att de togo den förnuftigt.

»Men Lena ...» sade Hildur. Hon hade också 
en smula skygghet för henne.

Buhrman rätade upp sig och drog ned sin
väst.

I.
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»Ah, hon är ju stora flickan nu,» sade han. 
»Hon måste väl lära känna världen, hon med.»

Det var som om deras förhållande blifvit tryg­
gare bara genom talet om att yppa det, och fastän 
de visste, att Maja gick och undrade därute i köket 
livad i all världen fröken kunde ha att prata så 
länge om med doktorn, och fastän de visste att 
Lena satt i sitt rum och lyssnade till hvart mum­
mel därinifrån och att man saknade henne inne 
hos Skoogs, satt Hildur ändå kvar inne i den be­
kväma divanen i Buhrmans arbetsrum, med hans 
arm om sitt Iif och resonnerade om livad fram­
tiden kunde bära i sitt sköte. Ett par gånger 
hade hon verkligen försökt att gå. Det var ju 
nära middagstid och hon skulle kläda om sig, ty 
det skulle komma främmande. Men hon blef ned­
dragen i sitt hörn igen.

Midt i deras samtal stördes de emellertid af 
en ringning från tamburen, och det verkade af- 
görande på Hildur. Hon reste sig. Det vore nog 
inte lämpligt, att hon var kvar ifall det kom nå­
gon på besök.

Hon hann likväl inte komma undan in till 
Lena. Just som Buhrman och hon voro i sals- 
dörren möttes de af den besökande, som inte var 
någon annan än Valerius.



Ett uttryck af öfverraskning flög öfver hans 
ansikte, och Hildur kände hur hon rodnade under 
hans forskande blick. Han hälsade med några 
påfallande tysta och tankspridda ord, men så häm­
tade han sig tvärt.

»Jag kommer med en glad nyhet,» sade 
han. »Vi lägger upp en ny upplaga af ’Frihet’, 
för den första är nästan utsåld i bokhandeln.»

»Hvad säger du, karl,» skrek Buhrman och 
stödde sig med handen mot bordet för att riktigt 
stadigt kunna fixera honom, Han trodde inte 
sina öron. Den första upplagan hade verkligen 
varit tilltagen så stor, att man trott den för vid­
lyftig, då de mindre fördelaktiga recensionerna bör­
jade synas. Och den skulle redan vara slut!

»Jo, det är sant,» sade Valerius.
Men då kom glädjen så öfverväldigande stor 

öfver Seth Buhrman, att han slog ihop sina båda 
händer och höll dem tillsammans, medan hela hans 
ansikte strålade upp i ett enda leende.

Det var ett stolt ögonblick i hans lif. Trots 
allt partihat, trots allt hvad man gjort för att hålla 
boken nere, trots de förklenande anmälningarna 
hade den ändå slagit igenom, och det endast ge­
nom sin egen kraft och hvad som bodde inom
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den. Det måste således ha varit något gudomligt 
i den, något odödligt, som icke kunde förgöras, 
emedan det fann gensvar i de tusendes bröst.

»Nej,» sade han med en röst, som blef klang­
lös af rörelse, »att det finns så mycket godt folk 
här i landet!»

Och därefter tog han Valerius om bägge ax­
larna och skakade honom. Han var åter den 
gamle, trofaste vännen, som ville honom väl, som 
gladdes åt hans framgång.

»Du vet inte hur lycklig jag är,» sade han. 
»Du kan inte veta det. . . Nej, du kan inte . . .!»

Men de båda andra sågo och förstodo det 
nog. Det var visserligen i sina vanliga dämpade 
ordalag men ändå med en omisskänlig triumf i 
uttrycket, som Valerius talade om sin väns seger. 
Och Hildur stod där med fuktiga ögon tyst af fruk­
tan att visa för mycket af hvad hon kände. Men 
då Buhrman vände sig till henne och ville njuta 
af hennes glädje, då lät hon den strömma fram 
lika ursprunglig och stark, som den vällde upp 
inom henne.

»Det käns nästan som om man kunde börja 
tro på Gud igen,» sade hon. »Det finns kanske 
ända någonting, som är mäktigare än de små män­
niskorna. »

196



Och utan att hon visste af det rullade två 
stora tårar fråri hennes öppna ögon ner öfver det 
upprörda ansiktet.

Men Seth Buhrman slog näfven i bordet.
»Nu, ni gode herrar och svenske män,» sade 

han, »ska ni allt få höra af mig. Har man en 
här bakom sig, så kommer man nog fram.»

Stora arbetsplaner hvälfde sig redan dunkelt 
i hans hufvud, och han utvecklade dem i breda 
drag och målande ord, under det han brann af 
stridslust och segerfröjd. Han blef vacker, kraftig 
och hög i sin triumf, och Hildur kände sitt hjärta 
klappa af stolthet öfver att denne man, som växte 
där inför dem, var hennes, att han älskade henne, 
hur ofattligt det än var. Men i denna känsla blan­
dade sig dock ett grand af vemod. Hon förstod, 
att nu var han riktigt död hennes don Quichote, 
som hon alltid längtat få till vän och med hvil- 
ken hon skulle rest ensam ut i världen.

Plötsligt gick Buhrman bort till dörren, som 
ledde till hans dotters rum.

»Lena! Hvarför kommer du då inte ut? 
Hör du ingenting?»

Han sköt upp dörren och ropade dit in. 
Efter ett ögonblick kom också Lena. Hon hade 
varit upptagen af bestyr ute i köket och hade
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verkligen ingenting hört. Hon nickade åt Hildur 
och sade ursäktande, att hon inte kunnat gå 
ifrån förr.

Valerius såg från Lena till Hildur, och hans 
bleka ansikte blef på en gång onaturligt stelt. Lena 
hade inte varit inne förut, och det var således 
ensamt hos hennes far, som fröken Skoog gjorde 
visiter.

Då Buhrman berättade för sin dotter om den 
glada nyheten och vände sig till Valerius för att 
få bekräftelse, svarade denne endast med ett halft 
småleende. Han hade inte riktigt följt med hvad 
som sagts, och när Lena glädjestrålande omfamnat 
fadern och sedan dröjande vände sina stora, mörka 
ögon till honom förstod han inte riktigt hvad hon 
menade.

»Tack,» sade hon utan att räcka honom han­
den, men med ett litet tafatt leende. »Tack för 
ni kom och talade om det.»

Denna tacksägelse var verkligen så oväntad, 
att den väckte honom till sig själfigen. Hvarken 
han eller någon annan hade tänkt på att det låg 
någon särskild vänlighet i att han kom själf för 
att tala om den glädjande nyheten. Men det hade 
just lilla Lena gjort.
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Han undanbad sig naturligtvis all erkänsla, 

men Buhrman, som kände sig glad och tacksam 
mot hela världen, instämde i sin dotters tacksä­
gelse och tryckte sin gamla, goda vän i sina ar­
mar. De skulle träffas och prata redan samma 
kväll. De hade ju så mycket att tala om, och 
det var obegripligt, att de kommit ifrån hvarann 
så som de gjort på sista tiden.

Valerius var likväl icke fullt så entusiastisk 
som hans vän. Hans min bibehöll en viss köld 
under småleendet, och vid första paus Buhrman 
gjorde sade han med en ovanligt skarp röst:

»Hvad ska de tänka om oss, fröken Skoog, 
som inte kommer in till middagen? Tänk om 
de tror, att vi rymt tillsammans!»

»Då ska de åtminstone inte få tro det så länge,» 
sade Hildur undvikande hans blick, som hon såg 
var full af ironi.

Hon skyndade sig att taga afsked, och ett par 
ögonblick senare sutto de båda saknade gästerna 
vid grosshandlar Skoogs bord, Hildur i sin hvar- 
dagsklädning. Det hade icke varit någon möjlighet 
att hinna byta om.

Man gjorde naturligtvis några små kom­
mentarier öfver att Hildur var så röd, att hon 
och Valerius varit på visit tillsammans och att
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försummelsen af middagen också var gemensam. 
Hugo gaf Gertrud ett par menande ögonkast.

»Jag undrar om det inte betyder något,» sade 
han till sin hustru, när de efter middagens slut 
träffades ute i serveringsrummet, han för att ge 
order om likörerna, och hon för att säga till om 
en lampa, som inte var inburen.

Gertrud suckade.
»Om det ändå vore så väl,» sade hon.
Hon hade verkligen redan för ett par veckor 

sedan till förmån för Hildur ädelmodigt afstått 
från alla anspråk på Valerius såsom sin uppvak­
tande kavaljer, ty hon var i stånd att göra upp­
offringar för andras lycka. Det hade varit omöj­
ligt att inte märka hur förändrad Hildur blifvit på 
sista tiden, hur mycket hon var hos Buhrmans, 
och hur stor fara det var för att hon skulle glida 
in i ett förhållande, som kunde bli ödesdigert för 
hennes framtid. Och det var för att hindra detta, 
som Gertrud gjort sin uppoffring. Hon hade rent 
af gått undan och gjort sig liten och tyst som en 
råtta, arrangerat små tête à têter mellan de båda 
unga efter middagarna och gjort allt hvad hon 
kunnat för att IedaHildurs intressen in på ett nytt 
spår. Nu önskade hon endast, att hon också skulle 
få glädje af sitt verk och sin kristliga försakelse.
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Och det var därför hon suckade på en gång för­
hoppningsfullt och misstroget, då Hugo ville ut­
tyda allting till det bästa:

»Bara det nu vore så väl!»

SE

201



ELFTE KAPITLET.

ett hörn af stora bordet satt Buhr- 
man med en cigarrett i munnen och 
klappade i händerna, medan han, så 
kraftigt han kunde för cigarretten, ro­
pade »bravo, bravo».

Lena hade just på ett ganska till­
fredsställande sätt spelat igenom sin senast inlärda 
sonat, och Hildur gaf henne också beröm, som 
blandades upp med några små anmärkningar öfver 
ett eller annat ställe, som skulle tagas på ett kor­
rektare sätt.

Spellektionerna hade nu blifvit framflyttade 
till eftermiddagarna mellan sex och sju. Det var
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Buhrman, som ville ha det så. Han hade alltid 
haft .stort intresse för sin dotters musik, men nu 
var det större än någonsin. Och det var för att 
alltid kunna vara med, åtminstone om någon del 
af lektionerna, som han ändrat dem, ty om för­
middagarna hände det ofta, att han var upptagen. 
Dessutom hade man vidtagit ännu en förändring. 
I stället för att Lena förut »spelat upp» två eller 
tre gånger i veckan, skedde det nu nästan hvar 
dag. Men så voro timmarna däremot något af- 
kortade. Buhrman brukade komma in, när de 
hållit på en halftimme, och sedan var det icke 
längre någon ordning med undervisningen. Han 
ville höra än det och än det af sina favoritstycken, 
och det var oftare Hildur än Lena som fick ut­
föra dem.

Så pratade han om än det ena och än det andra, 
läste upp ett nyskrifvet poem eller ett kapitel ur 
en bok, och Hildur fick stanna långt öfver tiden 
för att diskutera det upplästa.

Det vill säga, diskutera kunde det då egent­
ligen inte kallas, ty visserligen frågade han både 
Lena och Hildur hvad de hade för åsikter om 
det åhörda, men innan de hunnit säga något sva­
rade han alltid för dem genom att utveckla sina
euna.



Och så skickades Lena en massa ärenden, 
som uppehöllo tiden. Hon fick gå ut i köket för 
att ställa om förfriskningar eller in till Skoogs 
för att hämta ett nothäfte, som Hildur glömt, eller 
in till Buhrman för att leta efter en tidning.

Det hade blifvit några högst märkvärdiga lek­
tioner, och Hildur hade ibland litet svårt att se 
rätt in i Lenas klara ögon, som ofta stannade 
ganska länge på henne.

I dag hade hon och Seth ännu inte fått tala 
ett ostördt ord. Hon hade med blicken frågat sin 
vanliga fråga, om det ännu inte kommit någon 
underrättelse från den de spanade efter, och hon 
hade nog läst det tysta nedslående svaret, men 
ville inte nöja sig, förrän hon fått det muntligt 
och tydligt. Därför kunde hon inte gå fastän hon 
redan suttit länge nog, utan att någon af dem 
varit i stånd till att hitta på ett nytt och trovär­
digt skäl för att skicka bort Lena.

»Spela månskenssonaten», sade Buhrman, i 
det han gick fram till pianot. »Det är musik 

i som man längtar efter.»

Hildur satte upp nothäftet, och Lena steg 
upp och makade bort sin stol för att inte vara i 
vägen.
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»Hör du, Lena min ... !» Buhrman tryckte 
handen mot pannan. »Jag har alldeles glömt 
bort. . . Vill du vara så söt och ta på dig och 
gå ned i boden och telefonera till Valerius på 
kontoret. Jag är tvungen att tala med honom i 
kväll. Hör efter när jag kan träffa honom.»

Ändtligen var ärendet uppfunnet. Lena sva­
rade ja, villig som alltid, gick ut i tamburen, 
trädde armarna i sin kappa och lät dörren smälla 
igen om sig.

Det var tecknet. Månskenssonatens melodi­
ska toner slutade i ett orent ackord. De få 
ostörda ögonblicken kunde fyllas med någonting 
viktigare än den. Seth Buhrman hade väntat allt 
för länge på sin välkomsthälsning, utan hvilken 
dagen ännu inte börjat för honom. Han var 
trött på att sitta där och spela en rol och fram­
säga konventionella fraser, under det helt andra 
ord brände hans tunga, och de strömmade nu 
ohejdade öfver hans läppar, medan han slog sin 
arm om hennes lif, tog hennes plats på stolen 
och drog henne ner i sitt knä.

Plötsligt vände de sig om vid ljudet af en 
dörrs öppnande. Det var Lena, som stod där på 
golfvet och såg på dem med ett par stora, for-
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skande ögon, som lyste klarare än vanligt i det 
allvarsamma ansiktet.

Hildur hade hastigt dragit sig tillbaka, men 
hon visste att det var för sent, och Buhrman satt 
och hamrade med fingrarna på stolskarmen, under 
det han med en osäker blick mötte sin dotters.

»Jag träffade direktör Valerius i trappan,» 
sade Lena. »Han skulle till Skoogs och sa, att 
han kommer in om en liten stund.»

»Jaså. Det var bra.»
Lena hade förstått mer än väl. Hon såg inte 

längre på dem, sade ingenting mer, utan gick helt 
stillsamt öfver golfvet och in till sig.

Då hon var ute flög Hildur upp med hän­
derna för ansiktet. Det var henne så pinsamt 
detta, så obeskrifligt pinsamt att ha befunnit sig i 
en sådan skef, märkvärdig situation under Lenas 
ögon. Hon ville bara bort därifrån och sprang 
utan ett ord ut ur rummet.

Men Buhrman följde henne, höll hennes hän­
der och hviskade lugnande, ömma ord till henne. 
Det måste bli ett slut på detta förhållande. Han 
skulle genast tala med Lena. De skulle tala med 
henne bägge två.

Hildur tog händerna från ansiktet.
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»Gör det då, så hon förstår att jag inte 
gjort hennes mor orätt,» sade hon. »Hon såg 
på mig så märkvärdigt . . . Men jag vill inte skäm­
mas för henne! Jag vill det inte!»

Ho'n talade lågt och upprördt och höll ännu 
handen på dörrlåset, färdig att fly.

»Ja, ja, ja,» sade Buhrman. »Jag vet nog 
hur jag ska tala med henne.»

»Men gör då allting klart, allting om det för­
flutna . . . om hennes mor.»

Hennes bönfallande ögon hvilade på honom. 
Hon visste att han aldrig talade med sin dotter 
om hennes mor, och hon fruktade att denna alltid 
skulle komma att stå som en hotande skugga 
mellan Lena och henne själf, ifall den icke en 
gång blef utsatt för dagens klara ljus och med ens 
jagades bort.

Buhrman lade sin arm om henne, tryckte 
hennes kind mot sin och smekte henne med sin 
stora, varma hand så innerligt och kärleksfullt, att 
hon kände sig som ett tröstadt barn.

»Tror du inte, att jag känner min egen lilla 
flicka,» sade han. »Jo då, var säker på det. Om 
vi inte resonnerat med hvarann i vissa saker, så 
förstår vi hvarann så väl ändå. Och ser du, i 
den här vet jag, att hon inte vill jag ska tala med
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henne. Hon har vänjt sig, ser du, att ha sin mor 
på ena sidan och sin far på den andra. Hon vill 
bara minnas sin mor som sin mor och inte som 
sin fars hustru. Och därför, ser du, skulle det 
vara ett brott af mig att tala om henne. Det 
vore som ett helgerån, som att plundra en död. 
Lena skulle bara undra, hon skulle inte förstå hur 
jag kunde göra det. Och så skulle hon kanske 
få agg till sin far. — Nej, nej, det begär du inte?»

Hildur stod tyst med nedslagna ögon. Hans 
vibrerande röst trängde djupt in till henne. Den 
var så fylld af äkta känsla, att hon började känna 
sig osäker om hvem af dem båda, som hade rätt, 
och hur man borde handla. Men ju längre han 
talade, ju bättre förstod hon också, att det var 
hans åsikt, som skulle bli den rådande, och att 
han aldrig ens upptagit hennes till profiting. 
Han var så absolut öfvertygad om, att han kände 
sin dotter, och att hans slutsatser voro de enda 
riktiga, att han icke ett ögonblick tvekade i sitt 
beslut.

»Låt ntig säga henne det på mitt sätt,» sade 
han. »Du ska få se hur glad hon ska bli både 
för min skull och sin egen.»

Och han drog henne mildt in i salongen igen, 
förde henne till den stora länstolen under sol-
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fjäderspalmen vid fönstret, och medan hon satt 
där med bortvändt hufvud och vred näsduken om 
sina fingrar, gick han in till Lena.

Ögonblicket därpå kom han tillbaka. Hildur 
hörde stegen öfver mattan. Hon hörde ockå att 
han inte var ensam. Men hon vände sig ändå 
inte om.

»Hildur,» sade han lågt och mildt.
Hon såg upp. Där stod Lena med sitt van­

liga bleka ansikte. Inte ett spår af sinnesrörelse 
var att se i det. Seth Buhrman höll henne in­
till sig.

»Lena min,» sade han och såg på henne, 
»du, som jag vet, håller så mycket af henne . . .» 
Han såg på Hildur och så på sin dotter igen, som 
om han velat närma dem med sina blickar, »du 
förstår nog hur det gått till, att jag också börjat 
hålla af henne. Eller hur, förstår du inte det?» 

»Jo,» sade Lena helt sakta.
»Och nu ska vi aldrig släppa henne ifrån 

oss. Säg, du vill ju hjälpa mig att hålla henne 
kvar?»

»Ja.»

Det lät allvarligt men nästan tonlöst. Man 
kunde inte veta, om hon tog saken med dold 
indignation eller endast högtidligt.
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Seth Buhrman fattade Hildurs hand, smekte 
den och dfog den till sig, så att hon tvingades 
att resa sig och stå helt nära honom och Lena.

»Och nu ska ni komma att hålla af hvarann 
ännu mer och ännu innerligare än förut,» sade han.

Han såg väntande på Lena. Och liksom 
under inflytande af hans blick mjuknade hennes 
ansikte upp. Hon kände, att han ville hon skulle 
bli glad och hjärtlig, och hon fick också ett ut­
tryck af glädje och hjärtlighet öfver sina drag. 
Den lilla veka munnen drog sig till ett leende, 
och plötsligt lågo hennes bägge armar om Hildurs 
hals, och deras läppar möttes.

Men det var ingen varm kyss. Hildur genom­
ilades af en ögonblicklig förnimmelse af att detta 
närmande icke var något närmande. Oaktadt 
den hjärtliga omfamningen och den vänliga mi­
nen stöttes hon tillbaka af ett osynligt och 
obestämbart något, och aldrig förr hade hon fått 
ett så klart intryck af, att Lena böjde sig till sätt 
och väsen efter sin omgifning.

Det var också något falskt i detta att tala om 
hennes och Lenas intima vänskap. Hvad visste 
Seth om den? Hade han verkligen något giltigt 
bevis för den? Nej, det var bara ett löst anta­
gande, en sådan alltför hastig slutsats, som hon



verkligen ibland fann honom göra. Hade det 
inte varit bra mycket bättre att tala rent ut och 
en gång säga Lena, att alla band länge sedan voro 
slitna mellan hennes far och mor, och att hennes 
far hade rättighet att söka sig ett nytt innehåll 
för sitt Hf. Hade det inte varit en säkrare grund 
för deras framtida goda förhållande än denna obe­
visade vänskap mellan dem alla tre?

Hon kände det nästan som ett obehag att 
behöfva återgälda Lenas smekningar. Det var 
som om de spelade en komedi tillsammans. Och 
då en plötslig ringning ljöd från tamburen ver­
kade den som en befrielse.

Höga röster hördes därutifrån. Gamla Maja 
stack mumlande sitt hufvud in genom salongs­
dörren. Men med detsamma var den redan fyld 
af tre andra personer. Det var Gertrud, Hugo 
och Valerius.

Buhrman gick sina gäster välkomnande till 
mötes och uttryckte sin glädje öfver att få. så 
mycket kärt främmande.

»Ja, du ville mig ju någonting,» sade Valerius.
Det olycksbringande telefonbudet rann genast 

Buhrman i minnet, och han började just inlåta 
sig på första, bästa affärsangelägenhet han fick tag 
i, då han afbröts af Gertrud, som icke generade
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sig för att falla andra i talet, då hon själf hade 
något att säga.

»Och vi ville er någonting,» sade hon.
»Ja, vi kommer för att ta er med ut allihop,» 

ifyllde Hugo.
»För att det är så vackert väder och så för­

tjusande månsken,» fortsatte Gertrud. »Först en 
promenad i vagn kring Djurgården, och så supé 
ute någonstans.»

Ett upprymdt leende spred sig öfver Buhr- 
mans drag. Han såg på Hildur, tog hennes hand 
och behöll den mellan sina båda. Förgäfves gjorde 
hon ett försök att draga den tillbaka. Han höll 
den för hårdt, och hon kände att rodnaden steg 
henne öfver ansiktet af ängslan för hvad som 
skulle komma.

»Jo,» sade han, »vi ska festa i kväll. Eller 
hur, Hildur? — Ser ni, det är i dag vår förlof- 
ningsdag, en förlofningsdag utan ringar, men lika 
god för det.»

Dessa ord gjorde ett underligt intryck. Det 
lilla sällskapet, som kommit in så lifvadt och 
bullersamt blef med ens stillsamt och tyst.

Hildur såg oroligt på sin bror och svägerska. 
Intet lyckönskande ord eller leende kom öfver 
deras läppar.
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Som ni förstår, måste det naturligtvis dröja 
en tid, innan vi kan annonsera den offentligt,» 
fortsatte Buhrman. »Men för er som är Hildurs 
närmaste, och för dig, min gamle vän,» han klap­
pade Valerius på axeln, »har jag inga hemligheter.»

»Det kommer något oväntadt,» sade Skoog 
slutligen, då tystnaden blef alltför omöjlig. »Jag 
får gratulera dig då, lilla syster!»

Han tog henne i famn och kysste henne, och 
Gertrud följde hans exempel. Därefter skakade 
de hand med Buhrman så kort och knappt som 
möjligt.

Hvarken denne eller Hildur hade gjort sig 
några illusioner om den glädje, hvarmed man 
skulle mottaga underrättelsen, men denna synbara 
köld verkade dock nedstämmande. Inte ens Va­
lerius hade ett varmt och hjärtligt ord. Hans an­
sikte var stelt och hans handtryckning och leende 
konventionella.

Men Buhrman lyfte käckt på sitt kraftiga, 
frimodiga hufvud. Han var inte den, som lät sig 
nedtryckas.

»Och nu är det jag, som frågar er,» sade 
han. »Vill ni vara glada med mig?»

Det var någonting rörande i denna glädje 
trots allt, och i hans öppna vädjande till sina
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vanner, som han inte ville tro kunde vända sig 
ifrån honom.

»Jo visst ... jo visst vill vi det,» sade Skoog.

Buhrmans öppenhjärtiga, vinnande sätt gjorde 
alltid intryck på honom, och hans systers bönfal­
lande ögon stämde honom vekt. Han hade sett 
Hildurs närmande till Buhrman med oro och 
motvilja, hufvudsakligen emedan det var stri­
dande mot hans begrepp om heder, att en man, 
som icke var fullkomligt fri, sökte vinna en ung 
flicka af god familj, och dels emedan han från ett 
par håll hört hviskas att orsakerna till disharmonien 
i doktorns äktenskap icke helt och hållet kunde 
skrifvas på hans hustrus räkning. Men nu, när 
saken en gång var afgjord, tjänade det ju ingenting 
till att bråka. * Han försökte redan att betrakta 
sina betänkligheter som fördomar, och helt hastigt 
tog han Buhrmans och Hildurs händer i sina och 
skakade dem.

»Tro mig, jag önskar er all möjlig lycka, 
båda två ...»

Och efter ytterligare några ord afpassade för 
tillfället och något trögt upptagna och besvarade 
af än den ena och än den andra fann han till 
sist det förlösande ordet.
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»Och nu . . . Ja, nu så ska vi väl ha roligt. 
Jag går och telefonerar efter vagn . . . två vagnar.»

Därmed var spetsen bruten af all sentimen­
talitet, utan att det likväl blef någon vidare glad 
stämning.

Utfärden var den bästa delen af festligheterna. 
Buhrman, Hildur och hennes bror åkte i den första 
af vagnarna, de öfriga i den andra.

Hildur njöt af den ljusa månskenskvällens 
skönhet, af att se broderns vänliga, kära ansikte 
framför sig och af den behagliga känsla af trygg­
het, som medfördes af den uppenbarade och er­
kända förbindelsen.

Men vid supén ville stämningen icke bli rik­
tigt glad och uppsluppen, oaktadt Hugo och Seth 
Buhrman föreslogo skål på skål, och Gertrud gjorde 
sitt bästa för att sätta sig in i de nya förhållandena. 
Det var någonting abrupt och forceradt öfver det 
hela. Det ena ordet gaf inte det andra, och sam­
talet afstannade oupphörligt.

Valerius kom med skämt och historier, men 
det lät, som om han bemödade sig att vara kvick, 
och ibland var han alldeles borta ifrån hvad de 
andra sade. Han satt och stirrade på Buhrman 
och Hildur med ett par ögon, som blifvit både 
större och mörkare än vanligt, och han höjde
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oftare sitt glas än någon annan. Mest drack han 
med Buhrman.

»Skål, Seth! — Skål, gamla gosse!» sade han.
Längre tal var det inte, men Buhrman började 

slutligen finna att de blefvo väl många. Och 
underligt var det också, att han inte kunde taga 
ögonen ifrån honom.

»Tack ska du ha, Anton,» sade han. »Men 
hvad ser du på? Är jag svart i ansiktet?»

»Ne-ej.»
»Hvad ser du på då?»
»Jag ser inte på dig. Jag ser tvärs igenom dig.»
»Det var att ha präktiga ögon. Hvad ser du 

då? Är jag kanske svart invändigt?»
»Nej, brokig.»
»Ser ni tvärs igenom mig med?» frågade Hil­

dur, som redan länge känt sig generad af att vara 
föremål för hans uppmärksamhet.

»Inte riktigt. Men nog ser jag längre än 
han, » sade Valerius nonchalant med en gest åt 
Buhrman. Han kisade och spärrade växelvis upp 
ögonen och tycktes ha kommit in i ett festhumör, 
som möjligen hade sin förklaring i de täta skå­
larna.

»Än jag! Vet du inte skäms!» utbrast Buhrman.
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Valerius log, betraktade vännen först med det 
ena ögat' och så med det andra.

»Herr skriftställare! Herr människokännare, 
det går din heder för när,» sade han med upplyft 
finger. »Men det är dock så. Jag ser bättre än 
du ! Det är lustigt, men det är så ändå. Du kän­
ner inte din fästmö ...»

»Känner jag inte min fästmö!»

Skoog hade förtroligt lutat sig emot Valerius 
och försökte tysta honom, men det lyckades icke. 
Han sköt honom bara ifrån sig, hyssjade åt honom 
tillbaka och gjorde rum för sina armbågar, medan 
han fortfarande stirrade på Buhrman.

»Åtminstone inte bättre än andra människor,» 
vidtog han utan att låta störa sig, fastän till och 
med Gertrud försökte att hejda honom. »Och 
dem känner du inte heller, min gosse lilla.»

»Jaså. Säger du det?»

Buhrman smakade lugnt på sitt kaffe och satte 
cigarren i munnen. Man kunde ju inte ta saken 
annat än som ett nachspielsskämt.

»Men hvarför förlägger du då mina böcker?» 
frågade han.

»Därför att de äro bra, djäfligt bra.»
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»Utan människor? För när jag inte känner 
människor, kan jag naturligtvis inte skapa några 
heller.»

»Jo då! Se, det är just hvad du kan. Och 
det är just därför, som du inte kan titta rätt ige­
nom en människa. Du ser inte mer än så mycket 
af en individ,» han mätte till med fingrarna, »en 
tum eller par. Och så hinner du inte se mer, 
för när ,du väl fått i dig den där lilla biten män­
niskokött, så kommer den fördömda poeten, som 
lefver och regerar i urverket på dig och tar hand 
om den, och vänder den, och drar den, och tum­
mar den, och skarfvar till den med andra små 
bitar människokött, som han har på förlag och 
som passar i stycke, och ältar den och vrider den, 
tills han har gjort en hel komplett figur i kropps­
storlek af den, färdig och klar att sättas in i en bok 
och så naturlig och lefvande, att den mycket väl 
kunnat gå på ett par ben här omkring oss. Och 
den där figuren tar du och smetar på människan 
du tog biten ifrån. Och så dömer du henne efter 
ditt eget tillyxade beläte och älskar henne och för­
aktar henne och beundrar henne också just efter 
det. Ofverallt har du sådana där beläten omkring 
dig, på mig och på Flugo och på Gertrud och på 
fröken Flildur . . .»
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»Men Anton, Anton, då,» sade Gertrud och 
lade handen på hans arm.

Han såg inte ens på henne utan fortsatte:

»Du lefver ensam med dina belåten, ensam, 
alltid ensam. Se, du lefver inte i vår värld, du 
Seth ! Du har en särskild för dig, du, ett eget rike. 
Och i det riket kommer aldrig vi fattiga, syndiga 
människor in. Aldrig i lifvet, aldrig i lifvet, frö­
ken Hildur!»

Man hade flera gånger försökt att afbryta 
honom. Skoog hade klingat på sitt glas för att få 
räkningen, och Gertrud hade rest sig upp, syssel­
satt med att draga på sig handskarna. Hon vin­
kade åt Hildur och Lena att följa exemplet men 
utan resultat. Hildur såg det inte. Hon satt med 
nedböjdt hufvud och följde Buhrmans stora, mjuka 
hand, som liksom lugnande och utplånande hela 
tiden for smekande öfver hennes, där den låg på 
bordskanten. Och Lena såg eller förstod inte heller 
vinken. Hon hade sina ögon oafvändt fästade på 
Valerius och hörde på med ett uttryck af spänning 
öfver sitt ansikte.

»Det var då också en karakteristik,» sade Buhr- 
man blossande på cigarren och blåste ut röken rätt 
framför sig. »Vet du hvad, vore det inte skäl i
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att vi två sloge upp bekantskapen, när jag ändå 
inte känner dig?»

»Men jag känner dig, gamle vän! Skål på 
dig,» sade Valerius och drack. »Du är en heders­
man i alla fall, du. Inte rår du för, att du tram­
par oss på tårna, när du inte set oss.»

»Jaså, gör jag det också!»
»Ja, mig har du då trampat, så jag minns det.

Mig har du ...»
Hans ögon lyste till som af hat, och med 

detsamma satte han ner glaset så hårdt, att det 
sprack och han själf sjönk ihop, som om man 
stött till honom.

»Nå herre gud, hvad är det värdt att tala om,» 
sade han slappt. »Det är ju ingen, som vet någon­
ting om det. Och det kan du då inte rå för. 
Och det skulle ingen annan heller rå för. Skål, 
Seth, jag håller af dig ändå. Lita på det ! Hvad !
Du tycker väl inte illa vara för att jag håller af 
dig, för det kan jag inte låta bli. Skål . . .!»

»Skål!» Buhrman reste sig. »Nu tror jag det 
är bäst att vi går.»

Han bjöd Hildur armen, och de andra följde 
efter, Valerius sist. Han hade stannat ett ögon­
blick för att stjälpa i sig ett glas vatten.
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»Om jag förstår, hvad som gick åt honom i 
kväll,» sade Seth Buhrman, då de kommo ut.

Ja, han var underlig. Hildur medgaf att hon 
aldrig sett honom så förut.

»Det dracks ju åtskilligt,» sade Buhrman, »men 
han brukar annars tåla hur mycket som helst. 
Troligtvis var det någonting särskildt, som retade 
honom, kanske någonting i affärsväg, som han 
tänkte på. Han var ju alldeles galen. Och där 
ser du jag har rätt! Normal eller ej, så ska han 
dra ner, dra ner allt hvad han kommer åt. Det 
är en mani hos honom. Nu kunde han förstås 
inte förneka mig en viss skarpsinnighet som för­
fattare, men då skulle han i stället slå ner på mig 
som människa. — Blef du rädd?»

»Nej,» sade Hildur, »jag förstod inte det där. 
Men hvarför skulle han vara ond på dig? På hvad 
vis har du trampat på honom?»

Han visste verkligen inte. Än funderade han 
på det, än på det. Men så brast han ut i ett högt 
»ah». Nu hade han det!

Tidningsfrågan hade dykt upp igen. Man hade 
plötsligt omfattat den med nytt intresse, och det 
såg ut, som om bladet höll på att bli en snar 
verklighet. Frisinnade valmansföreningen hade 
börjat splittra sig, och en del af dess vacklande

-4

221
4



medlemmar tycktes böjda för att sluta sig till den 
fraktion, som hållit på Buhrmans val. Partiet 
skulle därigenom icke bli så homogent som förut, 
men i stället så mycket mäktigare, och det hade 
redan visat sin styrka genom att framdrifva för­
slaget om ett eget organ, hvari Buhrman skulle 
bli den osynliga själen. Man hade till och med 
så godt som enat sig om både tryckeri och redak­
tör. Det var på en ung förmögen, litterärt bildad 
upsaliensare, hvilken ledsnat på studierna och be­
slutat ägna sig åt mera praktiska intressen, som 
man kastat sina blickar. Han hade redan köpt 
ett litet tryckeri, där han tryckte broschyrer, för­
fattade af honom själf och andra, och han var 
hvilken dag som helst beredd att taga emot både 
tryckningen och redaktörskapet af det nya partiets 
nya tidning.

Buhrman knäppte med fingrarna.
Det var klart som dagen att Valerius fått nys 

om dessa planer till företagets verkställande. Och 
nu kände han sig förolämpad för att man inte 
gått till honom. Det var visserligen sant, att han 
en gång så godt som afslagit alla propositioner i 
den vägen, men det retade honom ändå in i själen, 
att man inte frågade honom en gång till, nu när 
partiet blifvit större och risken följaktligen mindre.
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Seth Buhrman kunde inte låta bli att skratta 
högt, så roade det honom.

»Där har man ägget! Och så tror han att 
jag inte känner honom. Det är verkligen kostligt !

»Tror du det där kan ha grämt honom så 
djupt?» frågade Hildur något misstroget. En sådan 
förmodan föreföll henne så litet öfverensstämmande 
med den uppfattning som hon hade af Valerius.

»Ja, lika säkert, som att vi gå här på gatan.»
»Skulle det vara en så fördelaktig affär?»
»Anej, inte precis det. Men, ser du, det för­

argar honom att man kan göra någonting utan 
honom. Nu trodde han, när jag talade med honom 
om saken, att den inte hade några vidare sym­
patier, men när han så får höra, att det står 
hundratals män bakom banéret, då spetsar han 
öronen. ’Tänker man verkligen företaga något 
utan att fråga mig?’ — ’Gå förbi mig och mitt 
stora tryckeri!’ — ’Mig, som ändå hör till partiet!’ 
Ja se, det vore en skandal, min kära Anton ! Det 
är ju att trampa dig på tårna', som du säger!»

Hildur gick tyst. Hon kände ju Valerius så 
litet, men det bar henne emot att tro honom 
vara så fåfäng och pretentiös. Medan Buhrman 
under hela hemvägen sysselsatte sig ,med att disse­
kera hans karakter för att få fram bevis för sitt
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påstående, stod den förres bleka ansikte med de het­
sigt glänsande ögonen så klart för henne. Nej, hon 
kunde inte tro det. En lapprisak kan inte upp­
röra en människa på det viset.

Då de lämnat restauranten hade Gertrud tagit 
sin mans arm, och Lena gick bredvid henne. Sedan 
de gått ett par steg kom också Valerius och dök 
upp vid sidan af Skoog, så att de gingo alla fyra 
i bredd på trottoaren. Som det var nästan folk­
tomt på gatan behöfde man inte heller trängas för 
det. Men hur det var gick Lena och snubblade 
på trottoarkanten, och när hon upprepat det ett 
par gånger, drog hon sig efter de andra.

»Kanske det är bäst att gå två och två,» sade 
Skoog. Men han släppte icke Gertrud, ty hon 
gaf honom en liten svag tryckning på armen. 
Valerius var ingen önskvärd kavaljer i dag.

Denne förstod också genast och gjorde sig till 
Lenas ledsagare, för hvilken artighet han hälsades 
med ett litet välkomnande, gladt småleende. Hon 
tycktes inte ha någonting emot honom. Det såg 
snarare ut, som om hon väntat på honom och 
ställt till det lilla arrangementet, för att de skulle 
få gå tillsammans.

Men om hon räknat på att få trefligt, så miss­
tog hon sig. Han gick fåordig och tyst, och det
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var hon, den lilla tillbakadragna Lena, som fick 
lof att prata om både måne och stjärnor, för att 
de inte skulle gå där som ett par döfstumma. 
Och likaväl blef det långa pauser. Det var så 
ohyggligt svårt att hitta på nya samtalsämnen.

»Tänk, att ni kan se tvärs igenom en män­
niska,» slapp det plötsligt ur henne, som om det 
var det, hon egentligen gått och tänkt på hela tiden.

»Tycker ni det är så märkvärdigt?»
»Ja, det är väl märkvärdigt. Jag blef riktigt 

rädd när ni sa det där åt pappa.»
Han såg på henne. Hennes klara, nyfikna 

blickar brände som eld i hans uppretade nerver. 
Hvad ville hon honom ? Ville hon ha förklaringar 
öfver hvad han sagt? Skulle nu den där barn­
ungen komma och försöka gräfva i honom !

»Om ni blef rädd för hans skull, så är ni väl 
ändå mera rädd för er egen,» sade han skarpt för 
att skrämma henne.

»Ja . . . ne-ej vars ...» stammade hon för­
virrad.

»Eller kanske ni vill bli genomtittad själf?»
»Nej, hu då!»
Hon vände bort hufvudet, men skrattade och 

sneglade på honom strax igen.



Ett trött leende drog sig öfver hans mun. 
Det var således inte för att spionera, som hon 
kastat fram anmärkningen utan bara af småflickors 
vanliga lockelse till det öfvernaturliga och obe­
gripliga. Hon trodde nog att han visste mer än 
andra.

»Jaså, ni vill så gärna bli genomtittad,» sade han.
»Usch nej, jag säger ju, att ni inte får.»
»Nå, efter som ni nödvändigt vill det, så ska 

jag säga er hvad jag ser . . .»
Han höll upp med flit.
»Hvad då?»
Han kunde väl tro det. Där hade han de 

stora, blanka, nyfikna ögonen rätt in i sina igen. 
Hon skulle inte ha kunnat sofva i natt, om hon 
inte fått veta hvad han menade.

»Att ni är en liten skådespelerska,» sade han. 
»Ni lurar oss, går här och inbillar oss, att ni är 
en så oskuldsfull liten flicka, som inte tänker på 
annat än att ’göra som pappa vill’, och så tänker 
ni ändå på en hel hop andra saker.»

»Det var det värsta jag någonsin hört,» ut­
brast Lena med en ton, som skulle vara både hög 
och afvisande, men som likväl inbjöd till fortsatt 
resonnemang.



Han tog henne emellertid på allvar.
»Jag ber om ursäkt, om jag misstar mig,» 

sade han, sköt upp hatten i pannan för att svalka 
sig, stack händerna i rockfickorna och såg rätt 
framför sig med en min, som om samtalet verk­
ligen vore slut.

»Jag tänker väl inte på något farligt heller.» 
sade hon osäkert och buttert, då pausen hotade 
att bli obegränsadt lång.

»Nej, för all del, hvem är det som tror det?»
»Det .lät som ...»
»Herre gud, jag tar tillbaka alltihop med 

största nöje. Ni tänker inte alls på någonting 
annat än att ’göra som pappa vill’.»

Han gick helt nonchalant och hvisslade på 
en valsmelodi, en oartighet som var så mycket 
mera anmärkningsvärd, som han annars alltid bru­
kade vara artig och hänsynsfull mot hvem som 
helst. Lena kände sig på en gång sårad och orolig. 
Hade hon sagt någonting som han var ond öfver 
eller tråkade hon bara ut honom ?

En god stund gick hon där tyst och hörde 
på hur han hvisslade den ena strofen efter den 
andra, och allt fastare blef hon öfvertygad om, att 
han var förargad på henne.
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»Det är så tråkigt,» sade hon slutligen sakta 
med nedböjdt hufvud. »Det är så tråkigt, att ni 
ska tänka illa om mig.»

»Hvad nu då?» utbrast han öfverraskad och 
väckt. Han hade gått i sina egna tankar, helt och 
hållet skilda från hvad de talat om nyss.

»Jag vill inte att någon ska tänka illa om mig. 
Det är så rysligt att veta att någon gör det...»

Hon talade häftigt och med gråten i halsen.
»Nej, nej, nej, fröken Lena,» sade han, »nu 

skäms jag. Jag har visst varit oartig på något vis, 
efter ni kan säga...»

Lena kunde ingenting svara. Hon hade allt 
för mycket göra med att bekämpa de snyftningar, 
som ville framtränga ur hennes tillsnörda strupe, 
och som voro så mycket svårare att kväfva, som 
hon hela eftermiddagen burit en undertryckt 
smärta inom sig, och först nu på kvällen med 
ungdomens spänstighet låtit sig upplifvas af in­
tresset för det som sagts vid bordet. Nu såg hon 
allting i svart igen. Fadern skulle tagas ifrån 
henne, hennes mor skulle aldrig mer komma igen, 
och ingen människa i hela världen brydde sig om 
henne, som var så tafatt och dum och obetydlig.

Hvad kom det åt henne? Han strök sig ner­
vöst med handen öfver sin fuktiga, bara panna.
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Hon retade och störde honom. Det föreföll honom, 
som om han inte orkade befatta sig med den lilla 
bedröfvelse, som stuckit upp bredvid honom, äfven 
om det var han själf, som på något vis orsakat 
den. Det var ju troligtvis intet annat än sårad 
fåfänga.

Men hennes barnsliga, obehärskade »jag vill 
inte att någon ska tänka illa om mig», skar honom 
i öronen, ty han besatt icke förmågan att kunna 
skjuta ifrån sig andras lidanden, och i hans känsliga 
sinne återklingade hennes utrop, som ett skri af 
smärta från en ömtålig natur, som ännu icke här­
dats af lifvets stormar, som kände ett knappnåls- 
stick som ett knifstyng, och som sträckte sig som 
en liten böjlig planta efter solsken och ömhet.

»Ni ska inte fästa er vid hvad jag sagt,» sade 
han, »hvarken det ena eller det andra. Jag minns 
det knappt själf. Jag är inte . . . Jag har inte varit 
vid riktigt godt humör i kväll. Det har händt 
mig någonting ... en liten tråkig affär ...»

Han stannade och tog henne plötsligt i hand.
»Men nästa gång vi träffas,» fortsatte han med 

ett vemodigt leende, »så är det nog bra igen, och 
då ska ni inte behöfva klaga på mig. God natt! 
Förlåt att jag inte följer med ända hem. Jag är 
en smula trött.»
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Efter att ha ropat åt "de andra, förde han Lena 
till dem, tog afsked och försvann.

Man gjorde många och långa kommentarier 
öfver hans beteende, medan man gick gatan framåt. 
Men Lena hörde knappast på. Hon kände sig 
lätt om hjärtat, för att det inte var hon, som miss­
hagat honom, men hon undrade och grubblade 
öfver hvad det kunde vara för en olycka, som 
drabbat honom, ty det måste vara en olycka, som 
gjorde honom så besynnerlig. På samma gång 
var hon likväl stolt, ty det var ingen annan, som 
visste så mycket som hon. Det var ingen mer 
än hon, som visste, att orsaken till, att han upp­
fört sig så underligt i kväll var den, att han hade 
sorg och bekymmer. Och hon talade inte om 
det. Nej, inte för aldrig det! Det skulle liksom 
varit att förråda en hemlighet, som hon hade till­
sammans med honom.

Dagen därpå kom inte Valerius till middagen. 
Men han skickade i stället ett kort med ursäkter 
för brådskande göromål, som hindrade honom att 
infinna sig, och utom kortet äfven två eleganta 
små rosenbuketter en till Gertrud, och en till 
Hildur.
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»Det är af bön för i går,» sade Gertrud, i det 
hon söp in doften af sin bukett och åter lade den 
ifrån sig på middagsbordet. »Han vill naturligtvis 
inte komma hit för han skäms. Men det är då 
också besynnerligt att ni herrar alltid ska rekvirera 
in så mycket vin.»

Följande middag saknade de emellertid också 
sin inackordering. Han hade sändt bud upp till 
Hugo på kontoret, att han alls icke fick tid att 
komma under de närmaste veckorna, emedan göro- 
målen hopat sig på ett oroande sätt.

Detta rubbade något Gertruds teori om, att 
han skämdes för sitt uppförande. Att han gjorde 
det dagen efter var ju mycket sannolikt, men att 
han kunde hålla på med det i veckotal var inte 
lika troligt. Då hon och Hildur senare på kvällen 
sutto tillsammans vid sina broderier, lutade hon 
sig fram emot sin svägerska.

»Vet du hvad jag tror, Hildur?» sade hon.
Nej. Hildur kunde inte gissa det.
»Jag tror att han var förtjust i dig.»
Den unga flickan lät arbetet sjunka och stir­

rade ett ögonblick på Gertrud. Men så log hon 
ett misstroget, gladt leende. Nej, det trodde hon 
då inte. Fin sådan förmodan var väl så grundlös, 
som någon kunde vara.
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»Ja, ja, du ska få se,»^ sade Gertrud. »Han 
kommer aldrig igen.»

Den som fick orätt var likväl Gertrud. Redan 
innan fjorton dagar gått om kom Valerius tillbaka 
och intog åter regelbundet sina middagar i Skoogs 
angenäma hem, där han lärt sig att trifvas så väl. 
Han var sig alldeles lik, skämtsam och glad som 
förut, och den misstanke, som Gertrud uttalat, 
dog bort helt tyst och stilla. Det var ingen som 
vidare tänkte på honom annat än som en god vän 
i familjen.

æ
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TOLFTE KAPITLET.

~ ""$ijf^f;f"ter t^en kvällen, då Buhrman förklarat 

SS4wll| för Hildur att han genomskådat Valerius,
^r- i stället för denne honom, hade han 

3^’ mer än en gång funderat på den upp­
täckt han gjort.

Visserligen förtjänade Valerius för den ovillig­
het han först visat, att man helt och hållet igno­
rerade honom, men Buhrman var nu en gång icke 
fallen för oförsonlighet, och dessutom kunde man 
icke neka till, att det i någon mån skulle bli en 
reklam för den ifrågasatta tidningen, om den 
trycktes på Balders ansedda tryckeri och detta an­
sågs vara intresseradt i företaget.
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Doktor Knut Särnmark, den framstående före­

läsaren vid arbetarinstitutet, och grosshandlar Ludvig 
Rosendal, protektionisternas argaste antagonist, som 
hoppades frihandelsvänliga underverk af det nya 
organet, hade såsom företagets ledare en af dagarna 
ett möte med honom för att afhandla tryckeri- och 
redaktörsfrågan. Man var litet obeslutsam huru­
vida man skulle våga anförtro sig i så opröfvade 
händer, som unge Wetterlings, hur lockande det 
än var i betraktande af sakens ekonomiska sida, 
ty han var villig att teckna ett stort antal aktier 
och kunde på grund af sina eller rättare sagdt sina 
föräldrars förmögenhetsvillkor betraktas som ett godt 
ryggstöd åt bladet. Skulle man besluta sig för 
detta arrangement eller se sig om på annat håll?

Då kom tanken på Valerius åter öfver Buhr- 
man, och han gjorde en antydan om, att det kanske 
icke skulle vara alldeles lönlöst att ännu en gång 
höra sig för på Balders tryckeri, oaktadt man hört 
att förslaget verkligen skulle ha varit före i styrelsen 
och där rönt motstånd. De båda herrarna lyss­
nade med benägenhet. Den utsikt som Buhrman 
framställde innebar så vackra löften för tidningens 
framtid, att man enhälligt kom öfverens om att 
fresta lyckan ännu en gång.

234



Buhrman åtog sig att rekognoscera terrängen 
på nytt och gick en af de närmaste dagarna upp 
till Valerius på kontoret i föregifvet ärende att 
ordna något i afseende på den nya upplagan af 
sin bok.

Då denna angelägenhet var till fullo utagerad, 
och Buhrman redan stod med hatten i handen, 
framkastade han helt en passant en fråga om hur 
styrelsen upptagit propositionen om tidningsföre­
taget, som de talat om.

Valerius lyfte på hufvudet. Denna fråga kom 
verkligen oväntadt. Ingen af dem hade nämnt ett 
ord om saken, sedan den förra gången afhandlades 
på detta ställe. Det hade varit som en tyst öfverens- 
kommelse, att den var förfallen.

»Jo,» sade han, »man var förstås — inte vidare 
för affären, annars hade du naturligtvis fått höra 
af mig.»

»Var det längesen den var före?»
»Ja, strax efter sedan vi talades vid. »
Skriftställaren kastade en genomträngande blick 

på sin vän, där han satt vid skrifbordet och helt 
lugnt sysslade med att lägga ihop och ordna 
några kontorsböcker, som han haft framme för att 
kontrollera en del uppgifter inför Buhrman. Han 
var naturligtvis alltför stolt att visa ett spår af
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ångerfullhet öfver, att han låtit affären gå ifrån sig 
och försökte låtsa, som om han alls inte ägnat 
den en tanke på hela denna tid. Buhrman skrattade 
riktigt godt invärtes. Den där räfven skulle man 
nog snart lura ut ur sin håla.

»Nu har emellertid tiderna förändrat sig något, 
som du kanske hört,» sade han.

Hur så ? Det visste han inte. Han hade så 
litet sysslat med de allmänna angelägenheterna på 
sista tiden.

»Jaså. Du vet inte att tidningen kommer ut 
den andra januari?»

»Nej.»
Den gången spelade han verkligen förvånad 

utmärkt bra. Och inte frågade han heller efter för­
läggaren, fastän Buhrman med flit gjorde en paus.

»Jag tror att du slappnat af i dina medborger­
liga intressen, min kära Anton,», återtog han ut­
manande. »Inte frågar du efter hvad som händer 
och sker, och inte bryr sig heller någon om att 
upplysa dig.»

Det var ett stick rätt in i lyan, men räfven 
kom inte ut ändå. Valerius satt bara och smålog 
och snodde sina ljusa mustascher.

»Du får således strängt arbete på nyåret,» sade 
han helt lugnt.
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Jo, det var nog troligt. Buhrnian måste gå 
fram igen, slå upp rocken och sätta sig på skrif- 
bordshörnet, medan han på sitt vanliga entusias­
tiska sätt beskref allt livad han skulle uträtta, då 
han fick ett eget organ.

Det skulle bli som att få luft i lungorna, att 
få skrika ut allt hvad man hade på tungan, få säga 
det, som det kom för en omedelbart och friskt 
utan att behöfva låta tankarna ligga och mögla 
eller se dem skamfilade och stympade efter andras 
trånga mått och trånga spalter. Frihetens och 
personlighetens baner skulle vaja öfver de svarta 
typerna. Det skulle skymta öfver allt, genom den 
första raden och till den sista, och han skulle lära 
folk förstå och älska dess betydelse. Rum I Plats ! 
Det var lösen. Rum för individen! Plats för 
honom att röra sig utan att stöta näsan mot en 
lag eller förordning, som inte är gjord för honom. 
Låt Norge sköta sig själft! Så många riken som 
möjligt! Helst ett i hvar by och utan kungar 
naturligtvis. Och hvart rike sina lagar, liksom 
hvar människa sina skor! Mjölk åt alla dibarn 
och stafningsskolor åt alla sexåringar ! Men sedan 
ska den som tycker om kålen och spottar åt 
fläsket få äta kål och slippa fläsk, och den som 
tycker om fläsket och spottar åt kålen ska få äta
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fläsk och slippa kål. Och den som ska bli skräddare, 
ska slippa läsa botanik.

Det var programmet.
Han hade talat sig så varm och lifvats så af 

tanken på sina många och stora uppgifter, att han 
alldeles glömt bort hvarför han egentligen kommit 
upp på kontoret.

»Och du tror, att du kommer in i kammaren 
på de där predikningarna?» frågade Valerius.

»Nå, jag är väl inte så dum, att jag serverar 
dem alldeles råa och enbara,» sade Buhrman små­
leende. »Man bakar in dem i litet pastej.»

Den andre tittade upp från sin bok.
»Vore det inte enklare och verksammare att 

servera dem oförfalskade och ge kammaren på 
båten? Där låter de heller inte servera sig utan 
pastej, det vet du nog.»

Buhrman satt och gungade med benet öfver 
bordskanten och såg på sin stöfvelspets.

»Det kan väl hända,» sade han.
Så upphörde han plötsligt med gungningen.
»Men, ser du, jag måste komma dit,» sade 

han med ett öppet och troskyldigt uttryck i de 
stadigt blickande ögonen. »Det är en sak, som jag 
inte kan afstå ifrån. Den är absolut nödvändig för 
mig, förstår du. Att man vill ha mig dit, är ju
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som ett bevis på, att jag har rätt, att det finnes Ief- 
vande kraft och anklang i hvad jag säger. Jag 
måste veta att jag har folk med mig för att kunna 
känna och mäta min egen styrka.»

»Och personlighet,» inföll Valerius nickande.
»Ja.» Det blixtrade till i Buhrmans ögon, 

medan han lutade sig fram öfver bordet och stödde 
hela sin tunga kropp mot armbågen. »Det är 
just det. Det är i det intryck man gör på andra, 
som man lefver och har medvetande om sig själf. 
Och jag behöfver se mig i den spegeln för att 
kunna tro på mig själf och gå vidare på den väg 
jag beträdt.»

Med en lugn rörelse slog Valerius upp en af 
de hoplagda böckerna, hvari han nyss visat Buhr- 
man de införda försäljningssummorna för hans nya 
roman.

»Är inte det här också att ha folk med sig?» 
frågade han.-

»Jo, det har du rätt i. Och hade inte det 
stödet kommit, så hade jag inte suttit här. Gud 
vet hvad som då blifvit af mig. En vandrande 
jude kanhända, utan varaktig stad och utan ett band 
mellan sig och den öfriga mänskligheten.»

»Men,» fortsatte han efter ett ögonblick och 
kastade hufvudet tillbaka, »om man följt mig hit,
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hvarför skulle man inte också kunna följa mig 
längre?»

»Jo, jag tror nog, att man skulle följa dig 
längre på den väg du går, om du går den som 
skriftställare och vägvisare. Och därför säger jag 
dig, som jag sagt dig en gång förut. Öfverge inte 
den banan. Den bör du hålla dig till och till 
ingen annan.»

Valerius hade stigit upp och gick fram och 
tillbaka på golfvet, äfven han värmd af ämnet. 
Det hade mer och mer blifvit hans uppriktiga öfver- 
tygelse, att Buhrman icke passade till politiker. 
Väl kunde han så en sådd af nya ideer och före­
ställningar, som skulle mogna till frukt hos andra, 
men för tidens omedelbara behof hade han ingen 
blick. Hans ideal voro icke fattbara annat än på 
afstånd. Han var förberedandets och icke ut­
förandets man.

Medan han gick där af och an och försökte 
klargöra allt detta för sin vän, satt Buhrman och 
hörde på i samma ställning som förut och utan 
att afbryta. Men hans ansikte hade fått ett annat 
uttryck, och det var misstroende i hans blick, då 
han någon gång såg upp. Minnet af hans ärende 
hade åter kommit igen, och han frågade sig själf 
hvad dessa förmaningstal egentligen hade att betyda.
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*
Ty att de voro annat än fraser föreställde han sig 
icke ett ögonblick. Det var ju rena barnsligheterna 
att tala om, att en politiker icke fick ha storslagna 
och vida vyer, och han framkastade också en harm­
sen anmärkning mot en så besynnerlig uppfatt­
ning.

Men Valerius lät honom knappast tala ut, förr­
än han svarade med en' ifver, som förrådde, att 
detta var saker på hvilka han tänkt länge och 
mycket, och att han var glad att få säga sin tanke 
rent ut.

»Ja» sade han, »storslagna och vida vyer är 
nog bra att ha äfven som politiker, bara man ock­
så förstår att mäta allt med lämplig måttstock och 
inte försöker sätta svanvingar på en sparf. Men 
det är just det, du skulle försöka, Seth. Du är 
och blir författare. Du ser en typ, inte en massa 
af individer. Och som lagstiftare skulle du endast 
tänka på det bästa för denna typ, som du smält 
ihop i din hjärna af alla möjliga olika element, 
och hvilkens pretentioner gå långt förbi de små 
önskningsmål, om hvilka den stora massan indi­
vider kunnat ena sig. Du skulle bara se målet 
och inte anhaltstationerna på vägen, där man måste 
hvila för att hämta krafter. De närmaste behofven, 
och det personligaste hos människan, det förstår
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du inte — kanske därför att du själf är så intensivt 
personlig.»

Så-å, han fortsatte i samma anda som på för- 
lofningskvällen ! Men nu hade han inte ens ur­
säkten af ett glas för mycket.

Seth Buhrman rynkade pannan. Det behagade 
honom inte att bli frånkänd den skarpa blick på 
det verkliga lifvets alla intima förhållanden, som 
han smickrade sig med att äga.

»Ja, jag hörde här om dagen, att du kommit 
under fund med, att jag egentligen inte förstår 
mycket,» sade han och reste sig från sin plats på 
bordshörnet.

Denna hänsyftning kom Valerius att skifta 
färg och stå tyst ett ögonblick.

»Minns du hvad jag sade då, så minns du väl 
också, att jag i alla fall erkände din öfverlägsenhet 
som författare, och att din blindhet berodde just 
på din begåfning.»

Buhrman gaf ett kort, något högdraget svar 
och gjorde min af att gå, men Valerius hindrade 
honom genom att fatta tag i hans arm.

»Låt oss vara vänner, Seth,» sade han »och 
låt mig säga dig det ännu en gång, så ska du slippa 
höra det sedan. Bry dig inte om det där riksdags- 
bråket ! Har du någon tid öfrig från ditt författar-



skap och vill uppträda i dagens frågor, så gör det 
också skönlitterärt. Det är en sak, jag tänkt före­
slå dig. Har du lust, att bli redaktör för ’Skan­
dinavien’ ?»

Det var Balders nyinköpta veckotidning. Buhr- 
man studsade vid det oväntade erbjudandet och for 
ut i ett utrop af öfverraskning. Hur hade man 
kommit att tänka på honom för den anställningen?

A, det var naturligtvis ett infall af Valerius 
själf, men han visste, att man i styrelsen skulle 
bli alldeles förtjust åt arrangementet, i fall det läte 
sig göra.

Han såg så glad och belåten ut öfver sitt på­
fund, att hans ansikte riktigt strålade och Buhr- 
man kände sig berörd mot sin vilja. Det var inte 
möjligt att tvifla på detta varma intresse. Men 
hur hängde allt detta ihop med hans retlighet på 
förlofningsaftonen ? Skulle han verkligen inte vara 
pikerad för att man underlåtit att ännu en gång 
vända sig till honom med anbudet att förlägga den 
politiska tidningen?

»Säg mig,» sade Buhrman och återtog sin 
förra ställning på bordshörnet, »hvad skulle du 
svara om man nu kom och frågade om du ville 
förlägga vår tidning?»

»Jag skulle svara nej.»
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Valerius stack händerna i rockfickorna och 
gjorde sig rak i ryggen.

»Det är ett företag, som aldrig kan gå,» åter­
tog han, »och som förtroendeman i annans affär 
får jag inte fråga efter mina egna sympatier.»

Detta svar rubbade något Buhrmans teorier, 
och han såg fundersam ut, medan han slätade lug­
gen på sin hatt. Men han fick genast en ny tanke, 
det vill säga en gammalny, som han tänkt förut 
och som endast väcktes ur sin dvala, kraftigare än 
förut. Man ville gagnera på honom. Hvarför Vale­
rius beklagat sig öfver honom den där kvällen var 
endast därför, att han hört att Buhrman vändt sig 
till unga Wetterling i och för utgifvandet af en 
broschyr, och han var nu rädd, att han äfven skulle 
bli otrogen i andra saker. Aha, man var ängslig 
att guldfågeln skulle flyga sin kos ! Man ville sätta 
honom i bur. Man ville för hvad pris som helst 
hålla fast honom och hans populära namn.

»Nå, hvad säger du om mitt förslag.» frågade 
Valerius.

Buhrman svarade utan att lyfta ögonen:
»Tack du, jag ska tänka på det.»
Strax därefter tog han afsked utan att inlåta 

sig på någon vidare diskussion om saken, och 
Valerius kvarhöll honom icke heller med några
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förespeglingar om dess fördelar. Han utbad sig 
endast att få svar, så fort som beslutet blifvit klart.

Hela vägen hem vandrade också Buhrman i 
djupa funderingar, och han stirrade framför sig så 
tankspridd och distrait, att han knappast hälsade 
på sina mötande bekanta.

Samma eftermiddag vid sjutiden gick Hildur 
öfver förstugan och ringde på hos Buhrmans. Det 
var vid den tiden hon numera alltid brukade komma 
på visit, fastän spellektionerna blifvit indragna, dels 
såsom öfverflödiga för att befordra de förlofvades 
sammanträffande, och dels såsom störande Buhr- 
man i hans arbete, en olägenhet som han upptäckt 
helt nyligen, hvarför han lät Lena taga lektioner 
för en ny lärarinna, som meddelade undervisning 
hemma hos sig.

Annars brukade det förflyta några sekunder 
mellan ringningen och öppnandet, ty hvilken det 
var som kom, Maja eller Lena, så hade hon ett 
arbete att lägga ifrån sig och några steg att gå, men 
i dag öppnades dörren nästan omedelbart af någon, 
som tydligen endast gått och väntat på klockljudet.

Hildur drogs också genast in i en kraftfull 
famn, som likväl icke kvarhöll henne synnerligen 
länge. Med armen om hennes axlar sköt Buhr-



man henne in, och han lät henne knappast gå och 
hälsa på Lena, förrän han förde henne in till sig.

Men denna eftermiddag blef det icke som van­
ligt något förtroligt samspråk i soffan. Han slog 
sig icke ens ned bredvid henne utan satte sig i 
stället gränsle öfver skrifstolen midt emot och lade 
sina korslagda armar öfver ryggstödet.

»Jo, nu ska du få höra någonting,» började 
han och drog djupt efter andan för att stärka sig 
till den kommande berättelsen. »Hvad tror du 
en karl, som jag, kan vara värd?»

Vara värd! Hon förstod inte riktigt.
»I pengar. Oren eller kronor?»
»Tänker du sälja dig,» frågade hon skrattande.
»Jag vet inte. Men köpt kunde jag bli om 

jag ville. Och två tre tusen om året eller mer, 
tror jag nog man skulle vilja ge för mig.»

Skulle det vara skämt eller allvar? Det låg 
både själfbelåtenhet och förakt i hans leende min.

»Vill man binda dig?»
»Ja, just det. Man vill binda mig för att få 

behålla hönan, som värper guldägg, och så kanske 
för en sak till. — Ja, jag vet att du kommer att 
försvara honom,» återtog han ifrigt och slog med 
handen, »för du har en viss förkärlek för honom.
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Men, ser du, den här gången blir det ändå litet 
svårt. »

Hildur behöfde knappast fråga hvem han me­
nade. Hon visste det förut. Och så undfägnades 
hon med hela historien i ett par andedrag.

Buhrman hade tänkt och tänkt och tänkt på 
saken, och han kunde inte tyda den på mer än 
ett sätt.

Valerius var en listig karl och en klok karl. 
Han tänkte slå två flugor i en smäll. Först och 
främst ville han tillförsäkra sitt bokförlag en ly­
sande affär, genom att binda hans namn vid den 
nyköpta veckotidningen och därigenom, förutom 
den direkta reklamfördelen, äfven förvärfva en viss 
hållhake på honom, så att han icke skulle kunna 
öfverlåta sina arbeten åt någon annan. Och för 
det andra ville han kanske undanrödja en farlig 
medtäflare genom att begränsa hans verksamhet 
till skönlitteraturen, ty att han funderade på en riks- 
dagsmannakandidatur för egen del till hösten, det 
tydde alla tecken på, och det talade man om i 
staden. Under samtalet på förmiddagen hade Buhr- 
man hela tiden lyssnat till Valerius med tanken på 
att vissa undermeningar måste finnas. Det måste 
finnas några konstgjorda anledningar till alla de 
förklenande saker, som denne sagt om hans upp-
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fattning och författareblick. Och nu hade han 
funnit dem.

Hvarken i historien eller reflexionerna blef 
han afbruten. Hildur satt och grubblade. Var 
det möjligt att Valerius kunde ha några så lumpna 
bevekelsegrtmder till sitt handlingssätt? Skulle det 
inte vara tänkbart, att han gjort sitt anbud af det 
enkla skälet, att han ville skaffa sig en värdefull 
arbetskraft och på samma gång göra sin vän en 
tjänst, ty han visste likaväl som hon, att hvarje 
tillökning i Seth Buhrmans inkomster var välbe- 
höflig. Men hon insåg, att det inte skulle vara 
mycket lönt att framställa dessa tysta frågor högt. 
Och hon drog sig för att göra det, ty Buhrman 
tycktes ibland bli misslynt, då hon motsade honom.

»Och du funderar på att bli redaktör för 
’Skandinavien’,» frågade hon småleende.

»Vill du att jag ska sälja mig?»
Han såg på henne, som om hon frågat, om 

han ville förråda sitt fosterland.
Drifven af en häftig impuls sprang hon upp 

och tog honom i famn, tryckte hans hufvud mot 
sitt bröst och kysste det, kysste det gång på 
gång detta stora, redbara, präktiga hufvud, så fritt 
från alla egoistiska tankar och så fullt af storslagna 
och vackra. Hvad kom det henne vid om han
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dömde rätt eller orätt om Valerius. Naturligtvis 
hade denne på något vis förverkat hans förtroende, 
eftersom han var så benägen att misstro honom. 
Och det rörde ju inte henne. Hufvudsaken var, 
att hennes egen älskade skulle stå fast vid hvad 
han själf trodde på och ansåg vara 'sin uppgift. 
Hon var stolt öfver hans själfkänsla och okufliga 
mod, och hon hviskade sin ömhet och sin stolt­
het i hans öra mellan smekningarna och kyssarna.

Till svar drog han henne ned i sitt knä och 
höll henne ifrån sig, medan han betraktade det fina 
ansiktet med de fuktiga, strålande ögonen och sin­
nesrörelsen darrande i munnens mjuka linier.

»Min . . . min ... !»
Det låg triumf i det sätt, hvarpå han slöt henne 

till sitt bröst. Det var som om han trott sig ha 
öfvervunnit något hemligt motstånd inom henne, 
som om han ändtligen vunnit henne till kropp 
och själ.

»Min . .. min egen,» hviskade han saktare.
Och med en känsla af oblandad lycka lutade 

hon sin kind mot hans. Det var ju ett löfte om 
gemenskap i allt, som de gåfvo och togo af hvarann. 
Hon hans, och han hennes. Det ena fordrade ju 
det andra.

---------------------------------------------- --------------------------
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TRETTONDE KAPITLET.

•'^^PfelÉagen ^ärPa var ^et främmande hos 

Skoogs. Man firade Gertruds födelse­
dag, och hela deras intimare umgänge
var bjudet, således 
Seth Buhrman.

Det var var första gången sedan
den hemliga förlofningen blef bekantgjord för de 
närmaste, som Hildur skulle visa sig i större säll­
skap tillsammans med sin fästman. Naturligtvis 
hade de varit mera oförsiktiga i sina dagliga möten 
nu under denna sista tid än förut. Deras um­
gängeskrets gissade sig följaktligen till åtskilligt, 
och Hildur hade redan af upprepade hänsyftningar
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anat, att man började misstänka rätta förhållandet. 
Hon var därför litet orolig, där hon stod och ord­
nade blomsterskålarna och småsakerna på salongs­
bordet i väntan på gästerna.

Hur skulle hon kunna spela sin rol väl i kväll, 
då hon visste att så många ögon skulle komma 
att iakttaga henne?

Och detta bref som aldrig kom! Som kanske 
aldrig skulle komma! Hur skulle hon stå ut med 
detta hemlighetsmakeri i ett helt år?

Men hon måste. Hon föraktade sig själf för 
sin brist på karaktersstyrka, men hon kunde inte 
undvara människors aktning, hur litet hon än 
frågade efter dem för öfrigt, och hon visste att 
hon skulle förlora den och göra sig misstänkt, om 
saken blef allmänt bekant. Bara på Gertrud kunde 
hon se, hur folks omdöme skulle bli. Gertrud 
var sig inte riktigt lik. Det hade kommit något 
förbehållsamt och stelt i hennes sätt emot henne. 
Hon nästan undvek henne en smula, var icke så 
angelägen som förr att draga henne med sig ut 
och nämnde sällan Seth Buhrmans namn. Det 
var som om hon skämdes för henne.

Hildur ställde sig framför den venetianska 
spegeln, som hängde på lut öfver solfjädersdekora- 
tionen i hörnet, och granskade sin toalett. Det
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ljusblommiga, matta kinasilket smög sig mjukt 
kring hennes gestalt och klädde henne förträffligt, 
något som hon för öfrigt visste förut. Hon hade 
just valt den dräkten för Seths skull, för att han 
skulle se, att hon kunde se »hygglig» ut ibland.

Men nu var hon rädd, att den skulle vara för 
elegant, så att man skulle tro, att hon klädt sig 
för någon, och hon var färdig att gå in till sig 
och byta om klädning igen, då det ringde. Det 
var de första främmande som kommo, och hon 
fann sig afskuren all reträtt, ty ingången till hennes 
rum var ifrån tamburen.

Hon drog ännu en gång i puffarna och pac­
kade till de yfviga pösen.

»Ah,» tänkte hon tröstande sig något, »sidenet 
är så matt, att man kanske inte en gång märker 
att det är siden.»

Och därmed rätade hon upp sig i det fattade 
beslutet att hålla sig käck och stram.

I början gick det också bra. Hon hjälpte 
Gertrud att göra les honneur på ett utmärkt sätt och 
var gladare och tillgängligare mot sina bekanta än 
hon brukade vara. Men då hon midt under ett 
samtal med en sin kusin, en ung dam med snabb 
tunga och kvicka, rörliga ögon, såg Seth Buhrman 
inträda, kände hon, att hon växlade färg och sökte
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sin räddning i att vända på hufvudet och låtsa 
frigöra sitt släp från ett stolsben.

Inora ett ögonblick hade hon också återvunnit 
sitt lugn, och kusinen hade troligen icke märkt 
någonting alls, såvida inte han, den förfärliga män­
niskan följt henne med ögonen, som om det inte 
funnits någon meir än hon i hela rummet. Och 
ändå hade hon bedt honom och tagit löfte af honom 
att vara försiktig.

Där hade hon honom nu som fastvuxen fem 
steg ifrån sig och betraktande henne med ett par 
strålande ögon, som om han sett en uppenbarelse.

Hvarför hade hon gifvit vika för sin frestelse 
och tagit den där förrädiska, ljusa klädningen. Hon 
borde i stället ha klädt sig så illa och gjort sig så 
ful som möjligt. Det hade varit klokt och för­
ståndigt.

Men i alla fall kunde hon inte hjälpa att hennes 
hjärta klappade af glädje, just för att han stod där 
och stirrade, och så fort hon sett Gertrud draga 
af med den kvickögda kusinen för att uppsöka 
kotteriet inne i kabinettet, tog hon en annan af 
sina vänner, en liten tafatt, obetydlig flicka under 
armen och förde henne fram till bordet med de 
uppdukade förfriskningarna, i akt och mening att 
komma sin pliktförgätne beundrare litet närmare.
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Och medan den lilla flickan lade dadlar och kon­
fekt på sin assiett, behöfde Hildur endast vända 
sig om för att kunna hviska ett par ord till honom.

»Fy, Seth,» sade hon utan att hälsa, »du håller 
inte hvad du lofvat.»

»Gör jag inte! Har jag sagt ett ord . . .?»
»Men du kunde väl se på någon annan än 

mig. »
»Nej, det kan jag inte,» sade lian med den 

älskvärdaste öppenhjärtighet och öfverfarande med 
blicken hela hennes smärta figur och det behagliga 
ansiktet, förskönadt af den originella frisyren, kläd- 
ningens klädsamma, ljusa ton och det upplifvade 
uttrycket.

Hon vände sig tvärt ifrån honom, men han 
hviskade i hennes öra:

»Om du går, så följer jag efter dig.»
»Seth ... !»
»Jag ska bara säga dig en sak. Någonting 

viktigt.»
»Nå så säg då, men fort.»
Det gick likväl inte så fort. Han betraktade 

henne leende ett par sekunder till, och så kom det 
ändtligen :

»Du är söt och rar och fin, som ingen annan 
på det här rullande klotet.»



Det var det viktiga meddelandet.
Hon skyndade bort, i det hon ängsligt såg sig 

omkring. Han var omöjlig. Hvad han tänkte, 
det skulle han säga, och hvad han kände, det skulle 
han visa, kosta hvad det ville. Nog ljödo hans 
ord melodiskt i hennes öron, och nog omgåfvo 
hans betagna blickar henne med en atmosfer af 
romantik, men ändå . . . Ändå skulle hon velat, 
att han tänkt litet mera på hvad hon bedt honom 
om, och på hvad hon kunde få lida för obehag af 
hvarje oförsiktighet. *

Hela kvällen gick hon i en beständig oro, ty 
han bättrade sig icke mycket. Bäst hon såg upp, 
mötte hon hans ögon igen, och bäst hon gick, var 
han bredvid henne för att hviska ett ord eller byta 
ett småleende. Hon satte sig vid flygeln bara för 
att få en lugn stund och ackompanjerade outtrött­
ligt en ung doktor, som hade en ganska medel­
måttig tenor och en stor lust för att sjunga.

Då han låtit höra sig i en god del af de sånger, 
som funnos i Hildurs och Hugos notförråd, stod 
han och ögnade begärligt i gluntarna. Om det 
bara funnits någon glunt bland sällskapet, så skulle 
han med nöje sjungit magistern.

Det bief en ifrig förfrågan efter en glunt, men 
ingen sådan ville anmäla sig, och den tillämnade
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magistern slog till sist ihop det Wennerbergska 
nothäftet och grep till ett annat.

Hildur böjde sig också ned och började leta 
bland häftena för att finna någonting passande, då 
hon märkte att någon stod tätt intill henne.

Det var Lena, som lutade sin mun till hen­
nes öra.

»Jag vet någon, som kan sjunga glunten,» 
hviskade hon.

»Vet du,» utbrast Hildur öfverraskad, inte så 
mycket af själfva meddelandet som däraf, att det 
just var från Lena det kom. Hur kunde hon veta 
hvad ingen annan visste?

»Hvem skulle det vara,» fortsatte hon.
»Direktör Valerius.»
»Hur vet du det,» frågade Hildur ännu mera 

häpen än förut.
»Jag har hört det ...»
Lena vände sig halft bort, liksom litet förlägen 

öfver sin sakkunskap i detta ämne.
»Hört honom sjunga! Hvar då?»
»Jo, en gång, när vi gick tillsammans på 

gatan ...»
Hon tystnade, då hon mötte Hildurs förvånade 

ögon, som så tydligt frågade: »Brukar ni gå till- 
J sammans på gatan?»
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»Ja, ser du, det var en gång, när jag gick till 
spellektionen,» började hon om igen, talande mycket 
brådskande och tyst, som för att komma ifrån saken 
så fort som möjligt. »Jag mötte honom just som 
han kom härifrån och hade ätit middag, och som 
vi hade samma väg, så följdes vi åt en liten bit.
Och då var det någon, som sjöng uppe ifrån ett 
fönster ’Känner du min moster, fröken Hoppen- 
rath’, och då svarade han, som glunten sjunger.
Jag minns inte hvad det är. Och så höll han på 
en lång stund och gnolade gluntarna. Och vet 
du, han har riktigt vacker röst.»

Hildur var inte alldeles böjd för att tro på 
I Lenas uppgift om den vackra rösten, dels därför 

att hon inte i allmänhet litade så mycket på hennes 
musikaliska smak, dels emedan hon hade svårt att 
tänka sig, att man en längre tid dagligen kunde 
vara tillsammans med en person, som hade sångröst-, 
utan att få höra af den. Emellertid såg hon sig 
omkring efter Valerius.

»Och så tiger han, när man frågar efter en 
glunt ! Det ska han stå till svars för.»

»Men säg inte att det är jag, som har sagt 
det,» sade Lena ängsligt.

Hon var alltid färdig att krypa undan som en 
liten råtta, så fort det var minsta fråga om att
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draga fram henne i dagern. Hildur såg undrande 
på henne. Månn tro hon ofta träffade Valerius, 
då hon gick till spellektionerna?

I detsamma fick hon se honom strax bredvid 
och skyndade sig genast bort att tala med honom.

»Vet ni, jag har hört hviskas att ni sjunger.»
»Har ni hört det hviskas,» sade han små­

leende. »Ja, det är nog bäst att tala så tyst och 
så litet som möjligt om den saken.»

»Men ni sjunger ändå?»
»Ja något.»
»Glimtarna?»
»Ibland.»
»Och så ville ni inte sjunga för oss?»
Hon grälade riktigt ordentligt på honom, som 

hon lofvat. Men han tog det helt lugnt och ge­
mytligt. Han hade inte tänkt sig att sällskapet 
-skulle göra någon förlust genom att slippa höra 
honom. Men, herre gud, om man nu inte ville 
låta öfvertyga sig på annat sätt om den saken, så 
kunde han ju gärna sjunga en bit.

Och därmed gick han bort till pianot och 
började résonnera med den unge doktorn, som 
sken upp af förtjusning öfver att verkligen få till 
stånd litet gluntsång, som han älskade öfver allting 
annat. Hildur satte sig ned för att ackompanjera,
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och hon bief förvånad redan vid de första försöks- 
tonerna, som den nykomne duettsångaren lät höra 
för att klara strupen. Men ännu mera blef hon 
det, då sången började, och han lät rösten svälla 
ut. Det var en fyllig baryton, icke så stor, men 
ytterst mjuk och behaglig. Föredraget var käns­
ligt och humoristiskt, nästan lekande.

Då första glunten var slut uppstod ett riktigt 
sorl i salongen. En stor del entusiastiska åhörare 
kunde inte af hålla sig från att applådera. Man 
kom in ifrån de andra rummen, och begäran om 
fortsättning hördes från alla håll.

De båda ■ sångarna läto heller inte bedja sig. 
De sjöngo glunt på glunt, och till sist slog Vale­
rius sin kamrat ur brädet genom att solo sjunga 
»Per svinaherde».

Efter den sången ville man aldrig släppa honom 
från flygeln, och hur medgörlig han än var, bör­
jade han likväl protestera, då budet om att supéen 
var i ordning kom i behaglig tid och afbröt all 
vidare sång och musik.

Men Hildur hade ännu inte återhämtat sig 
från sin öfverraskning. Hur kom det sig till, att 
man inte haft någon aning om denna hans begåf- 
ning förr än nu? Han hade alltid visat sig för­
tjust i Hildurs musik. Att han njöt af operor och

i
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konserter visste hon också. Och att han ägde ett 
godt, musikaliskt omdöme hade han mer än en 
gång ådagalagt. Men att han själf ägde sångens 
härliga gåfva, det hade inte fallit någon in att tänka 
på och inte honom att uppenbara.

Medan han fortfarande gnolande stod och 
tittade i nothäftet, betraktade hon honom förstulet. 
Hon tänkte att hon aldrig sett en så enkel och 
naturlig människa som han. Inte ett tillfälle kunde 
hon minnas, då han gjort något för att framhålla 
sin person och sina intressen. Han talade nästan 
aldrig om sig själf, och det var endast händelsevis, 
liksom nu, man fick veta något närmare om ho­
nom. Men själf var han så intresserad och vaken 
för allt omkring sig.

Och mellan dessa tankar trängde sig plötsligt 
fram en känsla af ånger. Hvarför hade hon inte 
med ett ord tagit honom i försvar i går, då Seth 
beskyllt honom för sådana lumpna, egoistiska be­
räkningar? Var det verkligen möjligt att en män­
niska, som så litet tänkte på sig själf som Valerius 
gjorde, kunde vilja befatta sig med ett så simpelt 
taskspeleri till sin egen fördel? Nej, Seth måste 
ha misstagit sig. Han var häftig och passionerad 
och lät ofta leda sig af sin inbillningskraft.
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Skulle herr direktören inte bjuda henne armen? 
Hon hade med flit vändt sig bort från doktorn- 
tenoren, för att denne icke skulle förekomma ho­
nom, och sysslade nedböjd vid flygeln. Men nu 
måste hon resa sig upp.

»Ska vi inte gå,» sade hon hastigt till Valerius, 
som naturligtvis bugade sig på denna uppmaning, 
och de lämnade rummet tillsammans.

»Ni är bra underlig,» återtog hon, högt fort­
sättande sina tysta funderingar, »att kunna tiga med 
en sådan röst!»

»Om jag hade tegat med den, så hade väl inte 
fröken Lena kunnat veta något om den.»

Hildur brast ut i skratt. Så hade då Lenas 
hemlighetsfullhet inte tjänat något till. Han hade 
lyssnat till deras samtal.

»Jaså, ni hör så bra på långt håll,» sade hon.
»Nej, på långt håll ser jag bättre än jag hör.»
Hon ruskade på hufvudet och underrättade 

honom om, att hon märkt att han var en farlig 
person, som man måste taga sig i akt för. Men 
så återvände hon till den märkvärdiga upptäckt 
hon nyss gjort och som inte upphörde att syssel­
sätta hennes tankar.

När man nu kunde sjunga, hur kunde man 
låta bli att sjunga jämt?
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»Å, gud ske lof, det finns andra saker att höra 

på här i världen än ens egen röst.»
Detta svar gjorde henne tyst. Det föreföll 

henne så karakteristiskt för hela hans väsen. Alltid 
höll han sig själf undan på detta vis, fastän hon 
inte reflekterat öfver det förut.

Men just denna tillbakadragenhet uppväckte 
hennes nyfikenhet. Under hela denna sista tid 
hade Buhrman så uteslutande upptagit hennes tankar 
och tillfredsställt hennes oroliga fantasi, att hon alls 
inte känt af sin gamla längtan efter nya människor 
och en ny horisont. Men nu vaknade den upp, 
då hon skönjde ett oupptäckt område. Den som 
dolde sina bästa gåfvor som han, bar kanske mycket 
inom sig, som det kunde vara lönt att se.

De få dagar, som de åter träffats efter uppe­
hållet i hans middagsbesök, hade dock hans sätt 
varit något förändradt. Det var liksom mera reser- 
veradt, och hon saknade en god del af de små 
artigheter och uppmärksamheter som han ägnat 
henne förut, någonting, som naturligtvis berodde 
därpå, att man alltid är artigare mot en oförlofvad 
än mot en förlofvad ung dam. Och hon hade 
också upptagit det som en helt och hållet natur­
lig sak. Men ändå ... Om han inte längre brydde 
sig om att vara artig emot henne, så behöfde han
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väl ändå inte draga in på den vänskapliga och j 
kamratlika ton, som rådt dem emellan och som 
hon nu ifrigt önskade att lifva upp igen. Ty, hur 
skulle hon annars kunna få veta något mer om 
honom och tillfredsställa det upptäcktsbegär, som 
väckts i hennes hufvud ?

Medan Valerius var framme vid bordet för 
att servera henne, stod hon och tänkte på allt 
detta och beslöt att vara så älskvärd och vinnande 
mot honom som möjligt, för att han skulle kunna 
se, att hon i motsats till andra förlofvade flickor 
inte bytt bort ögon, öron och förnuft mot en fäst- 

i man, och att de godt kunde ha lika trefligt till­
sammans som någonsin förr.

Då han kom igen med den fyllda tallriken 
gick hon genast fram till närmaste oupptagna lilla ! 
bord och slog sig ned.

»Här kan vi sitta,» sade hon och drog be- 
ställsamt fram en stol äfven åt honom. »Men nu 
får ni Iof att skaffa er själf någonting att äta.»

Han gick. Innan han hunnit tillbaka för 
andra gången var likväl hela den lilla trefliga an­
ordningen skämd. Ett husvillt par kom och frågade 
om det fick slå sig ned vid bordet, en begäran, 
som naturligtvis måste beviljas, och så blefvo Hil- 
durs anslag mot Valerius fullständigt korsade. Som
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de nykomna voro glada och sällskapliga, blef emeller­
tid samtalet mellan de fyra bordsgästerna allmänt 
och särdeles gemytligt, och Hildur resignerade 
ganska tålmodigt. Gömdt var icke glömdt. Hon 
hade mer än en dag till sin disposition för att ut 
föra sina planer.

Men bäst hon satt helt lugnt inbegripen i kon­
versationen, fick hon höra Buhrmans röst bredvid 
sig. Då hon såg upp hade hon hans präktiga, 
stora hufvud med de leende ögonen alldeles öfver 
sin axel.

»Kom nu,» sade han med den naturligaste 
ton i världen, »vi har ett bord därborta.»

Hon blef obehagligt öfverraskad. Hur kunde 
han blottställa henne på det viset? Komma och 
helt enkelt taga henne från kavaljer och bordssäll­
skap, som om han velat visa alla människor, att 
han hade bättre rättigheter än de. Hvad skulle de 
tänka? Hon vågade inte se sig omkring, men 
tvingade sig till att småleende förklara, att hon satt 
bra där hon satt.

Till hennes förskräckelse böjde han sig ännu 
djupare ned öfver henne och hviskade i hennes 
öra en hel hop saker, som hon knappast hörde. 
Men det gick ut på, att hon måste komma, annars
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dog han af ledsnad eller också gick han sin väg. 
Nu kunde han inte stå ut längre.

Bara för att göra ett slut på dessa kompro­
metterande hviskningar reste hon sig och försökte 
framföra någon slags ursäkt, öfvertygad om, att 
hon nu i alla fall var prisgifven åt alla kvicka 
tungor i hela salen.

»Ska ni verkligen gå,» frågade Valerius be­
klagande. »Är det för den där lilla friherrinnans 
skull ?»

Han gjorde en diskret gest åt det bord, hvari- 
från Buhrman kommit, och där friherrinnan Stjern- 
stråle blifvit placerad som Buhrmans dam, under 
det baronen var Gertruds kavaljer. De voro bägge 
för första gången i den Skoogska familjen, och 
man hade hela kvällen visat dem artigheter fram­
för de andra gästerna.

Hildur förstod genast och lyste upp af tack­
samhet.

»Naturligtvis. Man är ju tvungen att repre­
sentera,» svarade hon med en suck och ett små­
leende.

»Ja, så går det, när man inte lyder. Då blir 
man hämtad med tjänliga medel,» sade Valerius. 
»Jag har nog sett hur fru Gertrud suttit och vinkat 
åt er hela tiden.»
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»Har ni verkligen ...» Hildur hade skälmen 
i ögonen och var glad och upprymd igen.

Med en hjärtlig nick åt sin öfvergifne kavaljer, 
tog hon Buhrmans arm och följde honom öfver 
rummet, lycklig öfver att han åtminstone hållit 
god min och icke förstört reparationen. Nu kunde 
hon då hoppas att oförsiktigheten kanske icke blifvit 
så mycket observerad. Men bannor skulle då 
Seth ha.

Hon började också med dem utan dröjsmål, 
men slutade dem nästan med detsamma. Det var 
henne omöjligt att fortsätta, då hon mötte hans 
ögon, som strålade af förtjusning öfver det lyckade 
påhittet.

»Jag fångade dig ändå,» sade han med ett så 
naivt skryt öfver sin dumdristiga bragd, som så 
när gjort henne till föremål för det allmänna pratet, 
att Hildur måste skratta.

Han var ett stort, rart barn.
Efter supéen gick hon genom alla rummen 

och sökte efter Valerius. Hon brann af begär att 
få trycka hans hand riktigt hjärtligt, riktigt varmt 
för den finkänsliga tjänst han gjort henne. Men 
hur hon sökte fick hon inte reda på honom. Han 
hade aflägsnat sig, utan att någon märkt det.
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FJORTONDE KAPITLET.

,mellertid var det inte endast åt Hildur, 
g som Valerius gjorde tjänster. Några 

dagar senare kom han i tillfälle att äfven 
göra en sådan åt en annan ung dam.

Det var en eftermiddag i början på 
december. Han hade slutat sitt arbete på kontoret 
och var på väg därifrån, då han mötte Seth Buhr- 
man på gatan. Denne hade hållit sig märkvärdigt 
osynlig allt sedan han blifvit föreslagen att mot­
taga redaktörskapet för tidningen Skandinavien, och 
ännu hade han inte afgifvit sitt svar. De gånger 
de händelsevis träffats under denna tid hade Valerius 
icke velat beröra detta ämne för att icke synas

267



vilja influera på Buhrmans beslut, medan han kanske 
ännu öfverlade med sig själf. Men nu tyckte han 
att betänketiden kunde vara tillräcklig, och han 
begagnade sig af slumpen, som förde dem till­
sammans för att taga vännen i förhör om livar- 
för han dröjt så länge.

Svaret kom också, fastän med många omstän­
digheter. Buhrman hade dröjt, därför att han velat 
tänka sig för. ,

Detta var nu sanning, men inte hela sanningen.
Det var sant att han dröjt med svaret, därför att 
han ville tänka sig för. Men hvad han ville tänka 
på, var icke det beslut, som skulle fattas, ty det 
var fattadt från första stund, utan han ville tänka 
på det sätt, hvarpå han skulle framföra sitt afslag, 
så att han skulle kunna öfverrumpla förslagsstäl­
laren och blotta hans dolda afsikter. I och för 
detta ändamål hade han också hört sig för på flera j 
håll om Valerius’ förmodade afsikter på riksdags- 
mannakandidaturen i höst, utan att likväl ännu ha 
hunnit samla något afgörande bevisningsmaterial. 
Men det rubbade naturligtvis icke hans öfvertygelse. 
Och ehuru han inte var så väl beredd, som han 
hoppats att bli, drog han sig dock icke för att in­
låta sig på ännu en diskussion om den samman­
blandade riksdags- och tidningsfrågan, under hvars



lopp han bespetsade sig på att upptäcka någon 
achilleshäl hos sin interlokutör.

Han föreslog honom därför helt frimodigt, att 
de skulle gå in på en närbelägen mindre restaurant 
och dricka ett glas whisky medan de afhandlade 
frågan.

Valerius hade ingenting att invända mot pro­
positionen, och ett par minuter därefter trädde de 
således tillsammans in på restauranten. Men sedan 
de tagit af sig ytterkläderna fastnade Buhrman för 
en utgående bekant, och medan de växlade några 
ord gick Valerius in för att se sig om efter plats.

Det var nästan tomt inne i salen. Blott ett 
enda bord var upptaget. Men där var det också 
så mycket lifligare. Sällskapet utgjordes af tre unga 
herrar i nitton, tjugo års åldern med det lediga 
sätt, som utmärker bättre affärsbiträden, och två 
unga damer, som sutto med ryggen åt honom 
och om hvilka han iakttog, att den ena hade röd- 
blondt hår. Den andra pratade och smått koket­
terade med den elegantaste af herrarna, som tycktes 
mycket intresserad, och bäst det var sade han någon 
kvickhet, som kom henne att fnissa till med en 
så våldsam munterhet, att hon böjde ned hufvudet 
under skrattparoxysmen.
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Valerius frapperades både af skrattet och den 
hvita, smala halsen. Det var någonting han tyckte 
sig känna igen, och han gick ovillkorligen ett par 
steg längre fram för att se närmare på den unga 
flickan, som hade så roligt.

Liksom om hon anat att någon betraktade 
henne, vände hon sig plötsligt om. Hans aning 
hade inte bedragit honom. Det var Lena Buhrman.

Lena Buhrman i detta sällskap på en restau­
rant ! Denna lilla flicka, något af det skäraste och 
finaste man kunde se, vaktad och omhuldad som 
en ömtålig blomma, hade smak för sådant umgänge 
och sådana nöjen ! Han trodde knappt sina ögon.

Det lilla rosiga ansiktet bleknade synbart, då- 
han hälsade, men hon vände sig genast bort igen 
och satt tyst och stel, som slagen af förskräckelse.
Hon kom sig icke en gång för att besvara hans 
hälsning, och det enda tecknet på att hon kände 
igen honom var, att hon oroligt följde honom med 
ögonen, då han gick fram åt den sida där hon satt.

Hvad skulle Buhrman säga om han kom in 
och fick se henne? Det skulle säkert bli en öfver- 
raskning för honom, och med tanken på hans 
häftiga lynne var det inte godt att veta hvad som 
kunde ske.
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Valerius gick hastigt fram till bordet och lutade 
sig öfver Lenas stol.

»Får jag säga er ett ord,» sade han.
FIon reste sig genast som ett lydigt barn och 

gick med honom ut i det närgränsande rummet.
»Jag ville bara tala om för er, att jag är i 

sällskap med er far, » sade han kort.
Hon spratt till och fäste ett par stora, för­

skräckta ögon på honom.
»Om ni inte vill stanna kvar,» sade han, »så 

finns här en annan utgång.» Han visade henne 
in i den andra tamburen. »Och om ni vill, ska 
jag underrätta ert sällskap, så att ni inte behöfver 
gå ensam hem. Ni kan ju vänta här eller utan­
för. »

Ett sakta »ja» var allt hvad svar han fick. 
HonJtnappast såg på honom och tackade inte en 
gång för hans välvilja. Det var allt för rysligt att 
ha blifvit gripen så där på bar gärning, för att hon 
skulle kunna ha en redig tanke i behåll.

Han skref ett par ord på ett visitkort och 
bad en kypare lämna det till den unga damen där­
inne i salen. Det omtalade endast att hennes goda 
vän var trött, ville gå hem och väntade därute.

Då kyparen gått, stod Valerius kvar ett ögon­
blick ännu. Det gjorde honom ondt om den
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stackars lilla varelsen bredvid honom, som nyss 
suttit därinne så glad och fri som en kvittrande 
fågel och pratat och skrattat så uppsluppet, som 
han aldrig trott henne om att kunna göra, och 
som nu stod där förskrämd, infångad igen och 
iklädd sin gamla hamn, den oskuldsfulla, blyga, 
omedvetna unga flickans skepelse, som man annars 
alltid såg eller ville se henne i.

»Se så,» sade han uppmuntrande, »det är ju 
ingen skada skedd.»

Men hon ville hvarken svara eller se upp. 
Hon stod bara sysselsatt med att rulla ihop sitt 
paraply och fick det aldrig nog jämt och bra.

»Ja, nu kommer de nog strax,» tilläde Valerius 
i det han gick in igen. Han vågade inte dröja 
längre af fruktan att Buhrman skulle söka efter 
honom. I dörren mötte han det utgående säll­
skapet, och därinne satt Buhrman mycket riktigt 
otålig och i begrepp att gå upp och höra efter 
hvart han tagit vägen.

En sysselsättning hade han dock haft medan 
han väntat. Han hade känt igen och gifvit akt 
på lilla fröken Mimmi och undfägnade nu Valerius 
med en lång berättelse, om hur han redan vid 
första ögonkastet sett hvad det var för ett litet 
fruntimmer, och hur han räddat sin dotter från
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att komma i umgänge med denna unga äfventyrs- 
lystna dam.

Det var först efter sedan den historien var 
fullständigt kommenterad, som de öfvergingo till 
den fråga, som de egentligen kommit tillsammans 
för att afhandla.

»Ja,» sade Buhrman, gjorde en förberedande 
paus, vred omkring sitt glas några hvarf och såg 
upp igen, »det är egentligen en liten nyhet jag 
har att berätta dig.»

Och så kom nyheten fram, utgörande i all 
sin enkelhet ett bestämdt svar på Valerius’ förslag 
om redaktörsbefattningen.

Det var afgjordt, ja, det hade blifvit afgjordt 
just samma dag, att den nya politiska tidningen, 
hvars namn var »Förposten», skulle utkomma från 
Harald Wetterlings tryckeri och med denne till 
redaktör, allt detta dock på det uttryckliga vill­
koret, att han, Seth Buhrman, blefve den osynliga, 
politiska ledaren, på hvilken begäran han också 
gått in.

Detta var hvad Valerius fick veta. Men Buhr­
man lyckades däremot harmligt nog icke få veta 
någonting alls i gengäld, hvarken om de känslor, 
hvarmed hans vän mottog denna underrättelse, 
eller om dennes riksdagsmannafunderingar, eller

T.
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om den grämelse hvarmed han måste åse att guld­
hönan flög ifrån honom.

Men han tröstade sig förhoppningsfullt nog 
med tanken: »bättre lycka nästa gång!»

Följande eftermiddag, då Valerius ätit middag 
hos Skoogs och begaf sig tillbaka till sitt arbete 
hände det sig, liksom det händt ett par gånger 
förut, att han träffade på Lena, som just vid samma 
tid var på väg till sin spellektion.

Denna gång råkades de strax utanför porten, 
och han kunde inte återhålla den tanken att hon 
gått där och väntat på honom, ty hon vände på 
hufvudet med detsamma han kom ut.

De gingo gatan framåt tillsammans, hon myc­
ket fåordig, och han helt grannlaga pratande om 
allt möjligt annat än om gårdagens tilldragelse. 
Plötsligt besvarade hon en anmärkning af honom 
med någonting, som alls inte var svar på tal.

»Pappa skulle allt ha blifvit förskräckligt ond, 
om han fått se mig där i går,» sade hon långsamt 
och allvarligt.

Den nätt och jämt undgångna katastrofen var 
tydligen något, som sysselsatte hennes fantasi på 
det lifligaste.

»Jaså, ni tror det?»
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»Ja, han tänker förstås inte, att jag kan vilja . .. 
vilja vara med ibland . . . Han tycker att man ska 
hålla sig för fin och god till allting. Men hur...» 
Hon såg upp till honom med ett par öppna, fuktiga 
ögon och talade så lågt och ifrigt att hon sväljde 
bort en del af orden, »hur ska man då någonsin 
kunna få ha något roligt... ?»

Med ett ryck flyttade hon om notportföljen 
till andra armen, och det kom något trotsigt i 
hennes min och ton, som var alldeles olikt henne.

»Och man kan väl inte alltid bara gå och 
tänka på, att man inte får göra det och inte vara 
med den och inte med den,» fortsatte hon.

Ögonblicket därpå hade hon likväl redan lagt 
band på sig.

»Fastän jag vet ju,» sade hon, »att det är 
styggt af mig, förstås. Och ingen tror mig vara 
sådan, hvarken pappa eller någon annan. Men 
nu så vet ni det, då.»

»För resten,» återtog hon brådskande i en 
annan ton, liksom rädd, att han skulle tro henne 
om för mycket ondt, »så var det då inget farligt. 
Det var bara några goda vänner till Mimmi Hell­
ström, som var med. De har gått på dansen och 
är mycket snälla och hyggliga gossar allihop.»

Valerius log.
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»Ni hade allt ganska trefligt innan jag kom,» 
sade han.

»Ja-a. Vi hade träffat dem på gatan och när 
de frågade, om vi ville följa med ut och ga, så 
svardde Mimmi, att vi skulle gå hem och äta kväll. 
Och då frågade de, om vi inte ville dricka te och 
äta smörgåsar med dem. Och så stukade vi dem, 
och gick med. Och så ...»

Hon afbröt sig tvärt, då hon märkte att han 
smålog hela tiden. Han gjorde bestämdt narr af 
henne.

»Ja, det var visst mycket dumt,» sade hon 
och tittade ned i gatan.

»Nej, hvarför det. ..?»
Han hejdade sig. Det gladde honom att hon 

roat sig. Han unnade henne af allt hjärta att en 
gång riktigt ha fått vara sig själf, kokettera litet 
och fått släppa fram en smula af sitt eget lilla 
syndiga, ursprungliga jag, som han anade annars 
ständigt hölls i skuggan. Men det var kanske inte 
riktigt välbetänkt att gifva sitt fulla bifall till sådana 
friheter som gårdagstillställningen.

»Ja, det vill säga,» återtog han, »det föreföll 
mig nu inte, som om sällskapet varit så vidare 
väl valdt. Och inte är det kanske heller så pas­
sande att en ung dam superar ensam med en liten
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väninna och hennes kavaljerer. Det vore allt bäst 
att vara litet mera noga.»

Vid hans »hvarför det» hade Lena kastat upp 
hufvudet med öfverraskad och nyfiken min, men 
hon sänkte det igen, då hon märkte, att det ändå 
blef bannor af.

Emellertid var hon inte alltför nedslagen, då 
deras vägar skildes och han med en vänskapligt 
förtrolig hälsning försvann åt sitt håll. Hon hade 
redan mindre samvetskval nu än i natt, då skammen 
öfver att ha blifvit ertappad på bar gärning blan­
dades med ångern öfver att ha bedragit sin far 
och skaffat sig olofliga nöjen bakom hans rygg.
Det var alltid bättre att kunna tala med någon 
om en ledsam sak, än att ha den alldeles för sig 
själf, och det föreföll henne, som om smygeriet 
inte vore så stort då. Valerius hade ju för öfrigt 
inte ansett hennes brott så himmelsskriande. Hon 
kände på sig, att han inte fann det vara något 
ondt i, att hon roade sig litet i samma stil som 
i går, bara sällskapet varit bättre valdt och stället 
mera passande. Och hon erkände verkligen för 
sig själf, att de där herrarna i går inte voro riktigt 
i hennes smak. Hon skulle aldrig vara tillsammans 
med dem mer. Men den där gymnasisten, som 
skrifvit brefvet till henne, ja brefven, ty det hade
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kommit flera efter det första, han som dansade 
polka så bra baklänges, han var då betydligt finare, 
fastän han var väl ung. Hon undrade om inte 
Valerius skulle tycka, att han var hygglig. Bara 
hon nu kunde tänka ut något riktigt oskyldigt och 
passande sätt att träffas. Kanske när skridskobanan 
blef öppnad ...

Så, nu var hon vid spellärarinnans port, sprang 
raskt upp för trapporna och spelade upp i det 
allra bästa humör i världen. Skalorna löpte lätt, 
och styckena gingo flytande. Hvarför, det visste 
hon inte, om det inte var därför, att hon själf 
kände sig så lätt och fri.

Då hon kom hem igen, satt hennes far i 
salongen med sitt whiskyglas framför sig, som han 
höll på att laga i ordning.

Men han var icke ensam. Bredvid honom i 
soffan, likaledes med ett whiskyglas framför sig, 
satt en ung man, lång och gänglig med ett smalt 
ansikte, uppspärrade, bruna ögon och ett svart, 
slätt hår, som låg alltför ordentligt kammadt och 
benadt åt sidan för att vara ovårdadt, men som 
hängde alltför långt ned öfver panna och tinningar 
för att vara elegant. Det var kanske meningen 
att det skulle vara originelt.
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Han presenterades för henne som redaktör 
Harald Wetterling, utgifvare af den till nyåret ut­
kommande tidningen »Förposten».

Så fort den unge mannen satt sig ner igen, 
gick Lena in till sig. Hon var van att lämna sin 
far i fred, då han hade gäster och sällskapade 
aldrig med dem annat än vid måltiderna. Och 
hennes umgänge med dem vid dessa tillfällen in­
skränkte sig för öfrigt till endast några artiga fraser 
å främmandets sida och några blyga och knapp­
händiga svar från hennes.

Länge fick hon likväl inte sitta för sig själf, 
förr än det ringde. Det var Hildur, som kom på 
sin vanliga eftermiddagsvisit. Man var mera i fred 
inne hos Buhrmans än hos Skoogs, och det var 
därför öfverenskommet, att de förlofvade i van­
ligaste fall skulle träffas hos Seth. Men för att 
undvika för mycket prat, gick Hildur aldrig dit 
in, då hon visste att Lena var borta, och de dagar 
hon hade lektion blef besöket uppskjutet, tills hon 
kunde vara hemma igen.

Det dröjde emellertid innan Hildur kom in, 
och Buhrman, som mycket väl visste, hvem det 
var, steg upp och gick ut i tamburen af fruktan 
att hon skulle gå, då hon fick höra att det var 
främmande. Hon var också på väg ut igen, men
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fick inte sin vilja fram. Han drog henne bara 
helt enkelt med sig in och föreställde henne som 
sin dotters vän.

Därpå vände han sig till Lena, som följt efter 
och förklarade, att de gärna kunde sitta där vid 
bordet hos dem. De hade alls inga hemligheter 
att tala om.

Och det hade de heller inte. De talade nästan 
uteslutande om tidningsskötsel och politik, tills 
Hildur slutligen började förarga sig och önska, att 
det verkligen varit hemligheter, som de haft att 
afhandla, så att hon och Lena sluppit sitta där 
som ett par stumma dockor och kunnat få gå sin 
väg. För artighets skull hänvände man sig visser­
ligen till dem ibland med en fråga eller en an­
märkning, som det inte fanns någonting annat att 
svara på än ett ja eller ett nej. Och tilläde Hildur 
mot förväntan ännu några ord, så blefvo de full­
komligt obeaktade. De bägge herrarna voro alltför 
upptagna af sina gemensamma angelägenheter för 
att låta locka sig till några snedsprång från ämnet.

För öfrigt var det som vanligt Buhrman, som 
talade mest. Han utbredde sig om sina idéer och 
sin ståndpunkt för sin nya gäst, och denne lyss­
nade med vördnad och andakt, gjorde små bugande 
gester med öfverkroppen, då någonting särskildt
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slog an på honom, och nöjde sig i allmänhet att 
utläggande fortsätta på de meningar, som Buhrman 
börjat.

Men någon gång gjorde han ett kast med 
hufvudet för att få den långa pannluggen att ligga 
åt andra sidan och tittade upp med sina utspända, 
bruna ögon.

Då hade också han någonting att säga. Och 
om det inte var kvickt, så var det inte heller dumt. 
I de flesta fall var det någon liten detaljanmärk­
ning af praktisk betydelse, och han tycktes vara 
mycket belåten med sig själf, för att han kommit 
att tänka på den och ville inte släppa tag förrän 
han fått den erkänd, ehuru han med många host- 
ningar och småleenden och bugningar bad om 
ursäkt för att han ännu en gång ville taga den 
synpunkten i skärskådande.

Hans sätt var en egendomlig blandning af 
något tafatt och klumpigt men ändå djärft. Han 
uttryckte sig torrt och tröttande. Men det var 
någonting segt i hela hans väsen, som tydde på 
en uppåtsträfvande energi.

Hildur hade för länge sedan upphört att in­
tressera sig för samtalet, och i väntan på supén, 
som hon lofvat stanna öfver, tagit sin tillflykt till 
Lenas handarbete. De bägge flickorna sydde flitigt
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på samma broderi, och då Maja kom och jagade 
herrarna in i Buhrmans rum för att få börja 
dukningen, erbjödo de sig beredvilligt att hjälpa 
henne.

Under måltiden var redaktör Wetterling icke 
längre politiker. Han hade tydligen sina anspråk 
på att äfven bli ansedd för sällskapsmänniska, och 
gjorde verkligen hvad han kunde för att visa sig 
angenäm för damerna. Han berättade ganska fly­
tande, fastän alltid med omutligt allvar, en viss 
docerande ton och ett ängsligt sökande efter ämnen, 
som kunde lämpa sig efter damernas smak och 
nivå.

Apropos färskt smör, hade damerna hört talas 
om att smöret kommer att bli billigare, men mjölken 
och grädden mycket dyrare? Det skulle bli den 
naturliga följden af en ny smörmaskin, som han sett 
afprofvas här om dagen. Det var verkligen ett 
människosnillets under, en tankens triumf. Separa­
torn kommer att bli distanserad på det bedröfligaste. 
Den kan inte frambringa hälften så många kilo 
smör om dagen som den nya maskinen. Och 
den kommer att förorsaka oerhörda omhvälfningar. 
Han trodde att smöret skulle bli tio, ja, kanske 
tolf procent billigare än nu. Han kunde nästan 
räkna ut det precis.
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Och därmed började han att göra så vidlyftiga 
beräkningar om hvad inflytande den utländska 
varumarknaden skulle ha- på denna affär, att han 
kunde ha hållit på att tala en half timme om den 
saken, så vida han inte blifvit af bruten. Att bli 
af bruten tycktes för öfrigt icke bekymra honom 
så mycket. Han var troligtvis van vid det, och 
började om med något annat ämne, så fort han 
fick tillfälle.

Apropos att gå hem, så kunde det aldrig falla 
honom in att åka, om han än bott aldrig så långt 
bort. Människor går i allmänhet alldeles för litet. 
Man tänker för litet på sina ben. Man blir ab­
normt utvecklad. Se bara. Lilltån håller ju redan 
på att försvinna. Om tusen år har vi ingen lill­
tå mer.

Och när Hildur och Lena brusto i skratt, fort­
satte han med en protesterande min:

»Det är vetenskapligt. Jag försäkrar, det är 
strängt vetenskapligt bevisadt. Hvart ska det ta 
vägen? Hvem vet, om vi om två tusen år har 
några fötter?»

Det hade sig litet svårt för honom att få de 
andra att deltaga i hans bekymmer för denna dystra 
framtidsutsikt, men han gjorde i alla fall sitt bästa, 
kastade om luggen allt oftare och framställde sina
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i
åsikter från så många olika synpunkter, att Hildur 
från att skratta började gäspa i smyg och kände 
det som ett lättnad, då Buhrman utan att fråga 
efter om han hunnit till punkt eller ej började 
tala politik igen.

Så fort man rest sig upp från bordet, passade 
hon också på att taga god natt, hellre försakande 
att få tala ett ord enskildt med Seth, än att vänta 
ut herr redaktören.

Men Buhrman följde henne ut ur rummet. 
Och medan han ömt svepte schalen omkring henne, 
frågade han, om hon inte haft trefligt. Wetterling 
var ju en riktigt hygglig gosse. Eller hur?

Hon såg på honom litet, innan hon svarade, 
för att se om han verkligen menade allvar.

Jo, han menade allvar. Så olika kunde således 
tyckena vara. Kanske hon likväl varit litet retlig 
och orättvis, därför att hon känt sig försummad, 
tänkte hon. Och dels för att inte fälla något för- 
hastadt omdöme, dels för att inte göra Seth ledsen, 
eftersom han tycktes sätta så stort värde på sin 
nye vän, svarade hon småleende:

»Ja, ganska hygglig.»
»Kanske litet naiv bara,» återtog Buhrman. 

»Han har inte haft så mycket tillfälle att vara ute 
i sällskaper. Föräldrarna är förmöget bergsmans-
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folk, som flyttat hit i höst. Originaler bägge två. 
Yi ska ta hit dem en dag, så ska du få titta på dem.»

Hildur nickade småleende till tack, men i det 
Ihon skyndade ut bad hon i sitt stilla sinne gud 
bevara sig från alla de tre originalerna.

Denna bön blef dock icke uppf)dld. Redan 
söndagen därpå blefvo hon, Gertrud och Hugo in­
viterade att tillbringa eftermiddagen hos Buhrmans, 
tillsammans med deras nya umgängesvänner, bruks­
patron Wetterlings med son. Och Hildur hade 
den ledsnaden att konstatera, det hennes farhågor 
besannade sig. Brukspatronen och hans fru voro 
alls inte några trefligare originaler än deras son.

Patronen själf var en medelstor, fetlagd man 
med ansiktet inramadt i brunt, stripigt hår och en 
krans af nötbrunt skägg, som sträckte sig längs 
käkbenen och buskade fram under hakan men för 
öfrigt lämnade ansiktet fritt. Hans små, inmariga 
ögon sågo sig ifrigt omkring, och han tog så 
duktigt i hand och hälsade så förtroligt, som om 
man länge varit gamla bekanta.

Frun var en likaledes medelstor, fetlagd dam 
med ett slätkammadt, svart hår öfver ett par ögon, 
lika uppmärksamma och vakna som mannens, men 
som sågo ut att taga saker och ting mera allvarligt 
och grundligt.



För öfrigt tycktes hans egentliga originalitet 
bestå i, att han höll händerna på ryggen, pöste ut 
sig och ville lära alla människor hur de skulle 
förtjäna pengar, och hennes uti, att hon hcll hän­
derna hopknäppta på magen och undrade hvad 
allting kostade.

De slogo icke an på Hildur, och fastän hon 
måste medge, att de i alla fall voro godmodiga 
och hjärtliga människor, som det inte syntes vara 
något ondt med, kunde hon inte hjälpa, att hon 
blef vid dåligt humör, när herrarna satte sig för 
sig själfva och Lena, hon och Gertrud fingo till 
uppgift att underhålla den gamla frun. Gertrud 
gjorde också förskräckliga grimaser, så fort hon 
kunde komma åt, och hotade med att gå in till 
sig, men gjorde likväl icke allvar af sin ociviliserade 
hotelse utan räddade i stället situationen genom 
att föreslå en liten préférence, så att kvällen släpade 
sig fram någorlunda drägligt. Ingen utom fru 
Wetterling var emellertid någon passionerad kort- 
spelerska, och då budet kom om att det vir ser- 
veradt, reste sig åtminstone tre af de fyra med en 
belåten min.

Men vid bordet blef stämningen betydligt 
gladare, ty Buhrman var vid ett briljant lynne, 
kastade skämt omkring sig åt alla sidor och under-
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höll sina gäster på det mest roande och älskvärda 
sätt. Han led sällan af att ha ointelligent sällskap 
omkring sig, ty han talade helst själf, och bara 
personer förstodo att höra på med intresse och 
läto sig öfvertygas af hvad de hörde, så begärde 
han inte mycket mer. Nu hade han i tre timmar 
suttit och förvånat redaktör Wetterling och hans 
far med sin vältalighet, så att brukspatronen till 
slut slagit sig på knäet och sagt, att »det var attan 
till karl att förstå sig på allting». Och detta enkla 
beröm tillika med den begärlighet, hvarmed man 
lyssnat, var nog för Seth Buhrman att tycka sig 
ha haft en angenäm afton. Han kände sig gladt 
och vänskapligt stämd mot hela världen, och när 
det kommit vin i glasen, höll han det ena talet 
efter det andra för sina ärade gäster.

Slutligen, då de redan voro färdiga att resa 
sig från bordet, lyfte han ännu en gång sitt glas, 
men med större högtidlighet än förut.

»Jag ville be er om en sak,» sade han och 
såg sig långsamt omkring. »Jag ville be er om 
att dricka ett glas till med mig. Här ser jag mig 
endast omgifven af vänner, gamla vänner, » han 
såg på Skoogs, »som jag redan skänkt min tillit 
och mitt förtroende, och nya vänner,» han såg på 
Wetterlings, »som jag längtar att få skänka det-
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samma. Genom det förhållande, ’ hvari vi stå till 
hvarann, » han gjorde en gest åt »Förpostens» 
redaktör, »kommer vi troligtvis att träffas flera 
gånger som nu i kväll, och jag öppnar därför mitt 
hjärta för er så godt först som sist.»

Han gick bort och ställde sig bredvid Hildur. 
Och med armen om hennes axlar fortsatte han:

»Jag får här presentera för er min fästmö.»
Hildur ryckte till och blef hemskt blek, men 

Seth Buhrman märkte det inte, utan fortfor ostördt.
»Ni vet att jag är gift, fastän jag ingen hustru 

har och ingen haft på många år, och det dröjer 
åtskilliga månader ännu, innan lagen förklarar mig 
fri, men inför förnuftigt folks rättskänsla och mina 
bästa vänner är jag det, och därför skänker jag er 
mitt förtroende och säger: se här är min lilla fäst­
mö! Ni får gratulera oss!»

Hildur bet sig i läpparna och försökte be­
härska sig, medan man trängdes omkring henne 
med sina glas. Men hon tyckte sig krympa till­
sammans under bergsmansfolkets nyfikna, mönstran­
de blickar. Gubben såg ut att vilja sluka henne, 
och gumman klippte med ögonen, som om hon 
undrade »hvad hon egentligen var af för sort». 
Till och med sonens lyckönskan, som ändå syntes

i
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vara både hjärtligt och fördomsfritt menad, brände 
henne som hett järn.

Hvad hade alla dessa främmande människor 
med henne att göra? Och hur kunde Seth inviga 
dem i deras gemensamma förhållanden utan att 
förbereda henne med ett ord.

Så fort hon kunde komma undan, smög hon 
sig bort och gömde sig i en vrå inne i Lenas 
rum. Tårarna höllo på att bryta fram. Men hon 
fick inte sitta länge ensam. Buhrman hade märkt 
hennes frånvaro och sökte upp henne i hennes 
gömställe. Han hade verkligen observerat, att hon 
inte sett riktigt glad ut.

Då han satt där bredvid henne och kysste 
hennes händer och frågade hvad som händt, slog 
hon plötsligt armen om hans hals, medan de åter­
hållna tårarna störtade fram.

»Hur kunde du,» sade hon.
Och hon frågade honom hur han kunde an­

förtro sig så åt människor, som han knappast sett 
förr, och som kanske inte hade förmågan att vär­
dera ett förtroende. Och hon frågade honom hur 
han kunde göra det utan att tillfråga henne. Det 
var ju också hennes hemlighet.

Hela denna skur af förebråelser kom öfver 
honom som någonting alldeles oväntadt. Han satt
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där alldeles slagen och hörde på, men det var 
mest hennes tårar, som gjorde intryck på honom. 
Hvad Wetterlings beträffade, så behöll han fort­
farande sin öfvertygelse orubbad, om att de voro 
älskvärda och förtroendeingifvande personer, och 
när man ofta skulle träffas, var det ju en löjlighet 
att gå och leka kurra gömma. Men angående det, 
att han borde ha frågat henne, så hade hon rätt. 
Det insåg han, att han borde ha gjort. Men det 
hade inte fallit honom in, att de kunde ha olika 
åsikter i en så naturlig sak. Och nu skulle hon 
förlåta honom.

Han var så ödmjuk och bad så vackert att 
hon skulle bli glad igen och kysste så ömt hennes 
våta kinder, att hon inte kunde hjälpa att små­
leendet inte blef länge borta.

»Ja, Seth,» sade hon och strök honom öfver 
håret, »jag ska förlåta dig, då. Men lofva mig 
en sak.»

»Allt hvad du vill.»
»Låt dem inte komma så ofta, eller låt mig 

slippa vara med.»
Ja bevars, hon skulle slippa dem alldeles, bara 

hon var glad igen.
Det löftet tycktes också verkligen åstadkomma 

goda ting. Tårarna torkade hastigt, och hennes

290



ögon strålade på nytt. Två minuter därefter voro 
de åter ute hos sällskapet, och i förhoppningen 
att aldrig behöfva se dem mer, var Hildur den 
älskvärdaste och mest underhållande värdinna för 
»de tre originalen».



FEMTONDE KAPITLET.

hjulen kom med kyla och snö. Både jul­
aftonen och juldagen hade det varit ett 
högst obehagligt väder, blåsigt och bistert, 
så att man ogärna ville bege sig utom 
dörren.

Men på annandagen blef det ett hastigt om­
slag. Blåsten hade lagt sig och termometern visade 
icke mer än sex, sju grader kallt.

Hildur hade länge suttit i salongen och väntat 
på frukosten, ty Gertrud var ännu inte i ordning, 
fastän klockan ,slagit half tolf. De hade varit på 
släktbjudning dagen förut, och som den dragit ut 
till långt in på natten, och fru Skoog alltid be-
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höfde mycken hvila, var hon icke så tidig af sig 
på morgonen. Till sist funderade Hildur på att 
följa Hugos exempel och äta ensam. Men som 
hennes aptit icke var stor, ångrade hon sig och be­
slöt att vänta ännu några minuter.

Under tiden ställde hon sig att se ut genom 
fönstret och betrakta kyrkogården, som låg fest­
klädd där nedanför i sin skimrande, oskärade, hvita 
dräkt.

Människorna, som gingo på den breda midtel- 
gången, sågo glada och upplifvade ut. Det var nog 
behagligt ute i den friska luften med den knar­
rande, nya snön under fotterna och solskenet glitt­
rande rundtomkring. I dag måste man ut.

Hon undrade om Seth skulle komma och 
hämta henne för att göra en promenad. De hade 
talat om att gå ut och gå, för att friska upp sig 
efter det långa innesittandet. Men han hade ingen­
ting lofvat bestämdt, ty han visste inte om han 
skulle få tid. Han hade haft så mycket att tänka 
på under de sista veckorna, dels för sina egna ar­
beten, dels för den inom några d'.’gar utkommande 
tidningen, som intresserade honom mycket. Allt 
för mycket, tänkte Hildur med en suck. Hon 
kunde inte förstå, att det skulle behöfvas så många 
sammankomster och så mycket talande fram och



tillbaka för det företaget, i synnerhet inte att det 
kunde upptaga Seth så mycket, då han ändå inte 
skulle göra annat än skrifva några politiska ar­
tiklar.

Det var inte utan att hon fått en viss mot­
vilja för den där tidningen. Hon beskyllde den 
för att vara orsaken till, att hon så litet fick rå om 
Seth. Och inte nog med att den inskränkte de 
få timmar de fingo vara tillsammans, den inskränkte 
äfven de återstående stunder de hade till sin dispo­
sition, ty han hade den äfven då i hufvudet, talade 
om den och funderade högt på än den och än den 
planen till dess redigering.

Ibland kom det öfver henne en underlig oro, 
en dunkel saknad efter något hon visste inte hvad. 
Det tryckte henne som en förnimmelse, att det var 
någonting otillfredsställande i hennes förhållande 
till Seth.

Skulle de inte kunna vara mer för hvarann 
än de voro?

Men i nästa ögonblick anklagade hon sig för 
otacksamhet. Var det fel på någon sida, så var 
det väl på hennes, ty ömmare och kärleksfullare 
än han kunde väl ingen man vara. Han öppnade 
sitt hjärta för henne och lät henne läsa alla sina 
tankar. Han älskade henne högt och innerligt.
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Men ändå . . .
Ah, det var ingenting! Hon bief ond på sig 

själf, som kunde ge rum för denna känsla af otill­
fredsställelse. Det var kanske endast en återstod 
af hennes gamla, sjukliga längtan efter det okända 
bortom horisonten. Hon log åt sig själf och sina 
aflagda drömmerier. Då hon och Seth fått lära 
känna hvarann ännu närmare än de gjorde nu 
skulle nog allt bli bra.

Om bara de där väntade underrättelserna om 
hans hustru ville komma ! Eller om året vore 
förbi, så att de icke längre behöfde stjäla sig 
till att vara i hvarandras sällskap utan kunde till­
godogöra sig hvar timme och hvar stund, som inte 
måste agnas åt arbetet. Då skulle den nog fyllas 
den där tomheten, som skrämde henne.

En stark bjällerklang nedifrån gatan väckte 
plötsligt hennes uppmärksamhet. Men den upp­
hörde genast. Släden hade tydligen stannat nedan­
för porten. Då hon hunnit tränga sig framom den 
skymmande blomsterställningen för att kunna se 
ned på gatan, var släden emellertid redan tom. 
Den eller de åkande hade redan stigit ur.

Med detsamma fick hon en tanke, som kom 
hennes hjärta att klappa fortare. •
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Om det vore Seth! Om han hade kommit 
ihåg hennes önskan !

Det var på julafton, då de alla varit samlade 
hos Skoogs, som de suttit framför korgen med de 
oupptagna paketen och roat sig med att önska sig 
julklappar bara för att se om önskningarna skulle 
slå in. Och Hildur hade då helst af allt önskat 
sig ett presentkort på vackert väder, en släde och 
en häst, allt för ett par timmar.

Om han nu vore i trappan och strax skulle 
ringa på .. .

Hon spratt till. Det hade ringt.
Yr af glädje sprang hon ut. Hon ville om­

famna honom. Hon ville krama och tacka honom 
om och om igen, inte för hästen och släden, men 
för att han tänkt på henne, gått där och ingen­
ting sagt men gömt hennes önskan och passat det 
första tillfället för att uppfylla den och göra henne 
glad.

Men hon stannade tvärt på tröskeln till tam­
buren.

Det var inte hans röst hon hörde därute. Och 
hon vände sig stelt om och gick in igen, satte sig 
vid fönstret där hon suttit förut, bröt mekaniskt 
af ett stort kameliablad och började plocka sönder 
det bit för bit..



Hon kände sig bedragen på något sätt. Allting 
rundt omkring blef henne så dödt och likgiltigt. 
Hon visste att det var Valerius, som var därute, 
hörde honom fråga efter frun och fröken. Men 
hon lät sig inte störas. Hvad kom det henne vid! 
Hvarför var det han, och inte någon annan?

Men därpå slog hennes sinnesstämning plöts­
ligt om.

Hvad var det egentligen att gräma sig för? 
En dum förhoppning bara, som blifvit gäckad. 
För att den inbillning, som ett ögonblick hägrat 
för henne, icke blifvit verklighet, behöfde hon väl 
inte skjuta ifrån sig en vänlighet, som bjöds henne 
från annat håll.

Och kväfvande alla tankar på sin missräkning 
gick hon ut till Valerius och tog emot honom 
med en hjärtlig handtryckning.

Efter den kvällen, då hon upptäckte hans dit­
tills oanade sångarbegåfning, hade de så småningom 
blifvit verkligt goda vänner. Det var nu Hildur, 
som intresserade sig för och sökte honom, och 
den tillbakadragenhet han visat efter hennes för- 
lofning hade snart vikit för en viss kamratlighet. 
Upptagen, som hon varit af sitt hjärtas angelägen­
heter hade hon förut så föga lagt märkte till ho­
nom. Men då hon nu med väckt nyfikenhet gifvit
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sig in på att utforska honom närmare, hade hon 
märkt, att han ändå var någonting mer och någon­
ting finare än flertalet andra människor. Man 
kände sig så lugn och väl till mods i hans säll­
skap, säker på att alltid bli förstådd till och med 
med halfva ord. Och det allra märkvärdigaste var, 
att man tillsammans med honom blef så belåten 
med sig själf. Han hade en underlig förmåga att 
vända på saker och ting och se nya sidor, som 
väckte nya tankar, och som lifvade upp allt det 
bästa man hade inom sig af intelligens och 
känslor.

Det var någonting uppfriskande bara att se 
hans ansikte med de vänliga, muntra ögonen. Och 
i samma ögonblick Hildur tryckte hans hand, öfver- 
lämnade hon sig uteslutande åt nöjet att tillbringa 
en stund med honom.

Var det hans släde, som stod därnere?
Ja. Han undrade om damerna inte skulle 

vara roade af att åka ut litet? För ett par dar 
sedan var det visst någon af dem, som fått lust 
att komma ut öch köra.

Hildur betraktade honom misstänksamt. Kom 
han inte ihåg hvem af dem det var, som yttrat 
den önskningen? Han brukade annars ha mycket 
godt minne.
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Men antingen han nu var skådespelare eller ej, 
så höll han god min och fortsatte att förklara or­
saken till sin ankomst med häst och släde. Han 
hade beställt dem för att fara ut med en bekant,

I men när ekipaget stod för porten, fick den in­
bjudna vännen förhinder, och Valerius måste fara 
ut i staden och söka sig sällskap, så vida han inte 

j föredrog att åka ensam. Och det gjorde han inte.
Hildur kände honom tillräckligt för att ana 

att denna historia var en liten älskvärd lögn, upp­
funnen för att slippa göra affär af saken med tele- 
foneringar och förfrågningar.

»Vill ni att jag ska tro det där,» frågade hon 
j skrattande.

»Ja, helst,» svarade han.
Hon hotade honom med fingret och sprang 

in till Gertrud för att skynda på henne, och han 
sökte under tiden upp Skoog. \

En kort stund därefter blef verkligen unga frun 
synlig, och efter att ha smakat en smula på fru­
kosten begåfvo de sig alla fyra ner till åkdonet och 
kuskade ut ur staden och bort öfver de hvita fälten, 
njutande af den vackra vinterdagens och släd­
färdens uppfriskande behag.

Då de kommo hem efter en andra frukost och 
en långt utsträckt hemfärd, voro de alla vid bästa
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humör och hade kommit öfverens om att tillbringa 
aftonen tillsammans på någon teater. Hildur skulle 
just gå in till Buhrmans för att fråga, om de ville
vara med, då hon mötte Seth i dörren.

»Det var synd, att du var borta,» sade han.
»Du har haft visit på förmiddagen.»

»Af hvem då,» frågade hon förvånad.
»Af herr och fru Wetterling. Om du varit 

hemma hade de tänkt gå in för att be dig följa 
med mig och Lena hem till dem i eftermiddag. 
Men jag lofvade att framföra bjudningen.»

Hon såg på honom med en rädd blick.
»Du sa väl, att jag var upptagen,» frågade hon.
»Hej, hur skulle jag kunna det, när jag visste, 

att du inte var det.»
Utan ett ord vände hon sig om, gick bort 

till fönstret och ställde sig att stirra ut i den tomma 
luften.

»Hur skulle han kunna det...» upprepade 
hon för sig själf, medan hon i vredesmod bet sön­
der sin näsduk. Det var icke långt ifrån, att 
hennes stora, beundrade Seth Buhrman i detta 
ögonblick föreföll henne dum, dum och klumpig. 
Han, som kunde fatta och skildra de doldaste rö­
relser i en människosjäl, han som kunde leda in­
trigens finaste trådar i sina romaner, han hade icke



kunnat tänka sig hur hon skulle upptaga denna 
bjudning och icke förstått att rädda henne ifrån 
den, något som hvilken vanlig människa som helst 
skulle ha gjort.

Men då han såg att hon blef förargad, begrep 
han genast alltsammans och gick bort till henne, 
tog henne om lifvet och talade ömt och sakta till 
henne.

Han hade inte föreställt sig att hon verkligen 
tyckte så illa om dessa vänner till honom, att hon 
inte kunde umgås med dem för någon gång, och 
han hade alls inte trott att det skulle vara henne 
så emot att gå dit, då hon gick tillsammans med 
honom. Var det inte trefligare att vara tillsammans, 
om det också var borta, än att vara hvar och en 
på sitt håll? Ty han måste gå dit. Han hade 
lofvat Wetterling. Och ville hon inte nu för hans 
skull göra den där uppoffringen?

Hon veknade. De bedjande tonfallen ljödo 
så smekande i hennes öron, att de jagade bort 
bitterheten, som nyss fyllt hennes sinne. Hart 
älskade henne. Var det inte nog? Kunde hon 
inte vara nöjd med det? Hvarför skulle hon fika 
efter att alltid vara i hans tankar, när hon ändå 
ägde hela hans hjärta. Han hade ju så mycket 
mer än bara henne att tänka på, och man fick
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icke döma honom efter samma måttstock, ;om 
vanliga människor.

Hon smålog åt honom igen och lofvade till 
sist att gå med.

Men trots att hon talade förstånd med sig 
själf under hela dagens lopp kom oupphörligt 
samma stämning öfver henne som på morgonen, 
då hon stod och såg ut öfver den hvita kyrko­
gården och kände den underliga tomheten iront 
sig. Och hon frågade sig själf: Hur kunde han 
glömma henne så lätt och så ofta?

Hos Wetterlings blef det emellertid trefligare 
än hon väntat. Herrn och frun voro visserligen 
något tröttsamma med sin angelägenhet att få risa 
all sin nyköpta elegans, sina präktiga mattor, sina 
mångarmade ljuskronor, sina plysch- och siden- 
möbler. Och till och med själfva huset måste man 
beundra med spegelkakelugnar, utsikt, stora garde­
rober, kakelspislar och dekorerade tak, ty bruks­
patronen hade bytt sig till det mot sin egendom 
uppe i bergslagen, och han ville höra så många 
gånger som möjligt, att han hade gjort en god 
afFär. Men deras son hade inbjudit ett par af sina 
blifvande medarbetare i tidningen, unga filosofie 
doktorer bägge två, som redan utmärkt sig på olika 
områden af litteraturens fält, och de lättade betyd-
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ligt upp den med politik och uppkomlingsskryt 
mättade luften.

Man kallpratade och skämtade. Till och med 
Harald Wetterling gjorde försök att slita sig ifrån 
den samhällsviktiga diskussionen och bjöd till att 
vara artig redan före supéen.

Han inlät sig med Hildur i ett långt samtal 
om kvinnoemancipationen och påstod att orsaken 
till att kvinnorna ännu stodo så långt efter männen 
i sin utveckling till stor del var den, att de slösade 
så betänkligt med sin tid. Han erbjöd sig till 
exempel att approximativt räkna ut med hur många 
procent deras bildning skulle stiga, i fall de som 
männén endast använde knappar i sina kläder i 
stället för hyskor och band.

Och trots alla illvilliga försök att taga saken 
från den skämtsamma sidan lyckades han med sin 
energi få ett enstämmigt och allvarligt erkännande 
från sällskapet, att förhållandet verkligen hade sin 
praktiska betydelse.

Nöjd med denna tillkämpade seger vände han 
sig därefter till Lena. Men att roa henne var 
litet svårare, ehuru hon på sätt och vis var tack­
sammare att konversera med, ty hon skrattade 
aldrig åt något som var menadt allvarligt utan 
upptog allt med säker instinkt, som det var



menadt att tagas. Däremot hindrade henne en 
viss blyghet emot honom att prata och vara fullt 
ogenerad. Och det var en blyghet, som föreföll 
nästan väl ihållande, ty de gånger han träffat Lena 
hemma hos henne, hade han verkligen närmat sig 
och talat med henne ganska mycket, och hon 
brukade ofta öfvervinna sin skygghet vid kortare 
bekantskap än så.

Emellertid var han ihärdig i sina försök att 
behaga henne, till och med så ihärdig, att man 
kunde misstänka, att han ville göra sig till hennes 
riddare. När det inte ville gå riktigt ledigt med 
samspråket, serverade han henne förfriskningar, 
passade upp på henne med stolar och föreslog 
henne ett parti schack, ett spel, som hon verkligen 
visade sig förstå rätt -bra.

Lena var också den kvällen särdeles till sin 
fördel. Den crème- och brunrandiga klädningen 
framhöll hennes lilla finrundade ansiktes skära hy, 
och Hildur hade satt upp hennes hår på ett kläd­
samt sätt, som gjorde henne litet mera fullvuxen, 
än då hon gick omkring med sin dubbelvikta 
fläta.

Vid bordet hade hon naturligtvis också Harald 
Wetterling till sin kavaljer, och när de skulle gå var 
det henne, som han först hjälpte på med kappan.
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Dd de sutto i vagnen betraktade Buhrman 
småleende sin dotter, lutade sig fram och smekte 
henne på kinden.

»Min lilla vårblomma var söt i dag,» sade han.
Lena vände bort ansiktet och svarade ingen­

ting. Det var, som om hon gissat den tanke, som 
låg i faderns blick.

»Var det roligt att spela schack,» fortsatte han.
Men då sköt en glödande rodnad upp på 

hennes kinder och förråddes af den förbiskymtande 
gaslyktan.

»Aja,» sade hon kort.
Buhrman lade sig tillbaka mot vagnsdynorna, 

och leende åt hennes känslighet för ämnet, lät han 
saken falla. Men medan de gingo upp för trapporna 
hviskade han till Hildur:

»Hvem vet, kanske hennes första, lilla roman!»
Hildur tänkte på hennes rodnad nyss. Var 

det möjligt, att hon tagit något intryck af den 
unge redaktörens uppmärksamheter? Då han inte 
talade till henne direkt, skrattade hon lika godt 
som de andra åt hans riksviktiga tal och slängande 
lugg. Men det var i alla fall någonting rättframt 
och uppriktigt i hans väsen, hvilket tillika med 
den smickrande artigheten kanske verkade vin­
nande.

I.
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Ett par dagar efteråt, då han åter var hemma 
hos Buhrmans, hindrade honom icke hans ange­
lägna öfverläggningar med värden att fortsätta sina 
små uppmärksamheter mot hans dotter. Han hade 
till och med haft den omtänksamheten att medtaga 
en schackbok, som han erbjöd Lena att få låna 
för att utveckla sina kunskaper i det spel de börjat 
öfva sig i tillsammans.

Morgonen därpå, då Hildur kom ditin i ett 
ärende, låg emellertid boken kvar på pianolocket, 
där den blifvit lagd kvällen förut.

Hon tog och öppnade den och bläddrade.
»Har du inte läst något i den,» frågade hon.
»Nej.»
Lena fortfor med att plocka ihop porslinet på 

frukostbordet utan att ens se upp.
»Ja, men det ska du väl göra, annars blir nog 

herr Wetterling ledsen.»
»A, det tror jag inte,» sade Lena lugnt men 

kallt, satte kopparna och tekannan på en bricka 
och gick tvärt ut ur rummet.

Hildur kände sig en smula tillsnäst; och sårad. 
Visserligen yar det kanske ogrannlaga att så där 
söka tränga sig in i andras angelägenheter, men 
hon hade gjort det egentligen därför, att hon läng­
tade efter att få Lenas förtroende i hvad sak som
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helst. Hon hade hittills förgäfves försökt att komma 
henne närmare. En tid, strax före förlofningen, 
hade hon verkligen tyckt, att det började utveckla 
sig en viss skymt af förtrolighet mellan dem, men 
efter underrättelsen om faderns nya förbindelse 
hade den å Lenas sida försvunnit igen. Hildur 
var säker på, att det var Lenas mor, som stod 
emellan dem. Föraktade den glömdas dotter kanske 
Hildur? Skulle de nu lefva sitt Iif tillsammans 
som två främmande?

Den tanken hade plågat och gnagt henne så 
länge, att hon slutligen måste anförtro den åt Seth 
för att ge luft åt sin beklämning.

Men hos honom fick hon hvarken råd eller 
tröst. Han ansåg denna skygghet hos Lena endast 
vara en naturlig känsla af barnslig svartsjuka å 
moderns vägnar, som snart nog skialle gå öfver. 
Och när han affärdat Hildurs bekymmer med detta 
afgörande betraktelsesätt, öfvergick han omedelbart 
att tala om sin första politiska artikel, som var in­
förd i den nyss utgifna »Förposten», och som 
väckt mycket uppseende och diskussion. Man 
talade öfverallt i staden både om hans sista bok 
och om hans politiska verksamhet, och han var 
allt för glad och full af hopp och framtidsplaner, 
för att kunna sysselsätta sig med någonting annat.
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Men dessa hans ljusa utsikter voro likväl ingenting 
som lyste upp hennes framtidsperspektiv åt den 
sidan där Lena stod, och tanken på henne var 
fortfarande en tagg, som allt emellanåt stack henne 
i hjärtat.

En dag, strax efter middagen, då hon satt i 
salongen och pratade med Valerius, trängde sig dessa 
grubblerier på henne igen, och gifvande vika för 
sin lust att öppna sitt hjärta för någon, började 
hon med att fråga om han fortfarande hade säll­
skap med Lena om eftermiddagarna då han gick 
tillbaka till sitt arbete.

»Ja ibland,» svarade han. »Vi går ju härifrån 
på samma gång.»

»Å, det är då inte något skäl! Vore det fråga 
om någon, som hon var blyg för, så skulle hon 
nog laga, att ni inte ginge härifrån på samma 
gång. Men det ser ut, som om det skulle vara 
någonting förtroendeingifvande hos er.»

»Kanske det. Tror ni att vi har hemligheter 
oss emellan?»

»Det vet jag inte. Det bryr jag mig inte om. 
Men jag är afundsjuk på er.»

»På mig?»
»Ja.»

-i
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Och därmed föll hon på allvar för frestelsen 
att utgjuta sig i klagomål öfver sina svikna för­
hoppningar. Lena var som en liten hal ål. Ett 
ögonblick trodde man, att man hade henne, men 
så var hon borta igen. Hon kunde vara vänlig, 
meddelsam, tillmötesgående, men så märkte man 
plötsligt, att allt detta betydde ingenting, och att 
hon ändå var lika oåtkomlig som sanden i hafvet.
Hon kunde gå och hata och förakta en inom sig, 
och man såg det inte på henne.

Det var första gången, som Hildur gjort någon 
häntydning inför Valerius på de nya, ömtåliga för­
hållanden, hvari hon kommit. Och då hon sagt 
ut orden såg hon bort, fattad af en obehaglig 
känsla, som hon inte riktigt kunde förklara. Det 
förekom henne, som om hon blandat in en obe­
hörig i sina angelägenheter, men ändå kunde hon 
inte ångra sig. Det var någonting, som dref henne 
att förtro sig åt honom, kanske samma sympatiska 
makt, som också drog Lena till honom.

Han satt och såg ned på sina händer, som 
han knäppte upp och igen. Men plötsligt betrak­
tade han henne med en egendomlig, fast blick.

»Tycker ni det är så svårt att lefva utanför 
människor,» frågade han.
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»Ja, om det är någon jag håller af eller vill 
hålla af.»

»Det är ändå många, som gör det i hela sitt 
Iif utan någon vidare afsaknad,» sade han torrt.

Åter kom det öfver henne en känsla af obe­
hag och förstämning, och hon visste inte hvarför 
hon kom att tänka på Seth. Han hade ju ingen­
ting med detta att göra. Och liksom för att jaga 
bort hvarje skymt af skugga öfver deras förhål­
lande till hvarann, började hon framhålla för Va­
lerius hur öppen och klar han var i motsats till 
Lena, hur han aldrig dolde en vrå af sitt inre 
utan lade alla sina känslor och innersta tankar i 
dagen för dem, som han brydde sig om. Det 
var underligt att hans egen dotter skulle vara 
honom så olik.

»Kanske inte så underligt ändå,» sade Va­
lerius. »Stora personligheter trycker alltid. De 
måste ha plats för sitt eget jag, och de märker 
inte, att de klämmer och trycker ner de närmast 
stående.»

Hildur teg. Det for en rysning igenom henne. 
Nu ångrade hon att hon börjat tala om dessa 
saker.

»Ja,» sade hon hastigt, som för att komma 
ifrån andra tankar, »det är ju inte lätt för en liten
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vanlig flicka, så blyg som Lena, att hålla sig jäm­
sides en sådan far som Seth.»

Nej, det medgaf han. Och då hon åter föll 
i en tankspridd tystnad, började han ge henne halft 
skämtsamma råd angående Lena. Hon skulle taga 
henne i enrum och riktigt förskräcka henne och 
säga henne, att hon kände henne och visste precis 
hvad hon tänkte i sitt stilla sinne, nämligen att 
hon föraktade henne, och hatade henne och gärna 
såg, att hon ville lämna den här världen, med 
mera dylikt. Bara gå på och dikta upp allt möj­
ligt styggt i tankeväg, som kunde tänkas finnas i 
Lenas lilla syndiga själ. För att då värja sig och 
visa att hon inte var fullt så svår, vore det inte 
omöjligt att den stackars flickan lättade sitt sam­
vete och talade om hvad hon egentligen hade 
emot henne, och att det därpå blef uppgörelse och 
försoning i all glädje och gamman. Ondt ska 
med ondt fördrifvas. Det var bara vanligt kvack- 
salfveri.

Ett melankoliskt småleende spelade på Hildurs 
läppar, medan hon lyssnade till dessa goda råd, 
men hon hann inte afge något svar huruvida hon 
tänkte följa dem eller ej, ty Gertrud kom och slog 
sig ned bredvid henne i soffan och samtalet gick 
genast öfver till andra ämnen.



Det var likväl icke utan, att hon reflekterade 
öfver den listiga fingervisning Valerius gifvit henne. 
Hon hade verkligen lust att göra ett försök i den 
riktningen.
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