
Det här verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Göteborg, Lund, Umeå och Uppsala.
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att
OCR-tolka korrekt vilket medför att den tolkade texten kan innehålla fel. 
Därför bör du visuellt jämföra den tolkade texten med de scannade bilderna för att avgöra 
vad som är riktigt.
Om du anser dig ha upphovsrätt till detta material, ber vi dig vänligen kontakta Göteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the 
university libraries in Gothenburg, Lund, Umeå and Uppsala.
All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.
If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

BL



Qaflor ur lifvet,

SVENSKT ORIGINAL

IiiS SiiSi

NYKÖPING.
1*. M. F. LUNDBERGS FÖRLAG.

2 kronor.





X-

OZ WZ

af

SttMttÇ S-fe«-».
^ ^rw4i: vZjf

NYKÖPING
GUSTAFSSON & HELLMANS BOKTRYCKERI 

1881.





Första afdelningen.

En man af folket.

Långt ned på Södermalm i Stockholm, vid en af 
de trånga och smutsiga gränder, der armodet söker sig 
hus och lasten oförsynt reser sitt fräcka hufvud, låg för 
here ar sedan ett ruskigt träruckel, som ända från vinds- 
kamrarne till jordvåningen var fyldt med hyresgäster af 
den fattigare klassen. Husets utseende var föga inbju­
dande; de af ålder svartnade väggarna, de mörka fön- 
stergluggarne med sina gnisslande luckor — allt förlä­
nade det någonting hemskt, motbjudande, gengångarlikt. 
Hfen denna tanke föll visst aldrig dess invånare in ; 
nödens barn fa icke fraga efter, liurudana de väggar äro, 
som skydda dem för kölden.

Hela den stora byggnaden var upptagen af sam­
hällets lägsta drägg: män och qvinnor med hemlighets­
fulla yrken, som blott inbringade svält och umbäranden; 
barn, som vältrade sig i den äckligaste smuts; vämjeliga 
varelser, som smögo omkring bleka och spöklika som 
skuggor om dagen och utöfvade sina hemska gerningar 
om natten. Bland dessa olyckliga parias fans blott en 
man, som kunde berömma sig af att vara en ärlig med­
borgare, och som icke behöfde sky dagsljuset. Det var 
en smed vid namn Birgersson.

Sjelfva fönstret i hans rum med sina klara rutor, 
sma hvita gardiner och sina blommande krukväxter utvi­
sade, att det beboddes af personer, för hvilka ordning och 
idoghet icke äro tomma ord. Birgersson utgjorde inom
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detta samhälle liksom en stat i staten; med sina gran­
nar hade han icke det ringaste umgänge; han kände 
dem icke ens till namnet. Besynnerligt nog hade han 
af dessa nattens barn, som han blott sällan såg, förvärf- 
vat sig en viss vördnad; med sin lille son bodde han 
midt ibland dem, men aldrig hade de ens försökt att 
göra honom något för när. Hans hurtiga, trohjertade 
väsen var förmodligen orsaken dertill, mest dock troligen 
hans atletiska kroppsbyggnad och hans fruktansvärda 
knytnäfvar.

Birgersson var enkling och far till en nära fem- 
årig gosse med rosiga kinder, leende mun och ljust, loc­
kigt hår — riktigt en liten cherub. Om dagarne, me­
dan fadern arbetade i en smedja i närheten, var den 
lilles tillsyn öfverlemnad åt en gammal gumma, som 
mot betalning åtagit sig denna uppsigt. Om aftnarne, 
då den redlige arbetaren trött återvände hem efter da­
gens mödor, hvilken högtidsfest firade han ej då med 
sin lille Karl i famnen, lyssnande till hans barnsliga 
joller och sakta smekande hans mjuka hår med sina 
sotiga händer!

Af så väl förmän som kamrater var Birgersson 
mycket omtyckt. Och han förtjenade det. Ingen förde 
släggan så kraftigt och uthålligt som han, han satte en 
ära i att fullgöra sina åligganden bättre än alla andra. 
Aldrig deltog han i kamraternas ofta råa nöjen; icke 
blef krögarn rik på honom. De penningar, han sparade 
i hop af sin arbetsförtjenst, plägade han lägga i en påse, 
som hade till påskrift: åt min son. Hanskullehaansett 
som en stöld från lille Karl att förminska denna med 
svett och mcda hopsparade skärf.

Birgersson var icke utan ett slags bildning, d. v. s. 
en sådan, som en arbetare på lediga stunder kan för­
skaffa sig sjelf. Söndagsqvällarne tillbragte han vanli­
gen med läsning af någon god bok, lånad från försam-
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lingens bibliotek. Följaktligen egde han en klarare öf- 
verblick af lifvets förhållanden, än de fleste af sina likar; 
skada att hans föreställningar och idéer sedan togo en 
skef riktning!

I smedjan, der Birgersson arbetade, brukade man 
om aftnarne qvarstanna en stund för att utbyta tankar i 
hvarjehanda ämnen och läsa tidningar, af hvilka åtskil- 
Iiga funnos att tillgå. Glemensamt prenumererade arbe- 
tame pa en sadan. Det var en af dessa så kallade fri­
sinnade tidningar, som gifva sig ut för att endast afse 
folkets bästa och att bekämpa allt ”våld, väld, orätt och 
tyranni”, men egentligen hafva till uppgift att smuts­
kasta den enskilde, undergräfva lag och religion samt 
uppreta den okunniga massan mot den bestående ord­
ningen. I början skrattade Birgersson endast åt dessa 
ursinniga utfall mot ”de bättre” och dessa ifriga upp­
maningar till folket att afskudda sig förtryckarnes ok: 
men genom det upprepade åhörandet af dylika giftiga 
artiklar blef äfven hans klara förstånd vilseledt, och han 
slutade med att blifva en hätsk fiende till de rika.

Sannerligen, om man kunde samla alla de hatets, 
splitets och ondskans eldbränder, som dessa så kallade 
frisinnade tidningsskrifvare utslunga bland den råa, af- 
undsamma massan, skulle det blifva en afgrundsbrasa, 
som sloge dem sjelfve med häpnad.

Birgersson tillhörde dock icke de vilda jakobiner, 
som i blodtörstigt raseri jemt skrika på uppror; men han 
kände djupt det enligt hans tanke orättvisa i fördelnin­
gen af lyckans lotter här i verlden. Hvarför skulle det 
göras atskilnad mellan rika och fattiga? Hvarför egde 
de förra i allt företräde framför de senare? Detta var 
frågor, som han ofta gjorde sig sjelf, men aldrig kunde 
nöjaktigt besvara. För öfrigt klagade han aldrig öfver 
sin egen lott; det var endast vid jemförelsen med de 
rikares, som den föreföll honom för ringa och obemärkt.



4

Trots den afsky för allt, livad rikt och förnämt hette, 
som han ofta uttalade, hade han likväl låtit sin unga 
syster blifva tjenarinna i ett högadligt hus. Detta var 
en inkonseqvens, som förundrade mången. Maria var 
kammarjungfru hos friherrinnan von Launitz, en mycket 
aristokratisk, mycket snal och mycket hvasstungad dam. 
Här bemöttes hon pa ett sätt, som skulle ännu meia 
stegrat Birgerssons ovilja mot de förnäma,, om han vetat 
deraf ; men Maria, som icke ville oroa sin bror, svarade 
alltid på hans frågor, huru hon bemöttes, att hon icke 
hade någonting att klaga.

Mellan de båda syskonen rådde detta förhållande, 
som är så vanligt då brodern är mer än tio år äldre än 
systern: Birgersson var för den unga flickan på en gång 
far, bror och beskyddare, till livilken hon blickade upp 
nästan med vördnad. Under hela veckan sågo de hvar 
andra aldrig; så mycket större var deras glädje, då Ma­
ria om söndagsqvällame kom för att tillbringa några 
timmar i sällskap med sin bror och sin lille bi oison. 
Då glömdes alla bekymmer, och fridens genier omsväf- 
vade leende det torftiga hemmet.

Det var årets sista qväll.
Snön föll sakta genom den mörka rymden och lade 

sig som ett skyddande täcke öfver den frusna jorden. 
Månen framtittade da och da bakom molnen, liksom för 
att gifva menniskorna en afskedshelsning, innan ett nytt 
tidskifte inträdde. Hufvudstadens klockor ringde sitt 
entoniga ”bing bång”, och på gatorna syntes brådskande 
vandrare skynda till sina hem.

Birgersson hade denna dag slutat sitt arbete tidi­
gare än vanligt och satt nu, klädd i sin helgdagsdrägt, 
framför en muntert sprakande brasa, gungande sin lille
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son på armarne. Julgranen, hvari ännu några ljusbitar 
voro qvar sedan julaftonen, var tänd och spred ett hem- 
trefligt sken öfver det lilla rummet, som var putsadt och 
fint till helgen. Karl betraktade med stora ögon denna 
härlighet och gaf sin glädje till känna genom att upp­
stämma sitt klingande skratt och klappa sina små knub­
biga händer. Faderns blickar hvilade med ömhet på 
barnets leende drag, medan den lille för ett ögonblick 
glömde sina julljus för att borttorka någonting vått, som 
skimrade i ”lilla pappas” öga.

— H varför gråter pappa? frågade gossen undrande. 
Har Karl varit stygg?

— Nej, nej, kära barn! svarade den lycklige man­
nen. Ingen har varit stygg vid mig ... allra minst du. 
Om du vore litet större, skulle du förstå, att man ibland 
kan gråta af glädje. Se så, bry dig nu inte mera om 
mig, pysen min. Skratta igen och var glad. Snart 
kommer faster Mia, och då får du en stor kaka med 
socker på — mins du, att hon lofvade dig det julafton? 
Hör du, hon kommer visst redan i trappan.

Han lyssnade; men då han fann, att de steg, som 
nalkades, tydligen voro en karls, nedsatte han barnet på 
golfvet och inväntade något förundrad den kommande.

— Ah, är det du, Gustaf? sade han, då dörren öpp­
nades och en ung, välklädd arbetare inträdde.

— God afton, vackert! helsade denne, i det han 
stampade af sig snön. Ett fröjdefullt slut på gamla året!

— Tack, tack ... likaledes ! Stig fram och sitt vid 
brasan och värm upp dig. Nå, Karl, skall du inte helsa 
på främmande? Så der ja. Inte fingrarne i munnen! 
Jag skall säga, pysen är litet blyg för personer, som 
han ej ser oftare än dig ... du kommer ju aldrig och 
helsar på mig mera, Gustaf? Inte har jag just något 
nöje att bjuda på, men för gammal bekantskaps skull 
tycker jag ...
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De båda männen bade tagit plats framför brasan 
ocb Karl åter klättrat upp på faderns knä.

— Jag skulle nog komma till dig litet oftare, sade 
den unge mannen; men du vet bäst sjelf, att mästaren 
inte lemnar oss tid att gå på besök. Han tror väl, att 
vi, liksom ban, finna all vår trefnad i smedjan ocb med 
släggan i band. Nå nå, jag klagar icke på yrket, fastän 
det fordrar trägenhet. Genom att hamra jernet får man 
sjelf både armar ocb belsa af jern. Men vill man ba 
en qväll ledig, så måste man passa på så här under en 
helg, det är visst och sant.

— Jag tror, att du inte varit bär allt sedan okto­
ber, när Maria flyttade från mig — eller bur?

Birgersson smålog och Gustaf rodnade.
— Jag tror väl ... stammade han förlägen. Hur 

mår hon nu, din syster?
— Bra, kan jag tro. Hon kommer bit snart; jag 

väntar henne hvarje minut.
Den unge arbetaren syntes på en gång orolig ocb 

brydd.
— Då måste jag framföra mitt ärende, innan bon 

kommer, sade han brådskande. I hennes närvaro blir 
jag stum som en fisk ocb kan icke tala ut, hvad jag 
tänker.

— Men du kan sucka dess mera, inföll Birgers- 
son. Ja, de kära, de kära!

— Du anar då redan, hur det är fatt med mig? 
återtog ynglingen nästan blygt. Du har då förstått, att 
jag håller så innerligt af din syster, att ... att det inte 
går väl med mig, om jag inte får henne till hustru?

— Jag vore väl döf och blind, om jag inte såge, 
att du tycker om henne.

— Och du är icke ond på mig derför?
— Ond? Hvarför det? Rår man för sina känslor?
— Käre Birgersson, hvad du nu gör mig glad,



jublade Gustaf och kramade sin väns hand. Tänk om 
det vore möjligt, att äfven hon, den kära, söta flickan 
... säg mig en sak på tro och heder: tror du, att hon 
har något emot mig?

— Det tror jag visst inte. Jag hörde henne nyli­
gen säga: hvad kommer det åt GustafDahl, som aldrig 
mera helsar på dig — har han blifvit ond på dig kan­
ske? Det vore bra ledsamt. Jag framkastade den för­
modan, att det vav emedan hon sjelf icke fans här läng­
re, som du instält dina besök. Då skulle du sett, hur 
vackert hon rodnade — precis som du nu gör.

Gustafs ögon strålade af glädje.
— Jag har aldrig vågat hoppas på en sådan lycka, 

sade han.
— Du har då icke sagt henne dina känslor och 

skaffat dig visshet, om de äro besvarade eller ej?
— Tycker du det! Det skulle jag aldrig våga.
— Blyge yngling! smålog Birgersson. Men se 

bara: pysen har somnat. Stackars lilla Kalle, han 
förstår sig icke på kärlekshistorier ännu han. Yänta 
litet, Gustaf, medan jag ger honom en bättre hvilobädd.

Han steg upp, bar sin kära börda till sängen, ned­
lade honom der, jemkade hufvudkudden, så att den lille 
skulle ligga riktigt beqvämt, och återvände derefter till 
sin gäst.

— Nå väl, återtog han, ditt ärende är alltså att 
fråntaga mig Maria. Jo, det är just snygga afsigter. 
Du tror väl inte, att också jag tycker om henne?

— Naturligtvis; hvem skulle icke hålla af henne? 
Men att din ömhet kan mäta sig med min, det betvif- 
Iar jag.

— Förstås, svarade Birgersson leende. Då man är 
ung och kär, tror man, att ingen i verlden någonsin äl­
skat så varmt och innerligt, som man sjelf. Jag tviflar 
alldeles icke på, att du skulle göra min syster lycklig,
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om du blefve hennes man; men frågan är nu : hur skulle 
du försörja henne?

— Ak, dermed blefve nog råd. Jag har en moster 
i Upsala, som lofvat sätta upp en smedja åt mig. I vår 
flyttar jag dit och blir min egen herre eller, rättare 
sagdt, får Maria till min herre.

— Såå, du är stark i hoppet, märker jag.
— Och vill du icke låta detta hopp gå i fullbor­

dan ? frågade den unge mannen med bedjande röst. Har 
du hjerta att beröfva mig det?

Birgersson betänkte sig ett ögonblick, innan han 
svarade; slutligen gaf han Gustaf ett ärligt handslag 
och sade ett beslutsamt och betydelsefullt nej!

Dahl var för öfversvinneligt glad, för att kunna 
svara något annat än:

— Tack!
I sin fröjd kramade han med bägge händerna Bir- 

gerssons hand och försökte tala; men som vanligt, då 
han beherskades af någon sinnesrörelse, tröto honom 
orden.

Bra, min käre gosse! sade Birgersson vänligt; 
jag ser din tacksamhet, ehuru jag icke hör den. Mån­
gen gång tala ögonen bättre än munnen. — Så att vi 
bli svågrar! tilläde han, läggande sin andra hand på 
ynglingens skuldra. Yi skola nog bli trofasta slägtin- 
gar, liksom vi varit goda vänner. Nå väl, vill du, att 
vi göra saken klar, när Maria kommer hit i qväll? Nir 
kan hon icke dröja länge.

— Nej, för all del, inföll Gustaf, som nu på en 
gång återfick talförmågan och sin förra blyghet. I qväll 
skulle jag omöjligt kunna tala vid henne ... i morgon 
kanske. Ja, skratta fritt åt mig du; jag bedyrar att 
jag icke kan stanna. Dessutom väntar min gamla mor 
mig hem till qvällen. Ack, min Gud, nu hör jag redan 
Maria i trappan. God natt ! helsa henne ...



9

Han skakade sin blifvande svågers kand och var 
med ett språng utom dörren.

— Den stackars beskedlige gossen ! tänkte Birgers- 
son, småleende åt hans ifver. Ar det fråga om att föra 
släggan, då har han nog kraft; men skall han begära 
en flickas ”ja”, då springer han lång väg.

I det samma öppnades dörren, och en ung flicka med 
bleka och förgråtna ögon visade sig på tröskeln.



10

Bror och syster.

Det var en blond, smärt flicka, som synbarligen 
nyss lemnat barndomsåren bakom sig och hvars regel­
bundna anletsdrag egde en påfallande likhet med Bir- 
gerssons. Hennes klädsel var i oordning ; schaletten hade 
fallit ned och de ljusa, yppiga hårflätorna voro genom­
våta af snö. Hela hennes kropp skakades af en darr- 
ning, förorsakad lika mycket af en häftig sinnesrörelse, 
som af kölden.

Det var Maria.
— God afton, syster! helsade smeden och gick emot 

den unga flickan. Du kominer sent. Men ... hvad i 
Guds namn har händt? Du är ju blek som döden, till- 
Iade han, då han varseblef hennes förstörda utseende.

Han stängde dörren, som Maria lemnat öppen bak­
om sig, tog hennes hand och förde henne fram till en 
stol, der hon nedsjönk med händerna för ansigtet.

— Tala då, Maria! bad han bevekande. Hvarför 
är du så der uppskakad? Har man behandlat dig illa? 
Ar du sjuk? Svara då, tala om, hvarför du gråter.

Maria lutade hufvudet mot hans bröst, lindade ar- 
marne om hans hals och snyftade:

— Ack, jag är så olycklig, så olycklig!
— Men hvad har då inträffat? Jag fordrar, att du 

berättar mig allt, och den, som förolämpat dig, må akta 
sig, tilläde han uppbrusande, han må vara hvem som 
helst.

■— Om du lofvar att höra mig med lugn, utan att 
bli ond, så skall jag säga dig allt sammans — vill du 
lofva mig det?
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— Jag skall försöka.
.— Nå väl, så vet då min olycka: jag är skymfad, 

bortkörd från min tjenst.
— Hnru ? utropade Birgersson och sprang upp, som 

stungen af en orm. Bortkörd! och af hvad skäl? Du 
kan icke hafva gjort dig skyldig till något straffvärdt; 
hör du, Maria, jag misstänker icke något sådant ...

■— Nej, nej, jag är oskyldig, jag bedyrar det vid 
allt heligt.

— Jag tror dig. Vår mor har hos oss bägge in- 
plantat allt för många goda lärdomar, för att du skulle, 
kunna begå någon förseelse, som är värd ett sådant straff. 
Men fortsätt nu; jag är otålig att höra skälet, hvarför 
man behandlat dig på ett sådant sätt.

— Det är sagdt med få ord, svarade Maria och af- 
torkade sina tårar. Som du hört mig förut omtala, har 
friherrinnan en son, som är löjtnant vid lifgardet. Allt 
sedan jag kom till hennes hus, har han förföljt mig med 
sitt dumma smicker, försäkrat, att jag var den vackraste 
flicka han sett, att han tyckte om mig, att han ville 
göra min lycka o. s. v. — allt saker, som man påstår,, 
att herrarne säga, då de vilja snärja någon oerfaren flicka 
i sina nät.

— Maria, afbröt Birgersson förebrående, detta har 
du aldrig förut berättat mig.

— Nej, jag ville icke oroa dig. Jag undvek den 
efterhängsne så mycket som möjligt, men han skaffade 
sig genom list tillfälle att träffa mig. Förgäfves bad 
jag honom afstå från att så der plåga mig; förgäfves 
hotade jag att för min matmor omtala hans beteende — 
mina böner hörde han icke på, åt mina hotelser skrat­
tade han endast, menande, att jag icke skulle vinna 
mycket genom att sätta dem i verket. ”Gumman mor 
min unnar så gerna sin son en liten förströelse,” sade 
han. Det var således en förströelse för honom, att se
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mig gråta och lida. Huru hjertlöst! Och likväl vågade 
han dagligen påstå sig älska mig. Jag hade väl varit 
galen, om jag trott på denna kärlek. Det är just ingen 
rolig tid, jag tillbragt dessa två månader, jag tjenat i 
friherrinnans hus. A ena sidan löjtnantens förföljelser, 
å den andra hans mors nycker och tyranni.

— Huru ... har du äfven af henne blifvit illa be­
mött?

— Ja, otaliga gånger har hon afpressat mig tårar, 
när hon gifvit sitt onda lynne fritt lopp; men det var 
icke tårar af bedröfvelse, det erkänner jag, utan af vrede. 
Hennes orättvisor smärtade mig visserligen, men de re­
tade mig mycket mer. Hvad som är skedt, må nu vara. 
Jag är för alltid befriad, från mina bägge plågoandar.

— Du har gjort mycket orätt i att icke tala om 
detta förut, innan det gick för långt, afbröt Birgersson. 
Du hade då genast fått lemna din tjenst och komma hit 
till mig. Yisste du icke, att din brors hem alltid stod 
dig öppet? Glenom att i tid draga dig till baka, hade 
mycket ondt kunnat förebyggas, hvaremot nu din obe­
tänksamhet ... men fortfar! jag skall försöka att icke 
vidare afbryta dig.

— Det är nu vid pass en vecka sedan, återtog Maria, 
som friherrinnan en qväll skulle fara på supé. Löjt­
nanten var icke bjuden, och jag tänkte med förskräc­
kelse på, att jag nu skulle bli ensam hemma med honom. 
De andra tjenarne bruka nämligen alltid rymma huset 
och bege sig hvar och en åt sitt håll, när friherrinnan 
far bort. Jag beslöt att bedja min matmor om Iof att 
besöka dig. Som hon den aftonen var vid godt lynne, 
fick jag denna tillåtelse och skulle just, sedan jag väl 
sett friherrinnan resa sin väg, smyga mig ut, då dörren 
till mitt rum öppnades och löjtnanten inträdde. Jag 
stod som förstenad. Här fans ingen räddning, ingen 
utväg att undslippa den oförskämde. Jag samlade emel-
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lertid hela mitt mod, gick emot honom och frågade, med 
hvad rätt han inträngde i mitt rnm, och om hans afsigt 
vore att sätta fläck på mitt goda namn och rykte.

— För ingen del, sade han. Jag kommer endast 
för att språka litet med dig i ensamheten, min söta flicka. 
Hans näsvisa min uppretade mig, och jag svarade genom 
att i befallande ton uppmana honom gå. I häftiga orda­
lag förebrådde jag honom hans skamlösa beteende mot 
en värnlös flicka, frågade, om det vore förenligt med hans 
begrepp om ära och ridderlighet att förfölja, i stället för 
att beskydda qvinnor, och sade honom äfven med hotande 
ton, att jag hade en bror, som icke skulle tåla, att en 
usling förolämpade hans syster. Vreden ingaf mig ord. 
Löjtnanten hade kastat sig ned i en stol och blossade 
på en cigarr med obekymrad min.

— Bra taladt, min flicka, utlät han sig, då jag tyst­
nade. Det der var i sanning ett vältalighetsprof, vär­
digt sjelfve gubben Cicero. Emellertid fruktar jag, att 
det på mig förfelat sin verkan. Har du något mera att 
säga mig?

Jag nekade med harmfull ton.
— Nå väl, då är det din tur att höra på mig.
Och härmed började han en lysande skildring af 

det präktiga lif, jag skulle kunna framlefva, om jag blott 
ville. Jag behöfde blott säga ett ord, och alla slags dyr­
barheter skulle ligga vid mina fötter — med ett ord: 
han bad mig blifva sin älskarinna.

— Den skurken! gnisslade Birgersson mellan tän­
derna. Och hvad svarade du?

— Intet. Den skymf, han tillfogat mig genom detta 
skamliga anbud, hade förstummat mig .. . jag tyckte 
mig icke kunna ega nog afsky och förakt .. . jag skulle 
hafva velat svara genom att spotta honom i ansigtet. 
Nu kunde jag endast peka på dörren, till tecken att han 
skulle aflägsna sig; men då han icke lydde, grep jag
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honom i armen, drog honom genom rummet och stängde 
dörren med dubbla lås efter honom. Gud vet, hvarifrån 
jag fick kraft; jag kände mig stark som en lejoninna. 
Men lyckligt och väl blifven ensam, öfvergaf mig min 
styrka och jag sjönk häftigt gråtande ned på min säng. 
Några ögonblick hörde jag löjtnantens svordomar utan­
för dörren; derefter föll jag i vanmakt.

Maria stannade, men Birgersson uppmanade henne 
med otålig häftighet att fortsätta.

— Då jag kom till sans, blygdes jag öfver den 
svaghet, som den ovanliga sinnesrörelsen åstadkommit, 
och beslöt att så snart som möjligt lemna det hus, der 
jag upplefvat så många bittra stunder. I qväll, då jag 
gick ned till friherrinnan i den fasta föresats att säga 
upp min tjenst, fann jag i nyckelhålet ett papper instop- 
padt, hvarpå jag läste orden: ”Anse dig icke strafflöst 
kunna efter ditt godtycke behandla en baron von Lau- 
nitz. Du har utkastat honom ur ditt rum; han skall 
kasta dig ur sin mors hus.” Jag ref papperet i bitar 
och fortsatte min väg ner till friherrinnan. Jag fann 
henne i sällskap med sin son; de tycktes inbegripna i 
ett lifligt samtal. Då jag inträdde, såg min matmor upp 
med vredgad min och sade:

— Det var bra, att hon kom; jag ämnade just till­
kalla henne. Från och med detta ögonblick är hon ur 
min tjenst.

— Mitt ärende var just att underrätta friherrinnan 
om samma sak, svarade jag så stolt det var mig möjligt.

— Såå ... hon fruktade väl att bli upptäckt, kan 
jag tro.

— Upptäckt?
— Se så, ingen förställning vidare ! Ert brott lig­

ger i öppen dag och förvärras endast genom att ni söker 
förneka det.

— Mitt brott?
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— Ja så, ni tror er således ännu kunna föra mig 
bakom ljuset? Så bör då, till bevis på att jag vet allt: 
den ring, ni stulit från mig, hittades för några dagar 
sedan i ert rum.

— Det är en nedrig lögn! utropade jag utom mig. 
Hvem vågar påstå, att jag stulit?

— Det gör jag, inföll löjtnanten lugnt.
— Ni! utbrast jag. Hvem är tjuf, ni eller jag? Ni 

bestjäl en stackars flicka på det enda hon eger här i verl- 
den: hennes goda namn och rykte. Verldens aktning 
beröfvar ni henne, och icke nog dermed: ni har äfven 
velat fråntaga henne aktningen för sig sjelf. Har ni 
kanske glömt, hvad ni i går afton...

— Tyst! af bröt löjtnanten med en fräckhet, hvar- 
under han ville dölja sin förlägenhet. Det der hör 
inte hit.

— Det är nu endast fråga om ert brott, fortfor fri­
herrinnan. Bingen har blifvit funnen i ert rum, jag- 
upprepar det, och det behöfves intet vidare bevis på, att 
ni är den skyldiga. Af gunst och nåd vill jag dock in­
skränka straffet till förlust af er tjenst. Här är orlofs- 
sedeln — adjö!

Hon vinkade med handen, att jag skulle gå. Jag 
stod som fastnaglad på min plats; det var, som om 
den orättvisa beskyllningen tyngt mig till jorden; jag 
förmådde icke försvara mig, knappast tänka ; det bultade 
i min hjerna, och en dimma hvilade öfver mina ögon.

— Nå, hvarför går hon inte? För ut henne, Adolf ! 
hörde jag friherrinnan yttra, hvarefter hon reste sig och 
försvann.

— Nå, ser ni nu min stolta sköna, att jag blef er 
öfvermäktig till sist! hånade löjtnanten. Ni inser väl 
nu, att ni inte förmår att spjerna mot udden ... blif 
min! Jag fördubblar gerna allt, livad jag lofvade i går 
qväll ... dock, jag vill uppskjuta den der frågan till
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lägligare tid. Nu får ni Iof att begifva er bort — ni 
bor ju hos er bror på söder? Jag kommer i håg adressen. 
Vill ni, så får mitt ekipage föra er dit. Kom!

— Han ville fatta min hand, men jag slet mig ifrån 
honom, ref itu den skymfliga orlofssedel, man gifvit mig, 
kastade bitarne i ansigtet på min förföljare och skyn­
dade ut. Jag visste knappast, hvar jag var, eller hvad 
jag gjorde; föremålen dansade omkring för mina ögon, 
och hvad som nyss passerat föreföll mig endast som en 
dröm. Nedkommen på gatan väcktes jag till besinning 
genom de kalla snöflingor, som piskade mitt ansigte 
och afkylde min upphettade panna. Det gjorde mig så 
godt att vara i friska luften. Min första rediga tanke 
var att skynda hit till dig, min käre, käre broder, som 
jag längesedan bort uppsöka . .. huru trygg känner jag 
mig ej nu vid din sida och omsluten af din starka arm ! 
Nu trotsar jag alla faror; under ditt beskydd kan intet 
ondt hända mig.

Hon lutade sig förtroendefullt emot honom och 
smekte hans skäggiga kind.

— Hu då, så ond du ser ut! återtog hon; du rik­
tigt skrämmer mig. Kommer du inte längre i håg, hvad 
du lofvade mig för en stund sedan?

— Nej, nej, jag vore icke menniska, om jag kunde 
i lugn tåla att se min syster så behandlad ! utbrast Bir- 
gersson och sprang upp. Ah, dessa förnäma, hvad jag 
hatar dem ! De tro sig ostraffadt kunna göra med den fat­
tige, livad de vilja, och anse honom vara till endast för 
deras nytta och nöje ... nästan som ett husdjur. Så 
lean det inte vara Guds vilja, att det skall vara; det får 
inte längre råda på jorden en sådan himmelsskriande 
orättvisa. Den tid är kanske icke långt borta, när de 
stora skola krypa i stoftet för deras fötter, som de nu 
hålla i detta förnedrande slafveri. Då skola vi trium­
fera! Jag skulle vilja se dem alla, dessa högmodiga och
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tyranniske herrar, klädda i eländets trasor och släpande 
på de tunga bördor, de förut lagt på det arma folkets 
axlar. Det skulle vara en härlig syn!

— Lugna dig, min bror! bad Maria. Ingen öfver- 
ilning !

— Nej, jag vill inte lugna mig ... mitt blod sju­
der. Se inte på mig med dessa bedjande blickar ... du 
kan ändå inte göra mig mildare. Och denne löjtnant, 
denne guldsmidde usling, hvars förnämsta yrke är att 
förleda oskyldiga flickor från det rätta ... om jag hade 
honom här, jag skulle krossa honom mellan mina hän­
der, såsom man krossar en mask!

Brottslingens son. 2
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En öfverilning.

I detta ögonblick kördes klingandet afbjellror; det 
lät som om en släde stannat utanför huset. Maria skyn­
dade till fönstret, lyfte upp gardinen och blickade ut i 
mörkret. På gatan höll ett täckt åkdon, hvarur en i 
pels insvept herre nedsteg och gick in i huset. Hon 
tyckte sig på gången och hållningen igenkänna löjtnant 
Adolf von Launitz. Med bleka kinder underrättade hon 
brodern derom.

_ Må han komma! sade denne hotande. Jag är
beredd att möta honom.

— O min Gud, hvad jag är ängslig! klagade Maria. 
Om det verkligen vore han ...! Försök att styra ditt 
häftiga lynne; lofva, att du åtminstone försöker!

— Jag skall försöka.
_ Jag hör redan hans steg i trappan ... hvad kan

han vilja här? Jag darrar för hvad som kommer att
inträffa.

— Tyst!
Birgersson stod i afvaktande ställning med handen 

stödd mot bordet, medan de nästan utbrunna julljusen 
kastade sitt flämtande sken öfver hans bistra drag. Maria 
höll sig rädd vid broderns arm och blickade mot dörren.

Ändtligen öppnades den, och en ung man inträdde 
med raglande steg. Utsväfningar hade tryckt sin stäm­
pel på detta utmärglade ansigte, som nu ruset öfvergju- 
tit med en onaturlig rodnad. DetvafAdolfvonLaunitz.

— Förbannade trappor, mumlade han. Hade jag 
brutit benen af mig, så hade det kommit pa ert samvete. 
Ah, der är templets prestinna. God afton, älskvärda Maria!
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Han aftog pelsmössan och slungade den i ett hörn 
af rammet.

Birgersson tog ett steg mot honom med högburen 
panna och hotande blick.

— Hvem är ni, som i detta tillstånd kommer och 
gör intrång hos folk på sjelfva nyårsaftonen? frågade han.

— Aha, det är brodern, kan jag tro, sade löjtnanten 
med föraktfull ton. Min gode man, det är inte med er, 
jag vill tala, utan med er syster.

Nå väl, säg fort ut, hvad ni vill henne, och gå 
sedan er väg.

— I er närvaro? Ha ha ha! Nej, jag tackar. Det 
jag har att säga, passar sig bäst för enrum. Yill ni vara 
af den godheten att lemna oss?

— Oförskämde! utbrast Birgersson med rynkade 
ögonbryn. Begriper ni inte, att det är en stor nåd, att 
jag tillåter er tala i min närvaro? Gjorde jag rätt, ka­
stade jag er utför trapporna. Hur vågar ni visa er för 
mina ögon? Har ni icke den ringaste blygsel inom er 
rusiga hjerna? Det skall i sanning vara en så kallad 
herreman, som uppför sig på detta sätt — och ni har 
fått uppfostran, ni?

— Han talar ur en något hög ton, min gode vän, 
afbröt löjtnanten högdraget. Ni är en simpel smed, tyc­
kes mig, och jag är baron Adolf von Launitz, löjtnant 
vid lifgardet till häst — förstår ni skilnaden?

;— Ja) Gnd. vare Iof ! Den ene är en fattig arbetare, 
som inte förstår sig på att säga några sockersöta artig­
heter, det är sant, men som aldrig i sitt Iif begått en 
handling, hvaröfver han behöft blygas; den andre är en 
rik och förnäm herre, en af de så kallade ”bättre”, som 
har många jordiska fördelar; men en ting finnes, som 
den ringe arbetaren har, men han, den fine herrn, sak­
nar: ett godt samvete och ett rent hjerta. Hvilken af
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desse är den bättre, och. hvilken är den sämre? Förstår 
ni skilnaden?

— Ni är en förträfflig predikant, hör jag, skrattade 
den rusige. Ni liknar er syster i det fallet. Se sa, mm 
lilla dufva ! Se inte så rädd ut och göm inte hufvudet 
under vingen — jag är alls ingen hök.

Han ville närma sig Maria, men Birgersson stötte 
honom med kraft till baka.

— Ur vägen, usling! ropade han. Jag förbjuder
er att nalkas henne.

— Ni förbjuder? Ha ha ha! Och så sotar ni ner 
mina kläder. Ur vägen sjelf, rabarkade lymmel ... en 
sådan som ni har ingen rättighet att vara bror a t en sa 
vacker flicka. Jag vill bli det i ert ställe.

Härvid gjorde han ånyo ett försök att närma sig 
Maria, som utom sig af rädsla hakade sig fast vid bro­
derns ena arm; med den andra slungade denne löjtnan­
ten som en vante mot väggen.

— Grå! röt Birgersson, som ej längre kunde beher- 
ska sig. Oå, usling! Först störtar ni en oskyldig flicka 
i olycka, sedan kommer ni för att håna henne ... det 
hedrar er just. Akta er! Jag är stark som en björn och 
har armar af jern.

Vreden blixtrade i hans ögon och hans läppar skälfde ; 
han var fruktansvärd att skåda.

Men löjtnanten förlorade icke sin fräckhet.
_ Ni är just en björn hela menniskan! sade han

med samma oförskämda ton. Men man kan icke bättre 
begära af packet. För resten skall jag säga er, att jag 
kommer alldeles icke för att Oiana71, utan lör att tala 
med er syster om en affär, som hon och jag uppgjort oss 
emellan. Ni och jag komma att blifva svågrar, på sätt 
och vis. Hur snart är ni färdig att komma och förljufva 
mina dagar, tjusande Maria?

Detta var för mycket för Birgersson; raseriet om-
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töcknade alla hans sinnen, han grep ett föremål på bor­
det och slungade det mot smädaren — denne vacklade 
och höjde ett qväfdt skri — en tung kropps fall — ett 
rosslande läte — och det hlef tyst som i en graf.

Birgersson stod orörlig med sänkt hufvud och stir­
rande blickar ; det svartnade för hans ögon. Efter några 
ögonblick ljusnade det åter och han såg en syn, som 
han icke någonsin glömde. På golfvet låg den straffade 
vällustingen med likblekt ansigte, glasartade ögon, som 
tycktes vilja spränga ur sina hålor, och pannan öfver- 
sköljd af blod, som flöt ur ett bredt, gapande sår vid 
tinningen. Midt i blodpölen låg en hammare; bredvid 
den fallne knäböjde Maria, stelnad af fasa och med hän­
derna för ögonen, liksom för att afvärja den fasansfulla 
synen.

En suck höjde Birgerssons bröst; clerpå sjönk han 
långsamt ned på en stol, utan att flytta blicken från den 
sårade.

— Är han död? frågade han med låg och klang­
lös röst.

Maria framsnyftade ett ”ja”.
— Jag är en mördare, hviskade Birgersson som 

förut, utan att i hans förstenade drag den ringaste rö­
relse kunde märkas.

Hvad försiggick inom denna menniskosjäl? Intet. 
Der fans blott mörker och förintelse, medan afgrunds- 
andar med tusende stämmor tjöto i hans öron: ’Du är 
en mördare!”

Det susade och dånade i hans hufvud såsom be- 
grafningsklockor. Det var en död midt i lifvet. Efter 
några fasansfulla minuter af hemsk tystnad genomträng­
des ändtligen den kolsvarta natten i brottslingens själ 
af en ljusets stråle — det var Guds röst, men äfven den 
ropade, fastän mildt och förebrående: ”Du är en mördare!”

Plötsligen skingrades mörkret af ett bländande sken
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— han störtade upp, sträckte armarne mot höjden och 
utbrast med sönderslitande stämma:

— Herre, förlåt ... !
Derefter segnade han ned på knä bredvid liket, och 

det blef åter natt. —- — — — — — — — —
Löjtnant von Launitz hade icke ensam företagit den 

färd, som skulle sluta med hans död. I släden qvarlem- 
nade han en af sina vänner för att invänta hans åter­
komst från besöket hos Birgerssons. Yännen satt be- 
qvämt lutad mot de mjuka dynorna och rökte sin cigarr, 
när han plötsligt får höra två genomträngande skrik från 
huset, först ett starkt, sedan ett svagare. Igenkännande 
von Launitz’ röst, hoppar han ur släden och ilar in i 
huset. Flere af dess invånare, som lockats ut af ropen, 
upplysa honom, hvar Birgerssons bo; han skyndar upp­
för en trappa, följd af den nyfikna skaran, rycker upp 
en dörr och — ser sin vän badande i blod och två per­
soner på knä vid hans sida.

En beställsam åskådare skyndar genast efter rätts- 
tjenare.

Den sorlande massan sprider sig i rummet eller 
skockar sig omkring den döde, utan att någondera af de 
knäböjande rör sig : den unga flickan är vanmäktig, man­
nen betraktar med en frånvarande och stirrande blick 
den dödes stelnade anletsdrag. Slutligen anlända polis­
män; man underrättar Birgersson derom.

Långsamt flyttade han ögonen från liket till den, 
som tilltalat honom, och sade sakta:

— Jag är en mördare.
Derpå blickade han förundrad på den talrika men- 

niskomassan, som stod tyst och uppmärksam; rättvisans 
tjenare framträdde och framdundrade sitt:

— I lagens namn arresterar jag er!
Då for en mörk purpurrodnad öfver hans ansigte; 

han sprang upp, skakade hufvudet, for med handen öf-
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ver ögonen och sade derefter med beundransvärdt lugn: 
nForen mig nu till döden.”

Men hastigt tycktes han ändra sig.
— Vänta! sade han.
Med fasta steg gick han till den bädd, der lille 

Karl under denna storm slumrat oskuldens lugna sömn, 
tryckte en kyss på hans panna, betraktade sin sofvande 
älskling några ögonblick och återvände derefter till åskå- 
darne.

— Tagen vård om henne ! sade han, i det han upp­
lyfte Maria från golfvet, kyste hennes liljehvita kind 
och lade henne i de kringståendes armar.

Han kastade en lång blick kring rummet, liksom 
för att säga det farväl; då blicken stannade på den slock­
nade julgranen, som utgjort hans sons fröjd, ryckte det 
konvulsiviskt i hans ögonlock. Han tillslöt ögonen och 
för en sekund gled ett uttryck af namnlös smärta öfver 
de vackra dragen; derpå vände han sig till rättstjenarne 
och sade leende:

— Nu är jag färdig! Förlåt, om herrarne fått vänta 
för länge.
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Brottslingen.

Defc slag, som träffat Maria, var så plötsligt, så helt 
och hållet oförmodadt, att hon knappast kunde öfvertyga 
sig om att det var sanning. Hennes bror i fängelse ! Han, 
som var så god, så rättskaffen, så fullkomlig —• han 
skulle vara en brottsling? Omöjligt! Hon försökte in­
billa sig, att det var en gycklande dröm, en grym villa, 
men förgäfves. Förnuftet sade henne med skoningslös 
stränghet, att det var verklighet.

Då Maria förlorat äfven denna sista räddningsplanka, 
efter hvilken hon med förtviflan gripit som en drunknande 
efter ett halmstrå, sjönk på en gång hela hennes mod, 
och all hennes själskraft förintades. Hon kände sig så 
olycklig, så öfvergifven af både Gud och menniskor; det 
var, som om en jernhand fattat om hennes hjerta och 
kramat det tillsammans. Hon kunde icke ens gråta.

Med fasa varseblef hon på golfvet den mörka blod­
fläcken, som var en gräslig påminnelse om den händelse, 
genom hvilken hennes bror bief en mördare. Det gick en 
frosskakning genom hennes kropp, och för att slippa se 
det hemska minnesmärket, kastade hon sig ned på en 
säng och borrade ansigtet i kuddarne, men den fasans­
fulla synen förföljde henne likväl.

Under hela natten utstod Maria de förfärligaste 
qval ; sorgen jagade sömnen från hennes läger. Om hon 
blott kunnat gråta; men hennes tårars källa tycktes vara 
förtorkad. Andtligen voro nattens långa timmar till 
ända och en eldröd strimma på himlahvalfvet i öster 
förkunnade, att dagen var nära. Maria stod upp och gick 
fram till fönstret, mot hvars iskalla ruta hon lutade sin
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brännheta panna. Så stod hon, ända till dess den upp­
gående solen skingrade morgondimmorna och öfvergöt 
den unga flickan med sitt guldskimmer. Dess strålar 
föllo på den slumrande piltens rosiga anlete; han slog 
upp sina blå ögon, lät dem irra omkring rummet, satte 
sig slutligen upp i sängen och sade yrvaken:

— Pappa ... hvar är pappa?
Hvart och ett af dessa ord var ett smärtsamt sting 

för Maria. Hon ville svara, men rösten svek henne. 
Med vacklande steg gick hon fram till gossens bädd, 
satte sig vid hans sida och fattade hans lilla hand. Hen­
nes dystra blick och bleka kinder måtte hafva förskräckt 
barnet, ty hans ansigte förvreds af en sorglig min, ögo­
nen fyldes af stora tårar, och högt gråtande kastade han 
sig i Marias famn. Då brast ändtligen det band af hemsk 
beklämning, som hindrat den unga flickans sorg att gifva 
sig luft, och en flod af välgörande tårar lättade hennes 
öfverfulla hjerta.

I sin trånga och mörka cell satt Birgersson. Af 
den vilda kamp, som under natten rasat i hans inre, 
syntes i hans anlete icke det ringaste spår; hans drag 
utvisade nästan ett slags förslappning — ett sådant lugn, 
som följer efter stormen. Matt lutade han hufvudet i 
handen, och då och då höjdes hans bröst af en smärt­
sam suck.

Det var dystra framtidsbilder, han i tankarne upp­
rullade. Hurudant skulle väl hans sons öde blifva? 
Hvem skulle taga vård om den lille, sedan han sjelf var 
borta? Hvem skulle leda hans barndom, inplanta hos 
honom dygd och gudsfruktan och göra honom till en 
värdig medborgare i samhället? Maria kanske? Men 
hade väl denna unga flicka, som sjelf ännu var nästan
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ett barn, bvilket behöfde ledning, krafter nog att åtaga 
sig en uppfostrarinnas svåra kall? Detta kunde han 
knappast hoppas, och dessutom — hvarmed skulle hon 
försörja sig och den lille? Hvilken börda skulle icke 
barnet blifva för henne, när alla hjelpmedel vore ut­
tömda och fattigdomen i sin mest fruktansvärda gestalt 
infunne sig!

Dessa mörka utsigter voro icke egnade att upp­
muntra Birgerssons nedslagna sinne. Framtiden låg fram­
för honom som en mörk och stormig natt, utan en vän­
lig stjerna. För honom sjelf bar den fångenskap och 
vanära i sitt sköte; för Maria strängt arbete och tusen­
tals bekymmer ; för Karl armod och må hända moralisk 
undergång. Sitt eget öde skulle han hafva burit med 
tålamod och utan att klaga, om han blott vetat sina kära 
räddade från brist; men nu — nu kände han bojorna dub­
belt tunga.

Men tyst — glimmar der icke en strålande hoppets 
stjerna fram ur dunklet? Gustaf Dahl, den redlige, unge 
arbetaren, honom hade han ju glömt ! Han höll af Maria 
af allt sitt hjerta, hon kunde väl icke annat än besvara 
hans känslor — han skulle blifva Marias beskyddare och 
make. Hos dem skulle Karl finna en fristad undan allt 
ondt; de skulle säkerligen af godt hjerta gifva honom 
den uppfostran, hans far var förtviflad öfver att ej kunna 
gifva honom, och så skulle allt bli bra.

— Gud vare lofvad! tänkte Birgersson med rördt 
sinne. Han har ändå inte fullkomligt öfvergifvit mig. 
Nu kan jag utan misströstan lemna min son — nu må 
man gifva mig hvad straffsom helst; jag skall icke knota.

I detta ögonblick hörde han steg i korridoren, äf- 
vensom nycklars skrammel. Dörren öppnades; på trö­
skeln visade sig en fångknekt, och bakom honom — Maria.

— En half timme får samtalet räcka, men icke en
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minut längre! sade vaktkarlen, i det han släpte in den 
unga flickan och stängde dörren.

Birgersson hade vid åsynen af systern uppgifvit ett 
glädjerop och sprungit upp. Maria ilade fram och ka­
stade sig i hans armar. Bägge syskonen voro gripna af 
djup rörelse. Birgerssons förut bleka och dystra drag 
upplystes som af ett mildt solsken, medan Maria gaf sin 
känsla luft i en häftig, hysterisk gråt.

Länge stodo de båda syskonen så i stum omfam­
ning; slutligen lösgjorde sig Birgersson, fattade systerns 
hand, förde henne till den dåliga britsen, der han lät 
henne sitta, och slog sig sjelf ned vid hennes sida.

— Maria! sade han, och härvid darrade hans röst 
märkbart, — min goda, kära Maria, hvilket återseende! 
Aldrig trodde jag väl, att du och jag en gång skulle 
språkas vid inom fängelsets murar. Hur är det med dig 
sjelf, och hur mår Karl? Saknar han mig?

Maria aftorkade med förklädessnibben sina tårar 
och svarade sorgset:

— Karl har frågat efter pappa ett par gånger och 
gråtit, då jag icke kunnat svara. Hvad mig sjelf be­
träffar, befinner jag mig såsom hvarje annan, som tagit 
farväl af all lefnadslycka här i verlden.

— Så får du icke tala.
— Men när jag tänker så? Hur skulle jag kunna 

vara annat än olycklig, när du är det? Begär icke, att 
jag skall vara lugn och glad och förnuftig — det öfver- 
går mina svaga krafter. Att veta dig, min gode, min 
älskade bror, vara i fängelse — dig, som jag håller af 
öfver allt annat på jorden! Jag vet inte, hur det kom­
mer till, att jag inte redan dött af sorg vid tanken derpå.

— Maria, du brukar ju vilja uppfylla mina önsk­
ningar och följa mina råd?

—• Ja, ja! du har ju varit mig i fars ställe.
— Nå väl, lyd mig då äfven nu: öfverlemna dig
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icke åt en oförnuftig sorg. Gud styr allt efter sin vis­
het; den olycka, Han behagat låta öfvergå mig, har hvar- 
ken du eller jag rättighet att klaga öfver. Det, som är 
skedt, kan ej mera ändras, och det blod, som fläckar min 
hand, kunna alla dina tårar ej aftvätta. Låtom oss bägge 
försöka, att tåligt böja oss under Guds straffande hand, 
så skola vi blifva mycket lyckligare.

— Ack, jag kan inte — jag kan inte!
— Ingenting är omöjligt, om man har en fast vilja. 

Tiden skall komma dig till hjelp, och — det skall nog 
gå. Men nu till en annan sak, som gör mig rätt be­
kymrad: hvem skall taga vård om min son, hvem skall 
beskydda honom, sedan jag ej längre kan göra det?

— Han har ju mig! Jag skall aldrig öfvergifva ho­
nom; hvad Karl angår, kan du vara lugn. Jag är ung 
och frisk och kan arbeta. Så länge jag kan detta, skall 
Karl icke behöfva lida någon nöd.

— Men åtar du dig ej nu för mycket? Det der är 
intet lätt kall, och jag fruktar, att förmågan att uppfylla 
det icke svarar mot din goda vilja. Ensam kan du åt­
minstone ej reda dig.

— Hvem skulle väl hjelpa mig? Sedan du är borta, 
står jag ju ensam i verlden.

— Finnes det då alls ingen mer än jag, som du 
håller af?

— Jo visst ... Karl.
— Ingen annan? Ar icke Gustaf Dahl din vän?
En svag rodnad spred sig öfver ungmöns kinder.
— Gustaf? upprepade hon. Hur kan han blifva 

lille Karl till någon nytta?
— Icke såsom din vän, det medger jag, men som 

din — make.
Maria sänkte förlägen sina ögon, utan att svara.
— Nå, syster, återtog Birgersson, hvad tror du om 

den saken?
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— Inte är det sagdt, att han vill ha mig ...
— Jo, det vet jag säkert, att han vill; det är den 

beskedlige gossens högsta önskan, fastän han aldrig vå­
gat säga dig det. Och du — du håller ju äfven af ho­
nom, såsom jag trott mig märka; eller har jag sett orätt?

— Nej, hviskade Maria blygt och lutade i älsklig 
förvirring hufvudet mot broderns bröst.

— Tack! Denna bekännelse gjorde mig lugn och 
glad. Således får Gustaf ”ja”, om han friar?

— Ja, om någon ting skulle kunna trösta mig öf- 
ver olyckan att mista dig, så vore det lyckan att blifva 
Gustafs hustru.

— Hvad jag nu känner mig nöjd och förhoppnings­
full, då jag tänker på framtiden. Nu behöfver min gosse 
ej stå utan skydd, nu kan jag utan fruktan skiljas från 
honom, då jag vet honom vara i så goda händer — eller 
hur, Maria, J lemnen väl ej det värnlösa barnet åt sitt öde ?

— Aldrig! du har redan mitt löfte. Endast mot 
vilkor, att Gustaf blir som en far för Karl, får han mig 
till hustru.

— Tack ! det är allt, hvad jag kan säga. Gud skall 
nog bättre belöna din godhet mot mig och min gosse.

Han tryckte med öfversvallande rörelse systern till 
sitt bröst och aftorkade med afviga handen en tår, som 
skimrade i hans öga.

Ännu en stund fingo de båda syskonen tillbringa 
i hvar andras sällskap, trösta och råda hvar andra samt 
upprulla framtidstaflor i så ljusa färger som möjligt. Det 
var en högtidsstund i det dystra fängelset. Slutligen 
kom fångvaktaren och förkunnade, att halftimman var ute.

— Kedan! suckade syskonen.
Maria uppsteg och tog afsked af sin bror, men Iof- 

vade att återkomma, så snart hon utverkat sig tillåtelse 
dertill. Fången var åter ensam.
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”1 elden pröfvas guldet, i nöden vännen.”

Några dagar förflöto; slutligen inföll den dag, då 
Birgersson skulle föras inför rätta.

Mycket folk hade infunnit sig i domsalen; man var 
nyfiken att få liöra, huru den anklagade skulle försvara 
sig. Men huru bedragen blef icke hela den undrande 
hopen i sin förväntan! Då domaren tillfrågade Birgers- 
son, huru vida han bekände sitt brott eller ej, svarade 
han ett frimodigt ”ja”, men vägrade att omtala, hvarför 
han begått det. I detta afseende var han obevekligt 
stum. Maria, som infunnit sig och blek och förgråten 
åhört förhöret, kunde ej annat än beundra den stånd­
aktighet, han ådagalade, och som hon knappast tilltrott 
honom, huru fullkomlig hon än ansåg honom vara.

Birgersson återfördes till fängelset, för att invänta 
rättens utslag.

Det bief en plågsam tid för Maria. Hvilken dom 
skulle hennes bror få? Frågan var icke: skall han bli 
fäld eller frikänd? utan: huru många år skall han i fän­
gelse umgälla sin förbrytelse? Stralf kunde han ej undgå, 
det visste både han sjelf och Maria, och de hade någor­
lunda börjat vänja sig vid denna tanke, så att den före­
föll dem mindre ryslig än i början, men det pinsamma 
var, att de icke visste, huru långvarigt stralfet skulle 
blifva.

Maria hade flyttat till det enkla hem, som förut 
varit hennes brors, och försökte att i hans lille son finna 
en ersättning för honom sjelf, men — det var ändå icke 
det samma. Visserligen kunde Karls menlösa joller och 
glada leenden för ett ögonblick förströ henne och föra
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I ett löje äfven på hennes läppar, men så kom Birgers- 
sons bild och stälde sig mellan henne och barnet — och 
då var all fröjd borta, det muntra leendet sin kos.

Maria fick i ostörd ro öfverlemna sig åt sin lilla 
brorsons vård, ty efter Birgerssons arrestering kom. icke, 
som förr, någon vän och besökte den fattige arbetarens 
hem. Ingen ville umgås med en förbrytares syster. Då 
Maria någon gång gick ut och mötte bekanta på gatan, 
blef hennes vänliga helsning ej besvarad. Djupt såra­
des den känsliga flickan af detta kalla, föraktfulla be­
mötande. Hon fick ända till botten tömma den sorgens 
malörtsbägare, som menniskors småsinne och hårdhet 
bräddade åt henne.

Bland vänner, som vid Birgerssons olycka tagit till 
flykten, var äfven Gustaf Dahl. Detta var det svåraste 
af allt. Maria älskade honom med hela värman och dju­
pet hos ett sjuttonårigt hjerta, som älskar för första gån­
gen; hon hade trott honom så höjd öfver allt lågt och 
uselt; dessutom hade hon hoppats, att han höll af henne 
till baka ; och nu — detta skamliga beteende att hålla sig 
undan, då hon som bäst behöfde hans tröst och hans 
vänskap, hans kärlek! Bittra voro de tårar, hon fälde 
öfver sin blyga, gäckade ungdomsdröm; men sedan hon 
gjutit så många, att hon icke egde flere qvar, beslöt hon 
att bannlysa den lågsinnade ynglingen ur sina tankar 
och endast lefva för Karl, samt sålunda uppfylla det löfte, 
hon gifvit hans far, att göra pilten till en god menniska.

Emellertid bleknade Marias kinder allt mera; hon 
föll af och blef mager, ögonen miste sin glans — hon 
var ej mera vacker. Den tärande mask, som kallas sorg, 
hade skördat fägringens rosor.

Tiden gick sin jemna gång. Slutligen kom den 
vigtiga dag, då rättens dom skulle falla. Natten före 
den dag, som skulle afgöra broderns öde, nalkades söm­
nen icke Marias matta ögon. Hvilken spänning, innan



32

domen afkunnats, livilken förtviflan, då hon visste dess 
innehåll ! Den ljöd dyster och obeveklig : Iifstids fängelse.

Det var den sorgligaste dag i de båda syskonens 
lif. De sknlle skiljas för alltid! Denna tanke förintade 
dem. Något mildare hade de likväl hoppats, att deras 
lott skulle blifva. Men hvad återstod dem nu att hop­
pas af lycka här i verlden? Intet! Utanhvarandravar 
deras lif blott halft, så trodde de åtminstone nu; men 
tiden skulle lära dem att uthärda skilsmessan, så väl som 
mycket annat.

Det var inom murarne af Karlstens fästning, Bir- 
gersson skulle framsucka återstoden af sin lefnad. Innan 
han fördes dit, förunnades det Maria att ännu en gång 
se sin bror och bjuda honom sitt sista farväl. Med en 
sinnesstyrka, som hon knapt tilltrott sig, åhörde hon 
hans afskedsord, upprepade sitt löfte att sörja för Karls 
framtid och mottog den sista kyssen. Men sedan var 
allt natt omkring henne, och nästan utan medvetande 
återkom hon till sitt hem. livilken öfverraskning vän­
tade henne icke der! Yid den halft utbrunna eldbrasan 
satt Gustaf Dahl med lille Karl i knä, smekande hans 
hår och berättande sagor. Hans bild framträdde klar 
och tydlig som förr i Marias själ och spred ett bländande 
sken der inne. I ett ögonblick var all sorg glömd ; sakta 
smög hon fram till Gustaf, fattade hans hand och hvi- 
skade på en gång blygt och förebrående:

— Gustaf! Hvar har du varit så länge?
Den unge arbetaren såg upp, ett leende solsken 

spred sig öfver hans ansigte, och med en hemlighetsfull 
ton sade han:

— Jag har varit borta och förberedt min lycka.
— Din lycka? Hvar har du varit?
Gustaf lyfte ned Karl, bad Maria sitta bredvid 

sig och sade:
— Det skall jag säga, om du först besvarar en an-



38

nan fråga; men vågar jag väl komma fram med den? 
A jo, mod, Gustaf! Har du — har du någon hjertans 
kär, Maria?

Han såg henne varmt i ögat.
— Â ja, nog har jag en, svarade hon, och kindens 

rosor blomstrade skönare än någonsin. Det är en gosse, 
som jag länge hållit af hjertat kär, men ...

— Men?
— Men jag vet inte, om han tycker om mig, fort­

for Maria och såg drömmande in i brasan. Han har 
visat sig så kall på senare tiden, och öfvergifvit mig, 
då jag bättre än någonsin behöft hans närvaro.

— Maria, anar jag rätt ...? Nej, det är icke möj­
ligt! Är det mig, du menar? Skulle du kunna vilja bli 
min hustru?

— Ja, jag vill ... om du inte anser för skamligt 
att äkta en mördares syster.

Det gled ett drag af bitterhet öfver hennes ansigte.
— Maria, så får du inte tala! af bröt Gustaf och 

lade sin arm kring hennes lif. Bort med alla dystra 
tankar! Låt oss vara ostördt lyckliga, utan att låta tan­
ken på det förflutna förskräcka oss ... det finnes ej mera 
till, och de döda låter man ju hvila i ro. Så att du då 
ändtligen är min — min! tilläde han med ett utbrott af 
passion. Du, Maria, så vacker, så god ... och jag, så 
obetydlig — vi skola då blifva man och hustru?

— Ja, men det finnes ett vilkor, som du måste 
uppfylla.

— Hvad? Säg, hvad?
— Att blifva en far för min stackars brors gosse.
— Ack ja, vi skola tillsammans hålla vård om hans 

barndom; arbetet skall blifva oss dubbelt lätt, dåvihafva 
någon att gemensamt sträfva för. Ty arbeta måste vi. 
Hela denna långa tid, som du icke sett mig, har jag vi-

Brottslingens son. 3
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stats i Upsala hos min gamla moster. Hon har redan 
för länge sedan gifvit mig löfte om penningar att sätta 
upp en smedja för, så snart jag funnit en flicka, som 
ville blifva min hustru. Nu, fastän jag icke var säker 
på, att du höll af mig, bad jag henne fullgöra detta löfte. 
Honbiföll: jag får när som helst lyfta pengarne, d. v. s. 
dir blir när som helst min!

— Och jag, som trodde dig vara lika grym som 
alla andra! Jag trodde, att du inte ville veta af mig 
efter den skam, som träffat min bror! O nej, jag visste 
nog, att du inte kunde vara sådan.

Det bief en stunds tystnad, endast afbruten af det 
insomnade barnets djupa andedrag; den kolnade brasan 
kastade ett döende skimmer på de båda lyckligas anle­
ten. Slutligen hviskade Gustaf med låg stämma och 
smekte Marias hand:

— Håller du mycket af mig, Maria?
- Då alla menniskor i nödens tid öfvergåfvo mig, 

var du, Gustaf, den ende, som icke förnekade din vän­
skap — och jag skulle icke älska dig?

— Maria!



Stilla lycka.

Birgersson hade, ntan att förlora sitt synbara själs­
lugn, låtit föra sig till sitt nya fängelse och iklädt sig 
nya bojor. Man började ledsna vid att längre ömka sig 
öfver den hemska tilldragelse, hvari han spelat hjelten 

i en stor stad, sådan som Stockholm, kan en sak icke 
länge utgöra allmänna samtalsämnet — och slutligen un­
danträngdes minnet af löjtnant von Launitz’ mord helt 
och hållet af nya händelser, nya ämnen för pratsjuka 
tungor. J

Maria hade qvarstannat hos lille Karl, för att börja 
infriandet af det löfte, hon gifvit hans far. Den lille 
fälde bittra tårar öfver att icke få se ”lilla pappa”- på 
alla hans frågor svarade Maria, att pappa var bortrest. 
Slutligen såg hon sig nödsakad förklara, det fadern icke 
mera skulle återvända till sin gosse, att han var död.

Hellre må han tro detta, än verkliga förhållandet 
tänkte hon. Nu skall han gråta ut och sedan trösta sig’ 
hvaremot han aldrig skulle upphöra att sörja öfver fa­
derns öde, om han visste, att han lefver och är i fängelse.

Maria hade resonnerat rätt. Gossen var i början 
nästan förtviflad öfver att han aldrig mera skulle få se 
sin älskade far, men småningom upphörde hans tårar 
att rinna, och han fäste sig nu mera innerligt vid ”fa­
ster Mia”.

Den unga flickan arbetade som en slaf, för att för­
sörja sig och barnet, men hon gjorde det med glädje 
ty det var ju löftet till den käre brodern, hon uppfylde. 
Hon hade° lyckats erhålla sömnad af ett herrskap i när­
heten, från morgon till afton flög nålen upp och ner.
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förd af hennes flitiga liand. ”Våren kommer väl snart”, 
tänkte hon, ”och då skall jag icke längre vara ensam.”

Vid denna tanke klappade hennes hjerta starkare 
och jagade en purpursky öfver hennes kinder.

Ibland hade hon besök af Gustaf, som på lediga 
stunder sysselsatte sig med att tillrusta inredningen af 
deras blifvande gemensamma hem. Vid hvarje besök 
underrättade han henne, huru långt arbetet fortskridit, 
och en afton i april kom han helt strålande glad och 
förkunnade, att allt var färdigt. Den nya bostaden stod 
redo att emottaga sina égaré.

Innan Gustaf gick om qvällen, hade han fått Marias 
löfte att uttaga lysning till den följande söndagen. Tre 
veckor derefter stod det unga parets bröllop, och strax 
derpå flyttade de till Upsala, der den smedja var belä­
gen, som Gustaf fått som gåfva af sin moster. Bredvid 
smedjebyggningen låg ett litet rödmåladt envånings hus 
med hvita knutar, som såg så hemtrefligt och inbjudande 
ut i all sin enkelhet. Der införde Gustaf sin unga hustru 
som herskarinna och tillönskade både sig och henne 
att få upplefva många lyckliga dagar i detta fridfulla, 
fastän anspråkslösa hem.

Sällan har väl någon önskan så fullkomligt gått i 
fullbordan. Den renaste, afundsvärdaste lycka uppblom­
strade inom den lilla familjen — och var det väl möj­
ligt annat? De bägge makarne voro unga och glada, 
redliga och arbetsamma samt älskade hvar andra af hjer- 
tat; Gustafs handtverk gaf dem mer än tillräckligt för 
deras timliga behof; de egde i hela verlden ingen ovän 
och bemöttes med sonlig kärlek och lydnad af en pilt, 
som ärft sin faders utmärkta anlag — skulle de icke vara 
lyckliga?
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Efter ett års förlopp gaf Maria sin man en dotter, 
en liten knubbig och blåögd flicka, som i dopet erhöll 
namnet Anna. Nu stod de unga makarnes sällhet på sin 
höjdpunkt; nu förklarade de bägge med rörda hjertan, 
att de ingenting mera önskade sig, och att ingen, in­
gen på jorden var så lycklig som de.

Om aftnarne, när Gustaf trött och varm återvände 
från arbetet, då blef det en jubelfest! Med Karl på sitt 
knä, slog han sig då ned bredvid vaggan, med armen 
kring lifvet på Maria, som sakta gungade den leende 
lilla till sömn. Det var en tafla, som hvilken mästares 
pensel som helst icke skulle hafva föraktat.

— Maria, brukade den unge mannen ibland säga, 
jag vet inte, hvad jag har uträttat för godt här i verl- 
den, efter som Gud gjort mig så lycklig. Jag känner 
mig så helt och hållet ovärdig Hans stora godhet — 
gör inte du det samma?

— Skulle jag inte det? Men vet du, jag har tänkt 
på en sak: vår nu varande sällhet kan icke blifva be­
ständig, det är icke möjligt — menniskan födes ju till 
ett Iif af både sorg och glädje.

— Nå väl, har du inte redan fått din andel af sorg? 
Har du glömt — nej, jag vill inte röra vid det förflutna.

— Jag förstår hvad du menar, sade Maria med fuk­
tig blick och smekte lille Karls blomstrande kind. Ack, 
jag kommer så väl i håg min gränslösa förtviflan, då jag 
för sista gången sett min bror. Jag trodde mig vara öf- 
vergifven af både Gud och menniskor, och då jag tog 
afsked af honom, sade jag med det samma farväl åt allt 
hopp om jordisk lycka. Hvad det ändå är orätt att låta 
sig så der nedslås af olyckan! Så mycket har detta sista 
år lärt mig, att jag aldrig mera misströstar om Guds 
beskydd, äfven om det skulle se aldrig så mörkt ut på 
min lefnads bana, och just deri består konsten att vara 
lycklig.
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Ja, du har rätt. Det är en konst, som inte många 
känna och som man icke lär sig ur böcker. Men du och 
jag, vi känna den i grund och botten. Gud vare tack! 
Måtte vi kunna lära bort denna konst lika väl åt henne, 
som slumrar i vaggan der, och pysen här! Sedan må 
Herren, när han behagar, låta sina tjenare fara i frid.



Ett skuldbelastadt namn.

Tiden förgick och de båda barnen växte upp.
Karl var en dugtig gosse, med godt hjerta och myc­

ken kraft i karakteren; detta hade han i arf efter fa­
dern. Allt ifrån sina spädaste år visade han tydliga tec­
ken till en fast och bestämd vilja. Hans förstånd var 
ovanligt starkt utveckladt; detta gjorde, att han föreföll 
nästan lillgammal. Systern -— så vande han sig strax 
från början att betrakta Anna — var hela sex år yngre 
än han; således kunde han i henne icke egentligen ega 
någon lekkamrat; icke heller trifdes han rätt väl i säll­
skap med sina jemnåriga bland grannarnes barn — de­
ras lekar tycktes honom allt för dumma och barnsliga. 
Således var han nästan helt och hållet lemnad åt sig 
sjelf, när föräldrarne icke hade tid att egna sig åt ho­
nom, och detta inträffade rätt ofta. Merendels tog han 
då en bok och fördjupade sig deri, ty läsning var hans 
käraste sysselsättning ; eller också satt han på något ens­
ligt ställe, der han kunde få vara ostörd, med hufvudet 
lutadt i handen och tänkte. I början voro föräldrarne 
mycket bekymrade öfver den besynnerliga smak för ens­
lighet, som gossen utvecklade, och undrade med bäfvan, 
hvad som månde blifva af detta barnet; men då de sågo, 
huru hans goda anlag allt mer och mer mognade, och 
att hans förstånd allt mera utbildades, försvunno deras 
farhågor, som dimman för vinden, och de läto honom 
liksom förut ostörd få öfverlemna sig åt sina drömme- 
rier. Detta hindrade honom visst icke att vara glad och 
lekfull, som alla andra barn; tvärt om, det fans ögon­
blick, då han var riktigt yr, men detta var undantagsfall.
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Yid sex års ålder sattes han i skola och gjorde så­
dana framsteg, att hans lärare förundrade sig. Man 
hade sällan sett en så brinnande håg för läsning hos ett 
så litet barn. Nio år gammal inskrefs han i elementar­
skolans andra klass, och hann äfven här långt framom 
sine kamrater. Icke nog med att han hade det bästa 
läshufvudet, han var också den flitigaste af alla. Vare 
sig att lärarne visade honom något företräde framför de 
öfrige lärjungarne, eller att desse voro missnöjde öfver 
att se honom lemna dem alla bakom sig, ehuru han var 
yngre än de — nog af, Karl fick inom sin klass ett helt 
parti afundsmän, och fick rätt ofta erfara bevis på deras 
ovänliga tänkesätt. I början blef han ond och undfäg­
nade sina vedersakare med stryk, men — man vänjer sig 
vid allt: han slutade med att likgiltigt lemna kamrater- 
nes stickord obesvarade.

Det var emellertid ett sådant tillfälle, som gaf en 
ny riktning åt hela hans kommande lif.

Maria hade med flit undvikit att tala med Karl om 
hans far. Det skulle hafva varit henne omöjligt att störa 
gossens sinnesfrid genom att uttala de grymma orden: 
”Du är son till en mördare!” Karl visste derför högst 
obetydligt om faderns öden, och bekymrade sig icke myc­
ket om att tänka på honom. Man hade sagt honom, att 
fadern var död — märkvärdigt nog var detta allt, hvad 
Karl visste om den man, han hade att tacka för lifvet. 
Dahl hade ju alltid bemött honom, som om han varit 
hans far; han hade derför intet behof att tänka sig nå­
gon annan.

En dag, då Karl som vanligt infann sig i skolan 
— han var då omkring tio år gammal — märkte han 
till sin förvåning, att alla kamraterne vid hans inträde 
betraktade honom med skygga blickar och sakta hvi- 
skade sins emellan. Han ämnade just fråga, hvad som 
var på färde, men i samma ögonblick inträdde läraren.
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I

Efter lektionens slut rusade gossarne ur skolrummet ut 
på gårdsplanen för att leka. Karl följde dem för att 
deltaga i deras muntra upptåg, men ingen ville leka 
med honom. Förtretad, och troende att det var ett af 
deras vanliga försök att reta honom, frågade han, hvad 
deras besynnerliga beteende skulle betyda, men ingen 
svarade. Här och der i pojkhopen hördes en och annan 
h viskning.

— Nå, hvarför tigen J ? frågade Karl. Törs ingen 
af er svara? Jag tror sannerligen, att J ären lika fega,, 
som J ären dumma.

Annu intet svar; hviskningarna öfvergingo endast 
till ett hotande mummel.

— Ja så, J tigen och samtycken, kan jag höra. 
Eller viljen J alls icke säga mig, hvarigenom jag ådra­
git mig er onåd?

Samma tystnad som förut. Slutligen höjde sig en 
röst ru hopen och sade:

— Yi ha kommit öfverens om att icke vidare leka 
med dig.

— Men skälet? Det är just det, jag vill veta.
— Emedan hederlige gossar icke vilja ha någon 

gemenskap med sonen af en mördare.
— En mördare! utbrast Karl häftigt, och en mörk 

rodnad spred sig öfver hans kinder. Hvem vågar påstå 
något sådant?

Det gör jag -- det gör jag — det göra vi alla, 
skrålade ett dussin röster.

—■ Det är ett nedrigt påstående! utropade Karl, 
utom sig af vrede. Den, som en gång till vågar upp­
repa det, får med mig att göra.

— Se så, det är inte värdt, att du söker förställa 
dig, tog den störste af gossarne till orda. Yihafvajust 
i dag fått veta allt sammans — just en uppbygglig hi­
storia !
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— Och vi ämna icke längre vara kamrater med en 
■så tvetydig person, inföll en annan.

— Våra föräldrar äro alla hederligt folk, tilläde den 
tredje.

— Men ären J då galna! utbrast Karl. Yeten J då 
inte, att min far var en redlig och aktningsvärd handt- 
verkare, som dog för mer än fem år sedan!

— Vackert aktningsvärd! Nej, enbofvarhan. Det 
var han, som slog i hjäl en löjtnant nyårsnatten, det ta­
lade min mamma om i dag.

— Ja, det ha vi också hört, sorlade de öfrige.
Nu kunde Karl ej längre styra sig; medupplyftad 

knytnäfve rusade han mot den, som fört ordet; men 
denne sprang undan, och hela skaran följde honom. In­
om ett par minuter stod Karl ensam på skolgården, med 
blossande kinder och lijertat kokande af vrede öfver den 
skymf, man tillfogat honom.

— Det kan inte vara sant ! tänkte han nästan med 
ångest. De måste ha ljugit! Men om det skulle vara 
så? 0, då vore jag djupt olycklig!

Med tungt sinne gick han hem, för att uppsöka 
modern och få visshet om, att hvad hans kamrater sagt 
endast var en lögn, hopspunnen för att såra honom. Han 
fann Maria i hvardagsrummet, sysselsatt med att fläkta 
flugorna från den sofvande Annas bädd.

Af gossens upprörda utseende förstod Maria strax, 
att någonting var på färde.

— Hvarför är du ledsen, min gosse? frågade hon 
ömt. Kom hit till mamma och tala om, hvad som händt.

Karl satte sig på en pall vid moderns fotter, lade 
hufvudet på hennes kna och brast i en ström af tårar.

Maria lät honom gråta ut, väl vetande, att intet 
finnes, som bättre stillar smärtan, smekte hans mörk­
lockiga hufvud och sade slutligen, då hans tårar upp­
hört att rinna:
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— Nå, Karl, säg mig nu, hvad som gjort dig så 
der upprörd.

— Ack, mamma, jag kan inte säga det, snyftade 
gossen.

— Hvad är det, som du inte kan säga din mor? 
frågade Maria allvarligt. Karl, jag har aldrig förr hos 
dig märkt denna brist nå förtroende.

— Förlåt mig, mamma, men det är så motbjudande 
att uttala de der orden — säg mig: är det sanning, att 
min far var en mördare?

Maria bleknade och täckte ögonen med handen. Jag 
borde hafva anat det, tänkte bon med bitter smärta.

Derpå såg bon upp och mötte Karls blick, som ån- 
gestfullt var fäst vid hennes ansigte.

— Hvem har gifvit dig anledning att framställa 
denna fråga? sade bon. Jag fordrar af dig ett upprik­
tigt svar.

Karl omtalade nu scenen på skolgården, utan att 
förtiga ett enda ord.

- Säg, mamma, sade han slutligen med bedjande 
röst: Det är väl inte möjligt, att detta kan vara san- 1 
ning? Jag vet nog förut, att allt sammans är en gemen 
dikt, men jag blir ej åter riktigt glad, förr än jag får 
böra det från din mun.

— Men om det nu vore sant ... ?
— Nej, nej, det får, det kan det inte vara.
— Men det är likväl så, sade Maria sakta och lät 

bufvudet sjunka mot bröstet.
— Ab!
Med ett jemmerrop kastade sig Karl i Marias famn.

Då Karl lugnat sig, bestormade han sin fostermor 
med enträgna böner, att hon skulle berätta honom hans
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fars historia, för att han skulle få veta, hvad som gjort 
fadern till en brottsling. Maria efterkom hans begäran, 
fast än det sved i hjertat att framkalla dessa sorgliga 
bilder från det förflutna. Drag för drag tecknade hon 
för den uppmärksamme gossen hans faders öden, och 
blandade sina tårar med hans. Då hon slutat, reste Karl 
sig upp, förde hennes hand till sina läppar och utbrast 
med glödande hänförelse:

— Tack! aldrig skall jag glömma denna stund. 
Hvarje ord, du sagt mig, står liksom ristadt med eld- 
bokstäfver i min själ.

Derpå lemnade han rummet.
Men Maria torkade en tår ur ögat och tänkte : Stac­

kars gosse ! Om jag kunnat bespara honom denna smärta, 
huru mycket lyckligare skulle icke både han och jag 
hafva varit! Men — det är kanske bäst, hvad som skett. 
Vissheten, att han är en lifstidsfånges son, skall må 
hända vid många tillfällen bevara honom från högmod, 
och då har denna stund icke varit utan sin nytta.
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Konfirmationsdagen.

Allt sedan det ögonblick, Karl lärde känna sin olyck­
lige faders lefnadsöden, blef han om möjligt ännu mera 
tankfull och drömmande än förut. Han hade förr rätt 
gerna deltagit i sällskap, fast än han ej sökte sådana; nu 
undvek han dem. Det låg ett så vemodigt drag öfver hans 
ansigte, och så mycket allvar talade ur de kloka ögonen, 
att man kunde inbilla sig se en erfaren gubbe, i stället 
för ett barn.

En gång förebrådde honom modern hans slutna 
väsen och uppmanade honom att såsom förr taga del i 
kamraternes muntra lekar, men då svarade han med 
bitter ton:

— Nej, jag vill icke utsätta mig för att än en gång- 
bortvisas — jag hör inte till de öfrige gossame, jag; de 
äro barn af hederliga föräldrar, men jag är en mörda­
res son.

En natt vaknade Maria af en händelse och fick från 
Karls rum, hvars dörr stod öppen, höra afbrutna snyft- 
ningar, samt huru gossen då och då framhviskade några 
osammanhängande ord.

— De andra äro lyckliga, de ... vid deras namn 
häftar ingen fläck ... de kunna frimodigt och utan blyg­
sel tala om sina föräldrar ... men jag? Yid det namn, 
jag bär, klibbar blod ... hu ! Åt mig peka alla finger 
... mig föraktar man ... man undviker all beröring med 
en mördares son, man skyr mig som en pestsmittad. 
Och hvarför är jag framför andra så olycklig? Hvarför? 
... Och det är den Gud, som man kallar så rättvis, som 
behandlat mig så styfmoderligt ... är detta rätt deladt?
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Här tystnade han ett ögonblick; Maria väntade med 
andlös bäfvan att få höra fortsättningen.

—• Det finnes bestämdt ingen rättvisa till i verlden, 
hvarken gudomlig eller mensklig, återtog Karl efter en 
stund i sina fantasier. Min far var oskyldig ... hvilken 
annan menniska som helst, med hjerta i bröstet, skulle 
ej handlat så som han? ... I mina ögon står han åtmin­
stone ren och skär som en ljusens engel. Likväl för- 
smäktar han som lifstidsfånge inom en fästnings murar. 
En skön rättvisa, härlig i sanning! ... Och jag, hans 
son, hvad har jag gjort? Har jag deltagit i hans dåd, 
såsom man kallar det? Nej! Och likväl tillbakastötes 
jag af alla ... man tycker sig ostraffadt kunna såra mig 
med ord, som komma allt mitt hjerteblod att stelna .... 
man trampar mig under fotterna . . . detta är väl också 
rättvisa. Jag är ju en mördares son, det kan ej vara 
annorlunda. Jag är en farlig person ... jag har en lifs­
tidsfånge till far. Man borde kasta äfven mig i fän­
gelse ... hvad gör det, huru man behandlar en hund? 
O — här öfvergick den bittert hånande tonen till ett 
uttryck af outsäglig, lidelsefull smärta — o, den som 
ändå finge dö!

En djup, sönderslitande suck, och det blef tyst.
—• Nej, hördes åter den af rörelse darrande stäm­

man — nej, döden är icke för mig .. . jag måste lefva, 
om än ett Iif af förnedring och elände. Mitt Iif tillhör 
icke mig sjelf, det tillhör Glud. Jag måste lefva för att 
göra mina goda fosterföräldrar glädje ... de älska mig 
så ömt, de äro de enda i hela verlden, som ej bespotta 
mig ... o, att det inte funnes någon menniska på jor­
den mer än vi tre, eller om vi lefde i en undanskymd 
vrå för oss sjelfva, utan att behöfva se någon af desse, 
som yfvas öfver sitt fläckfria namn och kalla mig ”mör­
darens son” ... hvilket lif, hvilket paradis !... Mina 
ömma föräldrar, måtte jag aldrig göra dem någon sorg!
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Min goda fostermor har anat, att en hemlig sorg tär mig 
... jag har sett det på hennes oroliga blickar ... och 
detta bekymrar henne. Om jag blott kunde ega nog 
sjelf beherskning ... om jag kunde visa mig glad ! Detta 
vore visserligen falskhet, men det skulle bespara henne 
mången sorgsen stund. Lyckligtvis känner hon icke dju­
pet af de qval, som gnaga mig . .. hon förstår icke, huru 
jag lider af att se mig utstött från alla andra ...

— Jo, Karl, hon inser det väl, sade Maria, som ej 
längre kunde beherska sig, och steg in i fostersonens 
kammare.

— Du! utbrast gossen häpen och satte sig upp i 
sängen.

Månen kastade sitt spöklika skimmer öfver hans 
bleka drag. Maria gick fram till hans bädd, knäföll på 
golfvet vid hans säng, drog sakta hans hufvud till sitt 
bröst och smekte det ömt, sägande:

— Min stackars gosse, blif inte så förskräckt för 
mig — Jag är ingen ande. Det är ditt eget fel, att du 
fått mig till åhörarinna — hvarför talade du så högt? 
Nu har jag hört hvart enda ord af dina feberfantasier.

— Har jag talat högt? stammade gossen förvirrad. 
Jag märkte det inte. Ibland, när smärtan öfverväldigar 
mig, vet jag ej, hvad jag gör — det mörknar omkring 
mig, det susar för öronen, hufvudet bultar och d erinom 
tumla tankarne om i vild dans. Hvad har jag sagt?

— Ord, som gjort mig djupt bedröfvad, ty de vittna 
om att du icke eger hvad jag mest bemödat mig om att 
hos dig inplanta: en sann och lefvande gudsfruktan.

— Men jag förstår icke — hvad har jag då sagt?
— Jag hvarken kan eller vill upprepa det, svarade 

Maria allvarligt. Dina ord andades den häftigaste bit­
terhet mot verlden, misströstan om Guds beskydd och 
tvifvel på Hans godhet; och icke nog dermed, de inne­
buro tillika häftiga anklagelser mot Hans fördelning af
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lyckans håfvor. Om menniskorna smäda dig och visa dig 
förakt — bör du icke löna ondt med godt? Den gode 
Mästaren har ju sagt: nAlsker edra ovänner, välsigner 
dem, som eder banna !” Men du — du lönar deras små­
sinthet med hat. Är detta rätt? Du klagar vidare öf- 
ver, att du är öfvergifven af både Gud och menniskor 
— betänk väl detta syndiga yttrande! Hvems hand är 
det väl, som, allt ifrån det du om morgonen vaknar, till 
dess du om aftonen slumrar in, leder dig fram på Iif- 
vets väg och borttager alla stötestenar för dina fötter? 
Är det icke Guds? Hvem är det, som gifver dig klä­
der, föda och allt annat du behöfver, om icke Herren 
sjelf? Och du vågar likväl klaga, att Han öfvergifvit 
dig, att Han fråntagit dig sitt beskydd, att Hans god­
hets flöden utsinat? Vidare djerfves du beskylla Honom 
för orättvisa och godtycke. nHvarfor gjorde Han mig, 
framför andra, så olycklig?” utbrister du med bitterhet. 
Hvem gaf dig, stoftets mask, rättighet att nagelfara din 
Skapares gerningar? Han har ju gifvit dig lifvet — 
får han då icke göra denned, som honom täckes? Dess 
utom är du icke den enda olyckliga i verlden; tro mig, 
Karl, det finnes ingen menniska, och har aldrig funnits, 
som icke fått smaka lidandets kalk. Tror du väl, att 
alla dessa rika och mäktiga, som synas så glada, äro 
fullkomligt lyckliga? Hvem vet, om icke bakom det 
muntra leendet döljer sig ett blödande hjerta? Och om 
du också fått på din lott större sorgebörda än andra 
menniskor, så är det, emedan du behöfver mera renas och 
förbättras än de. Den Allvise, som ser till djupet af ditt 
hjerta och känner dess halt, vet nog, att det behöfver 
mycken pröfning och mycken luttring, innan slaggen 
skiljer sig från guldet derinne. Du har må hända ännu 
många prof att genomgå — hvem känner den Eviges 
rådslag? Men vill du hoppas att bestå dem som en man, 
så böj dig i ödmjukhet inför Hans Anlja och kyss den
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straffande handen. Hvad hjelper det dig, att med bittra 
anklagelser löpa till storms emot den, som är mäktigare 
än du?

— Men jag kan inte vara tålig, klagade han, och 
hans tårar runno ymnigt. När mitt hjerta genomborras 
med tusende pilar, kan jag inte tillbakahålla jemmer- 
ropen.

— Och du eger icke heller den ringaste stolthet? 
Du förmår icke med köld och förakt möta dem, som 
förolämpa dig?

Jag gör det nog, men då jag blir ensam — då 
mgen mer än Gud ser mig — då räcker stoltheten ej 
längre till, då bryter sig smärtan fram, trots allt, hvar­
med jag söker bemantla den.

— Och då ger den sig luft i hatfulla utgjutelser 
mot dina vedersakare och i ett doft knotande mot för­
synen. Karl, Karl! Inser du då icke sjelf, på hvilka af- 
vägar du irrar? Kom till dig sjelf, besinna noga allt, 
hvad jag sagt dig, och du skall finna, att jag har rätt.

Ja, ja, jag inser det nog, hviskade gossen och 
lutade sitt hufvud mot fostermoderns axel. Du förstår 
bättre än jag mitt sanna väl, men ...

— Finnes det här ännu en invändning? När du 
vet det rätta, hvarför då icke göra det? Nukanduicke 
förebära okunnighet; låt hädanefter aldrig en tanke 
uppstiga i din själ, utan att sorgfälligt pröfva den, och 
är den ej god, så låt den utan försköning åter dyka ned i 
den afgrund, ur hvilken den uppstigit. Försök att beher- 
ska dig sjelf, att framför allt vara mild och undergifven, 
och du skall aldrig känna dig olycklig, om man än slete 
hjertat ur ditt bröst. Men — behöfver jag väl under­
visa dig om, hvad du bör göra eller icke göra? Du är 
ju nu så stor, att ditt eget samvete säger dig det, och 
samvetet talar bättre än någon menniskotunga. Jag öf-

Brottslingens son. 4
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verlemnar åt rißt att fortsätta, hvad jag börjat. God 
natt, min gosse! Måtte Herren gifva dig mod ocb kraf­
ter till den stora kampen mot dig sjelf, ocb snart breda 
frid öfver din själ!

__ Lemna mig ej! bad Karl. Det är så lugnande 
att höra din röst.

— Jag är blott en svag qvinna, som mgen ting för­
mår göra. Det är du sjelf, som med Guds hjelp skall 
fullborda verket. Jag kan endast bedja, bedja om en 
lycklig utgång. Jag går, men du blir derför icke en­
sam: kom i håg, att Guds allseende öga vakar öfver dig. 
God natt!

Den redliga qvinnan tryckte en moderlig kyss pa 
fostersonens bleka panna, slöt honom med ömhet till sitt 
bröst och lemnade honom derefter. Men under nattens 
dystra timmar hörde hon länge hans darrande suckar 
och smärtsamma snyftnmgar.

Följande morgon inträdde Karl i det rum, der Ma­
ria befann sig. Det hvilade ett drag af manlig beslut­
samhet öfver hans vackra ansigte, och de blå ögonen
blickade modigt omkring sig.

_ Q.0q morgon! helsade han och kyste moderns
hand. Tack, o tack för de lärdomar, du _gaf mig i natt
_ ,Je förblifva inristade på djupet af min själ. Sedan
du lemnat mig, gick jag till doms med mig sjelf, och 
jag insåg hela vidden af mitt fel.

_ Qud vare lof! utbrast Maria glad.
_ Let är din förtjenst; dina voro de ord, som spndde

ljus till mitt förstånd, och om jag någonsin i tiden blir 
en bra karl, så är det dig jag har att tacka derför.

_ Du skall bli det; och vissheten, att jag i min 
ringa mån bidragit dertill, skall bli min ålderdoms tröst.
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Du står således framför mig, utrustad med idel goda fö­
resatser?

r Ja’ f0resatserI som jag skall uppbjuda all min 
lormaga att sätta i verket.

— Ocli hvarpå syfta de?
- Pa tre ting: mildhet, förtröstan, undergifvenhet. 

Bra, mm tappre gosse! Nu tycker jag om dig. 
Och om nu dina kamrater börja plåga dig?

Sa latsar jag ej höra dem.
— Men om de skymfa din fars namn?

. — Sa sä§er JaS dem rent ut, att jag icke bekymrar 
mig om deras elakheter, och att de icke kunna beröfva 
mig mitt lugn, om de än refve upp himmel och jord.
,, “ j. detta ska11 du vara i stånd att säga, utan

att tonfra dig?
— Ja. Gud skall gifva mig kraft.

, .7 Alskade barn! Du 1Ofvar mig då, att aldrig låta 
tort vinan sa öfvermanna dig som i natt?

— Jag lofvar det.
Och Karl bröt aldrig detta löfte.

en unge gossen hade undergått en märklig för­
vand mg. Han var hvarken den underlige, tankfulle 
drömmare, som han varit, förr än han visste, att hans 
tar var en brottsling ; icke heller den bleka och dystra 
skugga, som han blifvit efter den rysliga upptäckten: 
ugn och fasta föresatser hade bygt bo i hans själ- 

hans karakter hade antagit en bestämd riktning och be­
stämda former, hvari den stelnat. Det var ej mera käns­
lan, . utan förståndet, som beherskade honom. Med in­
nerlig glädje kände han inom sig, att ingen ting kunde 
törmå honom att afvika från den väg, han nu för sio- 
utstakat. ö
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Huru välsignade han icke den natten, som hade 

lärt och upplyst honom om så mycket och varit en vänd­
punkt i hela hans lif! Och huru mycket starkare vai 
icke hans ömhet för fostermodern nu, sedan hon blifvit 
lians själs räddarinna!

Allt sedan de första betydelsefulla dagarne hade 
Maria och hennes skyddsling icke vexlat ett ord i detta 
ämne, som i så hög grad intresserade dem bägge. Maria 
hade visserligen ofta på tungan den frågan: '1Huru full­
gör du ditt löfte?”; men då Karl tydligen undvek allt, 
som kunde häntyda på det nattliga samtalet, tyckte äf- 
ven hon det vara bäst, att låta tiden och händelserna 
tala.

År förflöto, under hvilka intet störde den fridfulla 
lyckan inom det lilla hemmet. Dahl arbetade träget för 
att försörja sig och sin familj, och var samme redlige, 
gladlynte och godhjertade varelse som förr. Marias 
milda, flärdlösa och sant qvinliga väsen hade ej heller 
undergått någon förändring. Lilla Anna växte upp, blef 
stark och dugtig, blåögd och ljushårig, som en äkta nor­
disk flicka, och Karl — han bereddes till sin första natt­
vardsgång.

Den prestman, som hade hans undervisning om 
hand, förklarade för de lyckliga fosterföräldrarne, att 
han aldrig haft sådan glädje af något läsbarn. Icke nog 
med att Karl kunde sina stycken förträffligt; det syn­
tes tydligt, att han med hjertat, lika väl som med för­
ståndet, uppfattade religionens heliga sanningar.

_ Tro mig, slutade den värdige själasörjaren, af
den gossen få ni glädje och heder med tiden. Han kom­
mer att gå långt — längre än de fleste ; han är ju redan 
betydligt framom sin ålder.
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Denna tid var det lyckligaste skiftet i Karls lif. 
Aldrig var han så i harmoni med sig sjelf, som nu, då 
hans ande värmde och solade sig i nådens ljus och hvarje 
lidelse var förvisad från hans hjerta, der allt godt och 
skönt och ädelt blomstrade som bäst. Allt agg var borta, 
alla oförrätter glömda; endast en stilla frid bredde sitt 
skimmer öfver hans själ.

Slutligen inföll konfirmationsdagen. Då Karl med 
högburen panna och ögon strålande af ädel hänförelse 
bland den öfriga ungdomen framträdde till Herrans al­
tare, hvilka brinnande böner för hans välgång uppsände 
icke Maria, der hon stod på den plats i templet, som lät 
henne bäst följa sin älskling med blicken, och när den 
heliga akten var slutad och Karl hamnade i fosterför- 
äldrarnes armar, huru klappade icke det ömma, moder­
liga hjerfcat af salig glädje! Det var en stund, sådan 
som aldrig utplånas ur menniskans minne, om än ett 
helt Iifs s.lafveri under det verldsliga tränger bilden deraf 
i bakgrunden.

Efteir hemkomsten från kyrkan mottog Karl ännu 
en gång fosterföräldrarnes välsignelser och lyckönsknin­
gar, och inneslöt sig derefter på sitt rum. Maria, som 
väl förstod, hvarför han ville vara ostörd, lät honom gå : 
men efter några timmars fruktlös väntan att se honom 
återkomma, kunde hon ej längre motstå sin innerliga 
önskan att tala med den älskade gossen, livarför hon gick 
till hans dörr och knackade på. Ett ögonblick derefter 
var dörren öppen och han sjelf tryckt till moderns bröst. 
Bägge voro de intagna af en underbar rörelse, allt för 
helig för att gifva sig luft i ord. Slutligen löste sig 
Karl ur omfamningen, förde Maria till soffan, satte sig 
vid hennes sida och fattade hennes hand, den han vörd- 
nadsfullt kyste.

• — Tack, min mor, tack för alla dessa år! Tack för
den ömhet, som du slösat på en stackars faderlös! Tack
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för dina förmaningar och goda råd, dina varningar, din 
kärleksfulla ledning! Om jag än lefde hundrade år, 
skulle jag icke kunna vedergälla dig allt det goda, du 
gjort mig.

— Jag har gjort min pligt — se der allt, svarade 
Maria saktmodigt. Tala icke om vedergällning — du 
har vedergält mig nog genom att blifva hvad du är. 
Se så, blif icke förlägen; tro ej att jag ämnar smickra 
dig. Jag känner dig ända till botten af ditt hjerta, och 
jag kan med tröstrik visshet säga, att der finnes mycket, 
mycket godt. Jag gaf din far löftet, att söka göra dig 
till en sann kristen, och, Gud vare lofvad, jag behöfver 
icke darra, när han en gång i liimmelen frågar mig ef­
ter sin son.

— Gifve Gud, att dina ord äro sanning! Men nu 
till något annat. Jag vill begagna denna heliga dag, 
för att återupptaga ett ämne, som vi för några år se­
dan nedlade — det handlar om min framtid.

— Han lutade sig till baka i soffan, blickade en 
stund framför sig och återtog:

— Jag kan ej beskrifva den längtan, hvarmed jag 
dessa sista åren motsett denna dag. Jag kände mig så 
obeskrifligt plågad af att vara ett barn, som ingenting 
förmådde verka. När jag tänkte på att ännu ett par år 
återstodo, innan jag lemnat barnåren bakom mig, ön­
skade jag att tiden haft vingar. Nu ändtligen kan jag 
med glädje säga: jag är vid målet — eller rättare: jag 
kan nu först riktigt börja sträfva till målet. När som 
helst kan jag träda ut i verlden.

— Det vill säga; du anser dig redan vara en man? 
sade Maria med ett godmodigt leende.

— Ja, svarade Karl med fast ton. Hvad betyda de 
sexton åren? Mitt förstånd räknar dubbelt så många år. 
Det var gammalt, redan då jag föddes, och det har grå­
nat under lidandet. I detta afseende är jag trygg. Men
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nu till saken. Det finnes en fråga, på hvars besvarande 
jag mycket grubblat: hvarmed skall jag utplåna den fläck, 
som vidlåder mitt namn? Nu har jag omsider funnit 
svaret. Le icke, då jag säger dig det, och tro icke, att 
dej har sin grund i en lumpen ärelystnad — allt hvad 
jag i verlden eftersträfvar, är ett obefläckadt namn, det 
vet du redan.

—• Ja, jag anser dig höjd öfver all fåfänga. Nå väl, 
hur lyder då det svar, du gifvit dig sjelf?

— Det lyder sålunda : Blif en utmärkt, en ovanlig, 
en stor man, och menniskorna skola glömma, att du är 
en mördares son. Gör ditt namn äradt, och mängden 
skall ej minnas, att det äfven burits af en brottsling.

Let bief en stunds tystnad. Karls blick hvilade 
forskande på modern, under det denna för rörelse ej 
kunde tala. Hon hade ej väntat sig detta manliga språk 
hos gossen, så fritt från öfvermod, endast förestafvadt 
af en ädel, högsint själ. Glädjetårar uppstego i hennes 
ögon, och åter slöt hon fostersonen till sitt hjerta.

— Min son, hvilken glädje du gör mig! sade hon. 
Måtte dina stora och mäktiga planer krönas med fram­
gång, det önskar ingen högre än jag. Gå oförskräckt 
din bana framåt, din mors böner följa dig på vägen.

— 0, då måste jag lyckas, understödd af en engels 
böner — då blir mig vägen till ärans tempel lätt. Väl­
signa mig, mm mor, och invig mig till mitt stora värf, 
som jag från denna stund börjar. Utrustad ined dina 
moderliga välönskningar, blickar jag så glad in i fram­
tiden — det är, som vore jag redan vid målet!

Han knäföll och lutade hufvudet mot moderns knä.
— Älskade barn, sade hon, beträd din bana med 

tillför,sigt — med blicken stadigt fäst på målet och med 
sinnet riktadt mot himmelen, skall du ej stappla. Måtte 
Herren med sin allsmäktiga hand leda dina steg och 
kröna dina företag med framgång!
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Ekonomiska bekymmer.

Med innerlig glädje hade Maria hört de manliga 
och om ädel sjelfförtröstan vittnande ord, som Karl den 
oförgätliga konfirmationsdagen yttrat. Hon var fullt och 
fast öfvertygad, att de utgått från hans hjertas innersta, 
och att han skulle egna all sin kraft att gifva dem verk­
lighet; men äfven om hon ansett hans högtsväfvande 
ord för blott munväder och således betviflat allvaret i 
hans föresatser, skulle hon dock blifvit bragt på andra 
tankar vid åsynen af det uppförande, Karl efter den min­
nesvärda dagen visade. Aldrig hade han varit flitigare 
än nu, aldrig hängifvit sig med större ifver åt arbetet; 
tidigt om morgnarne satt han redan vid boken och ofta 
nog fann midnatten honom vid studerbordet. Han tyck­
tes hafva riktigt föresatt sig, att väl använda hvarje mi­
nut. Maria såg med blandad glädje och oro hans jern- 
flit, och uppmanade honom stundom, att låta boken hvila 
och taga sig någon förströelse, men då svarade han, att 
arbetet var hans bästa förströelse.

Dock försummade han icke för studierna sin familj. 
Om vinteraftnarne var det alltid han, som föreläste ur 
någon god bok, medan Maria sydde och Dahl lekte med 
lilla Anna; sommarqvällarne dei'emot brukade dessa fyra 
lyckliga menniskor göra små landtliga utfärder, hvarvid 
Dahl med sin kära hälft hoppade mellan grästufvorna 
som en ostyrig pojke, medan Karl följde efter med mat­
säckskorgen på armen och Anna fladdrade framför dem 
och plockade blommor eller jagade fjärilar — det var 
lyckliga ögonblick!

Men allt här i verlden vexlar och är ändligt; så
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äfven den lilla borgarefamiljens sällhet. Snart nalkades 
äfven till dennas fridfulla boning olyckan i sin dystra, 
skräckinjagande gestalt.

Dahl, den medgörlige, genombeskedlige mannen, 
hade af sitt goda hjerta blifvit förmådd att teckna sitt 
namn under en borgensförbindelse för en nödstäld vän. 
Denne, en föga samvetsgrann man, gör cession och dra­
ger på samma gång ruin och sorg öfver den, som velat 
Iijelpa honom •— det var den gamla, vanliga historien, 
som dagligen har sin motbild i hvardagslifvet.

Dahl hade genom träget arbete och indraget Ief- 
nadssätt samlat en liten förmögenhet, som var tillräck­
lig för hans blygsamma anspråk; denna måste han nu 
lemna ifrån sig. I början hade de båda makarne svårt 
att trösta sig öfver detta oväntade slag, men snart före­
föll dem tanken att vara fattiga ej mera så fruktansvärd.

— Jag får väl börja arbeta på nytt igen, sade Dahl.
— Och jag att spara, tilläde hustrun.
— Icke skola våra barn behöfva lida nöd, fastän 

kassakisitan nu är tom —
— Om några år är den full igen.
— Jag vill hoppas det. Till verket alltså!
Men Dahl hann icke långt i sin nya, fördubblade 

verksamhet; öfveransträngning nedlade honom på den 
sjukbädd, hvarifrån det var Gnds vilja, att han aldrig 
skullé uppstiga. Med outtröttlig ömhet vakade Maria 
vid lians läger, med lågande andakt bad hon Gud att 
få behålla sin make, men sandkornen i hans timglas hade 
runnit ut, och förgäfves kämpade hennes kärlek emot 
benrangelsmannen med lian. En skön vårafton slum­
rade den redlige, barnafromme mannen in i den sista 
sömnen, för att vakna upp i landet på andra sidan graf- 
ven. Han lät sin kärleksfulla blick till afsked hvila på 
de gråtande barnen och den tröstlösa makan, som knä­
böjde vid sängen; derpå brast hans öga.
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Maria sörjde sin man efter döden lika mycket, som 
hon älskat honom i lifvet. Visserligen hade hon dot­
tern och fostersonen, men den hädangångnes rum för- 
blef dock ouppfyldt i hennes hjerta.

Anna grät som en förtviflad öfver, att hon aldrig 
mera skulle få se sin älskade far, och Karl blandade sina 
tårar med hennes. Afven för honom hade den aflidne 
varit den ömmaste far, och ynglingen begrät dess smärt­
sammare sin förlust, som Dahl varit en af de tre enda 
menniskor, som älskade honom här i verlden.

Detta skedde på våren; fram på sommaren aflade 
Karl med största heder sin studentexamen. Han hade 
så många betyg, som det är möjligt att erhålla; också 
väckte det ett stort uppseende bland både lärare och 
kamrater. Alla beundrade honom, mest dock hans foster­
mor. Allt sedan sin mans död hade hon icke haft ett 
gladt ögonblick förr än nu, då hon fick trycka den hvita 
mössan på Karls mörka lockar.

Han var nu sjutton år.
Emellertid hade den aflidnes affärer blifvit ord­

nade, och det befans, att för enkans och barnens räk­
ning, sedan alla skulder blifvit betalda, återstod nästan 
ingenting. Smedjan måste säljas, den lilla trefliga går­
den lika så, och med sorgset sinne måste Maria lemna 
det hem, der hon varit så lycklig. Nedtyngd af alla 
dessa olyckans slag, öfverlemnade hon sig åt en stilla 
förtviflan; hennes själskrafter voro uttömda, och hon 
skulle hafva låtit sig helt och hållet nedslås af sorgen, 
om ej Karl gjort allt för att trösta henne.

— Gråt icke, mamma, sade han. Du är hvarken 
så öfvergifven eller så fattig, som du tror. Du har ju 
mig! Jag är en man nu, jag skall beskydda dig. Af 
mitt arbete skola vi lefva, och ingen nöd skall våga närma 
sig oss, så länge jag kan förtjena en skilling.

— Ditt anbud är ädelmodigt, men jag kan ej an-
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taga det, svarade Maria dystert. En son skulle försörja 
sin mor, medan denna ännu är ung och stark! Nej, 
Karl; ett så onaturligt förhållande får ej egarum. Det 
är tvärt om min pligt att tillse, det ingenting fattas 
dig. Det har jag lofvat din far.

— Och detta löfte har du nu under tolf långa år 
samvetsgrant uppfylt. I det fallet har du ingenting att 
förebrå dig. Men nu är ditt kall slut och mitt vidtager. 
Jag är en man, har jag sagt dig. Det skulle vara en 
uselhet af mig, att längre mottaga mitt uppehälle afen 
stackars, fattig qvinna. Det är genom din godhet, som 
jag fått mina kunskaper — till din nytta bör jag såle­
des använda dem; detta är inte mer än billigt. Jagvill 
undervisa gossar och äfven gifva lektioner i språk åt 
äldre personer. Af de penningar, som detta inbringar, 
skola vi tre nog kunna lefva, du, Anna och jag. Inte 
blir det något öfverflöd, det vet jag nog, men öfverliöd 
behöfva vi ej.

— Nå väl, låtom oss försöka då! Yi skola arbeta 
tillsammans.

Och så blef det. Den lilla familjen flyttade till en 
ännu obemärktare, fast än lika hemtreflig bostad, som 
den förra, och inrättade der sitt lefnadssätt på det minst 
kostsamma sätt. Maria gjorde de präktigaste väfnader 
och sålde; detta inbringade en ej obetydlig summa om 
året. Karl hade iyckats erhålla rätt många elever, hvil- 
kas undervisning upptog hela hans tid. Det var huf- 
vudsakligen dessa lektioner, som skaffade Maria och 
hennes barn lifsuppehälle. Yäl var detta arbete tröt­
tande, och visst hindrades derigenom Karls studier på 
egen hand; men hvad ville han icke uppoffra för den 
kära fostermodern! Blott hon hade fullt upp, hade han 
kunnat lefva vid brödkanter och vatten.

Anna växte upp till en duglig flicka med stor håg
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för det praktiska, och hon blef snart sin mor en god 
hjelpreda i hushållet.

Sålunda förgingo åren. Karl arbetade som en slaf: 
om dagarne var han informator och endast om nätterna 
kunde han egna sig åt sina enskilda studier. För att 
icke utarbeta sig, måste han inskränka dessa så mycket 
som möjligt, ehuru det gjorde honom ondt; han hoppa­
des på bättre tider, då ekonomiska bekymmer ej längre 
skulle hindra honom att framgå på den bana, han för 
sig utstakat.
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Den tjugondeförsta födelsedagen.

_ Act, så roligt, så roligt! skrattade Anna och
slog till sammans sina små händer. Nu ha vi riktigt 
gjort fint åt unge herrn. Nå nå, han blir inte myndig 
mer än en gång i sitt lif, och då skall det väl vara litet 
högtidligare än annars. Månne kaffet kallnar, mamma? 
Ser du, sådan börs han får af mig på sin födelsedag! 
Är han inte söt, den lilla ungen? Jag undrar, om Karl 
blir glad åt att få den? Om han ville komma snart! 
Jag är så nyfiken att höra, hvad han tycker om mitt 
arbete ...

Hon gick ett par steg till baka, för att riktigt skär­
skåda det blomstersmyckade kaffebordet med sin snö- 
hvita duk, uppfäst i draperier.

— Jag finner allt ganska godt, sade hon med ned­
låtande välbehag, i synnerhet de der färska sockerbrö­
den. Ack, mamma lilla, den som finge lefva vid endast 
sockerbröd, ändå! Se så, nu tror jag mig höra ungherms 
steg i trappan — på post, gumma lilla!

Dermed tog hon modern under armen och stälde 
sig midt för dörren, för att mottaga den inträdande.

Anna var nu nära femton år, men hon sag ut att 
vara endast tolf. Detta härledde sig väl af det barnsligt 
okontlade sättet. Hennes anletsdrag voro lika moderns, 
men ännu temligen outvecklade; icke heller kunde de 
kallas vackra : näsan sträfvade obarmhertigt uppåt, mun­
nen tillhörde icke alls det slaget, som äro ”små och sväl­
lande, som det mogna körsbäret”, och hyn hade en grå­
aktig skiftning. Dessutom var hennes växt kantig och 
skranglig, och såsom varande i ”slynåren”, saknade hon
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naturligtvis all hållning; men hvad hon egde, var ett 
par stora, djupblå, härliga ögon, hvarur oskuldens och 
glädjens englar framblickade, en höghvälfd panna, om­
sluten af ljusa lockar, och ett barnsligt tjusande leende 
— skatter, som i förening gjorde henne till en obeskrif- 
Iigt intagande flicka.

Maria hade användt hela sin förmåga som uppfost- 
rarinna, för att utveckla alla de goda frön, som voro 
nedlagda i denna rena barnasjäl. Hon visste sjelf ej 
ännu, huru hon lyckats — Anna var ju ännu icke hvad 
hon skulle blifva - men om qvinnan skulle hålla, hvad 
barnet lofvade, då skulle Maria känna sina omsorger 
rikligen belönade.

I Karl hade hon haft en god hjelpare vid Annas 
uppfostran. Som han var hela sex år äldre än foster­
systern, ansåg han sig helt naturligt vara henne vida 
öfverlägsen; också var förhållandet dem emellan de se­
nare åren snarare far och dotter, än bror och syster. 
Anna insåg allt för väl, huru okunnig och i alla afse- 
enden obetydlig hon var i jemförelse med Karl; också 
var det nästan med vördnad, som hon lyssnade till hans 
ord, då han på lediga stunder undervisade henne i sa­
ker, hvarom hon i skolan icke fått en aning. Det var 
honom en kär förströelse, att uppodla den unga flickans 
själ, så mycket mera, som hennes goda hufvud och håg 
att lära gjorde detta till ett lätt arbete. Alla de stun­
der, han kunde undandraga vigtigare arbeten, egnade 
han åt detta värf; på detta sätt bief Anna icke en lärd, 
men väl en för sitt stånd ovanligt bildad flicka.

Anna hade icke hört orätt: det var verkligen foster­
broderns steg, som latit höra sig i trappan. Hennes vän­
tan blef ej lång; efter ett par minuter upprycktes dör­
ren, och dagens hjelte visade sig på tröskeln.

— Gratulerar, gratulerar! ljöd det i duett emot 
honom.
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Maria slöt den unge mannen med ömhet i sin famn 
och tryckte en kyss på hans panna. Snart lösgjorde han 
sig, men blott för att omfattas af ett par andra armar 
— fostersysterns.

— Har den äran att gratulera, sade hon leende. 
Måtte du innan din nästa födelsedag bli tio gånger snäl­
lare, än du nu är — det kan du verkligen behöfva.

— Ser man på, en sådan liten artig syster man har, 
svarade Karl skrattande. Hvad ser jag — ni ha dukat 
bord åt mig, precis som i forna dagar! Ack så roligt! 
Och en så vacker börs! Tack, Anna lilla, för den kära 
gåfvan.

— Kanske att börsen kan försona min oartighet 
nyss? Det är naturligtvis endast en obetydlighet, och 
nog vore den mera kärkommen, om det vore lika många 
guldmynt i den, som det är guldperlor på den, men — 
jag är säker om, att du mera tänker på gifvarinnans goda 
vilja, än hennes förmåga.

— Visst, kära barn! Var inte rädd du, börsen blir 
nog full med tiden. Men nu blir det min tur att blifva 
oartig: Anna lilla, vill du göra mig den tjensten, att 
lemna mig ensam med mamma?

— Det vill med andra ord säga: vill du packa dig 
ut genast! Elake, att icke ens på din tjugondeförsta fö­
delsedag få rå om dig ! Men jag skall väl förskona dig 
från min närvaro, efter den plågar dig så mycket. Adjö! 
men jag blir icke länge ute, det säger jag dig.

Hon nickade med ett förtjusande småleende och 
hoppade ut.

Blifven ensam med fostermodern försvann den glada, 
obekymrade minen från Karls ansigte ; han fattade hen­
nes hand, tryckte den hårdt och sade med låg stämma:

— Farväl!
— Hirru? utbrast Maria bestört. Farväl! Hvad 

ämnar du?
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— Lemna dig för en tid, min älskade mor.
— Och hvarför?
— Jag reser bort någon tid för att fullgöra en he­

lig pligt, som jag allt för länge försummat. Min väg 
går till Carlstens fästning.

Maria bleknade.
— Jag förstår, sade hon efter ett ögonblick. Hvad 

det skall fröjda den stackars fången, att få sluta sin son 
i sina armar. Bringa honom en helsning från mig, och 
säg honom, livad ditt hjerta inger dig. Ack, den som 
finge följa dig!

— Hvad hindrar dig, kära moder?
— Allt — jag måste afstå från denna tanke, som 

endast varade ett ögonblick. Men min fantasi skall följa 
dig; i tankarna skall jag vara närvarande i det mörka 
fängelserummet och hvila vid den ädles hjerta. Bes du 
ensam; må hända blir det en annan gång min tur.

— Får jag säga honom detta ? Det blir åtminstone 
en leende förhoppning för honom att glädja sig åt — 
sådana eger han väl ej inånga. Nå väl, jag reser då; 
redan i morgon anträder jag min färd, och om en vecka 
eller så är jag här till baka med helsningar från honom. 
Måtte jag resa i en lycklig stund!

— Nu kommer jag! hördes i detsamma en munter 
röst från dörren. Det var en faslig konferens att räcka 
länge. Får jag komina? Ingen svarar; nå, jag stiger 
väl på ändå.

Ett ljuslockigt hufvud stack in genom dörren och 
nickade åt alla sidor.

— Titt ut! Får jag ...?
— Kom du, kära barn! sade Maria vänligt.
Anna var ej sen att åtlyda uppmaningen.
— Nå, här han J mig nu. Men bevars väl, hvad 

J bägge sen allvarsamma ut! Jag vill väl inte tro, att 
någon olycka händt? Det vore en sorglig födelsedags-
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gåfva. Nå, säg ut, mina barn, hvad som går åt er. Tala 
snällt om alltsammans, så ska’ ni få en pepparkaka. Nå, 
tala först du, Maria lilla, som är äldst och förståndigast : 
hvarför ser du så upprörd ut?

— Emedan Karl ämnar lemna oss, svarade Maria 
och fattade fostersonens hand.

— A nej — allvarsamt?
Hon lade hufvudet pa sned och betraktade brodern 

med ett tviflande leende.
— Jag reser för att återse min far, sade Karl, och 

hans röst dallrade af rörelse, då detta ljufva ord gick 
öfver hans läppar.

Anna blef i hast allvarsam, hon sänkte ögonen, och 
ett drag af djupt vemod lägrade sig öfver de barnsliga 
dragen; derpå lade hon armarne om broderns hals, lu­
tade hulfvudet mot hans axel och hviskade:

. Farväl! Kom snart till baka, annars reser jag 
efter dig. Tala om för din far, att han har en liten 

0<oh ful systerdotter, som skulle hålla så innerligt 
af honoim, om hon kände honom, och framför allt, bed 
honom icke länge qvarhålla dig hos sig! Om du inte 
kommei snart, sa — sa blir jag tokig, ty jag håller rys­
ligt mycket af dig!

Broftsl in gens son. 5
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Fången.

Karls beslut att resa och återse sin olycklige far, 
var ingalunda en ögonblickets ingifvelse. Det hade länge 
varit rotadt i hans själ och härledde sig från den natt, 
då Marias moderliga förmaningar så underbart stillat 
stormen i hans inre. Faderns bild framträdde allt tyd­
ligare för hans själs öga; han tyckte sig se honom för- 
smäkta i det mörka fängelset, belastad med tunga kedjor 
och med det grånade hufvudet sänkt mot bröstet; han 
tyckte sig höra honom utstöta djupa suckar af smärta 
och med sorgsen röst hviska sin sons namn. En brin­
nande längtan intog honom, att genom ett besök göra 
bojorna mindre tryckande. I sin första hänförelse tänkte 
han att genast begifva sig på väg, men tusende svårig­
heter hindrade honom att utföra sin afsigt och klipte 
vingarne af hans ifver. Han såg sig nödsakad, att på 
obestämd tid uppskjuta verkställandet af sitt beslut. Nu, 
då han genom träget arbete sett moderns och systerns 
ställning någorlunda betryggad, nu var det intet, som 
hindrade uppfyllandet af hans käraste önskan: att få 
återse sin fader. Det blefve en Ijuf lön för mödan.

För Karl, som aldrig varit utom hemmet, borde 
färden genom Sverge hafva varit full af behag. Men 
så blef icke förhållandet; hans tankar sväfvade för läng- 
tansfullt fram till målet, för att kunna fästa sig vid om- 
gifningarna under vägen. De mest tjusande naturtaflor 
upprullades för hans ögon, men han såg dem knappast; 
för hans inre blick syntes blott en tafla — den förestälde 
en mörk fängelsehåla, upplyst endast af nagra svaga 
solstrålar, som smögo sig in mellan gallren i fönstret
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och belyste en fånge, som låg knäböjd i en vrå. Af 
denna syn fråssade hans själ i smärtsam vällust; det var 
honom en plåga, att sysselsätta sig med något annat.

Efter en, som han tyckte, oändligt lång resa, an­
lände han sent en afton till Marstrand. Der var lugnt 
och tyst; befolkningen hade länge sedan gått till hvila. 
På berget ofvanför den lilla staden höjde sig murarne 
af det fängelse, hvarinom Birgersson framsläpat sexton 
sorgliga, år. Månen blickade fram mellan de mörka, 
seglande nattmolnen och öfvergöt den hemska olycks­
boningen med ett matt sken. Karl kände sig gripen af 
en underbar rörelse.

— I morgon! tänkte han, och hans hjerta fördubb­
lade sina slag. I morgon!

Kattens skuggor voro förjagade, dagens drott dök 
upp ur Kattegats vågor och tågade fram öfver det blå 
fästet, leende åt sin bild i hafsytans spegel. Det var en 
härlig sabbatsmorgon, och kyrkklockans toner genljödo 
klara och fulla genom rymden.

Yid gallerfönstret i en af fästningens celler stod en 
fånge och spejade ut öfver det ändlösa hafvet.

Dét var en redan till åren kommen man, med snö- 
hvitt hår och fårade kinder, men med rak hållning och 
ögon, lidiga och klara som en ynglings. Ett ädlare ut­
seende påträffar man sällan bland män, som benämnas 
hederliga, långt mindre bland fästningsfångar. Hans 
insjunkna kinder hade denna gulaktiga färg, som fän­
gelsets unkna luft orsakar; kring de tunna, hopknipna 
läpparne lekte ett vemodigt löje, och öfver det breda, 
hvälfda bröstet nedföll i rika vågor ett ärevördigt silf- 
TCrhvitt skägg.
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Med uttryck af intresse följde hans blick de hvit- 
glänsande fisktärnor, som kretsade fram och till baka öf- 
ver vattenytan, spejande efter rof, och stundom förirrade 
sig ända upp till fångens fönster.

Detta enformiga skådespel hade under de sexton 
fängelseåren varit hans enda förströelse, och dock hade 
han icke tröttnat dervid. Hvarför? Jo, emedan de rof- 
o-iriga foglarne, då de på sträckta vingar summo fram 
genom rymden, påminde honom om hvad han under hvarje 
minut under dessa sexton år bittert saknat — friheten.

Medan han tankfullt och drömmande såg, huru en 
mås med en fisk i näbben triumferande tycktes vilja 
svinga sig ända upp till molnen, hade buller såsom af 
steg hörts i korridoren, nycklar skramlade, och dörren 
till cellen öppnades, utan att det förmådde rycka honom 
honom ur hans svärmerier. Några ord uttalades med 
manlig röst, dörren tillslöts, och det blef åter tyst
fången hade ingenting hört.

_ Birgersson ! ljöd då plötsligt en klar, ungdomlig

Den gamle spratt upp; det blixtrade till i lians oga, 
och en rodnad göt sig öfver kinden.

— Mitt namn! utbrast han och vände sig hastigt 
om. Hvem är det, som uttalar mitt namn?

Yid dörren stod en ung man — hans bröst häfde 
sig hans ögon strålade, då de mötte fångens blick, hans 
kinder flammade — hvad var det för en underlig känsla, 
som bemäktigade sig Birgersson vid åsynen af denne 
främling? För första gången på många år kände han 
sig så glad, så lätt om hjertat — blodet började cirku­
lera fortare i hans ådror såsom i forna dagar; det var, 
som om han i hast blifvit förvandlad till en yngling, 
full af glädje, mod och hopp — han förstod sig icke sjelf.

_ Hvem är ni, okände unge man? sade lian, när­
mande sig den främmande. Hvem är ni, som söker upp
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en stackars fånge i hans ensamhet? På sexton år har 
jag icke skådat andra ansigten, än fångknektarnes och 
mina olyckskamraters; på sexton år har ingen dödlig 
varelse här nämt mig vid namn, och nu — hvem är 
ni då?

Karl stod ett ögonblick tyst — ekot af faderns ord 
vibrerade ännu på hans hjertas strängar — derpå ned­
sjönk han på knä vid fångens fötter, sägande:

— Jag är Karl, din son.
— Min son? upprepade Birgersson och ryggade till 

baka, liksom bländad. Bedrag mig icke, gäcka inte ett 
fadershjerta, kom i håg, att det kan brista, om det blefve 
sviket. Är ni verkligen Karl?

— Min far, du tviflar?
Karl reste sig upp och lade armen om fångens hals.

•— Kiej, nej! utbröt denne, och hans ansigte upp­
lystes af em glädjeblixt. Det är du, det är min son?

Och i stormande lycksalighet slöt han ynglingen 
till sitt af våldsam rörelse klappande hjerta.

Länge dröjde det, innan far och son hunno sansa 
sig efter det första häftiga utbrottet af återseendets glädje. 
Birgersson hade sjunkit ned på sin halmbädd, och Karl 
knäböjde J)å golfvet vid hans sida, betraktande dessa äl­
skade drag, som han ej skådat sedan sin tidigaste barn­
dom. Birgerssons hand smekte sonens mörklockiga huf- 
vud, och med outsäglig ömhet hvilade hans blick i Karls 
djupblåa öga. Bägges hjertan voro för öfverfulla för att 
gifva sig luft annat än i osammanhängande ord och 
ömma smekningar.

Slutligen återtog förståndet herraväldet. Utan att 
låta sin känsla allt för mycket taga öfverhand, talade 
Karl om den längtan, som gripit honom, att få återse
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fadern. Birgersson hörde honom med ett leende och 
en blick, i hvilken återspeglade sig den största ömhet; 
då och då yttrade han några kärleksfulla ord, men det 
var med en förvirring, som visade, att återseendets glädje 
bragt hans sinnen ur jemvigt. Sålunda förflöt en timme, 
men för brottslingen och hans son var det endast en 
minut.

Samme vaktknekt, som fört Karl in i cellen, infann 
sig nu för att föra honom ut. Förgäfves anropade både 
far och son hans medlidande; han kunde icke bevilja 
dem en sekund öfver den utsatta tiden. Med en suck 
af undergifvenhet reste sig Karl upp för att taga afsked 
af sin far, men Birgersson slog armarne kring honom 
och fasthöll honom, sägande, att intet i verlden förmådde 
slita dem från hvar andra.

— Yar lugn, min far, hviskade Karl, jag återkom­
mer i morgon.

— Nej, nej, du bedrager mig; du vill söka en före­
vändning att lemna mig för alltid, klagade den gamle 
förtviflad. Skall jag då hafva återfunnit dig, endast för 
att än en gång förlora dig? Karl, var barmhertig mot 
din gamle far — lemna mig inte!

— Men, min far, jag försäkrar, att du har mig åter 
i morgon. Nu får jag ej längre stanna. Låt mig gå!

— Nej, jag släpper dig aldrig. Om jag nu låter 
dig gå, så har jag sett dig för sista gången. Du skall 
blifva glad att få lemna den här dystra hålan, jag vet 
det — man återvänder icke gerna till fängelset, då man 
en gång varit der.

— Och min far vågar icke lita på sin sons löfte 
att återkomma? sade Karl mildt förebrående och såg in 
i fångens öga.

Birgersson besinnade sig ett ögonblick, lösgjorde 
derpå sina armar och sade undergifvet:

— Grå! Jag tror dig.
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— Tack ! Farväl nu min far ! I morgon se vi livar 
andra åter.

— I morgon! upprepade fången sorgligt. När blir 
det ”i morgon”? Ar det långt dit?

— Nu får herm inte söla längre, afbröt vaktknek­
ten barskt. Kom nu med och lemna den här gamle 
token i fred.

— I morgon således!
En minut senare var Birgersson allena i sitt fän­

gelse.
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Far och son.

Karl höll troget det löfte, han gifvit sin far. Ehuru 
icke utan svårighet, erhöll han kommendantens tillåtelse 
att ännu en timme få samtala med fången. Glad i hå­
gen, infördes han tidigt morgonen derpå i Birgerssons cell.

Som vanligt, stod denne vid fönstersmygen med 
hufvudet lutadt i handen. Då Karl inträdde, skyndade 
han mot honcm med öppna armar.

— Andtligen ! utbrast han. Du kommer sent ...
— Men likväl så tidigt, som det var mig möjligt 

att komma. Solen sjelf har knappast kommit mig i för­
väg, tilläde han och visade med handen mot horisonten, 
der morgonrodnaden flammade i guld och purpur.

— Jag har väntat dig snart ett helt dygn. I natt 
sof jag icke en minut.

— Hur oförnuftigt!
— Jag väntade dig.
— Ack, min far, nog har jag hjertligt längtat att 

åter få besöka dig, men denna längtan har icke hindrat 
mig att sofva.

— Du är ung, du — men kom nu och slå digned 
här på britsen, så får jag ännu en gång tacka dig för 
att du kom.

— Jag lofvade ju att återkomma?
— Jag vet det nog — och du håller väl alltid ett 

löfte, inte sant?
— Naturligtvis; det vore ju uselt att bryta det.
— Gud vare lof, då har Maria uppfylt sitt kall väl, 

märker jag. Herren skall vedergälla henne det goda, 
hon uträttat. Afven du, barn, måste söka belöna henne



73

på ditt sätt - - upphör aldrig att älska henne ; vet, att 
du har henne att tacka för ditt Iifs lycka. Men du har 
ej ännu sagt mig, om hon sjelf är lycklig, och om hon 
ännu minnes sin bror.

— Ack, min far! Yi tala aldrig om dig, för att icke 
uppröra sorgliga minnen; men jag, som känner min goda 
fostermor så i grund, jag vet nog ändå, huru din bild 
dagligen föresväfvar henne. I hennes hjerta intar du 
främsta platsen — till och med framför hennes ailidne 
makes.

— Hennes aflidne make? Huru — är GustafDahl
död?

Karl svarade med att för fadern förtälja hela histo­
rien om Marias äktenskap, Dahls död, Anna, o. s. v. 
Han glömde icke att framföra den barnsliga helsning, 
Anna i afskedets stund sändt till sin okände morbror. 
Derefter började han tala om sig sjelf, sin barndom, sin 
studietid m. m., och gjorde det med en ton, lika skild 
från skryt, som från öfverdrifven och dum blygsamhet. 
Med spändt intresse åhörde Birgersson sonens skildrin­
gar; det var honom obeskrifligt kärt att få höra talas 
om de älskade anförvandterna, af hvilka han trodde sig 
hafva tagit ett evigt farväl. Slutligen, när Karl ej hade 
mera att anföra, hvarken om sig sjelf eller de hemma­
varande, började han fråga efter faderns förhållanden 
ocli §porde bland annat, om lian icke längtade att blifva 
sina bojor qvitt.

— Huru? utbrast han vid faderns nekande svar. 
Du bryr dig då inte om friheten, denna himmelska guda- 
gåfva, som är menniskans högsta skatt?

— Du misstar dig. Andens frihet älskar jag lika 
mycket som någon annan, och den eger jag också i ful­
laste mått, fastän min kropp är smidd i bojor.

— Jag förstår dig icke. Ar inte frihetens förlust 
den rysligaste olycka, som kan träffa en dödlig? Att
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hållas fjettrad på ett enda ställe, att veta sina krafter 
bundna, att behöfva vara overksam, när ens inre sjuder 
af lefnadsmod och man förtäres af en brinnande längtan 
att deltaga i verldsarbetet, att vara nyttig — det måtte 
vara förfärligt ! Man är som en fågel med stäckta vingar. 
Tror du inte, att en sådan gerna skulle vilja med sina 
lyckligare lottade kamrater svinga sig upp mot skyn? 
Tror du inte, att han plågas af de hinder, som hålla ho­
nom fäst vid jorden? Och likväl älskar du din fången­
skap och vill ej bli den qvitt. Huru förklara denna gåta ?

— Jag älskar icke mina bojor, men jag är van vid 
dem. Sexton långa år hafva lärt mig undergifvenhet. 
Dessutom vet jag, att friheten är ett mål, som jag aldrig 
kan uppnå, och jag sträfvar alltså ej derefter. Den är 
förbi den tid, då jag bygde luftslott. De ramlade i stof­
tet; sedan dess har jag blifvit vis af skadan. Nu mera 
ser jag allt genom den torra verklighetens synglas, och 
har en gång för alla visat från mig alla gäckande för­
hoppningar. Tror du väl, att jag annars skulle vara så 
lugn vid tanken på, att jag för hela lifvet är innesluten 
mellan dessa dystra murar, som aldrig skola öppna sig 
för mig? Nej, min lott skulle varda odräglig, mitt Iif 
skulle bli mig en börda. Nu deremot är jag på sätt och 
vis lycklig: jag har ingenting att hoppas, ingenting att 
frukta. Yerlden finnes icke till för mig; jag är en Iifs- 
tidsfånge, ingenting annat än en lifstidsfånge.

— Och om man nu skulle slå upp fängelsets por­
tar på vid gafvel och säga: ”Du är fri!” — skulle du inte 
med glädje lemna ditt pinorum, för att åter blifva en med­
borgare i samhället?

— Jag vet inte. Jag är, som du nyss sade, en få­
gel med stäckta vingar — jag skulle ej kunna flyga, om 
man också öppnade buren. Jag skulle känna mig främ­
mande bland alla dessa hederliga menniskor, med sina 
obefläckade namn ; jag blefve aldrig annat än f. d. fången.
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— Må hända har du rätt.
— Ja. tänk dig in i min belägenhet, och du skall 

finna, att hvad jag sagt är sant. Men låtom oss nu tala 
om någonting annat; timmen är snart slut, och jag har 
ännu mycket, oändligt mycket att säga dig. För det 
första — lofva mig en sak!

— Hvad, min far?
— Att du åter kommer hit i dag om ett år till för 

att ånyo skänka din gamle far en timme af fullkomlig 
lycka. Kanske skall då detta hjerta hafva upphört att 
klappa, men — om du lofvar att komma, skall jag nog 
lefva till dess.

— Jag lofvar det. Hvarje år på bestämd dag kom­
mer jag åter. Ack, hvad jag skall längta till dessa års­
högtider !

— För mig skola de börja en ny tidräkning. Dock 
— jag fiar väl ej upplefva så många sådana nyårsdagar; 
man åldras fort i fängelset.

— Inte är du så gammal, att vi icke ännu kunna 
få fira många högtidliga återseenden tillsammans?

— Min kropp är ännu ej sextio år, men min själ 
räknar öfver hundra. I början af min fångenskap upp- 
lefde den ett år för hvarje dag; dock, ingen klagan! 
Allt är snart förbi, och den gudomliga rättvisan tager 
vid, der den menskliga slutar. Det är så verldens gång, 
och jag fröjdar mig mnerligen deröfver. Men jag har 
ännu inte sagt dig allt, som måste sägas, innan vi skil­
jas — jag tillämnar dig ännu ett uppdrag, och det ett, 
som är vida svårare än det förra.

-Yar säker om, att jag skall fullgöra det, såvida 
det står i mensklig förmåga.

— Jag tviflar visst icke på din goda vilja. För att 
du skall förstå mig, är det nödvändigt, att jag går litet 
till baka i tiden. Du var allt för liten, då den händelse 
inträffade, som var orsak till mitt Iifs olycka, för att du
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nu skulle kunna minnas något deraf, men Maria har väl 
sedan invigt dig i alla de hemska detaljerna.

— Ja; uppehåll dig ej med att tala om den rysliga 
tilldragelsen; jag vet redan allt.

— Dess bättre. Jag vill endast nämna några ord 
om mig sjelf, om min egen sinnesstämning efter mordets 
begående. I början, medan minnet af hvad jag gjort 
ännu var friskt, öfverlemnade jag mig åt de häftigaste 
utbrott af sorg; med förtviflan sade jag mig, att jag var 
en skamfläck för menskligheten, en förbrytare, som alla 
kunde täfla om att förakta och hata ; jag förundrade mig, 
att ej himmelen nedstörtade och krossade mig, att ej jor­
den öppnade sig för att uppsluka en sådan niding, som 
jag. Men då mitt första känslosvall var förbi och jag 
marterat mig nog, blef jag lugnare, och slutligen kunde 
jag med fullkomlig köld tänka mig in i det, som skett. 
Jag genomgick noggrant inom mig allt från början till 
slut, och nu öfvergick jag till en motsatt ytterlighet. 
Jag sköt hela skulden för mitt brott på den man, som 
gifvit anledning till allt samman: han förolämpade min 
syster, jag hade icke gjort annat än försvarat henne. 
Var jag icke i min goda rätt? Och rådde jag väl för, 
att vreden öfver den lidna skymfen förde mig för långt? 
Löjtnant von Launitz var en låg, en föraktlig menniska, 
som fått straff för det onda, han begått. Jag var endast 
redskapet för en högre makt, SOni utsett mig att hejda 
den nedrige förförarens lastfulla bana. Så resonerade 
jag helt käckt för att nedtysta det aggande samvetet, 
men det lyckades mig aldrig fullkomligt. Trots mina 
undanflykter, trängde sig likväl den stränga, omutliga 
verkligheten inpå mig med oemotståndlig makt; den 
sade mig, att jag förgäfves advocerade — huru jag än 
slingrade mig undan, stod dock en sanning alltid fast: 
jag hade öfverträdt de menskliga lagarne och kunde så­
ledes icke undgå den förolämpade rättvisans straff. Jag
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insåg det allt för väl och afstod slutligen från att pro­
testera deremot. Frågan var nn endast, på livad sätt 
man skulle utkräfva vedergällning af mig. I alla fall 
förstod jag, att mitt Iif var tillspillogifvet, ty ett Iif i 
fängelse är ej något lif. Domen föll, och med under- 
gifvenhet hörde jag den uppläsas; med samma lugn lät 
jag slå mig i bojor.

Ett år hade jag tillbragt i denna cell och småning­
om vant mig att umbära friheten. Då började jag å nyo 
reflektera öfver det förflutna, och en ny tanke, som förr 
aldrig fallit mig in, framträdde i min själ. Det var ej 
endast lagen, som jag förolämpat genom att döda en 
medmenniska. Det fans personer, som mitt offers död 
må hända tillfogat en obotlig sorg; var jag icke skyldig 
äfven dessa upprättelse? Jag hade beröfvat en mor hen­
nes son, en syster hennes bror och kanske en brud hen­
nes brudgum; huru många tårar hade icke mitt dåd ut­
pressat! Löjtnant von Launitz var visserligen en dålig 
menniska, men säkerligen skulle hans bortgång lemna 
ett tomrum i mångas hjertan. Huru många förbannel­
ser hvilade icke på mitt hufvud! Det kändes så smärt­
samt, att veta sig vara hatad af alla dessa personer, som 
för min skull måst anlägga sorgdrägt. Slutligen blef 
denna tanke mig alldeles olidlig. Om jag blott kunnat 
försvara mig för alla dessa anklagelser, som jag visste, 
ätt Hian slüîigade emot mig; men jag visste ju med mig, 
att de på visst sätt voro berättigade. Om jag blott hade 
fått träffa dem, som förbannade mitt namn, och fått säga 
dem, att jag icke var så brottslig, som de trodde; om 
jag fått berätta dem hela den sorgliga historien, kanske 
hade jag erhållit deras förlåtelse. Men, jag var i fän­
gelse — mellan mig och verlden var denna fängelsedörr 
och dessa galler. Aldrig har jag så, som vid detta till­
fälle, saknat friheten. Under de många år, som jag till­
bragt bär, har den marterande tanken bestormat mig:
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”Du liar gjort inånga menniskor olyckliga!” Du kan ej 
förstå, huru denna tanke plågat mig; det fans stunder, 
då jag velat gifva mitt lif, för att få rättfärdiga mig in­
för löjtnant von Launitz’ slägtingar och vänner. Men 
nu, då jag genom dig kommit i tillfälle att sätta mig i 
förbindelse med verlden, nu har jag åter börjat hoppas. 
Uppsök dem, som afsky den mördades baneman, tala 
med dem om mig, försvara mig — öfvertyga dem, att 
jag icke med afsigt blef mördare — för med dig hit de­
ras förlåtelse, och jag skall älska dig, om möjligt, ännu 
mera än jag gör.

Birgersson tystnade.
— Och detta är allt? frågade Karl. Har du ingen­

ting mera att säga mig?
- Hej.
— Yar detta då ett så svårt uppdrag? Du hade 

icke kunnat gifva mig ett lättare. En man, som lefvat 
så som löjtnant von Launitz, blir ej mycket saknad ef­
ter sin död. Yar öfvertygad, att nu mera ingen tanke 
egnas hvarken honom eller dig af hans slägtingar.

■ — Men uppsök dem i alla fall och mana godt för 
mig. Jag blir ej lugn, förr än jag får visshet om, att 
i verlden ingen önskar mig ondt.

— Nå väl, jag ger dig en helig ed, att jag skall 
fullgöra ditt uppdrag. Om ett år är jag här igen och 
medför åt dig det lugn och den sinnesfrid, som du hit­
tills saknat. Blir du då nöjd med din son?

— Ack ja, gör det, och jag skall välsigna dig i alla 
mina lifsdagar. Sedan kan jag lefva och dö i lugn.

— Tala icke om att dö, min far ; du har ännu många 
år qvar. Yi skola besöka dig, jag och min älskade fo­
stermor, och fängelset skall ej mera vara så dystert och 
glädjefattigt som förut. För hvarje gång jag slutes i 
dina armar, skall jag hafva någonting att berätta dig 
om mina framsteg på den väg, som drager till ärans
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tempel, och. slutligen en dag skall jag nog få säga dig, 
att jag lyckats återvinna menniskornas aktning för det 
namn, jag bär; att jag utplånat den fläck, som enligt 
verldens sätt att döma häftar dervid — och du skall 
jubla med mig!

— Ädelmodige gosse! sade Birgersson med rörd 
stämma och tryckte sonen intill sig. Du förbannar mig 
icke för att jag vanärat ditt namn — huru många gån­
ger har icke tanken härpa förorsakat mig olidliga sam­
vetsagg.

— Bekymra dig icke om mig, min far — jag går 
modigt min bana framåt, utan att se hvarken till höger 
eller venster, och om också den okunniga hopen någon 
gång skulle rynka näsan åt mig, så låtsar jag ej märka 
det. Men tyst — hör jag ej fångknektens steg i korri­
doren? Jo, det är han — jag måste lemna dig.

I d«et samma öppnades fängelsedörren och den obe­
veklige fångknekten visade sig.

Afskedet blef svårt, men det mildrades genom viss­
heten, att far och son nästa år skulle åter få se hvar 
andra. Da dörren slöt sig efter Karl, lade sig som en 
tyngd öfver fångens hjerta, en dimma lägrade sig öfver 
lians ögon, och han tänkte:

-- Hu, hvilket år af längtan och saknad, som vän­
tar mig! Men, tolf månader försvinna väl snart, och 
sedan ... !



80

Bernard Anker.

Karl återkom kem, allvarligare ock tankfullare än 
någonsin. Anna måste uppbjuda kela sin förmåga att 
vara skämtsam ock rolig, för att framkalla ett leende på 
kans läppar. Mötet med fadern stod allt för lilligt för 
kans sinne, att kan skulle kunna sysselsätta sina tankar 
med något annat. Strax efter kemkomsten kade kan 
med Maria ett långt, enskildt samtal, under kvilket kan 
ur minnet upprepade faderns ord.

Snart var kan åter med Iif ock själ inne i sitt hvar- 
dagslif. Han började å nyo de lektioner, hans resa af- 
brutit, var nitisk och arbetsam som förr ook fortfor att 
odla sin egen själ, när han kade en ledig stund. Men 
under allt detta hade han icke glömt faderns uppdrag.

Det blef rätt svårt att få reda på den aflidne löjt­
nant von Launitz’ slägtingar. Karl granskade adelska­
lendern, för att möjligen af denna få någon upplysning, 
men slägten var af tyskt ursprung, hade aldrig varit 
introducerad på riddarhuset, ock fans följaktligen ej upp­
tagen i de svenska adelslängderna. Eörgäfves gjorde 
både Maria ock Karl de trägnaste efterspaningar.

Slutligen påminde sig Maria, att hon, den korta 
tid hon tjenat i friherrinnan von Launitz’ hus, kade en 
kamrat, en snäll och anspråkslös flicka, som gift sig med 
en handlande, égaré af en mindre butik vid Vesterlång- 
gatan. Hon kunde möjligtvis känna till sin forna mat­
mors slägtförhållanden; till henne borde man vända sig. 
Efter mycket besvär fann Karl henne ändtligen. Ma­
rias kopp gick i fullbordan: af denna väninna erhöllos 
så noggranna underrättelser som behöfdes.
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Frilierrinnan von Launitz tillhörde ej längre de Ief- 
vandes antal. Ute i stora verlden och ilande från den 
ena lustbarheten till den andra, hade hon på en bal ådra­
git sig en förkylning, som ändade hennes lif. Hon ef- 
terlemnade inga anhöriga, utom en dotter. Denna, som 
var äldre än sin aflidne bror, hade några år före dennes 
död blifvit gift med en baron Sternheim och omedelbart 
efter bröllopet följt sin make till hans gods nere i Sö­
dermanland. Der lefde hon ännu ; huru vida hennes äk­
tenskap var välsignadt med några barn, hade sig Marias 
väninna icke bekant.

På Karls fraga, om detta således var den enda Ief- 
vande ättlingen af slägten von Launitz, svarade hon, 
att detta var en sak, som hon med bestämdhet visste.

Dlacl tackade Karl för de erhållna upplysningarna 
och begaff sig hem.

Nu var första steget taget på den bana, hans far 
förelagt honom. Men dermed var ej synnerligen mycket 
uträttadt. Nu fordrades det att på något sätt komma i 
beröring med denna friherrinna Sternheim. Huru skulle 
detta tillgå? Eastlöst bråkade Karl sin hjerna för att 
finna lösningen af detta problem; det ena förslaget efter 
det andra förkastades. Slutligen valde han det, som syn­
tes förenadt med de flesta fördelarna, och beslöt att sätta 
det i verket. Först skulle han underrätta sig, om det 
fans barn i clet Sternheimska huset, sedan skulle han — 
på hvad sätt, visste han ej — göra sig till informator 
för dessa, och derefter skulle allt gå af sig sjelf.

Genom en kommissionär fick han mot god betal­
ning veta åtskilliga saker, hvarom Marias väninna Iem- 
nat honom i ovisshet. Det gods, der baron Sternheim 
bodde med sin friherrinna, hette Helmersborg och var 
beläget några mil från staden N—. Friherrinnan hade 
gifvit sin man en dotter och en son, den förra sjutton,

Brottslingens son. g
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den senare sexton år. Jacques - sa hette gossen 
hade fått sin bokliga uppfostran i hemmet af “foi ma­
jorer- hans nu varande lärare skulle dock endast fort­
sätta med sin befattning ett år, hvarefter unge baronen
skulle taga studentexamen. o

Nedslagen frågade Karl «efter namnet pa denne in­
formator, hvars plats han var så angelägen att få ^

_ Jjan heter Bernard Anker och är student fran

UpS __ Bernard Anker! utbrast Karl med glad förvå­

ning. Ah, är det han? Jag såg honom just i Upsala i 
g|r _ pyilket lyckligt sammanträffande af omstandig-

^ete Han betalade kommissionären, tog sin hatt och gick. 

Samma afton var han åter i akademistaden.
Bernard Anker var, eller rättare hade vant, en at 

Karl Birgerssons bäste vänner. Son till en fattig sjö­
kanten, hade han med största svårighet dragit sig fram 
genom ekonomiska bekymmer, lidit alla möjliga umbä­
randen, för att kunna underhålla sig i skolan, och slut- 
Iieen blifvit student, Han var visserligen icke hvad man 
kallar ”ett godt hufvud”, men han hade en brinnande 
håg att lära, en flit, som ingenting kunde göra vack­
lande, och en ihärdighet, som aldrig släpte ur sigte det 
mål, han en gång föresatt sig. Kan man med sadana 
egenskaper komma långt, så är det vida ärofullare, an 
om man är utrustad med ett glänsande snille och stigei 
till kunskapernas och ärans största höjder. Långt kunde 
dock Bernard Anker ej så snart komma; hans fattigdom 
var derför hinder. Ej nog med att han maste försörja 
sig sielf- med sitt arbete måste han äfven understödja 
sin gamle, sjuke far och sina små syäkon. Men då hans 
helsa led af detta trägna lektionsgifvande, såg han sig 
nödsakad att vidtaga andra åtgärder. Hansokteoc 
erhöll plats som informator i ett förnämt hus pa lande ,
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nu kunde han slippa öfveranstränga sig genom för myc­
ken läsning ; han hade husrum och föda samt kunde få 
sanda större delen af sin lön till fadern. Detta var vis­
serligen mga lysande utsigter, men Bernard hade vant 
sig* vid sma anspråk på lifvet.

Den unge mannen var en af dessa ”stilla i landena” 
som ga sm väg fram utan buller, utan begär att vilia 
synas vara något för verlden; ingen gör affär af dem 
sjelfva gora de det ännu mindre. Oftast äro de lyck­
ligast bland menmskor — det är sant, att de hafva få 
som nalla af sig; men så finnes det också ingen, som 
önskar dem ondt. De likna mossan mellan gatstenarne 
som har sm undangömda tillvaro att tacka, för att den 
ej krossas och förtrampas. Bernard umgicks ei med sina 

amra er och sökte aldrig närma sig någon; han var för 
fattig att. ens hafva vänner. Karl Birgersson hade sett 
honom nagra gånger och fått ett särdeles gynsamt in- 
/yC a C en tillbakadragne ynglingens anspråks-
osa vasen. Nagra vänliga ord voro nog, att tillvinna 

honom Bernards tillgifvenhet. Han var minsann ei van 
vid att man uppsökte honom. Ännu några sammanträf- 
lancten — och de voro vänner för lifvet.

Under ett års tid voro de nästan dagligen tillsam­
man. Karl som var äldre och förståndigare, bistod sin 
van med rad och dåd, underlättade genom sina bildande 
samtal hans enskilda studier och öppnade för honom 
liksom en ny synkrets inom vetenskaperna. Bernard 
skänkte Karl all tacksamhet, ömhet och beundran och 
tackade innerligt Gud, som sändt denna ljusglimt i hans 
förut så tomma och mörka lif.
i -m ^en 7 Bernard k°k Sin kondition och vännerna

flk7def' tVa år saS0 de eJ hvar andra- Bernard 
flyttade från det ena stället till det andra och skref ofta 
tiff Karl. Men då det understundom hände, att denne 
ej brådskade med besvarandet, började den finkänslige
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ynglingen tro, att hans vänskap var till besvär; han 
inskränkte derför sina bref, och slutligen upphörde de 
alldeles. Det var, som om ett svalg öppnats mellan de 
båda vännerna. Bägge kände det onaturliga häri, bägge 
önskade de, att allt vore på den gamla foten, men in­
gendera kom sig för med att söka återställa det forra
förhållandet. -,

Nu dagen innan Karl aflade sitt besok nos kom- 
missionären, hade han på en af Upsalas gator sett en 
skymt af sin vän. Det var samma hleka, vackra drag 
samma vemodsfulla blick, samma torftiga dragt. Karl 
kände vid hans åsyn liksom ett aggande samvetsqval, 
att ei hafva varit så mot Bernard, som han bort; det 
var som om han blygdes att återse honom. Inom sig 
beslöt han att uppsöka sin länge försummade ungdoms­
vän och bedja honom om tillgift för den köld, han ofri­
villigt visat honom. „,

Emellertid upptogs nu alla hans tankar at den upp- 
gift han fått sig tilldelad vid besöket i Carlstens fäst- 
ninö- Ku måste han uppsöka kommissionären — detta 
framför allt annat. Men dagen derpå, då skulle han helt
och hållet egna sig åt Bernard.

Med detta beslut reste han till Stockholm. Bnru 
förvånad och glad blef han icke att få höra, det den af- 
undade informatorn hos baron Sternheims ej var nagon 
annan än just Bernard Anker! Han föresatte sig att ge­
nast vid återkomsten till Upsala uppsöka sm van, men 
som det redan var sent, då han anlände till den larda 
staden, måste han till morgondagen uppskjuta återseen­
dets glädje. j

Det var en gudaskön sommarnatt. Karl öppnade
fönstret och lät den friska nattluften inströmma. Med 
hufvudet lutadt mot handen såg han tankfull, huru må­
nen som ett stort eldklot rullade fram mellan skarorna 
af tindrande stjernor. En ny plan arbetade inom hans
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hjerna. Då planen var färdig, reste han sig upp, till­
slöt fönstret och sade för sig sjelf:

— Det måste lyckas mig, så vida inom Bernards 
bröst finnes en gnista qvar af hans forna vänskap. Nu 
beror allt pa honom. Jag vill öppna mitt hjerta för den 
hederlige gossen och låta honom bestämma öfver mitt 
öde. Ack, han skall nog uppfylla min bön.

— Förfärliga, allsmäktiga egoism! fortfor han, huru 
du beherskar menniskans alla handlingar! Knapt har 
jag återfunnit en vän, som jag genom mitt eget förvål­
lande hållit pa att förlora, förr än jag genast tänker ut, 
huru han skall kunna vara mig nyttig. O, huru myc­
ken slagg finnes icke på botten af menniskohjertat, och 
huru behöfver det icke pinas och marteras, innan det 
blir renadt !

Ännu några ögonblick förblef han i samma ställ- 
ning;^ derpa gick han till hvila och inslumrade under 
bön till G,lud om framgång i sitt företag.
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Yännerna.

Följande morgon steg Karl upp i god tid, för att 
ostörd få egna sig åt sitt arbete. Den uppgående solen fann 
bonom vid studerbordet, fördjupad i romerska klassi­
kerna. Då det lidit längre fram på morgonen ocb ga­
torna började lifvas af folkvimlet, steg han upp, slog 
igen sin bok, tryckte den hvita mössan pa sitt mörk­
lockiga hufvud och gick ut för att uppsöka Bernard 
Anker.

Det bief icke synnerligen svårt att få reda på den­
nes adress. Snart stod Karl i förstugan till ett litet an­
språkslöst envåningshus vid en bakgata och betraktade 
ett på en dörr uppspikadt visitkort med Bernards namn, 
skrifvet med hans egen, väl bekanta handstil.

Karls ljudliga knackning besvarades med ett lika 
ljudligt ”stig in!” — en uppmaning, som han ej var sen 
att åtlyda. *

Kummet var litet och mer än torftigt möbleradt: 
ett bord, betäckt med böcker och papper, två stolar, en 
rankig säng, en bokhylla och en kista utgjorde allt dess 
bohag. På väggen hängde en liten spegel med en stor 
remna tvärs öfver, som tycktes le så bredmunt och sjelf- 
belåtet — kanske derför, att dess ram en gång varit 
förgyld. Ett grönt förhänge i ena hörnet afstängde gar­
deroben. Vid bordet satt en manlig figur och skref, med 
ryggen vänd mot dörren. Icke ens da Karl inträdde, 
såg han upp.

— Var god och vänta litet — kommer strax, blott 
jag får skrifva meningen till slut, sade han.

Pennan raspade öfver papperet; efter ett par mi-
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nuter slängde Bernhard den ifrån sig, steg upp och 
vände sig om.

— Karl! utbrast han, gladt öfverraskad. Hvadser 
jag — är det verkligen du?

Han skyndade fram och fattade vännens båda hän­
der i sina; hans ansigte strålade af glädje.

— Ja, hvad tycker du väl? svarade Karl muntert. 
Det lär inte vara någon annan än jag. Det är länge 
sedan vi träffades.

— Ack ja, jag har nu ledsnat vid att räkna, huru 
många evigheter förflutit sedan dess. Jag har allt tänkt 
på dig bra många gånger, min vän. Men för all del, 
kom fram och sätt dig — som du ser, består jag mig 
med två stolar, lagom för dig och mig. I början hade 
jag blott, en, men så ömkade jag mig om den stackars 
enstöringen, och gaf honom en kamrat. Icke äro de just 
beqväma, men dess mera billiga — se så, nu slå vi oss 
ned så hair, alldeles som förr, sida vid sida — mins du 
ännu, hunu vi brukade sitta om vinterqvällarne och språka, 
när någondera hade råd att bestå sig en extra brasa?

Karl log och tryckte hjertligt vännens hand till 
svar. Han var nästan förlägen för det vänliga, okonst­
lade mottagande, han rönt, ty han hade väntat att finna 
Bernard helt förändrad; men innerligt glad var han att 
hafva misstagit sig. Yid åsynen af sin gamle vän hade 
Bernard tydligen blifvit så förtjust, att han ej mera tänkte 
på den sista glömske- och obekantskaps-perioden.

En stund tillbragte vännerna med att frammana 
bilder och minnen från sitt studentlif och sålunda fram­
kalla månget hjertligt löje; slutligen afbröt Karl detta 
intressanta ämne genom att fråga, af hvad anledning 
Bernard åter befann sig i Upsala.

— Emedan jag för en tid ej behöfves i min disci- 
pels hem. Han har nämligen företagit en resa, som
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kommer att upptaga några veckor, och jag passade på 
tillfället att begifva mig hit och helsa på alla mina kära.

— A propos, huru befinner sig din far och dina 
rustibussar till bröder?

— Mycket bra. Som du vet, ha de flyttat ut på 
landet, d. v. s. några stenkast från staden. Gubben far 
tycker så mycket om landtluften, säger han. Du måste 
följa med mig en gång, då jag går ut och helsar på ho­
nom, så skall du få se, så förnöjd den gamle sjöbussen blir.

— Tack, det vill jag gerna. Du är naturligtvis bra 
glad att få besöka det trefliga Upsala på några dagar 
— eller hur?

— Uppriktigt sagdt, ja. Du må tro, jag har ej 
särdeles roligt på Helmersborg — så heter stället, der 
jag konditionerar — man lefver der i en atmosfer af 
stelhet och högförnäm tråkighet, som ibland är nästan 
qväfvande. Hvarje ord, jag hör min discipels föräldrar 
yttra, luktar på långt håll af sexton anor — och sådant 
blir odrägligt i längden. Man kan ej andas ut, man 
vet ej, hur man skall gå eller stå. Jag åtminstone är 
allt för obetydlig, för att passa i en sådan krets, om det 
också endast är såsom en ”i rangen närmast familjens 
katta”.

— Och din lärjunge?
— Har fylt sexton år och är baron — behöfver jag- 

säga mera?
— Du skulle således hellre vilja stanna i Upsala 

och fortsätta dina studier?
— Om jag ville? Ack, Gud skall veta, att detta 

är min enda önskan i verlden, sade Bernhard med en 
suck. Men — man får ej allt hvad man vill.

— Nej, derför har försynen nog i sin vishet sörjt. 
Detta vore oss bestämdt icke nyttigt. Icke tror jag ändå, 
att medgången skulle kunna skada dig — du blefve sä­
kert hvarken högmodig eller egenkär.
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— Hvarfor tror du det P
— Jo, ser du, det talar jag inte om, sade Karl Ie- 

ende-o Om jag sade dig det, kunde du kanske verkligen 
bli både högmodig och egenkär. Men för att återkomma 
till hvad vi nyss talade om : hvarför lagar du ej, att du 
kommer från ett ställe, der du ej trifves?

Hvad skall jag göra? Nöden har ingen lag. 
Tror du, att jag någonsin fått fråga efter min egen tref- 
nad? Misstag, min bäste Karl, så bortskämd är jag icke. 
Hos en fattig student vore det ju riktigt ett fel.

Men du kunde ju söka en annan plats?
Det är ej så godt om platser, som du tyckes tro, 

nota bene sadana, som inbringa mycket penningar — och 
penningar måste jag ha, så vida jag inte vill låta tre 
menmskolif — förutom mitt eget — förspillas genom 
hungersdöden. Nej, nej, jag är glad, så länge jag får 
bli q var hos baron Sternheims.

Kail satt tyst några ögonblick och betraktade sin 
vän med ett tankfullt uttryck i de mörkblå ögonen. 
Slutligen sade han:

— Men om det nu funnes någon, som ville låta 
dig utbyta den obehagliga platsen hos baronen, emot 
den lycka, du så mycket eftersträfvar — att få lefva 
hos din gamle far, utan att plågas af ekonomiska be­
kymmer skulle du inte gerna antaga ett sådant anbud?

Jo visst, men hvarför tala om omöjligheter?
— Det der är ganska möjligt, tyckes mig. Jagvet 

till och med någon, som gerna skulle vilja ersätta dig 
dubbelt upp den förlust, du skulle göra genom att afstå 
din informatorssyssla åt honom.

— Och hvem skulle detta vara?
— Jag.
- Du?
Bernards ansigte uttryckte en så märklig förvåning 

vid uttalandet af detta ord, att Karl måste småle.
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— Yar då detta så besynnerligt? Du stirrar på mig, 
som sage du ett af verldens sju underverk.

— Jag förstår icke, b.vad du kan ha för intresse—?
.— Du skall snart förstå mig, sade Karl, och leen­

det försvann från hans läppar. Du är min bäste, min 
ende vän; till dig kan jag anförtro mig. Om du vill 
lofva att med tålamod höra mig, sa skall jag berätta en 
sorglig historia, som skall gifva dig förklaring på det, 
som nyss syntes dig så underligt.

Och nu förtäljde Karl sin faders historia från bör­
jan till slut. Bernard, för hvilken allt detta var idel 
obekanta saker, lyssnade med deltagande till vännens 
ord, och då denne slutade sin berättelse med att omtala 
besöket hos fadern på Carlstens fästning, då insåg Ber­
nard, hvarför Karl så ifrigt önskade att få öfvertaga be­
fattningen som Jacques Sternheims informator.

Med några hjertliga ord, förestafvade af det hjert- 
ligaste deltagande, beklagade Bernard det olyckliga ode, 
som träffat vännen; derpå upptog han åter den fråga, 
som varit anledningen till Karls berättelse.

— Jag kan icke nog tacka dig för att du invigt 
mig i din hemlighet, sade han och tryckte Karls hand. 
Det bevisar, att jag återvunnit den vrå af ditt hjerta, 
som jag förr egde. Tack ännu en gång! Nå väl, nu 
skola vi tänka på medel, att införa dig på Helmersborg. 
Till en början kan jag försäkra dig, att jag med stort 
nöje skall åt dig afstå platsen hos baronen, nu sedan jag 
vet, att jag gör dig en tjenst dermed. Frågan är nu 
endast: under hvilken förevändning skall du träda i mitt 
ställe?

— Ack, dermed blir nog bra. Dn samtycker såle­
des? Tack, o tack! Jag blir din gäldenär för evigt; al­
drig skall jag glömma den tjenst, du gjort mig.

— Prat! du är mig ingen tack skyldig. Yi göra 
endast ett kristligt byte: du tar min informatorsbefatt-
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ning hos baron Sternheim, och under tiden besörjer jag 
dinai lektioner här i Upsala — blir ej detta bra?

Men pa detta sätt blir du ju alldeles för mycket 
lidande? ^ Nej, ett sa ojemt byte kan ej komma i fråga.

— Ah, jag skall låta dina gossar betala mig bra, 
lita pa det. Se sa, intet krångel nu ! Låt saken vara 
afgjord.

Väl an, må så vara då; men jag är viss om, att 
du kommer att ångra dig.

Misstag. Tvärt om skall jag bli rätt glad att 
slippa från det der högförnäma herskapet, hvilkas blotta 
asyn förorsakar mig andtäppa. Ees du ; jag stannar här 
och önskar dig lycklig utgång på ditt företag.

Men huru skall jag få någon förevändning att 
blifva din efterträdare? Tänk, om vi nu fastna i den 
knuten !

— Ah nej, vi lösa oss nog ur den. Jag har en
plan.

— Låt höra! .
— Men den hvilar på — en osanning.

Jag är ingen älskare af lögnen, icke ens af ”nöd­
lögnen”, såsom man ibland kallar den med ett beqvä- 
maie namn, men i detta fall tror jag nog, att mitt sam­
vete skulle förma bära en afvikelse från mina grund­
satser. Huru låter ditt förslag?

~ Orn fjorton dagar §kall jag infinna mig på Hel- 
mersborg. Men i stället sänder jag ett bref med under­
rättelse, att jag insjuknat, och sålunda är ur stånd att 
bestrida min befattning, som jag lyckats anskaffa en vi­
karie att sköta, till dess jag sjelf blir frisk. Under 
många böner om förlåtelse för min sjukdom — detta får 
jag inte glömma — tillägger jag, att min ställföreträ­
dare anländer till baronens, så snart som möjligt. Du 
reser och installerar dig på Helmersborg. Emellertid 
är mitt helsotillstånd fortfarande lika svårt, hvarför jag



92
nödgas helt och hållet nedlägga mitt embete och föreslå 
dig till min efterträdare. Detta lär väl baronen ej neka, 
om du i öfrigt uppför dig som en snäll gosse i hans hus. 
Sedan —- sedan får du sköta dig sjelf. Nåväl, jag skulle 
tro, att det der är en krigslist, som duger?

_ Ja, den antages méd acklamation; tack, heders-
vän, för den präktiga planen. Du är ett riktigt slug- 
hufvud, som borde blifvit diplomat, i stället för att läsa 
amn, amavi, amatum, amare med dumma pojkar. Hjert- 
Iig tack för ditt broderliga bistånd ! Ack, om jag kunde 
göra dig en återtjenst! Säg, är det ingenting, hvari jag- 
kan vara dig nyttig?

— För närvarande icke.
— Men framdeles skall jag kanske få något tillfälle 

att afbörda en del af min skuld till dig. Begär hvad 
du vill af mig, och så vida det står i mensklig makt, 
skall jag efterkomma din önskan.

— Godt, jag tar fasta på detta löfte. Om jag kom­
mer att taga din tjenstvillighet i anspråk, det blir en 
annan sak.

_ Jo, du måste lofva att göra det, när du vill,
hvad du än vill -— lofva mig det.

_ Nå ja, om jag inte slipper dig för bättre pris —
du är då också envisare än synden. Men för att nu åter 
komma till vår storartade plan: kom hit i eftermiddag, 
så kunna vi hjelpas åt att uppsätta brefvet till baron 
Sternheim.

— Hvarför inte så gerna genast?
— Emedan jag måste gå på föreläsningen. Förlåt 

min oartighet att lemna dig, men — pligten framför 
allt. Jag har föresatt mig, att icke försumma ett enda 
tillfälle att få lära.

— Bravo, du blir en stor man med tiden. Emel­
lertid följer jag dig ett stycke på väg, så få vi språka 
mera om vår affär.
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De unge männen påtogo mössorna och gingo ut, 
stödda på hvar andras arm.

Fjorton år Iror jag visst, att jag var ;
Liten flicka, så munter och så glad.
Inga friare visste jag å',
Och inga heller jag tankte uppå.

Tra la la la ...
sjöng Anna med klar, ungdomsfrisk röst, då hon en mor­
gon några dagar senare satt vid sin sömnad i hvardags­
rummet. Stundom såg hon upp och nickade småleende 
åt sin bild i en spegel, som hängde på väggen midt 
emot henne. En gång, då hennes strålande ögonpar var 
på besök hos den tjusande lilla grannen i spegeln, såg 
hon, att dörren bakom henne öppnades och Karl inträdde.

— Nu skall jag låtsa, som om jag icke hört honom, 
tänkte hon skälmsk och började med högan röst upp­
stämma :

Serratre, när jag blef sjutton år,
Solen sken, göken ...

Men längre hann hon icke, ty en hand lade sig öfver 
hennes mun och en öfver hennes ögon.

— Nu vet jag inte hvem det är, förstås, tänkte Anna, 
och Sinalogj trots de hindrande fingrarne.

— Hvem är det? dundrade en basröst, och handen, 
som täckte hennes mun, lyfte sig för att göra det möj­
ligt att svara.

— Det vet jag inte, sade Anna.
— Gissa!

•— Det är bestämdt lilla mamma, det hör jag på 
din lena och mjuka röst.

— Orätt!
— Någon annan kan det inte vara.



94

— Jag släpper dig icke, med mindre än att du 
nämner mig vid namn, återtog den graflika rösten.

— Då lär du allt få vänta länge, din elaka junker. 
Släpp mig!

- Nej.
— Jag befaller dig!
- Nej.
— Jag blir ond på dig!
- Nej.
— Jag biter dig!
- Nej.
— Jag her dig ...
— Nå ja, då skall du väl slippa lös, sade Karl, 

skrattande, och tog handen från Annas ögon, men fat­
tade i stället om hennes handleder.

— Fy baj, en så oartig bror jag har ! utropade Anna, 
till hälften förtretad, till hälften leende. Släpp mig ge­
nast, pojke!

- Nej.
— Släpp mig, så skall du få en kyss.
— Fy baj, en så oförskämd syster jag har! En 

ung dam auktionerar inte ut sina kyssar så der, skall 
jag säga henne, min nådiga mamsell.

— Jag är ingen dam, och inte är jag nådig heller.
— Nej, det vet jag nog af. Nå ja, efter du inte 

är någon dam, så skall du väl få ge mig den der kyssen, 
som du med all gewalt vill påtruga mig.

— Tack vackert! nu får du den alldeles inte.
— Det vill med andra ord säga: då sitter du der 

fastklämd, tills mossan växer öfver dig.
— Säger du det! log Anna och slet sig lös. Nu 

bief du kuggad, tror jag.
— Men kyssen skall jag i alla fall ha, envisades Karl.
-Nej.
— Söta Anna!
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- Nej.
— Jag befaller dig!
-Nej.
— Jag blir ond på dig!
- Nej.
— Jag biter dig!
— Nej — stolle ! Det är inte värdt du säger : ”jag 

ber dig !” ty du får ändå ingen kyss.
— Ah jo; men om jag säger, att det är den sista, 

innan — innan jag lemnar dig?
Annas lekfulla trotsiga min försvann, som genom 

ett trollslag.
— Lemnar mig? upprepade hon med bleknande 

kinder. Du? Det är inte möjligt — du narras för’mig! 
Karl, säg att du endast gycklar!

Hom smög sig till hans bröst och såg honom orolig 
i ögonen..

— Nej, svarade Karl, det är mitt fullkomliga all­
var. Omi några dagar reser jag härifrån, för att ej åter­
komma på flere månader — ett år kan hända. Se ej så 
förskräckt ut, Anna liten; jag kan ej slippa denna resa.

Ham omtalade i korthet sin färds mål och ändamål. 
Anna tycktes knappast höra på, hans ord och ville icke 
låta trösta sig.

IDu lemnar oss ensamma, dir, sade hon med grå­
ten i halsen. Du bryr dig inte om oss mer än katten 
— och om du nu reser, så kommer du aldrig till baka, 
aldrig- !

O

— Men jag bedyrar ..,
— Tyst! aldrig säger jag dig! Du vill bara slippa 

ifrån oss — du vill inte se mig längre — o, hvad jag 
är olycklig!

Hon brast i häftig gråt.
— Hvilka obetänksamma ord! sade Karl förebrå­

ende och lade armen om Annas smärta lif.
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— Gå! snyftade lion och ville skjuta honom från 
sig. Gå; du har aldrig hållit af mig.

Han lyfte upp hennes förgråtna ansigte. såg henne 
med innerlig ömhet i ögonen och frågade sakta:

— Har jag aldrig älskat dig? Förtjenar jag denna 
hårda anklagelse?

Anna sänkte sin blick, lät derpå sitt lockiga huf- 
vud sjunka mot fosterbroderns axel och sade:

— O nej, jag tror dig! Dina ögon kunna icke ljuga. 
Förlåt, att jag var elak nyss, men — jag blir så olyck­
lig, om du lemnar mig, om jag ej mer får se dig. När 
du är borta, hvad skall då blifva af mig?

-----



Andra afdelningen.

Familjen Sternheim.

Näst Skåne är väl Södermanland det af Sverges 
landskap, som kar största rikedomen på stora och ståt­
liga herregods. Många leda visserligen sina anor endast 
från den senare tiden, men de flesta qvarstå såsom min­
nesmärken från den tid, då feodalväldet i landet stod på 
sm höjdpunkt, och de mäktige adelsherrarne residerade 
på sina befästa gods såsom ”konungar hvar i sin landsort”.

Till dessa gods hörde äfven Helmersborg.
Det var uppbygdt under medeltiden, ovisst när; 

grundläggaren var likaledes obekant. Icke heller hade 
det, som så många andra herresäten, gått i arf inom en 
enda slägt, utan vexelvis tillhört personer af de mest 
olika stånd och vilkor. Den nu varande egaren var en 
baron Sternheim. Att slottet under så många sekel ej 
bibehållit sitt ursprungliga utseende, är helt naturligt; 
flerfaldiga rifningar, ombyggnader och reparationer hade 
så småningom borttagit hvarje spår af den antika stil. 
bvari det från början varit uppfördt. Baron Sternheim, 
som svärmade för allt, som häntydde på adelns forna 
makt, liade ofta tänkt rifva det nu varande, moderna 
slottet och i stället åter uppbygga ett medeltids-Helmers- 
borg, sådant det varit under sin första tillvaro; ritning 
dertill fans verkligen qvar. Men baronen egde ej nog 
penningar, för att våga sig in på ett så kostsamt före­
tag, och med ledsnad måste han låta sin älsklingsidé falla.

Brottslingens son. n
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Helmersborg hade en förtjusande belägenhet på ett 

i en insjö utskjutande näs. Dess hvita murar höjde sig 
majestätiskt öfver den lummiga löfskog, som omgaf slot­
tet på alla sidor. Midt emot udden låg en liten täck 
holme, dit familjen på sommaraftnarne ofta brukade före­
taga båtfärder.

Baron Stemheim var ortens mest ansedda notabi­
litet; man hade vant sig att i alla möjliga förhållanden 
gifva, honom företräde framför andra, dels emedan hans 
utmärkta personliga egenskaper berättigade honom der- 
tiH, dels emedan han sjelf i kraft af sin börd gjorde an­
språk derpå. Ty börden var för baronen allt; denna 
satte han framför både bildning, rikedom, ryktbarhet, 
makt och alla öfriga timliga förmåner. Det fans ingen­
ting, som i hans ögon kunde uppväga äran att ega sex­
ton 'anor. Om en person fått ett sådant öfverflöd på 
lyckans håfvor, att han intet mera kunnat önska sig, 
skulle baronen likväl kallat honom olycklig, om han 
saknat det vigtigaste af allt: adelskap. Han gick så 
långt, att han till och med ansåg aristokratien för en 
gudomlig inrättning, hvarigenom en bestämd, oöfver- 
stiHig gräns blifvit satt mellan de afdelningar af men- 
niskoslägtet, som kallas frälse och ofrälse. Hans klara 
förstånd borde väl hafva sagt honom, att dessa åsigter 
voro grundfalska och föråldrade, men ifrån barndomen 
hade han vant sig att hysa dem; de voro således pa visst 
sätt en följd af hans uppfostran. De hade liksom växt 
fast med honom sjelf och stelnat i sina urmodiga former.

Han hade sannerligen varit värd att lefva för ett 
par sekler till baka, medan ännu hela verlden delade 
samma tanke, som nu hos en baron i nittonde seklet en­
dast var en anakronism.

Men ehuru han hyste så höga föreställningar om 
sitt stånds företräde, föraktade han visst icke dem, som 
stodo under honom i börd. Det sanna menniskovärdet
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uppskattades af honom lika högt som af någon. Ett 
ädelt hjerta hade för honom samma värde, antingen det 
gömdes under purpurmanteln eller tiggarens trasor. In­
gen kunde någonsin klaga öfver att hafva blifvit hög- 
modigt bemött af baron Sternheim; visserligen var han 
något stel i sitt sätt, men så vår han mot alla, både höga 
och låga. Hans underhafvande välsignade honom som 
sin välgörare, och hela orten egnade honom aktning och 
vördnad.

I sällskapslifvet var baronen den älskvärdaste ka­
valjer. Man tyckte sig hos honom återfinna en flägt af 
den gamla gustavianska tidens ridderliga artighet, om 
än uppblandad med en viss stelhet. Hans gester, hans 
leenden, hans miner egde alltid någonting afmätt; öf- 
vei hela, hans väsen låg utbredd denna grandezza, som 
han ansåg tillkomma en man af börd.

I Eemmet deremot slöt sig baronen mera inom sig 
sjelf. På Helmersborg herskade i allmänhet en ytterlig 
stelhet och enformighet; allt var cirkladt, högförnämt 
och tvunget. Bernard Anker hade rätt, då han sade, 
att allt på den gamla borgen luktade sexton anor till 
den grad, att man kunde få andtäppa. Men detta var 
ej baronens fel, utan friherrinnans.

Ei iherrinnan Leonora Sternheim, född von Launitz, 
var lika aristokratiskt sinnad, som sin man; men hos 
henne var detta ej blott en grundsats och en med moders­
mjölken insupen öfvertygelse — det var ett karakters- 
fel. Baronen var endast genomträngd af kärlek till sin 
höga börd; hans hustru deremot var högfärdig. Alla, 
som hon ansåg stå under sig i rang, skänkte hon sitt 
djupaste förakt. En ofrälse fick aldrig nalkas henne; 
det plågade henne, att nödgas, om än blott med en omärk- 
Iig böjning på det högborna hufvudet, besvara sina un- 
derhafvandes ödmjuka helsning. Hellre än att taga en 
oadlig person i hand, hade hon velat fasta ett helt dygn.
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Tio gånger om dagen tackade Iaon Gud, ’att hon ej var 
som en af dessa”. Hon hade gift sig med sin man af 
kärlek, men efter det första året af deras äktenskap, be­
klagade hon bittert, att hennes tycke i stället ej fallit
på — en grefve. . . , .. , ,

För öfrigt var friherrinnan egoist i högsta grad. 
Sedan den första lågan till baronen var utbrunnen, fans 
det på hela jorden ingen, som hon intresserade sig så 
mycket för, att hon velat bereda honom en glädje genom 
att uppoffra någon egen fördel. Hennes båda barn, Con­
stance och Jacques, fingo väl litet ljum ömhet, men nå­
gon sann moderskärlek var hon ej mäktig. Att hon vai 
skyldig dem uppfostran, visste hon väl, men för egoistisk 
att sjelf åtaga sig ett så mödosamt kall, öfverlemnade 
hon det åt sin man. Baronen hade dock ej mycken tid 
att egna åt sina barn; följaktligen var det främlingar, 
som skulle leda de båda syskonen fram på lifvets vädjo- 
bana. Constance anförtroddes åt en fransysk guvernant 
och Jacques åt en informator.

Guvernanten, mademoiselle Ninon Blanchard, eliei 
de Blanchard, som hon gerna kallade sig sjelf, var en 
i grund och botten hederlig qvinna, lifiig och lättrörlig, 
som alla fransyskor. Med sin skarpa blick genomskå­
dade hon genast förhållandet inom det Sternheimska 
huset och kom till den öfvertygelsen, att om den lilla
Constance’s själ ej skulle blifva helt och hållet missbildad, 
så berodde detta på henne. Med förskräckelse märkte 
hon dock, att flickan redan insupit mycket af moderns 
dåliga grundsatser och visade ganska hotande anlag för 
högmod och fåfänga. Inseende, att här ett snabt mot­
gift vore af nöden, grep hon med ifver verket an, och. 
Tnom kort hade hon helt och hållet frånryckt Leonora 
det välde, hon dittills egt öfver dotterns hjerta. Langt 
ifrån att bli bedröfvad häröfver, gladde sig friherrinnan 
tvärt om, att hon åt sin dotter fått en pålitlig upp-
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fostrarinna, som skulle bespara henne alla bekymmer 
och allt besvär.

Baronen, som ganska väl insåg, huru oförmögen 
hans hustru var att handleda sin lilla dotter, och dess­
utom snart förstod det redliga och oegennyttiga i made­
moiselle Ninons bemödanden, öfverlemnade åt henne en­
sam att utbilda Constance's goda anlag, så mycket hellre, 
som han sjelf hade nog sysselsättning med Jacques.

Denne hade uppväxt under sin faders ögon och fått 
en mer än vanligt sträng uppfostran. Baronen hade före­
satt sig att dana sin son till en riktig typ för en ädling: 
derför måste, så att säga, hvarje tanke, livarje intryck 
passera revy inför honom sjelf, innan han tillät dem in­
träda i gossens själ. Det fans icke en vrå, icke en fiber 
i Jacques’ hjerta, som ej baronen menade sig hafva un­
dersökt.

Ocbi dock — huru grymt visade ej framtiden, att 
äfven en fars säkra blick ej förmår tränga till de dol­
daste göms]ena i en menniskosjäl.

Emellertid trodde sig baronen hafva gifvit sin son 
en exemplarisk uppfostran. Han lemnade honom aldrig 
ur sigte, hvarken vid lek eller allvar, läste sjelf till en 
början med honom och afstängde honom helt och hållet 
från umgänge med jemnåriga, för att ej dessa skulle ut­
lägga för honom allehanda frestelser — kunde han göra 
mera?

Aldrig har en gosse haft mindre frihet än Jacques.
Baronen frågade sig aldrig sjelf, om denna bestän­

diga bevakning var nyttig eller ej. Det var ju så på­
tagligt, att ett barn, som står under en skarpsynt faders 
uppsigt, blir bättre än ett, som öfverlemnas åt sig sjelf. 
Men — huru skulle det väl gå med Jacques i en fram­
tid, då fadersögat ej mera vakade öfver honom? Huru 
skulle han kunna motstå frestelser, han, som aldrig va­
rit van att tänka för sig sjelf.
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Denna föreställning föll baronen aldrig in; han fort­

for med sin stränga uppfostringsmetod och menade sig 
dermed uppfylla allan rättfärdighet.

Snart insåg han emellertid nödvändigheten af att 
gifva sonen en lärare. En sådan var lätt funnen, befans 
vara i baronens smak och installerades på Helmersborg. 
De föreskrifter, informatorn fick angående Jacques’ läs­
ning, lydde, att han så mycket som möjligt skulle sys­
selsätta honom vid studerbordet, för att tidigt vänja ho­
nom vid arbetsamhet. Denna uppmaning åtlyddes till 
punkt och pricka; den stackars gossen tvingades att läsa, 
till dess bokstäfverna i ringdans yrde för hans ögon och 
hans sinnen nekade sin tjenst. Dessa oförnuftiga studier 
fortsattes under flere år med ursinnig fart och verkade 
allt, utom godt på ynglingens själsförmögenheter. Vis­
serligen gjorde han snabba framsteg i vetenskaperna, 
men i samma mån blef han allt mera olycklig; det var, 
som om hans ande legat bunden i kedjor.

Under den tid, Bernard Anker var hans informa­
tor, behöfde han väl icke träla lika flitigt som förut — 
den medlidsamme Anker öfvertygade nämligen baronen 
om det galna i att sålunda öfveranstränga gossens kraf­
ter — men nu hade han en gång lärt sig att aldrig 
tröttna, och läsningen gick af gammal vana.

På detta sätt hade de båda syskonen växt upp. 
Constance var nära aderton ar, Jacques sexton.

Då kom till Hehnersborg underrättelsen, att Bernard 
Anker var sjuk, men att en hans kamrat under den när­
mast följande tiden skulle sköta hans plats som den unge 
baronens lärare.



103

”En simpel informator!”

Det var en vacker sommarafton mot slutet af juli. 
Solen närmade sig allt mera horizonten, och. skuggorna 
förlängdes; naturen, försmäktande efter en brännhet dag, 
insöp friskhet och Iif i aftonens svalka.

Under en stor ek på gårdsplanen vid Helmersborg 
sutto två fruntimmer, inbegripna i ett lifligt samtal, och 
endast då och då egnande sin uppmärksamhet åt brode­
rierna, Siom tummades och vändes upp och ned af de 
sysslolösa fingrarne. Det var mademoiselle Ninon och 
hennes för detta elev, fröken Constance Sternheim.

Constance var icke egentligen någon vacker flicka, 
sag knappast bra ut, men det var någonting ovanligt i 
hennes utseende, som genast frapperade. De djupt lig­
gande svarta ögonen blixtrade af intelligens; de skarpt 
markerade, oregelbundna dragen liknade nästan en in­
dianskas. Pannan var smal och tillbakalutande, näsan 
starkt böjd, munnen liten och prydd med bländhvita 
tänder, men pa de tunna läpparne hvilade ett drag af 
spotskhet. Hyn var mörk och gaf ansigtet en sydländsk 
prägel. Ofver skuldrorna ringlade sig yppiga lockar, 
svarta som natten. Hufvudet var stolt tillbakakastadt, 
och den långa, smärta gestalten hade en drottnings vär­
dighet. Man nästan förundrade sig öfver att ej se en 
gyllene krona öfver denna högburna panna.

Constance’s yppiga former inneslötos af en elegant 
sommardrägt efter senaste modejournalen ; hon hade af- 
tagit sin hvita halmhatt och lagt den bredvid sig på 
gräsmattan.
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Ninon var liten, mager och rörlig. Knapt en mi­
nut förblef hon i samma ställning. De små skarpa ögo­
nen irrade kring hit och dit, utan att dröja länge vid 
hvarje föremål. Ibland kastades arbetet åt sidan, ibland 
flögo fingrarne och nålen i kapp med tungan.

Kedan för tio år sedan hade guvernanten passerat 
det Kubicon, hvarefter qvinnan ej mera är ung; men 
ingen kunde säga annat, än att hon bar sina fyrtio år 
med heder. Visserligen hade en eller annan tand gripit 
till flykten, men hvarför finnas löständer, om icke för 
att dölja sådana missöden? Den släta pannan hade icke 
en enda rynka, och det tunna håret var lika mörkt, som 
det någonsin varit. Lynnet var, om möjligt, ännu ung­
domligare än förr. Hos qvinnan är vanligen talförmå­
gan proportionel med antalet år; så var det åtminstone 
med mademoiselle Ninon. Ju äldre hon blef, dess mera 
rörlig blef tungan ; om ingen afbrutit henne, skulle hon 
kunnat tala en hel timme, utan att tröttna. Dertill egde 
hon ett märkvärdigt minne; man hade exempel på, att 
hon mindes händelser och personer, som hon hört om­
talas för decennier tillbaka. För öfrigt var hon ett frun­
timmer med godt hufvud och godt hjerta; derjemte be- 
gåfvad med mer än vanlig bildning. Svenska språket 
kunde hon dock aldrig lära sig, utan hon inblandade 
i sitt tal så mycket franska uttryckssätt och fraser, att 
man stundom hade ganska svårt att förstå henne.

— Petite enfant, yttrade hon, och lade med en qvar- 
lefva af behagsjuka hufvudet på sned, hotande Constance 
med fingret. Ni får inte tala med ett sådant mépris om 
allting. Om någon hörde er, skulle han anse er très- 
prétentieuse. Man måste söka finna sig i allt, ser ni — 
vara patiente — oh, dans ma jeunesse — hur glad och obe­
kymrad var jag inte, om också omkring mig rådde Vennui 
le plus insupportable! Jag —

— Men jag har ju redan sagt er, mabonne, att den
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förfärliga enformigheten här nere på bondlandet tar Iif- 
vet af mig. Jag hotar att qväfvas vid hvarje steg — 
jag är icke skapad för ett sådant Iif som detta. Dock, 
hvad säger jag — Iif ? Nej, så kan detta vegeterande, 
detta eviga stillastående icke kallas. Det liknar bra nära 
en andens död. Upp fort ur denna dvala! Jag måste 
till hvad pris som helst ruska upp mig derur för att ej 
somna på fullt allvar.

— Ja, ni har verkligen den senare tiden sett ut 
som en somnambule : ni är er inte mera lik — ni magrar, 
bleknar — votre bonne humeur s’en est allée. Yet ni, 
chère enfant, jag har en effet haft vissa misstankar om or­
saken till er förändring — nu log guvernanten skälm- 
aktigt och nickade betydelsefullt — jag minnes väl sjelf 
dans ma jeunesse.

Alltid talar ni om er ungdom, mabonne, afbröt 
Constance otåligt. Nunde ni inte hitta på ett roligare 
samtalsämne ?

JTag ville blott säga, att jag i min ungdom känt 
les mêmes: symptômes, sade Ninon godsint, utan att blifva 
stött.

— Hvad är det för symptomer, ni talar om? åter­
tog Constance likgiltigt och sydde några sting på sitt 
broderi.

Kärlekens, mon amie! Se så, försök inte att spela 
någon förundran; jag har allt genomskådat dig, petite 
mignonne — oh, jag har ögon så goda som någon!

— Kärlekens?
Ett matt leende gled öfver den unga flickans stela

drag.
— Jag skulle vara kär? upprepade hon. Jag? Ni 

känner mig inte, Ninon.
— Bättre än ni sjelf, skulle jag tro. Och hvad 

orimligt ligger väl deri, att ett sjuttonårigt llickhjerta 
vaknat till medvetande af sin bestämmelse?
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— Jo, att detta hjerta är gjordt af sten.
— Idel fraser! Ingen mening!
__ Dessutom — inte är det väl menniskans bestäm­

melse här i lifvet, att hon skall älska?
— Oh, elle l’ignore! utropade fransyskan och him­

lade sig, förskräckt öfver detta djerfva fritänkeri hos en 
ung flicka.

— I så fall, återtog Constance, kommer jag att för­
fela min uppgift; ty jag känner på mig, att jag aldrig 
kommer att älska någon annan än mig sjelf.

— Och detta tror ni vara rätt?
— Jag vet icke, men det är sanning.
_ O/i, comme vous parles implement! utbrast made­

moiselle Blanchard ifrigt. Ni förtjenar verkligen en 
skarp lexa, och den skall inte uteblifva.

Och nu började den pratsamma damen en lång före­
läsning om det orätta i att göra invändningar mot en 
högre makts vilja, o. s. v. Men Constance afbröt hen­
nes svada och sade med en trött min:

— Älskvärda Ninon, förskona mig! Jag är san­
nerligen icke vid lynne att ahöra nagon predikan nu 
dessutom ämnar jag fara till kyrkan om söndag.

Ninon tycktes icke höra sin forna lärjunges sar­
kasmer.

_ Stackars min älskling ! sade hon medlidsamt och
smekte den stolta frökens lockiga hår. När skall jag få 
se er glad och munter som förr?

— Jag har aldrig varit glad och munter.
— Nå ja; när skall ni aflägga er trumpenhet då, 

om ni hellre vill ha det så? När skall jag slippa att se 
denna air triste et annuyeux?

— Så snart vårt hvardagslif här på Helmersborg 
blir mindre tråkigt, när dess enformiga lärgton får nå­
gon ny skiftning.

— Icke förr?
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—■ Icke förr.
— Då lär ni allt få vänta länge, suckade Ninon, 

hvars medfödda lifiighet kom henne att plågas af det 
tråkiga lifvet hos baronens, fullkomligt lika mycket som 
Constance sjelf, fastän hon förstod att bättre dölja sin 
ledsnad. Plötsligt rann dock en idé upp i hennes hufvud.

— Yi hafva glömt en sak, utbrast hon. Här blir 
snart något nytt på Helmersborg.

— Hvad kan det vara? Menar ni balen på min fö­
delsedag? Ah, jag vet redan af den, och jag gläder mig 
alldeles icke deråt.

— Nej, jag menar någonting annat. Herr Anker 
tänker ju skicka hit en af sina vänner som vicaire — 
det blir alltid en ny bekantskap.

— En ny bekantskap! upprepade Constance förakt­
ligt. Balh! En simpel informator!

Meni nu bief mademoiselle Ninon qjid.
— Hy, Constance! sade hon häftigt. Fy, fy! Det 

var ett mycket fult ord, som ni genast måste taga till 
baka. S© sa, sans pardon ! Huru många gånger har jag 
ej förbjudit Constance att tala med högmod om menniskor, 
som Constance anser sig supérieure., men som kanske äro 
mycket bättre än alla högfärdiga fröknar i hela verlden? 
Fy, fy, blyges ni icke? Bed genast om förlåtelse!

Yid ljudet af denna stränga röst, så bekant från 
barndomens dagar, fastän nu ej hörd på länge, böjde 
Constance sig instinktmessigt ned, kyste Ninons hand 
och sade ödmjukt:

— Bästa mabonne, förlåt mig!
Denna handling var en ögonblickets ingifvelse; i 

nästa minut ångrade hon den. Emellertid hade guver­
nanten derigenom fått se hvad hon önskat: att hon ännu 
icke alldeles förlorat det välde, hon förut egt öfver den 
unga flickan. Innerligt glad öfver denna upptäckt, tog
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lion Constance’s Imfvnd mellan sina händer, kyste henne 
på pannan och sade rörd:

— Så ja, chère enfant, det var snällt — nn är allt 
glömdt. Förlåt, att jag var barsk nyss; ser du, jag blef 
så ledsen, så ledsen, då jag hörde dig yttra de stygga 
orden; men det skall ju aldrig hända mer — n’est ce pas?

Hon såg sin älskling ömt och oroligt i ögat; Con­
stance rodnade och sökte förgäfves harnesk-kläda sitt 
hjerta mot denna blick; hennes stolthets motstånd smälte 
bort, och med hufvudet lutadt mot sin uppfostrarinnas 
bröst, lofvade hon allt hvad denna begärde.

Fred var åter sluten.
I detta ögonblick kom en kammarjungfru och till- 

kännagaf, att friherrinnan önskade tala vid fröken.
Constance påtog hatten, nickade vänligt åt made­

moiselle Ninon och gick.
I salongen fann hon modern. Leonora halilåg på 

en divan och bläddrade i en engelsk roman; då Constance 
inträdde, såg hon upp, betraktade dottern några ögon­
blick, liksom sökande efter ord, och sade slutligen med 
långsam, släpande röst:

— Det är onödigt, att Constance visar sig så der 
förtrolig mot mademoiselle Blanchard, som jag nyss ge­
nom fönstret såg, att du gjorde.

Constance rodnade; hon kände sig förlägen öfver att 
modern bevittnat scenen mellan henne och guvernanten.

— En fröken von Sternheim kysser icke en ofrälse 
på handen, kom i håg det, fortfor friherrinnan. Made­
moiselle Blanchard har varit din lärarinna och sasom 
sådan har du varit henne skyldig artighet; nu är du full- 
växt, behöfver ej mera mademoiselles hjelp och är derför 
befriad från all förödmjukande förtrolighet med henne. 
Har du förstått mig?

Stum böjde Constance hufvudet till tecken att hon 
förstått.
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— Det är bra, återtog Leonora och flyttade ögonen 
åter till boken. Du kan gå.

Constance stod en stund qvar; hon ville säga något, 
men orden stannade inom läpparne. Förundrad såg fri­
herrinnan upp och lorgnerade sin dotter.

— Hvarför går du inte? sade hon. Har du något 
att säga mig?

— Nej, svarade Constance kallt och drog sig till
baka.

Friherrinnan återtog sin läsning.
På detta sätt motarbetades Ninons välvilliga be­

mödanden att dana Constance till en ädel och kristligt 
ödmjuk q vinna ; de goda frön, hon nedlade i Constance’s 
hjerta, förq väfdes, innan de hunno uppspira, och det var 
flickans egen mor, som sådde ogräs bland den goda säden.
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De första intrycken.

Följande eftermiddag hade familjen samlat sig i 
matsalen för att intaga sitt kaffe, då en betjent inträdde 
och rapporterade, att det kom främmande.

_ Hvem kan det vara? undrade baronen.
— Det är en ensam herre — hans vagn är redan 

i alléen.
— Då är det kanske den nye informatorn, inföll 

mademoiselle Ninon.
Så var det verkligen. Några minuter senare höll 

den omtalade vagnen framför förstugutrappan, en ung 
man hoppade ur, vexlade några ord med skjutskarlen 
och gick iu i huset.

— Det är förmodligen min nye plågoande, tänkte 
Jacques, som redan i andanom såg sig fjettrad vid det 
för en tid öfvergifna studerbordet.

_ En ny tråkig menniska att förarga sig åt, tänkte
Constance, som icke kunde föreställa sig en informator 
annat än tråkig och pedantisk.

— Den nye magistern kommer som sänd från en 
högre makt, tänkte å sin sida Ninon. Han skall något 
lifva denna dödande enformighet. Jag har återigen fått 
en olyckskamrat.

Men det blef ej lång tid till reflexioner, ty efter en 
stund öppnades dörren och betjenten anmälde:

— Magister Birgersson !
Och nu inträdde med raska steg en ung man ; hans 

hållning var ståtlig, allvar och redlighet talade ur hans 
vackra drag, och Constance nödgades inom sig erkänna, 
att sådan hade ej den ”pedant’1 varit, lion väntat sig få se.
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Baronen hade rest sig från soffan och gått några 
steg mot den främmande.

— Det är förmodligen med baron Stemheim jag 
har den äran tala? frågade Karl med klangfull, väl­
ljudande stämma.

— Ja — till er tjenst.
Karl gjorde en artig bugning och presenterade sig 

sjelf, sasom den der blifvit anmodad att under Bernard 
Ankers sjukdom vara den unge baronens lärare.

— Välkommen, min bäste herr Birgersson ! sade 
baronen och tryckte Karls hand. Jag och min son bli 
er mycken tack skyldiga för den möda, ni nedlägger på 
Jacques’ undervisning. Det skulle varit bra svårt för 
honom, o m herr Ankers sjukdom förorsakat något af brott 
i hans situdier. Tro mig, herr Birgersson, ni har icke 
träffat pa. en otacksam. Men för all del — jag glömmer 
ju att presentera er min familj: min hustru — vår dot- 
ter Ja.cques, er tillkommande lärjunge — mademoi­
selle Blanchard.

Karl bugade sig aktningsfullt och fick till svar af 
friherrinnan en knappast märkbar nick, af Constance en 
stolt böjning på det högburna hufvudet, af Jacques en­
dast en skygg blick och af guvernanten ett litet förtro­
ligt leende jemte en nigning i den högre stilen.

Med en åtbörd inbjöd Leonora den nye informatorn 
att taga plats. Karl efterkom uppmaningen och slog sig­
ned ett stycke från baronen, med hvilken han inledde 
ett samtal om resan, o. s. v. Derefter öfvergingo de till 
andra ämnen. Karl talade ledigt och obesväradt om 
hvad som helst, utan att märka, att han nästan var den 
ende, som höll konversationen vid makt. Baronen var 
enligt sin vana temligen fåordig, friherrinnan inblandade 
endast då och då något enstaka ord, Constance stod vid 
ett fönster och trummade på rutan, Jacques hade smu-
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git sig ut och mademoiselle Ninon satt i en vrå och 
broderade med förtviflad fart.

En stund fortfor samtalet på detta sätt, aftymnde 
allt mer och mer; slutligen, då Karl märkte i hvilket 
fåordigt sällskap han befann sig, tog han sitt parti och 
teg, äfven han.

— Ni är väl trött efter resan, herr Birgersson ? 
frågade ändtligen friherrinnan.

Karl försäkrade motsatsen.
— Åh, det måste ni vara, återtog hon med sin kal­

laste ton. För all del, genera er ej för oss, tilläde hon 
med en anstrykning af ironi, i det hon häftigt drog på 
en klocksträng. Annette, sade hon till den inträdande 
kammarjungfrun, laga att herr Birgersson får anvisning 
på det rum, han kominer att bebo. Yillnivaragodoch 
följa med — edra effekter skola genast blifva uppburna.

Karl, något förundrad öfver detta besynnerliga sätt 
att afskeda menniskor, bugade sig och drog sig till laka.

— Aha, tänkte han, då han gick uppför de trap­
por, som ledde till hans rum, den nådiga friherrinnan 
tyckes vilja spela förnäm, och jag misstänker, att den 
unga fröken ämnar följa söta mammas exempel. Men 
— vi få väl se ! I alla fall måste man här använda både 
näbbar och klor, och jag skall icke spara någondera, det 
lofvar jag.

— Nå, min vän, hvad säger du nu om vår unge 
magister? frågade baronen sin hustru, då dörren slutit 
sig bakom Karl. Ser han inte ut att vara en hygglig- 
gosse?

— Möjligt; jag såg inte så noga på honom, sva­
rade friherrinnan likgiltigt.

Ett moln drog öfver baronens panna.
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„ Leonora, sade han med låg röst, huru många 

ganger har jag ej hedt dig om att slippa se dessa förakt­
fulla miner? De anstå dig alldeles icke. Tro mig, Leo­
nora, de skada dig mer än de gagna. Hvad skall verl- 
den säga, som bevittnar dem? Naturligtvis, att du är 
en högfärdig, enfaldig toka, som ...

— Du är sannerligen mycket artig, det kan icke 
nekas, afbröt Leonora lugnt.

- Jag upprepar blott, hvad hela trakten säger 
Mängdens omdöme är inte att förakta; ingen har ostraf- 
fadt satt sig öfver allmänna opinionen.

- ^ ^vad är egentligen din mening med 
denna vackra moralpredikan? Tar du mig för en skol­
flicka, sojm man med bannor kan få att dansa efter sin 
pipa? Diå har du mycket bedragit dig, Albert.

- Min afsigt var att bedja dig iakttaga ett mera 
passande uppförande mot herr Birgersson. Om du också 
i ditt hÿerta djupt föraktar både honom och hela den 
ofrälse khassen, så visa det åtminstone icke så mycket' 
Bade for hans, min och din egen skull ber jag dig 
lagga )ortfc dessa frånstötande miner, dessa axelrycknin­
gar, som gora, att du blir utskrattad. Leonora, jag ber 
dig ej ofta om något - uppfyll blott för en enda gång 
mm bon, och jag skall sedan lemna dig i fred.

I" få väl se> svarade friherrinnan kallt,
erpå gick hon in till sig, utan att kasta en blick 

pa baronen, som först ämnat följa henne, men nu än­
drade tanke och satte sig på en soffa, med ett tidnings­
blad i handen. ö

Samtidigt hade ett samtal af ungefär liknande in­
nehåll förts mellan dottern i huset och guvernanten.

■Ninon hade lagt ifrån sig sitt arbete och gått fram 
till Constance, som fortfor att slå revelj på fönsterrutan

— Nå, hvad tycks? frågade hon. Yar det inte un 
beau jeune homme! Ah, jag är helt förtjust — en sådan

Brottslingens son. o
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charmant hållning, hvilket intagande sätt och sådana 
vackra ögon! Jag väntade mig sannerligen mte att få 
se en sådan Adonis.

_ Bevars, ni är ju riktigt i extas, kära mabonne,
svarade Constance med ett ironiskt småleende. Jag 
tyckte, det var alls intet märkvärdigt hos den herm — 
man skall vara fransyska för att vara så eldfängd.

— Ja, jag kan inte neka, att den unge mannen 
frapperade’mig. Nog öfverglänste han alla de ungher­
rar, som finnas här pa orten.

Constance svarade endast med en betecknande axel­
ryckning och fortfor med sin tanklösa lek.

_ Uen så erkänn då, förstockade varelse, att han
såg bra ut, återtog Ninon ifiigt. ,

_ Om ni så befaller, mademoiselle. Märkvärdigt,
hvad ni har för en sympati för informatorer, mabonne; 
jag får öppet tillstå, att jag inte delar er smak.

__ Bej, jag vet nog hvarför, inföll guvernanten blos­
sande. ,O1 n O 1 ■Constance vände sig om och sag henne fragande i
ögonen.

— Nå?
— De äro för simpla, skall jag säga, for att intres­

sera en så förnäm dam, sade mademoiselle Blanchard 
med undertryckt harm. Ni är för högmodig — voilà tout !

— Nå väl, jag vill inte disputera med er. Natur­
ligtvis känner ni denna sak bättre än jag. Dessutom 
är ert omdöme mig något så när likgiltigt. Anse mig 
gerna för högfärdig, jag tillåter det.

— Constance! utbrast Ninon sorgset och förebrående.
— Hvad vill ni mig?
Med fullkomlig köld uthärdade den unga flickan 

sin uppfostrarinnas straffande blick.
— Intet! svarade Ninon nedslagen. Intet! Ack, 

tilläde hon med bitter ton, jag tänkte likväl en gång,
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att ni ännu skulle kunna blifva sådan, som jag hoppats 
clet. Men hvarför tala om det, som ej mera kan än­
dras? Adieu donc, mes illusions! Jag kan ej längre 
hindra er att fortgå på den bana, ni valt. Ghid skall 
dock veta, att felet ej är mitt; jag har velat rädda er, 
det säger mig mitt lugna samvete.

Hennes röst darrade af undertryckt sinnesrörelse, 
och en tår uppsteg i ögat. Constance syntes något för­
lägen.

-- Jag förstår er icke, mabonne, sade hon. Hvad 
kommer åt er? Är ni ond?

— Ond? Hej! Men jag lider af att höra, huru ni 
allt mera öfverger mig och hyllar er mors grundsatser. 
Måhända är detta egoism; må hända är det naturligare, 
att ni lyder henne än en stackars främling, men jag kan 
ej.uthärda att se er på detta sätt. Dock, hvartill tjenar 
min klagan? Jag lär ändå inte dermed återvinna mitt 
välde ötVer ert hjerta - det har jag gudnås för alltid 
förlorat.

Constance syntes tveksam och den trotsiga minen 
försvann så småningom; men plötsligt öppnades dörren 
till rinerrinnans rum, och hon hörde sitt namn ropas; 
då gjoide hon en hastig bugning för guvernanten, slog 
henne lätt pa armen och sade skämtsamt:

0 s^’ s^a 1111 med det här tragiska uppträdet
och grät- inte längre — se så, tänk på er förtjusande 
magister Birgersson, så torka nog tårarne beskedligt in !

Derpå skyndade hon in till modern, följd af Ninons 
sorgsna blick.
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Ett bref.
Helmerstorg cl. 14 Aug. 18—■

Älskade mamma!
Sedan jag nu någorlunda satt mig in i mina nya för­

hållanden och blifvit hvad man kallar ”varm i kladerna” 
på Helmersborg, kan jag skrida till fullgörandet af mitt 
löfte, att med första möjliga låta mma kära hemmava­
rande veta, huru jag befinner mig i mitt nya hem. Som 
iag vet att J hysen deltagande för allt hvad som rör 
er stora, bortskämda pojke, så följer här en detaljerad 
beskrifning på det mottagande, jag rönte af familjen
Sternheim. — — — — T 7~
Med dessa ord reste sig friherrinnan upp, ringde och 
tillsade den inträdande tjenstflickan att visa mig till mitt 
rum. Och jag? Jag var tvungen att förstå den tydliga 
vinken och gå min väg. På ett bestämdare satt hade 
man aldrig kunnat uttala, att jag var till besvär. Hva 
synes eder nu om ett så föga artigt bemötande? Jag 
är visst ingen vän af dessa konvenansmenniskor, som rora 
upp himmel och jord, om man visar dem det ringaste 
tecken till missaktning; men jag såg tydligt, attdetvai 
friherrinnan Sternheims afsigt att förödmjuka mig, att ; 
g-ifva mig en påminnelse om, att jag var en simpel in­
formator, som man kan skicka fram och till baka efter 
behag, ett slags bättre tjenstehjon — och jag kan inte 
neka till, att detta förtretade mig en smula. Jag tanker 
aldrig blifva lekboll för någons högmod. Emehertid hck 
jag nu beskedligt svälja de beska pillerna och taga ske­
den i vackra handen. .

Uppkommen på mitt rum fann jag der mma saker,
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som man låtit ditbära, och jag fick nu en stunds arbete 
att ställa dessa i ordning. Medan jag som bäst var sys­
selsatt dermed, knackade det på dörren. Yid mitt ”stig 
in!” visade sig en yngling på tröskeln. Det var min 
lärjunge, den unge baron Jacques.

Han betraktade mig några ögonblick tveksamt; 
derpå syntes han taga sitt parti, stängde dörren och in­
trädde i rummet.

— Herr magister, sade han med dröjande ton. Ni 
är väl mycket trött efter resan?

Förundrad öfver denna fråga, som jag en stund 
förut hört äfven från friherrinnans läppar, besvarade jag 
den nu, liksom då, nekande.

— Men — ni har kanske brådt om med att packa 
upp edra saker? återtog ynglingen, då han såg, hvad 
jag hade^ för händer.

— Ah nej, inte är det precist någon brådska, gen- 
mälte jag.

— Kanske ni vill, att jag skall hjelpa er?
Hi? utbrast jag öfverraskad. Jag tackar er för 

tillbudet, nien jag kan ej antaga det. Jag hvarken åstun- 
dar eller behöfver er hjelp.

— Min hjelp! upprepade Jacques, och hansläppar 
kröktes af ett hånfullt leende. Åh, inte var det just 
för att hjelpa er, som jag erbjöd mig att packa upp er 
koffert. Nej, det var för att ni snart skulle blifva ledig 
— jag ämnade nämligen taga er tid i anspråk för mig 
sjelf. Jag är egoist, som ni ser.

— Jag förstår icke, hvari jag skulle kunna vara 
Jacques till tjenst.

•— Hvari brukar en informator tjena sin lärjunge?
— Huru? Det var således fråga om läsning?
— Ja.
•— Ni vill väl inte, att vi skola börja nu genast?
- Jo.
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— Eedan ! Och jag har ännu icke varit en timme 

i huset! Det kan man kalla en brinnande håg att lära.
Jag undansköt mina effekter, bjöd ynglingen att 

sitta på soffan och tog sjelf plats i dess motsatta hörn.
— Ni älskar vetenskaperna? frågade jag.
— Inte särdeles, svarade Jacques likgiltigt och stir­

rade ut genom fönstret.
— Hvad — tycker ni ej om att studera?
— Tvärt om, det är min värsta plåga.
_ Och nyss tycktes ni med sådan värma omfatta

studierna?
— Jag afskyr dem.
— Hvad säger ni? utbrast jag, öfverraskad af hvad 

jag hörde. Men huru skall jag då förstå er ifver nyss, 
att så snart som möjligt få börja era lektioner?

.— Den frågan ämnar jag icke besvara. 'Vill ni 
vara god och låta mig undergå examen öfver hvad jag 
kan, herr Birgersson ?

— Nu genast?
— Ja visst.
Jag hade intet skäl att vägra en sadan begäran. 

En noggrann profiling företogs; jag fann, att Jacques 
hade ganska vidsträckta kunskaper, åtminstone långt öf­
ver dem, man kan vänta af en sextonåring. Jag måste 
haft förträffliga företrädare. Sedan examen var slutad, 
bad Jacques ifrigt att få höra mitt omdöme om hans 
kunskaper.

.— Tror ni, att jag kan blifva student i vår ett år 
till? sade han oroligt.

— Med flit och tålamod skall det nog gå, svarade 
jag uppmuntrande.

Den unge gossens anletsdrag ljusnade ; några ögon­
blick satt han tyst och tankfull. Slutligen såg han 
hastigt upp och frågade:

— I Upsala — man har väl bra roligt der?
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Jag betankte mig något, innan jag svarade.
— Ja, nog säges det så, yttrade jag slutligen. Men 

i den staden lär man väl icke, lika litet som i alla an­
dra, vara befriad från sorger ock bekymmer. Dessutom 
kan den, som bär lyckan inom sig, hafva roligt öfver allt.

— Men man bar väl åtminstone fullkomlig frihet 
i Upsala?

— Ja bevars, en så fullkomlig frihet, att den till 
och med är allt för stor.

— Ooh man får vara sin egen herre, utan att be- 
höfva subordinera under någon eller något?

— Nästan.
— 0, hvilket härligt lif! utbrast han med glän­

sande blickar. Den som ändå vore halftannat år framme 
i tiden och befriad från detta odrägliga slafveri under ...

Han !tystnade förskräckt.
— Hvad säger jag? Hvilken obetänksamhet! Ni 

måtte väl ej frambära dessa ord till min far? Då skulle 
ni göra mig olycklig.

— Huru så? Inneburo de då något brottsligt eller 
orätt?

— Ah nej, inte just det, stammade Jacques förvir­
rad. Men han skulle tro, att jag längtar från hemmet 
och ut, i verlden, att jag icke trifves hos mina föräldrar, 
och det skulle smärta honom — lofva mig, att ni ingen­
ting säger!

Jag gaf honom detta löfte, och han lemnade mig, 
säker att jag icke varit nog skarpsynt att genomskåda 
honom.

Dåraktiga föräldrar! Huru oklokt handla de ej, 
just när de tro sig som allra visast! De hålla sina barn 
under armarne och låta dem ej taga ett enda steg på 
egen hand. Hur skall det gå barnen, då den ledande 
fadershanden ej mera finnes till, och de kastas ut i frestel­
sernas brusande hvirfvel, utan stödjepunkt, utan skydd?
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Tack, älskade mamma, tack för att ej jag fått en sådan 
uppfostran! Du har låtit mig gå min bana framåt en­
sam och öfverlemnad åt mina egna krafter, endast upp­
muntrad då och då af ett moderligt råd; derigenom har 
jag lärt mig att ej stappla. Men denne oerfarne yng­
ling, som aldrig fått pröfva sin egen förmåga, måste han 
icke vid första steget på egen hand falla, för att kanske 
aldrig uppstå?

Jag hyser ett innerligt medlidande med gossen. 
Hvad jag kan, vill jag göra för honom. Så mycket för­
mår jag åtminstone uträtta, att han ej mera behöfver öf- 
veranstränga sig med läsning, som förut. Jag förstår 
icke, huru baronen, som i allt annat tyckes mig ega så 
sunda idéer, kunnat begagna en så skef metod vid so­
nens uppfostran. Min principal är verkligen en så upp­
lyst och förståndig man, att jag sett få hans likar. Allt 
ifrån första stunden, jag såg honom, fick han min ode­
lade beundran och aktning. Jag har hört folk påstå, 
att han är högmodig, men det är bestämdt ett groft miss­
tag; han är stolt öfver sin börd, det har jag ofta hört 
af hans yttranden, men detta kan man väl icke kalla 
ett fel? Dock — hur många gånger har man icke för- 
vexlat stoltheten med högmodet? Jag är säker om, att 
min gode baron är oifer för ett sådant misstag.

Mot mig, liksom mot alla, är han mycket vänlig, 
ehuru med denna stela vänlighet, som går till hjertat, 
när man kommer under fund med densamma, om man 
någonsin lyckas deri. Hans öga kan uttrycka de hjert- 
ligaste känslor, men det högburna hufvudet sänkes icke 
en linie. Om han vore aldrig så gladt stämd, skulle 
han icke höja rösten öfver detta lagom, som han anser 
förenligt med sin värdighet. Jag önskar, att du såge 
honom, mamma, du som svärmar så mycket för den gu­
stavianska tiden!

Friherrinnan deremot — slipper jag säga något om
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henne? Föreställ dig henne gerna ntrustad med alla 
fullkomligheter; om porträttet icke blir likt, kan ju in­
gen hjelpa det.

Dottern, fröken Constance, har jag varit allt för 
litet till samman med, för att kunna bilda mig ett om­
döme om henne. Hon förefaller högdragen och tillbaka­
visande; hon måtte visst tro, att jag hyser en brinnande 
önskan att fria, så angelägen är hon att visa det stora, 
omätliga afstånd, som skiljer henne och mig. Ända se­
dan min ankomst hit, har hon icke tilltalat mig mer än 
en enda gång, och då var det för att förmå mig att lös- 
släppa hennes klädning, på hvilken jag olyckligtvis råkat 
trampa. Tänk, mamma, jag har likväl varit här snart 
två veckor Ï Jag tror icke, att jag kommer att länge 
fördraga hennes förnäma miner. Uppriktigt sagdt, är 
fröken Constance den, jag tycker minst om af hela fa­
miljen.

Till donna räknas äfven frökens f. d. guvernant, 
en liten troflig, hoptorkad fransyska vid namn made­
moiselle Niuon. Hon och jag äro redan de bästa vän­
ner; i synnerhet förvärfvade jag mig hennes aktning, 
da hon fick höra, att jag älskar Ua langue charmante de 
la France charmante". Jag håller garnhärfvor åt henne 
på lediga stunder, och hon berättar med flytande tunga 
små historietter från sin ungdom. Af sådana har hon 
ett outtömligt förråd i sitt minnes skattkammare. Och 
en sådan förmåga hon har att minnas allt! Härom da­
gen t. ex. kom hon helt plötsligt i håg, att den person, 
som för många år sedan dödade friherrinnans bror, hette 
Birgersson, och frågade om jag var en slägting till ho­
nom. Jag svarade undvikande, att detta nog vore en 
möjlighet, enär slägten Birgersson är vidt utgrenad. Jag 
egde icke mod att säga: ”Jag är son till denne mördare !”

Nog nu om mig sjelf. Jag hoppas, att mitt vistande 
på Helmersborg ej blir så särdeles långvarigt; när jag
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kommer hem, får mamma vidare detaljer om den tid, 
jag tillbragt här. Nu vill jag endast tänka på er, mina 
kära, kära vänner! Huru lefver verlden med er under 
min frånvaro? Förmodligen lika hårdhändt, som då jag 
var hemma? Mamma spinner väl lika träget som van­
ligt, och Anna dunkar i sin väfstol från morgon till qväll? 
Ack, om jag kunde förvandla ullen i mammas händer 
till finaste guld och lilla systers bomullsväf till rödaste 
purpursammet, det skulle vara en god konst. Men vänta 
till om några år, när jag blifvit en stor man, då skall 
mamma få sitta på en tron af idel ädelstenar och inte 
ens behöfva titta åt någon spinnrock ; Anna skall ha de 
allra modernaste toaletter, sydda af silfverskir och mån­
strålar — det blir fint, skulle jag tro.

Men i väntan på alla de der härligheterna, fån J 
väl nöja er med tarfligare saker ; det kan ju ingen hjelpa.

Annas nattvardsläsning börjar väl snart? Ack, den 
som finge vara hemma och se, huru den vigtiga tid, 
som stundar, skall utveckla henne! Gud vare lof, jag 
vet åtminstone, att det blir åt det godas sida. Gif henne 
en hjertlig välönskning och en invigningskyss från mig 
den dag, då hon börjar sin betydelsefulla beredelse. Jag 
hoppas hinna hem, innan hon framträder till Herrans 
altare.

Huru mår Bernard Anker, och huru slår han sig ut 
med alla mina disciplar? Helsa honom från mig och 
bed, att han skrifver hit och sqvallrar på dem, som äro 
dumma eller uppstudsiga. Jag kan väl tro, att han be­
söker er ibland? Det är en utmärkt yngling. Jag vet 
inte, hvarför denna tanke föll på mig just nu, men jag 
tycker, att han skulle passa särdeles bra som man åt 
liten Anna, i en framtid — hvad tyckte du om den idén, 
mamma lilla?

Nu är papperet fullskrifvet, och jag har inte råd 
att bestå ett nytt ark. Måste jag då sluta ? Det lär inte
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Iijelpas med mindre. Farväl då, älskade mamma, helsa 
Anna och Bernard, och bed dem bägge skrifva hvar sin 
lilla biljett, att läggas in i mammas nästa bref; det be­
stås just inte många förströelser här på Helmersborg; 
men när alla dessa bref komma, då blir det en lycklig 
stund för åtminstone en af det högadliga slottets invå­
nare, nämligen herr informatorn, studenten vid Upsala 
akademi, höglärde herr

Karl Birgersson.

P- S. Jag glömde nämna, att här blir stor bal om 
fredag; fröken Constance fyller då adertonår. Jag fröj­
dar mig inte särdeles mycket deråt. Medan de andra 
dansa, ämnar jag i tankarne göra visit hos en viss 
liten familj der hemma i Upsala; mamma kan aldrig 
gissa hvilken. Farväl!
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Törnrosknopparne.

Det återstod endast några dagar till den fest, med 
hvilken Constance’s adertonde födelsedag skulle firas. 
På Helmersborg rådde stor brådska; alla tjenare, både 
nnga ocb gamla, voro upptagne af de storartade förbe­
redelserna ; man slagtade, bakade, brygde, kokade, stekte, 
skurade och fejade på allt sätt; det var ett Iif och ett 
vimmel på det gamla herresätet, som gjorde ett stort af- 
brott mot den vanliga stillheten.

Karl lät icke störa sig af detta larm. Han steg 
tidigt upp om morgnarne; solen hade knappast hunnit 
titta upp vid himlaranden, förr än han med en bok i 
handen och den hvita mössan på hufvudet stod i den 
lummiga allé af murknande, sekelgamla lindar, som ledde 
upp till Helmersborg. I deras skugga satt han flere tim­
mar och läste; stundom lät han boken sjunka, för att i 
stilla andakt beundra den storartade tafla, som naturen, 
ännu i sommarfägring, upprullade för hans blickar. Yid 
bestämd timme gjorde han uppbrott, slog igen boken, 
sade naturen farväl och vandrade åter till slottet för att 
icke komma för sent, till dess familjen gemensamt i mat­
salen intog morgonkaffet. Detta dracks under vanlig 
tystnad; derpå gick en hvar åt sitt håll. Baronen in i 
sitt arbetsrum eller ut på egorna, friherrinnan till för- 
makssoffan och romanen, mademoiselle Ninon till biblio­
teket och fröken Constance företog sin vanliga förmid- 
dagsridt; Karl och Jacques gingo till studerkammaren, 
der de arbetade hela förmiddagen, ända tills den galo- 
nerade betjenten underrättade dem, att middagen var ser­
verad. Nu följde åter igen en stund af verklig pina för
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Karl; han skrufvade sig på stolen, åt litet eller intet, 
betraktade sitt högförnäma bordsällskap och undrade, 
hvarför det skulle finnas något så dumt till i verlden, 
som etiketten. Andtligen reste man sig upp från mid­
dagsbordet, och nu slog Karls frihetstimma. Hela efter­
middagen var han ledig. Dessa frihetens stunder sökte 
han göra så omvexlande och angenäma som möjligt; än 
företog han en segeltur på insjön, än ströfvade han i 
skogen med bössa på axeln och lyssnade på foglarnes 
drillar, men hade icke hjerta att nedskjuta en enda af 
de snälla sångarne; än gjorde han botaniska utflygter i 
trakten, än satt han vid sjöstranden med metspö för att 
fiska. I alla dessa sysselsättningar brukade merändels 
Jacques deltaga. När det var lugnt och insjön låg blank 
som en spegel, kunde han till och med någon gång öf- 
vertala mademoiselle Ninon att följa med på en båtfärd. 
Yanligem var då resans mål den lilla ön, som låg midt- 
emot slottet, ej långt ute i sjön. Der var ett verkligt 
litet edesn; baronen hade der låtit anlägga en spring­
brunn, uthugga en grotta i berget, plantera riktiga små 
skogar a,f törnrosbuskar, och på spetsen af en kulle upp­
bygga ett litet förtjusande tempel, från hvilket man hade 
den härligaste utsigt öfver sjön och dess natursköna 
stränder.

Aftnarne plägade familjen tillbringa till sammans, 
antingen i salongen eller i trädgården, om vädret var 
vackert. Efter supén konverserades en stund på det 
vanliga tystlåtna sättet; slutligen brukade Ninon spela 
något fingerbrytande stycke på piano eller sjunga någon 
kärleksandande fransk romans; detta var tecken till all­
mänt uppbrott. En stund senare hvilade hela Helmers- 
borg i sömnens armar.

Ungefär på detta sätt tillbringade Karl sina dagar. 
Omvexlingen var just ej stor, men han trifdes likväl rätt 
bra. Karl var ingen af dessa oroliga andar, som ila från
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den ena sysselsättningen till den andra, utan att gifva 
sig ro att dröja vid någonting visst — som dyrka allt 
ovanligt, ock tro sig sjelfva blifva ovanliga genom att 
finna allt det hvardagliga tråkigt.

l^Een under allt detta, glömde han icke det ända­
mål, för hvilket han kommit till Helmersborg.

Det var dagen före balen.
I salongen sutto Constance och mademoiselle Ninon. 

Den förra satt vid ett fönster och blickade ut, sysslolös 
som vanligt; guvernanten sysslade med att efter sin smak 
binda en bukett, som fröken skulle bära på morgonda­
gens bal.

— Men, bästa Constance, sade hon, se då hit och 
välj sjelf de blommor, ni*vill ha! Jag känner icke er 
smak, och jag är säker, att min lonquet icke gillas.

— Nå väl, så får ni väl binda en annan då, af bröt 
Constance otåligt.

Med detta svar måste Ninon låta sig nöja. Hon fort­
for att binda och Constance att stirra ut genom fönstret.

— Mille pardons att jag stör er igen, Constance, 
återtog fransyskan efter en stund. Men säg mig blott 
en enda sak —je vous en prie! Skall den här hvita töm­
rosen placeras bredvid nejlikan eller levkojan?

Constance svarade icke; hon tycktes knapt hafva 
hört guvernantens fråga. Otålig reste sig då denna upp, 
såg ut genom fönstret och utbrast:

— Men hvad ser ni då för märkvärdigt der ute på 
gårdsplanen, efter som ni är så distrait?

Constance drog sig hastigt till baka och rodnade, 
som hade man ertappat henne vid begåendet af ett brott.

— Intet! svarade hon och försökte antaga en obe­
svärad ton.
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Men Ninon var för slug att låta lura sig deraf.
— Ah, monsieur Birgersson sitter under det stora 

trädet och läser! sade hon småleende. Hm, hm — då 
förlåter jag er préoccupation.

Hon klipte skälmskt med ögonen och nickade med 
en min, som ville hon säga : nu har jag genomskådat dig.

Constance rynkade ögonbrynen och sade harmset:
— Hvad är det ni säger, mabonne? Akta er! Jag 

tål inga dumma, grundlösa anspelningar.
— Grundlösa? upprepade Ninon med en oefterhärm­

ligt gäckande ton.
— Kanske ni verkligen på allvar vill påstå, att 

det var den der magistern jag betraktade? utropade 
Constance vredgad och sprang upp.

— Kanske ni verkligen på allvar Yillforneka detta? 
inföll Nimon och såg henne skarpt i ögonen.

Nå ja, det var en slump, sade Constance och 
sänkte siftt öga för fransyskans ransakande blick. Utan 
att hon f örmådde hindra det, spred sig en allt mörkare 
rodnad öifver hennes kinder. •

Det var väl också en slump, att edra blickar 
med un tel intérêt hvilade på den unge mannen? återtog 
Ninon med ett satiriskt leende.

• När allt kommer omkring, så påstår ni kanske, 
att jag är kär i magister •— hvad heter han nu igen?

Birprsson, tror jag. Nej, min bästa mademoiselle de 
Blanchard — jag prisar mig lycklig att icke ega en så 
dålig smak, som ni.

— Ah nej, kär är ni inte ännu, men ni kan bli.
— Aldrig!
— Birgersson är en farlig karl, och ni ...
— Aldrig, hör ni — aldrig ! Det finnes intet i verl- 

den, som är mig så likgiltigt, som den der herrn.
•— Vous vous trompez; ni hyser för ”den der herrn” 

ett vida större intresse, än ni vill visa. Han är ”en
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simpel informator” — allt så går det inte an, att ni ens 
är höflig mot honom; sådana äro vos principes. Mendet 
hindrar er icke att i hemlighet beundra hans vackra an- 
sigte, hans sätt, hans hållning, hans conversation agréable.

— Ninon, jag blir ond, om ni inte är tyst!
— Ja, nu skall jag tiga, ty nu hafva vi ”den der 

magistern” här.
Verkligen öppnades i det samma dörren, och Karl 

inträdde. Med en lätt bugning för damerna ville han 
draga sig till baka, men Ninon sade med bedjande ton :

— Bäste herr Birgersson, kom hit och hjelp mig 
en smula!

Constance sände sin f. d. lärarinna en bister blick.
— Det är onödigt, sade hon högdraget till Karl. 

Mademoiselle behöfver icke er hjelp.
— Förlåt, svarade han kallt, mademoiselle begärde 

den likväl helt nyss.
Derpå tog han en stol, satte sig vid bordet och fick 

af Ninon en knippa blommor att sortera. Constance bet 
sig af harm i läppen, gick och satte sig på en soffa och 
började bläddra i en modejournal.

— Vet du, chère amie, pladdrade Ninon, färgerna 
på denna bukett ne correspondent pas med färgen på din 
ljusröda sidenklädning, som du skall bära på balen i 
morgon — det finnes några röda och hvita törnrosknop- 
par i orangeriet, som äro très-charmantes — dessa skulle 
göra effekt! Och med dylika blommor i ditt svarta hår 
skulle du blifva la reine du bal. Men huru skola vi få 
hit de vackra knopparne?

— Herr Birgersson! sade Constance med hard och 
befallande ton. Gå genast ned i orangeriet efter de der 
blommorna!

Hon hade kastat journalen från sig, och hennes blic­
kar hvilade med ett öfvermodigt uttryck på den unge 
informatorn. Men denne tycktes icke vilja fullgöra be-
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fällningen. Fornndrnd fixerade fin» nägra ögonblick 
den stolta damen; derpå sträckte han helt lugnt handen 
orter klocksträngen ocL. ringde.

En betjent infann sig.
... ~ Var gof och hemta uPP några röda och hvita
tornrosknoppar fran orangeriet åt fröken, sade Karl till 
denne. Men var snart till baka!

Betjenten gick.
Constance hade icke väntat sig detta. Sjudande af 

vrede stod hon upp, gick ett par steg mot Karl med 
högburen panna och blossande kinder, försökte tala, men 
smnesskakmngen qväfde hennes röst, och hon förmådde 
endast framstamma ett:

— Herr Birgersson ! ...
Karl sag upp med fullkomligt obesvärad min 
~ fhrdeimi& fröken värdigas tilltala? frågade han. 

Hvarfor efterkom ni icke min tillsägelse nyss? 
Jag är van, att blifva åtlydd.

Hennies röst darrade.
ntbrast Karl med väl spelad förvåning 

Het var da mig, ni för en stund sedan tilltalade! San­
nerligen jag det kunde tro — en sådan ton brukar jag 
icke ens begagna åt en hund. J s

— Oförskämde! utbrast Constance, och de svarta 
ogonen skoto blixtar. Jag tror sannerligen, att ni vågar 
gifva tmg en Ieia=
„ ~ Jag ^ är ju informator! Det kan vara roligt nog
tor någon gång, att gifva lexor åt fröknar. Men allvar­
samt taladt — han steg upp och nalkades Constance med 
värdig hållning - tro icke, att ni kan besegra mig min 
Iroken. Jag blir aldrig någons slaf. Afstå från alla 
toisok att förödmjuka 111ig —- som ni ser, studsa de till 
baka mot er sjelf. Ki tänkte er förmodligen i mig finna 
en låg, krypande lismare, som fogligt skulle kröka sig

Brottslingens son. q
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under edra nyckers ock ert öfvermods jernris, men i 
så fall kar ni misstagit er. En kön, en önskan af er 
uppfyller jag gerna; men en befallning, ock dertill på 
detta sätt uttalad - aldrig. Nu vet ni, efter^ kvilken 
måttstock ni kör kedöma mig. Om jag på något sätt 
sårat eller förolämpat er, min fröken, så är detta visser­
ligen mycket ledsamt, men — jag kan ej kjelpa det, ock 
jag ber ej om ursäkt. Ert misskag skall jag försöka 
bära. Farväl, min fröken! Yi kafva för denna gång 
intet mera att säga hvar andra.

Han bugade sig afmätt ock gick.
Constance såg efter konom med en lång blick ock

tänkte:
— Detta är en man! Huru olik alla desse elanclige, 

undergifne slafvar, som jag binder vid min triumfekar! 
Men - kan är ju i alla fall endast en simpel informator.

_ Detta var första sammandrabbningen, tänkte
Karl, under det kan gick upp till sitt rum. Jag gissar, 
att jag får uthärda många Here. Men jag shall kufva 
ditt stolta sinne, öfvermodiga qvinna! Du måste böja 
dig _ jag har föresatt mig det.
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Balen.

Fiamat klockan fyra följande dagen började gästerna 
anlända till Helmersborg. Den ena vagnen efter den 
andra rullade uppför alléen och körde fram till trappan 
välkomsthelsningar och gratulationer ljödo från alla håll’ 
och de festligt smyckade salongerna fyldes efter hand 
med en lysande samling herrar och damer. All traktens 
adel hade infunnit sig för att bringa dagens hjeltinna 
sm hyllning. Sjelf stod hon i förmaket omgifven afen 
hel falang- gäster, som väntade att i sin ordning få göra 
henne sm komplimang; för alla hade hon förbindliga 
leenden, allas blomsterbuketter måste hon beundra. Slut­
ligen, näir denna ceremoni var lyckligt och väl öfver- 
stånden, drog hon en suck af lättnad och satte sig ned 
vid ett fönster, der hon snart omslöts af en svärm be­
undrare.

I dag framstod Constance mer än vanligt till sin 
fördel; ögat strålade, munnen log och kinderna purpra­
des af en fin rodnad. Dessutom hade hon egnat en syn- 
ner ig omsorg at sin toalett: en ljusröd sidenklädning 
omslöi hennes höga och smärta gestalt; juveler blixtrade 
på den hvita halsen och kring de fylliga armarne; det 
yppiga håret var konstfullt friseradt och mellan de svarta, 
glänsande vågorna framtittade de röda och hvita törn- 
rosknoppar, som varit orsaken till den häftiga scenen 
mellan Constance och Karl Birgersson.

Friherrinnan tronade pa en soffa, stel och rak som 
vanligt, besvarande med nådiga nickar de artiga hels- 
ningar, som från alla sidor stäldes till värdinnan i huset.

Baronen var snart inbegripen i ett lifligt samtal
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med några äldre herrar; Ninon hade full sysselsättning
i serveringsrummen.

Karl hade endast varit nere för att icke saknas, da 
de främmande anlände; sedan drog han sig till baka pa 
sitt rum. Han trifdes icke bland alla dessa personer, 
som han icke kände, och som — så trodde han åtmin­
stone — alla sågo den ringe informatorn öfver axeln. 
Han kände sig så lugn och nöjd, der han satt vid fönst­
ret i sitt rum och lyssnade på det högljudda sorlet ned­
ifrån. Sålunda förgingo nära två timmar. Irohgen
hade ingen saknat honom. o .

Då hörde han plötsligt en knackning pa sm dorr. 
En betjent inträdde och bad, att herr Birgersson skulle
vara god och stiga ned i salongen. o

— Hur så? frågade Karl och stod upp. Vili nå­
gon tala med mig? . . , ,

_ Kej inte precis det, men — den, som skickat
mig, undrade visst, hvarför inte herrn kom ned och säll-
skapade med det öfriga herskapet.

_ Kå, hvem är det då, som skickat dig? Baronen
förmodligen?

— Nej.
__ Yäl inte friherrinnan?
_ Kej — fröken sa’, att jag inte skulle få säga 

hvem det var, som befalt mig att hemta ner herrn.
TW. således fröken, som gaf dig uppdraget ?

frågade Karl, utom sig af förvåning.
-Aj f-n! utbrast den enfaldige betjenten, som nu 

först märkte, att han förtalt sig, jag skulle ju inte fa 
tala om’et! Nå ja, det är sagdt nu - herrn talar val mte 
om för fröken, att jag icke kunde tiga?

_ Kej bevars. Grå nu, jag kommer strax.
— Besynnerligt! tänkte Karl, då dörren slöts bakom 

betjenten Hvad kommer åt den stolta fröken Constance, 
som nedlåter sig att sända hemliga bud till en informa-
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tor? Kanske hon ämnar mig en ny förödmjukelse? Yi 
få väl se! Jag låter inte tukta mig så lätt. Eller kan­
ske hon i ett anfall af godt lynne ...? Nej, snarare det 
förra. I alla fall vill jag möta henne med oförfäradt 
mod.

Dermed gick han ned. Just som han inträdde 
i salongen, hörde han en brusande vals uppspelas och 
såg Constance, omsluten af en löjtnants arm, sväfva fram 
öfver golfvet i dansens hvirflar.

Snart var balen i full gång. Den ena dansen af- 
löste den andra, och Constance unnades ingen minuts 
hvila. Karl deremot stod i en dörröppning och var en 
overksam åskådare af de andras glädje. Det var icke 
utan, att han undrade, hvarför han blifvit nedkallad. 
Constance', hade ej tilltalat honom; hon tycktes icke ens 
hafva mäirkt hans närvaro. Slutligen började han tro, 
att Constance drifvit gäck med honom.

En vals var slutad, och Constance hade af sin ka­
valjer bliifvit förd till baka till sin plats. Märkvärdigt 
nog, befann hon sig nu för några ögonblick ensam. Hon 
lät hufvudet sjunka i handen och såg sig oförmärkt om­
kring åt alla sidor, som om hon sökt någon. Slutligen 
upptäckte hon Karl. Några sekunder hvilade hennes 
blick på hans vackra ansigte, och en mörk rodnad spred 
sig öfver hennes kinder; men då hon märkte, att Karl 
observerade henne, vände hon hastigt bort sin blick, 
reste sig upp och började ifrigt samtala med en i när­
heten stående väninna. Emellertid hade hvarken hen­
nes förstulna sökande eller hennes rodnad, då hon fun­
nit hvad hon sökt, undgått Karls uppmärksamhet. Allt 
mer och mer förvånad öfver detta besynnerliga beteende, 
ämnade han närma sig Constance för att bättre kunna 
iakttaga henne, men i detsamma uppspelades en polka, 
och den strålande baldrottningen räckte sin hand åt en 
ny dansör.
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Karl följde med blickarne den luftiga gestalten,, 

men måste snart, nästan som bländad, tillsluta ögonen; 
han hade blifvit träffad af en ny eldblick från henne. 
Det blef honom så varmt om hjertat, och i ett tillstånd 
af underlig, aldrig förut känd förvirring, drog han sig 
till baka i ett inre rum, för att ostörd få öfverlemna sig 
åt sina tankar.

Musikens toner susade ohörda förbi hans öron; en 
mängd tankar, hittills främmande för hans själ, trängde 
sig på honom med oemotståndlig makt. Han kände, att 
något ovanligt inträffat med honom; på djupet af hans 
hjerta hade förut slumrande känslor börjat röra sig; 
gudagnistan hade blifvit väckt till lif. Och det var en 
blick, som uträttat detta storverk!

Han invaggade sig småningom i de mest fantasti­
ska drömmar; den ena hägringen efter den andra ut­
bredde sig för hans själs öga. Huru länge han suttit sa, 
visste han icke; slutligen stördes han i sina leende fan­
tasier genom fräset af en sidenklädning. Småningom 
återkom han till sig sjelf, spratt upp och vände sig åt 
det håll, från hvilket ljudet kommit — der stod Con­
stance i dörren, rodnande och med nedslagna ögon, me­
dan en blyg förvirring målade sig i hennes tjusande drag.

-- Herr Birgersson ! sade hon med låg röst. Ni 
flyr sällskapet — hvarför dansar ni icke?

Det gick omkring för den stackars informatorns 
ögon. Lyckligtvis märkte Constance ej hans förvirring.

Constance’s fråga hade emellertid undgått Karl, 
förvirrad som han var. Hon måste derför upprepa den.

— Hvarför deltar ni icke i dansen, herr Birgersson ?
Karl betänkte sig några ögonblick, innan han sva­

rade.
— Jag finner intet synnerligt nöje i dans, sade han 

slutligen. Dessutom känner jag ingen af de unga da­
merna och har således ingen att dansa med.
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Constance såg ned på sin blomsterbukett, som hon 
tanklöst sönderplockade.

— Har ni ingen att dansa med? Ni har ju mig.
Karl undrade ett ögonblick, om han ej hört orätt,
— Er? Fröken menar väl ej allvar ...?
— Hvarför skulle jag inte det? svarade hon modi­

gare och såg upp.
— Skulle fröken således verkligen vilja dansa med

mig?
— Ja visst! Yar detta något så underligt? Jag 

tycker det vore underligare, om jag inte ville det. •
Karl märkte icke det smickrande i dessa ord; han 

var tankfull och betraktade Constance med en pröfvande 
blick. Slutligen tycktes han fatta sitt beslut.

— Min fröken, sade han med en lätt bugning, har 
ni nästa vals ledig?

Jag skall se efter, svarade Constance och öpp­
nade sin balbok. Låt se — nej, den nästa är upptagen, 
men den derpå följande kan bli er.

— Jag tackar.
Han hade velat säga något mer, men orden voro 

liksom fastlåsta vid tungan. Constance ville också tala, 
men kunde icke finna ord. Några ögonblick betraktade 
de livar andra med skygga blickar under förlägen tyst­
nad; snart drog sig Constance tillbaka. I dörren vände 
hon sig en gång om, och hennes strålande ögon hvilade 
åter på informatorns ansigte.

Karl tyckte, att rummet hastigt förmörkades. Det 
susade för hans öron, hans hjerta bultade, och förvirrad, 
såsom han aldrig varit det, sjönk han ned på soffan.

— Hvad vill hon mig? tänkte han. Hvad är hen­
nes afsigt? Har hon ångrat det öfvermod, hon förut vi­
sat mig, och vill hon nu komma mig att glömma detta? 
”Ni dansar icke, herr Birgersson? Ni har ju mig! Ni 
har ju Migv. — Ah, hvad hon var vacker, när hon sade
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de der orden! Kanske det ändå finnes ett hjerta inom 
denna marmorstod? Ack, den som blott visste — var 
det medlidande eller var det —?

En tanke flammade upp i hans själ, som kom ho­
nom att bländad tillsluta ögonen. Men han qväfde den 
genast.

— Förmätne! sade han till sig sjelf. Yåga icke 
tänka ut den tanken! Det är ju en omöjlighet, det kan 
inte vara så — jag är ju ”en simpel informator!” Nej, 
nej — det var medlidande, eller ånger, eller något an­
nat hvad som helst — hon ville låta några strålar af 
sin nådes sol komma äfven den enslige, bortglömde, för­
hatlige informatorn till del — på en sådan glädjedag 
som denna, undfägnar man ju hundarne med öfverlef- 
vorna. Ah, hvarför skulle jag mottaga nådegåfvan? 
Hvarför egde jag ej kraft att vägra? Jag stod slagen 
och hjelplös som ett barn framför henne — hon hade 
kunnat göra med mig hvad som helst. När blef jag 
så svag? — Nej, jag vill och jag skall inte dansa med 
henne !

Men huru fast detta beslut än var, tänkte han lik­
väl i nästa ögonblick:

— Andra valsen! Jag undrar huru länge det drö­
jer, innan denna kommer — tänk, om någon skulle 
komma mig i förväg? Icke möjligt, hon har ju lofvat. 
Hvad hon måtte dansa väl! Och jag, olycksfogel, som 
väl i det närmaste glömt bort att dansa — huru oför­
låtligt, att vårdslösa en så skön konst!

Karl hade förr aldrig kunnat fördraga dans.
— Jag undrar, med hvem hon nu sväfvar fram, 

fortfor han i sin tysta tankegång. Jag måste se —
Han steg upp, gick fram till dörren och lutade sig mot 

karmen. • Han varseblef genast O onstance, som lyste som 
en sol bland de dansande paren. I detta ögonblick tyckte
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Karl. att han aldrig sett en så vacker qvinna. Men i 
det samma hörde han en röst bredvid sig yttra:

Det är fasligt, hvad den Constance Stemheim 
är ful i qväll!

Och en annan svarade:
— Det är hon ju alltid, tycker jag.
Karl vände sig harmsen åt det håll, från hvilket 

han hört ett med hans eget så olika omdöme. De sam­
talande voro tvänne af ortens fruar, hennes nåd von X. 
och hennes nåd von Z. Karl förstod icke, huru det kom 
sig, men han tyckte, att han aldrig förr sett så veder­
värdigt fula representanter af genus femininum; och 
hvad värre var, bakom all denna fulhet tyckte han sig 
tydligt skåda all upptänklig elakhet samlad. Det måste 
vara så; dertill måste de vara ytterligt dumma. Karl 
hade aldrig varit så ond på någon menniska, som han 
nu var p& dem; så inbillade han sig åtminstone. Han 
kände en. brinnande lust att nypa dem. Men för kon­
venansens skull nödgades han dämpa sin harm.

Hvad hade då fruarna gjort, som kunnat ådraga 
dem en sådan ovilja?

De hade begått ett afskyvärdt brott: de hade sagt, 
att Constance var ful.

Utan någon aning om, att hon var föremål för två 
personers samtal och för en tredje persons tankar, hade 
emellertid Constance Sternheim, omsluten afen ung gref- 
ves arm, låtit föra sig i valsens ringar. Musiken tyst­
nade, och hon blef återförd till sin plats. Den var nu 
händelsevis upptagen af friherrinnan.

•— Har du roligt, Constance? frågade Leonora, då 
dotterns kavaljer aflägsnat sig.
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— Åh ja, svarade hon med likgiltig min och. en 
axelryckning.

— Är du uppbjuden till alla danser?
— Jag vet inte.
— Låt mig se din balbok!
Constance lemnade sin mor boken. Genom sin pince- 

nez granskade friherrinnan de gjorda anteckningarna. 
Hastigt spratt hon till, som stungen af en orm.

— Hvad är detta? Läser jag rätt? Fjerde valsen: 
herr Birgersson. Hvad skall detta betyda?

Hon släpte boken och betraktade dottern med en 
hotande blick.

— Naturligtvis, att jag skall dansa fjerde valsen 
med herr Birgersson, svarade Constance med ett gäckande 
leende. På annat sätt lär det inte kunna förstås.

— Och du ämnar verkligen göra det?
— Ja visst!
— Constance! Jag hoppas, att du mankerar honom. 

Hör du! Jag lioppas det.
— Jag beklagar, att mammas hopp i så fall kom­

mer på skam. Jag ämnar lika litet mankera herr Bir­
gersson, som någon annan.

— Men då jag säger dig, att det är min uttryck­
liga vilja.

— Allt för bra — jag kan inte hjelpa det. Begär 
ingen lydnad i detta fall. Kanske jag skulle svara, då 
han kommer för att hemta mig till dansen, att jag icke 
får dansa med någon ofrälse, för min högmodiga fru 
mamma — det skulle låta vackert, inte sant?

— Hellre detta, än att du skall dansa med en in­
formator. Det blefve honom just en god Iexa ; det skulle 
lära den inbilske herrn, att hans plats är vid dörren.

— Det låter, som om mamma ansåge herr Birgers­
son hafva begått någon ryslig oförskämdhet — mamma 
tror kanske, att han uppbjudit mig till nästa vals?
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— Du har ju sjelf nyss sagt ... ?
— Alldeles icke. Det är jag, som bjudit upp honom.
Friherrinnans uppspärrade ögon uttryckte den stör­

sta bestörtning.
— Det är omöjligt, förklarade hon slutligen.
Constance lekte med sin solfjäder utan att svara.
— Du kan icke hafva sänkt dig så djupt, återtog 

friherrinnan ifrigt. En fröken Sternheim glömmer icke 
så lätt, hvad hon är skyldig sig sjelf och sitt namn.

Constance log hånfullt.
— Svara uppriktigt, fortfor friherrinnan; narrades 

du inte nyss, då du sade, att du bedit en din fars tje- 
nare om en dans?

— At inte en fröken Sternheim äfven skyldig sig 
sjelf att ta,la sanning?

— Obetänksamma barn, hvarför gjorde du detta?
— Eimedan, svarade Constance, i det en svag rod­

nad färgade hennes kinder, emedan jag tyckte synd om 
herr Birgensson, som ensam icke kunde få dansa, derför 
att han iclke känner någon dam.

— Och derför bjöd du upp honom? Enfaldiga flicka, 
betänkte du då icke, hvilken anledning detta gaf den 
morske herrn att taga sig allahanda höga tankar? Na­
turligtvis betraktar han din nyck som en stor gunst 
och inbillar sig hafva väckt ditt intresse i högsta grad. 
Tacka Gud, om han inte tror, att du är kär i honom.

Gonsiance studsade.
— För hvem, som vill höra på honom, skall han 

basuna ut den der historien, och, tro mig, han skall nog 
fa många åhörare. Hvilka slutsatser tror du, att man 
skall draga af det der? Jag törs inte tänka derpå. Con­
stance. jag väntade icke en sådan obetänksamhet af dig 
— du har gjort mig mycket ledsen.

Den unga flickan svarade icke; hon bemödade sig 
att synas trotsig och hånande, men oron tittade fram
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i ögat. Hon började ångra sin förtrolighet mot infor­
matorn.

Emellertid uppspelades en française, och en herre 
förde henne bort. Under hela denna dans syntes hon 
tankspridd och gaf sin kavaljer blott enstafviga och af- 
mätta svar. Det syntes, att något tryckte henne. En 
gång lät hon sin blick förstulet irra till den dörr, från 
hvilken Karl hela tiden oafvändt betraktat henne, men 
då hon mötte hans ögon, nedslog hon genast sina.

Francaisen var slut och Constance’s kavaljer hade 
just med en bugning aflägsnat sig, då en löjtnant när­
made sig henne och frågade, om han kunde fa nästa 
vals med henne.

Det var den dans hon lofvat Karl.
— Jag tackar, svarade hon utan betänkande, men 

i nästa sekund ångrade hon sig. Med oro såg hon löjt­
nanten draga sig till baka; hon hade velat återkalla ho­
nom, men det var för sent. Samvetet sade, att hon icke 
handlat rätt; modern deremot, som hört den sista upp­
bjudningen, påstod, att hon handlat som en klok flicka, 
och att hon hade intet att förebrå sig. Hvilken skulle 
hon tro? Naturligtvis moderns lära såsom den beqvä- 
maste !

Ejerde valsen spelades upp och Karl skyndade att 
hemta sin dam. Men innan han kunnat bana sig väg 
fram till henne, hade hon redan dansat ut med hans 
lyckligare medtäflare.

Detta hade Karl icke väntat sig. Först blef han 
häpen, sedan ond, slutligen ursinnig. Han måste sam­
manbita tänderna för att icke högt utropa: Stanna för- 
räderska!

Det kokade i hans inre; han kände, att hans sjelf- 
beherskning hotade att öfvergifva honom, så att han
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fann sig föranlåten att hastigt skynda ut för att få luft. 
Under vägen hörde han en fruntimmersröst helt lugnt 
yttra :

— Förlåt, min herre, men löjtnant Y. hade bjudit 
upp förr än ni.

Det var Constance’s röst. Karl låtsade, som han 
ingenting hört, och sprang hastigt upp till sin vindskam­
mare, der han kastade sig på soffan och gaf sin vrede luft.

— Detta var således hennes afsigt! tänkte han. 
Det var för att få tillfoga mig denna skymf, som hon 
visade sig så vänlig och förekommande. Hon har sanno­
likt länge rufvat på något medel att få triumfera öfver 
mig — hon har svurit att besegra min halsstarrighet, 
liksom jag hennes. Det blir en strid på Iif och död! 
Nu har (du segrat, stolta donna; men vänta — din fröjd 
skall icke bli lång! Jag skall, jag måste kufva dig, jag 
måste böja ditt högmod i stoftet. Det är, som om jag 
redan haitade henne — mitt hjerta sväller och fördubblar 
sina slag vid tanken på den falska, öfvermodiga, hämd- 
fulla varelsen.

Karl gick ej ner, förr än musiken tystnat och supén 
börjat. Under denna undvek han sorgfälligt att möta 
Constance’s blick, men det lyckades ej alltid, ty så ofta 
han sökte att i smyg betrakta sin ”hatade” motståndar- 
inna, öfverraskade han henne i samma afsigt. Det var 
tydligt, att hon ville se, huru pass mycket han tagit 
sig af sitt nederlag.

Efter den långa och tråkiga supén togo gästerna 
afsked, och äfven Karl drog sig till baka. Han var en 
stund obeslutsam, om han skulle säga god natt åt Con­
stance, liksom till familjens öfrige medlemmar, men då 
han ändtligen beslöt att göra det, lemnades hans stela 
bugning obesvarad.

Den natten kom icke en blund i Karls ögon.
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Mademoiselle Ninon.

Följande dag dröjde det länge, innan det blef Iif 
och rörelse på Helmersborg. Till och med tjenareper- 
sonalen vågade att längre än vanligt öfverlemna sig åt 
hvilan; det var ju dagen efter en bal.

Den ende, som icke frångick sin vana att stiga ti­
digt upp, var Karl. Länge kastade han sig oroligt på 
sin bädd, utan att kunna somna; hans uppretade sinne 
dref sömnen på flykten. Månen blickade in genom fönst­
ret och stirrade på honom med sitt dumma, runda an­
lete ; detta förargade honom än mer. En odrägligare natt 
hade han icke upplefvat. Slutligen, då stjernorna slock­
nade och himmelen började ljusna i öster, stod han upp, 
klädde sig, tog en bok under armen och gick utför trap­
porna — allt maskinmessigt som en automat, knappast 
vetande hvad han gjorde.

Han styrde sina steg åt parken. Här ströfvade han 
omkring i alla riktningar, tankfull och drömmande. Han 
visste icke, huru det kom sig, men det var, som om han 
gått i en cirkel: beständigt återkom han till samma ställe. 
Det var en liten törnroshäck, som prydde gräsplanen 
midt för en af hufvudbyggningens gaflar; framför häc­
ken stod en torfbänk, der Karl satte sig hvarje gång 
han kom till detta ställe. Härifrån kunde han se alla 
fönster på gafveln; det var i synnerhet ett, som han en­
vist betraktade, men dess gardin förblef lika obevekligt 
nedfäld som förut. Der innanför drömde fröken Con­
stance om gårdagens triumfer.

Karl förstod sig icke sjelf: han var mycket för­
bittrad på Constance och hade redan beslutit, att aldrig
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förlåta hennes beteende på balen, men likväl skulle han 
velat gifva mycket, om den afundsamma gardinen stigit 
i höjden och visat bilden af den flicka, som hos honom 
väckte en sådan ovilja. Att han var vred på henne, 
det var klart — men hvadan då detta begär att få se 
föremålet för sin vrede? Må hända för att håna henne? 
eller för att fa se henne slå ned sitt öga af ånger och 
blygsel? Karl gjorde sig aldrig reda derför: hans tan­
kar hade aldrig varit så oordnade som nu.

Medan han som bäst långsamt vandrade på en smal 
gångstig, med sänkt hufvud och armarne på ryggen, 
fick han plötsligt höra en fruntimmersröst ropa:

— Monsieur Birgersson !
Han vände sig om : det var mademoiselle Blanchard. 

Eljes brukade han vara ganska road af guvernantens 
sällskap, men nu blef han förtretad vid hennes blotta 
åsyn. Hvarför just nu?

— Monsieur Birgersson ! utropade hon och skyn­
dade fra.mat, sa hastigt de fyrtioåriga benen tilläto. Son 
matin! Huru befinner ni er efter les fatigues d’hier?

— Jag tackar, mycket bra, svarade Karl och aftog 
mössan. Jag frågar inte efter ert välbefinnande — ni 
är rask och hurtig som vanligt, kan jag se.

Ku var Ninon med ett par skutt vid hans sida.
Ja visst, sade hon leende. Skulle jag inte vara 

det? Dot är endä§t förnämt folk, som ha tid att vara 
trötta så här dags på dagen. Och jag är, Gudi lof, inte 
förnäm alls, usch nej! inte det ringaste. Men att ni är 
uppe de si bonne heure, det kunde jag aldrig tro! Ni är 
ju stockholmare, och jag har alltid inbillat mig, att det 
endast är landsboarne, som älska att stiga upp med solen.

— Jag måste ut för att hemta frisk luft.
— Moi aussi ■— då få vi sällskap med hvarann — 

få vi inte? Ah, hvad det är skönt att vandra så här i 
en susande skog, innan träden ännu hunnit morna sig
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och skaka af sig daggen, inandas la fraîcheur du matin 
och lyssna på foglarnes qvitter — n’est ce pas? Mendet 
är sant, foglarne hafva redan börjat tystna; hösten nal­
kas de plus en plus och stora skaror af mina bevingade 
älsklingar draga till fjerran länder. I mitt fädernes­
land, monsieur, är det ännn full sommar — Ah, la helle 
France!

Hon tryckte handen mot hjertat, himlade sig och 
lät för ett ögonblick sin vältalighets ström sakta af.

— Saknar ni det mycket? frågade Karl. Eller kan 
inte vårt sköna Sverge i någon mon ersätta ert sköna 
Frankrike? En af de gamle författarne säger: patria 
est, uhi bene est, det är uttydt: fäderneslandet är öfver- 
allt, der man finner sig lycklig — kanske ni är ett un­
dantag från den regeln?

— Monsieur, man talar inte grekiska till ett frun­
timmer, sade Ninon stött.

— Jag tror sannerligen, att ni blef ond, mademoi­
selle, utbrast Karl leende.

— Ja, ser ni, monsieur, pladdrade guvernanten i 
samma glada, obekymrade ton som förut, det ligger i 
blodet att vara ond, när man är sydländska. Ni kan 
inte tro, hvad vi äro eldiga — oh, riktiga vulkaner! 
Vår kärlek, vårt hat, vår vänskap, våra ord, våra dröm­
mar, vårt blod — allt är eld, idel eld! A propos, hvad 
är er åsigt om dessa menniskor, som förnöta en så skön 
morgon som denna med att sofva?

— Att de förtjena sin förlust, svarade Karl, något 
förvånad öfver fransyskans obegripliga lätthet att byta 
om samtalsämnen.

— Ja, inte sant? De förtjena att aldrig få njuta 
af det skådespel, vi nu ha för ögonen — ser ni, hur 
solen höjer sig ur den rosenfärgade eter, hvari hon ba­
dat sig vid horizonten? Oh, voir ce spectacle majestueux 
et puis mourir! Här vid Helmersborg skall allt gå så
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comme il faut, gubevars — man gör natten till dag och 
dagen till natt. Man är förnäm, man har ett klingande 
namn. man måste så mycket som möjligt skilja sig från 
mängden ha, ha, ha, det är löjligt. Är det inte?

— Ni har rätt, mademoiselle.
— Vet ni, monsieur Birgersson, jag finner en märk­

värdig sympati mellan oss bégge - våra åsigter sam- 
manstamma d’une manière étonnante. Hvad nu åter be­
träffar den här rådande vanan att sofva till fram nå 
förmiddagen, så är den införd af friherrinnan. Oss emel­
lan sagdt, hon är rysligt löjlig med sitt fikande efter att 
synas förnäm - hm, ingen skam till! inte förnäm alls 
— heter von Laumtz i sig sjelf — knaperadel — tyskt 
herskap — bara skräpet — men häfver sig, häfver sig 
ofantligt — n est ee pas? s

Karl kunde icke hålla till baka ett småleende.
— A.h, lilla skälm, ni 1er! utropade Ninon och ho­

tade hono,m skalkaktigt med fingret. Ni 1er och ser för- 
behallsam ut - ni vill inte öppet säga er mening, ni 
tror mig v,ara en babillarde, en rapporteuse? Mycketbra 
jag örståtr i alla fall, att ni nu, som alltid, delar min 
asigt. Friherrinnan är ett högfärdigt stycke — tro mig 
jag har känt henne, allt sedan hon blef gift, och det är 
nu, lat se ! nitton år och tre månader sedan.

~10Ja f’ f bekantskap med friherrinnan är så 
gammal? mföll Karl intresserad.

Ja, jag var då ännu ett barn — tjugu ett år! 
Ali, dans ma jeunesse — huru glad, huru Iifhg var jag 
mte ! Jag har dessutom varit vacker, skall jag säga er 
monsieur. Ni tror det kanske inte?

Den lättretliga damen rynkade ögonbrynen och rod­
nade af vrede.

— Jo visst, skyndade Karl att svara. Det bär min­
sann syn för sagen.

Brottslingens sov. 10
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_ är allt för artig, monsieur, log mademoiselle

Blanchard liuldt. Men för att nu återkomma till friherr­
innan: jag antogs till hennes sällskapsdam, då hon gifte 
sig, och har allt ifrån den tiden beständigt följt henne. 
Nog har jag hunnit studera henne från perm till perm.

_ Nå väl, och resultatet af edra studier?
_ Arj att friherrinnan Leonora Sternheim är en

dam, som, j’esp'ere, har få sina likar — egoist i högsta
grad _ hvad är högmod annat än egoism? älskar
ingen mer än sig sjelf och har aldrig älskat någon annan.

_ Åh, öfverdrifver ni ej nu?
— Point du tout! utbrast fransyskan häftigt. Jag 

känner henne, har jag sagt er! Sin man älskar hon inte, 
endast hans namn; sina barn betraktar hon med största 
likgiltighet; sina föräldrar har jag aldrig hört henne ens
nämna.

— Och hennes bror? inföll Karl med klappande
JJJtJX Uc*. . . _

_ Bör honom var hon lika kall och likgiltig. Jag
minnes så väl, när man underrättade henne, att löjtnan­
ten var mördad — bevars, hvad ni är blek, monsieur. 
Morgonluften bekommer er kanske inte väl?

— Jo, bevars! Fortsätt bara.
_ Friherrinnan mottog denna underrättelse ganska

lugnt; hon ringde på en betjent, befalde fram sin vagn 
för att fara ut och köpa sorgsaker. Ingen tår såg jag 
henne fälla. Jag hörde henne till och med samma dag 
yttra till baronen, att hon genom broderns död var en­
sam arftagerska till föräldrarnes förmögenhet.

_ Således saknade hon honom icke det ringaste?
— Nej, jag är derom fullkomligt säker. Broderns 

^a-mn har sedan dess aldrig kommit öfver hennes läp­
par? Det är, som om han aldrig funnits till.

_ Alltså hyser hon ingen bitterhet mot sin brors
baneman?
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— Det har hon aldrig gjort; jag svär derpå vid min 
salighet. Hela verlden förundrade sig öfver den kall­
sinnighet hon visade — hela verlden, utom jag, ty jag 
visste, att brodern aldrig egt ens en centimeter af hen­
nes förtorkade hjerta.

Detta svar skall glädja min stackars far, tänkte 
Karl med djup rörelse. Hvilken lycklig tillfällighet, att 
den här pratsamma damen . .. Mademoiselle, sade han 
högt, hvad ni sagt om friherrinnan kommer mig att 
rysa. . Huru är det möjligt, att det band af kärlek, som 
Gud i. begynnelsen skapade mellan syskon, kunnat så 
onaturligt förslappas hos den hårda qvinnan.

Egoismen! För den, som är dennas slaf, finnes 
mtet kärt., heligt eller dyrbart i verlden - jagets afguda- 
dyrkan upptager hela deras själ.

•— Bysligt !
— ”’Jaget” är en sträng herskare, som fordrar allt 

eller intet. Friherrinnan har offrat sin afgud allt. A 
propos afgud — har ni läst den nyss utkomna boken 
om ceremonierna vid de gamla hedniska folkens guds- 
tjenst. Inte! Jag vill gifva er en kortfattad exposé af 
den intressanta bokens innehåll.

Och nu började mademoiselle Blanchard ett vid- 
Iyftigt föredrag, som dock Karl knappast åhörde; han 
gick öi sänkt i djupa tankar öfver hvad han nyss förut 
fått liöra, hvilket låg honom vida närmare om hjertat.

Under promenaden hade Karl och Kinon återkom­
mit till slottet, och just som Ninon uttalade sista ordet 
af sin berättelse, stodo de vid trappan.

-Yar det inte en bra intressant bok? frågade hon. 
Jag skulle tro det. Yill ni låna den kanske? Ayez la 
lonté! God morgon nu, monsieur, och tack för ert an­
genäma sällskap? Efter som vi begge äro tidigare än 
alla de andra, kunde vi ju någon gång förnya prome­
naden — que dites-vous? I morgon bittida? Nifruktar
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väl ej la colomnie? En tjuguettårig gosse och en fyrti- 
årig gumma — ha, ha, ha! Nej, så barnslig är ni inte. 
Au revoir då, monsieur! Au revoir!

Hon gjorde en liten kokett nigning, smålog sött 
och var med ett språng uppför trappan.

Karl återvände till parken. Långsamt och dröm­
mande nalkades han sitt mål — rosenhäcken och torf- 
bänken — kastade en blick upp till det ännu oförändrade 
fönstret, drog en suck och satte sig på sin vanliga plats.

— Så vet jag då allt, hvad jag behöfver veta, tänkte 
han. Min mission på Helmersborg är fullbordad, och 
jag kan när som helst bringa min far det budskap, som 
han längtar efter. Hvarför gläder det mig mte, att jag 
här slutat mitt värf? Hvarför klappar mte mitt hjerta 
af fröjd vid tanken på, att jag kan skänka min älskade 
far ett fullkomligt sinneslugn? Karl, Karl, jag förstår
dig inte! ,..-J-.. t>_ Jag kan nu när som helst resa häniran. Ler-
nard Anker inträder åter i sin befattning. Nå väl, det 
är beslutadt då, i nästa vecka reser jag.

I detta ögonblick rörde sig gardinen för fönstret 
der uppe, höjde' sig och var borta — der stod Constance, 
strålande och leende som morgonens gudinna. Blott 
några sekunder visade sig den vackra synen, innan den
försvann. .

Då den sköna uppenbarelsen var borta och mtet
fans att se, gick Karl långsamt bort, men i sitt smne 
tänkte han:

— Jag tror ändå inte, att jag reser — anm,
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Constance.

— Annette! Jag har ringt på dig tre gånger — 
hvarför har du inte kommit förr? sade Constance med 
missnöjd min och rynkade ögonbryn, då hon morgonen 
efter balen satt framför spegeln i sin budoar och, efter 
lång väntan, såg sin kammarjungfru inträda.

— Söta fröken, förlåt mig, svarade den försumliga 
tjenarinnan. Jag hörde inte mer än en ringning, jag, 
för. sanningen att säga, jag var så sömnig se’n i natt, 
så ...

Jag har dig inte i min tjenst, för att du skall 
vara sömmig, afbröt den onådiga herskarinnan. Se så, 
kläd mig; nu, utan vidare dröjsmål — jag har fått vänta 
länge nog.

Hon svepte den hvita peignoiren tätare om sig, lu­
tade hufvudet till baka mot den svällande hvilstolens 
ryggstöd och tillslöt ögonen med en trött min. Annette 
tog silfverkammen från toalettbordet och började utreda 
sin herskarinnas hår.

Ihj vars’ gu’! tänkte hon, medan hon upplöste 
de yppiga, svarta lockarne. I dag är fröken inte att 
leka med. Men vänta mej, jag skall nog tämja henne, 
om jag riktigt öppnar språklådan. Hvad skall jag börja 
med? Jo tyst, vänta!

— Fröken har kastat sin blomsterbukett på golfvet, 
sade hon högt. Får jag inte ta’ vara på den och sätta 
den i vatten?

— Hvad skall det tjena till? svarade Constance otå­
ligt. Kasta ut skräpet!
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— An de der vackra knopparne, som fröken hade 
i håret?

— Bort med dem också!
— Hå hå, så går det till i verlden ! suckade Annette 

helt filosofiskt. I dag hyllas, i morgon vräkas bort. Jag 
är säker om, att alla herrar i orten skulle vilja betala 
hvad som helst, om de kunde få de der stackars sophögs- 
kandidaterne, hi, hi, hi!

Annette tyckte, att hon sagt något riktigt qvickt, 
men så tyckte icke Constance.

— Du är dum! sade hon.
— Kan väl hända, men inte just värre än andra, 

genmälde Annette och låtsade sig vara stucken. För 
öfrigt tycker jag det är synd, att vara så otacksam mot 
de vackra blommorna, som så utmärkt väl prydde sin 
plats i går.

— Ja så, du tycker att de klädde mig?
— Ah, alldeles rysligt, sanningen att säga. Fröken 

var då så vacker, så — så alla andra unga damer, och 
deras fru mammor med, va’ gulgröna i synen af bara 
afund. Jag för min del tyckte, sanningen att säga, att 
fröken var den vackraste af allihop.

— Det der begriper du inte, sade Constance med 
en axelryckning.

— Åh, fast man bara är en fattig tjenarinna, så 
har man väl smak ändå! För resten, så tyckte alla på 
samma sätt, enkannerligen alla herrar. Ja, herre min 
skapare, den som hade ett §å’nt karltycke ändå, som frö­
ken! tilläde hon med en suck. I synnerhet var det en 
herre, som gapade på fröken hela qvällen, som om han 
velat äta upp fröken lefvande — han stod i en dörr och 
tittade på dansen, gu’bevars, men jag vågar hela min 
årslön på, att han inte såg nå’n mer än fröken, hi, hi, 
hi! Vill fröken veta, hvem det var?

— Det är mig fullkomligt likgiltigt! svarade Con-
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stance. Jag ser helst, att du är tyst — ditt galna pjaller 
tröttar ut mig.

— Men se, nu shall hon ändå höra det, tänkte An­
nette och tilläde högt: Det var den vackraste och ståt­
ligaste herrn på hela balen. Nu gissar väl fröken sjelf? 
Inte? Jo, det var magister Birgersson.

— Magister Birgersson! upprepade Constance och 
slog upp ögonen; den gulbleka kinden färgades af en 
varm rosensky.

— Jo jo men; den stackars vackra beskedliga herrn! 
Han stod och betraktade fröken med så’na kärvänliga 
blickar, och sedan på qvällen såg han, sanningen att 
säga, så rysligt ledsen ut — stackarn, det grämde honom 
väl, att han inte kunde få dansa med fröken.

•— Huru? utbrast Constance häftigt och reste sig 
till hälften i stolen. Hur vet du ...?

—• Kors, jag trodde bara, stammade kammarjung­
frun, förlägen vid åsynen af de olycksbådande blixtarne 
i Constance’s ögon. Inte kunde han väl våga bjuda upp 
dottern i huset — han är ju bara en simpel informator.

— Fy, Annette, det passar inte att säga så, sade 
Constance med stränghet. Simpel är ett ord, som jag af- 
skyr, derför att det så ofta missbrukas — här är det 
alls inte på sin plats, mins det. Se så, fortsätt nu med 
toaletten och låt det gå fort, tilläde hon och satte sig 
åter ned.

Och detta var samma Constance, som kort tid förut 
om Karl begagnat detta uttryck, som hon nu ansåg så 
orätt!

Annette lydde och började åter kamma sin herskar- 
innas silkeslena lockar. Constance försjönk åter i sina 
förra drömmerier.

— Ja så, det står så till med lilla nåden, tänkte 
kammarjungfrun. Hon har råkat se för djupt i en viss 
informators vackra ögon! Nå nå, undrar inte på’t. Jag
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vet en till — tänk om den der sturska fröken visste, 
att hon kastat sina blickar på samma föremål, som en 
kammarpiga! Då vore det väl slut med den kärleken. 
Men att hon nu är pin förtjust i den söte magistern, det 
kan jag svära på — hon skulle visst försvara honom så 
der annars hon! Nej pass, inte en så’n der högfärds- 
toka inte. Och endast det, att hon inte anser honom för 
simpel, är just ett bevis på, att hon sätter honom öfver 
alla andra ofrälse — prosit, min sturska fröken! Det 
skulle just glädja mig, om hon nu finge umgälla all sin 
högfärd.

Da hårklädseln var fullbordad, reste Constance sig 
upp, kastade en blick i spegeln och sade:

Bra! Du kan gå. Nu hjelper jag mig nog sjelf.
Kammarjungfrun gick, och fröken lade sjelf sista 

handen vid sin toalett. Då detta var gjordt, stälde hon 
sig framför spegeln och beskådade en stund sin bild med 
granskande blickar.

Ar jag vacker? tänkte hon. Man säger så, men 
man bedrar mig. Det är skändligt — jag är på alla 
håll omgifven af smickrare — smickret följer mig ända 
in i min budoar. Ack, om jag ändå vore vacker! Jag 
har aldrig önskat det förr än nu, men så har jag heller 
aldrig velat uppväcka kärlek förr än nu — o, iag är 
galen !

Hon sjönk ned i en fåtölj, med händerna för an- 
sigtet.

— Jag förstår mig inte sjelf, jag vet ej, hvad jag 
vill. Hvad denna inre strid plågar mig! Ack, om han 
aldrig kommit hit — jag skulle då ännu i detta ögon­
blick vara samma kalla isvarelse som förut. Hvarför, 
hvarför kom han och störde mitt lugn?

— Älskar jag honom? Jag vet inte. Ibland före­
faller det mig, som om jag ville sjunka ned för hans 
fötter och gerna låta honom trampa mig i stoftet, ibland



153

åter tycker jag mig ej nog kunna förakta honom. Ibland 
är jag färdig att dyrka honom som en gud, ibland kän­
ner jag en brinnande lust att förödmjuka och skymfa 
honom. När han kommer, rusar allt mitt blod med oemot­
ståndlig makt till hjertat; när han går, är det som stode 
jag ensam i hela vida verlden. Ack, om jag hade nå­
gon, som kunde lära mig att känna mig sjelf, som kunde 
undervisa mig om det rätta — om jag blott hade en vän!

— Hvilken förfärlig fattigdom, att ej ega en enda, 
till hvilken jag kan anförtro mig ! Min far är för sträng 
för att kunna gifva mitt hjerta den milda omvårdnad, 
det behöfver; min mor tänker blott på sig sjelf, och 
Jacques skulle icke förstå mig. Men Ninon då? Nej, 
det har kommit en sådan iskyla mellan mig och henne 
på den senare tiden; vi atlägsna oss allt mera från hvar 
andra, och jag är för stolt att vara den första, som närmar 
sig. Nej, nej, inga eftergifter! Förr må jag vara öf- 
verlemnad åt mig sjelf.

— Beslutet är då fattadt: jag skall vara ensam om 
kampen. Och en kamp förestår, en hård, förfärlig, blo­
dig kamp, ty jag vill inte älska honom. Han är allt för 
ringa för mig — såsom hans hustru skulle jag nödgas 
stiga ned från den höjd, der börden stält mig. Nej, 
detta är mot naturen — jag shall inte bli hans. Jag 
vill glömma honom, utplåna hans bild ur min själ och 
ersätta den med en annans •— hvilken annans som helst, 
men icke hans. Det skall bli en hederssak för mig, att 
segra i denna strid. Från detta ögonblick känner jag 
alltså för magister Birgersson endast den mest förkros­
sande likgiltighet — tyst, knotande hjerta ! du hör ju, att 
jag föraktar honom. Så är det, och så måste det vara.

— Se, så stark jag är; nu är jag alldeles lugn. Jag 
har aldrig älskat någon informator och skall heller al­
drig göra det. Den sista tiden har varit en lång feber­
dröm, ingenting annat. Men nu, nu är jag vaken! Nu
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skall jag inte somna mer, nu kar jag beväpnat mig med. 
mod oek kraft ...

Hon stod upp ock gick några slag öfver golfvet.
— Nu, tänkte kon, nu är jag beredd att när som 

helst möta honom. Han skall ingenting märka. 0, kvad 
jag skall förkrossa honom med min blick! Jag måste 
samla så mycket köld som möjligt för att inlägga den 
i mitt öga, och om han hyst några förmätna tankar, så 
skall han nödgas med blygsel uppoffra dem.

Hon stannade framför fönstret, fattade i ett snöre 
och lät gardinen stiga i höjden. Men hvem var det, 
som stod der nere i trädgården och blickade upp till 
fönstret, om icke han! Constance uppgaf ett kalfqväfdt 
rop och kastade sig blixtsnabbt undan, men det var för 
sent; Karl hade redan märkt henne. Då hon en stund 
senare vågade kasta sina blickar ned i trädgården, var 
Karl borta.

Emellertid hade den stormande rörelse, hon vid hans 
åsyn erfarit, upplyst henne, att hon var långt ifrån att 
ega den kraft, öfver hvilken hon nyss förut så mycket 
stoltserat.

•— Det der var således den likgiltighet, jag före­
satte mig att visa, tänkte hon med bitterhet. Hvilken 
svag stackare jag är ! Om jag kunde förakta honom lika 
mycket, som jag föraktar mig sjelf! Jag måste bort 
härifrån — det gifves ingen annan räddning. Men huru? 
Ah, nu vet jag! Kedan i dag måste jag tala med min 
far derom.

Hon for med handen öfver pannan, stod några ögon­
blick begrundande och gick derpå hastigt ut.
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Hrad Karl fann på botten af sitt hjerta.

Ett par dagar förgingo.
Constance undvek så mycket som möjligt att råka 

Karl ; lion insåg allt för väl sin egen svaghet. Den sin- 
nesskakning hon erfarit, då han morgonen efter balen 
stod nedanför hennes fönster, hade i synnerhet upplyst 
henne, huru litet hon kunde lita på styrkan af sina fat­
tade föresatser.

Samma morgon blef det beslutadt, att Constance 
skulle resa till slägtingar, som bodde några mil der- 
ifrån. Det var hon sjelf, som begärt det. En gång skild 
från den farliga inflytelsen af informatorns blickar, skulle 
hon utan svårighet besegra sig sjelf; så trodde hon åt­
minstone.

Karl visste af ingenting, förr än han en vacker dag. 
öfverraskades af frökens plötsliga bortresa. Hon for, 
utan att säga honom ett ord till afsked. Karl kände sig 
svårt förolämpad genom denna brist på artighet.

Det var bestämdt, att Constance skulle tre veckor 
vistas på sina slägtingars gods; men tredje dagen efter 
hennes bortresa öfverraskades likväl hela Hehnersborg 
af att ett ekipage körde upp på gården, och i vagnen 
satt hon sjelf med samma stela, likgiltiga utseende som 
vanligt. Hon steg ur vagnen, gick upp på sitt rum ock 
visade sig icke förr än. vid supén. Då friherrinnan för­
undrad frågade efter orsaken till denna snara återkomst, 
svarade hon:

— Det roade mig ej att stanna längre.
— Men hvad skulle din onkel tänka, han som be­

redt sig på att få dig till gäst en längre tid?
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— Det bekymrar mig icke — i denna sak rår jag 
mig väl sjelf, eller hur?

— Ja visst; det gör du i allt.
Mera talades icke i detta ämne. Rätta orsaken, 

livarför Constance så snart återvände till hemmet, var 
emellertid den, att hon icke längre förmådde uthärda 
skilsmessan från Karl. En tärande längtan att få se 
honom, höra hans röst och bäfva för hans makt intog 
henne; hon kunde ej längre motstå sitt hjertas fordrin­
gar — och reste. Att det var en sådan bevekelsegrund, 
som dref henne, blygdes hon dock att erkänna för sig sjelf.

Och likväl — ehuru hon så lilligt längtat att få 
återse Karl — huru kall, huru obevekligt stolt var hon 
ej om aftonen, då hon gick ned från sitt rum och i sa­
longen besvarade hans välkomsthelsning ! Allt var som 
förr, intet hade förändrats i den stumma scen, som ut­
spelades mellan honom och henne: han lika bländad, 
försänkt i samma stumma beundran och på samma gång 
lika uppretad; hon lika tillbakavisande, lika högdragen, 
under det hennes hjerta svälde af våldsam kärlek.

Medan familjen satt kring bordet och efter supéns 
slut konverserade, inträdde en betjent med postväskan, 
som nyss kommit från staden. Baronen utdelade dess 
innehåll. Deribland var äfven ett bref till Karl. Men 
som informatorn satt vid nedre ändan af bordet och ba­
ronen vid den öfre, så måste brefvet passera de mellan- 
sittandes händer. Då det kom till Constance, kastade 
hon ofrivilligt en blick på utanskriften, ryckte till och 
slängde det handlöst ifrån sig; brefskrifvaren var tyd­
ligen ett fruntimmer ! Karl hadé märkt den häftiga åt­
börd, hvarmed Constance lemnade brefvet till sin granne, 
men han misstog sig om dess betydelse.

— Hvilken nobel vårdslöshet ! tänkte han. Honvill 
visa sitt förakt för allt, som rör mig — stackars föroläm­
pade papper!
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Då brefvet ändtligen kom till sin égaré, stoppade 
han det i bröstfickan, för att sedan i ostörd ro få läsa 
det. Han hade igenkänt sin fostermors handstil.

Senare på aftonen, då Karl var ensam på sitt rum, 
öppnade han brefvet och läste följande:

”Min käre gosse!
Tack för ditt långa, välkomna bref! Detkommig 

till handa precis på min födelsedag — hvilken kär gåfva! 
Anna och jag hafva läst och omläst det minst tjugu gån­
ger, så att det väl vid det här laget är i det närmaste 
utnött. Emellertid ligger det nu mellan bladen i min 
stora bibel.

Hvad det var roligt, att du finner dig väl i ditt 
nya hem! Detta tröstar mig något öfver din bortavaro. 
Anna och jag hafva mycket undrat, hvilken figur du 
skulle göra midt bland alla de der förnäma herskaperna. 
Huru som helst, hoppas jag ändå, att man visar dig till­
börlig aktning — åh ja, derför behöfver jag väl ej frukta, 
när du är bland bildade menniskor. Du nämnde intet 
om din lärjunge, om han är flitig och lydig — jag hop­
pas, att du beskrifver honom noga i ditt nästa bref. De 
minsta småsaker i allt hvad som rör dig äro af ofant­
ligt intresse för oss, det kan du väl förstå, du käre väl­
signade pojke! De andra personerna på Helmersborg 
hafva vi temligen reda på ; du må tro, att flickan och jag 
om qvällarne, då vi hålla skymning, roa oss med att 
uppdraga deras porträtter. Baronen ha vi förestält oss 
som en reslig och ståtlig gammal herre med ärevördigt 
grått hår och vänliga, hjertegoda ögon ; friherrinnan som 
en grann och förnämt nedlåtande dam, och dottern — 
ja, henne ha vi inte förestält oss alls! Henne ha vi 
inte brytt oss om det ringaste, efter som du skref, att 
du inte kunde med henne. Yet du, Karl — skratta gerna 
åt min barnslighet — jag är rätt glad åt, att du inte 
kan fördraga henne. Bättre det, än om det hade gått
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som i romanerna, att du Iiade förälskat dig i henne. 
Tänk ett sadant elände: du och hon! Nej, Grud vare lof, 
att du är ond pa henne, säger jag än en gång.

Här i Upsala går allt sin jemna gång. Vårt hvar- 
dagslif är sig likt, som när du var här, utom att vi icke 
hafva så roligt nu som då. Orsaken kan du lätt förstå. 
Ack, den som väl hade dig här igen! Du kan aldrig 
tro, hvad jag längtar till den tiden, då du kommer till 
haka till oss igen. När du är borta, är det ett ofantligt 
tomrum i vårt lilla hem, som ingenting kan fylla. Kom 
snart ! Uträtta din fars uppdrag så fort som möjligt och 
låt sedan Bernard Anker återtaga sin plats.

A propos, hur långt har du kommit med ditt före­
tag att utforska friherrinnan? Grlöm ej att besvara den 
frågan i nästa bref.

Bernard Anker besöker oss rätt ofta. Jag misstän­
ker högeligen, att den magnet, som drar honom till oss, 
har ljust hår, blåa ögon och heter Anna. Men för all 
del, inte ett ord härom åt flickan! Hon är djupt inbe­
gripen i sin nattvardsläsning och får ej störas af något.

Han är en ovanligt hygglig och snäll gosse, den 
Bernard, det är visst och sant ! Hvarför jag i synnerhet 
håller tif honom, är att han talar om dig med sådan be­
undran och kärlek. Du har i honom en vän, på hvil- 
kens ädla hjerta du i alla tiders skiften kan lita.

Anna har skrifvit en egen liten biljett och lagt in 
i min; hon har förmodligen framfört Bernards hjertliga 
helsningar till dig. I annat fall har han bedt mig göra 
det.

Adjö nu, min älskade gosse! Tänk ofta på oss, 
arma, öfvergifna och ensamma qvinnor! Skrif snart, 
och framför allt: hom så fort som möjligt! Du är ifrigt 
efterlängtad af

din ömma fostermor
Maria Dahln
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— Den ädla qvinnan ! tankte Karl rörd, medan han 
hopvek fostermoderns bref. Hvad det är ljuft, att veta 
«ig vara så älskad, och det af en så förträfflig mor, som 
hon! Måtte jag i en framtid kunna vedergälla denna 
ömma, uppoffrande kärlek ! — Låt nu se hvad Iill1 Anna 
skrifver.

”Min käre, käre bror!” läste han. ”Mamma säger, 
att jag kan få innesluta en egen liten biljett i hennes 
bref. Hvem kan vara gladare än jag? Det var minsann 
så länge sedan vi fingo talas vid — så länge sedan, att 
min räknekonst knappast räcker till att utfundera det. 
Om du visste, huru jag längtar efter dig ! Ingenting roar 
mig, sedan du är borta ; mina älsklingsböcker ligga dam­
miga på hyllan och tjena endast som en påminnelse, att 
den, som lärt mig känna och älska dem, är långt, långt 
borta. Må spindelväfven växa öfver dem! Det skulle 
vara ett passande sorgedok.

Icke heller qvittrar jag mera mina glada visor som 
förr. Hvarför skulle jag sjunga? Sång är ett tecken 
till fröjd, och sådan har jag ingen. Yet du, Karl, jag 
är ibland mycket underlig till mods — mitt hjerta kän­
nes så heklämdt, så öfverfullt — jag skulle vilja gråta, 
men jag kan inte. Jag är ej mer den ystra, öfverdådiga 
Anna, som log fram sina- dagar; nu är det mycket säl­
lan, som min gamla natur tar öfverhand. Hvad har för­
siggått med mig? Jag vet inte. Yet du, Karl, jag 
skulle vilja offra ett år af mitt lif, om jag kunde förstå 
det underliga accord, som dallrar på själens strängar. 
Jag läste här om dagen i en bok, att den tid, då den 
unga flickan står på öfvergången från barn till qvinna, 
liknar ögonblicken strax före en soluppgång, då morgon- 
rodnadens rosenskimmer genombrytes af solstrålarne ; 
men så är det icke med mig. Det är snarare en mystisk, 
vemodsfull skymning, som höljer min själ. Ack, om du
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vore här! Du skulle lära mig att komma till klarhet 
med mitt eget hjerta.

Sedan någon tid beredes jag till min första natt­
vardsgång. Ack, Karl, jag har ändå många stunder af 
stilla fröjd, fast än jag klagade nyss. Jag kan ej be- 
skrifva de känslor, jag erfar, under det vi sitta samlade 
kring vår värdige själasörjare och han förklarar för oss 
evighetens gåta. Hvilka härliga, dyrbara ögonblick! 
Minnes du ännu, hvad du kände, då du första gången 
trädde fram till Herrans bord? Ack, det måste vara 
något outsägligt, himmelskt, upplyftande — hvad jag 
längtar, att äfven min tur skall komma ! I vår, när na­
turen på nytt födes, då slår äfven min pånyttfödelses 
timmà. I vår, i vår! jublar mitt hjerta med outsäglig 
glädje.

Här kommer du åter, Karl? Hur länge skall min 
plågotid fortfara? Återvänd till oss och förjaga töcknet 
från min själ. Jag behöfver dig nu mer, än någonsin. 
Hvad vore jag, om du ej funnes? Ett intet, en mask i 
stoftet. Med din hjelp kan jag blifva något, men utan 
dig —? Hu, jag ryser!

Jag fruktar, att du skall finna mig mycket förän­
drad, när du kommer hem. Ingen munterhet, ingen sång, 
intet skratt. Jo, då, om jag får dig åter, då blir jag 
kanske som förr; men på annat vilkor — aldrig!

Jag talar så mycket om mig sjelf, att jag glömmer 
andra. Må hända har jag tråkat ut dig. Förlåt mig 
det. Du brukade ju förr hafva öfverseende med din lilla. 
Anna. Kanske är äfven du förändrad. Det är ett dun­
kelt, hotande rOntP1 som ibland sväfvar för min oroliga 
tanke. Hvad säger jag? Jag är tokig — det var inte 
om detta jag ville tala.

Bernard Anker har bedt mig framföra till dig många 
hjertliga helsningar. Han säger sig trifvas mycket bra 
i Hpsala, och försäkrar, att han icke ångrar det byte,
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lian gjort med dig. Han är ofta hos oss. Ibland försö­
ker jag inbilla 111ig, att han är du, men min fantasi räc­
ker ej till för sådana storverk. En bra gosse är han i 
.alla fall, och jag håller rätt mycket af honom — han är 
ju din vän. Jag älskar alla, som vilja dig väl. Din 
baron tycker jag särdeles mycket om. Han måtte vara 
en riktig ärans man.

Hurudan är hans unga dotter? Jag vet ej hvarför, 
men du har i dina bref iakttagit en viss förbehållsam- 
het i afseende på henne. Hon måtte vara mycket vac­
ker — inte sant? Ar hon äfven god? Jag tänker ofta 
på henne, Gud vet hur det kommer till. Kanske hennes 
sällskap kan ersätta din lilla systers, som du för en tid 
saknat. Du håller väl rätt mycket af henne, eller hur?

Jag känner mig så underlig till mods — just nu 
är det, som om mitt hjerta ville sprängas; jag förmår 
knapt föra pennan. Fråga mig icke om skälet; jag har 
intet, jag vet intet. Hvad skall jag göra? Min sjukdom 
kan ingen läkekonst bota. Men vet du, jag tror ändå, 
att jag blefve bra, om du komme hem.

Jag vet inte, om jag framfört Bernard Ankers hels- 
ningar. Ack jo, det har jag ju gjort — förlåt mig, jag 
är så förvirrad. Det är bäst, att jag slutar mitt bref. 
Farväl, Karl! Svara snart!

Tänker du någon gång på mig? Det gör du inte; 
jag är säker derpå. ■ Jag anar det nog, du tänker blott 
på... Farväl! Anna.”

De sista orden voro tydligen skrifna af en darrande 
hand, hvars egarinna varit under inflytande af någon 
häftig sinnesrörelse.

— Besynnerliga flicka! tänkte Karl. Hon har rätt: 
det har försiggått en stor förändring med henne. Jag 
känner ej mer igen min muntra, ostyriga, barnsliga yr- 
hätta. Det är något som trycker henne — men hvad?

Brottslingens son. 11
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Mellan hvarje rad i detta underliga, osammanhängande 
bref läser jag hennes hjertas hemliga qval. Jag förstår 
henne icke, lika litet som hennes bref. Om jag skulle 
läsa igenom det än en gång? Kanske får jag då mera 
klarhet.

”Om du visste, huru jag'längtar efter dig; ingen­
ting roar mig mera, sedan du är borta.”

Om detta vore orsaken till hennes beklämning? 
Hon har alltid älskat mig som en syster; om det vore 
skilsmessan från mig, som —? Nej, Karl, detta var en 
dum, egenkär tanke.

Hennes religionsundervisning synes gjuta någon 
balsam i de svidande såren. Ack, huru oskuldsren och 
barnafrom hon är! Hennes hjerta är en klar och frisk 
källa, som blifvit upprörd af en stormvind — stackars 
lyckliga barn!

Se här åter dessa lidelsefulla uttryck af tillgifven- 
het för mig. Så talar ej en syster:

”Hvad vore jag, om du ej funnes? Ett intet, en 
mask i stoftet!”

Hon kommer mig att blygas. Hvad har jag gjort 
för henne? Ingenting, eller nära ingenting — jag har 
endast i min ringa mån underlättat utvecklingen af hen­
nes rika ande. Och likväl säger hon sig endast med 
min hjelp kunna blifva något. Besynnerligt! Såpassio- 
neradt uttalar sig ej den systerliga kärleken.

Ah, hvilken tanke faller mig in? Denna eld, detta 
svartsjuka misstroende — om hon skulle älska mig!

Denna föreställning trängde sig på honom så plöts­
ligt och oväntadt, att han hade svårt att vänja sig dervid.

Nej, det är inte möjligt! Det kan inte vara så — 
hon är ju ännu ett barn. Men tillkännager icke hvarje 
ord i hennes bref, att kärlekens morgonrodnad uppgått 
öfver hennes hjerta? Hon förstår sig ej sjelf, hon bäf- 
var och ängslas — hennes uttryck glöda af en eld, som
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jag aldrig anat hos denna milda varelse — och detta 
dolda misstroende sedan, som hon aldrig förr uttalat!

”Förr brukade du hafva öfverseende med din lilla 
Anna. Kanske är äfven du förändrad. Det är ett dun­
kelt, hotande ”om”, som ibland ...”

Ja, det måste vara så. Hon tror, att mina känslor 
mot henne endast äro köld och likgiltighet, och hon kno- 
tar deröfver. Hennes ord andas en dold bitterhet, när 
hon talar om Constance, i hvilken hennes svartsjuka öm­
het spårar en rival.

”Hon måtte vara mycket vacker — inte sant? Kan­
ske kan hon ersätta din systers sällskap — du håller 
väl rätt mycket af henne, eller hur?”

Stackars Anna! Jag har kommit din hemlighet på 
spåren. Kan jag längre tvifla? Se här dessa sista ord, 
med hvilka hon anklagar mig att ej tänka på henne, 
utan endast på den, hon icke vågar nämna — tala inte 
de orden med kraftig stämma? Arma barn, det är så­
ledes sant!

Långt ifrån att denna tanke gladde honom, gjorde 
den honom tvärt om orolig och nedslagen. Karl var ej 
fåfäng. En annan skulle kanske hafva triumferat öfver 
att hafva vunnit ett oerfaret flickhjerta; han deremot 
kände sig så bedröfvad, som om det händt honom en 
svår olycka.

Stackars arma barn! suckade han. Hvarför fick 
hon inte förblifva min syster? Hade det inte varit hun- 
dradefaldt bättre för oss bägge? Hu, jag bäfvar för 
framtiden. Hvad bär den i sitt sköte? Endast sorg och 
årslånga lidanden, fruktar jag. Jag älskar ju henne en­
dast som en bror — hvart skall detta taga vägen?

Men hon är ännu ung, och må hända skall jag med 
tiden lära mig älska henne. Hon, om någon, är värd 
en mans kärlek. På detta sätt blefve vi ju bägge lyck­
liga. Men — men —
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Om jag i stallet fattade böjelse för en annan?
Förfärligt ! Då vore din frid för alltid förbi, bekla­

gansvärda barn. Men det är inte så; jag älskar ingen 
och skall aldrig älska någon, förr än jag lyckas böja 
min håg till Anna.

I detta ögonblick tyckte han sig höra en stämma, 
som från djupet af hans lijerta uttalade namnet: Con­
stance.

Bah, henne kan jag icke fördraga. Hon har för­
olämpat och retat mig allt för mycket, att jag skulle 
kunna blifva ens vänligt stämd mot henne. Det finnes 
sår, som aldrig läkas: stolthetens. I Constance Stern- 
heim har Anna ingen rival.

Men det var förgäfves, som han advocerade. Den 
obevekliga inre rösten lät icke nedtysta sig.

Du söker fåfängt att bedraga dig sjelf, sade den. 
Yar uppriktig och du skall finna, att du slår omkring 
dig med falska undanflykter. Frukta icke att rycka 
slöjan från den nakna, osminkade sanningen: du älskar 
Constance !

Nej, nej, protesterade Karl i full förtviflan. Jag 
vill inte, jag vill inte —

Men dock gör du det. Neka icke! Din stolthet li­
der af att du älskar den, som förfördelat dig så, men 
stoltheten kan dock inte hindra det. Stig ned till bot­
ten af ditt eget hjerta och du skall der finna hennes bild 
inpräglad med outplånliga drag, fast än du försöker un­
danskymma den. Du spelar ej rent spel med dig sjelf, 
jag upprepar det ännu en gång. Tyst, inga invändnin­
gar, du älskar henne!

En oemotståndlig fasa bemäktigade sig den unge 
informatorn. Han kunde ej försvara sig; aldrig hade 
han känt sig så svag. Allt, hvarpå han förut stödtsig, 
vek undan; den stolta byggnad af sofismer, han uppfört 
åt sig, störtade till sammans. Den förlåt, hvarmed han
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dolt sitt eget inre, slets i tu af osynliga makter, och bäf- 
vande blickade han dit in. Hvad var det, som mötte 
hans blick, om icke den strålande bilden af henne, som 
han hellre velat förvisa till afgrunden? Han kunde ej 
längre förneka sanningen för sig sjelf: han var svag och 
hjelplös, stoltheten hade blifvit besegrad; han älskade 
Constance.
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Ett obevakadt ögonblick.

Det var morgon. Solen hade nyss gått upp och 
med sina strålar skingrat den kalla, fuktiga dimma, som 
legat lägrad öfver marken. De gamla lindame i Hel- 
mersborgs park hade redan börjat fälla sina gulnade löf, 
dem höstvinden jagade omkring i yster ringdans. Him­
len var ej blå, luften ej mild som förr. Skogens befjä- 
drade sångarskara hade redan börjat flytta till fjärran 
länder. På gräsmattan framtittade endast här och der 
melankoliskt en höstblomma ; de öfriga Floras barn hade 
måst underkasta sig naturens eviga lag: förgängelsen. 
Sommarens herravälde nalkades mer och mer sitt slut; 
jorden af klädde sig sina prydnader, den ena efter den 
andra, och höljde sig i sin dimslöja för att mottaga den 
nye herskaren. Yinden susade sorgligt i trädens kala 
grenar; det lät som en saknadens suck från naturens 
hjerta. Under allt detta strålade dock solen med oför­
minskad prakt; ännu vid afskedet smålog den flyende 
glädjen.

Afven i Karl Birgerssons hjerta var det höst. Dy­
ster i hågen vandrade han fram i den aflöfvade parken ; 
hans sinne var tungt, och hans tankar voro förmörkade. 
Hans blickar stirrade utåt den tomma rymden; i han­
den höll han hårdt sammanpressadt det olyckliga bref, 
som spriclt ljus i hans okunnighets natt. Knapt visste 
han, hvart han irrade; efter en lång stunds oafbruten, 
ändamålslös vandring, stod han på en kulle i djupet 
af den gulnade skogen.

Det var en hänförande tafla, som här utbredde sig 
för hans blickar. At alla håll, så långt ögat kunde tränga 
in, reste stolta, sekelgamla lindar sina mossbelupna stam-
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mar, som. på afstånd liknade underbara jättegestalter, 
bär och der framsmög en hängbjörk sin smärta, silfver- 
livita stam. Yid kullens fot brusade en liten munter 
bäck, öfver livilken en smal spång ledde; genom en ut- 
liuggning i skogen sag man rätt framför sig en klaibla 
rand af insjön. Men Karl hade i dag ej sinne lör all 
denna härlighet; han hade sjunkit ned på en bänk — 
placerad enkom för dem, som derifrån ville beundra ut- 
sigten — och fördjupat sig i sorgliga tankar. Omedve­
tet kommo hans blickar att stanna på de inristade namn 
och initialer, livarmed bänken var betäckt; huru förun­
drad blef han icke, då lian bland dessa äfven fann sin 
egen namnteckning! Der stod tydligt: Karl Jiirgersson. 
Inristningen var gjord helt nyligen, men var dock nästan 
oläslig, emedan man sökt utplåna den.

__ Hvarifrån kommer detta? tänkte han förundrad.
Hvem kan det vara, som roar sig med att ingräfva mitt 
namn på detta ställe? Besynnerligt! Stilen är mig obe­
kant, men ett fruntimmers tyckes det vara. Skulle möj­
ligen mademoiselle Ninon ...? Skall jag fråga henne?

Längre förmådde han icke vid denna sak qvarhålla 
sina tankar; de återvände med makt till det ämne, som 
allt sedan föregående afton sysselsatt honom. Han ma­
nade fram för sin själs öga de mest olika framtidsbil­
der; än leende och ljusa, än hotande och mörka. Han 
var dock denna morgon mera böjd att se allt i svart; 
slutligen blefvo de föreställningar, som trängde sig på 
lionom, så outhärdliga, att han ej längre kunde lörblilva 
stilla; han steg upp, skyndade utför kullen och fördju­
pade sig åter i skogen.

Så ströfvade han omkring vid pass en half timme, 
då han plötsligt ihågkom, att han på bänken qvarglömt 
Annas bref.

— En sådan stackare jag är ! tänkte han. Ack, att 
jag framkommit till den tid, då jag ej mer är herre öf-
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ver mina handlingar, då känslan öfvervinner förståndet 
och besinningen tar till flykten — jag måste blygas! 
Tänk om brefvet vore borta, Fort dit bort för att söka det !

Men då han åter kom till kullen, var platsen redan 
upptagen.

Pa bänken satt ett fruntimmer; hon vände ryggen 
at Ivarl, sa att han ej kunde se hennes ansigte ; en aning 
sade honom dock, att det var Constance. Med ljudlösa 
s^eg gick han uppför kullen; då han kom henne när­
mare, sag han, att hon höll på att skrapa bänken med 
en pennknif, just på det ställe, der hans namn var in- 
ristadt. I sin förvåning gjorde han en rörelse — hon 
spratt upp, varseblef Karl och dolde hastigt knifven.

— Ah, det var då hon — hon! tänkte han.
Constance hade rest sig upp och stod framför ho­

nom med nedslagna ögon och förvirring målad i sina 
drag. Karl sjelf hade svårt att dölja den förlägenhet, 
i hvilken den oförmodade upptäckten försatt honom.

— Förlåt om jag stör, framstammade han med en 
tafatt bugning, men jag har här glömt ett bref.

Constance, som så småningom återhemtat fattnin­
gen, upptog biljetten från marken, dit hon kastat den,, 
framräckte den med ett framtvingadt leende och sade:

— Jag har inte läst den.
Karl svarade icke.

Jag kunde dock inte lata bli att se efter, hvem 
bi efski ifvarinnan var, återtog hon med märkbar bitter­
het i tonen. Jag såg likväl endast namnet Anna.

Hennes kropp skakades som af en frossbrytning.
— Jag är mycket nyfiken, som ni ser, sade hon 

med latsad likgiltighet. Hvem är egentligen den der 
Anna? Det är kanske en hemlighet?

— Yisst inte — hvarför skulle det vara en hem­
lighet.

Kail plägade annars alltid benämna henne syster.
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men det var, som om en liemlig ingifvelse förmådde 
honom att säga:

— Hon är min kusin.
— Ni hade väl blifvit mycket ledsen, om hennes 

bref förkommit — inte sant? återtog Constance hånande.
— Ni har rätt, ty jag håller mycket, mycket af 

min kusin.
— Naturligtvis! Ha, ha, ha —en öm, platonisk kär­

lek! Hvarför säger ni det der? Tro inte, att det in­
tresserar mig det ringaste. Nej, säger jag, • hvad rör det 
mig? Ni älskar henne således ”mycket, mycket” — ack, 
så rörande? Kan sådant der folk också älska? Hon 
måtte vara en liten gås, er tillbedda kusin.

Constance visste knapt, hvad hon sade; hennes 
inre sjöd och kokade som ett upprördt haf. Yredenhade 
helt och hållet förjagat all besinning.

— Litet mera aktning i edra uttryck, om jag får 
be, sade Karl sårad. Men det är sant, Anna står för 
högt att nås af elakhetens pilar.

— Det är rätt, gå på bara! Försvara henne! Herr 
Birgersson, jag fick ett infall — gif mig den der bil­
jetten!

— Men, jag förstår inte ...?
-- Yar inte rädd, af bröt Constance med ett förakt­

fullt löje. Jag ämnar inte läsa de ömma utgjutelserna 
— nå väl, ämnar ni efterkomma min begäran? Kom 
i håg, att jag anser mig svårt förolämpad, om jag inte 
får brefvet.

Ett ögonblick betraktade Karl Annas bref med tve­
kan; derpå framräckte han det långsamt. I nästa minut 
låg det sönderslitet i små stycken vid hans fötter.

— Ah, var detta er afsigt? utropade han, full af 
förtrytelse.

— Ha, ha, ha! hånskrattade Constance. Hvarför 
kastar ni er inte ner och samlar upp de dyrbara pappers-
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lapparne, innan vinden förströr dem? Det vore så ro­
ligt, att se er vid mina fötter.

— Ni har djupt sårat mig, sade Karl, betraktande 
Constance med en smärtsamt förebrående blick.

— Andtligen ! Ni tror kanske, att detta icke var 
min afsigt? Ända från det ögonblick ni kom hit, har 
jag afskytt er — ni uppförde er trotsigt, ni försökte in­
låta er i strid med mig, men det skall aldrig lyckas. 
Förstår ni, att det är en oerhörd förmätenhet af er, att 
sätta er i jemnbredd med mig? Ha, ha, ha, stackars us­
ling! Förstår ni också, att ni endast är värd mitt dju­
paste förakt? Att plåga er — det är mitt största nöje. 
Jag hoppas, att ni inte lemnar oss så snart, min herre, 
så att jag ännu många gånger kan få njuta af er för­
ödmjukelse. Med ett ord: jag kan inte tåla er — er blotta 
närvaro uppväcker min afsky — ni är som en giftig 
spindel, hvars åsyn är nog för att ingifva motvilja — 
gå, gå er väg, så att jag slipper längre plågas!

Hon hade lutat sig ned på bänken; hennes kinder 
blossade, barmen svallade, och hela hennes inre var i 
uppror. Slutligen kastade hon sig framstupa och brast 
i en hysterisk gråt.

Karl betraktade henne med en blandning af nyfi­
kenhet och ovilja. Då stormen ändtligen hade lagt sig 
och hon återkommit till sig sjelf, sade han:

— Min fröken, ert uppförande och edra ord äro 
gåtlika — hvarmed har jag kunnat förtörna er så? Ni 
säger, att min blotta närvaro uppväcker er afsky; välan, 
jag skall gå, men icke förr än ni förklarat, hvarigenom 
jag förtjent ett sådant bemötande af er.

— Enfaldige! utbrast Constance häftigt och satte 
sig upp. Begriper ni då inte, att jag älskar er vildt, 
förtvifladt, vansinnigt — att mitt hjerta sönderslites af 
svartsjukans raseri, när ni säger er älska en annan, och 
att — o, min Grud, hvad har jag sagt?
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Nu först, märkte hon sin öfverilning, men för sent !
— Tro inte ett ord af hvad jag sagt, återtog hon 

i största förvirring. Jag är galen, utom mig — jag är 
sjuk. Yrseln ingaf mig orden nyss — tro dem inte! O 
Gud, hvilket vansinne — ack, hvad jag är gränslöst 
olycklig.

Hon gömde ansigtet i händerna och snyftade smärt­
samt; derpå reste hon sig hastigt upp, betraktade Karl 
med en blick full af förtviflan och förödmjukelse och 
ilade derefter utför kullen med bevingade steg.
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En kamp inom ett menniskobröst.

Karl stod som träffad af blixten; livad han nyss hört 
hade våldsamt upprört hans hjertas känslor. Inom ho­
nom kämpade på en gång förundran, glädje och tvifvel. 
Vågade han väl tro sina egna öron? Vardetverkligen 
sant, att han var älskad af henne, den tillbedda? Var 
det icke en bedräglig villa, ett foster af hans uppeldade 
fantasi?

Bestormad af så olika känslor, sjönk han ned på 
bänken och sänkte hufvudet i handen. I denna begrun­
dande ställning förblef han länge, utan att kunna reda 
sina oordnade intryck. Det ljus, som uppgått för honom, 
hade kommit så plötsligt, att han blifvit bländad deraf.. 
Det gick omkring för hans ögon, hans hjerta stormade 
framåt med fördubblad fart, och i hans hjerna tumlade 
idéerna om i vild ringdans. Ur detta kaos arbetade sig 
dock slutligen fram klart och tydligt den tanken: ”Hon 
älskar mig !” —■ och det var som om hans själ uppstämt 
ett ändlöst jubel. Med ursinnig vällust fråssade han af 
denna föreställning; inom sig upprepade han hennes ord 
otaliga gånger.

”Förstår ni då inte, att jag älskar er vildt, ursin­
nigt, vanvettigt” — var det inte så, hon sade? tänkte 
han. Hvad jag är lycklig! Jag har inte förtjent en så­
dan lycka. Nej, nej, inte finnes det något hos mig, som 
kan väcka kärlek hos en sådan qvinna, som Constance! 
Jag är ju så ringa och obetydlig, hon så fullkomlig, så 
höjd öfver allt lågt — hvad hon är god! Karl, förstår 
du rätt, hvad det vill säga att vara älskad af henne?

— Från denna dag måste jag bemöda mig att blifva
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Tienne värdig. Hon skall förbättra mig. Under bennes 
ledning skall jag blifva en annan menniska. Jag be- 
böfver visst mycket luttras och renas —- mera än alla 
andra. Med fast vilja skall det nog gå —- och så hafva 
vi ju framtiden på oss. Framtiden, ja! Tillhör den oss? 
Den måste. Men om ...? Om man skulle slita henne 
från mig?

Yid denna tanke utpressades stora svettdröppar på 
hans panna.

— Låt mig tänka efter redigt, lugnt, utan öfver- 
ilning. Jag vill låta känslorna tiga, om jag kan, och 
låta förnuftet tala. Låt se, huru står min sak? Jag- 
älskar Constance, och hon älskar mig. Jag måste ega 
henne, för att hela mitt Iifs lycka ej må gå om intet. 
Hon skall, hoppas jag, ej hafva något emot att blifva 
min hustru. Men finnes ingen engel med ett bart hug­
gande svärd vid ingången till vårt paradis? Constance 
är rik, och jag är fattig. Hå ja, hvad hindrar mig att 
äfven blifva rik? Jag sJcall det, jag har föresatt mig 
det. Men hon är af förnäm slägt och bär ett lysande 
namn — jag är en man af folket, och vid mitt namn 
klibbar blod. Hennes föräldrar skola aldrig lemna sin 
dotter till en brottslings son, jag inser det nog. Hon är 
skapad till ära, rikedom, höghet — och jag kan blott 
erbjuda henne motsatsen!

— Hej, jag får ej draga henne ned till mig — jag 
måste försaka. Pligten bjuder mig denna uppoffring. 
Men att afstå henne åt någon annan nu, sedan jag vet 
att hon älskar mig — nej, det förmår jag icke. Hvad 
skall jag göra? 0, finnes då ingen, som kan gifva mig 
ett råd? Jag irrar i en labyrint af ovisshet och tvifvel 
— hvar finna en utväg?

Hans tankar antogo en allt mera dyster natur.
— Constance är ung och tycker om att vara firad. 

Som min hustru skulle hon nödgas stiga ned ett stycke
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på samhällets trappa och ansluta sig till en krets, på 
hvilken hon kanske förut blickat ned med förakt. Hon 
skulle tvingas att öfvergifva sina vanor, sina tycken — 
underkasta sig försakelser utan tal och uthärda menni- 
skornas begabberier för sin mésalliance —• hvem vet, 
om hon någonsin ämnar samtycka till detta? I alla fall 
älskar jag henne för högt, för att vilja utsätta henne 
derför. Och huru skulle icke min stolthet lida, då jag 
betänkte, att jag fått hustru liksom på nåder, af barm- 
hertighet — att hon, enligt verldens åsigt, förnedrat sig, 
då hon räckte mig sin hand, och att hennes högmodiga 
familj skulle anse mig som ett ogräs, inympadt på deras 
ädla stamträd — nej, aldrig! Hellre än att sänka mig 
så djupt, må jag då förlora henne tio gånger. Jag må­
ste bort härifrån, innan min svaghet förleder mig att 
yppa, huru högt jag älskar lienne. Om några år kanske, 
när jag uppfylt det löfte jag gjort, när jag skapat mig 
ett stort namn och glansen af min ära öfverstrålar och 
fördunklar den blodiga skugga, som hvilar öfver min 
härkomst, då kan jag må hända våga framträda till Con­
stance och fråga: ”Vill du bli min?” Till dess blir hon 
mig endast ett mål, som vinkar mig i fjärran och spor­
rar mig till flit och ifver i mitt mödosamma företag, en 
vänlig ledstjerna, som uppmuntrande lyser öfver min in­
slagna bana.

— Jag reser således, och hon får aldrig veta, att 
den känsla, som herskar i hennes hjerta, har ett eko i 
mitt. Det är dock hårdt! Måste jag då lemna henne, 
utan att anförtro henne min hemlighet, kanske utan att 
säga henne ett ord till afsked? Hur skall jag kunna 
uthärda detta? Om jag helt enkelt skildrar för henne 
mitt hjertas belägenhet, utan att affordra henne några 
löften om trohet eller yttra ett ord om framtiden — vore 
detta ett brott?

Länge öfverlade han med sig sjelf, utan att komma
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till något resultat. Slutligen reste han sig upp och be- 
gaf sig på återväg till Helmersborg, dit han framkom 
lagom för att intaga frukost. Constance visade sig icke ; 
hon var illamående, hade hon sagt till betjenten, då han 
bad henne komma ned i matsalen.

Hela dagen förgick, och Karl var lika obeslutsam. 
Mot aftonen var likväl hans öfverläggning slutad och 
all tvekan skingrad; han satte sig ned och skref föl­
jande bref:

nProken Constance!
Blif icke förundrad, då ni erhåller denna skrifvelse. 

Ki inser sjelf, att efter morgonens händelse en förklaring 
mellan oss är af nöden. Men, torde ni undra, hvarför 
kan denna ej afgifvas muntligt? Svaret innefattas i få 
ord: jag reser i morgon.

Både pligten och klokheten uppmana mig dertill; 
den förre, emedan jag ej får bringa oreda och förvirring 
i den familj, hvars gästfrihet jag åtnjuter; den senare, 
emedan jag, för att vara herre öfver mig sjelf, måste 
komma härifrån — långt från er, som jag älskar med 
en förmäten, olycksbringande kärlek.

Länge låg denna känsla slumrande och omedveten 
på djupet af mitt hjerta. I min dårskap trodde jag, att 
jag afskydde er. Under snön glimmade dock den dolda 
elden. Det var edra förolämpningar, som blåste Iif deri 
och kom den att blossa upp till en stor, förhärjande elds­
våda. Tack! Utan er hade jag kanske gått med för­
bundna ögon genom lifvet. Ki har lärt mig känna kär­
leken, menniskoslägtets tyrann och välgörare, och der- 
för, just derför, älskar jag er ännu mer. Förlåt mig, 
att jag vågat höja mitt öga till himmelen; jorden håller 
mig bunden med jernbojor; jag känner dem nu tyngre 
än någonsin. Kanske skall äfven jag en gång afkasta 
de tryckande banden och lyfta min blick uppåt; jord-
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masken reser ju sitt hufvud, när solen 1er mot honom — 
skulle jag då icke våga hoppas att få göra detsamma?

Nej, dyken ned igen, ni lockande framtidsbilder, 
gömmen eder på djupet af mitt hjerta, derifrån J upp­
stigit. Må hända ären J endast tomma hägringar och dim- 
fantomer, som vika undan och försvinna, då man när­
mar sig. „

Fröken Constance! Gif mig ett löfte!
Blif icke rädd : jag ämnar ej affordra er en ed om evig 

trohet — nej, jag har icke så stora anspråk. Lofva mig 
blott, att ni underrättar mig, när er kärlek slocknat och 
ni känner, att jag är intet för er. Hellre må mitt hjerta 
förblöda, än nära en bedräglig förhoppning. Lofva mig, 
att ni icke visar någon skonsamhet; sådan förtjenar jag 
ej. Uppfyll denna bön, min enda och min sista, och jag 
skall välsigna er.

Mademoiselle Ninon underrättade mig för en stund 
sedan, att man i dag väntar hit till Helmersborg en 
kammarjunkare Ornhjelm, som är bestämd att blifva er 
make. Jag har sett honom i Upsala och tror, att han 
är er värdig. Nej, jag förmår ej skrifva längre.

Farväl!
Eedan i dag talar jag med er far om min afresa 

i morgon bittida. Några timmar blott — och vi se hvar 
andra kanske aldrig mer.

Aldrig! Vet ni något ord med förfärligare klang? 
Det sprider iskall fasa ända in i själens innersta och af- 
mejar i ett enda hugg ett helt fält af grönskande för­
hoppningar.

Det återstår mig blott en bön: glöm mig fullkom­
ligt, om ni tänker glömma mig; allt eller intet! Om 
deremot min bild skulle med outplånliga drag hafva fäst 
sig i ert hjerta och ert minne — o, så betrakta den all­
tid som en trogen, tillgifven väns!

Farväl! KarlP
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Då han tecknade sitt namn, föll en tår på papperet. 
Han gjorde en kraftig ansträngning för att beherska sig, 
sammanvek brefvet och skyndade ut.

I trappan mötte han kammarjungfrun.
— Annette, sade han, kan du bevara en hemlighet ?
— Naturligtvis, svarade den förtjusta flickan. Jag 

är i hela orten känd för min tystlåtenhet.
— Svär, att du tiger med hvad jag säger dig!
— Ih, var’s gu’ ! jag brukar aldrig svärja. Men — 

efter som det är den söta, snälla magistern, som ber mig, 
så — ta mig tusan, jag nånsin skall yppa den der hem­
ligheten.

— Det är bra — lemna den här biljetten till fröken 
Constance — egenhändigt, förstår du.

— Ja, det kommer aldrig i fråga!
Karl lemnade henne brefvet och fortsatte sin väg 

utför trappan.
— Kan man se, de ämna öppna en brefvexling! 

tänkte Annette, svartsjuk. Ah, mitt gunstiga herskap, 
det lär väl bero på min tillåtelse — låt se, hvad skrif- 
ver han för vackra saker?

Hon tog varsamt upp brefvet och genomläste det 
från början till slut.

— Ack, herre jemini, så vackert! suckade hon, då 
hon åter lät Karls bref neddyka i kjolfickan. Den stac­
kars magistern, som skall vara så galen i den trollpac- 
kan! Det är för grufsamt. Och så rätt åt fröken, den 
sturska otäckan! Ha ha ha! Att tycka om en infor­
mator och inte kunna få honom — det skall allt koka 
i gallan, tänker jag.

Derpå fäste hon åter ihop brefvet omsorgsfullt och 
gick in till Constance, som låg på en soffa, med bägge 
händerna tryckta mot det värkande hufvudet.

Då Annette inträdde, såg hon upp.
Brottslingens son. 12
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— Hvarför kommer du och stör mig? utbrast hon 
snäsigt. Gå din väg!

— Jag har ett bref från magister Birgersson, sva­
rade kammarjungfrun helt lugnt med listig min.

Constance satte sig häftigt upp, och all färg för­
svann från hennes upphettade ansigte.

— Hvad säger du? Gif hit!
Hon ryckte åt sig brefvet och gaf Annette en vink 

att gå.
Men då hon blifvit ensam och skulle öppna den 

oväntade skrifvelsen, darrade hennes händer så, att hon 
släpte brefvet på golfvet. Samlande all sin sinnesstyrka 
gick hon några slag fram och till baka öfver rummet, 
upptog derefter brefvet och genomläste med stigande 
rörelse dess innehåll.

— Han älskar mig, stammade hon i den häftigaste 
sinnesskakning. Han reser ... jag får ej mera se ho­
nom ...

I sin förtviflan ville hon skynda ut, men krafterna 
sveko henne, och med ett svagt anskri sjönk hon af- 
svimmad i den inträdande Ninons armar.

Emellertid inträdde Karl i baronens arbetsrum, der 
denne vid skrifbordet var ifrigt sysselsatt med några 
räkenskaper.

— Är det ni, herr Birgersson? sade han förundrad 
och gaf den unge mannen en vänlig nick. Det var en 
sällsynt gäst i mitt affärsrum.

— Ja, herr baron, och jag skulle icke heller nu 
hafva vågat inträda i helgedomen, om jag ej haft ett 
ytterst angeläget ärende. Törs jag anhålla om en stund 
af barons dyrbara tid?
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— Ni kommer litet olägligt, Iierr magister. Som 
ni ser, är jag sysselsatt.

— Det är en sak af största vigt, hvarom jag ville
tala.

— Kan ni inte vänta litet dermed?
— Det har redan blifvit allt för länge uppskjutet.
— Och ni kan icke vänta till i morgon?
— Omöjligt.
— Nå väl, då måste jag väl foga mig efter er ön­

skan, återtog baronen och bortsköt med en suck sina 
angelägna räkenskaper. Yar god och sitt ned, herr Bir- 
gersson, och tala så fort ni kan. Tid är pengar.

Karl satte sig i en länstol, betänkte sig några ögon­
blick och började derpå:

— Det är nu snart ett par månader sedan ...
Längre kom han icke; hans tal af bröts för att al­

drig mera fortsättas. En vagn körde nämligen i det­
samma upp på gården; baronen kastade en blick ut ge­
nom fönstret, sprang upp och utropade gladt:

— Nå minsann, ha vi icke nu Ornhjelm här!
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Kaimnarjunkaren.

Framför stora trappan hade en vagn stannat; en 
betjent hoppade ned från sin upphöjda plats, böjde ned 
fotsteget och hjelpte en herre att stiga ur.

Det var kammarjunkaren Fritz Ornhjelm.
I förstugan möttes han af baronen.
— Hjertligt välkommen, min käre bror! helsade 

denne och skakade gladt den nykomnes hand. Tack för 
att du höll ditt löfte och kom hit till oss i ensamheten. 
Du må tro, vi ha väntat på dig både länge och väl.

— Tror nog det; men säkert har jag längtat mer 
efter er, än ni efter mig, svarade kammarjunkaren. Men 
för f-n, hur mår den älskvärda fröken Constance? Jag 
hoppas, att hon befinner sig väl.

— Förträffligt, liksom vi alla. Så oartig jag är, 
som låter dig stå i förstugan; stig för all del upp på 
ditt vanliga rum; jag gissar, du vill ajustera din klädsel, 
innan du visar dig för damerna. Om jag minnes rätt, 
så är du en gammal sprätt.

Yid ordet ”gammal” gjorde kammarjunkaren en ful 
grimas, men sade ingenting. Han skyndade uppför trap­
pan, tog i besittning det rum, der han alltid plägade bo 
då han gästade Helmersborg, och dit man redan låtit 
uppbära hans nattsäckar. Efter en half timme gick han 
åter ned, elegant och doftande af parfymer, för att göra 
husets damer sin komplimang.

Kammarjunkar Ornhjelm var en fullkomlig typ för 
ett stockholmslejon, ytlig, egenkär, fåfäng; med ett ord, 
en komplett narr. Om vintrarne förde han i hufvud- 
staden det gladaste, men på samma gång onyttigaste Iif
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till samman med sina vänner, och sådana hade han många, 
ty han var ofantligt rik och — det bästa af allt — lika 
så frikostig som rik. Somrarne deremot brukade han 
vistas vid någon modern badort, eller också for han om­
kring och helsade på sina vänner på landet. Baron 
Sternheim var en bland dessa. Kammarjunkaren hade 
gjort hans bekantskap i gamla grefvinnan von Launitz’ 
hus, der han umgicks mycket förtroligt. Han hade va­
rit hennes aflidne sons bäste vän och den ifrigaste del­
tagaren i alla dennes galna företag. Från denna tid 
daterade sig hans bekantskap med familjen Sternheim, 
ty baronens, som då voro nyss gifta, bodde i Stockholm, 
i hvars finaste kretsar den hersklystna Leonora var en 
af de s. k. tongifvande. Efter sternheimska familjens 
flyttning från hufvudstaden hade kammarjunkaren be­
sökt dem flere gånger på Helmersborg; då Constance 
växte upp och bief en ståtlig ung dam, blefvo i synner­
het hans visiter allt tätare och tätare. Han var ej mera 
ung, det sade honom hans spegel för hvarje dag, huru 
mycket han än bemödade sig att dölja det för sig sjelf 
och andra; de fyrtio fem åren gjorde sig allt emellanåt 
påminta genom ett och annat grått hår — och kammar­
junkaren började inse, att han snart skulle nödgas draga 
sig ifrån det muntra ungkarlslif, han hittills fört. Hans 
vänner rådde honom att gifta sig, och han fann deras 
råd ganska förnuftigt. Följaktligen såg han sig om efter 
en maka. Hans val föll på Constance Sternheim. Hon 
var ett i alla afseenden fördelaktigt parti: hon var af 
hög börd, hade en ansenlig förmögenhet, ett nobelt ut­
seende, en verldsdams sätt och var honom dessutom ej 
ogunstig — så trodde han i sin blinda egenkärlek. Ba­
ronens samtycke ansåg han sig utan svårighet kunna 
erhålla. Allt nog — han skref till Helmersborg ett ar­
tigt bref, hvari han tillkännagaf, att han vid höstens 
början ämnade lyckliggöra det gamla herregodset med
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en visit. Tillika gjorde han sådana genomskinliga an­
spelningar om det ärende, som förde honom dit, att ba­
ronen genast insag, det ett frieri var å bane. Denna 
tanke förorsakade honom mycket hufvudbry. Visserli­
gen visste han icke mycket om kammarjunkarens Ief- 
nadssätt, men han hade dock grundade skäl till det an­
tagandet, att det icke var det allra ordentligaste. I alla 
fall kände han den gamle narren nog för att veta, att 
Constance vid hans sida hade föga lycka att hoppas. 
Emellertid ville han rådföra sig med sin hustru; men 
vid första ord han yttrade i detta ämne, befans det, att 
Leonora stod helt och hållet på kammarjunkarens sida. 
Hon påstod sig ej kunna tänka ett bättre parti för Con­
stance, än den rike, älskvärde och på allt vis förträff­
lige Örnhjelm ; han skulle föra henne ut i stora verlden, 
hvars lifgifvande luft den unga flickan så länge måst 
sakna, till följd af hennes fars envishet att vilja gräfva 
ner sig på landet; som kammarjunkarens hustru skulle 
hon ställas pa den plats, der hennes skönhet och talan­
ger kunde blifva uppmärksammade så som de förtjenade. 
Friherrinnan var säker om, att dottern med glädje skulle 
antaga detta präktiga parti.

Baronen kunde likväl icke blifva fullt öfvertygad 
genom sin hustrus ord; emellertid var det ju icke så 
alldeles afgjordt, att Örnhjelm verkligen ämnade fria; 
baronen ansåg det derför vara bäst att hänskjuta saken 
till Constance’s eget afgörande, så vida den någonsin kom 
a bane. Om hon gaf sitt ja, ville han äfven gifva sitt.

Att underrätta Constance om de planer, man hyste 
för hennes framtid, ansåg baronen onödigt. Således 
visste hon af ingenting, när man plötsligt underrättade 
henne om kammarjunkarens ankomst. Förtretad att nöd­
gas visa sig för främmande i det upprörda tillstånd, i 
hvilket hon befann sig, måste hon utplåna hvarje spår 
af sinnesrörelse på sitt ansigte, framtvinga salongsminen
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och. begifva sig ned för att helsa på den gamle sprätten, 
som hon fann odräglig och narraktig.

I förmaket satt redan friherrinnan, men ingen kam- 
marjunkare syntes ännu till.

— Du har dröjt länge, sade Leonora till sin dotter. 
Jag trodde, att du gjorde toalett, men du tyckes vilja 
visa dig för kammarjunkaren i hvardagsdrägt — så der 
är du inte särdeles till din fördel. Du hade bort visa 
honom den uppmärksamheten ... ,

—- Att göra stor toalett för lians skull! af bröt Con­
stance. Nej, mamma, så mycket besvär är han inte värd 
— dessutom är det mig fullkomligt likgiltigt, hvilket 
intryck jag gör på den herrn.

— Men inte mig.
— Ja så, mamma ämnar kanske lägga an på den 

gamle narrens hjerta? hånade Constance. I så fall ön­
skar jag lycka — kors, att mamma vurmar för antiken, 
det har jag aldrig märkt förr.

— Du missförstår mig, Constance, afbröt Leonora 
och rynkade ögonbrynen. Jag menade, att jag lade stor 
vigt vid det intryck, du gjorde på kammarjunkaren.

—• Såå. Och hvarför det? Mamma kanske speku­
lerar på att få honom till måg? Ämnar mamma må 
hända fria till honom på mina vägnar? I så fall hop­
pas jag att få en korg.

— Det tror jag knappast.
—- Huru?
— Kammarjunkäreu älskar dig.
— Omöjligt! Han älskar endast sig sjelf.
—• Tyst då, olycksbarn! Jag hör honom i rummet 

utanför — han kommer! Glöm inte, att vara artig mot 
honom.

Constance hade ett bitande svar på läpparne, men 
hon hann icke uttala det, ty dörren öppnades och baro­
nen inträdde, följd af kammarjunkaren.



184

Or nilj elm var en liten, spenslig figur, hvilkens hela 
utseende påminte om en kalkontupp. Bakom den guld- 
infattade lorgnetten plirade ett par små gråblå ögon, 
hvilkas eld kammarjunkaren sjelf ansåg vara särdeles 
farlig för damerna; näsan var tunn och krökt som en 
fogelnäbb, och de glesnade lockarne voro konstfullt fri­
serade, så att alla förargliga, i förtid grånade hårstrån 
voro dolda. Det var någonting obeskrifiigt komiskt att 
se, huru han kråmade sig. Med en imponerande håll­
ning och ett sockersött leende på de tunna läpparne 
trädde han emot friherrinnan, gjorde sin gentilaste bug- 
"ning och förde hennes hand till sina läppar.

— Välkommen, min bäste Fritz! sade Leonora nå­
digt. Det var länge sedan, ni behagade gästa Helmers- 
borg !

— Jag vågar väl inte hoppas, att jag varit saknad?
— Mycket, Fritz, mycket! Constanceundradejust 

här om dagen, att ni icke besökt oss på så lång tid.
— Hvilken osanning, tänkte Constance, som under 

tiden med en stel nick besvarat sin tillbedjares vörd- 
nadsfulla helsning. Jag tror, mamma tänker rycka fram 
med frieriet genast. — Herr kammarjunkare, sade hon 
högt, jag ser på er förtjusta min, att mammas ord in- 
gifva er vissa höga tankar, men för att icke missleda 
er, vill jag upprepa huru mitt yttrande föll: ”Det var 
besynnerligt, att vi varit befri ..., jag vill säga beröf- 
vade kanunarjunkar Örnhjelms angenäma sällskap hela 
sommaren ... han brukar minsann eljes ej vara någon 
nödbjuden gäst.”

Örnhjelm såg ytterst besvärad ut, och Leonora ka­
stade på sin dotter en hotande blick. Men Constance 
lät sig ingenting bekomma, utan vände sig helt ogene- 
radt till kammarjunkaren med fråga om nyheter från 
Stockholm.

— Ack, sådana vet jag inga, svarade den gamle
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sprätten. Allt sedan förra vintern har hufvudstaden icke 
ingifvit mig det ringaste intresse.

— Det vill med andra ord säga, sedan jag reste 
derifrån. Edra artigheter äro riktiga gåtor, till hvilka 
upplösningen är något långsökt; men då man blifvit så 
van vid dem som jag, äro de lätta att gissa.

— Ja så, fröken påstår således, att mina artigheter 
äro sökta? inföll kammarjunkaren med missnöjd min.

— Kanske ni tycker bättre om ordet ”funna”; det 
kommer på ett ut. Hvar är Jacques, mamma, efter han 
inte kommer in och helsar på vårt storfrämmande?

— Jacques gick nyss med magister Birgersson inåt 
parken, upplyste baronen. Gossen behöfver andas frisk 
luft, sedan han suttit vid böckerna hela dagen.

— Magister Birgersson ! upprepade kammarjunka­
ren, som råkat få se Constance spritta till, då hon så 
oväntadt hörde sin älsklings namn. Ar det kanske en 
ny informator?

— Ja; en mycket hygglig ung man. Hanstuderar 
vid Upsala akademi.

— Ah, är det han! utbrast kammarjunkaren för­
vånad. Ar han här?

— Känner ni honom? frågade baronen.
— Ja, något litet — det vill säga, jag har hört ta­

las om honom. Jag kunde sannerligen inte vänta att 
finna honom här.

— Huru så?
— Herskapet känner då icke, hvem han ...
Längre hann han icke, ty i det samma visade sig 

Jacques i dörren, åtföljd af sin informator. Då gossen 
såg, att det var främmande, blef han förlägen och ville 
draga sig till baka, men det var för sent; kammarjun- 
karen hade redan märkt honom.

— Se der ha vi unge herrn, sade han och reste sig 
upp. God afton, Jacques! Hur mår du?
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Jacques bugade sig tafatt, frammumlade några otyd­
liga ord, att han befunne sig väl, och drog sig derefter 
skygg undan i en vrå.

Karl hade äfven inträdt och helsat på kammarjun- 
karen. Denne tycktes vid hans åsyn röja samma för­
våning, som då han först hörde hans namn, men Karl 
var fullkomligt lugn. Att Constance var inne i rum­
met, mera anade han än såg, ty efter helsningen på Örn- 
hjelm, vågade han icke lyfta ögonen från golfvet.

En liten stund konverserade man i allmänna äm­
nen; slutligen kom betjenten och tillsade, att supén var 
serverad.

Det var som om en sten fallit från Karls bröst.
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Frieriet.

Följande morgon gick Karl åter ned till baronen, 
fast besluten att underrätta bonom om sin snara afresa. 
Men det stod skrifvet i stjernorna, att denna afsigt al­
drig skulle utföras. En betjent underrättade bonom, att 
baronen icke var ensam. Kammarjunkaren var nämli­
gen bos bonom. Med en suck måste Karl uppskjuta det 
efterlängtade samtalet ocb åter begifva sig upp till stu­
derkammaren, för att öfversätta Homerus ocb Ovidius 
för sin lärjunge.

Det var ungefär en qvarts timme sedan kammar- 
junkaren hade infunnit sig bos baronen ocb anhållit om 
några minuters samtal. Hans ansigte bar prägeln af en 
ovanlig högtidlighet.

Baron Sternbeim bjöd bonom taga plats i en be- 
qväm emma och satte sig sjelf vid hans sida.

— Nå, min käre Örnbjelm, sade han muntert, livad 
är det nu för riksvigtiga saker, du bar att förkunna mig ? 
Du ser ju ut, som om du stode inför kullerstolarne.

— I den belägenheten ämnar jag också snart kom­
ma, inföll kammarjunkaren, högeligen förtjust öfver denna 
passande anledning att komma fram med det, som låg 
bonom på hjertat.

— Huru, är det verkligen möjligt? utbrast baronen 
skrattande. Du — du med dina fyrtio fem år!

— Fyrtio fyra och tre qvart, om jag får be, afbröt 
den gamle ungkarlen sårad. Jag vet inte, hvarför du 
alltid skall göra dessa förargliga anspelningar på min 
ålder — jag tycker, du sjelf är ingen dufunge.

— Medgifves, men jag gör icke heller anspråk på 
att anses för någon pojke, såsom visst folk.
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— Nå ja, undrar du derpå? Hvem vill inte njuta 
af lifvet så länge som möjligt? Tro mig, om jag vore 
gift, som du, skulle jag gerna ställa mig bland gubbarne ; 
jag skulle till och med blotta alla mina grå hår.

— Och nu tänker du verkligen på allvar att gifta 
dig ? Ar det emedan du inser, att du ej längre lean räkna 
dig bland ungdomen och således behöfver söka hamnen, 
innan det blir för sent, eller är det derför, att en Amors 
pil förirrat sig till ditt gamla hjerta?

■— Bägge delarne, min bror.
— Nå väl, skall Hymen hela hvad brodern felat?
— Der beror på dig.
— På mig?
— J a.
— Föremålet för din ömma låga är då ... ?
— Constance.
— Barnet! — Förlåt mig liknelsen, min bror, men 

har du någonsin sett en gammal mossbelupen gärdsgårds- 
stör som stöd åt en liten vårblomma? Det passar inte 
ihop; den späda varelsen kan inte omfatta den gamla 
störens kantigheter och taggar — han skymmer undan 
solen för henne, hon borttynar så småningom, och han 
är samme enstöring som förut. Nej, för vårblomman 
passar bättre en ung och smärt vidja ...

— Som böjer sig vid första storm ...
— An en gammal, murken påk, som snart störtar 

omkull för sin egen tyngd och krossar blomman i fallet.
— Jag är inte poet och talar helst utan en poets 

öfverdrifter. Säg nu rent ut: vill du gifva mig din dot­
ter eller ej?

Baronen satt en lång stund tankfull utan att svara. 
Slutligen, då han betänkt sig nog, sade han:

— Fritz, du förstår nog, att det är en fars pligt 
att vara noggrann i valet af sin dotters make. Hennes 
framtid beror ju på detta val. Den första egenskap, han
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måste fordra hos sin måg, är, att han kan och vill göra 
sin hustru lycklig. Tror du dig om att kunna uppfylla 
detta vilkor?

— Ja, gudbevars! svarade kammarjunkaren otåligt.
— Har du betänkt skilnaden i ålder?
_ JSf’importe! Det finnes exempel på, att hundra­

årige gubbar äktat sjutton års ungmor . . .
— Och gjort dem olyckliga, ja. Är du dessutom 

säker om hennes eget samtycke?
— Naturligtvis kan jag inte vara fullt säker, men 

jag har trott mig märka, att Constance icke är mig obe­
nägen.

— Såå, smålog baronen litet spefullt. Nå väl, om 
hon gifver sitt bifall, då vill jag lägga edra händer till 
samman. Jag skall kalla hit henne genast för att icke 
låta dig lida ovisshetens qval.

— Tack, Alfred! Du är en krona! utbrast Örn- 
hjelm och tog i glädjen sin önskade svärfar i famn.

— Se så, unge man, lugna dina upprörda känslor! 
uppmanade baronen. Om några minuter skall hon vara 
här; sedan vill jag lemna det unga paret allena.

Han ringde och befalde den inträdande betjenten 
att bedja fröken infinna sig på sin fars rum.

Betjenten gick, och äfven baronen drog sig till baka. 
Kammarjunkaren kände sig icke så litet orolig. Hvad 
skulle han säga Constance? Han gick just och fördömde 
sin enfald, att icke hafva förut uppsatt ett ordentligt 
friaretal, då dörren öppnades och fröken inträdde.

— Glod morgon, herr kammarjunkare, sade hon. 
Är min far inte här?

— Nej, han gick ut nyss, svarade Ömhjelm med 
märkbar darrning på rösten. Men han bad mig hålla 
er sällskap, till dess han återkommer.

Constance betraktade sin tillbedjare med både för­
våning och förakt.
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— Constance! hordes plötsligen kammarjunkarens 
ömkliga stämma.

Hon brast ut i skratt.
— Bevars, hvad går åt er? frågade hon. Ni ser 

alldeles virrig ut — är ni sjuk?
■— Ja, stönade kammarjunkaren, kärlekssjuk — gif- 

tassjuk.
Constance såg på honom med en hånfull blick och 

vände honom derefter ryggen med en axelryckning och 
det enda ordet:

— Narr!
— Constance, återtog friaren med mera mod. Er 

far har nyss gifvit mig Iof att anhålla om er hand. Ni 
stöter mig väl ej ifrån er? Jag älskar er så lidelsefullt 
— om ni ger mig en korg, så skjuter jag mig för pannan.

— Hvem har tillåtit er att tala så der? af bröt Con­
stance med stränghet, gående fram till den förskräckte 
kammarjunkaren. Jag vill vara i fred — gå er väg! 
Hvem tror ni har lust att tänka på edra giftermålsanbud?

— Huru, ni afslår dem då?
— Ja, har jag ju sagt er. Gå blott, gå!
— Men af hvilka skäl? stammade den förbryllade 

älskaren.
— Emedan jag inte älskar er.
— Och hvarför älskar ni mig inte?
— Min Gud, han frågar mig hvarför! utbrast Con­

stance, otåligt stampande mot golfvet. Yet jag väldet? 
Ni är odräglig!

— Hvad ni är grym, Constance! klagade kammar­
junkaren. Att så betaga mig allt hopp! Nej, nej, det 
är inte möjligt. Ni älskar mig kanske inte ännu, men 
i framtiden, om några år, när ni bättre lärt känna mig, 
då skall ni kanske ångra er och med glädje gifva mig 
den hand, ni nu vägrar.

— Aldrig! .
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— Är jag er då så misshaglig? Nej, det måste 
finnas något annat skäl.

— Nå väl, efter som jag inte slipper er på annat 
sätt, så hör då: jag älskar redan en annan. Aldrig, al­
drig blir jag er maka — hans eller ingens!

Med dessa ord lemnade hon hastigt rummet.
Men kammarjunkaren stod som fallen från skyarne.
— En korg! utropade han. Jag, rikskurtisören, har 

fått en korg! Åh, det är oerhördt. Men vänta mig, 
fröken nippertippa, jag skall allt taga reda på, hvem det 
är, som du föredrager framför mig.

Kammarjunkaren var djupt förödmjukad. Han, som 
trott sig endast behöfva komma och se, för att segra, 
han var nu slagen, och det så grundligt, som möjligt. 
Han hade trott, att vid första ord, han yttrade om sina 
afsigter, baronen genast skulle sluta honom i famn och 
kalla honom måg — huru bestört blef han icke, när den 
tilltänkta svärfadern i stället gjorde tusen svårigheter 
och visade sig allt utom smickrad af anbudet! Vidare 
hade han inbillat sig, att Constance intet hellre önskade, 
än att få blifva hans hustru; när hon nu deremot öfver- 
hopade honom med hån och förakt, trodde han, att verl- 
den skulle stanna i sin gång. Aldrig hade hans egen­
kärlek fått ett djupare sår. I första hettan beslöt han 
att genast resa sin väg och aldrig återse det ställe, der 
man så föga förstod att uppskatta hans förtjenster, men 
vid lugnare eftertanke insåg han det vara bäst, att hålla 
god min. Ett par dagar åtminstone skulle han stanna 
på Helmersborg, för att visa både Constance och baronen, 
att den korg, han fått, icke besvärade honom det ringaste.

Då baronen af sin dotter erfarit det svar, hon gif- 
vit friaren, kände han sig helt lätt om hjertat. Det hade
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nämligen aldrig ingått i hans beräkningar att få kam- 
marjunkaren till måg. För konvenansens skull sade han 
väl den olycklige älskaren några beklagande ord öfver 
det afslag han fått, men detta var det sista, han yttrade 
i detta ämne.

Friherrinnan deremot tog mycket illa vid sig. Hon 
tog sin dotter i särskild upptuktelse och förehöll henne 
det opassande i att gifva korgen åt en så i allo utmärkt 
person, som kammarjunkar Örnhjelm; men Constance 
svarade kort och stolt, att hon ämnade disponera öfver 
sin hand sjelf, utan någons inblandning; att kammar- 
junkaren ej behagade henne, och att följaktligen ingen 
kunde tvinga henne att blifva hans hustru.

Dermed måste Leonora låta sig nöja, ehuru väl det 
förtröt henne, att genom dotterns envishet hafva förlo­
rat detta präktiga tillfälle, att få den fashionablaste ung­
karl i hufvudstaden till måg.
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En upptäckt.

Tidigt morgonen derpå började Karl packa sina 
kappsäckar för att på förmiddagen kunna lemna Hel- 
mersborg och — Constance. Om natten hade ingen blund 
kommit i hans ögon; de sorgliga tankar, som med oemot­
ståndlig makt trängde sig på honom, höllo honom vaken. 
Ibland tyckte han sig se Constance brudklädd vandra 
fram genom en blomstersmyckad och folkuppfyld kyrka, 
knäböja vid altaret och vigas till kammarjunkarens hustru; 
ibland var det han sjelf, som intog brudgummens plats, 
men blef bortstött af baronen, som ropade : ”Min dotter 
får icke gifta sig med sonen af sin morbroders mördare.”

Han gjorde en kraftig ansträngning för att slita 
sina tankar från dessa hemska bilder, vid hvilka hans 
själ med bitter vällust dröjde; det lyckades honom ock 
slutligen att återvinna lugn och jemnvigt; han kunde med 
fullkomlig sans öfverlägga om sin ställning, och resul­
tatet blef sasom förut, att han maste bort så snart som 
böjligt, helst utan att återse Constance. Han steg upp 
och började med feberaktig ifver göra allt i ordning för 
afresan. Slutligen blef dock rummet honom för qvaft, 
han måste ut, för att i naturens sköte inandas kraft, 
mod och beslutsamhet.

Länge fick han dock icke vandra ostörd mellan de 
gulnade lindarnas stammar; han upphans snart af Jacques, 
som också var ute för att njuta af den sköna höstmor­
gonens svalka. En stund gingo lärare och lärjunge vid 
hvar andras sida, fördjupade i ett allvarligt samtal om 
menniskans pligter. Snart ökades sällskapet med ännu 
en person, Ninon, som på det mest högljudda sätt gaf

Brottslingens son. 23



194

sin belåtenhet till känna att så der oförmodadt hafva 
träffat på två följeslagare, menniskor begåfvade med öron 
och tålamod att åhöra hennes djupsinniga reflexioner 
öfver årstidernas likhet med menniskolifvets olika åldrar.

— Våren och sommaren må väl ega sina behag, 
förklarade hon slutligen, jag älskar dock mest hösten 
med sitt vemod, när naturen suckar ...

— Så att det, brakar i knutarne, inföll Jacques.
— Och himmelen fäller bittra tårar vid sin syster 

jordens dödssuckar ...
—■ Usch ja, riktiga störtskurar.
— Fy, baron Jacques, hur kan man vara så pro­

saisk! utbrast den svärmiska guvernanten förtörnad. Det 
är jag säker om, att magister Birgersson inte lärt er; 
han, liksom jag, är en entusiastisk beundrare af les beau­
tés de la nature — n’est ce pas?

— Hvad befalls? frågade Karl förvirrad och spratt 
upp ur sin tankspriddhet.

— Se så, min bäste herr magister, hvar voro nu 
tankarne? sade Mnon och hotade skalkaktigt med fingret. 
Jag slår vad, att ni inte har reda på, hvad vi talat om 
hela den sista halftimmen.

— Nej, jag bekänner, att jag är något tankspridd 
— får jag be er upplysa mig om ... ?

— Mademoiselle Ninon har nyss med ursinnig if- 
ver förfäktat sitt påstående, att hösten är den skönaste 
af alla årstiderna, sade Jacques. Nå nå, jag undrar inte 
på, att hon har förkärlek för hösten — lika barn leka bäst.

Men detta var mer än Ninon kunde tåla.
— Quelle impertinence! utropade hon. Jag får säga 

er, monsieur, att ni är föga artig mot det täcka könet.
— Täcka könet, upprepade Jacques med försmädlig 

betoning.
Detta gjorde den eldfängda fransyskan ursinnig. 

I de häftigaste ordalag förebrådde hon den unge baronen
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lians visade brist på aktning och tystnade ej, förr än 
Jacques måste erkänna, att han burit sig illa åt.

— Förlåt mig, mademoiselle, sade han med skälm­
aktig min. Jag har förgått mig, jag inser det nu. Man 
bör ju alltid visa aktning för ålderdomen — för skön­
heten och behagen, ville jag säga.

Ninon sände honom ett genomborrande ögonkast, 
sade sig hafva promenerat nog, tog afsked af Karl och 
begaf sig på hemvägen med en min, som utvisade, att 
hon var svårt uppbragt. För att försona sitt fel, erbjöd 
sig Jacques att ledsaga henne hem. Detta blidkade 
henne något, och då de framkommo till slottet, var full­
komlig fred sluten.

Just då de öppnade trädgårdsgrinden mötte de Con­
stance.

Hon var blek och såg matt ut; troligen hade hon, 
liksom Karl, tillbragt en genomvakad natt.

— Glod morgon! sade hon, hvar hafven J varit så 
tidigt? Jag trodde, att jag var ensam vaken.

— Nej bevars, magister Birgersson och jag hafva 
promenerat en hel timme snart, svarade Jacques.

En lätt rodnad färgade Constance’s bleka kinder.
— Yi lemnade honom qvar i parken, bifogade ma­

demoiselle Ninon. Yet du, ma belle fille, han är för in­
tressant, den unge mannen! Yi togo afsked af honom 
nära lilla paviljongen. Du möter honom nog, om du 
går åt höger.

— Jag? utbrast Constance. Nej, jag tackar! Jag 
känner ingen böjelse att träffa den herrn ■— min väg 
går åt motsatt håll. Adjö!

Hon nickade vårdslöst, öppnade grinden och gick 
långsamt ut i parken åt motsattjsida mot den, guver­
nanten hade föreslagit.

— Se, nu går hon undan, så att hon inte skall möta 
den snälle magistern, tänkte Ninon. Hon måtte vara
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bra ond på honom. Det är märkvärdigt, att man kan 
fatta motvilja för en så hygglig ung man.

Emellertid hade Constance fortsatt sin väg. Tank­
full och drömmande vandrade hon fram på den vissnade 
gräsmattan, knappast vetande, hvart stegen förde henne. 
Det var, som om en osynlig kraft dragit hennes gång- 
allt mer och mer åt höger, och huru det var, öfver- 
raskade hon slutligen sig sjelf med att stå framför ”lilla 
paviljongen”.

Huru hon kommit dit, visste hon ej.
En stund stod hon tveksam och betraktade det lilla 

hvita, af slingerväxter kringhvärfda templet, inom hvars 
väggar han kanske i detta ögonblick befann sig; men 
då ingen syntes till och allt var tyst der inom, drog 
Constance en lätt suck af missräkning och fortsatte sin 
promenad. Men hon hann ej långt, förr än hon å nyo 
stannade ; några steg fran paviljongen och lutad mot ett 
träd stod — Karl.

Deras ögon möttes — det var en blick, hvari de­
ras hjertan uttalade sig.

Karl var den förste, som hemtade sig. Han aftog 
mössan med en min, som han försökte göra lugn, och 
ämnade draga sig till baka; men en åtbörd af Constance 
hejdade honom.

— Stanna! sade hon. Stanna, jag vill det!
Karl närmade sig med sänkt panna.
— Ni vill bort, ni undviker mig. Är jag er då så 

förhatlig, att min blotta åsyn skrämmer er? Ni ser för­
lägen ut, ni väntade inte att blifva genomskådad. Ah, 
bedragare! Jag borde ha anat det — ert bref var en 
lögn, en giftig, nattsvart lögn, som jag aldrig bort sätta 
tro till — ni har aldrig älskat mig, eller kanske på sin
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liöjcl af medlidande med min svagliet och dårskap. Så- 
dane ären J, manner! En qvinna upptäcker, att hon äl­
skar er, och J trampen genast med hån på hennes hjerta.

— Constance, hvad säger ni? af bröt Karl. Ingen 
bitterhet, intet misstroende i sista stunden. Edra häf­
tiga utgjutelser äro foster af en upphettad fantasi 
jag har icke förtjenat dem. Ni misstar er om anled­
ningen, hvarför jag ville aflägsna mig — det var för att 
bespara oss bägge frestelsen och smärtan af ett afsked. 
Ni och jag kunna aldrig blifva makar; således ega vi 
ingen rättighet att vexla ord af kärlek. Men som jag 
fruktar att i er närvaro ej kunna ega nog sjelfbehersk- 
ning att ihågkomma denna pligt, undviker jag er — 
förlåt mig det! Jag hade hoppats, att denna stund al­
drig skulle komma; utan afsked, utan återseende ville 
jag lemna Helmersborg; så var min afsigt — att så ej 
skedde, var icke mitt fel.

— Anklagar ni mig derför?
— Nej, ödet. Dock, jag hoppas kunna bestå fre­

stelsen med mannamod —- nu blir det mig så mycket 
lättare, som jag vet er vara en annans brud.

— En annans?
— Ja, dölj det icke — en hemlig aning har sagt 

mig, att kammarjunkar Örnhjelm redan försäkrat sig om 
den hand, hvars egande jag skulle ansett som mitt Iifs 
lycka. Tro inte, att det smärtar mig så mycket; min 
kan ni ju aldrig blifva, och när jag vet er vara en an­
nans, skola alla mina fåfänga, förtärande önskningar 
sjelfdö. Jag tänkte mig likväl en gång en framtid vid 
er sida, men sedan i går tänker jag den ej mer.

— Ni sväfvar i villfarelse, svarade Constance. Kam­
marjunkar Örnhjelm har visserligen erbjudit mig sin 
hand, men jag liar betackat mig, ty — jag älskar en 
annan.

Hon rodnade, då dessa ord gingo öfver hennes läppar.
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— Hvad? Ni bindes då af inga band, ni är fri — 
fri? utbrast Karl med oemotståndlig hänförelse ocli grep 
Constance’s händer. Ni har afskedat kammarjunkaren, 
och det för min skull? Jag får då åter börja hoppas 
och drömma? Ah, hvad säger jag? Jag är galen; jag 
vet inte hvad jag gör. Min besinning var nära att taga 
till flykten. Att man också skall vara så svag! Aldrig 
törs jag mera lita på min egen kraft. Jag måste lemna 
er — i er närvaro är jag ej mera herre öfver mig sjelf.

— Nej, gå inte, öfvergif mig inte! bad Constance 
och sträckte förtviflad armarne efter sin älskling. Jag­
te« inte uthärda att vara skild från dig—jag försmäk- 
tar och dör, om du lemnar mig. Gif mig din hand, till 
tecken att du stannar — så der, nu släpper jag dig inte.

Ett leende af tillfredsställelse öfverstrålade hennes 
vackra drag. Karl drog icke sin hand till baka, men 
sade med lugn fattning:

— Är detta förnuftigt, Constance? Hvartskalldetta 
taga vägen? Inser ni då inte, att vi en gång måste 
skiljas?

— Jag vet det nog, påminn mig ej derom. Hvar- 
för gör du allt för att plåga mig? Jag är nog olycklig 
förut. Unna mig åtminstone några ögonblicks sällhet 
ännu, innan min lefnadssol för alltid går ned i moln. 
Låt mig blott hålla din hand i min en stund, låt mig 
blicka in i ditt djupa öga och der försöka läsa dina in­
nersta tankar — det är allt, hvad jag begär. Det är ju 
så litet! En döendes bön uppfyller man alltid, är det 
inte så? Jag är i detta ögonblick en döende, ty i mor­
gon skall den forna Constance ej finnas mer. Jag skall 
bli helt och hållet förändrad, ingen skall känna igen 
mig, förr än den dag, då du kommer åter och gifver mig 
din hand och ditt namn. Då är det åter jag, som möter 
dig — men hvem vet, om denna stund någonsin kommer? !
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Under det de båda älskande öfverlemnade sig åt 
afskedets bittra smärta, hade de icke märkt, att de haft 
en åhörare. Kammarjnnkaren hade suttit i en bredvid 
liggande löfsal och åhört deras samtal från början till 
slut. Intet ord hade undgått honom. Han var på en 
gång uppretad och glad.

— Ah, tänkte han, det var således han, informa­
torn, som hon föredragit framför mig ! Så lågt hade jag 
aldrig tänkt söka min medtäflare. En hygglig upptäckt! 
Kärlekshandel med broderns lärare! Det var rätt väl, 
att hon icke föll på den idén att gifva mig ja. Af en 
dam, som inlåter sig i dylika affärer, kan man vänta 
sig allt. Nej, jag är både lugn och nöjd öfver att hafva 
sluppit helskinnad från hela saken. Nu, stolta donna, 
blir det min tur att håna och triumfera. Nu har jag 
medel att hämnas. Bör jag använda dem? Naturligtvis. 
Hon har förödmjukat mig allt för mycket, att jag skulle 
kunna förlåta henne. En long — och det åt mig! Nej, 
jag kan verkligen inte skona henne. Fadern skall få 
veta allt sammans, och informatorn kastas på porten; det 
blir lagom åt honom. En sådan stackare, en plebej, en 
pedant våga att slå ur brädet en kammarjunkare hos 
hans majestät konungen, en grefve och millionär! Hans 
förmätenhet måste straffas, kosta hvad det vill. Jag går 
till baronen och rapporterar allt samman. Naturligtvis 
kan han inte göra annat, än jaga den oförskämde skol- 
fuxen ur huset och gifva sin lättfotade dotter en faderlig 
skrapa. På henne får jag upprättelse nog, derigenom 
att hon förlorar sin Celadon. Tänk, så sött, så innerligt 
romantiskt, att svärma i parken med sin älskare, att få 
trycka hans hand, o. s. v. Tvi tusan! Baronen skall 
sjelf få bevittna den ömma scenen.

Med ljudlösa steg smög han sig ur löfsalen och 
skyndade sig upp till slottet.
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Kaiiimarjimkaren hämnas sitt nederlag.

Da Örnhjelm inträdde i baronens skrifrum, fann 
han honom vid pulpeten, ifrigt sysselsatt med räken­
skaper.

— God morgon, Fritz! helsade han och bortlade 
pennan. Du är tidigt uppe i dag. Minnes jag rätt, så 
är det stockholmssed, att ligga och dra sig till fram emot 
middagen du måtte väl inte anse dig förbunden att 
ga ifran dina vanor, fast än du är på bondlandet?

— Fej bevars, jag generar mig icke. Det var en 
ien tillfällighet, att jag i dag kom på benen som annat 
folk. Emellertid vet jag inte, om jag skall kalla det en 
lycklig slump, ty ...

Han stannade och antog en myket vigtig och för- 
behållsam min. Då detta likväl ej uppväckte baronens 
nyfikenhet, nödgades han fullborda sin af brutna mening.

fiy • • • jag har för en stund sedan gjort en hemsk 
upptäckt, som jag sluppit göra, om jag sofvit.

En hemsk upptäckt? upprepade baronen små­
leende. Hvad kan det vara? Ett nytt hårstrå, som grå­
nat? Eller kanske det till och med var en fåra på din 
släta panna?

Gyckla icke, Alfred! svarade karnmarjunkaren 
med tragisk ton. Här är fråga om det renaste allvar.

Bevars väl, sitt ned då, kära du, och berätta mig 
den rysliga historien. Du ämnade kanske uppskjuta den 
till skymningen, då den naturligtvis skulle taga sig bättre 
ut, men min nyfikenhet kan inte vänta så länge. Nå, 
hur var det nu?
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— Skämta inte ; det vore bättre, att du beredde dig 
på det värsta.

— Jag gör så. Hvem handlar det om?
— Din dotter, sade kammarjunkaren med graflik 

stämma.
Baronen gjorde en åtbörd af ovilja.
— Så der ja, är den affären inte slut ännu? Jag 

hoppades slippa liöra talas om det der längre. Du har 
ju en gång fått ett bestämdt afslag — hvad gagnar det 
då att bråka? Tro inte, att jag tänker tvinga Constance 
att återtaga sitt en gång gifna svar.

— Nej, det är inte fråga om det nu. I denna stund 
är jag riktigt stolt öfver min korg, och skulle inte vilja 
byta ut den mot en ring för mycket godt.

— Såå, inte är du beständig i dina tycken, det vore 
synd att säga. Men till saken: hvad har du att säga 
om Constance?

Kammarjunkaren hostade och snöt sig, kastade sig 
till baka i den svällande emman och öfverlade med sig 
sjelf en stund; slutligen hof han upp sin mun, talade 
och sade:

- - Alfred, jag har alltid varit din tillgifnaste vän. 
Mellan vänner bör den fullständigaste uppriktighet råda ; 
blif derför ej ond, om än det jag ämnar säga, kommer 
att synas som ett obehörigt inblandande i dina enskilda 
angelägenheter. Det är endast af intresse för ditt ädla 
namns heder, som jag talar.

— Det var en värdig och passande inledning. Nu 
till af handlingen.

— Alfred, besvara en fråga: hvilka tankar hyser 
du om informatorn här i huset, herr Birgersson ?

Baronen syntes något öfverraskad.
— De allra bästa, svarade han. Det är en utmärkt 

ung man, med präktigt hufvud, fasta grundsatser och 
godt hjerta; man behöfver ej vara länge till sammans
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med honom för att upptäcka detta. Mig intresserar han 
mycket, och jag är säker om, att hela min familj delar 
mina tänkesätt om honom.

■— Ja, i synnerhet en medlem af din familj.
■— Du menar Jacques. Ja, gossen har med varm 

tillgifvenhet fäst sig vid sin utmärkte lärare; han sade 
mig just det här om dagen.

— Nej, du misstar dig. Jag menar Constance.
— Hvad säger du?
Baronen ryckte till; Örnhjelms betydelsefulla ton 

hade på honom gjort ett pinsamt intryck.
— Constance? upprepade han.
— Nu låter jag minan springa, tänkte kammarjun- 

karen, och fortfor högt: Ja, rent ut sagdt, jag har nyss 
på morgonen upptäckt en hemlig kärlekshandel mellan 
henne och ...

— Håll! utbrast baronen och sprang upp. Välj 
dina uttryck bättre. En hemlig kärlekshandel — i en 
sådan inlåter sig ej min dotter. Du har misstagit dig.

— Nej, säger jag, nej, nej! Jag har just nyss öf- 
verraskat dem i parken i ett mycket ömt och förtroligt 
samtal — han höll hennes hand i sin.

Baronen var mycket ujjprörd ; med hastiga steg gick 
han fram och till baka öfver golfvet för att lugna sina 
uppsvällande känslor; slutligen, liksom träffad af en 
plötslig idé, stannade han framför kammarjunkaren, be­
traktade honom med en skarpt pröfvande blick och sade :

— Du vill föra mig bakom ljuset. Constance har 
gifvit dig en korg, du är uppretad på henne derför, och 
vill nu genom denna falska angifvelse hämnas på henne. 
Har jag genomskådat dig?

Kammarjunkaren reste sig upp och svarade med 
stolthet, under hvilken han ville dölja sin förlägenhet:

— Alfred, dina misstankar såra mig. Eör att du 
måtte erkänna, att du gjort mig orätt, fordrar jag, att
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du följer mig ut i parken, för att med egna ögon öfver- 
tyga dig, att jag talat sant.

— Det är onödigt; jag tror dig ock ber dig om ur­
säkt för mitt förkastande, sade baronen med nedslagen 
ton och började åter sin oroliga vandring.

Hans panna lade sig i djupa veck, ock ögonbrynen 
rynkades bistert; den nyket, kan fått köra, kade försatt 
honom i dåligt lynne. Informatorn ock — hans dotter l 
Hon, med sin öfverdrifna stolthet, kon skulle kafva ned­
låtit sig till en kärlekshandel med sin brors lärare? Ba­
ronen kunde icke vänja sig vid denna tanke. Men efter 
som det nu en gång var så — hvad var att göra? Hvad 
skulle kan säga Birgersson ? Huru skulle kan förstå hans 
uppförande? Tusen tankar korsade sig inom baronens 
hjerna ; kammarjunkaren å sin sida följde med uppmärk­
samhet alla de skiftande uttrycken i hans ansigte.

— Hå väl, sade kan till sin bekymrade vän, kvad 
beslutar du att göra?

— Jag vet inte, svarade baronen modfäld. Det är 
ju en trasslig kärfva alltsammans — allt beror på att 
finna en uppslagsända. Båd mig, Fritz, kvad skall jag 
företaga? Sjelf är jag så förvirrad, att jag inte förmår 
finna rätta utvägen — kvad uppmanar du mig att göra?

Man kan stundom vara så fullkomligt hjelplös, att 
man sätter allt kopp på en persons råd, som man eljes 
icke det ringaste aktar. Så äfven med baronen. Under 
andra förhållanden kade kan visst icke brytt sig om att 
inkemta den enfaldige kammarjunkarens mening; men 
nu åter, när kan sjelf ej kunde finna den väg, kan borde 
följa, trodde kan, att det endast beköfdes en annans fin­
gervisning, för att han skulle komma till rätta målet.

Örnkjelm betänkte sig något innan han svarade:
— Min åsigt är, att kela felet hvilar på magistern, 

ock att kan ensam bör straffas. Grif den günstig junkern 
en Iexa ock kör honom på porten, det är mitt råd.
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Baronen studsade.
— Huru? En skymflig bortvisning? Nej, Örnhjelm, 

det rådet kan jag inte följa, utan att nedsätta mig sjelf. 
Hvem vet, om Birgersson förtjenat ett sådant bemötande? 
Jag känner lians upphöjda tänkesätt för väl, för att tro 
honom vara i stånd till en låg handling. I det hela är 
saken lätt förklarlig: en ung man vistas i samma hus 
som en ung flicka, de bli kära i hvar andra, han för­
klarar henne sina känslor och de komma öfver ens att 
hoppas på framtiden; man skall vara bra fördomsfull, 
om man skall finna något brottsligt häri.

— Men den gynnaren hade väl bort finna, att din 
dotter står för högt på samhällets trappa, för att han 
skall kunna hinna henne.

— Då man är ung, resonnerar man icke på det sät­
tet; intet mål är då så högt uppsatt, att man inte genom 
ihärdighet kan nå det. Birgersson har utan tvifvel en 
lysande bana för sig; det är i vissheten deraf, som han 
begärt min dotters kärlek; jag finner intet ondt cleri.

— Du advocerar rätt bra för den der bokmalens sak. 
Således ger du det unga paret din välsignelse, om han 
några år härefter, som välbestäld professor, kommer och 
anhåller om Constance’s hand.

— Det har jag inte sagt. Du känner min princip 
i detta fall. Adelns urgamla makt börjar förblekna, men 
ännu kan den räddas, blott vi skarpt begränsa oss inom 
oss sjelfva och ej tillåta, att aristokratien så fördjupar 
sig i den ofrälse skaran, att den går upp deri och blir 
till intet. Yårt namn är för heligt för att utbytas mot 
ett ur hopen; må derför våra döttrar gifta sig inom sitt 
stånd, det är hufvudsaken. Mina åsigter må synas trång- 
bröstade, det gör mig ingenting; jag är beredd att för­
svara dem till mitt sista andetag. Hvad Birgersson be­
träffar, så är han en förträfflig yngling, och jag förlåter 
honom gerna, att han höjt sina ögon till min dotter.
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— Jag deremot finner det i högsta måtto oförskämdt,. 
i synnerhet som han icke ens har ett obefläckadt namn 
att bjuda henne.

— Huru?
— Du vet då inte, att han är son till den der sme­

den, som — låt se, det är väl nu sexton år sedan — 
mördade din hustrus bror?

— Ah, hvad säger du? Hur vet du det?
Baronen blef likblek och stirrade bestört på kam- 

marjunkaren, som helt lugnt halflag pa soffan och tug­
gade på naglarne.

— Det är inte möjligt, du bedrar dig, sade baronen. 
Birgersson hette han också, jag påminner mig det nu; 
men det är omöjligt, att hans son kunnat — nej, det 
måste vara en blott namnlikhet.

— Såå, och hvarför måste det?
— Emedan en så ädel man, som Karl Birgersson, 

ej kunnat vara så nedrig, att han innästlat sig i dens 
hus, hvilkens anförvandts blod fläckar hans namn — 
och det i afsigt att tillvinna sig dotterns kärlek! Det 
vore allt för lågt och uselt handladt.

—• Och likväl är det så. Jag vet det mer än väl. 
Jag vet med visshet, att Birgersson är son till din svå­
gers mördare. Samma afton det ohyggliga dådet för- 
öfvades, hade jag följt Adolf von Launitz på en utflykt 
ned åt de uslaste gatorna på södermalm i Stockholm; 
han gick upp i ett hus, jag minnes inte i hvilket ärende ; 
jag stannade i släden. Då jag plötsligen fick höra ett 
nödrop uppifrån det eländiga nästet, rusade jag ditupp, 
och blef således den förste, som bevittnade den skändliga 
gerningen. Då var magister Birgersson ännu endast ett 
litet barn, som låg och sof midt ibland död och brott 
och elände. Det var första gången jag såg honom. Se­
dan har jag många gånger träffat honom i Upsala, der 
han går och gäller för en ganska skicklig ung man.
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Skamfläcken på sitt namn liar lian likväl ännu inte för­
mått bortnöta.

— Det är således sant! utbrast baronen med vrede. 
Ah, huru jag misstagit mig på honom! Men ostraffad 
skall han icke blifva. Redan i denna dag skall han bort 
här ifrån.

Det var manligt taladt! inföll kammarjunkaren 
glad. En sadan der herre förtjenar ingen försköning. 
Skynda dig ut i parken och sök upp det älskande paret; 
må hända är det ännu inte för sent att öfverraska dem. 
De stodo ett stycke från lilla paviljongen.

Baronen hade redan gjort sig i ordning att gå ut; 
kammarjunkaren ämnade följa honom, men hindrades 
genom en afvisande åtbörd.

Det är onödigt att du följer mig. Stanna här. 
Nu sköter jag min sak sjelf.

Han skyndade ut.
Bravo! tänkte Örnhjelm. Allt gick efter önskan. 

Informatorn blir bortkörd, den sturska flickan får sig en 
ski apa och far åtminstone en gång taga skeden i vackra 
handen. Prosit, mm sköna ! det skall göra dig godt. 
Jag undrar just, hvad min vän baronen skall säga dem. 
Den som nu vore en liten råtta! Någonting skarpt lär 
det bli, ty han är fruktansvärd, när han blir retad. — 
Jag torde nu göra bäst i att resa här ifrån, sedan jag 
inte har mer här att göra. Ovädret kunde nalkas mig. 
Visserligen har jag intet ondt gjort, hvarför jag behöf- 
ver rymma fältet, ty att tala sanningens språk är alltid 
rätt; men i alla fall — se der kommer just minbetjent. 
Hör hit, John! Du far packa min kappsäck; jag reser 
om en timme.

Emellertid hade baronen fortsatt sin väg. Försatt 
i en valdsam sinnesskakning, skyndade han fram genom
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parken åt det. Mil, der lian trodde sig skola träffa sin
dotter ocli Birgersson. Det kokade i hans inre, han
visste knapt, hvart han gick, och han skulle svårligen
kommit till målet, om han icke plötsligen fått höra ljudet ,
af en menniskoröst, som framträngde till honom genom
parkens tystnad. Åt detta håll riktade han sina steg,
och snart fick han sigte på de båda älskande. Constance
satt på en tufva och tycktes gråta; Karl stod bredvid
och höll hennes hand i sin.

— Skall jag lyssna? tänkte baronen. Nej, fy! Jag 
har ju redan nog med bevis.

Inom ett ögonblick stod han mörk och hotande med 
korslagda armar framför de båda unga. Karl bleknade 
och tog ett steg till baka, då han varseblef den vredgade 
gubben; Constance hade med ett qväfdt anskri rest sig 
upp till hälften, men sjönk till baka på den vissnade 
tufvan, förlamad af förskräckelse.

— Min far! stammade hon.
— Ja, din far, öfver hvilkens gråa hår du hopar 

skam och vanära. Gå! Jag vill icke se dig för mina 
ögon, vanartiga barn ! Sedan kommer din tur att stå till 
ansvar — nu har jag några ord att säga den herrn.

Han kastade en föraktfull blick på Karl, som stod 
orörlig med nedslagna ögon. Då Constance hörde faderns 
sista ord, reste hon sig upp, fattade häftigt Karls hand, 
drog honom till sig och sade:

— Pappa! du är väl inte ond på honom?
— Jag har befalt dig att gå, svarade baronen skarpt.

Jag fordrar lydnad.
— Nej, jag går inte! utbrast Constance och höjde 

beslutsamt sin panna. Pappa vill Karl något ondt, jag 
är säker derpå; jag ser det på pappas ögon, och jag går 
icke. Aldrig — aldrig!

Hennes ögon blixtrade af vrede.
— Gå, Constance! ljöd Karls bedjande stämma.
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Undergifven sänkte hon hufvudet, stod ett ögon­
blick stum och sade till sist:

— Nå väl, jag går; men det är blott derför att han 
ber mig, hör du det, pappa ! Nej, se inte på oss så bistert, 
var inte ond på honom! Det är ju allt sammans mitt fel, 
det är jag, som förledt honom. Jag går, men om du gör 
honom något ondt, så —

Hon brast i en häftig gråt och gömde ansigtet i 
händerna; derpå skyndade hon bort och var snart för­
svunnen mellan träden.
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Brottslingens son.

Baronen och Karl voro ensamme.
De bägge männen betraktade kvar andra ett ögon­

blick nnder tystnad ; Karl sänkte ej sitt öga för baronens 
straffande blick. Slutligen sade den senare med en ton, 
hvari barm ocb ovilja blandade sig:

— Min herre, ni tyckes icke kunna blygas. Ni 
djerfves ännu se mig i ögonen, och det efter hvad jag 
nyss upptäckt. Har ni då inte en gnista af rättskänsla 
inom er?

— Jag förstår er inte, herr baron, svarade Karl 
förvånad. Jag har intet att blygas öfver, intet, hvarför 
jag behöfver nedslå min blick.

— Såå, ni räknar det då för ingenting att öppna 
en hemlig kärlekshandel med min dotter, förleda henne 
att afvika från sin dotterliga pligt och ...

— Väg edra ord, herr baron! af bröt Karl och höjde 
stolt sin panna. Uttala inga beskyllningar, hvilka ni ej 
kan bevisa. Ett förfluget ord kan aldrig återtagas, mins 
det. Man lägger kanske ej så mycken vigt dervid, men 
det kan dock stundom orsaka djupa sår. Kom i håg, att 
ert yttrande nyss gick löst på min heder, och att i så­
dana fall en eljes ursäktlig öfverilning lätt kan bli en 
outplånlig skymf. Jag hoppas och tror, att er ankla­
gelse endast var ett foster af er uppbrusande vrede — 
i alla händelser bör ni veta, att jag aldrig med vett och 
vilja öfverträdt hederns lagar. Detta må vara nog sagdt; 
vi hafva intet mer att säga hvar andra.

Han helsade stolt och ville draga sig till baka, men 
baronen återhöll honom.

Brottslingens son. 14
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— Håll! sade lian. Ännu återstår mycket att upp­
göra oss emellan. Ni vill slippa undan alla efterräk­
ningar, men det skall ej lyckas er. Glöm ej, att det är 
jag, som är den förfördelade, ni den svarande parten — 
icke tvärt om, såsom man kunde förmoda af den stolta 
ton, ni tar er. Såsom Constance’s far fordrar jag af er 
förklaring öfver det förhållande, i hvilket ni står till 
henne — är det min rättighet eller ej?

— Naturligtvis är det er rättighet, så väl som er 
pligt; det har jag ju aldrig förnekat. Jag tänkte endast, 
att ett så enkelt förhållande, som vårt, ej skulle behöfva 
några vidlyftiga förklaringar. Jag älskar er dotter, hon 
älskar mig; för att ej störa friden i ert hus, ville jag 
aflägsna mig, utan att hafva sagt Constance, huru myc­
ket jag håller henne kär; men omständigheterna kull­
kastade min plan — man kan ej alltid beherska sig — 
i en öfverilningens stund bekände Constance sin kärlek 
och, så att säga, aftvang mig min Ijufva hemlighet. Yi 
voro lyckliga och berusade, men det var blott ett ögon­
blick; nu är jag åter vaknad till den tomma, kalla verk­
ligheten. Den sköna, rosiga drömmen är borta — för 
alltid. Jag reser för att undfly frestelsen, som uppen­
barar sig i er dotters hänförande gestalt; jag känner min 
egen svaghet, och jag flyr — kan jag göra mera? Hår 
jag väl för, om den Allvise i sitt kärleksrika rådslag 
beslutit sammanföra två unga älskande hjertan, som 
förstå hvar andra? Hvarför beskyller ni mig egentligen? 
Att jag sökt förleda Constance att svika sin dotterliga 
pligt! Är det väl mitt fel, om Försynen utsett mig till 
verktyg för sina outgrundliga planer? En gång måste 
ju den skira slöja, som dolde det allra heligaste i ung­
möns hjerta, ryckas undan — om hon derinne upptäckt 
min bild, anklagar ni mig derför? Jag har ingenting 
gjort för att vinna hennes kärlek, intet, intet! Jagskulle 
till och med önska, att hon aldrig skänkt mig den; det
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skulle då kanske varit mindre svårt att bekämpa den 
fladdrande låga i mitt eget bröst, hvilken nu blossat upp 
till en våldsam eld. som må hända skall förtära mitt lugn, 
min frid ock min framtida lycka.

— Ni är feg, inföll baronen med bitterhet, ni vill 
skjuta skulden på er stackars förvillade älskarinna. Men 
ni kan inte bedraga mig. Jag känner Constance. Hon 
är stolt, mycket stolt. Aldrig skulle hon så kunna för­
neka sin qvinliga värdighet, att hon förklarat en man 
sin kärlek. Ni vill svärta ner henne för att sjelf komma 
undan — kallas detta att handla hederligt? Ni är en 
ädel ung man — icke sant? Yet ni hvad heder och ära 
vill säga, ni?

Han talade häftigt och med stigande förbittring. 
Het blixtrade till i Karls öga och hans ögonbryn sam­
mandrogos hotande.

•— Ni skymfar mig!
— Tig! af bröt baronen med en befallande åtbörd. 

Ännu har jag inte talat slut. Jag skulle dock kunnat 
förlåta, att ni innästlat er i min dotters hjerta för att 
stjäla hennes frid, om ni varit en man, till hvilkens eder 
hon kunnat lyssna utan blygsel, och med hvilken hon 
kunnat förena sig, utan att på samma gång förnedra sig 
— men nu är det ej så. Jag kan inte förlåta ert brott.

— Hvad menar ni? utbrast Karl, i det hans glö­
dande ansigte öfverdrogs af en hemsk blekhet.

— En hederlig mans dotter, som dessutom bär ett 
lysande namn, blir aldrig hustru till en mördares Son1 
svarade baronen med köld.

Karl uppgaf ett qväfdt rop.
— Ah, ni vet då ...?
— Allt! Jag vet, att ni är son till den man, för 

hvilkens mordraseri min svåger blef offer. Vågar ni 
ännu påstå, att ni är en hederlig man? Usling, jag har 
genomskådat dig. Hvarför trängde du in i mitt hus,
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om icke för clin fars skull? Har han ej uppdragit dig 
att på mig utkräfva hämd, derför att jag befordrat ho- 
hom till välförtjent straff? Svara: var det derför, du 
ville förleda min dotter?

Det bief en minuts förfärlig, andlös tystnad. Karls 
själ greps af raseriet, som af en jernhand; hans sinnen 
omtöcknades af vredens mörker, och med ett utrop, lik­
nande ett vilddjurs rytande, störtade han fram mot sin 
vedersakare ; men plötsligt hejdade han sig, tryckte han­
den hårdt mot pannan, tillbakaträngde, med ansträn­
gande af hela sin utomordentliga viljekraft, lidelsen ned 
till djupet af sin själ, återhemtade sin förlorade fattning 
och sade med darrande stämma:

— Ni har tillfogat mig en skymf, som jag aldrig 
skall glömma.

Asynen af den häftiga själskamp, som afspeglat sig 
i den unge mannens ansigte, hade återgifvit äfven ba­
ronen hans lugn.

— Förlåt mig, herr Birgersson, sade han med nära 
nog bedjande ton. Förlåt, om jag varit orättvis —kan­
ske är ni oskyldig.

— Herr baron, svarade Karl och höjde stolt sitt 
liufvud. Den förolämpning, jag nyss lidit, hör till deras 
antal, som ej kunna glömmas. Jag hoppas, att Budgif- 
ver mig ett långt Iif för att rufva derpå. Försök inga 
ursäkter, inga böner om tillgift — de tjena till intet. 
De skändande ord, ni sagt mig, flamma med eldbokstäf- 
ver i min själ och skola der vara inpräglade, så länge 
jag andas.

Baronen kände sig illa till mods; den på en gång 
smärtfulla och stolta ton, i hvilken Karl talade, hade 
öfvertygat honom, att han på det grymmaste sätt miss­
känt honom. Baronen föraktade sig sjelf för det fel, 
han begått, och ådömde sig att till straff bedja den för­
fördelade om förlåtelse.
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_ Birgersson, sade han med bevekande ton, ni kan
inte så illa upptaga en ögonblicklig öfverilning. ”Man 
kan ej alltid beherska sig,” sade ni nyss sjelf. Tillgif 
mig, att jag ...

— Det är öfverflödigt, att ni spiller Here ord i detta 
ämne, af bröt Karl med köld. I närvarande stund är jag 
af granit — ingenting kan beveka mig. Herr baron, 
om en timme hoppas jag att hafva blifvit qvitt det ställe, 
der man tillfogat mig en sådan skymf. Innan jag för 
alltid lemnar Helmersborg, vill jag dock säga er ett och 
annat till afsked. Ni tyckes ha en besynnerlig föreställ­
ning om den orsak, som föranledde min hitkomst, der- 
om må ni tänka hvad ni behagar, jag tillåter det gerna; 
rätta skälet, hvarför jag satte min fot inom Helmers- 
borgs trösklar — nej, jag föraktar att säga det. Nog 
af, jag kom hit, men icke var det för att här utsta ett 
sådant bemötande. Det var verkligen en tid, då jag icke 
fann mig så illa här — man ansåg mig då ännu icke 
för att vara en sådan skurk, som man sedan upptäckt 
mig vara, och jag såg då ännu i er en ädel, om än nå­
got för stolt man med upphöjda tänkesätt och en för­
träfflig hjertats bildning. Nu är sceneriet förändradt, 
och man ser tingen från en annan sida — inte mig emot ! 
Jag saknar icke det förra; tvärt om skall det biffva mig 
en riktig njutning, att i en framtid tänka mig baron 
Sternheim, sådan jag nu lärt känna honom. Detta må 
vara mitt afskedsord till er.

Baronen hade så småningom återvunnit sin vanliga 
värdighet, då han såg, huru föga han uträttade med att 
släppa efter den.

— Herr Birgersson! sade han. Nitalaromattresa 
er väg. Det är visserligen ledsamt att nödgas släppa er, 
men då ni envisas att vilja lemna oss, sätter jag mig inte 
deremot. Innan ni far, återstår mig dock att uppgöra 
våra ekonomiska angelägenheter. Låt se det är nu
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något öfver två månader, ni varit Jacques’ informator. 
Se här är betalningen.

Han tog en handfull sedlar ur plånboken och räckte 
dem åt Karl. Men denne tillbakasköt med kallt förakt 
den erbjudna lönen och sade:

— Man emottager ingenting af den, man måste hata. 
Baron Sternheims penningar kunna aldrig blifva mina.

— Det är således er mening, att ej emottaga denna 
ringa summa?

— Ja.
Grodt! sade baronen, i det han slet sönder sed- 

lame och lät bitarne förströs af vinden. Karl svarade 
ondast med en axelryckning och ett knapt märkligt 
leende.

Herr baron, sade han med isande artighet, som 
min afresa kanske kommer att blifva något brådstörtad, 
vågar jag bedja er framföra min vördnadsfulla afskeds- 
helsning till er familj — framför allt till Jacques. Far­
väl! Matte våra vägar aldrig mötas.

Han aftog hatten, bugade sig stelt och gick med 
fasta steg.

Baronen kallade honom ej till baka.

Uppkommen på sitt rum, kastade sig Karl på sof­
fan, ett loi för de mest olikartade tankar. I minnet ge­
nomgick han hela sitt samtal med baronen, återkallade 
dennes ord och knöt händerna i vanmäktig vrede, då 
han påminde sig den förolämpning, han nödgats lida. 
Hans stolthet var grymt sårad — att blifva betraktad 
som en skändlig bedragare, utan heder och ära, detta 
\ ai mer än lians sjelf känsla kunde fördraga. En stund 
iasade han inom sig mot baronen och lät sin sargade 
stolthet blöda sig matt; han genomgick ånyo samma sin-
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nesvexlingar, som dem lian nyss utstått: raseri, vrede, 
hån och kallt förakt — slutligen började han dock åter­
komma i jemvigt. Han stod upp och gick af ochanpa 
golfvet, stannade vid det öppna fönstret och lät den skarpa 
oktobervinden svalka sin glödheta panna. Han hade före­
satt sig att bekämpa sig sjelf — kan gjorde det också 
med ära. Efter en timmes kamp mellan lidelserna och 
viljan hade den senare vunnit seger, och lugn radde åter 
i hans af stormar nyss så upprörda bröst.

Under hela tiden hade han icke egnat Constance
en tanke. Hvarför? Äfven detta var en föresats, som 
han fattat.

Med lugn min satte han sig vid sknfbordet och 
tecknade följande rader:

”Min käre Jacques! Jag reser, utan att hinna taga 
afsked af dig. Tro icke, att denna försummelse härleder 
sig af likgiltighet; du vet nog, huru mycket jag fästat 
mig vid min unge lärjunge, som visat mig en sådan bro- 
derlig vänskap. Farväl! Måtte du varadensamme, å 
vi en gång återse livar andra vid akademien, i mig skall 
du alltid återfinna samme tillgifne, i alla skiften oför­
änderlige ^ar

Helsa mademoiselle Ninon och tacka henne tor alt
den välvilja hon visat! Den samme? .

Han kastade en sista blick kring rummet och gick 
beslutsamt ut. Några ögonblick senare hade han lemnat 
Helmersborg för att aldrig återvända.

När han gaf kusken befallning att köra, kom han 
af en händelse att kasta en blick upp till Constance’s 
fönster. Der stod hon blek och förgråten, och tillhvif- 
tade honom med näsduken en sista afskedshelsning.

Karl besvarade den icke.
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Far och dotter.

Då baron Sternheim efter Karls bortgång befann 
sig ensam i parken, satte han sig på en stor, mossbelu­
pen sten, lutade hufvudet i handen och försjönk i tankar, 
som voro allt utom angenäma. Den gamle mannen var 
jupt skakad; hans känslor voro upprörda från botten, 

och det var ej lätt att blidka och nedlägga de sjudande 
vågorna. Slutligen, när han återvunnit sitt störda lugn, 
steg han upp och begaf sig på hemvägen.

Hemkommen, inneslöt han sig i enrum med sin 
iustru och höll med henne en lång rådplägning. Då 

c enna var slutad, gick han uppför trappan och inträdde 
i sin dotters rum.

Constance stod midt på golfvet i en begrundande 
ställning. Då dörren slöt sig efter fadern, såg hon upp, 
utropade häftigt ”Pappa!” och skyndade mot honom, men 
stannade plötsligt på några stegs afstånd med sänkt huf- 
vud och blossande kinder. Baronen tog hennes hand, 
ledde henne till en soffa och satte sig der vid hennes sida.

Min dotter! ljöd allvarligt och sorgset baronens 
löst, hvi gjorde du mig detta? Hvarmed har jag för- 
tjenat ett sådant bemötande af mitt eget barn? Ja, blygs 
och sänk dina ögon, hölj dig i skammens rodnad — det 
är just hvad som anstår den felaktiga.

Constance förjagade lätt den förvirring, i hvilken 
faderns ankomst försatt henne, såg upp med frimodig 
blick och svarade:

Ja, pappa har rätt — men jag är icke felaktig 
och behöfver således hvarken rodna eller blygas. Hvad 
är det jag gjort? Jag har älskat! När blef kärleken 
räknad bland fel?
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— Så sade din älskare också, återtog baronen med 
skarp betoning. Han tyckes fullkomligt hafva omska­
pat dina åsigter efter mönstret af sina egna. Men räkna 
inte på, att jag skall lika slafviskt rätta mig efter bonom, 
som dn gjort det. Tvärt om kan jag säga dig ett fall, 
när, trots alla informatorsparadoxer, kärleken är och för­
blir ett fel.

— Nå väl!
— När man vet sig aldrig kunna blifva förenad 

med den, man älskar. De försäkringar och ömhetsbevis, 
du slösat på Birgersson, äro lika många stölder från den, 
som en gång skall blifva din make.

— Då kan jag vara trygg, ty ingen annan än Karl 
skall blifva égaré af min hand — han eller ingen! Och 
jag vet lika bestämdt, att han ej skall blifva en annan 
qvinnas make, om också jag skulle tvingas att äkta en 
annan.

— Huru kan du veta det? Har han sagt dig det?
— Nej, han har inga eder gifvit, men han har 

tänkt så.
— Men om du misstagit dig om hans sinnelag?
— 0, skulle jag inte kunna läsa i hans tankar?
— Lemnom detta ämne — här vid lag kan man ju 

endast tala om möjligheter. Möjligheterna äro bra, men 
de tillfredsställa icke förståndet, knappast hjertat, kan 
hända på sin höjd fantasien. Låtom oss återgå till hvad 
vi nyss talade om: kan kärleken vara ett brott? Jag 
har redan visat dig ett fall, och jag kan framdraga ännu 
ett, som kraftigare kan bevisa dig, att du är felaktig: 
det är brottsligt att älska, när föremålet är fullkomligt 
ovärdigt ens ömhet.

— Pappa vill väl inte påstå, att Karl är oförtjent 
af min hängifvenhet? afbröt Constance och reste sig upp 
med blixtrande ögon.

— Jag djerfves verkligen framställa ett sådant på-
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stående, svarade baronen lugnt. Kanske bar jag bedra­
git dig — du må sjelf döma. Hvad skulle du tänka om 
en man, som lockade till sig en flickas kärlek, oaktadt 
han visste, att deras öden aldrig kunde förenas?

— Att han vore en usling. Men detta förhållande 
gäller icke här.

— Huru vill du försvara det påståendet?.
— För det första har Karl icke tillockat sig min 

kärlek. Fritt och utan uppfordran har jag gifvit honom 
mitt hjerta; han mottog det och gaf sitt i utbyte — se 
der allt sammans. Det var jag, som tog första steget 
att närma mig honom. Jag vet, att alla qvinnor skola 
fördöma mig för ett så ”opassande” handlingssätt, men 
hvad bekymrar jag mig derom? Man, som förut af mig 
blifvit så öfvermodigt behandlad, kunde icke först yppa 
sina känslor, och jag insåg, att detta tillhörde mig. Man 
må tadla mig härför aldrig så mycket — mängdens om­
döme är mig likgiltigare än allt annat.

— Men erkänn, att det var han, som lockade dig 
till den förhastade bekännelsen?

— Hej, vid Gud, nej!
Det bief en stunds tystnad, under hvilken far och 

dotter hvar för sig fördjupade sig i sina tankar.
— För det andra, återtog Constance, kunde den 

tanken icke inrymmas i min Karls själ, att våra öden 
aldrig skulle kunna förenas. Han är fattig och jag rik, 
men — hvad betyder det? Snillet är en rikedom, som 
fördunklar allt verldens guld. Han är en man af folket 
och jag en qvinna af börd, men i den framtid, som vi 
tänkt oss vid hvar andras sida — hvem tror du då kan 
igenfinna spåret af de skrankor, som en gång skilde 
folket från aristokratien? Dessutom ligger en bana af 
ära och utmärkelse framför Karl; han skall bli en stor 
man med tiden, och då är det intet brott att eftersträfva 
min hand.
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— Du bedrar dig, Constance. Äfven om han vore 
rik som en Crcesus och kunde räkna lika många anor 
som himmelens stjernor, kan han aldrig med godt sam­
vete blifva din make.

— Och hvad skulle då skilja oss? frågade Con­
stance häpen.

— En blodfläck, som häftar vid hans namn. Du 
vet då inte, att han är son till den niding, som mördade 
din morbror?

Constance uppgaf ett genomträngande skri och sjönk 
halft vanmäktig ned på soffan.

Baronen hastade efter vatten och lyckades så små­
ningom återkalla sin dotter till sans.

— Förfärligt! hviskade hon. Blod — hu! Men är 
det också sanning eller är det en" fasansfull dikt, som 
du vill skrämma mig med för att nå ditt ändamål? Nej, 
så grym kan du ej vara — säg, o säg, är du viss på, 
att det är en mördads vålnad, som hotande ställer sig 
mellan mig och min lycka ? Är det inte en bedräglig villa ?

— Jag skulle önska, att jag kunde besvara din 
sista fråga med ett jo.

— Det är då sant?
— Det är sant.
Constance brast i tårar och dolde ansigtet i hän­

derna. Hennes kropp skakades som af en frossa. Den 
förfärliga underrättelsen hade kommit för oförberedt.

Baronen lät henne gråta ut. Då lugn efterträdt 
den häftiga stormen inom hennes bröst, lade fadern sme­
kande sin hand på dotterns lockiga hufvud, drog henne 
till sitt bröst och sade:

—■ Arma barn, som jag måste bedröfva så! Förlåt 
mig den smärta, jag uppväckt — kalken är bitter, men 
den måste dock urdrickas. Inser du nu, att namnen 
Sternheim och Birgersson äro två fiendtliga element, 
som aldrig kunna förenas till ett?
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— Tala inte till mig, fråga mig inte — Iiaf för­
sköning! Jag kan inte svara, jag förmår inte tänka — 
all min själskraft är borta.

— Den slumrar blott. Snart skall den vakna till 
nytt Iif och du åter blifva den samma. Tro mig, sedan 
du genomgått bedröfvelsens skärseld, är allt åter bra — 
menniskan måste mycket lida här i lifvet, innan hon får 
rättighet att vara lycklig. Men — jag öfverlemnar dig 
åt dig sjelf; i stunder sådana som denna, skyr det svi­
dande hjertat dagsljuset. Gråt gerna, mitt barn! Tå- 
rarne afleda den öfversvallande smärtan, men öfverlemna 
dig ej åt en oförnuftig och öfverdrifven sorg — sådant 
skadar mer, än det gagnar. Tårregnet sköljer sinnet 
rent och uppmjukar jordmonen i ett förstenadt hjerta; 
för mycken nederbörd försvagar den inre kraften. Far­
väl, Constance ! Tillgif din far, att han ryckt slöjan från 
de leende fantasibilder, som tjusade och bedrog dig; då du 
blifvit lugn, skall du nog inse, att jag ej kunnat handla 
annorlunda.

Han tryckte en kyss på dotterns panna och gick.

* < i

Constance sjönk till baka på soifan, tillslöt ögonen 
och sammanknäpte händerna med en konvulsivisk rö­
relse. Länge förblef hon i denna ställning utan att röra 
sig; endast de spasmodiska ryckningarna i anletsdragen 
utvisade då och då, att förtviflan arbetade inom detta 
olyckliga hjerta. Men plötsligt hördes vagnsbuller på 
gården ; hon flög upp med förvirrad min och hastade till 
fönstret.

— Det är han, som reser! var den tanke, som ge- 
nombäfvade hennes själ.

I den häftigaste rörelse lutade hon sig ut genom
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fönstret och. tillhviftade den älskade ett sista sorgligt 
farväl, men — hon fick intet svar.

Han hade likväl märkt henne!
Så länge vagnen ännu syntes, stannade hon vid 

fönstret, men då den försvunnit i ett moln af dam, höjde 
en tung suck hennes bröst, och ljudlöst sjönk hon afdå- 
nad till golfvet.
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Tid en dödsbädd.

Det led redan fram åt q vallen, när det åkdon, som 
förde Karl Birgersson från Helmersborg, körde upp på 
gårdsplanen vid närmaste gästgifvaregård. Karl steg ur, 
gaf körsvennen drickspengar och lät honom vända om 
hem. Sjelf stannade han på stället öfver natten och be- 
stälde skjuts till följande morgon, men icke åt upsala- 
trakten till, utan åt motsatt håll.

Knapt hade solen gått upp den följande dagen, förr 
än Karl satt på skjutskärran. Ku bar det af söder ut. 
I närmaste stad utbyttes den skakande rapphönan mot 
jernvägskupén, och efter en för ett dystert sinne föga 
behaglig resa, anlände han till Marstrand. Det var på 
eftermiddagen, och den lilla staden syntes tyst och öfver- 
gifven; hösten hade redan bortjagat de badgäster, som 
om somrarne skänka Iif och rörelse åt de annars så folk- 
toma gatorna. Karl promenerade en stund längs hafs- 
stranden, mot hvilken de fräsande vågorna ständigt för­
nyade sina anfall. Karl hånlog åt deras fruktlösa raseri ; 
hans sinne var uppfyldt med bitterhet och oro ; han kände 
ett riktigt behof af att smäda och håna, om han också 
endast hade döda naturföremål att utgjuta sin galla emot. 
Blek vandrade han framåt på den af snäckor och kisel- 
sten betäckta stranden; hans läppar darrade konvulsi­
viskt, och den inre skakningen frampressade droppar af 
kallsvett på hans panna. Det var en rörelse, som hans 
själskraft ej räckte till att betvinga; lika litet, som han 
förmått fredligt nedlägga de böljor, som sjudande och 
brusande öppnade sina afgrunder vid hans fotter, lika 
fåfänga voro hans ansträngningar att stilla det svall af
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upprörda känslor, som rörde sig i hans hjerta. Slutli­
gen slet han sig våldsamt lös ur den förtrollning, som 
beherskade honom, skyndade bort och sökte kommen­
danten. Ej utan svårighet erhöll han tillåtelse att besöka 
sin far.

En fångvaktare förde honom till den anvisade cellen.
— Det var bra, att ni kom nu. Hade ni dröjt nå­

gra dagar längre, hade det möjligen varit för sent.
— Huru — min far?
— Dras kanske i denna stund med döden. Han 

har varit klen hela året, ska’ jag säga.
— Låtom oss skynda! Jag måste se honom, innan 

han dör.
Fängelsedörren sprang upp, och Karl stod i sin dö­

ende faders cell. Nedanför det lilla gallerfönstret stod 
den gamles säng; hans bleka, aftärda ansigte var öfver- 
gjutet af en stilla frid: ögonlocken voro slutna. Det såg 
ut, som om dödens milde engel redan med sin invig- 
ningskyss berört dessa silfverhvita lockar. Intagen af 
en namnlös smärta, störtade Karl fram till sängen, föll 
på knä och grep den vissnade, nedhängande handen; 
då slog den döende upp ögonen och sade hviskande:

— Karl, min son! Tack för att du kom så snart. 
Jag har fruktat, att jag aldrig här i lifvet skulle återse 
dig; kanske om några ögonblick skall jag ej vara mer. 
Gud är nådig. Han lät mig ej dö, utan att hafva hört 
din röst och sett ditt ansigte. Nu kan jag lugn gå ur 
lifvet ... Döden närmar sig med stora steg. Välkom­
men, befrielsens engel!

•— Jag kommer med glada budskap. Det uppdrag, 
du gaf mig, är utfördt.

— Tack! Har man förlåtit mig?
I största korthet redogjorde Karl för utgången af 

sin beskickning. Ju längre han talade, dess fridfullare
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bief uttrycket i gubbens ansigte, cless mera förklaradt 
blef det leende, som hvilade på hans läppar.

-— Tack, hviskade han, då Karl slutat sin berät­
telse, tack ! Du har gifvit glädje och lugn åt min döds­
stund. Gud vare lofvad! Mitt brott är glömdt — inga 
förbannelser tynga på mina skuldror — jag kan dö lugn.

Han tillslöt ögonen, sammanknäpte händerna och 
tycktes inslumra. En stund låg han orörlig; Karls blic­
kar hvilade med outsäglig kärlek på den älskade fa­
derns fridfulla drag. Slutligen reste han sig häftigt i 
sängen, utsträckte armarne mot sin son och sjönk med 
en djup suck till baka på bädden; hans läppar rörde 
sig till bön — några ögonblick famlade hans blick efter 
sonen. Solens sista dallrande stråle slocknade, och sam­
tidigt slocknade äfven ett menniskolif.

Karl var faderlös.



Tredje afdelningen.

Yid hemmets härd.

Under den tid, Karl vistats på Helmersborg, liade 
hans fostermor och kusin framlefvat samma lugna, nästan 
enformiga Iif som förut. Dagarne gingo sin jemna gång, 
endast att de föreföllo långsammare än förr, medan Karl 
ännu var hemma. Ku, som alltid, sträfvade Maria af 
alla krafter, att med sitt arbete förvärfva ett tarfligt 
lifsuppehälle ; häri understöddes hon med ifver af Anna. 
Den unga flickan hade af sin praktiska och förståndiga 
mor fått lära rnånga förträffliga saker, som nu satte 
henne i stånd att vara till godhjelp. Hon var en skick­
lig sömmerska och förfärdigade de täckaste broderier, 
som begärligt köptes af Upsalas unga damer; Maria å 
sin sida spann och väfde. Snart bief de båda qvinnor- 
nas skicklighet och flit bemärkt; man öfverhopade dem 
med beställningar, och det dröjde ej länge, innan ett 
visst blygsamt och hemtrefligt välstånd uppblomstrade 
inom det lilla rödmålade huset på Kyris’ strand.

De stunder, sopa. det kroppsliga arbetet lemnade 
Anna lediga, använde hon för att odla sitt förstånd. 
Historia och lefvande språk voro hennes älsklingsämnen; 
men nu, då hon börjat beredas till sin första nattvards­
gång, voro alla vetenskapliga böcker undanlagda, och 
Guds ord hade intagit deras plats. Anna hängaf sig 
med hela sin håg åt de nya tankar och känslor, som 
knoppades inom henne, och solade sin själ i religionens 
milda, fridfulla sken. Hon kom allt mer och mer till

Brottslingens son. 15
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klarhet ock harmoni med sig sjelf, och den underbara 
beklämning, om hvilken hon talat i sitt bref till Karl, 
lemnade så småningom rum för en stilla frid. Blott ett, 
kände hon, fattades i hennes fullkomliga lycka : att Karl 
varit hos henne.

I synnerhet i början hade mor och dotter svårt att 
vänja sig vid hans frånvaro. Sedan blef det väl lättare, 
men efter honom var dock blifvet ett tomrum, som ej 
lätt kunde fyllas. Hoppet om hans snara återkomst och 
vissheten, att han, fastän frånvarande, dock i tankame 
lefde bland dem, var det enda, de hade att sätta emot 
sin längtan.

Emellertid skred tiden så småningom bort. Mor 
och dotter gladde sig för hvarje dag, som drogs från 
den evighet, de måste sakna sin älskling.

Det var en kulen höstafton. Madam Dahl hade 
redan tändt ljus i sitt lilla rum, som såg så hemtrefligt 
och inbjudande ut i all sin enkelhet; på spiseln flam­
made en munter brasa, framför hvilken Anna dröm­
mande slagit sig ned. Modern sysslade med den putt­
rande tékitteln, och under tiden afhandlade de sitt älsk­
lingsämne: Karls snara hemkomst.

— Få se, sade den beskäftiga husmodern, i det hon 
lade en snöhvit cluk öfver bordet framför soffan. Få se, 
om inte min aning besannas. Karl ämnar öfverraska 
oss med sin ankomst, och derför har han icke skrifvit 
på så länge. Hvad skulle det annars vara för orsak till 
hans långa tystnad? Karl är inte elak; han vet nog, 
huru mycket hans bref äro efterlängtade, och vill gerna 
unna oss denna glädje — jag vet icke, hvad du har för 
invändningar att göra, Anna.

Anna svarade icke, men skakade blott på hufvudet, 
som om hon velat säga: jag har mina tankar för mig.
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— Ett sådant herrans väder! återtog Maria, lyss­
nande på huru regnet smattrade mot fönstret. Stackars 
de, som nu äro ute! Nu tror jag det är skönt, att ha 
sin lilla brasa och sin varma kopp té. Kom hit nu, bar­
net mitt, och tag en värmande styrkedryck.

— Tack, mamma, men jag vill inte ha något i qväll.
— Du mår väl icke illa? Jag tycker din röst är 

så matt — kom hit, min flicka, så får jag se på dig.
Maria upplyfte sin dotters hufvud, såg henne i de 

klara, djupblå ögonen och sade leende:
— Mamsells tillstånd är ganska betänkligt. Läng- 

tansfeber med en anstrykning af svårmod — hjernspö- 
ken och Gud vet allt hvad för otyg. Jag vill gifva ett 
godt recept: tag in en dosis gladt lynne och skölj ner 
den med en kopp varmt té, så ger sjukdomen sig.

— Tror mamma verkligen, att den kuren hjelper? 
fragade Anna, i det en ofrivillig rysning gick genom 
hennes kropp, fast än hon satt midt för brasan.

— Ja visst.
Na ja, jag skall väl försöka da, sade hon leende 

och steg upp. Skyll sig sjelf, om mamma får heta dok­
tor Hjelplös.

— Ja, nog vet jag ett annat medel, som skulle 
verka bättre, återtog Maria och hälde i kopparne 

- Nå?
Maria blef skyldig svaret, ty i det samma hördes en 

vagn rulla fram på gatan och stanna utanför porten.
— Hvem kan det vara? yttrade Anna, intagen af 

en obestämd aning. En vagn utanför vår port!
— Hurra, hurra ! jublade Maria och tog i ett plöts­

ligt anfall af förtjusning dottern i famn. Begriper du 
inte, hvem det är, enfaldiga flickunge? Men så skratta 
då och sjung, din toka, och sätt fram ett par koppar till !

— Mamma tror väl inte, att det är ...?
— Karl jo, hvem skulle det annars vara? Tack
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skall du ka för att du lydde mitt råd — krama bara 
inte ihjäl mig.

— Ack, så roligt, så roligt! Anna dansade om­
kring och klappade händerna, yr af glädje. Nu är han 
i förstugan, nu kommer han — gif akt! Ett, tu ...

— Och tre! ljöd Karls röst från dörren, som i det 
samma hastigt uppkastades.

Ett utrop af glädje, och den hemkomne sonen slöts 
i sin fostermors armar.

En glädje kommer sällan ensam. Karl hade kom­
mit till det lilla fridfulla hemmet med fröjd och glädje, 
men den sorgliga underrättelse, han medförde från fäst­
ningen, blandade tårar i sällhetsbägaren. Maria begrät 
bittert sin broders död, ehuru hon väl insåg, att den stör­
sta lycka, han kunnat önska sig, varit att få skiljas hädan. 
Anna deltog i hennes smärta, och Karl berättade med 
djup rörelse om sin faders sista stunder. Det var en 
helig sorgens fest, som firades i den lilla familjekretsen.

Under några dagar var det, som om det hvardag- 
Iiga lifvets urverk hade stannat. Karl och hans foster­
mor genomgingo med smärtsam njutning det sorgliga 
förflutna, för att sedan aldrig mera upptaga detta ämne ; 
Anna ville ej störa dem i deras andakt. Men snart åter­
gick man till det förra, och några veckor efter Karls 
hemkomst var man så med kropp och själ inne i det 
gamla lifvet, att det såg ut, som om Karl aldrig varit 
borta och det sista halfåret med sina händelser varit blott 
en dröm.

Sålunda förflöt vintern tyst och stilla. Karls tid 
upptogs af trägna studier; han hade beräknat, att snart 
kunna börja tentera till magistergraden. Af ingenting 
lät han störa sig i sin flit; i det glada kamratlifvet del-
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tog lian föga eller intet. Hans sinne var allvarligare, 
lians grundsatser strängare än någonsin.

Den ende, med livilken lian hade något förtroligare 
umgänge, var Bernard Anker. Den fattige, arbetsamme 
ynglingen hade genast efter Karls hemkomst skrifvit till 
baron Sternheim och erbjudit sig att återtaga sin kon­
dition, men baronen svarade med att sända en penning­
summa såsom vedergällning för den undervisning, han 
redan gifvit Jacques, och med tillkännagifvande, att 
denne nu kunde reda sig utan informator. Ofver detta 
svar blef Bernard rätt glad, ty han hade aldrig rätt väl 
trifts på Helmersborg; dessutom hade han förhoppning- 
om en förmånligare informatorsplats i sjelfva Upsala, 
som han nu skulle hafva funnit rätt tråkigt att lemna. 
Denna förhoppning gick också i fullbordan, och nu kunde 
han med mera fart bedrifva sina egna studier.

Hos Karl gjorde han täta besök; de bägge vän­
nerna kommo särdeles bra öfver ens i alla sina åsigter; 
att det var ännu en annan person, som drog Bernard 
till det lilla anspråkslösa hemmet, kunde Karl ej ana; 
Bernard anade det icke sjelf.

På våren hade Anna framträdt till Herrans bord. 
En ny verld af ljusa, leende bilder hade öppnat sig för 
hennes själs öga; vår och solsken rådde i det varma 
sextonåriga hjertat ; det var som om hon blifvit pånyttfödd.
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Jeriikedjoriia.

En eftermiddag hade några af Karls vänner och. 
kamrater samlat sig hos honom. Samtalet rörde sig kring 
hvardagliga ämnen — sådana, för hvilka Karl icke hade 
lingaste intiesse; också var han icke särdeles förtjust 
öfver visiten. Han vandrade fram och till baka öfver 
golfvet, utan att lemna särdeles uppmärksamhet åt sina 
gästers pladder. Slutligen började dessa förstå, att de 
voro till besvär; de ämnade just aflägsna sig, då en af 
dem varseblef ett litet svartmåladt väggskåp, som hängde 
öfver Karls säng. Kyfiket frågade han, hvartill det be­
gagnades.

Karl syntes ett ögonblick förvirrad och svarade 
icke; den andre upprepade sin fråga.

Den der tingesten har jag aldrig förr sett hos 
dig, sade han. Hvad kan det vara för hemligheter, skå­
pet innehåller?

~ Du gissar rätt, det är verkligen hemligheter, 
svarade Karl med afspisande ton.

Såå, det vill med andra ord säga, att det är 
saker, som icke angå oss, återtog frågaren leende.

Ungefär så, svarade Karl i samma ton.
Kå, om du inte vill visa oss det der mystiska 

skåpets innehall, sa kan du väl åtminstone inte förbjuda 
oss att gissa — eller hur?

Jag skulle helst se, att J frångången detta ämne, 
sade Karl med besvärad ton. Jag begriper inte, hvad 
mina möbler kunna ha för intresse för er. Jag gjorde 
dumt i att hänga upp min hemlighet så der till allmänt 
beskådande.
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— Jag slår vad om, att lian gömmer sin älskades 
bild der inne, afbröt en af studenterne. En bild, bug­
gen i marmor eller alabaster, som lian ej vill utsätta för 
våra orenande blickar — har jag inte rätt?

— !Nej då, det tror jag alls inte, sade en annan. 
Gömma ett så dyrbart föremål i ett så’nt klumpigt fo­
dral, som dertill är svart! Nej, rödt är kärlekens färg. 
Jag tror snarare, att det är något hiskligt, någonting 
fasaväckande, som herr filosofen döljer inom det der 
svarta, hemlighetsfulla omhöljet — kanske en grinande 
dödskalle eller ett helt benrangel, som är afsedt att på­
minna honom om ”lifvets korthet och dödens visshet .

— Ha ha ha, en så’n galen idé! skrattade hela 
skaran.

Karl åhörde med ovilja sina vänners opassande 
skämt.

— Håll upp med detta gyckel! bad han. Jkunnen 
icke förstå, huru mycket det plågar mig.

— Det är då ett heligt och vördadt föremål?
— Ja, det är en kär relik, som jag icke vill höra 

er vanhelga med ert gudlösa pladder. Detta vare nog 
sagdt, tilläde han med värdighet, och jag förklarar på 
förhand, att jag skall betrakta den som min ovän, som 
vidare spiller något ord i detta för mig så ömtåliga ämne. 
Jag hoppas, att ni förstått mig?

Detta hade de nyfikna och obetänksamma vännerna 
icke väntat sig. Några ögonblick tego de skamflata; 
ingen af dem ville tala först. Slutligen tog den djerf- 
vaste till ordet:

— Om vi gjort dig ledsen, så förlåt oss, Birgersson. 
Vi kunde inte ana, att det der skåpet skulle ha en sådan 
betydelse för dig. Glöm vår ogranlagenhet och förlåt oss !

Karl förlät, och vännerna gingo sin väg.
Dermed var det likväl ej slut med denna sak. De 

unge männens nyfikenhet var en gång väckt, och några
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af dem föresatte sig att tillfredsställa den på hvad sätt 
som helst. Då man är ung och obetänksam, är man ofta, 
utan att veta det, egoist och skonar icke andras fin­
känslighet, då det gäller att uppfylla egna önskningar. 
Så äfven nu. Medan Karl invaggade sig i den tron, att 
hela saken vore glömd, och att ingen mera tänkte på hans 
hemlighet, funderade kamraterne med allmakt, hurude 
skulle kunna afslöja den. En vacker dag gingo de in 
i Karls rum, da de visste, att han icke var hemma, prof- 
vade en mängd nycklar i låset på det mystiska vägg­
skåpet, slutligen hade de funnit en, som passade; dör­
ren sprang upp.

Hvad hade de upptäckt?
Några länkar af en jernkedja. Det var allt.
En stund uttömde de sig i gissningar öfver bety­

delsen af det fynd, de gjort; slutligen kommo de öfver 
ens om, att försöka utplana alla spår efter sin gerning 
och afiägsna sig, då de plötsligen hörde ett utrop af 
smärtsam öfverraskning bakom sig. De vände sig om 
bestörta — och stodo ansigte mot ansigte med Karl.

Det bief en stunds förlägen tystnad.
^ ~ skulle således gå derhän, sade Karl med 

före oiaende stämma. J kunden icke lägga band på er 
nyfikenhet, ehuru J vissten, att allt vidare vidrörande af 
denna ömtåliga fråga skulle smärta mig. Jag kan icke 
vredgas öfver er brist pa skonsamhet, men jag är led­
sen deröfver, ty den visar, att jag icke ens kan lita på 
dem, jag kallar mina vänner. Ingen bryr sig om hvad 
jag önskar, hvad jag ber om — jag är som en främ­
mande, likgiltig person midt ibland er alla, en menni- 
ska, som man inte är skyldig den ringaste granlagenhet 
eller aktning det är nedslående, men det är nu en 
gång så, och kan icke hjelpas.

Förlat oss! Det var icke vår mening att göra 
dig ledsen.
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— Nej, jag förstår nog, att så icke var. J tankten 
endast på er sjelfva. Men efter som er obetänkta hand­
ling redan är gjord, så hjelper det icke, att jag förebrår 
er den. I stället vill jag upplösa den gåta, ni har fram­
för er der — han pekade på jernkedjorna — för att er 
nyfikenhet måtte få en gräns. De kedjor, jag så noga 
förvarat för verldens blickar, äro mig dyrbarare än allt 
annat; de innebära i sig historien om ett helt lif, de 
påminna mig om hvad jag är och, icke nog dermed, de 
gifva mig också en tydlig vink om hvad jag bör blifva. 
J veten alla den olycka, som häftar vid min tillvaro ; J 
kännen den skugga, som hvilar öfver mitt namn. Att 
arbeta mig upp ur denna vanärans dy, i hvilken min 
olycklige faders brott sänkt mig, att rentvå mitt namn 
från den mörka blodfläck, som klibbar dervid, att höja 
mig öfver verldens fördomar och att tvinga kortsynta 
menn iskor att skänka mig aktning — se der min lefnads 
mål. I hvarje ögonblick skall jag påminnas derom, då 
åsynen af dessa kedjor återför min tanke till min far 
och det förflutna. Jag medförde dem som ett sorgligt 
minne från fängelset, då jag mottagit hans sista suck 
och tillslutit hans ögon. Aldrig skola delemnamig; så 
länge jag ännu kämpar för mitt mål, äro de en eggelse 
och en uppmuntran att icke tröttna; men då striden är 
slutad och palmen vunnen — då, o då blifva de seger­
troféer, som alltid skola utgöra min stolthet och min 
glädje.

Han tystnade, gripen af djup rörelse; vännerna re­
spekterade hans känslor och drogo sig tyst till baka.

Från denna dag framstod Karl för dem i ny dager. 
Berättelsen om jernkedjorna spridde sig snart bland kam- 
raterne och bidrog väsentligt till den aktning och vörd- 
nadsfulla beundran, med hvilken man betraktade honom.
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På Helmersborg.

Det var ett svårt slag, som drabbade Constance, då 
bon af sin far erfor, att den man, bon egnat all sin kär­
lek och beundran, var henne ovärdig. I början ville hon 
icke tro det; hennes hjerta protesterade af all makt der- 
emot och tog med brinnande ifver sin älskling i försvar, 
men då hon gråtit ut och lugn efterträdt stormen i hen­
nes upprörda inre, kommo faderns iskalla och skonings­
lösa argumenter henne i sinnet och nedtystade de mot- 
skäl, hennes kärlek uppstälde till försvar för den älskade. 
Med eller mot sin vilja måste hon likväl erkänna, att 
fadern hade rätt. Dertill bidrogo också mycket de häf­
tiga utbrott af vrede mot informatorn, som friherrinnan 
ständigt i dotterns närvaro tillät sig; hon upprepade så 
många gånger, att Birgersson var den uslaste, förakt­
ligaste niding, som trampat Guds gröna jord, att Con­
stance slutligen sjelf började tro, att hon varit offer för 
en bedräglig villa, då hon i tankarne smyckat honom 
med alla fullkomligheter. Constance’s kärlek hade varit 
häftig, men den var icke djup och hade endast berört 
ytan af hennes hjerta, hvilken den dock så mycket våld­
sammare upprört; då allt tycktes förena sig för att ned­
lägga de oroliga böljorna och stilla stormen, kämpade 
hon ej längre emot, och småningom blef hennes håg så 
förändrad, att hon ibland kunde tala om Karl med lik­
giltighet, till och med någon gång med vrede, när mo­
dern bemödat sig att med hätska tillvitelser svärta ho­
nom i hennes ögon. Det var vid ett sådant tillfälle, 
som hon lockades att taga ett steg, hvilket hon sedan 
fick djupt ångra.
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Friherrinnan hade, som vanligt, upptagit det gamla 
samtalsämnet; mor och dotter voro ensamma. Constance 
var i en retlig sinnesstämning, såsom hon efter den stora 
katastrofen ofta var; deraf visste friherrinnan att slugt 
begagna sig. Hon började med att helsa dottern från 
kammarjunkar Örnhjelm, som skref, att han efter sin 
afresa från Helmersborg icke haft en glad stund.

— Hvad som mest grämer honom, sade Leonora, 
är inte att han fått en korg af dig, visst icke, ehuru 
detta naturligtvis äfven bedröfvar honom, utan att man 
för honom föredragit en man, som totalt saknar alla egen­
skaper för att vinna en förståndig menniskas aktning. 
Och han har rätt deri, den gode kammarjunkaren; du 
har tillfogat honom en svår förolämpning genom att 
så der öppet visa företräde åt en annan, som är dig helt 
och hållet ovärdig. Betänk, Constance, huru det skall 
smärta honom, att du hellre velat blifva fru Birgersson, 
än grefvinnan Örnhjelm!

— Fru Birgersson! upprepade Constance och ryn­
kade omedvetet på näsan.

— Ja, inte sant, det låter ju förfärligt borgerligt? Om 
han åtminstone inte hade hetat någonting på ”son” — 
alla dessa namn äro odrägliga. Jag kan inte begripa, 
huru den der magistern kunde våga vara så oförskämd, 
att höja sina blickar till en dotter af en bland landets 
ädlaste slägter. Men jag förstår nog hans hyggliga af- 
sigter. Han ville göra ett rikt och förnämt gifte för 
att sedan genom sina nya slägtingars mäktiga inflytande 
kunna vinna befordran och anseende.

— Nej, mamma, sade Constance med ovilja. Så 
usel tror jag ändå inte, att han är — således skulle han 
blott för att vinna sina. egna sjelfviska syften hafva velat 
sprida oro och förvirring i en slägt och fläcka dess ad­
liga vapensköld? Fy, mamma, det var en ful tanke!
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— Må så vara, att detta var något för skarpt, men 
utan skuld vågar du inte påstå att han är.

— Jag gör det inte heller. Jag erkänner ju gerna, 
att jag var tokig, då jag lyssnade till hans kärleksord 
och drömde mig en framtid full af lycka vid hans sida. 
Jag har dyrt fått plikta för detta misstag. Jag vet inte, 
hvarför mamma skall plåga mig; jag är ju olycklig nog 
förut.

Constance kastade sig till baka i länstolen, korsade 
armarne öfver bröstet och betraktade med mörka blickar, 
huru snöflingorna jagade hvar andra ute i den grå, kalla 
rymden. Friherrinnan betänkte sig en stund och fortfor 
sedan:

— Det skulle vara rätt roligt att veta den der herrns 
tankar just nu. Säkert går han och hånler åt den en­
faldiga tokan, hvilkens kärlek han så lätt tillnarrade sig 
— naturligtvis inbillar han sig, att du ännu älskar ho­
nom lika dåraktigt som förut, och att du smälter i tårar 
för att han lemnat dig. Du kan vara nöjd, om han inte 
för sina vänner dukar upp den vackra historien om er 
kärlek, naturligtvis utstofferad efter hans egen smak, och 
gör ditt namn till en visa för hela studentkåren.

Constance spratt till och reste sig till hälften, men 
satte sig åter.

—- Det är omöjligt, sade hon. Han kan inte vara 
så nedrig, som det roar mamma att utmåla honom.

— Hvem vet? Jag tycker det vore helt naturligt, 
om han skröte öfver att vara älskad af dig, när han i 
alla fall tror sig vara det.

— Men det får han inte tro.
— Du älskar honom då inte mer?
- ?ei-
— Ar du riktigt säker derpå?
Constance syntes förvirrad. Med nedslagen ton 

svarade hon:



237

— Nej, nej! Plåga mig inte — jag vet ju ingen­
ting, jag vill inte tänka derpå.

—• Men inser du då inte nödvändigheten att bringa 
denna sak till ett slut? Skall han få gå och inbilla sig 
och andra, att du varit och ännu är nog svag att tycka 
om en sådan skälm, som han? Har du då inte ett grand 
af stolthet, efter som denna tanke inte plågar dig? Hvart 
har din forna sjelfkänsla tagit vägen? Jag känner icke 
mer igen dig. Pörr var du inte så der eftergifven om 
värdighet.

— Men hvad vill du, att jag skall göra? utbrast 
Constance otåligt.

— Säga honom, att du upptäckt det nedriga i hans 
beteende, att denna upptäckt utplånat ända till sista skym­
ten af den kärlek, du en gång trodde dig hysa för ho­
nom, och förbjuda honom att någonsin ens tänka på det 
förflutna. Men det är sant: det är ju orimligheter, jag- 
fordrar — du skulle visst ega kraft att säga detta — 
du? Nej, aldrig. Jag känner allt för väl din svaghet 
för att hoppas något sådant.

— Är jag svag? frågade Constance, sårad. Hur 
kan mamma påstå detta?

— Åtminstone är du inte nog stark för att säga 
den der junkern ett sanningens ord. Du påstår dig vara 
förtörnad på honom, men huru det är, så näns du likväl 
inte säga honom det. Hvad kallar du detta, om inte 
svaghet?

— Mamma hyser inte särdeles höga tankar om sin 
dotter, sade Constance med missnöje.

— Inte i detta afseende åtminstone, svarade Leo­
nora lugnt. Bevisa, att jag misstagit mig, och jag skall 
återtaga mina ord.

—• Nå väl, sade Constance trotsigt och steg upp, 
ingenting är lättare — om några minuter skall mamma 
nödgas erkänna, att jag är den samma jag alltid varit,.
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■och att ingen svaghet fått insteg i min själ — hvar fin­
nas skrifdon?

Hon gick till moderns sekretär, framtog en port­
följ och satte sig ned att skrifva. En stund ilade pen­
nan raskt öfver papperet, hvarunder hennes ansigte oupp­
hörligt skiftade uttryck; slutligen kastade hon pennan 
från sig, räckte modern brefvet ocn sade:

— Se här, läs!
Friherrinnan mottog brefvet och läste följande:

”Herr Birgersson !
Utan tvifvel blir ni förvånad att mottaga bref från 

mig. Troligen hade ni icke väntat er det. Jag ber er 
dock vara öfvertygad, att det aldrig skulle hafva händt, 
om det inte varit alldeles nödvändigt. Jag har näm­
ligen något att säga er, som ej kan uppskjutas.

Ni minnes må hända den der dagen, när vi händelse­
vis mötte hvar andra i parken och — jag behöfver ej 
säga mera. Hvad mig beträffar, minnes jag mycket väl 
alla de skyhöga galenskaper, vi der sade hvar andra, och 
har sedan många gånger skrattat rätt hjertligt deråt. 
Jag förmodar, att ni gjort detsamma. Blandannatvill 
jag minnas, att jag i de mest högtrafvande ordalag gaf 
er löfte om en evig kärlek, uppmanade er att troget 
kämpa för att vinna er brud, att återkomma, då ni fått 
ett lysande namn, och hemta mig — jag lofvade att tro­
fast vänta pa er, att söka beveka mina föräldrars hård­
het, o. s. v. Då, förblindad och öfverspänd som jag var, 
ansåg jag naturligtvis allt det der för mycket vackert 
och rörande, men nu, då jag gudskelof återfått mitt 
rätta förstånd, som höll på att ta’ till flykten, nu kan 
jag med öppna ögon se saken sådan den är och le åt 
allt sammans. Erkänn, att vi voro bra enfaldiga. Ni 
var da i alla fall mer sansad än jag. Jag undrar hvad 
ni tänkte om mig? Troligtvis, att jag var en toka. 
Men efter min förklaring, att hela den löjliga kärleks-
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historien nu är slut — åtminstone hvad mig beträffar — 
måtte ni väl inte hysa sådana åsigter om mig. Jag har 
jiu kommit under fund med, att den der rysliga passio­
nen, som jag trodde mig hysa för er, var en nyck, ett 
storartadt sjelfbedrägeri, ett gyckelspel af en upphettad 
fantasi — ja, kalla det hvad ni vill. Hvad det än månde 
hafva varit — härlek var det icke. I alla fall är den 
ursinniga lågan slocknad, som jag hoppas för alltid. Icke 
ens en gnista glimmar under askan. Bästa beviset derpå 
är, att jag nu är fullkomligt kall — kall såsom jag var, 
när ni kom till Helmersborg.

Hur står det till med er ”kärlek” då? Jag hoppas, 
att äfven den är i upplösningstillstånd. ”Herr Birgers- 
son är en mycket förståndig ung man,” hörde jag en 
gång pappa säga. Låt se, att ni rättfärdigar detta om­
döme. Huru som helst förbjuder jag er, att längre hedra 
mig med edra ömma känslor. Jag önskar ni kunde se 
den hotelse, som just nu ljungar i min blick, då jag ned- 
skrifver detta. Försök icke, att någonsin ens i tankarne 
vilja sammanställa ert namn med mitt — det vore en 
förolämpning, som jag aldrig skulle 'förlåta er. Kom i 
håg, att ett förflutet nu mera ej finnes mellan oss. Hi är 
blott f. d. informatorn, icke f. d. älskaren. Jag känner 
er icke.

Jag hoppas, att ni förstått mig.
Lemnom detta ämne. Det kan inte vara angenämt 

för någondera af oss.
Jag skulle önska, att jag hade några nyheter att 

berätta er från Helmersborg. Hvad skall jag hitta på, 
som kan intressera? Jacques saknar mycket sin infor­
mator, säger han, men han vill icke ha någon i ert ställe. 
Jag tror, att mademoiselle Hinon saknar er lika mycket 
som han. Åtminstone talar hon dagligen om er. Det 
är sant, en nyhet till! Men den rör mig sjelf, så, att 
den intresserar er kanske icke — kammarjunkare Orn-



240

hjelm ämnar så snart som möjligt förnya sin visit här 
för att om möjligt reparera sina sjunkna affärer. Få se, 
hvad detta besök bär i sitt sköte. Det är möjligt, att 
jag innan årets slut heter grefvinnan Örnhjelm. Detta 
är dock något, som står i vida fältet. Kammarjunkaren 
behagar mig rätt mycket och — vi få se.

A propos — hur mår Anna?
Jag hoppas, att ni skickar förlofningskortet till 

Helmersborg. Farväl! Constance Sternheim.”
Friherrinnan log ett segerlöje och lät brefvet hastigt 

neddyka i klädningsfickan. Constance, som under det 
modern läste, noga betraktat henne, frågade:

— Nå, tror mamma, att det duger?
— Ah, det är alldeles charmant! Det är på en 

gång förkrossande, vårdslöst och grymt hånande — det 
bör lära honom, hvad han har att hoppas. Tack, Con­
stance! Jag väntade sannerligen icke, att du skulle ega 
mod att afskaka dig dessa nesliga bojor.

— Nå väl, mamma erkänner således, att jag är 
stark? återtog Constance leende.

— Ja. Nu känner jag igen min dotter.
Constance var nöjd.
Men på aftonen samma dag kom hon till modern 

med blossande kinder och feberglänsande blick och åter­
fordrade sitt bref.

—• Gif mig åter brefvet, sade hon häftigt. Det har 
blifvit mig aftvunget — jag tänker inte ett ord af hvad 
som står der. Det var mamma, som retade mig att skrifva. 
Gif hit det!

Hon räckte fram handen med en befallande åtbörd. 
Men friherrinnan betraktade blott sin dotter med en för­
vånad blick och sade:

— Det är omöjligt.
— Huru, mamma vill inte ge mig brefvet till baka ? 

utbrast Constance och rynkade hotande ögonbrynen.
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— Nej, det låter sig ej göra, efter som det redan 
är afsändt.

Constance stod som träffad af åskan.
— Eedan ! mumlade hon med smärta. Det är för 

sent — jag borde ha anat det. Allt är förbi — förbi!
Från denna dag hade glädjen flytt från Constance. 

Aldrig hörde man henne klaga, dertill var hon för stolt. 
Blek och kall som is vandrade hon omkring som förut, 
och ingen anade, att denna marmoryta dolde ett omät­
ligt djup af bitter smärta.

Straffet var hårdt, men hon hade förtjent det.
Ett par månader förgingo. Slutligen kom Karls svar.

Brottslingens son, 16
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Ett åskslag och ett återseende.

Friherrinnan hade sagt sant för sin dotter : det obe­
tänksamma bref, Constance blifvit narrad att skrifva, 
hade verkligen samma afton blifvit afsändt; Leonora 
anade nästan, att dottern skulle ångra sig och återfordra 
sin skrifvelse, och påskyndade derför så mycket mera 
dess afskickande. Constance, som icke anat, att modern 
hade för afsigt att bedraga henne, hade utan betänkande 
störtat sig i den snara, man utlade för henne. Föga 
tänkte hon då på, att det bref, i hvilket hon ville skryta 
med sin sinnesstyrka, skulle blifva en orsak till olyckan 
af ett missriktadt lif.

Det olyckliga brefvet träffade Karl helt oförberedd. 
Allt sedan återkomsten till Upsala hade Constance’s bild 
oupphörligt sväfvat för hans själs öga; hon var hans 
tanke, då han om dagen med gladt mod tog i hop med 
arbetet; hon var hans dröm, då han om natten hemtade 
vederqvickelse i hvilans sköte. Hans studier gingo med 
bevingad fart; det var ju för henne han arbetade. Oak- 
tadt han icke hade något synnerligt skäl till glädje, 
hade dock en stilla förnöjsamhet slagit sig till ro i hans 
själ; dertill bidrog också det hemtrefliga, fridfulla lif 
han förde i sitt gamla, kära hem, omhuldad af sin fasters 
och kusins ömhet. Aldrig hade han känt sig så nöjd 
med sin lott som nu.

Då kom Constance’s bref. Plötsligen förmörkades 
hans lyckas ljusa himmel, det blef natt, hemsk, förfärlig 
natt, och jorden bar en olycklig mer.

Constance älskade honom ej längre, ja, hvad ännu 
mera var, hon hade aldrig verkligt älskat honom. ”Det
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Tar en nyck, ett sjelfbedrägeri, ett fantasigyckel” — så 
hade hon sjelf skrifvit. Yar det väl möjligt, att han 
kunnat så misstaga sig på henne? Hon, som han trott 
vara höjd öfver allt lågt och uselt, var hon en tanklös 
kokett, hvars högsta njutning det var att leka med mäns 
hjertan? Alla hennes glödande försäkringar om kärlek, 
dem hon sjelfmant gifvit honom, utan att fordra andra 
till baka — voro de endast blomsterprydda lögner med 
löje på läpparne och gift på tungan ? — eller kanske blott 
tanklösa utbrott af en flyktig, öfvergående lidelse, den 
hon icke gjort sig mödan att tillbakahålla? Nej, det 
kunde icke vara så — Constance var hvarken skrymt­
aktig eller lättsinnig; hon hade blifvit tvingad att skrifva 
detta grymma bref.

Karl genomläste det ännu en gång. Huru likgiltigt 
hon talade om ”den löjliga kärlekshistorien”, såsom hon 
kallade den, hvilket skoningslöst hån framlyste ej på 
h var je rad! Med h vilken förfärande köld hon skämtade 
öfver den korta, sköna dröm, som varit ljuspunkten i 
hela hans lif! Nej, han igenkände henne nu, hvarje 
bokstaf i detta olycksaliga bref var Constance, sådan 
han först lärde känna henne — öfvermodig, spotsk, bi­
tande — han insåg, att hon skrifvit dessa rader utan 
annan uppfordran, än af sin egen gamla natur, som vak­
nat till nytt lif, då han var borta, och att allt var slut.

I tanken genomgick Karl de förflutna dagarne, som 
varit honom på en gång så bittra och så ljufva, med 
suckar af saknad tog han ett sista farväl af sina kära, 
förbleknande minnen och inneslöt dem i sin själs inner­
sta djup. Nödvändigheten i sin dystra, befallande ge­
stalt stälde sig hotande för hans blickar — hvartill gag­
nade då en feg, veklig sorg? Constance förtjenade ingen 
saknad. Med köld hade hon återgifvit honom hans kär­
lek, med förakt anstod det således honom att återgifva
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henne sin. Han var en man och han var bedragen — 
dessa två sanningar föresatte han sig att aldrig glömma.

Det oväntade slaget hade likväl kostat honom stor 
smärta, detta måste han erkänna för sig sjelf. Han hade 
älskat den ovärdiga högt. Aldrig skulle en annan qvinna 
kunna intaga hennes plats i hans hjerta, det kände han. 
Att döfva smärtans röst, att tänka på sin sårade stolthet, 
mera än på sitt sårade hjerta, att blifva lugn och kall 
och likgiltig —• se der de föresatser han i början gjorde 
sig. Manligt genomförde han dem ; med anlitande af sin 
jernviljas hela kraft lösryckte han sig ur den sinnes- 
skakning, som bemäktigat sig honom, och efter en tids 
förlopp hade det blödande såret vuxit igen till ett knap­
past märkbart ärr.

Karls blickar riktades nu mera blott framåt — al­
drig till baka.

Då han ansåg sig vara nog stark, fattade han pen­
nan och skref svar på Constance’s bref. Det var af föl­
jande lydelse:

”Min fröken!
Jag tackar er för den ära, ni gjort mig genom er 

skrifvelse. Ni anade rätt: jag hade icke väntat den. Nu 
blef den dess mera kärkommen, som den var öfver- 
r askande.

Ni säger, att er passion för mig slocknat. Det 
gläder mig. Bättre hade varit, om den aldrig kommit 
till lif. Dock, detta är ju likgiltigt: en låga mer eller 
mindre gör ingenting. På det hela taget, är den ändå 
ett rätt angenämt tidsfördrif, den der kärleken. Man 
förtror sina ömma känslor åt den utvalde, emottar hans 
hjerta, som åtminstone för en kort tid kan vara bra till 
leksak, ehuru man tröttnar dervid i längden. Man kastar 
det ifrån sig och säger: ”Nu är jag trött vid detta nöje 
— jag förljuder dig att någonsin komma ihåg, att jag- 
lekt med ditt hjerta — jag känner dig inte längre.”



245

Dermed är den saken slut. Det händer väl ibland, att 
leksaken tar skada ock blir oduglig, men det gör ingen­
ting; af den varan finnes fullt upp. Det är ju ett rätt 
roligt skämt — eller hur?

För de nyheter, ni bragte mig från Helmersborg, 
stannar jag i förbindelse. Om den nya leksaken — nej, 
jag menar, om kammarjunkar Örnhjelm förnyar sitt frieri 
och får ja, hvilket han naturligtvis får — han är ju rik 
och förnäm, vill jag minnas? — så lyckönskar jag er af 
hela mitt hjerta — nej, förlåt, af alla krafter, menade 
jag. Jag ber om ursäkt, att jag så der oförvar andes kom 
att tala om mitt hjerta; jag glömde, att ni förbjudit mig 
att ega något sådant.

Anna mår väl och blir för hvarje dag skönare både 
till kropp och själ. Vet ni, min fröken, det finnes verk­
ligen qvinnor, som förakta den der leken, om hvilken 
jag nyss talade. Ni 1er tviflande? Ja, jag medger, att 
det låter otroligt, sant är det emellertid. Derpå är Anna 
ett exempel, om hon också är det enda.

Ni skref några obegripliga ord om ett förlofnings- 
kort. Jag ämnar icke förlofva mig. Brändt barn skyr 
elden. För en förlofning behöfves kärlek — så är det 
med mig åtminstone, fast än jag gudnås vet, att det fin­
nes många, som anse kärleken för en öfverflödsvara vid 
giftermålet — huru är det med edra egna åsigter i den 
saken, min fröken? — Men jag kommer ju från ämnet: 
för en förlofning fordras kärlek, sade jag, och sådan har 
jag ingen att gifva. Mitt hjerta har blifvit för liårdt 
medfaret. Ur klippan växa inga skördar. Således lär 
jag dö som ungkarl. Detta är en klok föresats, som jag 
fattat sedan någon tid. Ni tycker kanske, att det är 
ett underligt beslut, och vill möjligtvis höra skälet. Nå 
väl, så hör då:

Mitt hjerta — förlåt att jag åter igen kommer till 
detta torra ämne — har icke alltid varit af granit. Det
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slog en gång varmt och liffullt såsom andras. Hvilken 
dårskap ! Lyckligtvis meddelade en barmhertig menniska 
mig af sin isande köld, så att det stelnade. Det var en 
flicka, som jag älskade — på den tiden kunde jag ännu 
älska. Hennes namn gör det samma — jag har inom 
mig svurit, att aldrig nämna det — dessutom känner 
ni henne inte. Men jag känner henne, sådan hon är — 
nu mera. Jag älskade alltså den unga flickan, men jag- 
sade henne det icke, emedan jag ansåg, att tystnad var 
min pligt. Då kom hon mig sjelfmant till mötes och 
sade, att hon älskade mig vildt, ursinnigt, som en van­
sinnig — och jag, dåre, hvad kunde jag göra annat än 
tro henne? Ni skulle hafva gjort det i mitt ställe, ni 
också, min fröken. Nå väl, jag invaggar mig i den för­
sta kärlekens rosenskimrande drömmar och är lycklig — 
då förklarar hon helt plötsligt, att hennespassionendast 
varit en nyck, en liten förtjusande nyck, som hon roat 
sig med — att hon aldrig älskat mig och att hon hädan­
efter icke kände mig mera — var det inte bra lustigt? 
Ni kan inte tro, hvad jag skrattade åt det skälmska 
upptåget! Jag skrattade så, att tårarne kommo mig i 
ögonen och hjertat krympte tillsammans.

Se der har ni nu hela förklaringen. Om historien 
inte roar er, kan jag ej hjelpa det. Det är sant, jag 
glömde nämna, att jag fattat ännu ett oryggligt beslut: 
att återskicka min forna älskarinnas bref oöppnade, i fall 
hon skulle falla på det tokroliga infallet att skicka mig 
några. Och skälet till denna storartade föresats är helt 
enkelt: jag föraktar henne. Karl BirgerssonJ

Detta bref inneslöt han i ett annat, adresseradt till 
baron Sternheim, hvilket lydde sålunda:

”Herr baron!
Nödvändigheten har fordrat, att jag ännu en gång- 

skulle säga er dotter några ord. Utan er vetskap bref- 
vexlar jag icke med henne, det förbjuder mig min stolt-
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het. "Vill ni alltså lemna henne inneliggande rader, 
blefve jag er förbunden. Hvarom icke, må ni göra 
hvad bruk ni vill deraf. Läs det gerna; det innehåller 
inga farliga saker, tvärt om sådana, som gagna ert in­
tresse. Högaktningsfullt

Karl BirgerssonP
Åtta dagar efter detta brefs afsändande erhöll Karl 

svar. Det innehöll endast dessa rader:
”Herr Birgersson !

Hast än er fiende, har jag likväl förlitat mig på er 
heder. Jag har lemnat min dotter ert bref, utan att 
läsa det. Albert Sternheim.

Karl var nöjd.

Tiden förflöt. Karls Iif fortgick på det gamla van­
liga, enformiga sättet. Han läste och tenterade, tente­
rade och läste ; ingen ovanlig händelse af bröt hans hvar­
dagliga sysselsättningar; intet inträffade, som kunde på­
minna honom om Helmersborg och Constance tva 
namn, som voro helt och hållet utestängda från hans 
minne. På detta sätt gick vintern, våren och sommaren ; 
på hösten kom likväl en tilldragelse, som påminde ho­
nom om det förflutna.

Som vanligt hade vid terminens början en mängd 
nyblifna studenter infunnit sig i Upsala för att börja 
sin lärda bana vid akademien. Karl, som på senare 
tiden nästan dragit sig från allt kamratlif, lade föga 
märke vid nykomlingarne, förr än en vacker dag hans 
dörr slogs upp på vid gafvel och en ung man med den 
hvita mössan på hufvudet visade sig på tröskeln.

Det var Jacques Sternheim.
Återseendet var hjertligt. Karl hade redan från 

början af sitt vistande på Helmersborg fattat ett IiHigt 
intresse för den skygge gossen, och denne hade besva-
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rat Irans känslor med en stormande tillgifvenhet. Han 
skyndade in i rummet, tog sin forne lärare i famn och 
utropade med muntert klingande röst:

— God morgon, gamle Mentor! Hur lefver verlden 
med dig?

Karl blef förvånad att återse sin lärjunge — och. 
så förändrad sedan! Skyggheten var fullkomligt borta, 
den hade ersatts af en smula framfusighet; de friska kin­
derna glödde af helsans rosor, ögonen strålade af glädjens 
eld och munnen log — den bleke, skugglike gossen hade 
blifvit en ståtlig, blomstrande yngling, med en verlds- 
mans hållning och utseende. En sådan förvandling hade 
Karl icke väntat sig. Han delgaf också Jacques sin 
förundran.

Ja så, du finner mig således necket förändrad? 
svarade Jacques gladt. Till min fördel, hoppas jag?

■— Ja visst!
— Bravo! Det är upsalaluften, som förvandlat mig, 

ser du — du förlåter väl, att jag kallar dig ”du”? — 
Annu för en vecka sedan var jag samme jämmerlige 
ynkrygg som förut. Och kunde jag vara annat än tråkig 
och beklämd der nere på det gamla ugglenästet Helmers- 
borg, der allt var stelhet och tvång? Jag hölls ju som 
en riktig straffånge. Nej, den kuren duger inte. Fri­
het är lifvets högsta goda, frihet har jag suckat efter i 

låt se — runda sjutton år och sju månader.
— Du är väl bra glad då att ha fått komina till Up­

sala? frågade Karl.
— Tror jag det! Fråga så gerna en lefvande be- 

grafven, om han blir glad åt att få komma upp i ljuset. 
Här skall bli ett lif, skall du se, Kalle lilla ! Hejsan — 
tjo! Det kännes, som om jag fått nytt blod i ådrorna 
och ny märg i benen. Det ligger bestämdt något trolskt 
i luften här i Upsala.
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— I så fall verkar det icke på alla, inföll Karl 
leende. Jag åtminstone är inte smittad der af.

— Du måste krya upp dig och inte vara någon 
fltungus” — heter det inte så på upsalaspråket? Du 
måste lofva att lära mig alla gamla studenttermer — 
jag är inte varm i kläderna än, skall jag säga. Jag 
känner endast en sak riktigt i den glada staden — och 
det är värdshusen, sade han med skrytsam min.

— Värdshusen? upprepade Kari.
— Jo jo men! stoltserade Jacques. Jag har redan 

varit på Klustret och Novum och Eklundshof och hvad 
de heta allt — jag känner mig redan hemmastadd der. 
Dit måste du följa mig ibland.

— Jag umgås inte i de der husen, svarade Karl 
muntert, och jag förmodar, att du inte heller ämnar der 
formera närmare bekantskap. Hur ginge det då med 
studierna?

— Åt fanders, förstås ! Men det gör det samma — 
jag har kommit till Upsala för att smaka på den ljufva 
friheten, som jag så länge måst umbära, och alldeles icke 
för att hänga näsan öfver böckerna — det har jag gjort 
blott allt för länge; nu är det slut med densaken. Nej, 
vive la liberté! det är mitt valspråk. — Kors, det var sant, 
jag kan helsa så mycket hemifrån och från Constance
— här antog den unge baronens röst ett gäckande ut­
tryck — Gud vet, hvad ni hade för affärer er emellan
— hon är alldeles förändrad, sedan du reste från oss.

Karl spratt ofrivilligt till och kände, huru han rod­
nade.

— Förändrad? upprepade han temligen lugnt.
— Ja, hon har blifvit elakare än någonsin. Hon 

är en plåga för sig sjelf och oss alhf— hennes största 
nöje tycks vara att reta folk. Du må tro, hon kan vara 
något innerligt förarglig ibland ! Och då blir pappa ond 
och ger henne en lexa, gumman Ninon gråter, mamma
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bryr sig om ingenting, och jag — brukade vanligtvis gå 
min väg. Ja, det är ett elände!

— Men kammarjunkaren då?
— Han fick afsked på grått papper. Först skref 

mamma ett artigt bref till honom och bad honom åter­
vända, emedan hon trodde, att Constance nu ville ta sin 
korg till baka; men när han kom, så befans det, att 
nådig fröken icke visste hvad hon ville — den ena da­
gen var hon idel solsken, den andra var hon surmulen 
och snäste honom beständigt — slutligen tog han mod 
till sig och friade på nytt, men fick resa sin väg med 
en korg, dubbelt så stor som den förra. Och det gjorde 
Constance rätt i, tycker jag, huru tokig hon än annars 
är. Men här står jag och pratar — jag har kommit öf- 
ver ens med några glada gossar, som jag lärt känna, att 
möta dem på utsatt klockslag vid Eklundshof — adjö, 
hederspascha ! Jag tittar väl in till dig, när jag tittar 
ut — adjö!

Inom några sekunder var han borta.
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Jacques.

Jacques Sternheim hade aüagt sin studentexamen, 
visserligen icke med sa stor heder, men ändock hjelpligt 
nog. Med strålande välbehag satte han den hvita mös­
san på hufvudet, beskådade sin bild i spegeln och tänkte ;

— Nu är jag fri?
Det adertonåriga ynglingahjertät klappade med för­

dubblade slag vid denna tanke. Uppfostrad i ett odräg­
ligt tvång och aldrig van att röra sig i någon annan 
krets än inom hemmets trånga väggar, var det ej un­
derligt, att han längtat efter den stund, då han skulle 
få utbyta den tryckande bojan mot ett lullkomligt obe­
roende, vara sin egen herre och slippa böja sitt stolta 
och trotsiga hufvud under lydnadens ok. Trots sitt till 
skenet saktmodiga och tillbakadragna lynne, var Jacques 
en af dessa oroliga och pockande andar, som behöfva en 
hel verld för att kunna röra sig fritt, och som icke kunna 
andas ut annat än i det brusande verldslarmet, som döf- 
var själen och förlamar dess kraft. Den stränga uppsigt, 
han varit underkastad i hemmet, hade väl nödgat ho­
nom att stäfja sin eld, men han gjorde det endast under 
hopp om befrielse. ”En gång slår väl min stund också,” 
tänkte han mörk i hågen, då han hörde talas om menni- 
skornas rastlösa strider, som utkämpades omkring honom. 
Baronen anade icke den frukt, hans förvända uppfostrings- 
system en gång skulle hafva. Hans syfte dermed var 
att göra Jacques till en god och af verldens onda obe- 
smittad yngling; han vann väl till en del denna afsigt, 
men fick bland skörden ett ogräs, som han icke väntat 
sig: han förlorade sonens kärlek. Baron Sternheim var
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för Jacques blott en uppsyningsman, en öfverhet, som 
straffar, icke en fader, som älskar och älskas. Han var 
den bom, som utestängde honom från friheten — ingen­
ting annat.

Det var snarare med en känsla af lättnad än af 
saknad, som Jacques lemnade Helmersborg för att be- 
gifva sig till universitetsstaden. Då han ändtligen var 
vid målet och det hvita lärdomstecknet stoltserade på 
hans hjessa, då var all skygghet och all hycklad under- 
gifvenhet borta, och nu störtade han sig in i vimlet 
för att i fulla drag njuta af det oberoende, som varit 
målet för hans brinnande önskningar under flere år. 
Nöjets dämoner trädde honom till mötes med sina för­
ledande löften och sina förföriska lockelser. Jacques 
helsade dem som efterlängtade gäster och stälde sig med 
stolthet under deras fana. Hän öfver svindlande höjder 
och gapande afgrunder gick färden; Jacques hann icke, 
ville icke se sig till baka; endast understundom hisnade 
han, när hans blick omedvetet förirrat sig ned i det 
blomsterklädda djupet vid hans fötter. Allt fastare sling­
rade sig de leende svartalferna kring hans midja och 
drogo honom med sig — han hade trott sig afkasta en 
tryckande boja, men hade endast iklädt sig en annan.

Under tiden stodo hans böcker dammiga och glömda 
på hyllan: deras égaré hade annat att tänka på — han 
var sysselsatt med att njuta.

De bref, han samtidigt skref till Helmersborg, voro 
likväl uppfylda af redogörelser för alla de nyttiga kun­
skaper, han förvärfvat sig, de böcker, han läst, de före­
läsningar, han bevistat, o. s. v.

Baronen var nöjd med sin son och prisade hvarje 
dag sin försigtighet att hafva gifvit sonen hvad han kal­
lade '’en klok uppfostran”, och att hafva vant honom vid 
studier och ett indraget lif.

Den kortsynte! Han betänkte icke, att det finnes
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något i verlden, som benämnes frestelser, att ingen und­
går dem, och att Jacques, då ban lemnade föräldrahem­
met, knappast visste, hvad de ville säga. Då de riktade 
mot honom sina våldsamma anfall, hvarmed skulle han 
försvara sig? Han hade aldrig lärt att bekämpa dem. 
Om han nu dukade under och blef dem ett lätt rof — 
livems var felet?

Svårligen kunde det betraktas som hans eget.

Karl Birgersson såg med ängslan, huru hans unge 
vän sjönk allt djupare och djupare ned i dyn. Men för- 
gäfves voro alla hans böner, råd och varningar; då han 
som en broderlig vän uppmanade Jacques att upphöra 
med sitt stormande lefnadssätt, svarade denne, att han 
vore sin egen herre, att han ej tilläte någon, icke ens Karl, 
att lägga band på hans nyvunna frihet, och att han äm­
nade fortfara med sitt nuvarande lif, så länge han fann 
något nöje deri. Nedslagen måste Karl lemna honom 
åt sig sjelf. Inom sig gjorde han dock det löfte att icke 
lemna den unge rumlaren ur sigte.

Jacques gjorde täta visiter hos sin förre informator, 
oaktadt han såg dennes ogillande; så ofta han kunde 
förmå sig att lemna dryckesbrödernes sällskap, gick han 
till Karl för att tillbringa en stund med honom. Yid 
ett sådant tillfälle var det, han första gången såg Anna. 
Han blef frapperad af den unga flickans friska skönhet, 
och från denna dag kom han än oftare. En gång, då 
Karl händelsevis kom att tala om sin fostermor, bad 
Jacques att få göra en så förträfflig qvinnas bekantskap ; 
Karl såg intet skäl, hvarför han skulle neka — och på 
detta sätt gjorde Jacques sitt inträde i den lilla familje­
kretsen. Maria värderade honom mycket för hans glada, 
okonstlade väsen, och i synnerhet för den djupa beun­
dran för Karl, han vid alla tillfällen uttalade. Små-



254

ningom bief han en ofta och gerna sedd gäst hos enkan 
och hennes dotter.

Men Anna då? Hvilket intryck hade den unge 
baronen gjort på henne?

Det var ej lätt att bestämma; men säkert var, att 
hon aldrig var så glad, så yster, som då han var på be­
sök. Alltid, då han visade sig, drog en rosensky öfver 
hennes kinder; Jacques märkte det och tog sig deraf 
anledning att bygga det ena skyhöga luftslottet på det 
andra. Han skulle kunnat dyrt svärja på, att Anna äl­
skade honom. Annars skulle hon minsann ej med så­
dant intresse lyssnat till de skyhöga galenskaper, med 
hvilka han fylde hennes öron. Han betänkte icke, att 
hon var ung och oförståndig, att hon var ovan vid alla 
sådana rökolfer, som han dagligen tände för henne, och 
att det således icke var underligt, om ångorna deraf 
slogo henne i hufvudet.

Maria märkte visserligen den ifver, med hvilken 
den unge baronen flaxade kring hennes dotter; men dels 
ansåg hon dem bägge allt för unga och barnsliga för 
att kunna fatta en varmare böjelse för hvar andra, dels 
var ämnet för ömtåligt att ovarsamt vidröras. Ett enda 
ord kunde kanske komma den svaga gnistan att blossa 
upp till en stor låga. Bättre då, att lemna dem qvar i 
deras lugna okunnighet.

Karl var allt för mycket sysselsatt med sig sjelf, 
för att egna uppmärksamhet åt det, som föregick omkring 
honom. Förhållandet mellan Jacques och Anna hade 
helt och hallet undgått honom. Han höll på som bäst 
att utplåna Constance’s bild ur sitt hjerta, och detta tog 
alla hans själskrafter i anspråk.

En dag infann sig Jacques hos Dahls med föresats 
att utröna, huru vida han egde Annas ömhet eller ej.
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Slumpen hade märkvärdigt gynnat honom: Maria hade 
gått till en af grannarne i ett ärende, och Karl var på 
en föreläsning. I hvardagsrummet fann han Anna sys­
selsatt med sömnad.

Då Jacques inträdde, såg hon upp, rodnande och 
leende.

— God dag, mamsell Anna ! helsade han. Är Karl 
hemma? Ja så inte? Nå, då tillåter ni väl, att jag siar 
mig ner en stund och inväntar honom?

— Gerna, om ni inte leds hos oss. Mamma kom­
mer strax hem — hon gick endast till granngården på 
ett litet ryck.

Jacques gjorde en ofrivillig grimace.
— Hvad går åt er, herr baron? log Anna. Jag 

tror sannerligen, ni grinar åt mig. Men hvad har jag 
då gjort för att förtjena sådana fula miner? Se så — 
är ni nu i min sykorg igen! Jag får väl sätta las och 
bom för den till nästa gång.

— Söta, goda mamsell Anna, förlåt mig, jag skall 
aldrig göra så mer, bad Jacques och fattade med vald 
den hand, som ville fråntaga honom den eröfrade sy­
korgen. Se så, se god ut nu igen, annars går jag till 
straff icke härifrån på hela dagen.

— Hu bevars! Då skall jag väl ge er absolution. 
En sådan förfärlig hotelse! Jag blef helt blek, det kän­
ner jag.

— Yore det då så förskräckligt, om ni skulle nöd­
gas vara i mitt sällskap en hel dag? frågade Jacques 
och lutade sig öfver bordet mot den täcka sömmerskan.

— Hur kan ni ens fråga så, herr baron? svarade 
Anna muntert. Ni måtte hysa vidunderliga tankar om 
er sjelf, efter som ni ens kan sätta det i fråga.

— Men tänk på den stackars varelse, som skall 
nödgas vara till sammans med mig ett helt Iif ! återtog 
Jacques.
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— Hvacl menar ni?
— Tänk, ett sådant odrägligt Iif min hustru skall 

komma att föra!
— Er hustru? Och hvarför det? Om hon älskar 

er, sa skall hon väl finna sig i att öfverse med er trå­
kighet.

— Lofvar ni det?
— Lofvar jag? Jag förstår inte, hvad jag har med 

den saken att göra.
Jacques svarade icke; han betraktade endast den 

unga flickan med en af sina eldigaste tjusareblickar, för 
hvilka Anna förvirrad sänkte sina ögon.

Det bief en stunds tystnad, under hvilken Anna lät 
nålen flyga med förtviflad fart; hon kände Jacques’ brän­
nande blick fästad på sitt ansigte, och en glödande rod­
nad spred sig omedvetet öfver hennes kinder. Ändtli- 
gen af bröts den pinsamma tystnaden genom att steg hör­
des i förstugan.

— Nu är mamma här! utbrast Anna glad. Det föll 
som en centnertyngd från hennes hjerta.

— Och det säger ni med så triumferande ton! sade 
Jacques.

I det samma öppnades dörren, men det var icke 
”mamma” som inträdde, utan det var Bernard Anker.

Anna steg upp och gick med ett vänligt leende den 
gamle vännen till mötes.

— God dag, Bernard! sade hon och räckte honom 
sina bägge händer, dem han varmt slöt i sina. Det var 
länge sedan du var här.

— Ja, det var länge sedan — men Anna har väl 
inte saknat mig, kan jag tro, tilläde han med låg röst 
och kastade en mörk och misstänksam blick på baron 
Jacques, som suttit qvar vid bordet och nu först reste 
sig för att helsa den nyss komne.
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Samtalet mellan de tre imga ville icke komma rik­
tigt i gång. Anna var förvirrad öfver Jacques’ under­
liga ord, som ännu klingade i hennes öron; Jacques syn­
tes förtretad öfver den förarglige störarens ankomst, och 
Bernard kände sig så beklämd, då han såg Annas rod­
nad och Jacques’ lågande ögonkast. Det var för alla tre 
en riktig lättnad, då madam Dahl ändtligen kom hem, 
och leende tackade de bägge ungherrarne för att de 
vaktat huset, medan hon var borta.

17
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Ungdomligt lättsinne.

Julen kom, ock de unga studenter, som ej hade sitt 
hem i Upsala, skyndade att packa sina kappsäckar och 
vända den lärda staden ryggen. Bland desse var äfven 
Jacques Sternheim. Det var med en viss känsla af ån­
ger, som han anträdde hemfärden. Med hvilket ansigte 
skulle han visa sig för sin far? Hur skulle han kunna 
uthärda hans granskande blickar, då medvetandet sade 
honom, att han illa motsvarat faderns förhoppningar? 
Jacques bäfvade för återseendet. Nu, då han satt på 
skjutskärran och Helmersborgs tinnar började skönjas 
bakom trädtopparne, intogs han af ett obestämdt miss­
nöje med sig sjelf och önskan, att det förflutna kunde 
ändras. ”Hvarför skulle jag lefva som en galning i Up­
sala?” tänkte han. Men länge varade icke detta anfall 
af ånger; då det fruktade mötet med fadern var öfver- 
ståndet och Jacques hunnit sätta sig in i det gamla van­
liga, stela lifvet inom sin familj, voro alla sjelfförebrå- 
elser borta som genom ett trollslag.

Dagarne skredo och Jacques leddes. Aldrig hade 
Helmersborg förefallit honom så odrägligt som nu, al­
drig hade han så ifrigt längtat att få skaka af sig allt 
tvång som nu. Han hade ju nu lärt känna, huru fri­
heten smakar. Han, som var van vid Upsalas förströ­
elser — icke var det underligt, om han ledsnade vid att 
sitta hela dagarne och gäspa öfver en roman eller kon­
versera i salongen, tills ögonen hotade att falla till sam­
mans. Andtligen voro ferierna slut, och Jacques reste. 
I afskedets stund höll baronen till sin son ett allvarligt 
och gripande varningstal, som denne då visserligen före-
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satte sig att lägga på hjertat, men livaraf han vid fram­
komsten till Upsala icke mindes en bokstaf.

Nu börjades åter samma lif, samma ystra kedja af 
galenskaper. Annu var det roligt, ännu hade nöjets bä­
gare endast nektar att bjuda på; Jacques hade ännu icke 
kommit till den galla, som gömmes på botten.

Karl hade efter det afspisande svar, hans vänskap­
liga varningar fått, afstått från att blanda sig i sin forne 
lärjunges angelägenheter. Han ömkade sig öfver hans 
dårskap, beklagade inom sig hans stackars far, som blif- 
vit så förd bakom ljuset, och afstyrde mången gång hem­
ligen sådana obetänksamheter af Jacques, som kunnat 
kasta skugga på hans namn; men för öfrigt hade han 
föresatt sig att iakttaga sträng neutralitet. ”Familjen 
Sternheim och jag hafva intet gemensamt med hvar an­
dra,” tänkte han. ”Jag har gjort min pligt i afseende 
på Jacques, och har ingen rättighet att vara hans råd- 
gifvare, huru gerna jag än skulle vilja det.”

Slutligen inträffade dock en händelse, som nödgade 
Karl att kraftigare ingripa i den vilseförde ynglingens 
lif; nu kunde han ej längre blifva i skuggan, nu måste 
han handla.

En eftermiddag fick Karl besök af Bernarcl Anker. 
Det syntes på hans förlägna min, att han hade något 
vigtigt att andraga. Efter mycket skrufvande fram och 
till baka, ryckte han slutligen fram dermed.

— Hör du, Karl! sade han med tonen af en, som 
fattat ett beslut. Jag ville fråga en sak: går den unge 
baron Sternheim ofta hit?

Karl såg upp något förvånad, och frågade:
— Hvarför vill clu veta det?
— Det skall jag säga dig sedan. Besvara nu först 

min fråga.
— Ja, han kommer hit och pratar bort en stund 

då och då. Jag hör icke till hans vanliga umgänges-
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vänner, kan icke ens föra ett samtal i den ton, som han 
är van — och jag begriper ej, hvad det är som drar 
honom hit, om icke möjligen vissheten, att han i mig har 
en broderlig vän, som lifligt intresserar sig för hans öde.

Bernard satt några ögonblick tyst.
— Jag skulle kunna säga dig, sade han slutligen, 

livad det är för en magnet, han följer, då han kominer 
hit. Det är icke dig — åtminstone ej i främsta rummet.

— Hvem är det då?
— Anna.
— Anna? upprepade Karl bestört och sprang upp. 

Barnet? Hvad tänker du på?
— Ah, hon är icke så barn nu mera, svarade Ber­

nard och rodnade ofrivilligt. Betänk, det ärjuöfverett 
år, sedan hon konfirmerades — hon går ju nu på sitt sjut­
tonde år, om jag icke bedrar mig. Dessutom — tror du 
kärleken räknar åren? Jag vet en ung man, som var 
förälskad i en fjortonåring — här blef Bernards röst en 
smula sväfvande — men det var icke derom jag ville 
tala. Nog af, baron Sternheim har sett för djupt i din 
kusins blå ögon, det är slutsumman.

Karl erfor en obeskrifligt plågsam känsla, då lians 
vän uttalade dessa ord. Han kunde icke förlika sig med 
den tanken, att någon vågat höja sin blick till hans lilla 
älskade Anna, som han betraktat nästan som sitt barn, 
sin egendom — den tanken, att Anna en gång skulle 
blifva stor och vilja dela med sig af sin ömhet åt nåqon 
annan än honom sjelf och modern, hade aldrig fallit ho­
nom in; den grep honom nu så mycket häftigare. Och 
Jacques var således den hon utvalt — han, rumlaren, 
spelaren, den karakterslösaste af alla karakterslösa ! Det 
var ju en orimlighet; icke kan en turturdufva älska en 
hök, eller svanen älska gamen? Bernard hade misstagit 
sig, det var hela saken. Hvad hade han dessutom för 
skäl till sitt påstående?
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•— Jag liar läst lians kärlek i lians egna ögon, för­
klarade Bernard.

— Det händer, att man läser vilse i sådana böcker. 
De vimla af tryckfel. Eller också kan man sjelf vara 
förblindad, så att man misstar sig — om man t. ex. läser 
genom svartsjukans förstoringsglas.

Karl betraktade sin vän med en pröfvande blick. 
Bernard skiftade färg och ämnade svara, men Karl återtog:

—• Nå nå, jag påstår visst icke, att så är fallet nu 
— tack emellertid för den upplysning, du gifvit mig — 
jag skall härefter sjelf hafva ögonen öppna och se efter, 
att man icke stjäl bort min käraste klenod. Yet du, 
Bernard, jag känner, att jag blefve bra ledsen, om dina 
olycksprofetior voro sanna.

Dagen derpå infann sig Bernard å nyo. Han var 
i upprördt tillstånd: ögonen flammade, kinden blossade, 
och det syntes, att hela hans inre var i våldsam rörelse.

— Hvad går åt dig, Bernard? frågadé Karl oroligt. 
Hvad har händt? Du brukar ju alltid vara så lugn.

— Tyst — jag är utom mig af vrede, men det går 
väl öfver snart. Låt mig hemta mig litet.

Han satte sig på en stol och tryckte handen mot 
pannan. Efter en stund sade Bernard:

— Jag kommer för att återtaga hvad jag sade i går.
— Huru?
— Baron Sternheim älskar ej Anna.
— Nå, ser du det! Hvad var det jag sade? Jag 

visste väl, att du hade misstagit dig.
— Han älskar henne icke, ty det är inte kärlek, 

den känsla han hyser för henne, det är något annat 
mycket sämre, det är —- lusta.

Karl uppgaf ett rop af öfverraskning.
— En sådan usling som baronen är ej mäktig en
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så ren känsla som kärleken, fortfor Bernard upprörd. 
Han kar velat tillnarra sig den stackars flickans hjerta, 
endast för att visa det som en segertrofé för sina dryc­
kesbröder och säga: ”Ser ni, detta är mitt — det är en 
enfaldig, men vacker liten borgarflicka, som gifvit mig 
det ..

— Du går för långt, afbröt Karl och satte sig ned, 
med ansträngning att synas lugn. Jag känner Jacques
— han är obetänksam och yster, men icke så låg och 
föraktlig, som du vill göra honom.

— Nå väl, jag vill förklara mig och berätta allt 
det, som passerat under den sista halftimmen — få se, 
om du sedan också vill taga honom i försvar.

— Tala då — jag är idel öra.
— För en stund sedan, började Bernard, gick jag 

för att besöka Anton W. — du vet, den der unge, glade 
stockholmaren. Jag fann hos honom ett stort sällskap 
samladt — det var baron Jacques och hans dryckesbrö­
der: Karlfeldt, Gollner, von Hitzig och hvad de allt heta
— nog af sådane, hvilkas bekantskap jag alls icke efter- 
sträfvar. Somliga dunkade i brädspelsbordet, andra 
sträckte sig makligt på soffan; allesamman voro de in­
höljda i tjock cigarr-rök. Föga belåten med sällskapet, 
helsade jag på Anton och satte mig i ett hörn, besluten 
att snart gå mina färde. Samtalet rörde sig kring från­
varande kamrater, som på det allra skoningslösaste sätt 
förlöjligades. Som jag framför allt annat afskyr förtal, 
ville jag gå min väg, men då fick jag plötsligen höra ditt 
namn uttalas, hvarför jag åter satte mig ned, nyfiken 
att höra, om smädelsen äfven vågade angripa dig.

— Nå, men hvad sägen J om then pedanten Bir- 
gersson då? hörde jag en af de unge galningarne säga
— jag tror att det var Karlfeldt — är det någon af er, 
som känner honom?
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— Inte jag, inte jag! sorlade en Irop röster. Han 
visar sig jn aldrig ute.

— Han måtte vara en riktig tungus, inföll Gollner.
— Han är kanske stursk, förmodade von Hitzig.
— Eller läsare, sade en annan. Han kar just en 

riktig månskensfysionomi, tyckes mig.
— Håll! Jag försvarar Bir ger sson, af bröt Stern- 

heim. Jag känner konom mycket väl.
— Tror jag det, svåger kan tänka ! skrattade Karl- 

feldt. Se så, gör dig inte oskyldig nu, min käre Jacques.
— Hej, det vore då ett fullkomligt vanmäktigt för­

sök — lille Jacques oskyldig! Ha, ka, ka!
— Flickan är vacker som en dag, så att jag bugar 

mig för din smak, återtog Karlfeldt. Jag såg kenne i 
kyrkan kär om dagen.

—- Nej, nu ljuger du då för gr oft, din skälm, inföll 
von Hitzig. Bu i kyrkan! Du gick förmodligen i bak­
rus ock tog belätena ofvanför kyrkdörren för en källar- 
skylt.

— J ären då obegripligt dumma? Begripen J ej, 
att han kade sett vackra Charlotte hos apotekarns gå 
in der.

— Nå, det gör ju det samma, hvarför jag var der, 
hufvudsaken är, att jag var der. Birgersson var der med 
sin syster — det var riktigt en liten läckerbit, som lille 
Jacques spårat upp. Han är inte så bortkommen kan, 
ehuru kan endast varit en termin i Upsala.

— Åh, hvad det beträffar, sade Jacques sårad, så 
är det väl likgiltigt, huru länge man varit kär. Jag 
begriper inte, hvarför du jemt kommer Iram med att 
jag är så nybakad — jag tycker, jag hunnit blifva både 
kallnad ock ...

— Möglig.
— Men låt oss återkomma till skön’ Anna du 

hör, att jag känner hennes namn — det skulle vara ro-
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ligt att veta, huru långt du avancerat i hennes gunst.
ag s år vad om, att ni ännu icke hunnit längre än till 

blickarne och handtryckningarna.
Hui kan du veta det? frågade Jacques vårdslöst.

."7 ^ulle ni händelsevis redan vara i kyssarnes 
hemisfer?

Jo jo men! svarade Jacques triumferande. Jag 
ommer just nu derifran och känner ännu den söta sma­

ken på läpparne. Hon är gudomlig, den flickan.
Nu kunde jag ej längre styra mig: jag rusade upp, 

sprang iam midt i sällskapet, slog knytnäfven i bordet 
sa att det hoppade, och ropade:

— Ni ljuger, usling!
Sorlet tystnade, och alla riktade förvånad sina blic- 

ar pa mig. Jag kunde ej längre beherska mig; jag 
var uisinnig öfver den nattsvarta lögn, jag nyss hört 
upp u cas, och jag visste knappast, hvad jag gjorde.

- Baron Sternheim! återtog jag så lugnt det var 
uiit, möjligt.. Hi borde blygas, att genom edra lögn- 
a . iga. istorier vilja skymfa en oskyldig flicka, som al- 
criS gjort er något för när. Tag till baka edra nesliga 
osanningar, eller, vid G-ud! jag svarar inte för hvad 
jag gör.

Ett skallande skratt var det enda svar, jag erhöll, 
etta letade mig ännu mera; jag utfor mot baronen i 

de häftigaste ordalag, förebrådde honom hans elaka för- 
sö * att kasta skugga på Annas heder, och fordrade upp­
rättelse.

Upprättelse? svarade baron Jacques. Jag skulle 
gifva er upprättelse, och för hvad? Jag vet mig aldrig 
Iiafva förfördelat er. Och hvad jag talat om Anna Dahl 
— det rör väl inte er? Är ni hennes förmyndare, kan­
ske? Det skulle vara roligt att höra, med hvilken rätt 
ni blandar er i hennes och mina angelägenheter?

Äh, herr baron, ni och hon hafva ingenting ge-
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mensamt, svarade jag retad. Ni frågar, med hvad rätt 
jag tar den stackars flickans försvar. Jag vill upplysa 
er om, att det sker med en väns rätt.

— En väns? Ha, ha, ha! Den der lilla sötnosen 
tyckes hafva många ”vänner”, hånlog Karlfeldt.

— Tig, smädare! afbröt jag med ljungande blick. 
Er tur kommer sedan. Nu vänder jag mig endast till 
baron Sternheim. Föreställ er, att ni hade den föroläm­
pade flickans bror inför er — jag kan ju företräda Karl 
Birgersson, då han sjelf ej är närvarande för att försvara 
sin värnlösa fostersyster — säg : skulle ni då äfven våga 
höja er blick och tala fräckhetens språk? Skulle ni ...

— Jag vet inte, hvarför jag längre står här och 
byter ord med en galning, afbröt Sternheim med förakt­
full ton. Han är ju drucken och vet inte, hvad han sä­
ger — kom, gossar! Här har sällskapet blifvit något 
blandadt.

— Hätt taladt, lille Jacques! skränade de öfrige. 
Du står på dig som en hel karl.

— Ja, och till tack för att du varit snäll, tillåta vi 
dig att bjuda oss på en gentilare champagne-frukost — 
du kan väl behöfva skölja ner den der narrens otidig­
heter.

— Bravo, bravo! Gollner talar som sjelfve kung 
Salomo, högvis i åminnelse. Kom med nu, Jacques, och 
stå inte der och se bister ut.

— Till ”Förderfvet” !
— Morjens, herr moralpredikant!
— Helsa lilla ”vännen”! Ha, ha, ha!
Och dermed rusade hela skaran på dörren. Jag 

var ensam med min vrede.
Bernard tystnade.
Under Bernards berättelse hade Karl gått af och an 

med mörk blick och sammanknutna händer. Det syn­
tes, att de unge lättingarnes skamlösa beteende väckt
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hans vrede lika mycket som Bernards, ehuru han bättre 
förstod att tygla den. Da vännen slutade, gick han fram 
till honom, tryckte hans hand och sade:

— Tack, Bernard! Du har gjort mig en stor tjenst.
— Nå väl, hvad ämnar du företaga?
— Det vet jag icke ännu, svarade Karl lugnt, men 

när jag kunnit öfverlägga, skall du få veta det. Först 
och främst måste jag veta, på hvilken punkt Jacques 
står med min syster, om hon älskar honom — förr än 
jag fått veta detta, kan jag ingenting företaga.

.— Huru som helst, måste den der öfvermodige ba­
ronen straffas. Åh ja, du styr nog allt till det bästa, du 
är så förståndig. Du skall värdigt hämnas både Anna 
och mig; jag litar fullkomligt på dig.

— Och det kan du tryggt göra.
— Ja, ja! Som du vet, har du alltid i mig haft en 

ifrig beundrare, återtog Bernard leende. Yore jag flicka, 
skulle du och ingen annan vara mitt ideal.

Karl log vemodigt; Bernard tog afsked och gick.

En timme senare inträdde Karl i sin kusins rum. 
Anna satt och sydde på sin vanliga plats i den lilla fön­
stersmygen med sina bländhvita gardiner och sina blom­
mande mossrosor. Ett drag af stilla allvar hvilade öfver 
de vackra dragen. Då Karl inträdde, bortlade hon ar­
betet, räckte honom handen och sade:

— Hvad kommer åt min lärde herr bror, som i 
nåder täckes hedra sin syster med ett besök? Fy, hvad 
det är länge sedan jag såg dig!

— Det var i morse, om jag inte missminner mig, 
svarade Karl, i det han slog sig ned vid sybordet midt 
emot sin täcka kusin.

— Jo, jag tackar! Det räknar jag inte för något! 
Du kommer in som ett urväder, säger med knapp nöd
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ett ”god morgon, barn!”, hvälfver i dig en kopp kaffe, 
ocli så — flux ut igen. Jag undrar, om dina böcker äro 
lika svartsjuka på mig, som jag på dem.

— Hädanefter skall jag oftare och längre vara hos 
dig, liten Anna — är du nöjd då?

— Tack! Lofvar du det då? Minstentimmehvarje 
dag? En full, riktig timme?

— Ja visst, kära barn.
— jBarn? upprepade Anna leende och gjorde en 

liten grimas. Jag är snart sjutton år, skall jag berätta.
— Och jag är snart tjugu tre — jag skulle tro, att 

det är en stor skilnad.
— Åh, just lagom, tycker jag.
— Lagom? Hvad menar du med det?
Anna rodnade förlägen och såg ned på sitt arbete. 

Efter en minuts tystnad såg hon upp och sade leende:
— Jag menade, att — att du är nog mycket äldre 

än jag, för att kunna kalla mig ”kära barn”.
— Såå? Men för att återkomma till vårt förra 

ämne: du skulle således vilja, att jag egnade dig något 
mera af min tid?

— Ack ja, om det inte är en allt för stor uppoff­
ring, att utbyta dina lärda klassikers sällskap mot en 
stackars obetydlig och okunnig flickas.

— Ey, Anna, det der menar du icke, sade Karl 
och såg henne varmt i ögat. Jag trodde blott, att du 
hade andra vänner, som kunde ersätta mig — Bernard 
till exempel?

— Hog är han en bra hygglig gosse, det medger 
jag, svarade Anna med tonen af en viss öfverlägsenhet. 
Men inte är han någon Karl ändå.

— Så du talar. Än Jacques då?
- Han?
Anna återtog sin sömnad och lutade sig ned öfver 

den för att dölja, att hon rodnade.
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Är inte han också en ”bra hygglig gosse?” frå­
gade Karl och betraktade noga sin kusins ansigte.

Ä jo, så der — det vill säga : nog är han treflig 
och munter och vänlig, men ...

— Men?
' Men jag tror ändå, att jag inte tycker så sär­

deles mycket om honom.
Stackars Jacques, hvad har han då gjort, efter 

du är förtörnad på honom?
— Förtörnad? upprepade Anna och såg upp. Det 

är jag. visst inte — men jag skall förklara dig hela sa­
ken, tilläde hon, i det hon reste sig och smekande lade 
sin arm om foster broderns hals. Lofva bara, att du inte 
säger något åt honom.

— Ja bevars.
~ J°) ser du, när han kommer hit, så talar han så 

underligt — om kärlek och sådant der — och så ser 
han så underligt på mig, så han nästan skrämmer mig. 
En gång fattade han med våld min hand och släpte 
den icke. I början undrade jag mycket på hans bete­
ende, men nu tror jag nästan, att jag vet, hvarför .. .

— Nå?
Jo, ser du, hviskade hon hemlighetsfullt, han 

tycker om mig.
Nå, hvad är det för farligt — det göra ju mamma 

och jag också? sade Karl oskyldigt.
Ack, du förstår mig inte! af bröt Anna otåligt. 

Han är kär i mig, begriper du väl. Och derför är jag 
så rädd för honom — ibland ser det ut, som hans ögon 
riktigt skulle brinna. Jag sitter som på nålar, när han 
är här jag fruktar i hvar minut, att han skall be mig 
tycka om honom —• och, ser du, det kan jag inte. I 
början tror jag allt, att det var litet si och så med mitt 
hjerta, fortfor hon leende. När han kom, då satt det i 
halsgropen. Men nu sedan en tid har jag börjat på att
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undvika honom. Jag blir röd som ett bär, sa snart jag 
hör honom komma i farstun.

— Du skulle således bli rätt glad, - om han upp­
hörde med sina besök?

— Ack ja. Men för all del, du säger väl ingen­
ting åt honom? Det vore förfärligt.

Gud vare lofvad ! tänkte Karl, då han en stund se­
nare återvände till sitt rum. Hon bryr sig icke om ho­
nom. Nu har jag fria händer att'handla. Akta er, 
min herr baron!
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En lexa.

Karls första steg var nu att uppsöka den yngling, 
som i sin lättsinniga obetänksamhet gifvit hans unga 
systers goda namn och rykte till pris åt en mängd prat­
sjuka tungor. Han inträdde i Jacques’ rum och fann 
honom makligt utsträckt liggande på en soffa, insvept 
i ett tjockt rökmoln.

— God dag, Birgersson ! sade han, utan att för­
ändra sin ställning. Hvad kan den stränge sedeläraren 
vilja en så förtappad varelse som undertecknad?

— Jag har några ord att säga dig, svarade Karl 
lugnt och slog sig ned i en länstol ett stycke från sin 
f. d. lärjunge. Jag förmodar, att din tid tillåter dig att 
höra mig?

Sa der ja, en moralpredikan igen! sade Jacques 
och rynkade pa näsan. Tala du, men jag förklarar på 
förhand, att jag inte hör på dig.

Han började med en sorglös min hvissla på en opera­
melodi.

Med en ogillande blick betraktade Karl den unge 
lättingens sjelfsvåldiga uppförande. Han betänkte sig 
ett ögonblick, men sade sedan med fast röst:

— Jag är kommen för att fordra upprättelse af dig.
— mig? upprepade Jacques och slutade med 

hvisslingen. Upprättelse? Och för hvad?
— Bernard Anker har sagt mig allt, svarade Karl 

och. lät sin genomborrande blick hvila på ynglingens 
ansigte, som nu undergick en plötslig förvandling: det 
öfvermodiga draget förvandlades till ett uttryck af den 
djupaste förvirring och kinderna öfvergötos afen brän-
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nande rodnad. Utan att kunna framföra ett enda ord, 
reste lian sig från soffan, gick några steg, men stannade 
som fastnaglad vid golfvet genom Karls straffande blick.

— Här behöfvas inga långa tal för att vi skola 
förstå bvar andra, återtog Karl med köld. Jag föraktar 
att spilla ord på detta ämne. Hvad jag af dig fordrar 
— kör dn, obevekligt fordrar — är att du offentligen 
inför alla dina vänner erkänner, att du beljugit min 
syster i afsigt att svärta hennes goda namn och rykte, 
att du af henne aldrig hedrats med någon annan känsla 
än likgiltighet, och att du högtidligen återtager allt, 
hvad du yttrat om henne.

Jacques hade så småningom återvunnit sin förlorade 
fattning; med gäckande ton sade han:

— Såå, du fordrar det? Men tänk, om jag icke vill 
foga mig efter nådig herrns befallningar?

— Hå, sade Karl efter ett ögonblicks tystnad, då 
skulle jag anse dig för en usling. Man kan möjligen af 
obetänksamhet och ett tadelvärdt begär att skryta nå­
gon gång kasta en skugga på en ung flicka —• men ne­
kar man att rättfärdiga henne — uppoffrar man utan 
betänkande hennes heder och anseende, blott för att 
smeka sin egen fåfänga — då, Jacques, är man en sam­
vetslös niding, som förtjenar att hårdt straffas och icke 
är värd någon skonsamhet.

Jacques satte sig i en emma och tuggade på nag- 
larne. Inom honom arbetade egenkärleken och hög­
modet mot hedern och rättskänslan; i en så olika strid 
kunde utgången ej vara tvifvelaktig : det godas röst blef 
allt svagare och svagare och bortdog slutligen som i 
fjerran. Ett trotsigt och hånande löje lägrade sig på hans 
läppar. Det var hans onda engel, som triumferade.

— Jacques, fortfor Karl, du kan icke ännu vara så 
förhärdad, att du uppoffrar en oskyldig flickas framtid 
för en nyck. Betänk, hvad du gör. Du är ung och i
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många afseenden gynnad af lyckan, men tro icke, att 
kon äfven gjort dig oansvarig inför Gud för dina hand­
lingar. En gång skall du, liksom alla andra, stå till 
svars för det sätt, hvarpå du förvaltat ditt pund här nere. 
Hvart vill du då taga vägen, när den store domaren 
säger: ”Du har stulit en ung flickas lycka — gå bort, 
jag känner dig icke.” Lyd mig, Jacques, afstå för en 
gång från att lyssna till din fåfängas röst och låt i stället 
din hederskänsla tala: utplåna den skymf, du slungat 
mot min stackars Anna, och vi skola bägge förlåta dig. 
Allt skall då vara glömdt. I annat fall .. .

— Det är nog, af bröt Jacques och reste sig upp. 
Mitt beslut är fattadt: jag ämnar icke foga mig efter 
dina tyranniska lagar. Jag vill icke erkänna, att jag 

— det skulle allt för mycket nedsätta mig sjelf. 
Eordra det icke. Hvad skulle mina vänner tänka om 
mig?

— Att du är en obetänksam skräflare, men en, som 
vet att godtgöra, hvad han felat.

Fåfängt söker du förmå mig att dansa efter din 
pipa — jag ämnar intet göra af allt det, du föreslagit. 
Man är sig sjelf närmast.

— En skön grundsats!
— Skön eller icke skön, den är min. Kalla det för 

egoism eller hvad du vill — jag tillåter dig det och er­
känner, att jag är sjelfvisk. Är det något mera du 
vill mig?

— Nej! sade Karl med nedslagen ton och steg upp. 
Det är alltsa ditt fasta beslut, att låta dina vänner för- 
blifva i sin villfarelse, att — att du är min systers äl­
skare?

— Ja, mitt oryggliga beslut.
— Nå väl — så må rättvisan ha sin gång. Jag 

tvår mina händer. Farväl!
Han grep hastigt sin hatt och skyndade ut.
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Jacques ville qvarhålla honom för att få upplysning 
om hvad han menat med de sista orden, men det var 
för sent. Han var borta.

Det var på aftonen samma dag.
I nationssalen voro några studenter församlade; de 

hade skockat sig i grupper allt efter de olika kotteri­
erna; här och der vandrade en och annan enstöring öf- 
ver golfvet med korslagda armar och tankfull blick. 
Omkring ett bord hade Jacques och hans vänner satt 
sig ned; det var ungefär de samma, som varit närva­
rande vid uppträdet mellan Bernard Anker och hans ve­
dersakare, Jacques Sternheim. Samtalet var lifligt, och 
ingen af de unge männen lade märke till hvad som före­
gick omkring dem.

Emellertid hade en ny gästs inträde förorsakat ett 
visst uppseende i rummet. Karl Birgersson hade visat 
sig, blek, men med beslutsamt utseende, gått fram genom 
salen med högburet hufvud och satt sig i ett hörn, utan 
att helsa på någon. Han försjönk i tankar, utan att ana, 
det han var ett mål för nyfikna blickar. Slutligen reste han 
sig upp, förde handen öfver pannan liksom för att bort­
jaga det moln, som der lägrat sig, gick derpå med lugnt 
och obesväradt utseende fram till en bekant och sade 
gladt:

— Godafton! Det var länge sedan vi träffades här.
— Ja visst! svarade vännen. Vi ha i qväll fått 

riktigt storfrämmande upp på nationssalen. Du synes 
ju aldrig annars till.

— Jag skulle ej heller nu infunnit mig, om det 
inte varit i en viss afsigt.

— För att träffa någon?
— Ja. Är Jacques Sternheim här?
— Han sitter vid bordet der borta.
Brottslingens son. 18
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— Godt. Följ med — jag har några ord att säga 
honom.

Han tog den unge mannen under armen, räckte 
sin andra arm åt Bernard Anker, som nyss anländt, och 
styrde sina steg mot det bord, der Jacques larmade med 
sina kamrater. Der släppte han sina följeslagare, bu­
gade sig stelt för sällskapet och sade med en stolt blick 
på Jacques:

— Mine herrar, förlåt att jag stör, men jag har en 
angelägenhet med en af er, som endast kan afgöras i 
allas er närvaro. Det handlar om en hederssak.

—• En hederssak! upprepade ett dussin röster.
Jacques vexlade färg och mötte Karls blick med 

trotsig min, som om han velat säga:
— Jag är inte rädd •—• tala du.
De kringstående hade emellertid rapporterat för 

öfrige innevarande, att här ”vilde blive noget af”, och 
småningom hade alla skockat sig kring det bord, der 
Jacques satt med flammande kinder och öfvermod på 
pannan. Karl stod framför honom, hög, lugn, allvarlig, 
och fäste sina straffande blickar på den unge syndaren, 
som mötte dem med fräckhet.

— Ja, mine herrar, återtog Karl, en sak, som rör 
min heder på samma gång den rör min systers. Jag 
tar er alla till skiljedomare — ni må fälla utslaget, och 
huru detta än må lyda, skall jag rätta mig derefter. 
Jag vill förtälja er allt ända från början — må min mot­
ståndare höra mig lugnt till slut; sedan må han upp­
träda och försvara sig.

—■ Det är rättvist — båda parterna skola höras. 
Tala först, Birgersson ! ropade man om hvar andra.

— Nå väl, så hören då. Som må hända flere af er 
veta, har jag en ung fostersyster. Hon har helt nyss 
utträdt ur barnåren och är sjelf ännu så oskuldsren och 
obesmittad af verldens låghet, att hon knappast tror på
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tillvaron af något ondt. Lugn och frid herskade i hen­
nes inre ; då kom en man och försökte draga barnet ned 
till sig från dess höjd och med lågan af sina egna pas­
sioner sveda englavingarne från hennes själ. Han lyc­
kades icke deruti, Gud vare lofvad, men han bragte dock 
det saliga lugnet ur jemvigt och inkastade en gnista i 
hennes barnafromma hjerta. Detta var redan mycket 
och förtjenade att bestraffas som ett brott. Men den 
skoningslöse nöjde sig icke dermed: då den flicka, han 
utsett till sitt offer, ej ens förstod hans lidelse, blefhans 
egenkärlek sårad, och han beslöt att hämnas. Inför sina 
vänner, eller dem han ansåg som vänner, skröt han öf- 
ver att ega hennes ynnest — han log tvetydigt, då man 
lyckönskade honom och kallade honom en Don Juan — 
han släpade hennes heder i smutsen och gaf den sedan 
till rof åt smädelsen och förtalet. Hvad synes er om ett 
sådant beteende?

— Ovärdigt, nedrigt! mumlade de kringstående.
Jacques sammanbet tänderna och log utmanande, 

ehuru hans inre sjöd af harm och förödmjukelse.
— Och hans vänner, fortfor Karl, hvad var natur­

ligare, än att de trodde de historier, deras kamrat upp­
dukade för dem? De hade ingen anledning att anse 
honom för lögnare. Nog af, de kastade sig med begär­
lighet öfver det byte, han gaf dem. Förtalet är det 
glupskaste af alla odjur. Och när de kära vännerna 
ändtligen skildes, var den stackars flickans rykte slitet 
i stycken och dränkt i smädelsens smutspöl.

Karl tystnade ett ögonblick och for med handen 
öfver pannan. Derpå fortfor han:

— Jag kan ej beskrifva mina känslor, då man un­
derrättade mig om allt detta. Ända från första ögon­
blicket insåg jag emellertid, att det var min rättighet 
så väl som min pligt att taga min stackars syster i för­
svar. Men huru skulle hennes fläckade heder rentvås?
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Jag grubblade och öfverlade och kom slutligen till det 
resultat, att det ej fans någon hjelp, om icke den skyl­
dige ville sjelf offentligen erkänna, att han ljugit. Jag 
gick alltså till honom och sade honom, hvad jag fordrade, 
att han skulle göra för att upprätta hvad han felat, men 
den öfvermodige svarade mig hånfullt, att han icke äm­
nade återtaga en bokstaf af hvad han sagt. Han ville 
icke uppoffra den minst sagdt tvetydiga äran att hafva 
förledt ett barn från det rätta. Sådana begrepp om he­
der och ära finnas nu för tiden. Förtjenar inte en så­
dan karaktär, som den omtalade ynglingens, er varma 
beundran? Ar han inte en sann typ för ridderligheten, 
sådan det nittonde seklet ombildat den? Jag läser ogil­
lande i edra ögon och finner med glädje, att dessa smut­
siga läror om heder ännu hafva många motståndare. 
Nå väl — hvad återstod mig att göra, när jag ej kunde 
förmå honom, som beljugit min syster, att godtgöra sitt 
fel? Naturligtvis att hänskjuta saken till er, att berätta 
er allt och försöka motverka de rykten, som blifvit satta 
i rörelse. J ären opartiska; om J frikännen min syster, 
då är jag lugn. Inför er vill jag ännu en gång fråga 
hennes förolämpare, om han vill återtaga sina lögner 
och offentligen göra afbön för sitt skändliga beteende. 
Yill han detta, då är allt det förflutna glömdt, och vi 
kunna vara vänner som förr.

— Men hvem är han då? frågade flere röster.
— Bei är jag! utropade Jacques med klingande 

stämma och sprang upp.
Han stod midt i skaran med högburen panna och 

stolt blick; på hans kinder vexlade rodnad och blekhet, 
hans ögon blixtrade och den hand, med hvilken han 
strök undan sitt orediga hår, darrade konvulsiviskt.

— Han! sorlade hela hopen, han — barnet!
— Nu är det min tur, sade Jacques med våldsamt 

upprörd stämma, nu är det tid, att andra parten höres.



277

En nedrig bedragare bar sökt narra er — jag har icke 
beljugit hans syster — allt, hvad jag sagt, är sanning: 
Anna Dahl är min älskarinna.

_Tig! af bröt Karl med dundrande röst och ho­
tande blick. Jag har ej slutat ännu, jag har ännu några 
ord att tillägga. Ja, mine herrar, han har nyss erkänt 
det: det är han! Det är en af desse präktige herrar, 
som göra anspråk på att kallas ”ädlingar” och äro knap­
past män af heder! Det är en af dessa lyckans sköte­
barn, som tro sig vara égaré af hela verlden, som anse 
sig ostraffadt kunna trampa allt heligt under fotterna. 
Betrakten honom! Så ser en nutidens riddersman ut. 
Men — jag förifrar mig; jag hade beslutit att ej låta 
det komma derhän, men det är ej alltid lätt att behalla 
sitt lugn. Nå väl, jag frågar dig nu för sista gången i 
närvaro af dina och mina kamrater, som skola döma 
mellan oss: Tillstår du, att du baktalat min syster?

— Nej, svarade Jacques trotsigt.
— Tillstår du, att hon är ren som nyfallen snö, 

att hon aldrig bevärdigat dig med sin vänskap, och att 
du sagt så, endast för att på henne utkräfva en lika grym 
som usel hämd?

- Nej.
— Yill du inför detta sällskap bedja mig om för­

låtelse för den skymf, du tillfogat oss?
— Nej, aldrig i evighet! skrek Jacques med raseri 

och slog knytnäfven i bordet.
Ett ögonblick betraktade Karl sin motståndare med 

en blick af ovilja och förakt, vände sig derefter till de 
kringstående och sade:

— J hören sjelfve hans nekande. Nu kommer jag 
till er och ber er afgifva er dom, men betänken er noga, 
innan J uttalen den. Kommen i håg, att mycket beror 
derpå. Nå väl, svaren mig nu enligt samvete: Ansen
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J, att min syster är skyldig till det lättsinne, för Iml- 
ket Jacques Sternkeim anklagat henne?

Det blef tyst i salen — så tyst, att man nästan 
kunnat köra slagen af Karls upprörda hjerta. Slutligen 
skallade ett dånande nej!

En glädjeblixt upplyste Karls ansigte.
— Således* sätten J ingen tro till allt, hvad Stern- 

heim utspndt ock förtalet vidare utbasunat?
— Nej!

r^ac^: ' 0 tack! utbrast Karl med den djupaste 
rörelse ock räckte mot kamraterne sina båda händer, 
n vilka hjertligt trycktes. Tack för att ni återgifvit mig 
min - systers goda namn — den gåfvan skall jag aldrig 
glömma. Yaren visse, att denna stund aldrig går ur 
mitt minne — låten mig få vara er vän, efter som jag 
redan är eder gäldenär — låten den ringa gåfvan af min 
varmaste vänskap i någon mån uppväga, hvad J i detta 
ögonblick gjort, för mig, ock jag skall vara så nöjd ock 
ycklig. Ack, jag visste nog, att J skullen vara rättvise ! 

Jag kade icke missräknat mig på er — tack för det, 
mine käre vänner!

Jacques kade knappast kört de ord, med hvilka 
Karl betygat sina vänner sin tacksamhet. Han tänkte 
endast på, att han var öfvervunnen, förödmjukad, skym­
fad, att kan blifvit offentligen utpekad som lögnare, ock 
att nian skulle skratta ut honom liksom en skolpojke, 
som fått bannor — vreden bemäktigade sig med oemot­
ståndlig makt hans själ, och knappast vetande kvad han 
gjorde, slungade kan sin ena handske för Karls fötter 
ock utbrast förbittrad:

■— Ni måste slåss med mig!
Karl vände sig om förvånad ock mönstrade den 

ursinnige med en lugn blick.
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— Ni glömmer, baron Sternlieim, att den tid är 
förbi, då man afgjorde tvister med slagsmål. Yi lefva 
i upplysningens tidehvarf, då näfrätten länge varit. a - 
skaffad. Dessutom köra ju icke edra ocli mina enskilda 
angelägenheter kit; de få uppgöras sedan.

— Ni är feg, derför undviker ni en strid! stam­
made Jacques, blek af ilska.

Karl svarade endast med en medlidsam axelryckning.
_ Usling, försvara dig! skrek den rasande yng­

lingen ock ville kasta sig öfver sin motståndare, men 
kände sig bakifrån fasthållen af flere armar. Förgäfves
sökte kan att slita sig lös.

— Inga våldsamheter! sade Karl med bestämdhet, 
ock uppmanade vännerna med en befallande åtbörd att 
lösgifva fången. Om han förgår sig, vilja vi icke göra 
det. Första vilkoret för att kunna bekerska andra ar 
att kunna bekerska sig sjelf. Låten honom gå - hvad 
han ock jag hafva otaldt med kvar andra, uppgöres bast, 
när vi icke hafva sa manga vittnen.

Yannerna åtlydde uppmaningen. Jacques stod nå­
gra ögonblick midt emot Karl; kan ville tala, men or­
den dogo på hans skälfvande läppar. Slutligen fram­
stötte kan ett ursinnigt: ”Jag hatar dig!” banade sig der- 
på väg genom den tätt packade skaran ock försvann.

Karl såg efter honom med en lång blick.
_ Ungdomsblod ock ungdomsmod •— stackars gosse !

sade kan vemodigt. Mycket får du lida, innan allt slagg
kokat öfver ock runnit bort.

_ En sådan byting att vara rasande, sade en at
åskådarne.

— Han var som ett rytande lejon, tilläde en annan.
— Åk, kan lugnar sig nog, när kan i ensamheten 

får tänka på saken, förmodade en tredje.
— Ja, jag vill hoppas det, sade Karl med en suck. 

Men jag beköfver lugn ock ensamhet, jag också. God
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natt, mine vänner! Tack, ännu en gång tack för er dom!
morgon, då mina nu skakade själskrafter kommit i 

jemvigt, återgå vi till vårt vanliga Iif och glömma hvad 
som passerat denna afton, hvilket jag ju icke behöfver 
bedja er att förtiga. Glod natt!

Han nickade vänligt, skakade allas händer och gick.
„ “ En ovanlig man! utbrast Karlstedt, sedan Karl

gatt. Jag hade ej trott honom vara sådan!
— Vi ha alla misskänt honom mycket, inföll Gloll- 

ner. Hädanefter må ingen understå sig att smäda ”pe­
danten”. -v

skall bli en heder att få vara hans vän, 
sade von Hitzig ifrigt.

Jai vi vilja alla blifva hans vänner! ljöd det 
från hela skaran.

Och med denna vackra föresats åtskildes de.



281

Efter stormen.

Karl hade aflägsnat sig för att i stillhet få i min­
net genomgå aftonens händelser. Det var en stjernklar 
vinterqväll; månen tågade majestätiskt fram öfver det 
ändlösa himlafältet, och dess matta sken tycktes strö 
tusende blixtrande diamanter öfver det hvita snötäcket. 
Karl vandrade fram genom stadens gator och snön knar­
rade under hans steg. En lång stund stod han på Dom­
bron och blickade tankfull ned i det svarta vattnet, in­
nan han styrde sina steg hemåt. Då han stampat snön 
af sig på trappan och höll handen på låset för att öppna, 
såg han, att ljus ännu brann i Annas rum.

— Ah, hon är vaken, tänkte han och stod en stund 
eftertänksam. Andtligen hade han fattat sitt beslut.

— Hon skall ingenting få veta, sade han för sig 
sjelf. Barnet är lyckligast, så länge det onda endast fin­
nes till i andras erfarenhet.

Han öppnade förstugudörren och ämnade inträda i 
sitt rum, då han hörde Anna med darrande röst fråga:

— Är det Karl?
—* Ja.

— Kom in till mig — jag vill tala vid dig.
Förundrad efterkom han uppmaningen. Denunga 

flickans ögon voro röda af gråt, men då Karl visade sig, 
strålade ett barnsligt leende genom tårarne, hon lindade 
sina armar om hans hals, lade hufvudet på hans axel 
och hviskade:

— Tack, Karl, tack!
Öfverraskad ville Karl draga sig till baka, men 

Anna var icke så lätt afspisad.
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— Du söker fåfängt att förställa dig, sade lion med 
triumferande ton. Bernard Anker var nyss här och be­
rättade mig allt sammans — jag vet, att jag har dig att 
tacka för så mycket, så mycket — o, Karl, hvad men- 
niskorna dock kunna vara elaka! Och detta af Jacques! 
Jag har icke förtjenat ett sådant uppförande af honom.

— Ah, du vet det då redan? sade Karl missnöjd. 
Jag hade eljes tänkt att icke säga dig något.

— Stygge ! Unnade du mig inte en orsak att älska 
dig dubbelt mer än jag gjorde förut? hviskade hon och 
gömde sitt rodnande ansigte vid kusinens bröst.

— Goda flicka! Ar det så, då är jag ej missnöjd 
öfver, att du fått veta hemligheten, sade Karl med värma 
och tryckte en broderlig kyss på hennes oskuldshvita 
panna.

— Gå nu, Karl — gå nu ! återtog Anna, i det hon 
lösgjorde sig och med mildt våld sköt fosterbrodern bort. 
Gå! I morgon få vi vidare talas vid. God natt!

Efter uppträdet på nationssalen hade Jacques rusat 
hem i ett tillstånd af den häftigaste förbittring, reglat 
sin dörr och kastat sig på soffan. Det brusade och sjöd 
i hans inre; aldrig hade han blifvit så djupt kränkt, 
aldrig någonsin skulle han kunna försona sig med den, 
som varit orsak till denna kränkning. I sin hetta be­
tänkte han icke, att den Iexa han erhållit, yar väl för- 
tjent. Att han i sina kamraters närvaro blifvit tillfogad 
en dödlig förolämpning, det var hufvudsaken; om den 
var rättvis eller ej, det gjorde det samma. Hans harm 
mot Karl förminskades derför icke det ringaste. Han 
hvälfde skyhöga hämdplaner i sitt hufvud, den ena out- 
förbarare än den andra; han visste blott ett: att Karl 
Birgersson hade förödmjukat honom, och att han följ­
aktligen måste straffas. Men huru? Det ena förslaget
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förkastades efter det andra; slutligen tröttnade Jacques- 
vid att tänka. Han sprang upp, fattade en penna och 
skref till sin far följande rader:

”Min far!
Jag skrifver detta i ett tillstånd af den vildaste 

harm — handen darrar, så att jag med möda kan föra 
pennan. Jag har hlifvit skymfad inför mina kamrater, 
man har lexat rrpp mig som en skolpojke och skrattat 
ut mig — i morgon skola alla peka finger åt mig. Huru 
det tillgått, kan jag ej nu beskrifva; nog af, den som 
tillfogat mig denna förolämpning är — Karl Birgersson. 
Pappa känner den günstig herrn förut. O, om jag åt­
minstone kunde få taga hämd på honom, den uslingen, 
som skändat mitt namn och — nej, jag förmår ej skrifva 
längre — jag kan icke beherska mig, jag kan icke handla 
med lugn och klokhet.

Kom hit, älskade pappa, och hjelp mig straffa den 
förmätne; sjelf kan jag det inte. Kom, men snart! An­
nars förgås jag af otålighet och hämdbegär.

Jacques.”
Detta bref lät han genast afsända.

Under den vecka, som förgick, innan Jacques fick 
emottaga faderns svar, hade han god tid till eftertanke. 
Nu, då den häftiga vreden ej längre beherskade honom, 
kunde han lugnt granska sitt eget och Birgerssons upp­
förande på den minnesvärda aftonen, och nu kunde han 
ej underlåta att finna, huru orätt han sjelf haft. Men 
detta minskade ej hans ovilja mot Karl. Jacques var 
af naturen stolt och kunde minst af allt lida att se sig 
tillbakasatt af en vanbörding, och nu hade en sådan till 
och med vågat ge honom en Iexa — och det i hans 
kamraters och beundrares närvaro! Jacques tyckte, att 
han för sin heders skull ej kunde förlåta Karl detta-
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Dessutom förargade det honom, att Karl vid det stormiga 
uppträdet visat en sa makalös sjelfbeherskning, under 
det kan sjelf genom sina våldsamma utbrott af vrede 
nästan gjort sig löjlig, såsom han efteråt fann.

Om han åtminstone öfverilat sig en enda gång 
eller blott visat en skymt till förbittring ! tänkte Jacques. 
Men nu var han fullkomligt lugn, och det kan jag icke 
skryta öfver. Sadana der fullkomliga menniskor borde 
aldrig finnas till — de åstadkomma bara förargelse.

Andtligen kom baron Sternheims svar. Det hade 
följande lydelse:

”Min käre Jacques!
Jag blef, såsom du lätt kan förstå, minst sagdt för­

vånad vid att emottaga ditt bref. Du tyckes hafva skrif- 
vit det under inflytande af en häftig sinnesrörelse. Också 
benöfver man väl ej fatta det efter bokstafven. I första 
hettan har du troligen öfverdrifvit det skedda.

Hvad har då händt?
Birgersson skulle hafva skymfat dig i hela student­

kårens närvaro — han, den lugne, orubblige mannen, 
som ännu aldrig förgått sig? Undra icke på, att en så­
dan uppgift förefaller mig besynnerlig. Och om man 
också antager, att så skett — hvilket alldeles icke är nöd­
vändigt — så är du förmodligen ej heller utan skuld. 
Karl Birgersson kan ej begå en så himmelsskriande 
orättvisa, att han offentligen skymfar en, som aldrig bru­
tit honom emot. Vare härmed huru som helst, infinner 
jag mig i Upsala, så snart jag kan, för att taga reda på 
förhållandet; nu hindra mig angelägna göromål att resa. 
Det återstår ej så lång tid till terminens slut; då är jag 
i alla händelser hos dig. Om jag icke kommit till Up­
sala inom tvänne veckor, så får du skriftligt underrätta 
mig om det, som tilldragit sig. Hvad som än har pas­
serat, hoppas jag, att du icke tagit något steg, som kan 
kasta skugga på ditt ädla namn eller fläcka din vapen-
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sköld; den är din dyrbaraste egendom ock bör såsom så­
dan noga vårdas. Jag blefve oblidkeligt sträng mot dig, 
om jag finge erfara, att du låtit den taga skada.

Nog nu om detta ämne.
Din mor helsar dig mycket; hon har hela vintern 

varit sjuklig och reser till Södertelge för att bada, när 
sommarsäsongen börjar. Hon har förmodligen redan rest, 
när du kommer till Helmersborg. Constance helsar dig 
också; hon har skrifvit en särskild biljett och lagt in i 
min. Hennes lynne börjar göra mig många bekymmer; 
hon är otålig, nyckfull och tål hvarken sig sjelf eller 
andra. Kammarjunkar Örnhjelm är på Helmersborg för 
att andas landtluft — och kanske äfven i annan afsigt. 
Han är den, som är mest utsatt för Constance’s nycker, 
men han är också den, som lättast fördrar dem.

Jag hinner ej skrifva mera — postbudet väntar. 
Farväl, Jacques! Sköt dina studier med flit, af håll dig 
från dåliga sällskap, försök att så mycket som möjligt 
lefva i fred med dina kamrater, och, framför allt, betänk 
att du är en ädling — sök att rättfärdiga detta namn, 
och jag skall en gång kunna ega rättighet att vara stolt 
q£y0j. dig. Albert Sternhem%•

Detta bref läste Jacques tre särskilda gånger, utan 
att kunna spåra, det hans afsigt att uppreta baronen mot 
Karl var vunnen. Brefvet var lugnt och bar samma 
prägel af rättvisa och opartiskhet som hela baronens 
väsen. Jacques insåg, att han hade missräknat sig på 
sin far.

— Birgerssons parti skall han troligen taga — icke 
mitt, så mycket ser jag då, tänkte Jacques orolig. Jag 
riktigt ångrar, att jag skref det der dumma brefvet, men 
hvem kan beherska sig jemt. Hu, jag riktigt ryser, då 
jag läser dessa ord: ”Jag blefve oblidkeligt sträng mot 
dig, om jag finge erfara —”
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Jacques var icke nöjd med sig sjelf; för andra gången 
grep ångern med sin jernhand kring hans hjerta.

Han steg upp samt ämnade under en promenad i 
fria luften svalka sitt upphettade blod; då fick han sigte 
på Constance’s bref, som förut undfallit hans uppmärk­
samhet. Het innehöll blott dessa rader:

”Broder Jacques!
Var god och lemna mamsell Anna Dahl innelig­

gande biljett — du vet, henne, som du i dina bref så 
ofta talat om. Var icke nyfiken på dess innehåll; jag 
.skall säga dig så mycket: det är ingenting, som rör dig.

Constance
Jacques tummade en liten biljett, som bar den korta 

påskriften: ”Anna,.”

— Ett märkeligt påhitt! tänkte han förtretad. Hur 
känner min ämabla syster till Anna? Aha, jag förstår; 
hon vill genom Anna korrespondera med sin kärälsklige 
Harl ; jag märkte nog, att det der herskapet idkade kär­
lekshandel, medan han var min informator; jag skulle, 
gudbevars, ingenting få veta, men — små krukor ha 
också öron ! Sa, att jag far tjenstgöra som postillon d’amour ! 
Ha ja, troligen innehaller detta bref Constance’s sista 
afskedsord till honom, och — jag skall väl lemna fram 
det. Jag har icke hjerta, att beröfva honom en smärt­
sam stund. Man skall löna ondt med godt, säger skrif­
ten — ha, ha, ha!

Han lade brefvet i ett nytt kuvert, skrefderpå full­
ständig adress och lät det framföras af lokalpost.

Samma afton mötte han Karl på gatan. Han kände, 
huru han rodnade, och vände sig ovilkorligt bort, utan 
att helsa.

Karl hade helsat, vänligt och gladt som vanligt.
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Anna.
”Blomman är min vän,
Svek mig aldrig än,
Oskuld bor i hennes öga . .

sjöng Anna med full och klar röst, då hon en härlig 
vårmorgon hoppade från den ena rabatten till den andra 
i den lilla trädgården och samlade i hop de vackraste 
blommor, hon fann, till en smakfull bukett.

_ God morgon, kära barn! Du qvittrar ju som en
riktig liten lärka, ljöd Karls röst bakom henne. Hon 
vände sig om, neg‘spefullt och sade:

— Såå, farbror tycker det? Fy, du otäcka Karl, 
om du kommer med det der odrägliga ”kära barn” en 
gång till, så får du också heta ”kära farfar” i all din 
dar, kom i håg det. God morgon vackert annars!

Hon räckte honom sin lilla hand, den han varmt 
slöt i sina.

— Nå väl, jag skall väl lofva bot och bättring då, 
sade han leende. Men fortsätt nu med din sång, kära 
b ... ofink, du drillar ju som den värsta operasångerska.

—- Fy då, det var en stygg liknelse. Då är jag 
hellre bofink. Men nu slutar jag väl ändå med mitt 
qvintilerande, sedan jag fått någon att prata med — jag 
skall säga, jag sjunger just inte så mycket annars, men 
när jag kom ut nyss och såg, hur våren hade klädt med 
löf öfverallt och hur marken hade gjort sig grön, och 
hörde foglarnes muntra visor, då kunde jag för min död 
inte tiga, utan måste gala med — ja ja, skratta du! hvar 
fogel sjunger efter sin näbb. Men nu, se’n du kom, är 
det der poetiska anfallet borta, och jag vill hellre prata.
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Ja,, jag hör det. Du har en talande tunga. Men 
hvem skall ha de der vackra blommorna?

— Gissar du inte det? sporde Anna förvånad
- Nej.
— Allvarsamt?
— Allvarsamt.

Na, da säger jag det heller inte. Men så mycket 
kan du fa veta, att det är en stygg, elak pojke, som jae: 
likväl håller mycket af. e

Hvem kan det vara? Bernard Anker kanske?
— Ar han elak, han?
— Eller Jacques Sternheim?
— Håller jag af honom, jag?
— Då vet jag inte.

Dummerjöns! Men om jag säger, att det är en 
som i dag fyller tjugu tre år — vet du då?

— Ah, utbrast Karl öfverraskad, det hade jag glömt.
— Jag har den äran att gratulera, sade Anna le­

ende, i det hon gick tre steg till baka, neg och räckte 
fram sin bukett med komisk värdighet.

Tack, Anna lilla, tack! Du är bra snäll, som 
kommer i håg mig.

Kommer i håg dig? Skulle jag inte göra det, 
fast än du inte gör det sjelf, sade Anna, hälften förtretad, 
hälften skrattande. Ja, Gud tröste, oss för er lärde ! Det 
ginge på tok med er, om ni inte hade någon, som tänkte 
för er.

En stund samtalade de båda kusinerna gladt och 
obesväradt; Anna var munter och barnsligt naiv som 
alltid, och Karl måste hjertligt skratta åt hennes lustiga 
upptåg. Anna var en täck uppenbarelse : det låg en hur­
tighet och morgonfriskhet öfver hennes väsen, som var 
obeskrifligt intagande ; då hon log, såsom hon ofta gjorde,
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spred sig ett skimmer af älsklig barnaglädje öfver det 
vackra ansigtet. På den höga, hvita pannan tronade 
oskulden i sitt majestät, mildhet och förstånd talade ur 
de härliga djupblå ögonen, och hela hennes sätt, hennes 
uppträdande var ungmöns, som med gladt hjerta träder 
ut i verldslifvet från en solbelyst barndom. Det onda 
hade ej ännu hunnit fördunkla den skära hvitheten hos 
denna sköna själ.

Karl betraktade sin fostersyster med beundran, blan­
dad med stolthet. Aldrig hade hon förefallit honom så 
rik på behag, som denna morgon. Hon var tjusande i 
sin omedvetna fägring. Karl följde uppmärksamt hvarje 
hennes rörelse och lyssnade med verklig njutning till 
hvarje ord, som klingade från hennes rosenläppar. I 
det rena, oskuldsfulla, naturfriska, okonstlade barnets 
närhet intogs han af en känsla, liknande andakt. Han 
skulle velat falla ned och tillbedja, om icke hennes glada 
skämt, hennes muntra löje återkallat honom till verk­
ligheten.

Han försjönk i djupa tankar.
— Anna, sade han slutligen, du minnes kanske, att 

du i ett af de bref, jag fick från dig på Helmersborg, 
beskref din dåvarande sinnesförfattning på ett underligt 
sätt. Du talade om en hemsk beklämning, som beher- 
skade dig; du förstod dig icke sjelf — ditt hjerta sam­
manpressades af en underbar, qvalfull oro — men nu är 
den skingrad, eller hur, Iill-Anna ? Jag har många gån­
ger förut tänkt fråga dig derom, men det har aldrig 
blifvit något af — jag vet icke hvarför.

— Nu tyckes mig den frågan alldeles onödig, min 
värde herr kusin, svarade Anna leende. Ser jag ut, som 
tärdes jag af en hemlig smärta? Nej, min käre herr ma­
gister, jag är länge sedan fri från den der maran, som 
plågade mig. Den lemnade mig i samma ögonblick, som 
du kom hem.

Brottslingens son. 19
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Hon tryckte sakta sin fosterbroders hand med ett 
solvarmt småleende.

— Du lilla älskade toka ! sade Karl och smekte hen­
nes mjuka hand. Du är således belåten med att ha mig 
åter?

— Så frågvis! Ett så dumt spörsmål svarar jag 
inte på, genmälde Anna med en min af älskvärdt trots.

— Ack, säg det ändå ! Det är så roligt att veta sig 
vara af hållen och efterlängtad.

— Nå väl, då skall jag tala om för dig en upptäckt, 
som jag gjort på senare tiden: att det endast var af läng­
tan efter en viss person, som jag under en tid var så 
svårmodig — men låt oss nu icke tala om sådant der 
lappri; låt oss välja ett gladare samtalsämne, t. ex. pro- 
motionen i sommar, när jag får se min käre farfar med 
lagerkrans kring sin vördnadsvärda, djupsinniga panna 
— ack, det skall bli en fröjd! Den dagen får du dig 
visst en kyss, antingen du vill eller icke.

— Lagerkransen måste du med egna händer binda 
mig, det måste du lofva, sade Karl. Annars plägar det 
vara fästmöns pligt, men en sådan består jag mig inte, 
som du vet.

— Ar du riktigt säker på det? frågade Anna och 
såg sin fosterbror forskande i ögat. Hennes röst dallrade 
så underbart.

— Kiktigt säker? upprepade Karl. Hvad menar 
du med det?

— Karl, du har en hemlighet för mig, återtog Anna 
med sorgsen ton och fuktig blick. Det finnes något, 
som du döljer för mig — din syster anses ej längre värd 
ditt förtroende.

— Anna!
— Länge har jag väntat, att du skulle komma och 

utgjuta din själ i min, såsom du fordom gjorde — men 
du har icke kommit. Du är ej mer den samme som förr.
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Det har kommit frost på vårt syskonlif — jag känner i 
mitt hjerta, att många af de skönaste blommorna frusit 
bort. O, jag har gråtit många bittra tårar — jag har 
suckat och klagat min smärta för stjernorna, men de ha 
endast hånlett åt mina tårar — Karl, hvarför har du 
slutat att hålla af din stackars Anna? Hvad har hon 
brutit, efter som du fråntagit henne din ömhet? Har då 
hon så odeladt fått ditt hjerta, att inte den minsta vrå 
blifvit öfrig för din syster.

— Anna, jag förstår dig icke, sade Karl förvånad 
och upprörd. Dina anklagelser äro lika sårande som 
oförtjenta. Du klagar öfver brist på ömhet hos mig — 
om du verkligt menar allvarligt med denna beskyllning, 
så får jag säga dig, att du helt och hållet missförstått 
mig — du känner mig icke. Jag kan icke smeka och 
kela och skylta för verlden med mina känslor — de bo 
djupt ned på botten af mitt hjerta och äro just derför 
så mycket varaktigare. Min ömhet visar sig icke i ord 
— gif mig ett tillfälle att tjena dig, och jag skall visa 
min ömhet i handling. Sådan är jag — andra må fritt 
pråla med sina granna fraser och sina ömma smeknin­
gar, må hända känna de lika varmt för det, trots det 
eviga slöseriet med värma — kärleken är ju eller borde 
åtminstone vara en källa, som aldrig utsinar — men jag 
vill hellre vara en handlingens man och hatar allt känslo- 
pjunk, som icke anstår en man. Hvad dina öfriga an­
spelningar beträffar, är jag säker om, att du icke för­
står dem sjelf : de voro endast uttryck af din öfverretade 
sinnesstämning, och betyda ingenting.

— Ack, förlåt mig, käre — förlåt! bad Anna så 
bevekande. Jag har gjort dig orätt, mycket orätt, 
jag inser det nu, och hvad ännu värre är, jag har 
gjort dig ondt. Jag vet ibland inte hvad jag säger, jag 
är bitter och elak mot hela verlden och tål mig inte sjelf. 
”Sådan är jag,” sade du nyss. Du har en rätt stygg och
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mycket oförståndig syster, som du kan ha många skäl 
att bli ond på, men som du måste öfverse med, om du 
inte vill se henne olycklig. Ack, hur kunde jag förgå 
mig så! Hvad har jag för skäl att påstå, att du inte 
håller af mig ! Har du inte för kort tid sedan gifvit mig 
ett lysande bevis på din kärlek ! Hur kunde jag glömma 
din affär med baron Jacques! Se det var en handling — 

ack, förlåt mig, älskade broder, jag blir inte lugn förr 
än du säger, att du glömt mina bittra ord — jag hade 
visst icke sagt dem, men det kommer så der öfver mig 
ibland, ser du. Och så har jag på den senare tiden va­
rit så ledsen: jag har gråtit, tills jag trodde att hjertat 
skulle torka till samman — och det var ett bref, som 
förorsakade mig så mycken smärta. Vill du läsa det? 
Se här, jag bär det alltid på mig — det är nästan oläs­
ligt, så har jag vattnat det med mina tårar — se här!

Hon räckte Karl ett tillskrynkladt papper, steg upp 
från gräsbänken, der de båda vännerna suttit och skyn­
dade bort.

Det gick en darrning af onämnbar förfäran genom 
Karls lemmar; det stack våldsamt till i hans hjerta, det 
svartnade för ögonen och han måste öfverskygga dem 
med händerna. Han hade igenkänt Constance’s stil.

Det nästan läkta såret höll på att åter gå upp.
Slutligen vek han upp brefvet och läste med möda 

följande:
”Det är natt och jag sitter vid mitt öppna fönster. 

Ute hviner stormen; våldsammare rasar dock den frä­
tande smärtan i min trötta själ; mörker höljer nejden 
— mörkare är det dock i mitt arma hjerta. Der ute 
sprider åtminstone månen sitt sorgliga sken, då han nå­
gon gång tittar fram mellan sönderbrutna skyar; men 
der inne är evig natt.

Tro dock icke, att det är Sorgen1 som förtär mig. 
Sorgen kan endast betvinga låga och fega själar utan
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stolthet; men jag är icke feg, icke svag. Jag är der- 
emot kanske för mycket stolt.

Nej, det är vreden eller jag vet icke hvilken af- 
grundsande, som beröfvar mig mitt lugn och min frid. 
Ja, jag är ond på hela verlden, på honom, ni vet hvem 
jag menar, på mig sjelf, på er — på allt, på Skaparen 
sjelf, om det finnes någon sådan. Ibland tror jag fullt 
och fast, att ingen Gnd finnes till. Jag har en gammal 
välmenande f. d. guvernant, en af dessa menniskor, som 
jag hatar för deras fullkomlighets skull, som kallar mig 
ett beklagansvärdt, förvilladt barn, då jag, drifven till 
det yttersta af min själs plågoande, med förtviflan ut­
brister: ”Det finnes ingen Gud!” Hon kan ännu tro, 
hon. Jag afundas henne. Jag tror på ingenting. Det 
har en sträng sprungit på mitt hjertas strängaspel; se­
dan dess har all harmoni i min själ varit störd, och nu, 
nu jaga tonerna hvar andra i vild förvirring.

Tror ni icke, att det ursprungligen har funnits åt­
minstone något godt hos hvarje menniska? Så har jag 
trott. Men med mig är det ej längre så: allt det goda, 
som möjligen funnits hos mig, är borta — jag är en furie, 
ty jag hatar alla och allt; jag är värre än en furie, ty 
jag hatar mig sjelf.

Se der en naturtrogen målning af Constance Stern- 
heim. Dagrarne äro ej många, skuggorna dess flera — 
det är ett nattstycke utan månsken.

Men, hvad kan det intressera er? Jag känner er 
ju icke, ni ej heller mig; vi hafva aldrig sett hvar andra. 
Jag föresatte mig att skrifva er till — om honom och er 
sjelf — det var en nyck. Och så kommer jag i stället 
med långtrådiga och dumma sjelfbetraktelser, som tro­
ligen redan lullat er till sömns! Jag rår ej derför; för­
låt mig, om det är er möjligt! Här efter vill jag endast 
tala om det, som rör er och honom.

Ni går att förena er med en man, som jag älskat.
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Märk väl: jag sade älskat; jag gör det ej mera. Hvad 1 
sonr varit mellan honom och mig, finnes icke nu; ban­
det är våldsamt afslitet, och det fröjdar mig, att det är 
jag, som gjort det. Men hvartill tjenar det, att trötta 
ut er med skildringen af det förflutna? Han har väl i 
alla fall någon öm stund för er vidt och bredt utlagt 
den sorgliga historien, och dervid icke sparat sin f. d. 
älskarinna. Men det är mig likgiltigt — hvad ni tänker 
om mig, bekymrar mig så föga. Nog af: den man, jag 
försmått, tar ni till make, såsom jag förmodar, med upp­
räckta händer.

Hur vet hon det? tycker jag mig höra er fråga. 
Hur känner hon till vår kärlek?

Jag vet ingenting — ingen har sagt mig något, 
hvarken om er eller er herr kusin. Men jag anar. Det 
är nagot inom mig, som säger, att J bägge hafven långt 
till er gemensamma bröllopsdag. J måtten passa hvar 
andra bra; jag är säker om, att J skullen kunna blifva 
lyckliga. Lyckliga — ha! Jag vill icke profanera det 
heliga ordet. Låga själar och dumma, beskedliga kräk 
utan passioner kunna icke njuta någon verklig lycka. 
Ett lugnt hvardagslif, utan häftiga omstörtningar och 
utan bekymmer, försötmadt af en ljum, vattenaktig s. k. 
kärlek — se der hvad de mena med sällhet. Dårar, 
jag ömkar er!

Jag önskar er ej lycka till er förening. Emottagen 
här mina bästa välönskningar: måtte splitets och tve- 
drägtens andar omsväfva er boning; måtte hatet ock 
sorgen utdrifva alla milda fridsgenier ur ert hem ock 
omskapa det till ett helvete på jorden; måtte ni snart 
finna, huru svart den menniskosjäl är, af hvilken ni 
skulle utgöra en hälft, och må han likaledes inse, att 
han är förenad med en qvinna, vid hvilkens sida han 
skall dö af lednad. Mina förbannelser skola förpesta 
luften kring er, J skolen inandas dem och de skola frä-
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tande lägga sig på edra hjertan. Här, sittande på min 
jordade lyckas grafhög, vill jag säga er mitt sista hå­
nande farväl, och sedan — sedan går vår väg åt olika 
håll. Om ni och han sedan en gång i lifvet skulle möta 
Constance Sternheim, så är hon för er en främmande 
person, med hvilken J ej hafven det ringaste gemensamt. 
Så till vida äro vi skilda. Men i lust och nöd, i Iif och 
död skall dock min bild omsväfva er och ställa sig mel­
lan er, som engelen med brinnande svärdet, och hotande 
påminna er, att J hafven en fiende, som ända in i dö­
den skall hata er bägge.

Blifven sedan lyckliga —- om J kunnen. Farväl.
Constance Sternheim

__ Förfärligt! mumlade Karl. Hon har rätt: hon
är värre än en furie. Men låt se — hvad är detta?

Nedanför det han nyss läst, varseblef han några 
rader, som tydligen voro skrifna senare än det föregå­
ende. De lydde:

nFor något mer än ett år sedan skref jag detta brei. 
Det blef icke afsändt — jag vet inte af hvilken orsak. 
För några dagar sedan varseblef jag det i mitt skrif- 
bord och fick det infallet, att sända er det som ett minne 
af mig. Håll till godo! Det vore synd, att beröfva er 
en glad stund, om min tokroiiga skrifvelse kan bereda 
er en sådan. Jag är säker om, att ni skall skratta rätt 
hjertligt, då ni genomläser den. Jag tillåter er det gerna. 
Den tiden, jag skref det der — det är nu mycket länge 
sedan -—- var jag verkligen så der beskaffad till sinnet. 
Jag menacle hvarje ord, som jag skref. Det är otroligt,
men sannt. .

A propos : har ni inte en kusin, som heter Birgers- 
son? Jag vill minnas, att han var informator der hemma, 
för några år sedan. Jag trodde en tid, att han och m 
skulle blifva ett par, men händelsevis har jag nu fått 
höra, att han inte vill ha er. Jag gratulerar er dertill.
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Således bief denna min aning också gäckad. Jag 
gläder mig deröfver för er skull. Blomsterströ ruinerna 
af era krossade förhoppningar, uppstäm ett gladeligt ju­
bilate och sök er en annan hjertevän, det är mitt råd. 
Så firar ni bäst edra saligen hänsomnade illusioners be- 
grafning.

Efter som er kusin konditionerat på Helmersborg 
och således väl har en smula intresse för sitt förra hus­
bondfolks . angelägenheter, så kan ni säga honom, att 
man der i trakten mycket talar om deras äldsta dotters 
förlofning med en kammarjunkare Örnhjelm. Jag tror 
nästan, att ryktet denna gång talar sanning.

Helmersborg den 7 Mars.
Constance SternheimC

— Fy, så afskyvärdt ! tänkte Karl med harm, då 
han slutat läsningen af det hånfulla brefvet. Huru grymt ! 
Det är som om hvarje ord vore skrifvet med gift — 
hon måtte hafva doppat pennan i sitt eget hjerta. Och 
henne, denna jernhårda, förfärliga qvinna har jag älskat! 
Om det förr funnits en gnista qvar af min böjelse för 
henne, skulle den från detta ögonblick vara slocknad. 
Aldrig hade jag kunnat blifva lycklig som hennes make, 
om också en ömsesidig kärlek kunnat göra oket dräg­
ligare. Och den arma Anna! Hvad ondt har väl den 
englagoda flickan gjort henne för att så hånas och mar- 
teras? Det goda barnet — hon håller bra mycket af 
mig? Är det systerkärlek?

Han stod en stund försänkt i djupt begrundande. 
Slutligen tycktes han raskt fatta sitt beslut; han gömde 
brefvet och gick för att uppsöka Anna. Men en hel 
vecka förgick, innan de kunde träffas mellan fyra ögon, 
och sålunda såg Karl sig nödsakad att tills vidare upp­
skjuta hvad han ärnat säga.
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En konspiration.

Yeokor förgingo och förhållandena utvecklades föga.
Anna undvek synbarligen att träffa sin kusin en­

sam och han å sin sida hade upphört att söka ett möte. 
Då de träffade hvar andra i hvardagsrummet, visade de 
icke med en min, att något af ovanligare art föregått 
dem emellan.

Efter uppträdet på nationssalen hade Jacques na­
turligtvis inställt sina besök hos familjen Dahl. Maria 
förundrade sig mycket öfver hans uteblifvande, men upp­
lystes slutligen af Karl om anledningen dertill. Den 
■ömma modern fasade för den fara, hennes unga dotter 
endast genom fosterbroderns ädla nit undgått, och tackade 
Karl tusen gånger med innerlig rörelse för den tjenst, 
han gjort henne.

Bernard Anker såg med hvarje dag huru hans äl­
skade Anna allt mer och mer hängaf sitt unga hjerta 
åt kusinen. Sjelf visste hon af ingenting — hon slum­
rade ännu barnets lugna okunnighetssömn. Men ehuru 
Bernard tydligt insåg, att hon en dag skulle komma att 
älska Karl, uppgaf han dock ej hoppet.

— Ännu är det kanske endast ett barnsligt tycke, 
tänkte han. Så länge Karl icke besvarar hennes känslor, 
är jag lugn. Men om han en gång skulle komma att 
göra det — nå väl, hvad återstode för mig annat än att 
lyckönska dem, om ock hjertat blödde dervid? Han är 
ju så god, så utmärkt och förtjenar så väl denna lycka. 
Jag deremot är för obetydlig att vinna en sådan skatt. 
Må han då ega henne! Jag skall med lugn ochunder- 
gifvenhet se henne vid min bäste väns sida.
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Så stor var hans trogna tillgifvenhet och beundran 
för Karl, att han till och med trodde sig utan afsaknad 
kunna afstå åt honom hvad han mest älskade på jorden.

Jacques’ böjelse eller snarare nyck hade deremot 
hastigt nog upplöst sig. Det var en af dessa betydelse­
lösa flammor, som blossa upp och dö. Mot Karl var 
han lika ovänligt sinnad som förut. Af honom hade 
han fått en upptuktelse, som han ej kunde glömma. Då 
han mötte honom på gatan, gick han honom antingen 
förnämt förbi med högburen panna och utan att bevär- 
diga honom en blick, eller vände han hufvudet mot andra 
väggen för att slippa se Karls vänliga helsning.

Studierna försummade han lika mycket som förr. 
I dåliga sällskaper tillbragte han nätterna på källare 
och biljarder med spel och rummel; vanligen kom han 
ej hem förr än efter midnatt.

Så fortfor hans Iif en tid bortåt.

En dag mot slutet af April satt Karl på en bänk 
i en af Upsalas promenader och läste i en vetenskaplig 
bok. Personer gingo då och då förbi honom, utan att 
han egnade dem någon uppmärksamhet. Men när han 
fick höra Jacques Sternheims namn ganska högt uttalas, 
såg han upp: de talande voro Karlfeldt och Gollnerr 
hvilka just i detta ögonblick passerade förbi.

— Jag har länge förargat mig öfver den der Jacques 
Sternheims öfversittareton, sade Karlfeldt, och har intet 
emot, att man spelar honom detta spratt. Hvems är idén?

—- Det är Hitzigs, skulle jag tro. Han har blifvit ...
Det öfriga bortdog för afståndets skull. Karls ny­

fikenhet var emellertid väckt och han beslöt, huru mot­
bjudande det än var, att lyssna till de bägge skälmarne.

Nästa gång de återkommo, blickade han tankfull 
ned i sin bok och hörde ,följande:
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— Ja så, de äro rivaler! Nå då undrar jag inte- 
på von Hitzig, att lian vill qväsa pojkvalpen.

— Men de medel, lian väljer, äro allt för stränga, 
inföll Gollner. Jag fruktar, att lian blir störtad för sin 
hela framtid.

— Ja ja, vi få se — professor X. låter icke leka 
med sig.

De samtalande voro åter borta. Karl steg upp med 
oro tecknad i alla sina drag, lade ihop sin bok och skyn­
dade hem. En stund senare var han på väg till Gollner. 
Ovanligt nog träffade han honom hemma och ensam.

— Morgens, Birgersson ! sade denne och gick emot 
den sällsynte gästen. Du här ! Då kommer du troligen 
icke utan ärende.

— Du har rätt. Jag begär upplysningar i en sak 
af största vigt.

—• Dem jag med största nöje skall lemna, om jag- 
kan, inföll Gollner och bjöd Karl med en artig åtbörd, 
att sitta ner.

Karl efterkom uppmaningen.
— Jag vill gå rakt på saken, sade Karl. Man har 

ingått en sammansvärjning mot Jacques Sternheim i af- 
sigt att störta honom. Flere af dem, han kallar sina 
vänner, äro inblandade deri. Du är en bland dem.

— Hvad är det du säger? stammade Gollner blek­
nande. Det är inte sant.

— Det är sant, af bröt Karl med bestämd ton. J ag 
fordrar nu såsom vilkor för min tystnad, att du nog­
grant och sanningsenligt inviger mig i konspirationens 
alla detaljer. Nekar du dertill, så namnger jag dig och 
ännu en annan för Sternheim, och han vet sedan af hvem 
han skall fordra upprättelse, i fall jag icke kan hindra 
dådets verkställande. Bekänner du deremot uppriktigt 
allt, så lofvar jag vid min ära, att ingen skall få veta,, 
det du varit med om komplotten.
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Gollner satt länge förlägen utan att svara. Slut­
ligen frågade han tvekande:

— Hvad är då din afsigt, om du far reda på kom­
plotten?

— Naturligtvis att förekomma den.
— Du? Men du är ju ovän till Sternheim?
— Det hör inte hit. Ja eller nej?
— Nå väl, ja! sade Gollner och tilläde inom sig: 

Du har i alla fall kommit för sent för att kunna verka 
något. Allt är redan utfördt.

Derpå omtalade han en lång historia om Sternheims 
förhållande till sina kamrater, huru han beständigt be­
handlat dem med det tygellösaste öfvermod, äfven dem 
som voro äldre än han, och att några nu beslutat att 
straffa honom. Hitzig var hufvudmannen. Hvad han 
hade för särskild anledning till fiendskap mot Jacques, 
visste man ej så noga, men man hade gissat, att de voro 
rivaler om den vackra fröken B—s gunst. Hitzig hade 
högtidligen svurit att tukta den öfvermodige.

I ett muntert lag hade Jacques en afton uppläst 
några skämtsamma verser, som han författat. De voro 
riktade mot en af universitetets utmärktaste lärare, pro­
fessor X., till hvilken Jacques af okänd anledning hade 
ett horn i sidan, och innehöllo en stor mängd elakheter 
och grofva tillmälen, ehuru klädda i en lätt och qvick 
form. Verserna väckte mycket bifall, och de glade dryc- 
kesbröderne bådo författaren att få afskrifter deraf, hvil- 
ket han dock vägrade. Men då man bröt upp från festen 
— glömde han sitt manuskript på bordet. Hitzig anam­
made det genast och stoppade det i fickan, innan någon 
märkt hans förehafvande.

Verserna voro skrifna af Jacques’ egen hand och 
undertecknade med hans namn.

Dagen derpå meddelade sig von Hitzig med Karl- 
feldt och Gollner, samt anförtrodde dem sin plan, att
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sända Sternheims nidvisa till professor X. Professorn, 
var känd för att vara en man med häftigt uppbrusande 
lynne, och skulle nog icke lägga fingerna emellan för 
den qvicke författaren, som han dessutom hade många 
anledningar att vara missbelåten; med. Hvilka följderna 
skulle blifva, kunde man icke veta; säkert var åtmin­
stone, att Jacques Sternheim skulle blifva förödmjukad, 
och det var just hvad som åsyftades.

Förgäfves hade Gollner försökt att afråda von Hitzig 
från hans företag, men han stod fast vid sitt beslut.

Samma dag hade brefvet, som inneslöt den obe­
tänksamma ungdomssynden, blifvit inlagdt i en breflåda. 
Om aftonen skulle det vara i professorns händer.

Detta allt berättade Gollner för Karl. Denne tac­
kade, förnyade ännu en gång sitt tysthetslöfte och gick.

Klockan var nära fem på eftermiddagen. Några 
iTiinnter till — och Jacques vore förlorad. Här gälde 
att skynda.

Karl ilade som en galning genom gatorna, flåsade 
ut en stund i professorns förstuga och ringde derefter på.

— Tar professorn emot?
— Ja, var så god och stig på.
Med några språng var Karl uppför trappan och 

stod snart bugande inför den fruktade mannen.
Professor X. var en hög, reslig gestalt med nobelt 

utseende, mild blick och en massa snöhvita lockar, som 
svallade fram under den svarta sammetsrökmössan. Han 
halflåg beqvämt i en länstol, insvept i en vid nattrock 
med en sjöskumspipa i munnen och en diger foliant fram­
för sig på bordet.

— Stig fram, herre! sade han uppmuntrande. Ni 
heter Birgersson — inte sant?

— Så är mitt namn.
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— Jag tror, man känner sina gossar. Nåväl, hvad 
.är herrns ärende?

— Herr professor, sade Karl något förlägen, jag 
kommer för att tala med er i ett ytterst ömtåligt ämne, 
och jag utber mig på förhand ert öfverseende, i fall jag 
skulle vara för djerf i min bön.

— Nå, hvad är det om? frågade professorn med 
godhet. Tala ur skägget, unge man! och se ej så häpen 
ut. Hvad vill ni säga mig?

Karl betänkte, att han spelade ett högt spel, och 
återfick genast sitt mod.

— Herr professor, det är icke för min egen skull, 
jag kommit hit. Het är ...

I det samma inkom en betjent med ett bref på en 
silfverbricka.

— Nå väl, det är ...? upprepade den lärde med 
ett godmodigt leende.

— Het är för att försäkra mig om detta papper, 
inföll Karl hastigt, i det han med en blixtsnabb rörelse 
röck brefvet från brickan, slet upp det för att förvissa 
sig att det var det rätta, och ref det i små bitar.

Professorn reste sig från stolen och fästade vreda 
blickar på Karl, som stod framför honom med lugn håll­
ning, och röt med thordönsstämma :

— Herre, hvad skall detta betyda?
— Herr professor! Låt er betjent aflägsna sig, och 

jag skall gifva er nödig förklaring, sade Karl, utan att 
darra på rösten.

Professorn gaf tjenaren ett tecken att gå.
— Nå väl, hvad har ni nu att andraga tillförsvar 

för ert oförskämda beteende?
— Förlåt mig, herr professor, förlåt att jag fram­

kallat er vrede. Min afsigt var icke sådan. Om ni vill 
höra mig med lugn, skall jag med få ord förklara er 
allt det, som med rätta synes er underligt i mitt upp-
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förande. På min heder bedyrar jag, att jag icke kun­
nat handla annorlunda.

Professorn satte sig åter ned, och syntes bemöda 
sig att återvinna lugn. Nu berättade Karl från början 
till slut historien om Jacques’ smädeskrift; han dolde 
intet, undantagande namnen. Ju mera han talade, dess 
mildare och ljusare blef professorns ansigte, dess vän­
ligare blefvo de blickar, med hvilka han betraktade 
Karl, som talade lågande af hänförelse.

— Herr professor, sade han, sätt er in i den stac­
kars vilseförde gossens läge — skulle ni haft hjerta att 
stänga alla hans utsigter för framtiden och grusa alla 
hans förhoppningar om framgång här i verlden, blott 
för en lumpen visa, som han i sin ungdomliga obetänk­
samhet diktat? — rår man väl för ibland, om ungdoms­
blodet kokar öfver? Ack, ni har sjelf varit ung, herr 
professor, ni vet sjelf bäst, huru lätt man i hettan begår 
öfverilade handlingar, som man sedan får djupt ångra. 
Tro mig; den yngling, om hvilken jag talar, är i själ 
och hjerta ej elak, ehuru dåliga kamrater gjort allt för 
att förderfva honom •— jag är säker om att han djupt 
ångrar sin förhastade gerning, då han kommer till mog- 
nare eftertanke. Det föreföll mig så hemskt, att han 
skulle falla ett offer för sina ovänners svek — ty ett 
svek är det ändå. Jag beslöt att rädda honom, kosta 
hvad det kosta ville — tadlar ni mig derför, herr pro­
fessor?

— Nej, min vän, visst icke.
— Ni kallar mig ”min vän” — vågar jag då hop­

pas, att ni förlåtit mig?
— Ja, sade vetenskapsmannen med en forskande 

blick på Karl. Jag förlåter er, men med vilkor att ni 
säger mig smädeskrifvarens namn.

— Aldrig! utbrast Karl med bestämdhet. Förr än 
jag yppar hans namn, förr må ni då göra med mig hvad
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ni vill. Jag är beredd att möta det värsta. Jag har 
vid min heder svurit att rädda honom, och en hederlig 
karl brukar fullgöra sådana löften.

— Ni försvarar den der nidskrifvarens sak så eldigt, 
att man kunde tro er sjelf vara mannen, sade professorn 
med en ransakande blick.

Karl rodnade af förtrytelse, höjde stolt sitt hufvud 
och mätte professorn med en blick af sårad stolthet; 
derpå fattade han sin hatt, bugade sig stelt och drog 
mot dörren.

— Halt, min herre ! ropade professorn efter honom.. 
Hvart ämnar ni er?

— Jag går för att icke nödgas förgå mig mot en 
förman.

— Stanna, unge man! Förlåt, om jag förolämpade 
er. Det var ju endast ett skämt. Och till bevis derpå, 
gifver jag både er och er skyddsling min förlåtelse.

—• Tack, o tack ! sade Karl med värma och mottog 
professorns framräckta hand. Allt är då glömdt?

— Allt!
— Gud vare lofvad! Jag behöfde då icke bli men- 

edare.
— Bravo, Birgersson ! sade professorn vänligt. Ni 

är en bra karl — jag tycker om er. Ni kan för fram­
tiden räkna på mitt beskydd. Ni har intagit mig så 
helt och hållet till er fördel, att jag icke vet hvad jag 
skulle kunna neka er. Yill ni ha en inbringande sysla? 
Arni ärelysten? Jag vill bli er gynnare, och jag smick­
rar mig med att förmå något. Hvad önskar ni?

— Intet!
— Intet? Ni ämnar väl fortsätta edra studier? Det 

vore synd, om sådana anlag och ett sådant hjerta skulle 
gräfva ner sig i den krassa materialismen. Ni måste 
bli professor, Birgersson.

— Ni smeker min ärelystnad.
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— Ni är då ärelysten?
— Mycket — ofantligt!
•— Nå väl, då kan jag ju lijelpa er. Hvad vill ni 

begära af mig?
—- Herr professor, värdigas förlåta, att jag icke kan 

begagna mig af ert vänliga anbud, som jag derför ej 
sätter mindre värde på. Jag bar en gång för alla be- 
slutit att ensam, genom egen kraft, utan någon främ­
mande hjelp, bryta mig väg upp till ärans höjder. Jag 
vill ej hafva någon annan att tacka för min framtida 
ställning. Om jag varit född rik, skulle jag gifvit bort 
min egendom till de fattiga för att en gång kunna säga 
till mig sjelf: ”Du har kämpat och segrat — det är en 
ärorik kamp, ty ensam och utan understöd har du be­
segrat alla svårigheter.” Ni ser förvånad ut, men detta 
är min grundsats, som ingen kan rubba. Förlåt mig 
det, herr professor!

Professorn var djupt rörd; en klar tår tittade fram 
i hans ögonvrå. Han öppnade armarne för den unge 
mannen, slöt honom varmt i sin famn och sade med 
darrande röst:

— Ni är en utmärkt gosse! Kom, låt mig trycka 
er till mitt bröst — ack, att jag egde en sådan son ! Säg, 
har ni en far?

— Nej! Han dog för två år sedan — på Carlstens 
fästning.

Professorn studsade och betraktade den unge man­
nen med deltagande rörelse.

•— Stackars gosse! sade han. Får jag bli er far i 
hans ställe? Eller om ni hellre vill det så, får jag bli 
er vän?

— Tack! svarade Karl med värma. Den gåfvan 
mottager jag med glädje. Jag har icke många vänner 
—- lifvet slösar icke med sådana rikedomar — och om

Brottslingens son. 20
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jag får kalla er för min vän, så är jag säker, att jag 
vunnit mera, än om jag vunnit verldens alla skatter — 
jag älskar och vördar er redan som en far.

— Så må det då blifva dervid. Du blir mig en 
trogen vän till baka — inte sant?

— I Iif och död!
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En förtrolig stund.

Tre veckor förflöto.
Jacques’ ovänner, i synnerhet von Hitzig, väntade 

med otålighet att se utgången af den lömska samman­
svärjning, som åsyftat att förödmjuka det unga brushuf- 
vudet. Men de väntade förgäfves. Ingenting inträffade, 
som i ringaste mån ändrade Jacques’ förhållanden, och 
man började slutligen tro, att professor X. aldrig emot- 
tagit beviset på Jacques’ brottsliga lättsinne.

Ingen anade det rätta förhållandet, och Gollner höll 
obrottsligt det löfte, han gifvit Karl, att icke för någon 
yppa hans ädla handlingssätt.

Sjelf hade Karl tänkt att helt och hållet behålla 
den minnesvärda dagens händelser för sig sjelf, men i 
en förtrolig stund meddelade han dem åt sin käraste 
vän, Bernard Anker, visst icke för att skryta med sin 
handling, utan emedan de båda själsförvandterne en gång 
öfverenskommit att icke hålla något hemligt för hvar 
andra. Dessutom ansåg Karl hvad han gjort för Jacques 
såsom något helt naturligt, hvilket hvarje menniska i 
hans ställe skulle ha gjort; det var ju endast en prak­
tisk tillämpning af det bibliska budet: ”Älsken edra 
ovänner; gören godt emot dem, som eder hata.”

Bernard Anker å sin sida, som insåg, att Jacques 
aldrig genom Karl sjelf skulle få veta, hvem som med 
så stor egen fara afvändt det stränga, men väl förtjenta 
straffet för hans ungdomsförseelse, fattade inom sig ett 
fast beslut att begagna sig af det förtroende, Karl nyss 
gifvit honom, för att åter skaffa Karl Jacques’ vänskap 
och beundran. Bernard, som sjelf blickade upp till sin
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vän som till ett högre väsen, kunde icke lida, att det 
fans någon, som var fiendtligt stämd mot denne utom­
ordentlige man. Att Karl gerna velat lefva i fred och 
vänskap med Constance’s bror, förstod han nog, men han 
insåg också, att Karl med sin stolthet aldrig skulle be- 
qväma sig att taga första steget till försoning.

— Jag skall blifva den medlare, som förenar dessa 
två stolta, pockande hjertan, tänkte han; på detta sätt 
kan jag ju alltid göra min bäste vän en tjenst.

Efter många fåfänga försök hade Karl ändtligen 
lyckats erhålla ett samtal mellan fyra ögon med Anna. 
Han återgaf henne nu det bref, genom hvilket sista 
gnistan af hans ömhet för Constance Sternheim hade 
slocknat, och i hvilket hon fullkomligt afslöjat sin jern- 
hårda, sjelfviska karakter, sitt högmod och sitt skonings­
lösa begär att förtrampa allt, som satte sig till motvärn 
för hennes tyranni. Han berättade för den lyssnande 
Anna hela historien om sin nu fullkomligt förbleknade 
kärlek, och förklarade allt, som kunde förefalla henne 
gåtlikt i hans förflutna lif.

— Då jag kom till Helmersborg, sade han, var jag­
en af dessa stolta, ofördragsamma andar, som storma 
fram öfver den vimlande menniskoskaran och anse som 
en skam att hafva något öfver sig, som tro sig obehin- 
drade kunna sväfva ända upp till solen och envist rusa 
mot hvarje hinder, som möter dem på deras väg, och 
hellre stöta hufvudet mot den spärrande bommen, tills 
de dö, än de bana sig väg under den — det gifves 
en tid i nästan hvarje menniskas lif, då hon är sådan. 
Nå väl, då trädde mot mig denna stolta, sköna, strå­
lande Constance och sade: ”Jag är här herskarinnan — 
du slafven! Ödmjuka dig!” Men mitt obändiga sinne 
reste sig mot dessa förnedrande befallningar, och alltid.
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då lion med krossande förakt sökte visa mig min under­
ordnade plats, tillbakaslog jag henne med hennes egna 
vapen. Det bief en strid på Iif och död mellan mig och 
henne; bägge voro vi starka och tappra — ingendera 
ville böja sig. Striden slutade dock med hennes nederlag 
— hon var den första, som böjde sig — hon dukade un­
der, men det var för en annan öfverman — Mrlelcen, 
som under kampen listigt och oförmärkt smugit sig in 
i våra hjertan. Don med sm häftigare natur iemnade 
sin känsla fritt lopp, men jag förvisade min till de dju­
paste schakterna i min själ och skulle hafva velat med 
våld slita den derur, om jag kunnat. En kort tid va­
rade ruset — så kom upplösningen. Jag har redan be­
rättat dig, huru uppvaknandet skedde — jag återvände 
till hemmet med hennes, den ännu alltid älskades bild 
i mitt hjerta, och arbetade med brinnande ifver för att 
en gång äfven i verldens och de mest inbitna föi domai­
nes ögon kunna blifva värdig att kallas liennes make. 
Då kom det afskyvärda brefvet, som upplyste mig, att 
det var en hjertlös kokett, som jag älskat, en verldsdam 
utan menskliga känslor, som behagat leka med min trid, 
och som nu först påminde sig, att dylika plebejiska lek­
saker icke anstode henne. Det var en bitter stund, Anna. 
Men jag repade snart mod igen, och nu — nu är jag 
fullkomligt botad. Genom mogna betraktelser har jag 
kommit derhän, att jag helt och hållet förnekar, det jag 
någonsin älskat Constance. Det var endast ytan af mitt 
hjerta, som brann. Min böjelse för Constance var icke 
sådan, som trotsar tid och rum, köld och värma, ljus 
och natt, Iif och död — den var endast, om jag så må 
säga, Mrlekens förarbete. Den hade varit häftig och stor­
mande, men den blef icke långvarig. Den liknade en 
såpbubbla, som, i början liten, småningom utvecklas till 
en ofantlig storlek och visar de praktfullaste färgskift­
ningar, men snart brister och återfaller till intet.
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— Ocli nu, Anna, nu vet du allt — nu kan du inte 
misskänna mig längre, ty nu känner du hvarje fiber af 
mitt lijerta dock, det är sant: det fins en liten vrå 
der inne, dit knappast min egen blick vågar intränga; 
der växer en späd ocli bäfvande liten planta, som blyg 
undviker ljuset. Mitt kela hopp är fästadt vid denna 
unga telning, och om den en gång slår ut sina snöhvita 
blommor, då, Anna, då kommer jag till baka till dig för 
att bedja dig taga vard om henne. Du ser förvånad ut 
och förstår mig icke, jag ser det nog, och jag vill inte 
ännu, att du skall första mig, men en dag, älskade barn, 
skall jag tala ett tydligare språk ...

Han tryckte en kyss på den rodnande flickans panna, 
såg henne några ögonblick varmt i ögat och gick.

Men Anna brast i en ström af tårar, glädjens och 
rörelsens tårar, hvilka föllo som en uppfriskande dagg 
öfver det beklämda lilla hjertat; och det blef vår der 
inne, och solstrålarne tände nytt Iif i det förstelnade hop­
pet, och det susade som ett svagt, bortdöende ackord på 
själens strängar: ”Han älskar dig!”

Men snart påminde sig Anna, att hon ännu icke 
förstod, icke vågade förstå — en dag skulle han tala ett 
tydligare språk, och då ...

Ack, det var dock bra härligt att lefva !
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En oväntad gäst.

_ Men det är ju en fésaga, du berättar mig! ut­
brast Jacques Sternheim, i det lian af bröt sin oroliga 
gång fram ocli till baka genom rummet och stannade 
framför Bernard Anker. Du vet mer än väl, ; att Bir- 
gersson ej liar någon anledning att vara så vänligt stamcl 
mot mig, att han skulle så der blottstält sig sjelf för att 
rädda mig — det är omöjligt, säger jag. Det Jcan inte 
vara sant.

_ Säg snarare : jag vill inte, att det skall vara sant.
Du vill inte stå i någon tacksamhetsskuld till Karl, se 
der orsaken, hvarför du så ifrigt förnekar min berättel­
ses rimlighet. . ,

Jacques teg, ty han kände med sig, att Bernard
hade rätt.

__ X)et är så vanligtvis fallet bland oss menniskor,
återtog Bernard. Sjelfva tro vi oss i stånd till utom­
ordentliga handlingar, men berättas det ett vackert drag 
om en vår fiende, så äro vi genast färdiga att utropa: 
Det är inte möjligt, det lean inte vara sant ! Högmodet och 
fåfängan förbjuda oss, att i något stå efter våra ovänner. 

— Du påstår således, att jag är högmodig och fåfäng.'1 
— Ja, åtminstone i detta fall.
— Tack för uppriktigheten, sade Jacques med ett 

gäckande smålöje och började å nyo sin vandring i rum 
met. Men hvad är egentligen dm afsigt med ^historien 
om den der lumpna visan, som åstadkommit så myc e
krångel? . .

— Att derigenom visa dig, huru du misskänt Jlar
Birgersson, och huru mycket du har att afbedja hos ho-
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»om. Du är fiendtligt stämd mot honom, neka ej dertill! 
Dch likväl har du i honom din ädlaste och bäste vän. 
ngen mer än han vill dig väl — eller tror du kanske 

pa desse falske lismare, som du kallar dina vänner, hvilka 
iyckla den uppriktigaste tillgifvenhet och dock helt nyss 

satt i gång skamliga ränker för att bringa dig på fall.
— Om det är sant, ja ...
’ Tror du, att jag är en man af heder? frågade 

Dernard allvarligt.
Det har jag intet skäl att betvifla.
_på svär jag vid min ära, så vida denna pant 

gäller något för dig, att allt hvad jag sagt om Birgerssons 
högsinnade uppförande är sant. Yill du nu förolämpa 
mig med dina tvifvel?

— Nej, sade Jacques synbarligen upprörd. Ah, det
var då sant! Hur har jag inte gjort honom orätt — men 
ett sådant beteende mot den, som gjort honom så myc­
ket ondt, huru är det möjligt! Jag kan knappast fatta 
en sådan storsinthet. Han måtte vara en utmärkt man, 
den der Birgersson, upphöjd öfver allt lågt och småak­
tigt. Jag skulle vilja vara hans vän.

• Intet är lättare. Ett steg mot honom, och han 
kommer dig genast till möte med framräckt hand.

— Huru — du menar, att jag ...?
— Skall låta din dumma stolthet fara och bedja 

honom om glömska och försoning — det menar jag.
— Jag kan ej! utbrast Jacques.
— Men det är din pligt.

Nå väl - hvad skall jag göra? Jag inser nog, 
att jag burit mig illa åt mot honom, och att jag vore en 
feg stackare, om jag läte det forttara som det nu är; 
hvad skall jag företaga? Råd mig du, som kan tänka 
på saken lugnt och opartiskt!

Din rättskänsla bör här vara den bäste rådgif- 
varen, sade Bernhard och steg upp. Jag har spelat ut
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min roll, nn är det din tur att handla. Förlåt, att jag 
blandat mig i dina enskilda angelägenheter, men en 
dag, då du i Birgerssons vänskap skördat frukterna af 
mitt obehöriga nit, skall du tacka mig derför. Farväl!

Han tryckte Jacques’ hand och gick.

Med orolig och tveksam uppsyn vandrade Jacques 
fram och till baka, under det att på hans vackra, ung­
domliga ansigte afspeglade sig den strid, som i hans inre 
utkämpades mellan stoltheten och hederskänslan. Slut­
ligen hade han dock fattat sitt beslut: han påtog stu­
dentmössan och lade just handen på låset för att gå och 
uppsöka Karl, då dörren öppnades och baron Sternheim 
visade sig för sin sons bestörta blickar.

Hvilket återseende!
Jacques hade ryggat tre steg till baka och vågade 

icke lyfta upp ögonen emot sin far, hvilkens plötsliga 
ankomst förvirrade honom; baronen stod hög och allvar­
lig framför sin son och lät sin blick sträng och pröf- 
vande hvila på den unge syndarens lågande ansigte.

Det rådde några minuters andlös tystnad.
— Rätt så ! ljöd slutligen baronens röst. Med ned­

slagna ögon och blygselns rodnad på panna och kinder 
— så möter den förlorade sonen sin far! Du väntade 
icke att få se mig; du hade hoppats, att straffets och 
redogörelsens timma ännu skulle låta vänta på sig. Men 
det går icke alltid, som man beräknat; vedergällningen 
kan väl stundom dröja, men endast för att, när stunden 
är kommen, slå ned på den skyldige som en ljungande 
åskstråle. Min son, jag vet allt!

Det gick en frossbrytning genom Jacques’ lemmar. 
Han ville se upp, men det skuldbelastade hufvudet sjönk 
tungt ned mot hans bröst; han ville tala, men tungan 
nekade honom sin tjenst.
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— Jag kommer från professor X., fortfor baronen. 
Innan jag återsåg dig, ville jag köra, med kvilket an- 
sigte jag borde möta dig, om du gjort din far keder eller 
vanärat kans ädla namn. Då du lemnade föräldrahem- 
met ock tog dina första steg på egen kand ute i verlden, 
uppdrog jag åt min vän, professor X., att i mitt ställe 
följa dig med en faders spanande blick ock tillse, att du 
icke stötte din fot emot stenen. I dag uppsökte jag ko- 
nom för att köra, kuru kan fullgjort detta uppdrag, ock 
kan sade mig ord, som belastat mitt gråa kufvud med 
sorg ock skam.

— Min far! af bröt Jacques ock sträckte bönfallande 
sina händer.

— Tyst! Han sade mig, att kan sett dig med en 
brinnande ifver, som om kela ditt Iifs mål varit njutning, 
kasta dig in i de mest brusande ock berusande nöjen, 
kvilka knapt förtjena detta namn, med förtjusning rulla 
dig i dyn ock i vild yra storma fram hand i hand med 
en mängd uslingar, som likt ogräset innästla sig öfver 
allt ock såsom blodiglar suga sig fast vid sitt rof. Är 
detta sant?

— Ja, stammade Jacques tillintetgjord.
•— Han sade vidare, att han med faderlig mildhet 

bedt dig vända om, innan det blefve för sent, men du 
hade med trotsigt kån svarat, att du sjelf var herre öf­
ver dina handlingar, och att du icke beköfde någon för­
myndare — är också det sant?

— Ja.
— Olyckliga barn! —• Yidare rådde kan mig att 

föra dig kem eller ändå längre bort från alla dessa för­
föriska lockelser, kvilka kär lägga snaror för unga vild- 
kjernor, att kafva dig under min egen uppsigt, till dess 
ungdomsblodet hunnit svalna, och sedan låta dig å nyo 
pröfva vingarne, men då under tillsyn af en äldre, er­
faren vän, som visste, kvar farorna dolde sig. Han sade
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sig känna en ung man, som härtill egde alla erforderliga 
egenskaper, en yngling, som genom sitt ädla, liögsinta 
uppförande förskaffat sig hans djupaste beundran — det 
var Karl Birgersson.

— Han!
— Ja, han! Min vän berättade mig hela den långa 

historien, och medan han talade, flög en smärtsam tanke 
som en pil genom mitt hufvud — jag kunde ej längre 
beherska mig, jag aflägsnade mig skyndsamt, och nu är 
jag här för att höra, om min aning var sann. Jacques! 
Svara mig på tro och samvete: hvem var författare till 
smädeskriften?

Baronens blick hvilade skarp och genomträngande 
på sonen. Efter en stunds tystnad svarade Jacques med 
knapt hörbar stämma:

— Det var jag.
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Ett lyckligt hem.

Mellan den dag, då Karl öppnat sitt hjerta för Anna, 
och den, då baron Sternheim återsåg sin son, hade något 
mer än en månad förflutit.

Under denna tid hade lyckan hunnit blifva allt mera 
bofast i Karls hem ; den ömma fostermodern hade äf ven- 
ledes fatt emottaga hans förtroende, tillsammans med 
honom beklagat det förflutna och förhoppningsfullt små­
lett mot framtiden. De utgjorde en intagande grupp, 
dessa tre enkla, varmhjertade, lyckliga menniskor, då de 
om aftnarne möttes i den lilla trädgårdens löfsal till för­
troligt samtal, Karl, den ädle ynglingen med barnahjer- 
tat och gubbförståndet, Anna, naturbarnet, som höll på 
att utvecklas till qvinna, och Maria, den milda, glad­
lynta, moderliga vännen — det var riktiga högtidsstun­
der, fulla af lefnadsfrisk poesi.

Och derunder utvecklade sig så småningom den 
späda telningen på djupet af Karls hjerta. Maria såg 
det och gladde sig — Anna kände det, och intogs afen 
underbar, salig bäfvan.

Det var en vacker sommarafton, samma dag, som 
baron Sternheim anländt till Upsala. Maria var syssel­
satt inom hus med hvarjehanda göromål; Anna tog sin 
halmhatt och gick ut för att inandas aftonens svalka.

Grenom trädgården forsade en liten bäck, ringlande 
sig fram i krokar som en orm öfver en blomsterbädd. 
Vid det ställe, der han sorlande kastade sig utför en 
kulle, stod en lummig lind, vid hvars fot Anna ofta bru­
kade sitta och betrakta vattendropparnes ringdans. Dit
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styrde hon också nu sina steg. Men hennes älsklings­
plats var upptagen : lutad mot lindens stam och med en 
tankfull min blickande ned i forsen stod — Karl.

Hennes första blyga ingifvelse var att draga sig 
till baka, men Karl hade redan märkt henne. Han såg 
upp, räckte henne småleende handen och sade:

— God afton, Iill-Anna ! Här, på din älsklingsplats, 
finnes nog rum för oss bägge.

Han lade hennes arm i sin och såg henne varmt 
i ögat.

— Hvad här är vackert i qväll! sade Anna och såg 
sig omkring med förtjust blick. Detta ställe är också det 
vackraste i hela trädgarden — jag har nästan förälskat 
mig deri. Det har blifvit mig så kärt, så kärt — mest 
dock forsen der nere. Jag är säker om, att du skrattar 
åt mig och kallar mig en svärmisk toka, men det får du 
gerna; jag talar ändå om, hvad jag tänker ibland, när 
jag står så här under linden och ser ned i det glittrande 
vattnet — jag inbillar mig, att det är en viss likhet mel­
lan bäcken der och mig sjelf.

— Huru?
— Betrakta honom, Karl — först dansar han yster 

och liflig fram mellan tufvor af doftande blommor. Så 
var det äfven med mig — jag är ett lyckans skötebarn, 
som dansat fram sitt Iif på rosor och lett åt hela verl- 
den. Sedan — vid kullens brant störtar forsen från sin 
höjd och i fallet krossas många af hans skönaste perlor.

— Nå väl, vidare! Hvarför fortsätter du ej liknel­
sen? frågade Karl och lutade sig fram mot henne. Men 
Anna var förstummad — det låg något i denna blick, 
som fjettrade och tjusade henne.

— Denna vändpunkt i det menskliga lifvet, sade 
Karl, är det ögonblick, då vårt hjerta uppvaknar från 
sin slummer och Mrlelcen stänker sin rosendagg öfver 
vår själ — det är ett härligt ögonblick, som alla Salomos
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skatter ej kunna uppväga. Anna, liar du ännu passerat 
denna vändpunkt, eller slumrar du ännu barnets lugna, 
oskuldsfulla sömn?

Anna ville draga bort sin hand, men förmådde det 
ej ; bon förmådde det icke ens. Hon ville tala, men ben­
nes läppar slöto sig åter.

Besvara min fråga, Anna! På ditt svar beror 
din ocb min framtid.

Då slog den rodnande ungmön upp sitt öga ocb 
mötte Karls allvarliga blick.

Jag vet inte, sade hon blygt, jag känner mig 
inte sjelf.

Anna, fortfor Karl ocb lindade armen kring ben­
nes lif, ransaka ditt hjertas fördoldaste gömmor ocb säg 
sedan, om du känner dig hålla af din fosterbror nog för 
att kunna bli hans hustru?

Anna höll handen för ögonen, liksom för att vänja 
sig vid den ljusflod, som strömmade in i hennes själ, lu­
tade sedan hufvudet mot den älskades bröst, ocb i hen­
nes med knapt hörbar stämma framhviskade ”Ja, ja!” 
uttalade sig hela hennes hjerta.

De bägge unga voro lyckliga. Karl kände, att han 
aldrig älskat så som nu. Hvad var hans häftiga och 
just derför snart utbrunna låga för Constance Sternheim 
mot den varma, djupa, innerliga ömhet han hyste för 
Anna? Hos Constance var det skönheten, som fängslade 
honom, ty hennes karakter hade han icke hunnit lära 
känna; Anna deremot hade lian känt sedan barndomen, 
hon hade nästan vuxit upp under hans ögon; han hade 
sjelf så godt som på eget bevåg danat hennes hjerta så 
som han önskade, och han kände de skatter af godhet, 
som lågo på djupet der inne.

Anna å sin sida hade icke förr än i detta ögonblick 
kommit till klarhet med sig sjelf. Hon hade just aldrig 
reflekterat öfver sina känslor i afseende på Karl; hon
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visste blott, att bon älskade honom högre än sitt Iif — 
men var det väl en älskarinnas eller en systers kärlek? 
Hon hade aldrig gjort sig denna fråga, men nu, då hon 
hvilade vid hans bröst såsom hans fästmö och med an­
dakt lyssnade till hans ömma hviskningar, nu kände 
hon, att ingen i verlden kunde vara lyckligare än hon, 
och att detta måtte vara kärlek.

_ Jag tänker på vårt samtal nyss, sade Karl efter
en stunds tystnad. Du liknade ditt Iif vid den här bäc­
ken. Der vid forsen är en vändpunkt — se, hur han 
sedan flyter ned mot stranden så lugnt och majestätiskt, 
och sol, blommor och himmel spegla sig i hans klara våg 
__ månne detta är en bild af vår framtid, Anna?

Drömmande sutto de älskande der på kullen, genom­
trängda af helig, namnlös rörelse : de sutto der ännu, då 
vestern lågade af aftonrodnaden och den nedgående solens 
afskedsblick öfvergöt dem med sitt förklarande skimmer.

__ Barn, älskade barn ! sade Maria med rörd stämma,
då de båda unga hand i hand framträdde till henne och 
bådo om hennes moderliga välsignelse till sitt förbund. 
Måtte himlen höra en moders böner och göra er så lyck­
liga, som J förtjenen och hon önskar. Måtten J finna 
samma sällhet vid hvar andras sida, som jag vid min 
aflidne dyre makes, och måtte jag få upplefva den glädjen 
att se er framträda till altaret. Sedan kan jag dö nöjd, 
då jag vet, att lyckliga barn skola tillsluta mina ögon
__ sedan kan Herren, när det honom behagar, låta sin
tjenarinna fara i frid!

Hon slöt de bägge trolofvade i sina armar, och tre 
lyckliga varelsers glädjetårar blandades.
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Försoningen.

Det var den följande dagen. Karl satt vid fönstret 
med boken i band, men hans tankar irrade långt borta. 
I minnet genomgick han den föregående dagens hän­
delser och lät sin fantasi göra de djerfvaste utflykter i 
framtiden, som han målade med de ljusaste färger. Han 
såg i andanom sig sjelf sitta vid den husliga härden med 
sin hustru, en liten ljuslockig elfva, vid sin sida och hän- 
gaf sig åt de ljufvaste svärmerier, då han stördes af en 
knackning på dörren.

Han spratt upp, som om han blifvit ertappad vid 
begåendet af något brott — Karl var ej van att sysslo­
lös förnöta sin tid med drömmerier — och sade med 
otålig röst ”stig in!”

Dörren öppnades, och på tröskeln visade sig — 
baron Sternheim och Jacques.

Karl reste sig, intagen af liflig förvåning, ty baron 
Sternheim var väl den siste, han trott sig få se under 
sitt tak. Ovilkorligt framträdde för hans inre öga den 
scen, han haft med baronen, innan han lemnade Helmers- 
borg, och vid tanken derpå antog han strax en värdi­
gare hållning, utan att sjelf veta deraf, och framträdde 
ett par steg med högburet hufvud och stolt blick.

Baronens ansigte bar prägeln af det vanliga, ädla 
allvaret; den helsning han gaf sin sons forne informator, 
var lika vänlig och obesvärad, som om det goda förhål­
landet aldrig varit stördt och de två årens kyla och sön­
dring aldrig funnits till. Karl besvarade helsningen stelt 
och afmätt; han visste ju med sig, att han var den för­
olämpade. Jacques stod bakom sin far med nedslaget 
och förvirradt utseende, lågande kinder och sänkta blickar.
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•— Jag läser i ert ansigte förvåning öfver att få 
emottaga ett sådant besök, sade baronen. Och jag undrar 
ej derpå —- under två års tid liar ni väl hunnit tröttna 
på att vänta mig.

— Herr baron, jag har icke väntat er alls.
— Sanningen att säga, hade ni i annat fall väntat 

förgäfves, ty jag har aldrig haft för afsigt att komma, 
inföll baronen med en anstrykning af stolthet, som han 
dock genast rättade. Men nu har jag kommit på andra 
tankar, återtog han i sin förra vänskapliga ton. Hi vet 
sjelf, herr Birgersson, att jag icke alltid varit vänligt 
stämd mot er. Efter det der uppträdet på Helmersholm 
för två år sedan — men hvarför tala om detta, då det 
just är min afsigt att utplåna minnet deraf? Nog af, 
jag ansåg i min första öfverilning, att ni mot mig begått 
ett brott, som aldrig skulle kunna glömmas. Då ni Iem- 
nat oss och jag kommit till lugnare eftertanke, insåg jag 
väl, att jag felat, då jag under min första harm och smärta 
mot er framkastade förolämpande anklagelser; menmen- 
niskonaturen är svag, och fastän gammal och bepröfvad, 
har jag icke hunnit samla mera sjelfbeherskning än an­
dra. Dessutom kunde jag ej få ur mitt hufvud, att icke 
äfven. ni hade någon skuld. Nog af, jag beslöt att låta 
allt tills vidare vara, som det var. På detta sätt förflöt 
tiden, och jag hade redan upphört att tänka på er, då 
jag oförmodadt får ett bref från Jacques, fullt af de häf­
tigaste utgjutelser och de bittraste anklagelser mot er. 
I början, jag erkänner det, trodde jag hans ord och var 
till och med fullt öfvertygad, att ni af harm mot fadern 
utkräft hämd på sonen.

— Fy så uselt! utbrast Karl, och hans mörka öga 
blixtrade. Hur kunde ni tro mig om något så nedrigt?

— Det var endast i första ögonblicket jag trodde 
så, men jag har länge sedan insett min villfarelse. Emel­
lertid visste jag ej, hvad jag skulle göra. Huru skulle

Brottslingens son. 21
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jag få veta, livad i Jacques’ osammanhängande skrifvelse 
var sanning eller öfverdrift? Sjelf hade jag ej tid att då 
resa hit för att taga reda på förhållandet. Då föll min 
tanke på herr Anker, som varit Jacques’ informator före 
er — han var student, han borde känna till alla omstän­
digheterna vid det der mycket omtalade uppträdet. Till 
honom skref jag och bad om nödiga upplysningar, och 
det svar, jag erhöll af honom, bevisade, att jag gjort er 
helt och hållet orätt, att ni handlat som en man af heder, 
och att det tvärt om var Jacques, som var enda orsaken 
till den beklagliga tvisten. Det har han också sedan för 
mig erkänt. I går anlände jag till staden och uppsökte 
genast min son för att låta honom med egen mun upp­
repa, hvad jag redan visste, och för att återtaga det faders- 
välde öfver honom, som jag varit nära att förlora. Stri­
den blef lätt och segern fullständig: Jacques skall hädan­
efter aldrig glömma, hvad han är sin far skyldig.

Baronen kastade en sträng blick på Jacques, som 
alldeles förkrossad tycktes vilja sjunka ned i jorden.

— Men jag hade äfven en annan afsigt med mitt 
besök i Upsala, fortfor baronen. Inseende, att jag miss­
känt er, att jag behandlat er orättvist och förolämpande, 
och att jag följaktligen har mycket att godtgöra, kom­
mer jag nu och räcker er af allt hjerta handen till för­
soning. Skall ni väl skjuta den till baka? Lägg bort 
allt gammalt groll och låt det förflutna vara glömdt — 
här är min hand — vill ni ta emot den?

Med manlig öppenhet fattade Karl den framräckta 
handen, som han vördnadsfullt tryckte.

— Glömska och försoning! sade Karl.
— Ja, må det förflutna icke ha med det närvarande 

att göra. Så är det bäst. Och nu, Jacques, är det din 
tur; äfven du bör bedja om glömska och försoning.

Jacques närmade sig dröjande och kastade på fadern 
en bedjande blick, som om han velat säga: ”Slipper jag
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inte P71 Men baronens obevekliga uppsyn lemnade honom 
intet hopp öfrigt. Han gick motvilligt fram till Birgers- 
son och sade, förvirrad och med nedslagna ögon:

— Karl! Kan du förlåta mig mitt ovärdiga upp­
förande på sista tiden? Har du försoning och glömska 
äfven för mig?

Ett trofast broderligt handslag var Karls svar.
Nu var det åter frid och endrägt.
Karl var innerligt glad deröfver. Det hade länge 

plågat honom att till det yttre nödgas vara ovän med 
en man, som han så högt värderade som baron Stern- 
heim. Och mot Jacques hade han alltid varit en fast 
och trogen vän, äfven då denne sjelf slitit vänskapsban- 
det; den vilseförde, andligen missbildade unge mannen 
hade alltid uppväckt hans liiligaste deltagande. Stor var 
derför hans glädje, att ej längre behöfva anse far och son 
som sina enda ovänner.

—• Nå väl, sade baronen, i det han på Karls upp­
maning slog sig ned i soffan. Berätta nu, hvad som händt 
er under den tid, vi varit skilda. Kanske är denna be­
gäran ogranlaga, men, som ni vet, jag tar den liiligaste 
del i allt, som rör er.

— Det gläder mig. Emellertid har jag endast en 
nyhet att berätta: jag är förlofvad.

— Förlofvad! utbrast baronen gladt öfverraskad. 
Förlofvad — och med hvem?

— Med min kusin, Anna Dahl, en enkel och red­
bar flicka, som jag innerligt älskar.

— Jag gratulerar er på det varmaste, sade baronen 
med tonen af en viss förvåning.

— Lycka till! bifogade Jacques, icke utan svart­
sjuk rörelse.

— Jag kan icke neka till, att denna nyhet öfver-
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raskade mig en smula, återtog baronen. Nå nå, två år 
förmå mycket — livarför skulle de icke kunna släcka 
en låga, som kan bända endast var ett fladdrande irrbloss? 
Och ni älskar verkligen er unga fästmö?

— Af hela min själ, svarade Karl varmt. Jag till­
hör nu henne så med hela mitt väsen, att jag knappast 
förmår tänka på något annat än henne. Och om jag förut 
trott mig älska någon, så är denna någon nu helt och 
hållet och för alltid glömd.

— Såå ! sade baronen betänksamt. Han satt en stund 
tyst; slutligen sade han helt hastigt:

— Skulle ni vilja supera hos oss i afton? Yi bo 
—gatan N:o 10.

— Oss — vi? upprepade Karl förvånad. Är baron 
åtföljd af sin familj?

— Nej, endast af min dotter, som följt mig för att 
bese Upsalas märkvärdigheter. Få vi räkna på er? til­
läde han med ett fint småleende.

— Jag tackar och skall infinna mig.
— Vågar ni verkligen? sade baronen, fortfarande 

leende.
Karl såg honom obesvärad i ögonen.
— Yågar jag? upprepade han stolt. Hvarför skulle 

jag inte det? Jag vet ingen fara att frukta för. Som 
jag redan förut sagt er, herr baron: jag älskar Anna.

— Bra, bra! af bröt baronen med en afvisande åt­
börd. Jag vill i qväll anställa ett hemligt spioneri för 
att förvissa mig om åtskilliga saker. Farväl då, herr 
Birgersson ! Yi träffas i afton.

Några minuter senare var Karl ensam.
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Constance uppträder å nyo.

Underrättelsen, att Constance Sternlieim var i staden,, 
och tanken, att lian om några timmar skulle återse henne, 
bragte Karl i någon förvirring. Han förstod icke sjelf 
sin rörelse; han älskade henne ju ej längre, och likväl 
darrade han så vid blotta föreställningen om ett möte 
med henne. Då hon visade sig för hans ögon, skulle det 
förflutna resa sig ur sin graf och ställa sig som ett spöke 
mellan dem — Karl kände, att han skulle förlora modet 
vid denna syn. Men han var ju förlofvad; skulle inte 
bilden af hans älskliga lilla fästmö förmå bortjaga alla 
dessa gamla minnen, som han så mycket fruktade? Jo, 
helt visst — han kände redan sin själ fyld af kraft och 
mod, så snart han tänkte på sin älskade Anna.

I denna sinnesstämning tog han sin mössa och gick 
ut åt staden; då han en stund senare återkom, styrde 
han sina steg till sin fästmös rum.

Anna var ensam. Hon gick emot honom med en 
morgonrodnad på hvardera kinden och en solstråle i hvar- 
dera ögat; hon var outsägligt fager. Karl tog henne i 
sina armar och smekte henne ömt, men hon besvarade 
ej nu som förr dessa smekningar. Sedan Anna blifvit 
fästmö, förbjöd henne den qvinliga blygsamheten att så 
uppenbart visa den ömhet, hon förut icke bemödat sig 
att dölja. Förr var hon syster, och då kunde hon fritt 
gifva uttryck af sin kärlek till den älskade brodern ; nu 
var hon fästmö, och då är det något helt annat. Karl 
förstod henne så väl, och såg i de uteblifna ömhetsbe­
visen alldeles intet tecken till köld; han visste nog, att 
han kunde vara säker på sin Annas hängilna, oskulds- 
rena hjerta.
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Han slingrade sin arm om hennes Iif och såg henne 
varmt i ögonen; det var en lang blick. Anna mötte den 
blygt och sade:

— Hvarfor ser du på mig så der, Karl?
För att inprägla alla dina drag i min själ, sva­

rade han gladt.
Såå, jag trodde, att de funnos der förut, jag, sade 

Anna i samma skämtsamma ton.
Då trodde du rätt, lilla förtrollerska — men nu 

behöfvas de der bättre än någonsin.
— Behöfvas? Jag förstår dig inte.
— Du skall snart göra det. Hör på!
Och nu berättade han om baronens besök, försonin­

gen och bjudningen att supera hos baronen — och Con­
stance.

Jag är inte precis rädd för detta möte, sade han, 
men jag har ändå skaffat mig ett säkerhetsmedel, en 
skyddande amulett mot all fara. Se här — han framtog 
tva släta guldringar och satte den ena på Annas, den 
andra på sin egen hand. Se här! Denna talisman skall 
bevara mig för alla hexerier och trollkonster samt för­
jaga de svarta forntidsskuggor, som kanske lägra sig till 
anfall.

Men om de ändå inte skulle vika? sade Anna, 
utan att se upp.

Så nämner jag väl namnet på mitt skyddshelgon, 
och da maste all det ondas makt vika som dimman för 
solstralarne. Har du hört talas om Sanct Anna? tilläde 
han med ett godmodigt leende. Det är hon, som är min 
skyddspatronessa. Hon är den renaste bland alla helgon, 
och den, som kämpar under hennes banér, behöfver icke 
frukta att blifva besegrad.
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Baron Sternlieim hade tagit in på ett af de större 
hotellen vid en af Upsalas mest besökta gator.

Yid ett fönster stod Constance.
Till sitt yttre var hon den samma som förr : samma 

nobla hållning, samma min af förnäm likgiltighet, samma 
trotsiga drag kring munnen.

Hvad hennes inre beträffar, hade det visserligen 
icke förändrats, men fått en bestämd riktning. Hennes 
karakter var af naturen liögmodig och sjelfvisk; en tid 
hade väl kärleken sökt bekämpa de dåliga böjelserna i 
hennes själ, men nu var striden slut; högmodet hade segrat.

I början, strax efter det Constance mottagit det bref 
från Karl, som utvisade, att hon ej längre egde hans 
kärlek, intogs hon af bitter smärta öfver hvad hon kal­
lade sin grusade lycka och gjorde sig sjelf de bittraste 
förebråelser, derför att hon varit nog svag att låta mo­
dern förmå sig att skrifva det bref, som utsläckte Karls 
kärlek. Men hon lugnade sig snart. Hennes lifliga själ 
var ej i stånd att länge behalla samma stämning. Snart 
började hon med det kalla beräknande förnuftets ögon 
granska sitt förra förhållande till Karl, och nu fann hon, 
att dervid var mycket att anmärka : först och främst deras 
olika samhällsställning. ”Tänk, om jag vid det här laget 
varit j'tu JBiTffGysson /” tänkte hon, hanleende at smföiia 
förblindelse. Yidare hade hennes öfverspända kärlek kom­
mit, henne att förgäta sin qvinliga värdighet — och det 
inför en man ur hopen ! Han hade sett henne förnedra 
sig sjelf för att visa, huru mycket hon dyrkade honom 
— Constance kunde aldrig förlåta sig detta. Hon, den 
högborna qvinnan, hade, glömsk af alla stolthetens bud, 
förklarat en vanbörding sin kärlek och gifvit honom 
rättighet att anse henne som sin jemlike denna tanke 
plågade henne obeskrifligt.

På detta sätt utträngde högmodet allt mer och mer 
alla bättre känslor ur Constance’s hjerta, och snart rans
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af hennes glödande passion för Karl icke en gnista qvar. 
Om någon gång en tillfällighet återförde hennes tanke 
till honom, antog hon genast sin stolta hållning och liån- 
log föraktfullt; det var, som om hon velat beväpna sig 
med allt sitt högmod för att utestänga från sitt hjerta 
ett namn, som ej fielt finnas der.

rvå år efter Karls afresa från IIelmersborg var 
Constance fullkomligt botad från sin galenskap, som hon
en gång kallat sin kärlek. Hennes hjerta var till äkten­
skap ledigt.

Då hörde hon, att hennes far ämnade resa till Up­
sala. En ide genomkorsade hennes hufvud.
. . 7“ resa dit, tänkte hon; jag vill återse den
mbilske junkern och gifva honom ett dräpande bevis på 
mm likgiltighet och mitt förakt.

Lätt erhöll hon sin fars tillåtelse att åtfölja honom. 
Och så företogs färden.

Nu hade Constance redan varit ett helt dygn i Up­
sala, men ännu hade hon icke återsett honom, som hon 
skulle stuka. Hon stod just och funderade på någon 
utväg att träffa honom, då dörren öppnades och baronen 
inträdde. ^ Han var synbarligen vid särdeles godt lynne.

— God afton, Constance! helsade han. Jag kom­
mer för att säga dig, att vi få främmande till qvällen.

Främmande? upprepade Constance likgiltigt.
Ja, jag kommer just nu fran herr Birgersson, 

och han har lofvat att supera hos oss. Du behöfver inte 
gora dig mycket besvär - vi hemta upp mat från käl­
laren härunder, och du är väl snäll och gör les honneurs. 
Jag hoppas, att du tar emot honom, som en så utmärkt 
gäst förtjenar.

Ett leende af skadeglädje flög öfver Constance’s an-
sigte.

— Ja, sade hon med tonvigt, jag skall emottaga 
honom, som han förtjenar.
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— Det vill säga med utmärkt artighet, återtog ba­
ronen och tvang Constance genom en sträng, pröfvande 
blick att slå ned ögonen. Du har någon hemlig afsigt, 
Constance, fortfor han med allvarlig ton. Jag läser det 
i diit ansigte. Men kom i håg mina ord : åen jag bjuder 
till min gäst, skola mina barn behandla med samma akt­
ning som mig sjelf. Om en half timme är herr Birgers- 
son här — då vill jag se efter, om jag kan påräkna lyd­
nad af min dotter.

Constance sänkte undergifven sitt hufvud inför fa­
dern, den ende, som någonsin kunnat böja denna stolta 
och trotsiga qvinna.

— Välkommen, min bäste Birgersson ! M är punkt­
lig, ser jag — är kanske den akademiska qyarten ur 
modet nu för tiden?

— Nej, herr baron, men dess iakttagande urakt- 
låtes vid utomordentliga tillfällen.

Karl hade af kastat kappan och artigt helsat på sin 
vän och värd, baron Sternheim, som gått emot honom 
på halfva golfvet.

— Constance, sade denne till sin dotter, som stod 
vid ett fönster med ryggen ut åt rummet, vår gäst vill 
göra dig sin helsning.

Constance vände sig om; hon var blek, men bar 
sitt hufvud högt; ett drag af likgiltighet och ogenom­
tränglig köld hvilade öfver de vackra dragen.

Karl närmade sig ett par steg, fattade för ett ögon­
blick den hand, värdinnan med kall artighet räckt ho­
nom, och besvarade med en lätt bugning hennes ”väl­
kommen!”

Det var, som om de varit två främmande personer, 
två obekanta, som aldrig sett hvar andra.

Baronen bjöd sin gäst taga plats. Samtalet dem
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emellan var snart i full gång, gladt och ogeneradt. Con­
stance satt ett stycke ifrån dem och inflikade då och då 
nagon liknöjd fras. Hennes blickar hvilade ofrånvändt 
på Karl. Slutligen inkom teet. Constance serverade 
sjelf den angande drycken. Då hon räckte Karl kop­
pen och han sträckte ut sin hand för att mottaga den, 
darrade hennes hand så våldsamt, att teet höll på att 
spillas ur.

■— Hvad är det, Constance? frågade baronen.
— Ingenting, svarade hon med en ton, som hon be­

mödade sig att göra likgiltig, jag brände mig på koppen.
Rätta orsaken till hennes sinnesrörelse var emeller­

tid, att hon pa Karls hand varseblifvit förlofningsringen, 
det gyllne tecknet, att dess égaré tröstat sig öfver för­
lusten af sin första älskarinna.

Detta var en bitter missräkning för Constance ; hon 
hade nämligen väntat sig det nöjet att få plåga honom, 
men nu skulle alla hennes pilar studsa till baka, hon 
insåg det nog.

— Ah, ni bär förlofningsring ! sade hon en stund 
senare pa aftonen, som om hon nu först blifvit den varse. 
Jag gratulerar er! tilläde hon i sin försmädligaste ton. 
Jag gissar, att det är mamsell Anna, som ärdenlyclcliga.

—-Ja, jag hoppas, att jag skall kunna göra henne 
lycklig, svarade Karl enkelt.

— Såå — var god och framför min helsning till 
er älskvärda fästmö. Huru mycket jag deltar i hennes 
lycka, vet hon redan. Men —- jag har också en nyhet 
att berätta er: äfven jag är förlofvad.

Så väl i Karls som i baronens ansigte målade sig 
den största förvåning.

— Och det är kammarjunkar Örnhjelm, som är den 
olycklige, fortfor hon med ett spefullt löje. Det vill säga, 
förlofningen är ännu ej eklaterad, men den blir det, så 
snart vi återkomma till Helmersborg.
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— Jag önskar er lycka, min fröken, sade Karl all­
varligt ock kastade sig derefter in på ett annat samtals­
ämne.

— Nå väl, sade Karl, då han om aftonen tog af- 
sked af baronen och Constance redan dragit sig till baka 
till sitt rum, nå väl — hur har ert spioneri utfallit, herr 
baron?

— Öfver all förväntan väl. Ni stod på er som en 
hel karl, och jag tackar er derför. Jag tviflar ej längre 
på, att ni är fullkomligt botad, och jag vill hoppas, att 
Constance är det äfven. Framför min vänskapsfulla 
helsning till er fästmö och var öfvertygad, att huru än 
lifvets förhållanden gestalta sig för er, ni alltid har en 
uppriktig vän i Albert Sternheim. Farväl!

Karl var borta, och baronen återvände till sig. En 
stund stod han försänkt i djupa tankar; slutligen gick 
han raskt till sin dotters dörr och knackade på.

Det dröjde länge, innan Constance sade sitt ”stig in!”
Då baronen inträdde, satt hans dotter på en soffa, 

iklädd nattdrägt och insvept i en stor schal ; hon tycktes 
hafva varit i begrepp att gå till hvila.

— Pappa vill affordra mig en förklaring, sade hon 
och reste sig upp. Nå väl — kammarjunkar Ornhjelm 
har ej ännu fått mitt jaord — det var blott ett infall af 
mig att säga så — men ingen skall kunna yttra, att en 
fröken Sternheim ljugit : när vi återkommit till Helmers- 
borg, räcker jag Örnhjelm min hand, och vi bedja om 
pappas välsignelse.

— Men har du också allvarligt betänkt, hvad det 
betyder att ingå äktenskap utan kärlek?

— Jag har älskat en gång — jag gör det aldrig
mera.

— Lita icke på några paradoxer, barn, förmanade
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baronen. I alla fall är det endast hjertat man bör råd­
fråga, då man väljer en make.

— Ja; jag har rådfrågat mitt hjerta, svarade Con­
stance otåligt, och det har uppmanat mig att taga Örn- 
hjelm.

Baronen stod en stund tyst.
•— Jag har då ingenting att invända, sade han slut­

ligen. I morgon må vi vidare tala i detta ämne.
Han räckte sin dotter handen, som denna enligt 

gammal vana kyste, och gick derefter ut.
— Få se ändå, om det går, som du beslutit, tänkte 

baronen, då han inkommit till sig. Hon, Örnhjelms hustru! 
Nej, Constance, du behöfver en make, som kan böja ditt 
öfvermod, och dertill är min käre kammarjunkare för 
svag. Men hvem skall jag finna, som kan passa till min 
stolta, sjelfviska dotters förbättrare? Jag vet det ej nu, 
men jag måste finna honom.
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Epilog.

Slutscener.

Tolf år liade förflutit.
Tolf år! Huru mycket kan icke förändras på denna 

tidrymd, som dock synes så kort!
På Helmersborg var familjkretsen bruten. Baron 

Sternbeim var ej mera till, ocb Leonora bade redan före 
bonom burits ned i familjegrafven. Stilla ocb värdigt, 
som baronen lefvat, bade ban gått ur tiden; med bonom 
förlorade aristokratien en af de siste ocb ädlaste försva- 
rarne af dess urgamla makt. Friherrinnan hade dött af 
en åkomma, bvilkens tärande qval hon den sista tiden 
af sitt Iif förgäfves sökt dämpa genom de mest bullrande 
förströelser. Hon dog vid en badort.

Efter slutade studier i Upsala ocb den alltid fruk­
tade faderns död bade Jacques köpt ett stort gods i Skåne 
och der gjort sig aktad som en redbar man. Hans hög­
mod var qväst, allt sedan baronen öfver bonom återtog 
sin berskaremakt; hans lättsinne hade tiden atagit sig 
att skingra. Nu var ban nyss gift ocb framlefde vid en 
älskvärd makas sida de lyckligaste dagar.

På Helmersborg bodde Constance med sin man. Men 
denne make var icke kammarjunkar Örnhjelm, sasom en 
tid varit ämnadt ; händelsen eller försynen hade bragt en 
våldsam omstörtning i alla den stolta qvinnans beräk­
ningar. Den bade visat benne, att menniskan ej sjelf
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far vara herre öfver sitt öde, såsom hon förr i sitt blinda 
högmod trott; den hade öfvertygat henne, att äfven den 
stoltaste måste böja sig under en mäktigare vilja. Det 
var en bitter lärdom för Constance ; men den var helsosam.

Yid återkomsten från Upsala hade Constance för­
mått sin mor att skrifva ett artigt bref, genom hvilket 
kammarjunkaren inbjöds att komma till Helmersborg. 
Han kom, återsåg Constance — och bar å nyo sina gamla 
bojor. I förtröstan på den nyckfulla damens direkta 
uppmuntringar, vågade han för tredje gången ett frieri, 
men med samma utgång som förr. Nu var det dock icke 
Constance, som var orsaken till afslaget; det var baro­
nen, som med bestämdhet förklarade, att han hade an­
dra afsigter med sin dotter. Inga böner kunde förmå 
honom att gifva vika — och Örnhjelm reste för att al­
drig mera återkomma, som han sade.

En tid förflöt, då föga förändrades på det gamla 
herresätet. Constance var likgiltig för allt, friherrinnan 
nalkades allt mera sitt slut, Jacques var i Upsala, Ninon 
var den samma som förr, och baronen syntes rufva på 
någon plan.

Då kom till trakten en person, som ådrog sig all­
män uppmärksamhet. Det var en utländing, en fran- 
sysk grefve de Saint-Aurèle, en af dessa turister, som 
genomströfva verlden och hafva detta till sin enda sys­
selsättning. Nu hade han tröttnat vid sitt kringflackande 
lif, han hade fattat tycke för Sverge och ville der köpa 
sig en torfva, der han kunde tillbringa sin ålderdom i 
lugn. Han var endast något öfver trettio år, och likväl 
tyckte han sig redan vara gubbe; man åldras lätt, då 
man icke har något att lefva för.

Baron Sternheim och han blefvo mycket goda vän­
ner. Baronen gjorde ofta besök på fransmannens när­
belägna gods, och grefve Saint-Aurèle kom lika ofta till 
Helmersborg.
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Ett år efter grefvens ankomst till orten öfverraska- 
des grannarne af nyheten om fröken Constance Stern- 
heims förlofning med grefve Alphonse de Saint-Aurèle.

Detta var baronens verk. Han hade i sin nye vän 
funnit en man, som skulle kunna böja dotterns stolta 
hufvud och bryta hennes högmod; grefven hade fat­
tat tycke för Constance — och allt var klart. Con­
stance fann sig rätt väl i sin nya ställning, oaktadt hon 
stundom tyckte det vara underligt att vara fästmö till 
en man, som hon knappast kände. Men grefven var rik, 
förnäm, egde ett ståtligt yttre och var ett riktigt mön­
ster för en verldsman. Constance jemförde honom med 
kammarjunkar Örnhjelm — en sådan jemförelse kunde 
ej annat än utfalla till fästmannens fördel — och hon 
var nöjd med sin lott.

Brölloppet uppsköts en tid till följd af frih errinnans 
död. Slutligen atlades sorgkläderna och utbyttes mot 
bruddrägten.

Nu var Constance grefvinna de Saint-Aurèle.
Fjorton dagar derefter afled baronen. Han fick al­

drig skåda utgången af sitt experiment.
Constance begrät uppriktigt sin far, oaktadt han 

alltid behandlat henne med stränghet; han var den ende, 
som kunnat kufva henne, och detta förlänade honom nå­
got högt och beundransvärdt i hennes ögon. Constance 
kunde endast älska och beundra det, som var öfver 
henne sjelf.

Snart upptäckte hon hos sin man samma egenska­
per; men hos honom funnos de närvarande på helt an­
nat sätt än hos hennes far. Alphonse de Saint-Aurèle 
var en kraftfull ande, för hvilken allt måste böja sig;, 
han hade kunnat blifva en tyrann, om han icke haft så 
mycket guldstoft på botten af sitt hjerta. Han var hersk- 
lysten i hög grad; så länge man fogade sig efter hans 
vilja, var han den artige verldsmannen; men försökte
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man att uppresa sig mot hans bud och trotsa hans be­
fallningar, da blef han förfärlig. Han hade aldrig lärt 
sig annat, än att befalla och åtlydas; han fordrade der- 
för äfven, att hans hustru skulle vara honom undergif- 
ven, såsom alla andra voro det.

Men detta föll icke Constance i smaken; hennes 
högmod uppreste sig med hela sin makt mot det äkten­
skapliga tyranniet; hon förklarade, att hon gift sig för 
att få blifva herskarinna, icke slafvinna, och att hon ej 
ämnade lata förödmjuka sig af någon, icke ens sin make.

Det blef häftiga uppträden på Helmersborg. Det 
var helt naturligt, att det skulle uppstå strid mellan 
dessa bada stolta, häftiga naturer, som bägge trodde sig 
hafva rätt och bägge ville göra sig till herskare öfver 
den andra. Hedan i början af deras äktenskap visade 
sig en viss spänning makarne emellan, som ibland gaf 
sig luft i dispyter rörande småsaker; men af gnistan blef 
en stor, för härjande eld: uppträden förekommo under 
stundom, som allt mer och mer lärde Constance inse, att 
hon i sin make funnit sin öfverman. Oftast var det hon, 
som fick gifva med sig, ehuru hennes medfödda högmod 
hindrade henne att erkänna det. Så var det likväl; Al­
phonse’s makt befästades allt mera, under det hennes egen 
försvagades. Med nedslagenhet såg hon, att hennes man 
snart skulle hafva vunnit sitt spel, och att hon sjelf in­
om kort skulle vara en nolla — i sin förtviflan tog hon 
sin tillflykt till Ninon, som qvarstannat som ett inven­
tarium på Helmersborg; men den gamla guvernanten 
hade ingen tröst att gifva. Hon uppmanade henne en­
dast, ”att hafva un peu de patience och att låta sitt hårda 
sinne uppmjukas”; hon påminde henne vidare, att en 
hustrus pligt är att lyda sin man, och att mannen är 
hustruns hufvud, och dermed måste Constance låta sig nöja.

Sålunda gick tiden. Orefve de Saint-Aurèle gjorde 
allt för att kufva sin hustrus öfvermod, och hans bemö-
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danden kröntes slutligen med framgång. Constance in­
såg, att det icke lönade mödan att kämpa emot och be­
slöt sig för att nedlägga vapen. Så långt hade hon dock 
icke kommit utan en svår inre strid. Men nu visade 
det sig, att hon ej förlorat på att underkasta sig sitt öde : 
ju mera eftergifven hon blef, dess mildare blef hennes 
man, och ju mera villigt hon efterkom sin mans vilja, 
dess oftare rättade han sig efter hennes. Det hände väl 
stundom, att den gamla andan vaknade inom Constance, 
men då behöfde grefven endast återtaga sin bistra min 
och uttala ett af sina skoningslösa maktspråk för att 
genast återvinna sitt gamla välde.

Under denna kamp hade högmodet och herskare- 
begäret så småningom dunstat bort ur Constance’s själ, 
och på senaste tiden hade hon börjat lära känna, hvad 
som menas med att bära lyckan inom sig. Hon drogs 
allt mera med kärlek till sin make, och han närmade 
sig henne på halfva vägen.

Så hade tolf år förflutit.
Constance satt en sommarafton under den gamla 

eken på Helmersborgs gård; hennes blickar stodo tank­
fullt fästade på den guld brämade himlaranden, medan 
hennes tankar irrade inom det förflutnas land. Plötsligt 
hörde hon hastiga steg på gräsmattan: hon såg upp och 
igenkände sin make.

Grrefve de Saint-Aurele var en man af kraftfull 
kroppsbyggnad och ädelt utseende. Han var i sina bästa 
år, med sydländska, skarpt utpräglade drag, en verlds- 
mans hållning och ögon, som blixtrade af snille och Ief- 
nadslust.

— Ah, min lilla hustru sitter och svärmar i sol­
nedgången, sade han gladt och slog sig ned vid sin gref- 
vinnas sida. Hvad funderar min lilla Constance nu på, 
efter som hon ser så tankfull ut?

Brottslingens son. 22
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Hon smög sin hand i hans.
— Jag sitter och uppdrar jemförelser mellan förr 

och nu, svarade hon sakta.
— Såå? Grrefven log. Och hur utföll jemförelsen? 

Hvilketdera gaf du företrädet?
— Det närvarande, svarade hon och gaf sin man 

en öm blick.
— Och skälet dertill ...?
— Ar, att jag tror mig sjelf vara bättre nu än då 

— och derför har jag dig att tacka. Jag vet, att det 
funnits mycket ogräs på botten af mitt hjerta, och hög­
modsplantan frodades högst af alla; men du, gode Al­
phonse, har rensat bort det — skulle jag inte tacka och 
älska dig derför?

— Jag förtjenar ingen tack — jag lärde konsten af 
en annan. Det var din far, som, när han såg döden 
nalkas, sade till mig: ”Min dotter är dig icke värdig, 
men tag henne till din hustru och böj hennes stolta sinne, 
så gör du en döende vän lycklig och nedkallar öfver 
ditt hufvud hans bästa välsignelser.” Jag älskade dig 
icke nog ännu för att våga begära dig till hustru, men 
jag gjorde det likväl för min bäste väns skull, och jag 
lofvade honom, att jag skulle rena och förbättra hans 
dotter — det var ett förmätet löfte, men i denna stund 
ångrar jag icke, att jag gaf det.

Han tryckte sakta sin hustrus hand.
— Länge stod du emot, fortfor han, och ofta trodde 

jag, att din gensträfvighet skulle göra mig till löftes- 
brytare mot den aflidne, men nu är segern vunnen, och 
jag kan trygg hvila på mina lagrar — har jag inte rätt?

— Ack jo ! Men har du inte sjelf förlorat på detta 
spel om en qvinnas själ — din egen insats cleri var ju 
att nödgas tillbringa ditt Iif vid sidan af en qvinna, som 
du icke älskade?
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— Sant; men du är icke nu. Constance, nu älskar 
jag dig!

— Alpkonse!

Hum liade under tiden händelserna gestaltat sig 
för Karl Birgersson och hans familj?

Karl hade hunnit det mål, till hvilket han sträfvat : 
han stod nu på ärans höjder. Ensam och utan annan 
hjelp än sin egen kraft, sitt eget goda hufvud, hade han 
stigit allt högre och högre pa lyckans branter, nu vid fylaa 
trettio fem år var han professor. Glansen af hans rykte 
fördunklade vida den fläck, som häftade vid hans namn; 
ingen tänkte vidare på hans härkomst, man skänkte ho­
nom sin djupa beundran och lät det förflutna vara i ro. 
Kedan som magister hade han utgifvit vetenskapliga 
verk, som väckt stort uppseende; ännu större beundran 
väckte senare hans föreläsningar: han kom i ropet. 
Framgången förmådde dock icke förändra hans enkla, 
anspråkslösa väsen. Af alla var han lika omtyckt för 
sitt redliga, flärdfria sätt, som för sin grundliga lärdom.

Sedan tio år till baka var han gift med Anna. 
Den unga professorskan var samma glada, okonstlade, 
hjertegoda varelse som förr. Sin man afgudade hon 
nästan; åtminstone gillade och beundrade hon blindt allt, 
hvad han tänkte, sade eller gjorde. Det var icke utan, 
att hon var stolt öfver sin utmärkte make. Försigsjelf 
hade hon dock ingen ärelystnad; hon liknade den späda 
Linnæan, som blyg gömmer sig vid ekens fot och med 
vördnad blickar upp i hans lummiga krona.

Karls och Annas äktenskap hade blifvit välsignadt 
med två barn: en gosse, som i dopet blifvit kallad Karl 
Bernard och nu var sju år gammal, samt en flicka, den 
lilla tvååriga Maria. Så hette hon efter mormodern.
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Annas redliga mor hade vid sin dotters giftermål 
blifvit tillbjuden att bosätta sig hos de unga, men hon 
hade bestämdt afböjt detta anbud.

— 1 ett ungt pars bo är alltid en tredje till hin­
ders, sade hon och tryckte sina barns händer. Jag bor 
tills vidare qvar i mitt lilla kära hem — sedan få vi se. 
Jag kommer och helsar på mina älsklingar ibland, det 
lofvar jag er — vi kunna väl vara lika goda vänner 
ändå, fäst än vi icke bo under samma tak. När jag 
behöfves, kommer jag — edra barn skola med nöje få 
gunga på mina knän och fritt husera i mitt hår.

Och dervid blef det. Da den älskade svärmodern 
sa dei bestämdt uttalade sin vilja, var det ej värdt att 
söka öfvertala henne, det visste Karl sedan gammalt. 
Hon fick bo qvar i sitt lilla hus vid Fyrisstranden, och 
Karl inflyttade med sin unga fru i ett präktigt stenhus 
midt emot på andra sidan strömmen.

Från Bernard Anker hade de ofta bref. Då han 
erhöll nyheten om Annas förlofning, hade han visser­
ligen svårt att nedtysta sitt klagande hjerta, och då han 
önskade den kära flickan lycka, sväljde han tårarne, 
men hans smärta stillades snart. Det var ju Karl, den 
älskade, beundrade vännen, som beröfvat honom hans 
hjertas skatt, och då var det ju tillbörligt, att han vek 
till baka; huru mycket lyckligare skulle ej Karl göra 
henne, än han sjelf någonsin mäktat göra? Hans ädla, 
uppoffiande vänskap för Karl hade aldrig förr förnekat 
sig; den gjorde det ej heller nu. På bröllopet var Ber­
nard glad och munter som trots någon.

Snart derefter aflade han med heder presterlig exa­
men, och efter några år införde han på sin egen landtliga, 
hemtrefliga prestgård i Södermanland en god och älskvärd 
flicka som sin brud. Det gamla såret hade vuxit igen. 
Bernard hade vunnit den lycka, han så väl förtjenade,
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Det var en eftermiddag i slutet af juli.
I sitt arbetsrum satt professor Birgersson och skref. 

I rummet utanför, till hvilket dörren stod öppen, sutto 
Anna ock kennes mor, tyst samtalande, dels för att ej 
störa Karl i kans arbete, dels för att ej väcka lilla Maria, 
som i sin mors armar slumrade barnets lugna, oskulds­
fulla sömn.

— Se, så sött den lilla varelsen sofver, kviskade 
Anna ock kyste med moderlig stoltket sitt barns små 
kvita känder. Tycker inte mamma, att kon redan kar 
ett allt för täckt litet rosigt ansigte? Hon liknar Karl 
så mycket.

— Ack, J unga mödrar, livad J ären lustiga! log- 
mormor ock skakade sitt visa kufvud. Knappast är ett 
barn några dagar gammalt, innan J genast upptäcken 
skönhetslinier i dess drag — men jag förstår er så väl; 
jag kar sjelf en gång kaft en dotter.

— Ock kar väl ännu, koppas jag? inföll Anna 
skälmskt.

— Ja, Gud vet, kuru det är med den saken, sva­
rade modern leende. Min stackars dotter kar ju gifvit 
bort sig med hull och hår åt en professor . ..

— Men nog är det ändå litet qvar åt dig, mamma 
lilla, sade Anna och smekte moderns kind. Och det inte 
litet, utan mycket.

Här afbröts samtalet derigenom, att lille Karl Ber­
nard gråtande inträdde ock gick fram till modern, göm­
mande vid kennes bröst sina snyftningar och sina tårade 
ögon.

— Hur är det fatt, barnet mitt? sporde Anna oro­
lig och nedlade försigtigt sin lilla flicka på en säng.

— Hvad går åt min duktige gosse? hördes profes­
sorns muntra röst från arbetsrummet.

I samma ögonblick trädde kan ut till de öfriga.
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— Nå, Karl, säg ut! uppmanade han vänligt och 
strök det ostyriga håret från gossens panna.

— Jo, snyftade den lille, jag skulle låta mitt nya 
skepp segla i ån — och så släpte jag ut det —• och så 
sjönk det.

— Stackars min lille sjöman! Men inte skall du för­
lora modet för det första skeppsbrottet. Flere kommer 
du väl att lida i din dar. Du hade väl lastat för hårdt, 
tänker jag?

— Ja, jag hade lastat skeppet med en gammal jern- 
kloss, och den var för tung, återtog gossen med klagande 
ton. Mitt vackra fartyg! Jag hade kallat det ”Svanen”, 
och det skulle gå med jern till London — och så sjun­
ker det.

—■ Se så, trösta dig! bad mormor.
— Jernet hittade jag i pappas rum här om dagen, 

fortfor lille Karl. Mamma bad mig hemta en penna — 
och så hittade jag på orätt låda, och der låg en gammal 
rostig jernlänk, som jag tänkte inte dugde till något — 
och den lastade jag ”Svanen” med.

Karl sprang upp med likbleka kinder.
— Jernkedjorna ! utropade han.
Det blef några minuters andlös tystnad. Karl stod 

orörlig med sänkt hufvud; han befann sig i den våld­
sammaste sinnesrörelse. Anna och hennes mor väntade 
bestörta hvad som komma skulle, och den lille, som fruk­
tade att han gjort något illa, började bittert gråta.

— Jernkedjorna ! De ligga då på flodbottnen.
Han for med handen öfver pannan, vände sig sedan 

med ett gladt leende till gossen och sade:
•— Se så, gråt inte nu, min gubbe lilla! Dittskepp 

kan nog ersättas. Du skall få ett i morgon, som har tre 
master — då blir du väl nöjd? Eller kanske det skall 
vara fyra?

Derpå gick han långsamt in i sitt rum.
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Anna, följde honom.
— Karl! sade hon och kastade sig djupt upprörd i 

hans famn. Förlåt den lille — han anade icke bety­
delsen af de heliga relikerna.

— Ack, jag är visst icke ond på den vildbasaren, 
sade professorn och slöt sin hustru intill sig. Jag blef 
blott så bestört i första ögonblicket. Försynen har talat 
genom den lille — det var ett budskap från en högre 
makt, som tillfördes oss genom barnets obetänksamhet. 
Tro mig, Anna, ingenting är betydelselöst här i verlden. 
Att min fars bojor blifvit begrafna djupt nere i vågen 
— hvad betyder det, om icke att den förbannelse, som 
hvilade öfver mitt namn, är löst, att blodfläcken är bort­
tvättad, och att min faders brott är nedsänkt i glömskans 
djup, såsom hans kedjor, sinnebilden af hans straff, äro 
det i flodens? Le och gläd dig med mig; just nu i detta 
ögonblick känner jag tydligt, att han fått förlåtelse, och 
att ingen skugga längre hvilar öfver vårt namn — var 
icke detta ett budskap, som klingar gladt från ett älskadt 
barns mun?

Anna kände sig åter lugn och nöjd.

Sålunda rådde en stilla, fridfull lycka inom den lilla 
familjekretsen, och det var försynens vilja, att den aldrig 
skulle fördunklas. De voro alla tre enkla, goda men- 
niskor med rena samveten och varma hjertan, och alla 
tre voro de förbundna genom ett band af den renaste, 
innerligaste kärlek, ett band, som slets först vid deras 
lefnads slut.
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