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MATHILDA ROOS.

STOCKHOLM,
FOSTERLANDS-STIFTELSENS FO R LAGS-EXPEDITIO N.



Stockholm,
tryckt hos A. L. Normans Boktryckeri-Aktiebolag, 1892.



»Hvad det &r morkt och &ngsligt hérinne! Snalla
mamma, drag upp gardinen litet!»

Det var en otdlig, spad kvinnostimma, som ytt-
rade dessa ord, och fran soffan, hvilken stod i en vra
af rummet bakom en afdelningsskarm, hordes pa
samma gang ljudet af en orolig, nervos rorelse.

Modern, som satt ett stycke ifran och sydde i
halfskymningen, reste sig genast, gick fram till fon-
stret och drog upp rullgardinen.

»Nej hu, sa ondt det gor i 6gonen!» utropade
samma stdmma, och ett blekt flickansikte blef synligt
pa sidan om skdrmen, »s6ta mamma, jag Star inte ut.»

Hennes stora, morka 6gon skyggade for sol-
ljuset, som nu skimrade in i rummet, och hon vande
sig hastigt bort.

»Kanske vi skola stalla soffan sa att du vander
ryggen mot fonstret», sade modern med of6rénderligt
vanlig rést och kom fram till den unga flickan.

Denna svarade ej. Hon reste sig upp, langsamt
och, som det tycktes, med smértsam anstrangning,
tog ett par kryckor, hvilka stodo bredvid soffan,
och gick, stodd pa dem, nagra steg framat, under
det modern védnde Chaiselonguen och stallde skarmen
pad andra sidan.
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Tyst och med lapparne sammanpressade stod
Marta och stirrade franvarande framfor sig; da sof-
fan var ordnad, sldpade hon sig dit fram och intog
med moderns hjalp sin vanliga stillning darpa.

Modern stéllde undan kryckorna, rattade kud-
darne och forsokte gora det sd bekvamt som majligt
for Marta. Men ingenting var henne i lag; an lag
kudden sa, att det gjorde ondt i hufvudet, an fick
hon ¢j benen i den réatta stallningen. Slutligen sade
hon med en otdlig suck: »Nej, lat det vara nu, pa
den har soffan kan jag anda ej ligga bra».

»Da kunna vi ju byta och taga min soffa», sva-
rade modern fogligt, »men du ville sjalf ha den har.»

Marta svarade ej. Hon vande blott hufvudet
mot vaggen och slét sina dgon. «

Fru Verner suckade och gick tillbaka till sitt
arbete Det forgick sallan nadgon dag, pa hvilken
soffan, dar Marta lag, ej maste vandas antingen till
eller fran fonstret, antingen at den ena eller den
andra sidan. Den unga flickans lidande och nervisa
tillstand gjorde att afven den mest bekvama stall-
ning i langden tréttade henne.

Grosshandlare och fru Verner, Martas foraldrar,
bebodde en egen, elegant villa, beldgen i en skogs-
backe pa Djurgarden. Deras dktenskap hade, liksom
deras ofriga lefnadsforhallanden varit ovanligt lyck-
ligt; tva vackra, begafvade séner véxte upp i hem-
met, som pryddes af allt hvad rikedom och skonhets-
sinne kunna frambringa, och nér slutligen deras
hogsta Onskan: att fa en liten flicka, uppfylldes,
ansago de sig begge ha natt hojdpunkten af jordisk
lycka. De hade afven ratt héari; de hade natt hojden,
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ty sedan bérjade nedstigandet i sméartans djupa, moérka
dal. ..

Det drojde nadmligen ej lange innan de upptéackte
att deras lilla &lskling, hvars lefnads vag de redan
bestrott med karlekens och férhoppningarnas skdna-
ste blommor, troligen for alltid skulle bli en hjalplés
krympling, invigd at standiga lidanden. Hennes
ben voro liksom bortvissnade, hon véxte ej, och vid
den tid da andra barn redan bérja att tulta om-
kring, kunde hon icke ens krypa. Foréldrarne gjorde
allt hvad goras kunde, reste fran badort till badort,
radfragade de skickligaste in- och utlandska lakare,
men allt utan framgang! Marta vaxte upp som en
liten krympling; under hela sin barndom och forsta
ungdom kunde hon e ga, benen voro lama och
borttvinade och forst pa de sista aren hade hon
borjat att, med tillhjalp af kryckor, réra sig inne i
rummen, och ndgon gang da vadret var vackertoch
hennes krafter ovanligt stora, ute i tradgarden.

Dartill kom att hon tidtals plagades af de vald-
sammaste nervsmartor. Af naturen hade hon icke
nagot tungt lynne; det fanns inom henne en fond
af humor, som hjalpte henne att béara lifvets manga
vedervardigheter, ingen i hemmet kunde skratta sa
muntert som hon, da nagonting, som hade &fven
den minsta anstrykning af det komiska, kom i hen-
nes vdg. Men sa snart de nervosa plagorna Gfver-
follo henne och hon dag efter dag maste ligga oror-
lig pa sin soffa, da sjonk hon ned i ett djupt, grubb-
lande svarmod, och nar hon nagon gang talade var
det nastan alltid snésiga eller bittra ord.

Hon hade just nu haft ett af sina svaraste an-
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fall. 1 ofver atta dagar hade hon néastan bestandigt
plagats af en vark, som, da den satt i hufvudet,
var hardt nara olidlig, och fastan varsolen lockade
fram crocus och hyacinter i tradgarden, dar det var
hennes stdrsta noje att ga omkring och se hur blom-
morna stucko upp sina hufvuden pa rabatterna,
orkade hon nu icke ens lata bara sig dit ut.

»Min flicka», sade modern efter en stund, i det
hon reste sig upp, kom fram till Marta och strék med
handen ofver hennes panna, »det ar sa vackert vader
ute, solen skiner sa varmt och faglarna sjunga, tror
du inte det skulle géra dig godt, om vi bure dig ut
i tradgarden pa en stund?»

Marta vande sitt ansikte mot modern, si att
dagern fran fonstret foll darofver och upplyste det.

Det var ett litet blekt ansikte med en skarpt
framtradande pragel af sjukdom och lidande; mun-
nen var nagot stor och utskjutande, ndsan spetsig
och kinderna insjunkna. Men detta ansikte hade
en skonhet, for hvilken man néstan glémde de fula
dragen och den hopkrympta gestalten: ett par stora,
morka ogon, grabruna, fuktiga, skygga som ett ra-
djurs och med ett sa sjalfullt uttryck, att det var
som att lasa ett poem eller lyssna till en tondikt,
dad man motte deras djupa, sorgsna blick.

»Nej, mamma», svarade hon och lyfte pa sina
tunga ogonlock, »jag vill inte. Solen och varen och
blommorna bara plaga mig...»

I det samma Oppnades dorren och Martas far,
grosshandlare Verner, intradde i rummet. En fram-
ling skulle ha blifvit frapperad af hur mycket Marta
paminde om sin far, som var en ovanligt vacker och
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intagande man. Han hade alldeles samma 6gon som
Marta, ja, &fven samma drag, fastan de hos honom
icke blifvit forstérda och snedvridna af sjukdom.

»God middag!» sade fadern och nickade vanligt
at hustru och dotter. Darefter tog han en stol, satte
sig bredvid Marta, kysste henne och strok smeksamt
hennes har, under det hela hans ansikte stralade af
o6mhet.

Marta slog sin arm om faderns hals och be-
svarade karleksfullt hans smekning. Hon holl lika
mycket af begge sina foréldrar, men fadern hade en
alldeles sarskildt betydelse for henne: han var, till
och med mera &n brdderna, lifsgladjen i hennes
morka, tunga tillvaro.

»Min lilla flicka», sade fadern med ett jollrande
tonfall, »pappa har en sa ledsam nyhet att omtala
for dig...»

»Jasa, hvad da?» fragade Marta temligen lik-
giltigt. Hon hade lidit s3 mycket, hon kéande sig
sa trott och nedstamd, att hon for 6gonblicket icke
var tillganglig for ndgra djupare sinnesintryck.

»Jo, kan du tanka dig att var kare gamle dok-
tor ligger i blindtarmsinflammation!»

»0, sa forfarligt!» utbrast Marta, i det hon slappte
fadern, och hennes ansiktsuttryck blef &nnu morkare
och sorgsnare dn nyss, »hvad skall jag taga mig till
— han som var den ende, som kan forstd hur ondt
jag har .. »

Det gick ett moln 6fver faderns ansikte. Marta
menade kanske ingenting, men i hennes ord lag lik-
som en hantydan pa att fordldrarne icke forstodo
hennes lidanden, de hvilkas tankes tanke icke var
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nagot annat &n Marta och hennes sorgliga 6de. Men
hans stamma var lika véanlig och smeksam, da han
svarade:

»Du far en ny doktor, kdra Marta, det kan inte
hjalpas. Farbror Pahl blir sakert icke pa lange frisk,
afven om sjukdomen far en god utgang.»

»Jag vill ingen annan doktor ha, nar jag icke
kan fa farbror Pahl», envisades Marta.

»Men kéra lilla Marta», sade fadern med all den
undfallenhet man visar ett barn, hvars olycka man
oupphorligt soker utplana genom karlek och fin-
kénslighet, »du vet att du inte kan vara utan dok-
tor, isynnerhet inte nu, da du &r sa klen. Jag har
redan talat med Pahls vikarie, det ar doktor Adler,
han som en gang for here ar sedan skotte mamma
och som vi alla tyckte si mycket om. Jag tror icke
att du kan fa en snallare och vénligare lakare an
han. Jag traffade honom i morgse och han sade, att
han redan i morgon skulle komma och héra om dig.»

Martas ansikte ofverfors vid faderns ord af en
svag rodnad och hon slog hastigt ned sina dgon.

»Hvad &r det vardt att han kommer», mumlade
hon, »han kan anda ingenting gora for mig. Jag har
ju kloral, som jag tar om kvallarne, och det ar for
resten ingen mera an farbror Pahl, som forstar mig.»

Fadern fortsatte ej &mnet; han kysste blott ett
par ganger Martas panna och borjade darefter att
tala om hvad han hort i staden, om bekanta som
han tréffat och som helsat hit ut, 0. s. v. Faderns
samtal och glada, véanliga satt hade en upplifvande
verkan pd Marta. Hennes ansikte ljusnade sa sma-
ningom; nu, som alltid, forde fadern med sig en
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frisk flakt fran varlden rundt omkring, och da han
slutligen berattade en rolig anekdot, som han hort
pa borsen, skrattade Marta darat med denna upp-
sluppna innerlighet, som var henne egen, och som
vittnade om hur mycken lifsgladje som lag bunden
inom den lilla forkrympta kroppen.

Vid fyratiden hemkommo ungherrarne, l6jtnan-
ten och ingenidren, och strax darefter intogs middag
i matsalen, ett elegant, i ek boiseradt rum, som vette
utat tradgarden, hvarifran solstralarne nu follo in
mellan de tunga draperierna for fonstren.

Marta, som pa flere dagar icke ens under midda-
garne kunnat lemna sitt rum, sade sig i dag vilja
ata ute i salen, men som hon ej orkade ga sjalf,
tog fadern henne likt ett litet barn pa sina armar,
bar henne till middagsbordet och satte henne i en
for henne séarskildt ordnad stol, som alltid stod bred-
vid moderns. Begge broderna skyndade ocksa fram
for att passa upp henne, den ene skét stolen intill
bordet, den andre lade sig pa kna och svepte pladen
kring Martas ben. Det var rérande att se hvilken
finkdnslig omsorg de store, starke unge mannen
egnade sin lilla oféardiga syster.

»Sa dar ja», sade Marta med ett bortskamdt
barns otalighet, »inte sa nara bordet, Jonas, och s3,
om du vill vara sndll och ge mig litet vatten.. .
Nej, Axel, du far inte dra at pladen sa der ... jag
tal inte att den kans... sd, nu ar det bra... tack
sa mycket.

Forst sedan Marta blifvit ordnad och alla hen-
nes onskningar uppfyllda, satte sig den 6friga familjen
till bords, hvarefter middag intogs under en glad,
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skamtsam sinnesstdmning. Den enda, som néstan
alltid Lade ett vemodigt ansiktsuttryck var modern;
hon kunde aldrig, icke ens da hon sag Marta glad
och sorglés, gldmma sin &lsklings, sin enda dotters
lidanden.

Marta var emellertid under hela den aterstaende
delen af dagen vid battre lynne an hon pa lange
varit. Men pa samma gang var det nagonting oro-
ligt nervost i hennes sétt, hon talade ovanligt mycket,
och fastan hon nyss sagt sig ej orka ga ut i trad-
garden, lat hon strax efter middagen brdderna béara
sig dit ut och gick till och med sjalf en stund om-
kring och sag pa blommorna.

Hon sof &nda samre an vanligt pa natten, men
det oaktadt tog hon ej kloral forrdn fram emot mor-
gonen, ty det var icke s& mycket pladgor som ej
mera tankar, hvilka hollo henne vaken och fran
hvilka hon hade svart att slita sig.

Hon tankte pa doktor Adler och hon kéande pa
samma gang gladje och oro 6fver att han skulle komma.
Hon mindes honom mycket vél sedan de ganger han
for nagra ar sedan kom och sag om hennes mor en
sommar, da farbror Pahl var bortrest. Han var da
en helt ung lékare, som nyss slutat sina studier,
och det var endast modern, som skurit sig i fingret,
icke Marta han skotte, men hon hade aldrig glémt
huru vénlig han var mot henne. Manniskor voro
visserligen i allménhet vénliga mot henne, men de
hade ett sa olika satt att visa sina kanslor. Somliga
fingo tarar i 6gonen, da de sago henne, och skyndade
sig att hjalpa henne stiga upp och récka henne kryc-
korna, som hon mycket val sjalf kunde taga, och
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det fanns ingenting som gjorde henne sa retlig som
en dylik ofverdrifven medkéansla. Doktorn daremot
hade visat henne deltagande, utan att i sitt satt
liksom pdpeka att hon var en stackars ofardig va-
relse, hvars asyn lockade folk att grata och som ej
kunde réra sig utan hjalp.

Sa var det en sak till som hon ej kunde glémma:
hans sang. Han hade en gang pa faderns bon kom-
mit och halsat pd och sjungit nastan hela aftonen,
och hans vackra stdmma och uttrycksfulla foredrag
hade aldrig gatt ur den lilla sjuklingens minne. Hon
erinrade sig honom sa vél, dar han satt vid pianot
och utantill ackompagnerade sig sjéalf, hon mindes
sa val hvilken underlig, pd en gang &angslande och
ljuf kénsla som genomilade henne, da hon lyssnade
pa hans sang. Da han tystnade, visste hon knappast
till sig sjalf; det var som om en yrsel susat genom
hennes hjarna, som om foremalen i rummet, man-
niskorna omkring henne blifvit annorlunda an fol-
en stund sedan.

De foljande dagarne var hon mera an vanligt
nedstdmd och forsjonk oupphorligt i drédmmar. Men
sa gick tiden, det héaftiga intryck doktorns sang gjort
pa henne utplanades, det perspektiv med underliga,
formlésa syner tonerna Oppnat for henne slot sig och
allt blef som forr. P& Here ar hade hon ej sett ho-
nom annat an helt flyktigt, och minnet af hans sang
lefde inom henne blott som en vacker dikt, som
nagonting trolskt, onamnbart sként, langt, langt
borta i en" sagoskog, dar manstralar och doftande
klangrosor slingra sig om hvarandra i ett dunkelt
virrvarr. , .



Men nu skulle hon ater traffa honom, han skulle
bli hennes lékare, han skulle komma kanske hvarje
dag och — hon vagade knappast utsaga det for sig
sjalf — mahanda skulle hon &n en gang fa hoéra ho-
nom sjunga. Do underliga drdmmarna i djupet af
hennes sjal borjade rora pa sig; i sagoskogen som
gébmde den hemlighetsfulla skonhet hvarefter hon
langtade, borjade det susa och prassla, liksom vak-
nade dar nagonting till lif... Och fran skogen utan-
for hennes fonster hérde hon under hela den ljusa
varnatten en dampad fagelsang, hvars vemodiga,
lockande toner voro liksom ett eko af den langtan,
som upprorde hennes hjarta.

Forst fram emot fyratiden, da det klagande kuttret
darinne i skogen tystnat, och fagelsangen, brusande
af lifsgladje, likt en morgonhymn 1jod ut oOfver
nejden, foll Marta i en tung, dromlds sémn, som
rackte anda till klockan tio foljande morgon.

Icke forr hade Marta hunnit stiga upp, kléda
sig och med moderns hjalp lagga sig pa soffan, forr-
an jungfrun kom in och anmaélde att doktorn var hér.

m»Sita mamma», hviskade Marta flamtande, »ga
och tag emot honom och dr6j nagra sekunder innan
ni komma in. Jag ar sd forbi... efter kladseln ...
att jag knappt. . . kan draga andan .. »

Modern nickade, stoppade pladen kring den
sjukas fotter och gick déarefter ut for att mota doktorn,
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Marta slét 6gonen och lutade hufvudet bakat.
Hon skulle sett ut som en dod, dar hon lag med de
tunga, slutna égonlocken, hvilkas svarta fransar skarpt
framtradde mot de bleka kinderna, om icke da och
da hennes lappar ryckt till, och en svag, sjuklig rod-
nad som en sky gatt 6fver hennes ansikte.

Da hon hemtat sig litet, 6ppnade hon Ggonen,
satte sig till halften upp och vénde sig mot ddrren.

Hon behéfde icke vanta lange, ty nu hérde hon
darutanfor steg och roster, och strax darpa éppnades
dorren, och doktor Adler intradde, atféljd af modern.

»Goddag froken», sade han med ett vanligt, litet
tungsint smaleende, som var honom eget, »det var
roligt att tréffa froken igen, men det hade varit roli-
gare, om ni suttit darute i tradgarden en sa vacker
vardag och inte inne i det har kvafva rummet. Hur
star det emellertid egentligen till?»

Han tog en stol, satte sig bredvid soffan, fattade
Martas ena hand och, under det han alltjamt héll
den sluten i sin, bdjde han sig ned och fixerade
henne med en genomtrangande blick.

»Jag har varit sa sjuk», hviskade Marta och sag
skyggt in i hans djupbla, allvarliga dgon.

»Men froken maste ut i luften, det gar inte an
att ligga har inne, pa sa satt mister froken de krafter
ni har i stéllet for att vinna nagra», invande doktorn.
»Nu ska' vi upp och ut i tradgarden...»

»Jag orkar inte», klagade Marta, »0 nej, jag
skulle inte ens kunna halla upp hufvudet, och solen
gor sa ondt i mina dgon ...»

Doktorn svarade ej; han slappte Martas hand,
reste sig upp och sag sig omkring i rummet.



14

»Kan jag bara fa en kappa eller schal eller
nagonting att...? fragade han modern och fullbor-
dade meningen med en rorelse som betecknade att
han ville ha ett plagg att svepa omkring Marta.

Modern gick efter en pelsmdssa och kappa, och
under tiden stod doktorn i fonstret och sag ut, me-
dan Martas dgon, stora och egendomligt skimrande,
voro fasta pa honom. Sa snart fru Verner kommit
tillbaka, tog doktorn genast kappan af henne, svepte
den kring Marta och tog henne s, stor och stark
som han var, likt ett litet barn pa sina armar och
bar henne ut i tradgarden.

»Sa gor man med patienter, som inte vilja lyda»,
sade han skalmaktigt.

Marta svarade €j; hon smalog blott och rodnade.

Da de kommit ut i tradgarden satte han henne
i en hvilstol och lade kuddarne Irakom hennes rygg
sd omt och omsorgsfullt, att icke ens modern kun-
nat goéra det béttre.

»Sa dar ja, froken», sade han vanligt och gladt,
i det han ratade pa sig och strok med handen Gfver
sitt har, »nu skall ni sitta har hela formiddagen, sa
lange solen skiner sa har vackert, och bara supa
luft. Det var nog sa doktor Pahl ocksa ville ha
det, eller hur?»

»Jo», svarade Marta skyggt, »farbror Pahl vill
alltid att jag skall vara ute s& mycket som mgjligt.
Men det trottar mig, sa jag tycker mest om att fa
ligga pa min soffa da jag &r som sjukast.»

»Men da blir ni blott &nnu sjukare», svarade
doktorn och héll handen &fver 6gonen for att skydda
sig mot det starka solskenet, »ert lynne blir ned-
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stamdt af att ni ligger sa dar instangd, och framst
af allt maste ni halla upp kuraget. Har ni nu na-
gon treflig bok att l&sa i?»

»Ja, jag haller pa att lasa Kierkegaards 'Sygdom-
men til déden’...»

»Ahnej, snalla froken», afbrot doktorn skrattande,
»det var ingen lamplig lektyr, den skall man lasa
nar man ar stark och frisk och kan se lifvet i nagot
gladare farger. Det &r nog under alla forhallanden
knogigt att jaga de morka tankarne pa flykten, till-
lade han med en latt suck, »men atminstone nar man
ar sjuk, skall nian inte sysselsatta sig med fragor och
fantasier som kunna gora en frisk halftokig. Nej,
nagonting gladare och trefligare skall ni lasa...»

»Ja hvad da?. .. Jag tycker for resten mest om
allvarliga saker.. .»

»Ja, men ni tycker bestimdt om roliga ocksa»,
sade doktorn smaleende, »jag tycker ni ser ut som
om ni hade sinne for det komiska .. .»

»Ja, det har jag», svarade Marta med en flyktig
rodnad, »men jag tycker mest om att fa uppfatta
det med mina egna 6gon och inte med forfattarnes.
IDe aro ofta sd onaturliga och uppstyltade, nar de
skola vara roliga.»

»Nej, men en sadan liten obarmhertig kritiker»,
utbrast doktorn skrattande, »ja, da vet jag inte om
jag tors foresla en bok, som jag tycker skulle vara
mycket lamplig?»

»Jo tack, om ni vill vara sa god», svarade Marta
med en blyghet, helt olika hennes bestamda ton, da
hon gjorde sitt utfall mot de komiske forfattarne.

»Ja, men da far ni lof att vara mycket skonsam
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och inte alldeles nedgdra den stackars forfattarens,
svarade doktorn skdmtsamt. »Han heter for resten
Sigurd, sd han tal vid ett och annat hugg innan han
stryker med.»

»Jag har redan till storsta delen last Sigurds
senaste hok och den var mycket rolig. Men jag kan
inte hjalpa attjag for narvarande hellre laser Kierke-
gaard &n Sigurd.»

»Sadana ytterligheter, Kierkegaard och Sigurdl
Kan ni inte hitta pa nagonting inidt emellan. Naja,
las hvad ni vill, min myndighet som lakare tillater
mig ju inte att ocksa bestdmma er lektyr. Men skall
ni lasa Kierkegaard utan att fa andlig indigestion, sa
tillrdder jag er pa det lifligaste att inte lasa for
mycket af honom. Adj6 nu, froken Verner», tilldde
han och réckte henne sin hand, »jag skall skrifva
litet jarn at er, och sedan skall ni skéta er ordent-
ligt och ga ut sd har alla dagar. Kom ihdg att ni
skall ha farbror Pahl for 6gonen.»

Han gaf henne en skalmaktig blick, gjorde en
kort bugning, som hon besvarade med en forlagen
bojning pa hufvudet, och gick darefter in i salen,
foljd af modern, som hela tiden statt tyst och ahort
deras samtal.

Han gjorde nu nagra narmare fragor om Martas
helsotillstand, skref ett recept pa jarnpiller och sade
darefter farval med ett 16fte att snart aterkomma.

»Hon dr mycket klen, inte sant?» fragade fru
Verner vid afskedet och gaf doktorn en sorgsen, bed-
jande blick.

Doktorn tvekade ett dgonblick. Det horde till
hans principer att aldrig fora sina patienter bakom
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mojligt var sdga dem sanningen.

»Ja», svarade han slutligen, »icke ar det mycken
lifskraft hos henne. Men jag tror att det forsta och
sista man har att géra ar att soka forstrd henne,
att efter basta formaga draga henne bort ifran de
sorgsna, misslynta tankar, ett tillstdnd sadant som
hennes naturligtvis ger anledning till. .»

»Ack, hvad kunna vi gora, hon orkar ju ingen-
ting», utropade modern», allt hvad man kan ar
att visa henne karlek och dmhet.. »

Doktonr sag ett dgonblick tankfullt framfor sig.

»Kanske», sade han drdjande, »skulle det gora
henne godt att se nagon som é&r lika sjuk, lika
lidande sonr hon, men som hvarken far vard eller
karlek . .. jag kénner manga sadana ...»

Modern skakade pa hufvudet och fick tarar i
dgonen.

»Marta &r inte otacksam for det goda hon fatt»,
hviskade hon, »men ni forstar nog, doktor Adler. . »

»Ja, ja, jag forstar», infoll doktorn med ett ve-
modigt smaleende, »jag begar inte att hon skall sitta
och frojda sig at att det fins dem som &ro lama i
bade armar och ben och puckelryggiga dartill. Jag-
menar bara att det for en stackars manniska verk-
ligen &r en trost — om ocksa en 'trost for ett tiger-
hjarta’ att hon ej ar ensam om lidandet utan att,
som Faust sager, det ar ’vart slaktes lott. Men jag-
maste ge mig af — adjo fru Verner, om onsdag-
kommer jag tillbaka, men &r det dessfoérinnan nagon-
ting, ber jag att ni &ro sa goda och genast telefonera.»

Han tryckte fru Verners framstrackta hand och

Onskekransen. 2



skyndade darefter till vagnen, som stod och vén-
tade nedanfor backen.

Marta lydde doktorns ordinationer och satt na-
stan hela formiddagen nte i tradgarden. Kierkegaards
bok blef emellertid icke synnerligen allvarligt stude-
rad. Hon lat visserligen Mari ga efter den, men
sedan hon last' nagra rader, lade hon boken pa knaet
och forsjonk i drommar och tankar. Sa laste hon
en bit och sa borjade hon pa nytt dromma.

Fram emot middagen steg hon upp, gick om-
kring och sag pa blommorna som sprucko ut, sa att
man kunde marka huru de vaxte fran den ena dagen
till den andra. Hon brét en hyacint, tryckte den
mot sina lappar och insdp begarligt dess doft. O,
hvad det dnda fans mycket skont, harligt i lifvet och
naturen, hvad det var mycket som talade om lycka
och gladje! Men hvarfér skulle hon, just hon, vara
beréfvad allt — hvarfor skulle hon vara sjuk och
lidande och vanskaplig midt i all denna skénhet?

Ett bittert, tungsint uttryck flég 6fver hennes
lilla bleka ansikte och kom de stora, mérka 6gonen
att se dystra ut som en askhimmel. Varens skdnhet,
det drommande suset fran granskogen, fagelsan-
gen, hyacinternas starka doft, som vindflaktarne
svepte omkring henne, allt véckte hos henne en
outsagligt smartsam langtan. Hur skulle det vara,
manne, att kadnna sig frisk och stark, att kunna
rora sig som andra, att som andra vdga dromma
om gladje och lycka? . ..

Hon satte sig a nyo i sin hvilstol och forsjonk
i tankar. Men, underligt nog, trots den dystra stam-
ning som nyss genomfarit henne, voro dessa tankar
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snarare glada &n tvartom. Det var som om hon
hallit pa att vifva en mork duk med ljusa, glan-
sande inslag pa den svarta botten. Dessa ljusa
tradar, med hvilka hennes inbillning sysslade, var
minnet af doktorn och hans vénliga ord och blickar.
O, hur snéll han hade varit mot henne, — hur ljuft
det var att tanka pa de 6gonblick, da han bar henne
ut i tradgarden och svepte kappan omkring henne
och sade med sitt skdlmaktiga leende: mirr skall fro-
ken sitta har och supa luft». Om och om igen upp-
repade hon dessa ord. Hvad var det for markvar-
digt med dem, — ja, det kunde hon ej sdga, men
hon tyckte att for hvarje gang. hon hviskade dem,
var det som om ndagonting darrade till i hennes
hjérta.

Och sa satt hon och drémde timme efter timme,
dromde, utan att hon sjalf visste eller forstod det,
just om den gladje och lycka, bon ansag att lifvet
obevekligt forvagrat henne.

Fadern och brdderna voro i dag borta pa herr-
middag, sa att Marta och frun intogo sin middag
pd tu man hand. Marta var hela tiden tyst och
franvarande, men senare pad kvallen, da de sutto i
moderns lilla arbetsrum och sydde, kom frun han-
delsevis att ndmna att hoir k&nt doktor Adlers for-
aldrar och sett honom sjalfsom liten, och detta gjorde
med ens den unga flickan nyfiken och spraksam.

»Tank, att han verkligen en gang varit en liten
hjélplos gossel» sade hon med en leende, drommande
blick.

»Ja, tycker du att det ar sa underligt?» svarade
modern skrattande, »tycker du det ar svarare att
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tanka dig honom som liten, &n till exempel pappa
och mig.»

»Ja, jag tror det», sade Marta pad samma drom-
mande satt. »Jag vet inte hvarfor. Kanske darfor
att jag tycker det &ar sa rorande att tdnka mig
honom, som nu &r sd stor och stark, som en liten
pys. Hur sag han ut, da han var liten?»

»Han var ful, ovanligt ful till och med ...»

»Det kan jag inte tro, mamma», invdnde Marta
fortrytsamt.

»Ja, men kdra Marta, han & M nu med, tycker
du inte det, fast han ser snéll och hygglig ut.»

»Jag tycker inte han ar ful», svarade Marta pa
samma misslynta satt. »0 nej, han &r si statlig
och kraftig och har sddana goda, vackra 6gon. Han
ser ut just som jag tycker att en karl skall se ut.»

»Ja, kanske», svarade modern omisstanksamt, »han
har nog ett manligt och godt utseende, fast han inte
ar forledande. Och nog tycker jag att bade Axel
och Jonas se mera ut som karlar skola se ut, &n din
doktor.»

»Det tycker inte jag», svarade Marta Kkort.

Modern sag forvanad pa Marta; darefter tillade
hon hastigt:

»Stackars gosse, han hade en mycket tung barn-
dom och ungdom. Hans far dog hastigt och lem-
nade hustru och barn i fullkomlig fattigdom. Jag
vet att han hade de allra storsta svarigheter att sla
sig fram under sin studietid.»

»0, hvarfér kunde ingen hjalpa honom!» ut-
ropade Marta lidelsefullt. »Hvarfor vande han sig
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ej till pappa, jag ar saker pa att pappa, som ar sa
god, skulle ha gifvit honom allt hvad han ville ha.»

»Pappa har verkligen hjalpt honom», svarade
fru Verner smaleende, »icke sa litet heller.»

Det gick en latt rodnad ofver Martas ansikte,
och hennes 6gon gléanste till. Hon forstod ej sjalf
hvarfér, men hon kande ett obeskrifligt vélbehag
vid tanken pa att fadern hjalpt doktor Adler. Det
var nagonting, som féaste honom vid hemmet, det
var liksom ett band mellan honom och henne.

»Men nu», sade hon tvekande, »nu behdfver
han vél ingen hjalp.»

»Ahnej, kdra barn», svarade modern leende, »nu
har han stor praktik och stora inkomster och har
betalt igen allt hvad han lanade. Plan hade ett
par ar hos sig sin gamla mor, som nu ar dod, och
jag har hort att han var en sa god son emot henne.»

Marta svarade ej; hon fick tarar i Ggonen, sa
att hon maste boja sig ned ofver arbetet for att dolja
dem. Allt hvad hon hoérde om doktorn grep henne
pa ett alldeles sarskildt satt; hon tyckte att det var
sa rorande att tanka sig honom som en liten fattig
gosse, och nu tyckte hon att det var lika rérande
att tianka pa hans gamla mor, mot hvilken han
varit sa god och karleksfull.

P& kvéllen, da hon skulle lasa sin vanliga bon,
maste hon flera ganger afbryta sig, for att samla
tankarna och jaga bort den bild, som oupphorligt
sysselsatte hennes fantasi. Det var nagonting sa
nytt och underligt, det var ett helt och hallet fram-
mande element, som plétsligen kommit in i hennes
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lif.  Men hon sof ovanligt godt den natten, hade
glada, leende drommar, fyllda af var och solljus, och
da hon pa morgonen vaknade kande hon sig lyck-
ligare och friskare &n hon pé lange gjort.

Ungefar en vecka harefter kommo nagra af
Martas vanner ut for att dta middag pa villan och
sedan tillbringa eftermiddagen i det gréna. Det var
en liten skara ungdomar, flickor och ungherrar, hvilka
alla kénde hvarandra sedan barndomen och hvilka,
for att nyttja deras eget uttryck, alltid hade »forfar-
ligt roligt» tillsammans. Om vintrarna akte de skrid-
skor och skidor och ordnade kélkbacks- och slad-
partier utat landet. Om somrarna foretogo de langa
fotvandringar och batfarder. For ofrigt kunde de
aldrig traffas utan att ha en méngd viktiga och in-
tressanta saker att tala om: planer som framkasta-
des, markvérdiga erfarenheter de gjort, fortroenden
som utbyttes.

S3 hade de bildat en orden, kallad G. G. G.,
hvilket betydde: »Gifmildhet gér gladje», en be-
tydelse som for alla utomstdende var en djup hem-
lighet. Till denna orden hérde en mangd mystiska
intagningsceremonier samten svart benring med inskrif-
ten G. G. G., som bars pa venstra lillfingret, och ett visst
tecken dd man halsade pa hvarandra. Denna ordens
arbete och syftemdl var, liksom betydelsen af nam-
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net, for alla utom de invigde en hemlighet; tid
efter annan invaldes genom réstning med svarta och
hvita kulor, d. v. s. bruna och hvita bénor, nya
medlemmar, men alla minderariga af bagge konen
voro obevekligt utestdngda. De sma syskon som
hade sina stora syskon i G. G. G. plagades ocksa
mycket af nyfikenhet och betraktade med en afund-
sjuk undran den lilla svarta ringen med den mérk-
vardiga inskriften. 1 en skola hade till och med
nagra smaflickor, som djupt kénde det krankande i
ordet »minderarig», sammangaddat sig och bildat en
egen orden med ring och bokstafver och hemlig-
heter, alldeles som de stora flickornas. Men denna
orden var betydligt mindre lifaktig &n G. G. G,
den upplostes redan efter 14 dagar under en tvist,
foranledd daraf att tva af flickorna svikit sitt tyst-
hetslofte och omtalat att de mystiska bokstafverna:
B. 0. A, som stodo i tagelringarna, betydde »Bed
och arbeta.

Det vackra varvadret fortfor alltjamt, och den
dag Martas vanner kommo ut var det sa varmt, att
fru Verner latit duka middagsbordet pa verandan,
hvilket naturligtvis véckte stor fortjusning hos ung-
domen.

Den forsta som kom var Louise Morell, en lang,
smart flicka med ljust har, ett vackert, rosigt an-
sikte, stora bld 6gon och det gladaste, vanligaste
smaleende.

Sa snart hon hélsat pa fru Verner, hvilket
hon gjorde med den mest intagande artighet, och
fortroligt strackt handen at I6jtnant Axel, skyndade
hon fram till Marta, som satt pa sin vanliga plats
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i en af salongens hoérnsoffor, bdjde sig ned och om
famnade henne.

»Alsimde, rara Martal» utropade hon, i det hon
med barnslig haftighet kramade Martas armar och
pa samma gang skarpt betonade vissa ord, »hvad
det ar forfarligt roligt att se dig igen. Det ar ju
s, sa langesedan!»

Marta besvarade smeksamt hennes dmhetsbety-
gelser och forsakrade att hon ocksa tyckte det vara
roligt att se Louise.

»Du &r lycklig du, Marta», infoll 16jtnant Axel
med en suck, »at mig sade Louise att hon tyckte
tiden gick sa svindlande fort mellan hvar gang vi
tréffades.»

Louise, som lag pa kna framfér Marta, vande
sig om med en mjuk, behaglig rorelse.

»Ja, jag kan inte sdga annat &n hvad jag tycker.
Jag tycker verkligen att tiden ilar sa fort, sa fort,
0, ja, den riktigt jagar fram, snart &rjagju gammal
och gra, tjugo ar . .. alla 'ton-aren’ slut . . »

Hon drog en suck och gaf 16jtnanten en hastig,
skalmaktig blick. Hon visste sjalf hur ungdom och
fagring omstralade henne, darfor var det sa roligt,
sd lockande att skamta ofver att man holl pa att
bli gammal.

I detsamma kommo flickorna Weldin, Heddaoch
Karin, tva sma gladlynta, knubbiga, snalla systrar,
som aldrig kdnde missundsamhet och ovilja annat
dn mot allt for taltrangda personer. Ty tala, det
ville de sma Wellinerna sjalfva, och om det var
nagon som darutinnan krankte deras rattigheter,
brukade de alltid hvislca at hvarandra: »kan du
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tanka dig en sadan 'babian’ att prata»! »Babian»,
det var ett af dem bagge, sedan deras tidigaste
barndom faststalldt uttryck pa personer, som voro
dem misshagliga.

Deras far var brukspatron, riksdagsman och pro-
tektionist; sjalfva tillhérde de Sveriges ifrigaste for-
svarsvanner. De voro medlemmar af »kvinnoférenin-
gen», samlade pengar till vapen och hade skrifvit
pa alla petitionslistor i forsvarsvanligt syfte. Hedda,
den é&ldsta, skref glodande fosterlandska dikter och
hvélfde inom sig darelystna planer om att utgifva
dem patrycket till forman for Karlsborgs befastande.
For ofrigt tillnérde de G. G. G., och hade tid och
krafter att egna &fven den orden sitt intresse.

Sa snart de halsat och omfamnat Marta med
samma uttryck af véanlig fortjusning som Louise,
borjade bégge prata om och 6fvcr hvarandra, under
det att Louise och l6jtnant Axcl drogo sig litet at
sidan och halfhviskande utbytte nagra ord.

Sa& smaningom infunno sig de andra ungdo-
marna, Fritz och Bertil Stal, kusiner till syskonen
Verner, den ene teknolog, den andre gymnasist, och
slutligen Mary Berg, en blek, morkharig flicka, som
genom sitt stilla vdsende och allvarliga tadnkesatt
nagot skilde sig fran de 6friga, fastan hon pa samma
gang stod i det fortroligaste vanskapsforhallande till
dem alla. Hon var sjélen i G. G. G. och detta
gaf utom stdende personer anledning misstanka, att
denna ordens stora hemlighet sannolikt hade nagon-
ting med manniskokarlek och barmhartighet att gora.

Marta och Mary voro »allra basta» vanner, men
Marta forstod sig, liksom de andra flickorna, icke
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riktigt p& Mary. Hon férstod icke hvad Mary me-
nade da hon ibland brukade séga: »det &r sa roligt
att aka skridskor och skidor och vandra omkring i
skogen. Men vet ni hvad som é&r anda roligare?
Det &r att vara sjukskoterska och det &mnar jag bli,
bara pappa och mamma ge mig lof dartill.»

»Se s, mitt herrskap, nu ar middagen fardig,
kom ut nul» utropade fru Verner, i det hon kom
in i salongen och klappade i hénderna. »Prata inte
nu, sma toser, det far ni gora sedan, annars kallnar
soppan!»

Nu intradde grosshandlaren, halsade vanligt pa
alla och bjod darefter med en skdmtsamt djup bug-
ning armen at Louise och tagade ut med henne.
De andra foljde, under en méangd gycklande forsok
att bilda ordentliga par.

Alla voro pafallande vénliga och omsorgsfulla
mot Marta; men hon var sd van harvid, att det
icke ens foll henne in att tanka pad hur finkénsliga
och grannlaga de voro, dessa stojande ungdomar,
hvilka just icke alltid voro sa nograknade med sina
ord, nar de gnabbades med hvarandra. Lojtnant
Axel, som for ofrigt var helt och hallet upptagen af
Louise, hvilken han sedan ett par ar tillbaka egnade
en varm kérlek, forsummade darfor icke att som
vanligt hjalpa sin lilla oférdiga syster, och Bertil,
teknologen, sprang som en pil, innan fru Verner
hunnit ringa, efter en kudde, som jungfrun glomt
ldgga bakom Martas rygg.

Den enda som icke visade Marta fullt samma
finkdnslighet var Louise. Det skedde dock aldrig
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med afsikt, endast till foljd af denna tankldsa egoism,
som ar sa vanlig hos bortskamda och firade unga
flickor. Hon kunde t. ex. ibland alldeles glémma
bort att Marta fanns till, utestainga henne fran sam-
talet, till hvars medelpunkt hon uteslutande gjorde
sig sjalf, eller ocksa kunde hon, afven detta endast
af tankl6shet, sdga ord som sarade den stackars lilla
krymplingen. Ibland hande det att hon sjalf markte
detta; da tappade hon alldeles besinningen, rodnade
och forsokte sdga ursaktande, férmildrande saker,
hvarigenom hon naturligtvis endast forvarrade det
plagsamma intrycket.

Martas kanslor for Louise voro ocksa mycket
skiftande. Ibland kande hon en néstan passionerad
vanskap for den vackra, éalskliga flickan, som alla,
herrar och fruntimmer, unga och gamla tyckte sa
mycket om, och under vissa 6mhetsperioder brukade
de, dd de voro atskilda, nastan dagligen brcfvexla
med hvarandra. Men sd kommo tider, da Louise
forsummade Marta och da denna néastan icke kunde
med Louise, da asynen af vaninnans smidiga gestalt
och vackra, ungdomsfriska ansikte fororsakade henne
en dunkel kansla af bitterhet och afund.

Middagen, som, trots den dyrbara servisen och
det fina duktyget, var mycket enkel, endast tre ratter
mat och en sort vin, intogs under den gladaste och
angenamaste sinnesstdmning. Grosshandlaren, som
tyckte mycket om ungdom, pratade och skédmtade
med sina gaster, gycklade med de sma Wellinarne
ofver deras patriotism och fragade dem om de nu
snart hade beféstat Karlsborg, &nda tills de begge
kommo sa i eld och lagor, att de, som I6jtnanten
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sade, sadgo ut att nar som helst kunna gripa till vapen
for fosterlandets forsvar.

»Jag tycker att det &r riktigt obeskedligt af far-
bror och Axel att drifva sa dar med oss», utropade
Hedda halfgratande, »ska’ man da inte alska sitt
fosterland kanske? Ska' man inte offra allt, kan-
ske ... ska’. . »

»Allt for fosterlandet’, jo, det stimmer det», in-
foll Fritz, i det han med eftertryck satte ifran sig
olglaset, »det har jag en gang skrifvit en stilig kria
ofver. .. och .. »

»0, jag tycker det ar sa stort att fa gdra nagot
for fosterlandet», utbrast Karin hanférd, »och man
ska' inte alls forakta vara gafvor darfor att de &ro
sma. Manga backar sma gora en stor al» tillade
hon férnumstigt.

»Jag afskyr krig», infoll Mary mildt men anda
bestdmdt, »jag skulle inte vilja samla ihop pengar
till vapen, som man dédar hvarandra med. Da ar
det béttre att samla till forband och .. »

Men hon hann icke tala till slut forrdn begge
sma Wellinerna, blossande af fortrytelse, ofverfollo
henne med de bittraste forebraelser. »Begrep hon da
inte att liiir var inte frdga om att doda hvarandra,
utan att forsvara sitt land? Var hon en sddan
‘babian’, att hon inte férstod att om man inte hade
vapen, skulle man bli ertéfrad och underkufvad och

. mista nationell frihet och...som Finland och
Polen, och.. »

»Jag vill hellre bli eréfrad och underkufvad &n
déda en enda manniska», svarade Mary med orubb-
lig bestamdhet.



Men nu bief det ingen matta pa Wellinarnes
fortrytelse; de kallade Mary en »feg fosterlandsfor-
raderska», och vadjade slutligen i sin fortvillan till
I6jtnanten att han skulle hjalpa dem.

»Ja, det tjanar till ingenting», svarade l6jtnanten
smaleende, »jag kanner Mary och jag vet att hon lika
orubbligt haller fast vid sina asikter som ni vid
edra. Hon tycker om att laka sar, inte att ge dem»,
tillade han med en suck och en hastig blick pa
Louise.

»Ja men sdg henne atminstone att hon ar feg
och.. . och tarflig och .. . och ...» ropade Wellinarne
om hvarandra.

»Nej, det kan jag sannerligen inte géra», svarade
I6jtnanten skrattande, »for det tycker jag inte att hon
ar. Jag tycker att hon &r en snall och hygglig flicka,
som jag gerna ville bli skott af, nar kulorna, som
andra snélla och hyggliga flickor samlat pengar till,
ha massakrerat mig...»

»Ja men .. .», borjade flickorna Wellin i samma
andetag, »d a .. »

»Se sa», afbrot grosshandlaren vanligt men sa
bestdmdt att Wellinerna tvéart tystnade och under
nagra oOgonblick sutto dar med munnarne uppspar-
rade som tva sma fagelungar, »nu ska' ni inte tvista
mer, for ni ha ratt allesammans. Karin och Hedda
ha ratt i att samla pengar till vapen, ty forsvara
sitt land, det skall man, det &r hvars och ens plikt
ratt och slatt. Men Mary har ocksa ratt i att tycka
illa om att ménniskor doda hvarandra och att fore-
dra att bli en snéll sjukskdterska framfor en amazon
— ty sjukskoterskor behofva vi lika bra som vapen.



Hvar och en har sitt tycke och det skall man inte
fortanka hvarandra. Men nu skola vi tala om nagon-
ting roligare. Har ni hort att jag kopt segelbaten?
Inte? Har inte Axel talat om det?»

»Nej, jag trodde att pappa sjelf ville tala om
det», svarade Axel med den ton af barnslig und-
fallenhet, som begge sonerna alltid iakttogo mot sina
foraldrar och som at de annars temligen tvarsékra
unga herrarne gaf ett sa egendomligt dlskvardt drag.

Nu blef det ett jubel bland de unga; bade for-
svaret och ambulansen voro glémda och man syssel-
satte sig under aterstoden af middagen endast med
att framkasta och beskrifva planer till blifvande
sommarutflykter i segelbat.

»Tank sa roligt, sa fortjusande roligt att fa
segla, tycker du inte det, Marta?» upprepade Louise
flere ganger, i det hon bojde sig emot Marta och
héftigt tryckte hennes hand.

Marta sag pa Louise med en misstanksam blick ;
den unga flickan menade ju icke annat an vanligt
med sina fragor, men det berdrde Marta obehagligt
att Louise sa dar gang pa gang betonade, att detta
var ett néje som hon, Marta, kunde vara med om,
att hér behdfde inte hon, som annars, vara utesluten
fran ungdomens néjen.

»Jo visst ar det roligt», svarade Marta litet tvart,
»tycker du inte sjalf det?»

»Jag? Jo visst», svarade Louise forvanad och
utan att det minsta forstd Martas misslynta ton.

Eftermiddagen gick man ut i tradgarden, dar
nu syrenerna blommade och fyllde luften med sin
varlika doft.
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Sedan man druckit kaffe och pratat en stund
bérjade ungdomen leka lekar, kasta ring och spela
krocket. Vanligen var det alltid for Martas skull
litet tvekan, innan man bérjade lekarne. Hon kunde
ju icke deltaga i ndgonting, utan maste hela tiden sitta
fjattrad i sin hvilstol och betrakta de andra. Men
da Marta var vid sitt goda, vanliga lynne roade det
henne att sitta sa dar och se pa. Det var som om
hennes nerver kommit i ett slags angenam vibration,
da hon satt och med Ggonen féljde de andras rorel-
ser, det var en spanning for henne att se hvem som
forst skulle hinna malet, da de kappades, eller om
de skulle lyckas fanga ringen, som i ilande flykt
susade genom den bld rymden. Och hon kénde sig
i dag sa gladt och véanligt stamd mot alla; det var
endast Louise som ett par ganger med sina yttran-
den bragte henne ur jamvikten.

Just da leken pagick som lifligast, fick Marta
plotsligen inifrdn salen hora ljudet af en stamma,
som kom henne att rodna och spritta till. Hennes
ora, hvilket liksom hennes 0friga sinnesorgan var
ovanligt skarpt, hade genast, trots bullret fran den
stojande ungdomen omkring henne, igenként doktor
Adlers rost. Den forsta kdnsla som genomilade henne
var en jublande gladje ofver att fa aterse honom,
men som ett héaftigt bakslag till denna kéansla kom
nastan ogonblickligen en oforklarlig fornimmelse af
angsligt, stickande obehag. Hon skulle velat stiga
upp, ga honom till motes, hindra honom att komma
hit ut. Men hon formadde icke gora en rorelse, hon
satt alldeles stilla och vénde blott sitt ansikte med
de stora, skygga, ifriga égonen mot ddrren.
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Efter ett par sekunders forlopp kommo doktorn
och fru Verner ut i tradgarden. Sedan han hélsat
pd Marta och véanligt och intresseradt efterhort hen-
nes halsotillstand blef han af fru Verner forestalld
for den oOfriga ungdomen. Han halsade med en
nagot stel bugning utan att stracka fram handen,
men da Louises namn namndes, skakade han helt
fortroligt hand med henne och sade smaleende:
»Ja, Vi begge, vi kdnna allt hvarandra, om an var
bekantskap just icke ar sa gammal!»

Louise sag fortjusande ut da hon helsade pa
doktorn; hennes vanliga skara rodnad flog Ofver
kinderna, ett blygt och skdlmaktigt leende spelade
i 6gonen, och rosten hade den mest smekande klang,
da hon upprepade doktorns ord: »Ja, vi kdnna hvar-
andra».

Marta sag och horde allt detta, medan hon satt
dar och fientligt spénde sina dgon i vaninnans vackra
ansikte. Hvarfor liade Louise icke sagt att hon
kédnde doktor Adler, hvarfér hade hon aldrig ens
talat om honom? Den unga flickans hjarta krympte
ihop af en aningsfull angest; hon kande ett van-
sinnigt, orefiekteradt begér att springa upp och rycka
doktorn bort ifran Louise, hvars asyn i detta 6gon-
blick fyllde henne med en kéansla af nédstan hat.. .

Emellertid behofde hon ej lange plagas af dessa
kanslor, ty sa snart doktorn fullgjort halsningscere-
monierna, kom han genast och satte sig bredvid
Marta, under det ungdomen fortsatte det afbrutna
kroketpartiet, och fru Verner med sin stickstrumpa
i handen slog sig ned pa Martas andra sida.



»| dag kommer jag inte hit som lakare», borjade
han genast, i det han strok med handen 6fver pan-
nan och drog en latt suck, »utan som — tiggare.
Jag vill att froken Marta ska' hjéalpa mig litet —
har ni lust dartill?»

»0, ja, det har jag visst», utropade Marta, nastan
darrande af ifver och sinnesrorelse, »jag far ju det,
mamma?» tillide hon med en hastig, fragande blick
pa modern.

»Ja, min alskling, det far du nog», svarade mo-
dern och strok smekande handen ofver Martas kind.

»Jo, forhallandet &r», fortfor doktorn, d& Marta
anyo vande sig emot honom, »att i barnhemmet dar
jag ar lakare, finnes tva sma pojkar, som nu aro
ofverdriga’ och skola bort, och som vi darféor maste
forsoka skaffa ett nytt hem at. De sma kréken ha
ingen i vida varlden som bryr sig om dem», — hér
drog doktorn anyo en suck, annu tyngre an forra
gangen, — »men nu ha vi genom en diakonissa, en
snall, préktig méanniska, som &r alla varnlésas och
ofvergifnas van, lyckats fa en bra inackordering at
dem. Aterstdr nu bara penningefrdgan. Den ene af
gossarne atar jag mig, men den andre vill jag att
froken Marta skall bedja sin far taga hand om.»

»0, ja, det skall jag visst», utropade Marta, »och
jag ar saker pa att han gor det... ja, jag ar alldeles
saker...»

Hon var sa ifrig, att hon, medan hon &nnu
talade, strackte ut handen efter sina kryckor, liksom
ville hon genast skynda till fadern.

Men doktorn hédjdade henne.

»Nej, inte nu», sade han, »inte medan jag ar

Onskekransen.



kvar. Men i afton, da froken tar godnatt af pappa,
da skall froken beratta om den lille gossen och bedja
pappa hjélpa honom. Ni kan ocksd beratta om hur
ofvergifven han ér», tillade han anda allvarligare,
»att han har hvarken far eller mor eller vanner som
jémna den tunga végen for honom.»

Han tystnade, lade sin hand 6fver Martas, tryckte
den sakta och behdll den nagra sekunder i sin. Marta
kunde ej svara; hon satt med blicken nedslagen och
kampade for att hindra de tarar som samlat sig i
hennes 6gon att rinna ned ofver kinderna. Det kén-
des sa underligt upprérdt inom henne, sa pa en
gang ljuft och smartsamt. Hon visste icke om det
var Ofver sig sjalf och sitt lidande eller 6fver den
lille fattige gossen hon ville grata, — eller om det
var af lycka ofver att fa sitta har bredvid doktorn
och k&nna hans hand i sin... Hon visste blott att
hon Onskade att tiden ville sta stilla och att det var
ljuft att grata, afven om det lage smaérta och langtan
i tararne .. .

Hon vécktes emellertid snart ur fortrollningen.
De spelande darborta pa grasplanen hade nu slutat
sitt parti, och doktorn hann knappast draga undan
sin hand och Marta hastigt torka af tararne, forran
Louise kom framspringande och utropade, i det hon
med ofverdrifven vanlighet och en hastig sidoblick
pa doktorn kysste Marta:

»Du lilla kéra raring, nu ska’ man hvila sig en
liten stund hos dig, jag ar sa led pa den dar gamla
krocketen. ..»

Marta kunde ej besvara Louises smekning; hon
skdt henne nastan ovanligt ifran sig, och hennes lilla
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ansikte, som nyss haft ett sa mildt, alskligt uttryck,
fick plotsligen ett kallt, hardt drag.

Men Louise tycktes icke marka nagonting. Hon
satte sig pa en lag tradgardsstol midt framfér Marta
och fortsatte obesvéradt sitt prat.

»Jag begriper inte hur ménniskor kunna vara
sa roade af att spela krocket! Nu skola de borja sitt
fjarde parti déarborta! Tycker doktorn det ar roligt?»
tillade hon i det hon lade hufvudet pa sned och
gaf doktorn en barnsligt fragande blick.

»Ahnej, jag kan inte sdga. Men nog tycker jag
det ar fornuftigare och battre &n t. ex. att dansa.»

»Ja, men dansa ar sa roligt», svarade* Louise
med eftertryck.

»Min goda froken», svarade doktorn som satt
med armarne korslagda och oafbrutet fixerade Louise,
»om ni visste hvad dansen &r skadlig, om ni visste
hur mycket ondt ni super in i den heta, osunda
balluften, om ni visste hur hvar bal tar bort nagot
af er ungdom och fraicheur, sa skulle ni inte tycka
att den vore sa 'rolig’. Ni ser ocksa helt annorlunda
ut i dag an ni sag ut sist jag traffade er pa balen;
jag forsékrar er att krocketpartiet varit nyttigare &n
den dar vansinniga kotiljongen, da herrarne héllo
pa att dansa lifvet ur er.»

»Ja, men doktorn dansar sjélf», svarade Louise
skalmaktigt.

»Ja en enda dans pa tio ar, tror jag», skrattade
doktorn.

»Men doktorn ar road af att dansa», infoll J*ouise
pa samma skalmaktiga satt, »jag kande det, for ni
dansade sa bra.»
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Det klack till inom Marta. Saledes var det med
Louise han dansat denna enda dans pa tio ar...
Marta gjorde en otalig rorelse i stolen och bojde sig
framat liksom for att stiga upp.

»Hur ar det, alskling?» sade Louise karleksfullt,
»vill du nagonting?»

»Nej, men jag tycker att det boérjar bli kallt
harute. Jag vill ga in.»

Hon uttalade dessa ord med en befallande rost,
van som hon var att hennes omgifning passade upp
och lydde henne. Modern och Louise ville hjalpa
henne, men hon svarade blott tvart: »Tack, det be-
hofs icke», tog sjalf kryckorna och gick fram mot
trappan.

Doktorn stod ett par sekunder och sag efter
henne; sa skyndade han sig fram och foljde henne
uppfor trappan in i huset. Det var som om han
anat nagot af hvad som forsiggick i den lilla krymp-
lingens brost; icke att han forstod de djupa maktiga
kanslor, som voro i rorelse inom henne, men han
trodde att hon plagats af deras samtal om dansen,
och hans goda hjarta manade honom att utplana
detta obehagliga intryck.

Han lyckades ocksd héri; sa snart Marta sag
honom vid sin sida, forsvunno de bittra tankarna
och hon blef glad och néjd igen.

Hur god och vanlig var han icke ocksa emot
henne! Han tycktes icke alls bry sig om den glada
ungdomsskaran déarute ; sedan fru Verner hjalpt Marta
af med ytterkladerna, och den unga flickan satt sig
i sin hvilstol i salongen, slog han sig ned vid hen-
nes sida och samtalade en lang stund om saker som



37

roade och intresserade henne. Hennes hjarta skalfde
af lycka och tacksamhet; hennes dgon, som ndstan
oafbrutet voro fasta pa doktorn, hade ett sa inner-
ligt, varmt uttryck att, om han narmare sett in i
dem, skulle han bafvat tillbaka och forstatt, att inom
den lilla vanskapade kroppen fanns en lidelsefull,
hangifven kvinnosjél, hvars ké&nslor han ej hade ratt
att satta i rorelse. Men han sdg icke djupare in i
Martas dgon; han tyckte blott att det var roligt att
betrakta dem, att det var nagonting hvilande och
sympatiskt i hela hennes personlighet.

Da de suttit och pratat en stund, gick doktorn
af sig sjalf, utan att Marta bad honom, fram till
pianot, 6ppnade det och bdrjade efter ett litet prelu-
dium att sjunga.

Marta hade ej hort honom sedan den gangen
for manga ar sedan da hans sang sa hanfort henne,
men han utofvade afven nu samma fortrollning pa
henne. Hon satt med hufvudet stédt i hénderna
och lyssnade till hans stdmma med en ifver, som
om hvarje nerv i hennes kropp lyssnat. Alla de
olika kanslor, som genombafvade tonerna, kérlek,
smarta, langtan, aterspeglades i hennes dgon, som
drommande stirrade framfor sig. Vid ljudet af
hans stamma oppnade sig anyo den trollvarld
som han redan en gang forr med sina toner
latit henne ana, denna hemlighetsfulla trollvéarld, ur
hvars djup framskymtade syner som hon ej forstod,
skonheter, dunkla och orediga som tdrnsnar i en
sagoskog... 0, hvad var det han sjong om, sjong
med en kéansla som om &fven hans hjérta brustit
af langtan. .. hvad var det vil, det dér ofattbara,
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som ingenstades fins i lifvet, men som allting talar
om, blommornas doft, varens skdnhet, allt... allt. ..

Var det vil det, som hon s& ofta last om, men
aldrig sett i verkligheten; det som stundom brukade
framskymta i hennes hemligaste, skyggaste drémmar,
dem hon aldrig omtalat for nagon? Var det att —
alska nagon och fa ge denna nagon hela sitt lif, det
bésta och &dlaste i ens sjal? Hon glémde alldeles
att hon var en krympling; hon glémde att, nar dessa
drommar kommo och ville snérja henne, hade hon
alltid hittills lyckats jaga bort dem med ett kallt,
hanande: »For varelser sadana som du fins inte kar-
lek och lycka»; hans stimmas makt var starkare &n
hon, den kom henne att glémma allt, utom honom,
och att svarma och langta som andra unga kvinnor...

Da han tystnade och fortrollningen bréts, visste
hon knappast hvar hon befann sig eller hvad som
handt, sa underlig kénde hon sig till mods. Med
en forvirrad blick sdg hon sig omkring i salen; da
markte hon, hvad som under sangen undgatt henne,
att den ofriga ungdomen afven kommit in. Strax
bredvid pianot satt Louise; hennes' 6gon, som
voro fasta pa doktorn, skimrade af tarar, och den
lilla halféppna munnen log ett vemodigt, svarmiskt
leende.

I ett dgonblick voro alla de kénslor och drom-
mar sangen framkallat bortsopade ur Martas sjl,
och verkligheten stod anyo for henne, bittrare, obarm-
hertigare &n nagonsin. Hon kande plotsligen sin
ofardiga kropp som en tung, olidlig boja, som for-
lamade till och med hennes tankar; de vackra syner
som nyss foresvéafvat henne, upplostes likt dimbilder,
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Hon var ensam, hoppl6s, forskjuten, och langt bort,
liksom pa en fjarran strand, sig hon anyo den
vackra synen resa sig — men denna gang hade den
Louises drag, Louise’s tarskimrande 6gon... Hon
var det, varelser lika henne var det, som ha ratt att
drdomma om lycka .. .

Louise var den forsta som brot tystnaden efter
sangen.

»0, hvad det var vackertl» utropade hon i det
hon slog ihop hénderna och sdg uppat med en suck
af fortjusning.

»Ja, det var sa forskrackligt vackert sa ...», be-
dyrade Karin och Hedda.

Doktorn tycktes emellertid icke bry sig mycket
om deras utgjutelser, ty han svarade ingenting, utan
steg blott upp och gick direkte fram till Marta.

»Nu har jag sjungit sa lange, att froken riktigt
hunnit bli trott pd det», sade han smaleende.

»Nej», svarade hon med lag stamma och utan
att se upp, »det var sa roligt att hora doktorn sjunga.»

Louise gjorde under aftonens lopp tydliga férsok
att draga doktorns uppmarksamhet till sig. Sa snart
han satt bredvid Marta, kom hon genast fram och
slog sig ned, vanligen pa en pall framfér dem, eller
ocksa pa en soffkarm, och ofverhopade Marta med
omhetsbetygelser, bad att fa servera henne under
supén, fragade om hon inte tyckte det var en vacker
solnedgang eller nadgot dylikt. Och pa samma gang
sdg hon sa fortjusande och dlsklig ut, att det ej var
underligt att doktorn ej kunde taga sina 6gon ifran
henne.

Det var emellertid icke blott Marta som led af
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Louise’s koketteri; lojtnant Axel sag ut som en ask-
himmel hela kvillen, &t nastan ingenting, var ohoflig
mot cle 6friga gasterna och satt for det mesta i en vra
och sdg pa album och illustrationer, under det han
i smyg foljde Louises rorelser och lyssnade efter
hennes rost.

»Axel ska' ruska upp sig litet», sade Karin Wel-
lin, som hade mycket litet sinne for karlekssorger
och som tyckte att forélskade manniskor voro de
I6jligaste och ynkligaste varelser som funnos.

»Ruska ujrp mig», svarade Axel med ett vresigt
leende, »hvad menar Karin med det?»

»Ah .. . jag menar. .. att det blir mycket béattre
om man ruskar upp sig litet och inte ser allting
sa morkt», svarade Karin med en liten uppmunt-
rande nick.

»Hvad ar det for ndgot som skall bli battre?»
fragade Axel pa samma vresiga satt.

»Ja, hvad vet jag?» svarade Karin skrattande,
»inte vet jag hvad Axel har fér ondt .. om det ar
en liktorn eller ...»

»Ja det ar det... alldeles riktigt, det ar en lik-
torn», afbrot l6jtnant Axel tvart och bérjade anyo
vanda bladen i ett album.

»Stackars Axel, det som &r sa svart!» borjade
Karin, men da hon icke fick nagot svar eller ens
bevardigades med en blick lamnade hon Axel at sitt
6de och gick bort till Fritz och Hedda, som héllo
pa att tala om studentskorna for i ar och om kvin-
nans lamplighet att studera. Fritz, som sjalf hade
mycket klent lashufvud, pastod att kvinnan i allt
ar mannen underlagsen, och Hedda sjod af harm
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att flickor lara sig allting precis tio ganger lattare
och fortare &n gossar.

Sa smaningom blandade sig det ofriga sallskapet
i tvisten, och inom nagra dgonblick hade det upp-
statt en allman ifrig debatt om den manliga och
kvinnliga begafningen och darefter om samskolor, en
debatt, som icke slutade forrén tiden for uppbrottet
var inne.

Efter ett tdmligen langt afskedstagande, atfoljdt
af i sista stund framkastade fragor och svar, planer
till sammankomster i och for G. G. G:s angeldgen-
heter, 0. s. v. kommo slutligen Mary, Louise och
Wellinerna, atféljda af Fritz, Bertil och doktorn i
vdg och begafvo sig ned till sparvagnen for att med
den fara in till staden.

Sa snart gasterna gatt, sade Marta godnatt och
gick in i sitt rum. Som vanligt hjalpte modern
henne vid afkladningen, laste bon foér henne och
stoppade tacket om henne sedan hon lagt sig. Marta
var sig alldeles lik harunder, kanske endast tystare
an annars; men da modern gatt och det blifvit morkt
i rummet och Marta var séker pa att ingen kunde
se eller hora henne, da gémde hon ansiktet i kudden
och brast i en valdsam grat.

Ty hon visste nu att hon dlskade, att han, som
sjungit henne in i den underliga trollvérlden icke
mera skulle sldppa henne déarifran. Men karleken
hade icke uppstigit i hennes hjarta som en vacker
morgongryning med daggfriska, leende férhoppningar;
den hade gatt upp for henne som en dag med mork
himmel och stormiga skyar, en dag under hvilkep
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man maste kdmpa och lida och forsaka. .. Darfor
grat hon de bittraste, mest Hingtansfulla — och anda
de ljufvaste tarar hon nagonsin gratit.

V.

Marta hade under foregaende aftons sinnesrérelse
alldeles glomt sitt 16fte att tala med fadern om den
lille 6fvergifne gossen pa barnhemmet, dar doktorn
var ldkare. Men morgonen darpa erinrade hon sig
det genast, och sa snart familjen druckit kaffe, gick
hon in till fadern, beréttade hvad dokter Adler sagt
om de sma gossarne och bad fadern ataga sig att
betala inackorderingssumman for den ene af dem.

Grosshandlaren gjorde en liten grimas. Liksom
alla formdgna personer var han &fverhopad med bo-
ner om hjalp, och liksom alla, hvilka ej lart sig
forsta att for hvarje gang vi fa och kunna hjalpa
en lidande broder, skola vi kanna den djupaste tack-
samhet, blef han oftast otdlig dd manniskor tiggde
af honom.

»Kdra Marta, jag blir slutligen ruinerad, om det
fortsatter sa har! Vet du att jag hade inte mindre
an tio tiggarbref i gar? Jag star i langden icke ut.»

Marta sag tankfull framfor sig.

»Men, pappa, forsalca vi nagonsin det allra
minsta?» fragade hon tvekande.

Grosshandlaren ryckte pa axlarne.

»Det ar val egentligen icke fraga om att for-
saka», svarade han med sa misslynt ton han kunde
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villan och ekipaget och ho i ett par sma rum, med
ett ord &ndra hela vart lefnadssatt. Men jag kan
inte tro att det ar var Herres mening.»

»Ja, jag vet inte», svarade Marta pa samma
tankfulla satt, »jag tycker bara att det ar sa under-
ligt ndr méanniskor sdga att de bli ruinerade af att
hjalpa fattiga. Grosshandlare Schénberg svarade ocksa
som pappa haromdagen, da Mary Berg bad om hjelp
at en af sina sjuka. Men inte har vél annu nagon
manniska blifvit ruinerad genom att hjalpa, det ar val
snarare genom hvad man ger ut for egen rakning
och genom spekulationer och sadant formodar jag?»

Martas lilla bleka ansikte sag mycket allvarligt
ut, och den blick hon faste pa fadern var forebra-
ende, nastan strang. Hon hade blifvit sa bortskamd
i hemmet, sd van att i allt vara nummer ett, att det
mycket ofta hande att hon pa sitt milda, men egen-
domligt genomtrangande sétt talade ut sina ogillande
tankar ofver foréldrarnes eller brédernas handlings-
satt. Och som hon hvad begafning angick var dem
alla ofverlagsen, hade hon genom den undantagsstall-
ning hon intog i hemmet sa smaningom tillskansat
sig en makt, for hvilken alla bdojde sig, icke allenast
med afseende pa hennes vilja och 6nskningar, utan
afven med afseende pa hennes omddome.

Fadern svarade forst ingenting. Han, den vane
affarsmannen, som darute i varldslifvet upptradde
sa myndigt och sakert, erfor alltid ett obehag vid
att pd nagot satt ogillas af sin lilla ofardiga flicka.
Han hyste en oinskrankt beundran for Martas in-
telligens och en lidelsefull émhet fér den lilla varelse,
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till hvars olycka han var fullkomligt oskyldig, men
som han alltid kénde likt en skuld. Det var honom
darfor nastan outhardligt att pa Martas ansikte se
ens en misslynt min, som det stod i hans férmaga
att bortjaga.

»Ja, kéra barn», sade han slutligen godmodigt,
»jag ser nu att det inte gar af med mindre an att
jag lofvar hjalpa din lilla skyddsling. Sdg doktor
Adler att jag skall ataga mig flickan eller pojken,
hvilket det nu var. Men sedan, Martungen lilla, far
det vara stopp for en tid! Hor du det!» tillade han
smaleende, i det han bojde sig ned fver den unga
flickan, kysste henne och skédlmaktigt nép henne i
kinden.

»Ja, dlskade pappa», svarade Marta, slog sina
armar kring faderns hals och tryckte smeksamt sin
kind mot hans, »jag ar verkligen sa tacksam att du
nu vill hjalpa mig, sa nu skall du till beléning fa
vara i fred en tid.»

Hon smalog karleksfullt, gaf fadern en afskeds-
kyss och gick darefter ut ur rummet.

Grosshandlaren drog en latt suck, under det hans
blick med ett uttryck af den innerligaste 6mhet foljde
den unga flickans gestalt.

Marta ké&nde sig mycket lycklig ofver faderns
I6fte. Hon tyckte att den lille sjuke gossen, hvars
framtid hon med faderns bistand fatt betrygga, skulle
bli liksom ett band mellan henne och doktorn, ett
gemensamt intresse, som skulle foéra dem tillsam-
mans. Hon undrade blott om hon skulle skrifva
till honom och beratta om den framgang hon haft,
eller om det icke vore béttre att vénta tills de traf-
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fades. Kanske ocksa att han skulle komma hit forr,
om langtan att fa veta hur Marta utfort sitt upp-
drag drefve honom dartill...

Mahénda var denna utrakning riktig, mahanda
var det ocksd andra motiv som forde doktorn hit
ut, alltnog, Marta behofde ej skrifva till honom, ty
han kom redan efter ett par dagars forlopp, en afton,
sedan han slutat sina sjukbesok, och fick da af Martas
egen mun emottaga den goda nyheten, som tycktes
bereda honom en uppriktig gladje.

Sedan kom han, icke manga dagar darefter, for
att beratta att de sma gossarne flyttat till sitt nya
liem och att de trifdes och hade det bra. De sma
gossarna blefvo verkligen ett gemensamt intresse for
Marta och doktorn, en stadende anledning till fortro-
liga samtal, som bdrjade med gossarnes framtid och
efter hand gingo ofver till andra amnen.

Sa smaningom blef doktorn nastan som barn i
huset hos grosshandlare Verners. Trots den langa
vagen och trots hans tragna arbete under dagen kom
han atminstone en gang i veckan ut till villan, stan-
nade da alltid och drack en kopp te och satt till
sent pa kvallen och pratade ute pa verandan eller
sjong vid pianot. Doktorn och Marta kommo under
denna tid pa sa fortrolig fot med hvarandra, att det
blef ett &mne till skdmt i hela huset. Men det foll
ingen in att »bry» nagon af dem, som man annars
sd garna gér med unga personer, hvilka tyckas for-
dlskade i hvarandra; alla voro sd omisstanksamma
i detta fall, de frojdade sig blott 6fver att Marta
sag friskare och gladare ut &n pa lange, och att de
svara nervsmartorna nastan alldeles slappt henne.
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Sjélf lefde den unga flickan liksom i en drém,
som hon svartsjukt hemligholl fér hela sin omgif-
ning. Icke ens modern fick veta nagonting om de
kénslor som rorde sig inom henne, det forefoll henne
som om ett enda ord darom skulle ha flackat och
vanhelgat dem. Hon var af naturen sluten, och hen-
nes sjukdom hade annu mer okat denna slutenhet.
Ingen forstod henne heller fullt; alla ansdgo henne
ovanligt begafvad och kanslig, men det var ingen
som anade, ingen som tankte pa, att inom den lilla
vanskapliga gestalten gémdes alla ungdomens drém-
mar lika hetsiga, lika langtansfulla, som om hennes
lemmar varit véalformade och hennes ansikte blom-
strande. Om nagon helt oférberedt sagt till Martas
vanner och slaktingar, att hon vore foralskad i dok-
tor Adler, skulle allesamman vidgat 6gonen af for-
vaning och kommit underfund med att de, alldeles
omedvetet, invaggat sig i den forestéllningen att
kvinnor, sa sjuka och ofardiga som Marta, icke ha
nagonting med karlek och giftermal att skalfa.

»Froken Marta», sade doktorn en juniafton, da
han och familjen en lang stund suttit och pratat pa
verandan, »nu maste ni komma upp i skogen litet,
det skall gora er godt att fa andas barrluft, och ni
kan inte tro en sadan vacker utsikt det ar ofver
sjon, nu nar solen gar ned. Har ni inte lust till
det, vagen ar visserligen nagot brant, men jag skall
hjalpa er ...»

Marta rodnade latt, men svarade med ett lyck-
ligt smaleende: »Tack, det vore roligt.

»Men &r det inte for tréttsamt?» invande modern
tvekande.
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»Nej», svarade Marta och rynkade otaligt pan-
nan, »om du blott &r god och ger mig en kofta...»

Modern steg upp, gick efter det plagg Marta
onskade och satte det darefter pa henne med dok-
torns tillhjalp.

»Ska’ jag inte folja med», hviskade modem
under tiden, »du kanske behdfver min. . »

»Nej», svarade Marta pd samma otéliga, hetsiga
satt, »lat oss andtligen fa vara...»

Modern suckade, men svarade ej. Hon var den
enda som anade hvad som tilldrog sig inom Martas
sjil och hon béafvade for allt det lidande den unga
flickan holl pa att draga 6fver sig. Men hon kéande
sig alldeles vanmaktig vid tanken pa att gripa in
och héjda Marta; hur skulle hon kunna réra vid
dessa omtaliga kanslor, som Marta sa skyggt dolde,
hur skulle honHannas bertéfva det stackars barnet
den 6gonblickliga séllhet hvaraf hon tycktes njuta?

Marta och doktorn begéfva sig nu i vdg. Fadern,
som satt kvar och rokte och laste aftontidningar,
nickade at dem och ropade smaleende at doktorn
att vara radd om hans lilla flicka, hvarpa doktorn
ocksa smaleende forsdkrade att han skulle gora sa
godt han kunde.

Han gick hela tiden fére Marta, 6ppnade grin-
den, rdjde undan grenar for henne och vénde sig
allt emellanat om och pratade. Da vagen, sedan de
kommit ut ur tradgarden, blef brantare, tog han
henne pd armen och bar henne, men sa snart va-
gen var jamn, satte han ned henne och lat henne
ga sjalf.

Hur finkédnslig han var i hela sitt upptradandel
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blickar, med ofverdrifven hjalpsamhet; han sag alltid
glad och obesvarad ut, alldeles som om det varit
den naturligaste sak i varlden att hon med sina
kryckor hade svart att komma uppfor den branta
stigen, och han visste precis nar hon inte orkade
gd och nar hon tyckte om att fa gora det. Ingen,
ingen hade nagonsin varit mot henne som han var;
ingen hade som han forstatt henne, i ingens narhet
hade hon kant sitt lyte sd litet tungt som i hans!
Och anda var han just den, som mest af alla méan-
niskor kommit henne att sorja darofver!

Da de kommit upp i skogen, lat doktorn Marta
satta sig pa en mossig sten, med ett trad till ryggstod,
svepte en plaid omkring hennes fotter, och kastade
darefter sig sjalf ned pa marken.

»Se sd, froken Marta, nu ha vi det bra, lat oss
nu riktigt supa barrluft!» sade han, i det han sam-
mankndppte hénderna bakom sin nacke och stréckte
ut sig pa mossan.

Marta bojde pa hufvudet och betraktade honom
smaleende.

»Ja, nu ha vi det riktigt bra», svarade hon
barnsligt.

Det var en hérlig sommarafton; nedanfoér sko
gen syntes sjon, som lag déar stilla och spegelblank
i solnedgangen, och ur skogens djup hordes allt-
emellanat trastens vemodiga, melodiska toner.

»Hvad naturen &ar skon en sddan har afton»,
sade doktorn drommande, »det dar anda forunderligt
att den hér eléndiga jorden med allt sitt bekymmer
och lidande kan vara sa treflig att bo pa ibland ...»
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»Ja», svarade Marta, under det hennes morka
ogon tankfullt stirrade bort mot solnedgangen,
fran hvilken langa guldglansande strimmor féllo in
emellan tradstammarne, »allt ar s& skont i afton, att
till och med jag tycker om att lefva. Men o, hvad
jag anda skulle finna allt forfarligt, om jag inte
visste att den har skonheten bara ar ett atersken af
hvad som en gang kommer . ..»

Doktorn svarade ej, utan vande sig at sidan
och borjade rycka upp grasstran.

»Tycker inte doktorn det ocksa?» fortfor Marta
och fixerade honom ifrigt.

»Jo», svarade doktorn svafvande och utan att
se pa Marta, »jag tycker det ar en mycket vacker
tro. .»

Doktorn ville i allmanhet ogarna samtala i re-
ligiosa amnen; han undvek dem alltid, da Marta
sokte bringa dem a bane. For allt i varlden skulle
han ej velat yttra nagonting, som kunde stéra hen-
nes tro, och han var for arlig att vilja séga sig tro
pa saker, som han i sjalfva verket fornekade. Dess-
utom visste han att Marta var sa intelligent och
skarpsinnig, att hon genast skulle forstd san-
ningen.

»Ja», fortfor Marta pd samma ifriga, litet upp-
rorda sétt, »hvad skulle jag taga mig till, om jag
inte hade en sadan tro? Kan ni sdga mig hur en
sadan stackare som jag skulle kunna utharda lifvet,
om jag inte trodde att det fanns nagot béattre och
lyckligare bortom grafven? Har blir jag aldrig annat
an olycklig, jag far plagas och lida och forsaka,
alltid, alltid! Skulle jag da inte tro att Gud har

Onslcefcransen.
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nagonting lyckligt i beredskap at mig, till ersattning
for allt hvad jag har fatt lida?»

»Jo», svarade doktorn med en Om, deltagande
blick, »ni har ratt. Jag tycker ocksa att laran om
ett annat, lyckligare Iif ar sa skon och tilltalande ...»

»Men ni tror inte pa det.. . nej... nej», tillade hon
och skakade pa hufvudet, »ni tror inte pd ett Iif
efter detta, ni tror inte en gang pa Gud, jag vet
det nog, jag har nog forstatt det, fastan ni ingenting
sagt. Och det gor mig sa outsagligt ondt, ni kan
forsta det, jag har ju forlagt hela mitt hopp till ett
annat lif...»

»Jo, froken Marta», svarade han allvarligt, »jag
ar verkligen battre &n ni forestaller er; i grunden
har jag kanske mera tro & manga af dem som
vidt och bredt tala ddrom. Gud som person kanner
jag ej, det medger jag, jag har intet vittnesbérd om
honom, och jag skall siga er, att alla de som pasta
sig kanna honom och bedja till honom, de lefva
egentligen endast pa ett antagande, visshet det kan
ingen manniska fa i dylika ting. Men jag har min
tro for mig, och den kan duga den ocksa. Jag tror
pa en god princip, pa nagonting godt, adelt, upplyf-
tande, som, trots allt eldnde, genomstrommar lifvet,
nagonting som jag, egendomligt nog, kanner som
starkast, da jag ser manniskornas lidanden och da
jag riktigt kan fa ge mig ut fér dem, nagonting som
jag till exempel kéanner i det har dgonblicket, och
som hojer och foradlar mig. Ni kan for resten kalla
det hvad som halst, Gud, om det behagar er. Och
jag skall saga er nagonting, froken Marta, egentligen
tror ni pa Gud pd samma satt som jag, fastan ni
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ger det en olika bendmning, ty de sa kallade tro-
endes tal om vackelse och panyttfodelse och sadant
forstar ni sannerligen lika litet som jag ...»

»Nej», svarade Marta uppriktigt, »det har ni ratt
i, det forstar jag inte alls. Jag vet inte hvad man
menar med 'panyttfodelse’. Mary brukar ibland tala
om det, men jag tycker det ar nagonting 6fverdrif-
vet, excentriskt dari. Jag tror bara helt enkelt att
Kristus dott for mig och att Gud ar god och Kkér-
leksfull, och att, darfor att han nu préfvar mig sa
hardt, har han i ett annat lif nagot skont och lyck-
ligt i beredskap at mig. ..»

Det bief en stunds tystnad; solen hade nu gatt
ned, molnen i vester glodde eldréda, och det borjade
skymma i skogen, hvars tystnad blef djupare och
djupare. Marta kande hur hennes brdst samman-
prassades af en angslande smaérta, och pd samma
gang var hon sa lycklig, att hon skulle velat ropa
at solen: »ga inte ned, stanna, stanna annu en
stund!»

»Se hér, froken Marta», sade doktorn plétsligen
och rackte henne nagra grasstran, »tag de har och
bind en onskekrans at mig!»

Hon tog smaleende de sy'an, han rackte henne
och borjade sammanbinda dem. Det gick mycket
langsamt och osdkert, ty dels voro hennes hander,
om ej lama som fotterna, dock mycket svaga, dels
gjorde sinnesrérelsen att hon bar sig mera an van-
ligt fubbligt 4. Men da grasstrana voro samman-
bundna och hon vecklade ut dem, bildade de en
riktig onskekrans, som hon med ett utrop af gladje
holl fram emot doktorn.
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»Tack», sade han och tog kransen, »den skall
jag noga gomma. Det var snallt och klokt af er
att ni lagade sa att min onskan blef uppfylld ...»

»Hvad onskade ni?» hviskade hon skyggt.

»Gissa», svarade han och sig pa henne med en
skéalmaktig blick.

»Nej, det &r omdjligt, hur kan jag veta hvad
ni onskar er?»

»Ahjo, forsok», envisades han p& samma skalm-
aktiga satt. »Det angar for resten er», tillide han
och gaf henne en hastig, uttrycksfull blick.

»Mig», upprepade hon med halfkvéfd rost och
ett underligt glansande skimmer i dgonen, »nej .. .
det & omgjligt ... jag vet inte . .. nej, sdg mig,
hvad 6nskade ni?»

»Naval, jag oOnskade att ni skall bli lycklig»,
svarade han allvarligt, »icke blott dar borta, i drém-
varlden bakom de forgyllda portarna», han pekade
med handen mot solnedgangen, »utan har, just har
i verkligheten, i den varld vi veta ndgonting om . . »

Marta slog hastigt ned &6gonen.

»Men det dr ju en omdjlighet ni dnskar», mum-
lade hon.

»Och hvarfor?» fortsatte han pa samma inner-
liga satt. »Anser ni verkligen att kroppen betyder
sd mycket, ar ni en sadan liten materialist, att ni
tycker att var formaga att kanna och ténka inte
kan skadnka oss sa mycken njutning, att det kom-
mer oss att glomma ett kroppsligt lyte? Ni har
den lyckligaste samhallsstéllning, ni kan resa, skaffa
er bocker och konstsaker, njuta af lasning och stu-
dier, ni kan omge er med en krets af vanner, som
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beundra er och -héalla af er. Och, bast af allt, ni
har fatt en ovanligt stor portion intelligens pa er
lott, och tro mig, den &r mera vard, den skall skénka
er mera gladje an ett par aldrig sa friska ben. Jag
ar saker pa, froken Marta, att lifvet skall komma
att bjuda er mycken lycka, det ar darfor jag 6nskar
att ni matte forstd att taga emot den ...»

»Men den dér lyckan, konstsaker och resor och
bocker och . . . allt, allt ville jag byta ut mot att
fa vara som andra unga flickor, att kunna réra mig
och vara som de!» utropade Marta lidelsefullt, »o,
jag onskar att ni for en enda dag — men inte mera,
bara en dag — finge kénna hur det &r att inte
kunna rora sig utan kryckor, att aldrig vara fri
fran smartor ...»

Hon afbrét sig hastigt, sammanpréassade lap-
parna och vande sig at sidan.

Han svarade ej; han tryckte blott latt hennes
hand och sag pa henne med tarar i dgonen.

Efter nagra minuters paus fortfor han:

»Och anda, froken Marta — anda tror jag att
ni skall kunna bli lycklig och jag tanker inte upp-
hora att dnska det!»

Hon skakade pa hufvudet, utan att vanda sig
emot honom.

»Skall jag anfortro er en hemlighet?» fortfor
doktorn och sldppte hennes hand. »Det dér som ni
kallar att vara lik andra, att kunna ga omkring och
rora sig fritt, det har sannerligen icke mycket med
lyckan att skaffa ...»

»0, hur kan ni sdga sal» utbrast Marta fore-
braende.
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»Emedan jag kan bevisa det. Lyckan bestar
endast i hvars och ens sétt att uppfatta lifvet, i
sattet att upptaga de yttre fornimmelserna. Lyckan
ar en temperament-sak, ingenting annat. Jag, till
exempel, jag kan ju réra mig som andra, jag har
till och med en ovanligt stark kropp, och anda.. »

Marta vénde sig hastigt emot honom med stora,
fragande ogon.

»Andd ar jag icke lycklig», fortsatte han, sma-
leende at hennes ifver, »er plagar en sjuk kropp,
mig plaga andra saker, vi ha bédgge kansliga lyn-
nen, darfor lida vi, och livem kan afgdra hvem som
lider mest? Ingen vet hvar och hur skon klammer,
mer &n den som bar den.»

»Men hvad fattas er da?» hviskade Marta skyggt.

»Allt, holl jag pa att siga, men det var vl
nagot for rundligt tilltaget», svarade han med ett
bittert skratt. »Till bérja med vill jag sdga er, att
det fattas mig nagon att halla af, ndgon som haller
af mig. Ser ni, jag har haft en mor, som jag al-
skade ofver allt pa jorden, hon slapade ut sig for
min skull, hon svalt och forsakade, for att skaffa
mig uppfostran, och hon dog innan jag hann att
I6na henne for allt hvad hon gjort fér mig. Trorni
inte, att det &r nagonting som kan kénnas lika bittert,
nagonting som kan plaga och oroa en lika mycket
som att ha ett par lama ben? Ack, kara, lilla fro-
ken, tro mig, det ar icke Gfverord, da jag sager er,
att jag garna skulle gd pa kryckor hela mitt lif,
om jag hade er lyckliga ekonomiska stallning och
finge tillbaka min gamla mamma och sluppe det
aggande minnet, att hon svalt ihjal for min skull!»
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Marta kunde ej svara; hon sammanknéppte blott
med en nervos rorelse sina hander och sag pa honom
med tarfyllda 6gon som stralade af det innerligaste
deltagande.

»Froken Marta», sade doktorn hastigt, liksom
hade han angrat sin uppriktighet, »ni forstar nog
att hvad jag nu sagt ar for er ensam. Jag talar
sallan eller aldrig om mig sjalf och mina férhallan-
den, och att jag nu gjort det, kommer sig daraf att
jag tror att ni forstar mig och att jag ville visa er
att hvar och en har sin borda, och att ingen bor
sdga om sin, att den ar tyngst. Men ni forstar, att
det inte ar for nagon annan an for er, hvad jag nu
sagt.»

»0 hur kan ni tro, hur kan ni tro att jag skulle
saga det for nagon!» utropade hon och sag pa honom
med en blick, som tydligare &n ord sade: ’hvarje
ord ni talar ar allt for dyrbart for mig, for att jag
skulle unna nagon annan att fa hora det’l»

Doktorn genomilades plétsligen af en oférklarlig
angslande kansla, dd han motte Martas blick; men
han skakade den hastigt af sig, reste sig upp och
sade litet tvért:

»Nu, froken Marta, skola vi ga ned, det borjar
bli kyligt efter solnedgangen!»

»Redan?» hviskade Marta och sag sig omkring
med ett drommande smaleende, »har &r sa skont.. »

»Det glader mig att ni tycker sa&. Men nu far
ni inte sitta har langre, marken kéans redan litet
fuktig.»

Han hjélpte henne att stiga upp, tog plaiden
och rackte henne kryckorna. Dérefter gingo de
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langsamt ner, hon forut, han efter, men sa snart
vagen blef brant, tog han henne liksom nyss och
bar henne pa sina armar.

0, hur lycklig hon kande sig under dessa korta
minuter! Hon onskade att hon fatt do just nu, och
pa samma gang fylldes hennes uppjagade inbillning
af Ofverspanda forestallningar om att pa detta satt
bli skyddad och buren genom lifvet. ..

Da de kommit ned och druckit té, sjong dok-
torn nagra af Martas och grosshandlarens favorit-
sanger; sedan sade doktorn farval och begaf sig
hemat.

Doktor Adler hade af naturen ett tungt lynne
och sag i allméanhet saker och forhallanden i morkt.
Men under denna sista tid, sedan han kommit i s&
fortroligt forhallande med familjen Verner hade han
varit i en ovanligt jAmn och harmonisk sinnesstam-
ning. Han tyckte om hela familjen, den glada,
trefliga grosshandlaren, den vanliga husmodern; hela
lifvet darute pa villan, den hemtrefnad och komfort
som hérskade déar tilltalade honom. Mest af alla
tyckte han dock om den lilla ofardiga flickan
med de underbara, djupa, 6gonen; hon hade ifran
forsta stunden utofvat ett inflytande pa honom, som
han ej sjalf méarkt, & mindre skulle kunna forklara.
Han visste blott att han fann sig val i hennes sall-
skap, att han var road af hennes lifliga, intelligenta
samtal, att han tyckte om att sitta och se pa hennes
ogon, alldeles som man tycker om att betrakta en
stjarnhimmel eller se utat en blanande sjo.

Sa var det en sak till han tyckte mycket om,
fastdn detta var nagonting som han minst af allt
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skulle velat erkanna for sig sjalf: han fann ett obe-
skrifligt behag i att utveckla detta unga, rika sjals-
lif, att védcka slumrande kénslor och tankar och
kdnna hvilken makt han hade Ofver en varelse,
hvars begéafning han anade var stdrre och rikare &n
hans egen.

Men i afton kande doktorn sig icke val till
mods; stickande, oroliga kéanslor uppstego allt emel-
lanat inom honom, medan han i den ljusa som-
markvallen gick vagen framat och med sin képp slog
emot kanten af diket.

Plotsligen flog en tanke, skarp och medveten,
genom hans sjél.

Skulle det vara mdjligt, att den déar lilla ofér-
diga flickan forestdllde sig .. . tdnkte . .. dromde om
nagra slags mmare kanslor? . ..

Men denna tanke slédppte honom genast, och
ett flyktigt, medlidsamt leende gled Ofver hans
drag.

Ty é&fven ho3 honom, den skarpsinnige lakaren,
som trodde sig kdnna méanniskonaturen, satt inrotad
en omedveten forestallning om att kvinnor, sadana
som Marta, aro undantagsvarelser, att erotik och
kryckor ej ga ihop, att dd man har en vanskapad
kropp ager man ej rattighet att dromma om kar-
lekens lycka. For denna forestdllning gaf han tank-
lIost vika och bortjagade darmed de skrupler, som
bérjade att réra sig inom honom.

Hans pessimistiska, misstrogna lynne kom ho-
nom dessutom till hjalp. Ett bittert smaleende lade
sig Ofver hans lappar, och allt hans grubbel, alla
hans forestéliningar mynnade ut i denna tanke: »du
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gor dig onddigt bekymmer; hvarken hon eller nagon
annan skall do af karlek till dig».

Men da han kom hem och satt dar ensam i sitt
tysta rum med tidningen i handen, uppstego & nyo
de oroande skruplerna, och hans sista tanke innan
han somnade var: »jag onskade att de dé&r underbara
6gonen icke sutte i ett sadant blekt harjadt ansikte,
att de icke tillhorde en liten ofardig flicka, som gar
pa kryckor».

V.

(Ur Martas dagbok.)
4 juni.

Han kommer hit atminstone en, ibland tva gan-
ger i veckan. Men ar det for min skull han kom-
mer? Det &r ofattligt .. . han han inte alska mig. ..
Och anda ... Det &r ett par ord jag hort och pa
dem lefver jag, jag hor dem standigt, — da fortviflan
ansatter mig, hakar jag mig fast vid dem, liksom
den som haller pa att drunkna hakar sig fast vid en
skeppsplanka. Det var en morgon jag horde honom
tala med mamma om mig. Han stod i salen och
jag satt i mitt rum, men jag hor och ser dubbelt sa
skarpt som andra manniskor, och jag hérde hans ord
sa tydligt: »jag har aldrig traffat en sa djupt intelli-
gent ung flicka som froken Marta». 0, om han visste
livad de dar orden betyda for mig! Jag samman-
staller dem med det han en gang sade om att krop-
pen icke betyder sa mycket, att sjalen och dess for-
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maga att kanna och tanka ar sd oandligt mycket
mera. Kan det da icke vara en mgjlighet, att han
afven i det fallet &r sa mycket adlare och storre &n
alla andra, att han kan se bort ifran ett kroppsligt
lyte och forsta, att man kan kanna och é&lska och
gora en manniska lycklig &fven fast man &r ofardig?
O, kan jag da inte lefva for honom, kan jag inte
dela hans tankar, bereda honom trefnad, leta ut allt,
allt hvad som kan gladja honom, allt hvad han
onskar, kan jag inte gora det, fastdn jag ar oféardig?
Inte &r det vél en frisk, vacker kropp, utan det ar
karleken, hangifvenheten som jamnar lifvets stig, som
anar sig till hjartats rorelser, som kanner dess hem-
liga sorger och uttéanker botemedel darfér? Och aldrig,
aldrig skall nagon &lska honom som jag, aldrig skall
nagon forstda honom, som jag forstar honom, aldrig
skall ndgon som jag finna sin hdgsta, sin enda gladje
i att plocka bort alla térnen fran hans vag och ut-
jamna alla rynkor fran hans panna.

Ar det d& s, kan det d& vara mojligt att det
ar sa, att allt detta ar af intet varde, betyder ingen-
ting, jamfordt med en frisk ochj vélskapad kropp?
Skulle det till exempel kunna hédnda att han for-
alskade sig i ... nej, jag vill inte nedskrifva det,
inte tdnka darpa, det ar alltfor rysligt. ...

9 juni.
Jag har last igenom hvad jag sist skref. Hur
kunde jag vara sa enfaldig att ens for en sekund tro
att han tycker om mig? Det &r verkligen 16jligt att

se hur ménniskor ibland kunna tappa allt fornuft
Har det nagonsin i alla forflutna tidehvarf handt



och shall det ndgonsin i varlden komma att handa,
att en man alskar en kvinna, som &r krympling, som
inte kan réra sig utan stod, som det skulle vara en
skam att infor manniskar visa sig tillsammans med?

Louise var har i séndags, dd han kom pa af-
tonen. D& jag sdg dem tillsammans, da de gingo
ofver golfvet vid hvarandras sida, da forstod jag med
ens s Klart, att sédana varelser som jag beklagar
man, hyser man vénskap och deltagande fér, men
man dalsicar sddana som Louise. Men hvarfor skall
jag Icanna p& samma satt som andra unga flickor,
da jag annars ar s olika dem? Borde inte krymp-
lingar vara krymplingar ocksa till hjarta och sjal och
fantasi, s& att inga drémmar, inga 6nskningar upp-
stode inom dem? Ar det di inte nog med att krop-
pen stédndigt lider, kunde man inte slippa det for-
skréackliga kvalet att 6nska och drémma och hoppas
som andra kvinnor och p& samma géng veta att man
ovillkorligen gor det forgafves? . ..

10 juni.

0, hur lycklig, hur lycklig var jag inte i gar kvall!
Han satt &nda till klockan elfva och sjong den ena
sdngen efter den andra ur Schumanns »Dichterliebe.
0, sd han, sjong ... s& hans rgst trangde genom hela
min varelse, jag kan &nnu hora den dallra i mitt
hjarta, jag har hort den hela natten, vaken eller sof-
vande. Jag kan inte beskrifva hans sang, det &r som
fyllde den min sjil och mitt siniie med all lifvets
skonhet, — allt hvad jag langtat efter, allt hvad lifvet
nekat mig, allt det finnes i hans sdng. O, att jag
finge do vid ljudet af hans rgst —----»hans kéra rost».
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En ryslig aning plagar mig. Det é&r alldeles som
om han och Louise stimde mote har; i gar var det
fijarde gangen de traffats har i sommar.

Louise var vackrare an nagonsin i gar; hon hade
on hvit sommarkladning, som satt sa val pa hennes
smarta gestalt. Att hon &r enfaldig och sjélfvisk och
ofta allt annat &n finkanslig, det betyder naturligtvis
ingenting jamfordt med en figur och ett ansikte som
hennes.

Jag kan inte beskrifva hur det kdns att sitta i
min vra och betrakta henne och se hur vacker hon
ar. Det ar alldeles som om jag hade ett stort sar
som jag grafde i... Smartan blir mer och mer out-
hardlig, men da man lider mycket, ar det som tyckte
man om att oka sina kval, jag vet inte hvarfor. ..

Gud, tag honom inte ifran mig, atminstone inte
pa det sattet, ty jag han inte bara det! Han har
Tnlifvit mitt allt; jag har blott en tanke: honom, blott
en drém: honom, blott ett minne: honom! Allt an-
nat, far, mor, syskon, allt & mig likgiltigt. Han ar
for mig allt, allt annat &r intet. Gor mig hur olyck-
lig du vill, 6ka mina plagor, lat mig lida natt och
dag, men tag inte honom ifran mig! Det finns intet
jag e kan béra, &fven de rysligaste smartor, om jag
blott far behalla honom, men utan honom kan jag
icke bara nagonting...

25 augusti.
Sommaren borjar ga tillinda. Hvad den anda
varit skon, harlig! Aldrig ha blommorna i var trad-
gard doftat som i ar, aldrig ha faglarne i granskogen



62

sjungit om kvallarne som de gjort den hér tiden, sa
langtansfullt, s vemodigt, sa drommande ... O, hvart
ha dagarne tagit vdgen? Jag vet ej... de ha for-
svunnit ...

»Dagar af lycka

Likt vérens boljor

De runnit Mn ...»

I linden utanfor mitt fonster ser jag ett gult I6f.
Ar det forsta bokstafven i sommarsagans afskedssang?

6 september.

Fjorton dagar ha gatt, utan att han varit har.
Hur har jag kunnat genomlefva dem? Nej, jag har
icke lefvat, endast langtat. .. langtat. ..

10 september.

I gar andtligen kom han. Yi hade ett langt
samtal i religion. Det smartar mig outsdgligt att han
gj tror pa nagonting; nej inte pa nagonting, ty han
tror inte en gang pa forintelsen och fornekelsen; han
tviflar pa allt, till och med pa sitt eget tvifvel. ..

Att vi en gang i ett annat lif, dar jag ar fri
fran den forskrackliga bordan af en vanskaplig kropp,
skola fa tillnéra hvarandra, &r ju min enda trést, men
han tror icke pa ett annat lif. O Gud, lar honom
att tro, drag honom till dig och lat oss en gang fa
motas dér, hvarest alla mina lidanden &ro slut! »Unna
mig att honom ldra» . ..

5 oktober.
Den forsta snon har fallit; den faller 6fver de
gulnade ekarne, den faller sa tyst inne i granskogens



djup, den faller Gfverallt, pa véagar och stigar. Det
ar som folle den afven i mitt hjarta — ofver slock-
nade drémmar, ofver brustna forhoppningar ...

VL

Det var en dag mellan jul och nyar. Under en
veckas tid hade man nu haft det vackraste vader, en
rodgul vintersol som lyste ofver blahvita, fasta drif-
vor, och om kvallarne, sedan mérkret inbrutit, gnist-
rande stjarnor och mansken, som foll sa trolskt mellan
tradens stammar. Det var just ett sadant vader som
lockar ut den sportélskande ungdomen; under hela
jullofvet vimlade ocksa skogarne i Stockholms om-
gifningar af ungdomar, som profvade sina krafter pa
skidor eller sparkstotting. Hvar man gick, framskym-
tade det plétsligen mellan traden ett friskt, stralande
ansikte, en spanstig gestalt, som ilade nedat en back-
sluttning, och glada ungdomliga réster klingade genom
den klara vinterluften. 1 de mindre backarne roade
sig smattingarne med sina kalkar, och om &n backen
var aldrig sa ansprakslés och farten aldrig sa liten,
i ett voro dock de sma kalkbacksakarne mycket vél-
diga, och det var i att ropa »Se opp!» ty det ropade
de, sa att det skallade genom skogen och sa att
deras ansikten blefvo riktigt roda, och 6gonbrynen
sammandragna af ifver.

G. G. G. hade ocksa begagnat sig af det vackra
vintervadret och here ganger varit ute pa langa sports-
turer. 1 dag voro de ute pd en kalkbacksakning i
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backen nedanfor Skansen; har hade de hallit pa ett
par timmar i det vackra manskenet och skulle vid
attatiden komma hem till villan och supera dar.

Marta hade stallt sig vid fonstret for att se nér
sallskapet skulle komma pa vagen. Hon kande en
beklamning, en angest, som for hvarje dgonblick steg-
rades. Det hade kommit ofver henne en aning att
Jian skulle vara med i afton; visserligen fanns det
ingen anledning att tro detta, han hade ju sa mycket
att gora, att det ej var antagligt att han kunde
tilloringa sin eftermiddag med att dka kalke, men
denna svartsjuka forestallning hade en gang upp-
statt hos henne, och det var henne omojligt att
blifva den kvitt. Oupphorligt stod scenen darborta
i backen for hennes 6gon; hon sag hur kélkarne
i ilande fart rusade utfoér backen, hon horde de
muntra rdsterna, det klingande skrattet, hennes in-
billning forfoljdes af de glada, leende, rédblommiga
ansiktena. Och alltid var det Louises ansikte med
det stralande, fortjusande leendet hon sag, alltid hen-
nes rost hon horde, alltid var det Jian och hon som
akte tillsammans, alltid drog han hennes kélke upp-
for backen! Hon plagades af dessa syner, men hon
kunde likval icke befria sig ifran dem; det var som
om de hakat sig fast vid hennes inbillning och mer
och mer upphetsat den.

Med en trott suck lutade hon pannan mot fonster-
rutan och blickade upp mot himmelen. Hur fri och
vid rymden var, hur stjarnorna — de svaga ljus-
punkterna af dessa millioner varldar, som rora sig
daruppe — gnistrade i morkret!

Hon stod en lang stund och stirrade in i stjarn-
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himmelen. tiennes tankar bérjade svindla; hvad ville
det sdga: evighet, granslés rymd — nagonting som
aldrig slutar, som standigt, standigt fortsatter, millio-
ner stjarnor och ater millioner och sa i oandlighet,
langt, langt bortom hvad tanken formar folja? Ooh
Han som framkallat allt detta, han som sammanhaller
dessa granslosa varldar, Jivem var han, Jivad var lian?

En hissnande kansla genomilade henne; hon hade
en besynnerlig fornimmelse af att hennes sjél slapptes
ut i oandligheten och att hon famlade omkring utan
stdd, utan faste, fardig att storta ned i ett gapande
morker.

Men plotsligen, utan att hon forstod hvarfor,
fylldes hennes sjal af en jublande gladje. Hon visste
gj hvarat hon frojdade sig, hon var ju fortfarande en
stackars sondersliten manniskovarelse, fylld af kval
och oro, bafvande infor tidens och evighetens gator,
— men det var alldeles som om nagon trostat henne,
som om en rdst inom eller utom henne hviskat: »En
gang skall du losas ur bojorna, en gang skall afven
du bli fri'» En hemlighetsfull férnimmelse af Guds
karlek, af den ométliga evighetskraften déri, genom-
ilade i detta 6gonblick hennes brost och férjagade
smartan och tviflet, liksom ett stort, fullt ackord
upploser de mest skdrande missljud.

Hon visste e hur lange hon statt har, kastad
mellan de mest skiftande kanslor och tankar, d&
hennes skarpa horsel uppfangade ljudet af roster pa
landsvéagen. Hon spratt till, den stora, stjarnsadda
rymden liksom slocknade for hennes syn, de skodna,
lugna evighetstankarna upplostes, och med hjartat

dunkande af oro borrade hon sina dgon in i morkret,
Onslekransen. 0
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for att sa fort som mdojligt fa sikte pa de ankom-
mande.

Inom néagra O6gonblick sdg hon flere gestalter
framskymta, under det de glada, ungdomliga rosterna
klingade allt skarpare i den stilla vinteraftonen. Med
nervos ifver granskade hon gestalterna som rorde sig
darborta och hvilkas konturer tydligt syntes i man-
ljuset. Nej, han var icke med, dar voro de ju alla .. .
Axel.. . Karin ... men honom kunde hon ej upp-
tdcka ... Plon drog en suck af lattnad, ack, hvarfor
hade hon sa onddigt plagat sig, var icke den borda
hon maste bara nog tung, utan att hon sjalf skulle
lagga stenar darpa?

Men da erinrade hon sig att hon ej bland de
andra sett Louise. Ett svagt utrop brét fram ofver
hennes lappar, och de svartsjuka misstankarne reste
sig med fordubblad kraft i hennes sjal. 1 det samma
fick hon dar borta vid vdgens krokning se framskymta
en gestalt, som hon genast igenkdnde. Han drog en
kdlke, pa hvilken satt nagon, mot hvilken han allt
emellandt vande sig och talade, och da de kommo
litet narmare villan kunde Marta i manljuset tydligt
se att denna nagon var Louise, ja, hon kunde till
och med se den unga flickans ansiktsdrag och hdra
ljudet af hennes rost.

Séledes var han anda med, saledes hade hennes
aning varit riktig! Han, som hon visste varasa upp-
tagen af allvarliga sysselséttningar, han hade tillbragt
sin eftermiddag med kalkbacksakning tillsammans
med nagra knappast ' fullvuxna ungdomar! Kunde
det betyda annat &n. ..

Marta kénde sitt brost sammanpressas af en



kvéfvande smarta. Med ett svagt jamrande rop sjonk
hon ned pa en stol och gomde ansiktet i handerna.
Hur hade de e roat sig darborta, hur glada, och
lyckliga voro de ej, hur ungdomsfriskt klingade ej
deras skratt, som trangde hit upp till henne och lik-
som hanade hennes fortviflanl

Hon horde huru de kommo in i tamburen och
stampade snon af fotterna. Nagon af dem gaf till
ett skamtsamt skrik, som af de Ofriga besvarades
med skratt och varningsrop. Nu tycktes afkladnings-
processen vara undanstokad, ty de intradde i salen,
dar brasan brann i den stora, 6ppna spisen och kaffe-
bordet stod dukadt. Karin Wellin stallde sig genast
framfor kaffebordet, satte handerna i sidorna och be-
traktade med ett fornojdt leende de manga tallrikarne
med kakor och farskt hvetebrod som stodo uppdu-
kade dar.

»Sa delikat!» utropade hon, smackade med lap-
parne och tryckte handen mot brostet.

Dérefter rusade hon fram till Marjr, kastade sig
med ett indiantjut 6fver henne och borjade, trots alla
fortviflade protester och under de andras skratt och
rop att dansa rundt med henne kring kaffebordet.
Sa snart de stannat och Mary, flamtande och varm,
forsokte ordna sitt har, som alldeles rafsats ihop under
dansen, utropade Karin, i det hon med fingret pekade
pa Mary:

»Kan ni tanka er att Mary pastar att det roligaste
hon vet ar att tvatta sma smutsiga barn!»

Mary blef dnda rodare.

»Det har jag aldrig sagt!» svarade hon litet
haftigt.
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Karin lade armarne i kors, kom fram till Mary,
spande i henne en skdmtsamt hdogtidlig blick och
sade med lika hogtidlig stdmma

»Narras inte, Mary Berg, for det &r en stor synd|
Motte vi kanske inte haromdagen Kalle Pettersson,
som ar den smutsigaste lilla gosse af de manga smut-
siga gossar jag kanner, och sade du kanske inte att
du inte kunde tdnka dig nagot roligare an att fa
tvaga honom ren? Svara, kvinna, sa' du det eller
sa' du det inte?»

»Det ar inte detsammal»

»Ar det inte detsamma! Sadant dar kallar jag ord-
klyfverier, lumpna, arglistiga harklyfverier. Du tycker
om att tvaga smutsiga gossar, och darmed punkt.
Men nu ska' vi inte tvista mera, min pulla, jag ar
verkligen sa fridsam i afton, jag ar alltid fridsam
nar jag ser sadana har kaffebord och ténker pa hvad
som vantar mig. Om bara tant anda ville komma,
sa vi finge borja. Kan inte Axel ga och siga tant
att vi & har, istallet for att std och se sa dar enfaldig
ut .. Bertil, du som inte & nagon kostforaktare, ga
du och anmal oss hos tant.»

Hon pratade, sa att orden trillade som d&rtor ur
munnen pa henne, och afbrot sig allt emellanat med
ett litet skratt. Och rundt omkring henne pratade
de andra pa samma sétt, retades med hvarandra, ut-
kastade skamtsamma ord och skrattade forst och sist.
At hvad de hade sa roligt, skulle ingen af dem kun-
nat saga, ty nagra synnerligen framstaende kvickheter
bestodos just icke; de skrattade troligen blott for att
ge utbrott at alla de kanslor af lycka och ungdoms-
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gladje som satts i rorelse genom kalkbacksakningen
i den vackra vinterkvallen.

Afven doktorn var vid ovanligt gladt lynne. Det
var som om han blifvit tio ar yngre och han deltog
i skamtet pa samma uppsluppna satt som den &friga
ungdomen.

Nu kom fru Verner ned fran ofre vaningen, och
sedan ungdomen hélsat pa henne sa stilla som det
var mojligt under nuvarande glada sinnesstdmning,
bars kaffet in och frun bdrjade halla i.

»Men hvar & Marta?» utropade nagon af flic-
korna, och det blef genast signalen till ett sa ifiigt
och enstammigt rop pa Marta, att man alldeles glomde
bort att taga kaffe.

»Marta ar visst pa sitt rum», svarade modern.
»Da jag for en stund sedan var hos henne, hade hon
lagt sig att hvila en stund.

»Mar hon inte bra da?» fragade lojtnant Axel
och skyndade ut ur salen for att hora efter Marta.

Han dmnade titta in i hennes rum, men da han
gick igenom kabinettet, som endast svagt upplystes
af en rosafargad taklampa, horde han fran fonstret
en lag stamma:

»Har &r jag, Axell»

Axel vande sig at sidan och fick se Marta, som
satt nastan alldeles skyld af en blomsterstéllning.

»Sitter du har, liten», utropade han, i det han
bojde sig ned och kysste Marta, »kom ska' vi ga ut
i salen och dricka kaffel»

Han ville taga henne pa sina armar och béra
henne ut i salen, men hon skt honom litet héftigt
ifran sig:
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»Nej, lat mig vara», svarade hon misslynt, »jag
ar trott och gar hellre och hvilar mig...»

»Ah Marta», sade ldjtnanten vanligt och tog
hennes ena hand, »kom ut till oss, det skall krya
upp dig!»

I det samma kom doktor Adler in.

»God afton, froken Marta», sade han, i det han
satte sig midt emot henne och tog hennes hand, som
han holl sluten mellan sina begge medan han talade,
»hvad sager ni om att jag varit ute och akt kalk-
backe med ungdomen?»

»Och hvarfor skulle ni inte vara med?» hviskade
Marta utan att vaga se pa honom.

»Ah, en s&n har gammal pessimist som jag pas-
sar inte ihop med de dér tosingarne, hoér bara hur
de latal» svarade han skrattande och gjorde med
hufvudet en rorelse mot salen. »Men nu ska' ni kom-
ma ut och dricka kaffe, er lilla sndlla mamma har
just nu héallt i det!»

Marta kunde ej motsta hans vanlighet, utan reste
sig upp och foljde honom ut i salen, dar genast alla
de andra omringade henne och hélsade pa henne
med uttryck af den innerligaste vanskap och for-
tjusning.

Det var som om alla taflat om att passa upp
Marta och visa henne vanlighet. Utan att de sjélfva
reflekterade oOfver orsaken hartill, kidnde de alla ett
behof att bereda sin lilla ofardiga véaninna gléadje och
trefnad; de glada lekarne, den ungdomsfréjd som
fyllde deras lif och som darute i den manbelysta
kélkbacken stegrats till yr uppsluppenhet, kom den
stackars krymplingens 6de att i detta dgonblick fram-
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std annu tyngre dn vanligt, och detta dref dem att
fordubbla sin vénlighet emot henne.

»Om Marta bara sager ifran, ska' jag gora allt
hvad du vill'» forklarade skolynglingen Fritz, i det
han satte en pall under Martas fotter; »jag ska' vara
din ’lasse’ hela aftonen.»

»Marta lilla», utbrast Louise, sedan de druckit
kaffe och Marta satt sig i soffhdrnet, »kan du ténka
dig nagonting sa roligt! Jag kar fatt tio kronor af
farbror Anders till G. G. G., var det inte forfarligt
roligt, kanske?»

Hon foll pa kna framfér Marta, lutade sin kind
mot de sammanknappta handerna och sag pa Marta
med sitt vénliga leende.

»Vet ni, flickor», utropade Hedda utan att ge
Marta tid att svara, »att doktorn ar sa grasligt ny-
fiken pa hvad G. G. G. betyder, men jag har sagt
honom att det &r stopp att han far veta det!»

Hon nickade bekraftande och gaf doktorn en
skalmaktig sidoblick.

»Ja, men kan doktorn inte gissa hvad det skall
vara», ifyllde Karin, som i sjalfva verket brann af
begar att fa omtala hemligheten och om hvilkens
tystlatenhet de ofriga ordensledamoterna ocksa hade
mycket delade meningar, »forsok bara! Ga igenom
alla vokalerna! G-a, g-e, g-i, gi. .. gi. .. hvad ar det
som boérjar med gi, gif . »

Men hon hann icke l&ngre forrdn rundt omkring
henne upphéfdes hogljudda varningsskrik.  Louise
sprang fram, lade handen o6fver hennes mun och ut-
ropade;
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om lian ocksa skulle do af nyfikenhet!»

»Sa grym, froken Louise?» sade doktorn sma-
leende. »Ni skulle verkligen kunna se mig dé en sa
neslig dod, utan att vilja rddda mig?»

Louise svarade ej, hon ryckte blott pa axlarne
och gaf doktorn ett skdlmaktigt dgonkast.

Marta kunde knappast dolja, &n mindre kvéfva
den kéansla af svartsjuka och bitterhet Louise i afton
ingaf henne. De tio kronorna Louise skaffat till
G. G. G. forargade henne blott — hvad brydde Louise
sig i sjalfva verket om fattiga och olyckliga man-
niskor, hon som inte tankte annat an pa sig sjalf
och pa att vara vacker och roa sig...

Fram pa kvallen, sedan supén intagits, slog dok-
torn sig ned vid pianot och sjong en lang stund sina
favoritsanger af Schumann. Den uppsluppna stam-
ningen var nu forsvunnen; skolynglingen Frits hade
tagit afsked och gatt hem for att »plugga till stu-
denten», och den kvarblifna ungdomen greps under
doktorns sang af ett vemodigt, svarmiskt drommeri.
Lojtnant Axel satt i en gungstol, med hadnderna sam-
manknappta kring ena knéet, och stirrade i taket med
sina morka, sorgsna 6gon, som allt emellanat skim-
rade till af tarar. Mary Berg och Marta sutto till-
sammans i en hvilstol med armarne slingrade kring
hvarandras lif, och Louise hade slagit sig ned i sof-
fan som stod framfor pianot, sa att doktorn kunde
se henne medan han sjong. Och allt emellanat korsa-
des deras blickar, och da ofverfors Louises kinder af
en rodnad och lapparne oppnades af ett lyckligt, stra-
lande leende.



Marta satt med hufvudet lutadt mot sin lilla
vaninnas brost och égonen slutna. Hennes inre vai
sonderslitet och upprérdt som aldrig forr. An fornam
hon blott detta karlekens ljufva drommen, livilket
liksom framkvéllde ur hans toner; hon glémde allt,
sin vanskapliga kropp, sin bitterhet mot Louise, och
kande blott att hon &lskade honom, att hon var i
hans nérhet, att det var hans rost, livartill hon lyss-
nade. An genomilade henne svartsjukans brannande
kval, an kande hon en angest, en fortviflan, sa att
hon ville vrida héanderna och ropa af smarta.

Mary satt tyst och stilla med Martas hand sluten
i sin, och de allvarliga, vanliga 6gonen fasta pa den
sjungande.

»S& vackert han sjunger», hviskade hon da dok-
torn gjorde ett litet uppehall och sakta preludierade
till ett nytt stycke, »jag Onskar bara att han ville
sjunga nagonting allvarligt. Tror du att jag tors be
honom sjunga 'Julsang' af Adam? Det ar mitt favorit-
stycke?»

»Nej», svarade Marta tvart, »bed honom inte,
han lean inte sjunga den sangen, lat honom sjunga
hvad han vill.»

Mary sag forvanad ut, men svarade ;.

»Marta», hviskade hon efter ndgra sekunder, »jag
har samlat ihop tolf kronor at endgda Malin, du vet.
Vill du ge tjugufem 06re?»

»Gérna», svarade Marta, »du skall f& en hel
krona. Jag tycker om att ge at dem, som aro olyck-
liga. Jag tycker om att se manniskor som lida»,
tillade hon héftigt.

»Nej», svarade Mary stilla, »det gor jag inte, men
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jag tycker det &r synd om dem. Jag tycker det &r
sa rysligt synd om de fattiga.»

»0ch hvem &r det inte synd om?» utropade Marta
pa samma hetsiga satt. »Jo, om alla som &ro glada
och vackra och friska och. .. dem &r det inte synd
om. Men alla, alla andra. ..»

Mary sag annu mera forvanad ut. Den lilla.
krymplingen hade satt sig upp i stolen och hennes
ogon hade ett sd underligt uttryck, att det nastan
skramde Mary.

»Det &ar inte synd annat &n om den som inte
alskar Gud, Marta lilla», hviskade den unga flickan
sakta.

Marta svarade ej genast; ett bittert leende gled
ofver hennes lappar och hon vénde hastigt hort huf-
vudet.

»Jag tror inte att det finns nagon Gud», sade
hon slutligen med néstan ljudlds stdmma.

»0 Marta, Marta», hviskade Mary upprord, »sag
inte sa, det ar synd att tala pa det sattet!»

Marta skrattade bittert.

»Forstar du inte att det inte kan vara synd, da
man inte tror pa Gud? Hvem skulle jag da synda
emot?»

»Men han fins, Marta», svarade Mary ifrigt, »han
fins, han fins! Allting talar om honom. Och i ditt
eget hjarta ar det tusen roster som saga sa, afven
om det ar nagon som sager att han inte fins! Lyssna
inte pa den, lyssna inte pa den, Marta lilla.. »

»Jo», afbrot Marta hardt, »for det 4r den enda
jag tror. Om Gud fins, maste han vara en god och
kérleksrik fader, och om han vore god och kérleks-



75

rik, skulle han inte lata mig lida och plagas sa for-
skréckligt. Han skulle ha forbannande och hjélpa
mig. ..»

»Marta, Marta, det star i bibeln: 'hvad jag gor,
veten | ej nu; harefter slcolen 1 fa vetal™»

»Jag bryr mig icke om ‘'hérefter!» ropade Marta
nastan vildt. »Hvad vet jag hur det blir, hvad vet
jag om det alls kommer? Jag kéanner bara det som
ar nu ... att jag nu lider. .. lider ... O Mary», fort-
for hon i det hon anyo préassade sitt hufvud mot sin
lilla vaninnas brost, »det har blifvit for mycket..
jag kan inte saga dig allt .. det & nagonting du
inte vet... nagonting jag aldrig, aldrig kan tala om

. som du inte anar...»

»J0 .. . jo», hviskade Mary och smekte karleks-
fullt Martas bréannande kind, »jag anar mer &n du
tror .. .jag har forstatt...»

»Nej», afbrét Marta, ndstan utan att lagga méarke
till Marys ord, »mitt lidande kan ingen pa jorden
forsta, och ingen, ingen skall nagonsin fa veta det...
0, det Uns ingen barmhertighet, ingen forskoéning for
mig. .. till sista, sista droppen maste jag tomma
kalken .. »

»Men kommer du inte ihdg, Marta lilla, att det
var En, som ocksd maste tbmma sista droppen ...
som bad sd brinnande till sin fader att han skulle
taga kalken ifran honom, men som &nda maste tém-
ma den ...»

»An sen?» afbrot Marta hardt. »Han visste ju
att han var Guds son och att om ett par dagar skulle
hans lidande vara slut och han vara i sin hérlighet.
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Men mitt lidande, det &r utan slut ... ’Leid ohne
Ende ... Leid ohne Ende' ...»

»Han visste inte i den stunden att han var Guds
son, mera an du vet att du & Guds barn», svarade
Mary stilla och allvarligt, »det var ett stort morker
i hans sjal, for han ropade att Gud hade Ofvergifvit
honom. Men han héll andad fast vid tron, och du
slapper ... Ack, Marta min, om du dnda ville bedja ...
forsok . . . forsok ...»

Marta sdg ej upp, utan skakade blott p& huf-
vudet.

»Jag kan ej», hviskade hon, »mitt hjérta &r sten-
fruset, och da jag forsoker bedja, ar det som om
orden voro stela ispiggar .. .»

Mary svarade ej; hon tryckte blott sin stackars
lilla vén intill sig och bad tyst:

»0 Gud, min Gud och fader, hjalp Marta i
hennes rysliga sorg! Hjalp henne och Iar henne,
lar henne att ater kunna bedja!»

Doktorn, som nu slutat sjunga, hade stigit upp
frdn pianot och satt sig i sotfan bredvid Louise,
som ifrigt tackade honom for séngen.

Man pratade nu en stund, men det hade kom-
mit en underlig, vemodig stdmning Ofver den nyss
sd glada ungdomsskaran. Musiken hade rért upp
deras innersta hjartedjup; till och med de sma Wel-
linerna, som annars skrattade &t allting, ségo allvar-
liga ut, det var som om, utan att de forstodo det,
en flakt af de djupa maktiga sjalsrorelser sangen tol-
kat, berort deras unga, sorglésa sinnen. Lojtnant
Axel satt ensam i en fonstersmyg forsjunken i tan-
kar, och Louises 0gon hade ett fuktigt, vemodigt



77

skimmer, da hon lyfte dem mot doktorn och tackade
honom.

Slutligen kom skilsméssans stund, man steg upp,
sade hvarandra farval och beredde sig att ga in till
staden.

»0, hvad vi ha haft roligt i afton», utropade
Louise, da de stodo i en grupp midt pa golfvet, och
i afskedsstunden pratade med férdubblad ifver, »livad
vi ha haft forfarligt roligt!»

»0, ja da! o, ja da! forslcraclaigt roligt!» ropa-
des det i korus omkring henne.

»Tycker ni inte att vi skulle pragla en medalj
ofver den har aftonen och bara den pa oss som en
minnespenning?» foreslog Hedda.

Detta forslag véackte stort bifall. Man rdsonne-
rade hit och dit, framkastade planer, uppgjorde med
blixtens fart ritningar och kostnadsférslag, och kommo
slutligen ofverens att bestélla sma mynt af silfver med
inskriften In memoriam, hvilka sedan for evardeliga
tider skulle baras af alla dem, som i afton varit till-
sammans har pa villan.

Men nu maste de allt ifrigare och ifrigare for-
handlingarne afbrytas, klockan gick pa elfva och fru
Verner bérjade bli orolig ofver att ungdomen kom
sa sent hem. Man sade hvarandra nu ett sista far-
val, flickorna kysste Marta annu en gang, upprepade
for sakerhets skull anda ut pa trappan vissa Gfver-
enskommelsr i ordensangelédgenheterna, och sa begaf
sig andtligen hela ungdomsskaran, 16jtnant Axel och
ingenior Jonas inberdknade, pa vég in till staden.

D& Marta gatt in i sitt rum, och modern efter
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vanligheten hjalpt henne att klada af sig och komma
i sang, slog hon plétsligen med en ovanlig héftighet
sina armar kring moderns hals och hviskade:

»Mamma, &lskade, har du nagonsin, da jag som
liten var sjuk och doende, bedt Gud att jag skulle
fa lefva”™

Modern darrade till vid Martas fraga. Minnet
af alla de sjalsstrider hon utkdmpat da hon suttit
vid sin lilla flickas sjuksdng och bevittnat hennes
lidanden, uppsteg skarpt och lefvande i hennes sjal.

»Nej, mitt barn», hviskade hon upprord, »jag
har aldrig, da mina élskade varit nara att tagas ifran
mig, bedt att fa behalla dem. Hur bittert det dn
skulle vara att mista nagon jag haller af, tanker jag
dock alltid, att det for honom &r béttre att vara hos
Gud &n hos mig.»

»Tack, mamma lilla», svarade Marta och tryckte
moderns hand, »lofva mig att du alltid gor sa, att
du aldrig, aldrig ber att fid behdlla mig! Lofva
tvartom, att du ber att jag snart far hvila, att jag
snart far komma till det stilla, tysta, dar man inte
lider mer. Ség, vill du det?»

Hon sdg pa modern med sina stora, mdrka dgon,
som hade nagot af ett hetsadt radjurs angestfulla,
bedjande uttryck. Det lilla, magra ansiktet var all-
deles likblekt, och brostet flamtade som pa en sjuk
fogel.

Fru Verner drog en djup, darrande suck. Hon
tyckte, att det var som om hennes modershjarta
slitits i stycken infér denna stumma, djupa sorg,
som hon ej fomadde afhjalpa.

»Jag skall forsoka, Marta lilla», hviskade hon
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Gud vill och att han hjélper att bara hvad han
lagger pa.»

»Ja, ja», svarade Marta sakta, i det hon & nyo
tryckte sig intill modern, »bed s, om du vill. God-
natt nu, alskade mamma ... jag ar sa trott ... sa
trott ... sa trott .. »

Hon sjonk ned pa badden och slét 6gonen. Mo-
dern svarade ej; hon kysste blott ett par ganger den
bleka fuktiga pannan, stoppade tacket kring Marta
och l&mnade déarefter rummet.

Men Here ganger under natten steg hon upp och
smdg sig in till Marta och fann henne da alltid va-
ken och feberhet.

VII.

Under de féljande manaderna syntes doktorn
nastan icke alls till pa villan. Hans besok, som
under sommarmanaderna varit sa tita, hade sma-
ningom glesnat och numera var han aldrig harute
annat i séllskap antingen med kotteriet »G. G. G.»
eller med andra gaster. Men han var fortfarande
lika vanlig mot Marta, kunde ofta sitta langa stun-
der och prata med henne och genom sitt fortroliga,
deltagande satt komma henne att, atminstone for
ogonblicket, glomma alla smartsamma tankar och a
nyo kanna sig lycklig.

Louise hade daremot ofta varit harute, an till
middag, an till aftonen, och hon var orubbligt lika
glad och vénlig, dfven om Marta just icke alltid tog
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emot henne pa det alskvardaste satt. Det var Marta
omdjligt att upptécka huruvida Louise anade hennes
hemlighet; de talade néstan aldrig om doktorn, det
var som om de bédgge tva skyggat tillbaka sa snart
de nalkades detta amne. Endast en gang berattade
Louise att hon kvallen forut traffat doktorn pa en
bjudning, och Marta s3g da att det gick liksom en
skiftning ofver hennes ansikte.

Emellertid bérjade det att bland Verners och
Morells umgéngeskrets spridas ett rykte att doktorn
och Louise skulle forlofva sig. Louise sjalf fornekade
det icke, da folk »brydde» henne for doktorn; lion
rodnade blott och svarade undvikande, att man val
kunde vara goda vénner, utan att manniskor darfor
genast behofde borja tala om giftermal.

Sa forgingo de forsta manaderna af det nya aret;
af sina vanner och bekanta hade doktorn och Louise
blifvit forlofvade och bortgifta manga ganger om, da
&ndtligen en morgon i bérjan af Mars i de dagliga
tidningarna stod att lasa forlofningsnotisen:

Ernst Adler
Louise Moréll.

Och om man forut haft dem till ett ofta ater-
kommande samtalsamne, sa talade man nu om dem
utan atervando, och om stackars Louise forut ansetts
ytlig och flardfull, icke blef hon det mindre genom
sin forlofning med doktor Adler, som sia manga all-
varliga och flardfria flickors mammor mycket gérna
hade velat haft till mag!

Hvad Marta betraffar var hon sa forberedd pa
detta slag att hon, atminstone till det yttre, tog un-
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derrattelsen om doktorns forlofning lugnt. Ingen
kunde se nagon forandring i hennes satt och upp-
tradande; doktorns namn gick aldrig 6fver hennes
lappar, och da han och Louise strax efter eklaterin-
gen kommo ut pa visit, var hon sa lugn och stilla,
att ingen skulle kunnat ana hvad som forsiggick
inom henne.

Lojtnant Axel kunde icke pa langt nar beharska
sig sa som hans lilla sjuka syster. Han brydde sig
icke alls om att ddlja den sorg som drabbat honom
genom Louise’s forlofning, och sa snart han kunde,
begdrde han en tids tjanstledighet och reste utom-
lands, for att, om mdojligt, glomma sitt olyckliga
tycke.

Da den forsta, uppdrifna sjalsspanningen lagt sig,
brotos emellertid med ens Martas krafter bade till
kropp och sjal. Hon forsjonk i ett djupt svarmod,
en fullkomlig likndjdhet for allt, 1ag pa sin soffa
nastan hela dagen och talade endast séllan. Det var
som om leendet for alltid dott pa hennes lappar, och
som om den skalmska strdle, hvilken forr, likt solen
pa en hosthimmel, ibland framglindrade i hennes
morka ogon, slocknat for att aldrig mera téndas.

Den enda som nagot kunde rycka upp Marta
ur hennes dysterhet var »farbror Pahl», som allt-
sedan nyaret atertagit varden om sin lilla patient.

»Parbror Pahl», som ungdomen inom familjen
Verner kallade honom, var en originell medelalders
man, mycket lang, alltid kladd i langrock med vésten
kndppt dnda upp i halsen och en klockkedja af guld
daromkring. Han hade alltid bradt; vanligen kom

han en gang i veckan och horde hur familjen madde,
Onskekransen. C
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och da slog han upp ddrrarne med en fart som om
en hvirfvelvind Oppnat dem och sd snart han fatt
hora att allt stod val till, var han lika hastigt borta
igen. Och infoll hans besok nagon gang en sondags-
morgon, da var bradskan &nnu storre, ty hur Gfver-
hopad doktor Pahl &n var af arbete, gudstjansten
forsummade han aldrig. Men nar nagon var sjuk,
da forsvann genast all bradska, ty tdlmodigare &n
doktor Pahl ahorde sina patienters klagan kunde
ingen gora det. Vanligen stod han da lutad mot
en vagg eller en kakelugn med handerna pa ryggen,
lyssnade uppmérksamt, nickade alltemellanat bekraf-
tande och sade: hm ... hm ...

Han hade inga egna barn, men det fans en hel
skara ungdomar, bade bland den rikare och fattigare
klassen, som fatt en plats i farbror Palils hjarta, och
till dem horde Marta. Han hade skoétt henne &nda
sedan hon foddes, han hade sa manga ganger kam-
pat om henne med déden och lidandet, att den lilla
brackliga gestalten och det bleka ansiktet blifvit
honom kart som ett eget barn.

Farbror Pahl markte genast, da han efter sin
svara sjukdom atertog varden om Marta, att
nagonting sarskildt tiarde pa henne och fordystrade
hennes tillvaro. Men hvad det var kunde han ] ut-
forska, han sag aldrig Marta och doktor Adler till-
sammans, han horde aldrig ens hans namn ndmnas.
Farbror Pahl hade dessutom icke mycket erfarenhet
i karleksvdg, och att Marta, som han ansag och tro-
ligen alltid skulle anse vara ett litet barn, plagades
af kérleksgrubbel, skulle sékerligen icke fallit ho-
nom in.
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Men nagonting hade kommit at flickan, sa myc-
ket var sakert! Nagonting oroade henne, tarde pa
hennes redan forut svaga lifskraft. Men hvad? ...

»Marta, min flicka», sade han en morgon, da
lian stod vid Martas sdng och bekymrad granskade
hennes aftarda ansikte, »du skulle forstka att gora
en viljeanstrangning och komma upp och ut litet,
det skulle gora dig godt ... Hm ... hm .. . det duger
inte det har ...»

»Nej», svarade Marta utan att se pa doktorn,
»lat mig slippa. Jag tycker mest om att ligga sa
har ...»

Doktorn svarade ej. Han skakade blott pa huf-
vudet och upprepade sitt: hm ... hm ... Utan att
ban forstod idéforbindelsen, uppsteg i detta 6gonblick
for honom en annan syn: en ung flicka, nitton ar
gammal, till hvars dodsbadd han blifvit kallad for
nagon tid sedan. Han forstod icke hvarfor hon dog,
men fordldrarne visste det, och de beréttade att or-
saken var en hjartesorg. Men omdjligt kunde Marta,
den lilla ofardiga flickan, med hvilken sakert ingen
talat om karlek, ha nagra hjartesorger?

»Min flicka lilla», sade han, i det han med sin
stora, bruna, litet skrynkliga hand smekte Martas
panna, »pa det har sattet blir du aldrig battre . ..
Du vill inte bli battre da?

»Nej», svarade Marta och sig pa doktorn med
en stel, frdnvarande blick, »det vill jag inte. Jag
har ingenting att lefva fér. Jag vill bara fa slacka
ljuset, vdnda mig mot vaggen och somna ...»

Doktor Pahl drog upp sin stora brokiga nasduk
och snét sig sa hardt och bullrande han kunde.
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»det fins ingen manniska héar pa jorden som inte
har nagonting att lefva for.»

»Inte?» upprepade Marta pa samma drémmande
satt, »ja, farbror Pahl, nar jag hittat pa hvad jag
har att lefva for, da ska' jag forsoka bli battre.»

Doktor Pahl bojde sig ned, kysste Marta pa
pannan och sade darefter:

»HmM ... hm ... vi ska’ forsoka att hitta pa nagot
att lefva for, dal»

»Ja, gor det farbror Pahl», utropade Marta, i det
hon lidelsefullt slog sina armar kring doktorns hals
och tryckte sig intill honom, »gér det... gor det...»

Doktor Pahl fortfor att trosta den unga flickan,
upprepade sitt »hm ... hm ...», omvexlande med
»stackars barn, stackars barn», och lemnade déarefter
rummet, i det han & nyo begagnade nasduken med
en sadan kraft, att det ljod som trumpetstotar genom
vaningen.

»Hvad & det hon lider af?» fragade han fru
Verner, da de tillsammans gingo ut i tamburen.

Pru Verner spratt till och skiftade farg. Hon
kande en haftig langtan att fa utgjuta sina bekym-
mer for doktorn, men & andra sidan var hon radd
att blotta Martas hemlighet.

»Hennes kéra, gamla doktor skulle inte ha 6fver-
gifvit henne i somras», sade hon slutligen med svéf-
vande rost.

Doktor Pahl betraktade henne hapen; han for-
stod icke alls hvad hon menade.

»Men hon har mig ju hér igen», svarade han
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nagonting mycket klumpigt.

»Ja, det & nog sa kart», suckade frun, »men
det ar for sent nu ... Doktor Adler skulle aldrig,
aldrig ha skott Martal» tillade hon héftigt.

Doktorn sig annu hapnare ut. Hade Adler, som
var en sa duktig lakare, gjort ndgonting tokigt? Men
plétsligen, da han métte fruns underliga, betydelse-
fulla blick och sammanstéllde den med Martas sétt
och tal, gick det ett ljus upp fér honom. Han gaf
till ett haftigt utrop och slog sig med handen for
pannan.

»HmM, hm ... hm, hm ... stdr det si till?» ut-
ropade han, »det var illa, mycket illa ... véarre &n
nar vi kdmpade med nervfebern och varbildningen,
kara fru ...»

»Ack ja, mycket varre!» suckade modern.

»Men med Guds makt ska' vi val bli herrar nu
ocksal» utbrast doktorn forhoppningsfullt, »vi fa inte
se det for morkt! Hm ... hm ...», tilldde han och
skakade pa hufvudet, »jag gamle stolle, som ocksa
skulle ga och bli sjuk! Men hvem kunde da ocksa
tanka pa sadana galenskaper. Ja, nu ha vi intet
annat att goéra an se tiden an och stka stdrka och
forstro henne sa mycket som mgjligt! Det ofriga
far Gud ta hand om. Adjo, kara frun, adjo, adjc!
Jag tittar hit om ett par dar.»

Han nickade at frun, satte hatten pa hufvudet,
litet pd sned, som han alltid brukade, och skyndade
ner till vagnen som vantade utanfor.

Under den narmaste tiden kom farbror Pahl at-
minstone tva ganger i veckan hit ut, for att, om
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ocksa blott i »flygande flang» héra hur hans patient
befann sig, gifva nya foreskrifter, och, sa vidt mojligt
var, pigga upp henne. Afven modern gjorde allt for
att forstrd Marta, laste hogt for henne, bjoéd hennes
vanner hit ut, kopte sma konstsaker, séddana som
Marta annars brukade tycka om att pryda sitt rum
med. Men ingenting formadde rycka den unga flickan
ur hennes dystra likgiltighet; visserligen kunde hon
ibland, i synnerhet da farbror Pahl eller Mary Berg
halsade pa henne, forefalla glad och intresserad som
forr, men s& snart hon blifvit ensam, forsjonk hon
pd nytt i sina bittra minnen, i sina pd en gang
sorgsna och ljufva drommar om den eviga hvilan,
som hon hoppades snart skulle gora ett slut pa
hennes lidanden.

Och under de sémnldsa natterna, da hon timme
efter timme 1&g och lyssnade pa klockornas slag,
stegrades denna dystra sinnesstamning till en angest-
full fortviflan, som hon tyckte omdjlig att uthérda.

»Gud, min Gud», brukade hon da liviska, i det
hon krampaktigt vred sina hander, »hvarfor slar du
mig s&, hvarfor jagar du mig med sorger och kval?
Var det da inte nog att jag alltid fatt lida ... att
jag plagats natt och dag ifran min barndom . .. att
min kropp ar vanskaplig ... att jag ar ett foremal
for manniskors dmkan eller afsmak? .. . Skall man,
darfor att man redan forut ar olycklig, vara domd
att bli &nnu olyckligare? Fins det inte barmhartig-
het hos Gud, bara orubbliga lagar? Han sade att
sjalen &r sd mycket mera dn kroppen ... han sade
att jag kunde bli lycklig, fast jag var ofardig .. .
Han ljog da., for jag vet att min sjal ar sd mycket
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djupare &n hennes ... Om han hade menat hvad
han sade, hvaxfér kunde han da inte alska mig?. .-
Men han dlskade henne, som har en vacker kropp . ..
och mig ... mig... Hvarfor, hvarfor ar det sa de-
ladt . . hvarfor sa mycken gladje och lycka at en,
och bara smarta, bara smarta &t en annan ... O
jag lean inte bara mitt lidande . .. det & mig 6fver-
méktigt . .. allt, allt & mig likgiltigt . .. om hela
verlden forginge, skulle jag &nda inte bry mig om
annat an min sorg, min fortviflan. . .

Ibland kunde dessa fortviflade utbrott sluta med
en lidelsefull grat, som gjorde henne sa uttrottad att
hon till slut insomnade. Ibland ater lag hon hela
natten vaken med sina tankar, som, harda och bittra,
utan nagon lindring af tarar, i en rastlos kretsgang
rorde sig i hennes hjarna.

Och allt som tiden gick blef det morkare och
morkare inom henne. Hennes tvifvel pa Guds kar-
lek hade ofvergatt till en trotsig Ofvertygelse att, da
hon maste lida sa forfarligt, kunde det icke finnas
nagon Gud. Fru Verner laste emellanat hogt for
henne ur religidsa bocker och forsokte att tala med
henne i andliga amnen, men det hade kommit nagot
kallt, slutet 6fver den unga flickan, som gjorde alla
dylika forsok gagnlosa.

Sommaren forgick pa vanligt satt; doktorn o6n-
skade att Marta skulle fara till ndgon badort, men
hon ville pa inga villkor lemna sitt hem, och doktorn
ansag sig ej bora tvinga henne.

Pa hosten firades doktor Adlers och Louises brol-
lop; hela familjen Verner var bjuden och Marta 6fver-
talade dem att ga, sa att hon den aftonen var ensam
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an slutna, an vidoppna och stirrande, och féljde i in-
billningen hela den scen af skdnhet och ungdoms-
lyeka, som nu utspelades i Louises hem. Hon sag
den vackra, stralande bruden, den hvita dréagten,
slojan, som omgaf det rosiga ansiktet.. . Hon sag
honom, blek, allvarlig, med de djupa, sjalfulla égo-
nen ... Hon horde prestens hogtidliga fraga ... det
bafvande ja-ordet... de varma lyckonskningarne ...

Plotsligen, midt under hennes upphetsade for-
tviflan, kom det 6fver henne ett stort, séllsamt lugn.
Det var som om en fruktansvérd vark hastigt afstan-
nat och lemnat nagra 6gonblicks lindring. Och utan
att tianka pa hvad hon gjorde, utan att reflektera
ofver det daraktiga i att bedja till en Gud, pa hvars
kérlek hon ej trodde, sammanknéppte hon sina héan-
der och bad en lang, brinnande bon for honom och
hans lycka.

Hon kunde sedan icke gldomma denna séllsamma
bén, som omedelbart, utan kritik eller eftertanke,
strommat fram ur hennes hjérta. Lifvet gick sin
vanliga gang, de bittra, angestfulla kénslorna slappte
henne ej, men ibland, ofta just da hon var som mest
olycklig, kom tanken pa den bon hon bedt for ho-
nom, och fyllde henne med samma underliga, ljufva
frid hon da kande. Till och med i drémmen syssel-
satte hon sig med denna bon; hon tyckte t. ex. en
natt att hon befann sig pa en odslig, oandlig hed,
der icke en skymt af lif, icke spar af en méanniska
syntes till. Da horde hon langt, langt i fjerran hur
nagon hviskade hennes namn. »Hvem &r det?» ro-
pade hon flere ganger. Och med drémmens under-
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liga, fantastiska satt att fornimma tyckte hon da
plétsligen att den déar rosten, som kallade henne i
fjarran, det var bonen hon en gang bedt for den man,
hon dlskade . ..

Emellertid forgick hosten, och julen nalkades.
Marta hade icke traffat Louise och doktorn annat
an den gang de som nygifta kommo pa visit till
hennes foréldrar. De blefvo icke ombedda att for-
nya sitt besok, och, ehuru de aldrig med hvarandra
talade darom, blef det liksom en tyst 6fverenskom-
melse mellan dem att ej fortsdtta umganget med
Verners.

Den forsta djupa fortviflan hade nu slappt Marta,
men hon var alltjemt nedslagen och tungsint och till
kroppskrafterna ytterligt forsvagad. Det enda som
intresserade och upplifvade henne var att med Mary
samtala om och ordna fér G. G. G:s angeléagenheter.
Mary hade gjort upp en storartad plan att till julen
klada och bespisa sma fattiga barn, och Marta deltog
med stor ifver i insamlandet af medel hértill.

En morgon, nagra dagar fore jul, fick Marta ett
bref af foljande lydelse:

»Goda Froken.

Forlat Dristigheten att tillskrifva nadiga Froken
men jag har fatt hort att Froken &r jelpsam a lam
i Benen, & jag tankte derfor att froken skulle ha
godheten & jelpa en som ocksa & lam & har en
fatti mor att forsorja, ha goheten jelp mig i mitt be-
kymmer och Herren skall 16na Froken jag har varit
sjuk & har pantsatt mest allt. Ursakta dristigheten
beder 6dmjukligen. Elna Aronson.
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Om froken vil sénda en jungfru hit, skall froken
fa se att allt ar sannt som jag sagt goa froken jelp
mig lite i min ndéd.» —

Marta hade knappast slutat detta bref, forran
hon i salen horde ljudet af farbror Pahls rost och
steg, och nagra sekunder derefter stod doktorn inne
hos henne med hatten i hand och &fverrocken, som
han sédllan hade tid att taga af sig pa sina besok,
uppknappt.

»Na, Marta», sade han pa sitt glada, skamtsam-
ma satt, »ska' vi tillsammans fara till lama Aronson
i dag?»

Marta sag forvanad pa doktorn.

»Hur vet farbror?...» fragade hon tvekande.

»Ah, det &r jag som haft henne att skrifva till
dig», svarade doktorn storskrattande. »Lama Aron-
son och jag, vi dro gamla, goda vanner, vi. Man
kan for resten inte vara annat dan god vdn med den
beskedliga flickan, du ska' fa se att du ocksa kom-
mer att tycka om henne. Hon har det lite svart
for narvarande, det ar inte s latt ska jag saga att
forsorja en gammal orkeslés mor, da man sjalf ar
lam och forstérd af vark. Darfor foll det mig harom-
dagen in att hon skulle skrifva till dig och be om
lite' hjelp af en som sjelf vet hvad sjukdom vill
siga, men inte hvad det vill sidga att ocksa vara
fattig. Kom nu Marta-barn, ska' jag gora dig bekant
med lama Aronson — sétt nu pa dig bara — sladen
star och vantar — se dar ha vi mor», fortfor han
och véande sig till fru Verner, som nu kom in, »jag
tar Marta med mig pa en stund, om frun ar snall
och bonar vdl om henne ...»
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Marta och frun hunno knappast att gora nagra
invandningar eller fragor, utan blott taga fram ytter-
kladerna och sa fort sig gora lat satta pa dem. Och
innan Marta visste ordet af, satt hon med farbror
Pahl i hans slade, som i snabb fart ilade fram Gfver
den sndbetdckta landsvagen och in till staden.

Stackars Marta kande sig helt forbryllad vid
tanken pa att komma bland fraimmande; hon bru-
kade nastan aldrig vara borta fran hemmet, och var
hon det ndgon gang, sa géllde besoken blott hennes
narmaste vanner, Mary Berg eller Wellinerna. Svarig-
heten att réra sig gjorde henne skygg for manniskor;
dessutom hade hon sista tiden varit sa svag och sjuk
att hon knappast orkade ga omkring ens i hemmet.
Men farbror Pahl hade riktigt tagit henne med storm,
och forst dd hon kom i sladen borjade hon téanka pa
det obehagliga i att sammanféras med en frimmande
méanniska, i synnerhet som dennavar lika oférdig och
hjalplés som hon sjalf.

»Farbror», sade hon tvekande, ikan lama Aron-
son inte ga sjalf?»

»Jo, liksom du, med kryckor. Hon har varit
lam alltsedan sitt femtonde ar, och nu &r hon nara
fyratio. 1 tolf ar har hon med handarbete forsorjt
sin gamla mor, som har lungsot, och numera inte
kan stiga upp ur sdngen. Jag vet ingen aktnings-
vardare manniska &n lama Aronson. Och aldrig hor
man henne klaga, hur bedréfligt hon an har detl
'Ahja, visst & de’ lite’ vanskligt for mig’, det &ar den
enda klagolat hon brukar ge ifran sig, nar néden ar
allt for stor. Men s& har hon ocksd en kraft, som
uppehaller sig .. »
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»Hvilken kraft?» fragade Marta, fastan hon myc-
ket vél visste hvad doktorn menade.

»Jo, hon tror fast pd det vélsignade gudsordet,
att Han, utan hvars vilja inte en sparf faller till
marken, Han skall ocksa draga forsorg om henne,
svarade doktorn, och tararne kommo i hans sma
vanliga, graa ogon, »hon sdger ocksa att, hur fattig
hon &n varit, har hon aldrig gatt hungrig till sangs.
Ja det &r forunderligt hvad det &r for en kraft i
den dar tron, — jag har pa samma gata som Aron-
son ett handtverkarefolk som kommit i betryck och
som &ro gudsfornekare och utilister 6fver lag, och
de gora aldrig annat &n knota och svéra och gréla,
och deras ungar ga atminstone hvarannan dag ut-
svultna till sangs... Och &ndd ha de allesamman
tva par friska lemmar hvardera ...»

Doktorn lutade sig at sidan, 6ppnade dorren och
stack ut ena benet; det var en vana hos honom, att
sa snart han fick i sikte det hus hvartill han am-
nade sig, alltid 6ppna vagnsdorren och med halfva
kroppen luta sig ut ur vagnen, for att i samma dgon-
blick den stannade, vara féardig att hoppa ur.

Inom nagra sekunder voro de nu framme vid
Aronssons bostad, en liten envaningstrakak, belagen
i en komplex af dessa gamla byggnader, som &nnu
har och dar pad Ostermalm finnas kvar af det Stock-
holm som haller pa att forsvinna.

Doktorn hoppade ur, hjalpte Marta att komma
ner pa marken och tillsade kusken att vanda med
sladen. Darefter gingo han och Marta in pa garden,
dar flere sma ruskiga trabyggningar lago kringstrédda,
togo af at hoger och antrade sa uppfor en brant for-
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ringa svarighet. Men farbror Pahl tog henne icke pa
sina armar, som nagon annan forr brukade gora da
de voro ute tillsammans och véagen blef henne svar,
han gick blott efter och sag till att hon ej skulle
falla och lat henne for ofrigt skota sig sjélf.

Déa de kommit uppfor trappan, knackade doktorn
pa dorren, men han gaf sig ej tid att vanta tills den
Oppnades, utan Oppnade sjalf och klef in i rummet,
i det han tog af sig hatten och kndppte upp sin pels.

»Goddag, goddag», utropade han vanligt och nic-
kade flere ganger, »na, hur star det till i dag da?»

En spad kvinnogestalt, som satt vid ett bord
framfor fonstret och arbetade, reste sig langsamt och
gjorde en nigning for doktorn.

»Ahjo tack», svarade hon med ett vanligt sma-
leende, »Gud hjalper en fram dag for dag, sa nog
gar det alltid...»

Darefter flyttade hon en fragande blick till Marta,
som kom in efter doktorn.

»Ja, se hér, kara Aronson, har hon den lilla
flickstumpan, som jag talade med henne om», sade
doktorn, »hon har sjalf kommit for att gora er be-
kantskap och se hur ni har det.»

Den lilla gestalten vid fonstret gjorde anyo en nig-
ning, och Marta réckte henne litet forlaget sin hand.

»Var sd god och sitt, froken», sade Aronson, i
det hon, utan att sléppa sitt stdd mot bordet, skot
fram en stol at Marta.

»Tack», svarade Marta och satte sig, under det
farbror Pahl alltjemt forblef stadende med hatten i
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hand, alldeles som om han ville halla sig beredd-att
nar som helst kunna ga.

»N&, hur &r det nu», fortfor doktorn, »nu ska
Aronson tala om for froken har hvar skon klammer,
medan jag pratar med gumman litet!»

Han gick bort till sdngen, satte sig pa dess kant
och bojde sig ned for att hora hvad den sjuka, som
endast kunde tala med nastan ljudlés stdimma, hade
att sdga.

Marta och Aronson sutto tysta nagra sekunder,
under livilka Marta hastigt och forskande I&t blicken
ofverfara det laga, halfmorka rummet.

Harinne harskade den stdrsta fattigdom; nagra
trastolar, bordet, vid hvilket den lama flickan satt,
och sdngen darborta voro de enda moblerna. |
den lilla nedrokta kakelugnen brann en brasa, och
framfor den hangde nagra vata klader att torka. Fukt
luktade det ocksa harinne sa skarpt, att Marta forst
hade svarighet att andas. Ovillkorligen kom hon att
tanka pa de hdga, soliga, luftiga rummen dar hennes
lif forflot. . .

»Jag fick brefvet i dag pa morgonen», sade hon
slutligen och kdmpade med sin forlagenhet, »och jag
vill sd gdrna ... jag menar ... om det &r nagonting
jag kan hjélpa ... sa ...»

»Tack, goda, snalla froken», svarade Aronson,
och ett uttrycksfullt leende upplyste det bleka an-
siktet med den stora, sjukliga munnen och de matt-
bld 6gonen, »ja, det ar underligt att se hur Herren
hjalper, om vi bara taga ut hans I6ften att hjélpa.
Anda tills i & har jag alltid kunnat betala hyran,
men nu har jag varit sa sjuk att jag ej kunnat ar-
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beta, och har inte ett 6re dartill, och just nu skickar
Herren froken till min hjélp.»

»Far jag lof att ... jag menar... betala hyran
om ...» sade Marta, i det hon undrande och férlagen
tog upp sin portmond, »jag menar .. . om froken...
hur mycket ar det?. ..»

»Tack, goda, snalla fréken», svarade Aronson med
sitt glada, vénliga leende, »men det ar si mycket, sa
mycket.. . tjugu kronor ... om froken bara vill hjalpa
mig med litet, sa.. »

»Jag har inte mera an tio kronor», svarade Marta
och rackte Aronson den sedel hon tagit upp ur sin
portmona, »men om jag far lof skall jag be pappa
skicka resten. ..»

»0 tack, kéra, kadra froken!» utropade Aronson,
i det hon bojde sig framat och ville kyssa Martas
hand, »sd mycket pengar, si mycket pengar... Her-
ren valsigne och léne er, jag kan inte tacka er som
jag vill... Nej, men hvem kunde da tidnka nagot
dylikt... Kara, lilla froken, jag kan inte sdga hur
lycklig jag ar... hur lycklig jag ar'»

Aronson sammankndppte sina hénder, och hen-
nes bleka, tarda ansikte strdlade medan hon riktade
ogonen uppat och rorde lapparne, liksom hade hon
bedit en tyst bon.

Marta svarade ej, men hon maste svalja for att
kvafva sin rorelse. Det forefoll henne sa underligt
gripande att hora ordet »lycka» uttaladt i detta lilla,
fattiga rum och af dessa bleka, vissnade lappar.

»Tycker ni inte det ar svart att vara lam och . . .
fattig?» fragade Marta slutligen pa samma blyga satt.

»Svart, ack nej!» utropade Aronson med en ton,
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som om Marta fragat nagonting alldeles orimligt,
»hur skulle jag kunna tycka att det ar svart, dajag
har ofverlemnat allt & Herren? Jag vet inte hvar-
for jag skall vara lam och fattig, men han vet det,
och jag ar viss om att han battre &n jag forstar hvad
som gagnar mig. Jag tanker sa ofta pa de orden:
»hvad jag gor, vet du icke nu, harefter skall du fa
veta det.»

Marta spratt till; det var samma ord med hvilka
Mary en gang forsokt att trosta henne, men som hon
blott kallt och trotsigt tillbakavisat.

Ttdag tycker det ar svart att vara lam, fastan
jag inte ar fattig, utan kan fa allt hvad jag vill»,
hviskade hon, utan att se pa Aronson, »jag kan inte
alls finna mig i mitt dde, jag kan inte alls tycka att
det ar till mitt hésta att jag hela mitt lif igenom
maste ga pa kryckor ...»

»Ack, froken lilla», svarade Aronson vanligt och
litet sorgset, »det kommer sig daraf att ni inte annu
lart kanna Kristi karlek. Nar ni det gjort, ska' ni fa se
hvad allt blir latt att bara, ocksa de tyngsta bordor.
Jag vet ju, att hvad jag &an lider, sa har han en gang
burit en mangtusen ganger sa tung borda ... och det
for min skull...»

»Na, Marta», utropade nu doktorn, i det han
bullrande steg upp, skét undan stolen och kom fram
till de begge flickorna, »hur ar det, nu ha ni val
blifvit riktigt goda véanner, kan jag tro?»

»0 ja, froken har varit sa snéll, sa snéll!» sva-
rade Aronson, och hennes ogon tindrade som sma
julgransljus. »Tank, doktorn, hon har betalt halfva
min hyra och lofvat be sin far att betala resten!
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snélla froken och gifve henne sin frid!»

»Ja, ja, det ar bra, det & bra... hm.. . hm»
upprepade doktorn och klappade &n den ena, &n den
andra af de begge flickorna pa axeln. »Sa, Marta-
barn, nu maste vi i vag,. . ja, ja, jag kunde nog tro
att ni skulle bli goda vanner, for ni aro snalla flic-
kor bada tva ... Adjo nu, kdra Aronson, jag tittar
val hit i morgon ... Laga nu sa att mor far lite
agg till middagen. Till kvallen skall hon ha 20 drop-
par...hm ... hm ... och se sa till att omslaget ligger
tatt .. Adjo, adjo... hm ... hm... och laga sa att
hon sjalf far lite'’ mat i sig... Sa, sa,.& vi klara nu?»

Han nickade upprepade ganger, forst at gumman,
som med hes, rosslig stimma mumlade sitt: »Tack,
go'a herr doktorn», sa at Aronson och skyndade dar-
efter ut sd hastigt, att Marta knappast hann taga af-
sked och félja honom utfor trappen. Sedan stufvade
han in Marta i sldden och tillsade kusken att kdra
till konsul Bergs, dar Marta skulle &a middag hos
sin lilla vaninna och pa aftonen afhamtas med faderns
ekipage.

Doktorn var just icke mangordig under végen;
dels var han sa upptagen af sina egna tankar, hvilka
efter vanligheten i forvdg lupo omkring till alla pa-
tienter, sjukhus och fattiga han i dag skulle besoka,
att han just icke hade sinne for att samtala, dels
ansdg han att lama Aronson skulle verka pd Martas
sinne utan nagra forklaringar och papekningar.

Men da de nalkades Marys port, och doktorn

beredde sig att oppna fallen och sticka ut benet, sade
Onskekransen, 7
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han plotsligt med ett varmt skimmer 6fver det bruna
rynkiga ansiktet:

»Det gor en rigtigt godt i hjartat att se en
manniska, som sa dar lefver pa Herrens barmhartig-
het, alldeles som liljorna pa marken! Det kommer
en att blygas ofver sin egen misstrostan! Eller hur,
Marta, det ar en troslexa, san't dar?»

»Ja», svarade Marta blygt, »nog kénde jag mig
elandig och svag bredvid henne ...»

»S4 ... S4 ... nu aro vi framme I» utropade dok-
torn i det han hoppade ur, strackte sina hander mot
Marta och hjalpte henne forst ur sladen, sa uppfor
trapporna till andra vaningen, dar Mary bodde och
dar han ringde pa med sin »doktorsringning», som
tjanstefolket brukade sdga, »akta sig nu, liten! . ..
sd... hm...hm ... stig forsiktigt... sa dar ... sa
dér . .. kommer du in ordentligt nu? Tack, tack ...
adjo, liten van. .. hdlsa Mary och sdg, att om hon
behéfver nagot till endgda Malin, skall hon fa fri-
medikamenter . . . tack . . . tack . .. hdlsa far och mor.
Jag tittar val till er endera dagen. Adjo .. . adjo .. »

Och borta var han, innan Marta ens hunnit séga
honom farvél och tack.

Marta kunde icke gldmma lama Aronson och
sitt besok hos henne. Det bleka ansiktet med dess
fridfulla leende, den vénliga rosten, den tacksamma,
glada blicken uppstego oupphdrligt fér hennes tankar
och sysselsatte hennes inbillning.

Hvarfor, nar lama Aronson som Gud profvat
annu mycket mera an Marta, hvarfor, nar hon kénde
sig lycklig och trodde pd Guds karlek, skulle Marta
icke ocksa kunna gora det?
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Det gick som doktorn forutsagt: Marta och lama
Aronson blefvo mycket goda véanner. Flere ganger
foljde Marta med doktorn till henne och ibland for
hon ensam dit och stannade i Here timmar och satt
och lyssnade pa sin nya vans berattelser ur hennes
forflutna lif. Det var berattelsen om ett lidande, en
kamp och en fortrostan, sadana som Marta aldrig forr
varit vittne till och som mer och mer fyllde hennes
sjal med en helig, bafvande undran. Hvarifran denna
kraft att gladjas i lidandet, att tro och fortrosta,
dd allt ar kolsvart omkring en, d@ man haller pa
att drunkna i nédens och lidandets vagor ... ?

Och dag efter dag satt Marta i den lilla stugan
hos sin fattiga, lama véninna, och medan hon lyss-
nade pa de enkla, trohjartade orden, blef det sa sma-
ningom lugnare och fridfullare i hennes sjal. Sjalfvisk-
hetens bojor borjade lossna; mer och mer drogos
hennes tankar bort fran det egna lidandet, kring
hvilket de hittills sa envist kretsat. Hon hade all-
tid forr kant sig ensam om lidandet, eller atminstone
tyckt att ingen nagonsin lidit som hon, men nu
vidgades hennes hjarta, och hon borjade forsta att
lidandet icke &r en endas, icke tva eller fleres arfve-
del, utan allas, hela mansklighetens, emedan alla
hafva syndat. Hon borjade ana, att afven om vi na
den hogsta jordiska lycka — &fven om hon vunnit
hans karlek — skall det dock alltid i vart hjarta
finnas rum for en hemlig angest, en dof oro, emedan
vi &ro manniskor, bréder med alla lidande, och eme-
dan den ena brodern, Imr lycklig han an sjalf ar,
aldrig kan sd losgora sig fran den andra, att han



i00

gj, om an svagt och otydligt, i tysta, indtvanda
ogonblick fornimmer den andras kval.

Men det drojde lange tills Marta vann en full-
standig frid; hon maste innan dess kampa en hard
kamp, hon maste ga igenom morka, ensamma dalar,
dar hon tyckte sig forlorad och 6fvergifven af Gud
och manniskor. Ater och &ter reste sig i hennes
hjarta de gamla bittra tankarna, de trostlosa fra-
gorna: »Men hvarfor sa mycket lidande, sa mycken
synd, om Gud dar god och karleksrik? Skulle gj hans
fadershjarta bloda vid asynen af vara kval, kunde
ej hans allmakt befria oss darifran?

Hon greps éfven tid efter annan af en dunkel,
kvafvande syndaangest; i stunder, da fortviflan som
mest ansatte henne, kande hon pa ett forunderligt
klart satt syndens makt ofver sitt hjarta, onda be-
gar rorde sig dari, bittra, harda kanslor séndersleto
henne. Det var i synnerhet ett minne som i dylika
stunder plagade henne: hon kom ihag att hon en
gang last om en man som dodat sin rival genom
att icke fort nog rédda honom ur en lifsfara, och
hon mindes, att da hon laste detta, flig genom hen-
nes sjal den tanken, att sa skulle hon ha gjort med
Louise, om hon varit i den mannens belagenhet ...

Var hon da i sjalfva verket battre an dessa arma
varelser, som sutto inne i fangelser och forsonade
sina brott, och som maénniskor foraktade? Huvilka
rysliga mojligheter funnos icke inom henne? Hvad
hade hon icke under andra férhallanden kunnat
blifva?...

Och liksom hon ként mansklighetens gemen-



skap i lidande, sa kande hon &fven nu, pa ett anda
kraftigare satt, dess gemenskap i synd.

I sin angest borjade hon bedja. Men bdnen gaf
henne icke frid; hon fick intet annat svar &n sina
egna lidelsefulla rop. Da traffades en gang, under
det hon léste i bibeln, hennes blick af de orden:
»han bar var krankhet och lade pa sig var sveda».

Hvad ville det egentligen séga att hara andras
lidanden? Marta hade manga ganger forr last de
orden, men aldrig traffats af dem som nu. Hon
laste och laste, ty hon ville tranga ned i deras djup,
men de blefvo alltjamt dunkla for henne. Sa kom
hon till evangelisternas beréttelser om natten i Get-
semane och om Kiristi korsfastelse. Var det manne
sd, att han i den stunden bar all vérldens krankhet,
alla manniskors synd och lidande? Och emedan
han burit dem, behofva vi icke mera digna darunder?

Det skot liksom en blixtstrale genom Martas
sjal; hon anade att nu hade hon funnit den hemska
gatans losning, att har, hos Kristus, i blodet pa
korset, i blodssvetten, som flét fran hans panna
under Getsemanenattens fasor, hade hon funnit vitt-
nesbordet om den Guds kérlek, hon ej kunnat se i
en varld af synd och lidande . ..

Ifran det Ogonblicket kande hon att sjélfvets
bojor follo af henne och att hon kunde bedja, bedja
som aldrig forr, icke en af kdnslosvall och stdimningar
framsprungen bon, utan en bon ur hjartats djup, en
bon som gick fram till Gud och tilltvang henne
det svar, pd hvilket hon vantade med bafvande lang-
tan: »Min dotter, dina synder forlatas dig».

Ty hon kédnde medan hon &nnu bad, hur den



syndadngest, som denna sista tid tryckt henne, stroks
bort ur hennes sjal, hur Jian, som burit hennes lik-
som alla manniskors synd och lidande, blef hennes
frélsare och Oppnade for henne vagen till den Fa-
der, hvars kéarlek hennes trotsiga sinne sa lange for-
nekat . ..

VIII.

Tiden forrann hastigt darute pa villan; l6jtnant
Axel hade kommit hem frén sin vistelse i utlandet,
allt gick sin vanliga, jamna gang, och inga yttre
héndelser storde det angendma familjelif, som fordes
darute. Men den stora forandringen i Martas inre
hade afven at hennes satt och upptradande gifvit en
ny pregel. De forna utbrotten af missndje och oro
aterkommo mer och mer séllan, och den lilla bort-
skamda flickan, som snéste och kommenderade sin
omgifning, hade sd smaningom, under det inre flitiga
umganget med Kristus, — ett umgange, som for henne
dagligen mer och mer blef ett lifsbehof, — foérvandlats
till en mild, &lsklig ung kvinna, hvilken, utan att
hon kanske sjalf visste eller forstod det, blef det
mest lefvande vittnesbdrd om trons hemlighetsfulla
formaga att skapa en ny manniska.

Visserligen kunde det &nnu ibland handa, att
hon hade aterfall af sin forna retlighet, att det hog-
dragna tonfallet i hennes stimma kom tillbaka, da
hon gaf tjanarna en tillsagelse, men hennes anger
harofver var sann och djup, hennes sjéalfransakelse



arlig, hon bad alltid den hon sarat om forlatelse, och
i en brinnande, allvarlig bén hamtade hon sedan
kraft att segerrikt fortsatta kampen mot sitt retliga,
oroliga lynne.

En svar profiling bief det for Marta, att doktor
Adler och Louise sa smaningom ater borjade um-
gange med Verners. Forsta aret efter deras gifter-
mal syntes Louise, som sagdt, icke alls till pa villan,
men en dag l&ngre fram kom hon helt oférmodadt
pa besok for att tala med Marta om »en fattig port-
vaktarepojke», som hon sade.

Négra af de forna bittra kanslorna vaknade hos
Marta, da hon fick se den kvinna, som fororsakat
henne sa mycket lidande, men den kraft att ofver-
vinna sin motvilja, som hon aldrig, det kénde hon,
kunnat gifva sig sjélf, fann hon genom att dgon-
blickligen fly till Gud i bonen.

Louise var sig alldeles lik: glad, vénlig, alsk-
vard. Hon tycktes ha dragit ett streck ofver det
forflutna, och lika tillitsfullt och entusiastiskt som
forr ofverhopade hon Marta med dmhetsbetygelser
och uttryck af beundran.

Marta hade ej a&mnat be Louise komma igen,
men da denna gick, utbrast hon pa sitt gamla for-
troliga satt:

»Tack, alskling, for att du vill hjalpa mig med
den olyckliga pojken! Sa snart jag fatt nagot ord-
nadt for honom, kommer jag och talar om det for
dig! Jag far ju komma, eller hur?»

Och Marta kunde naturligtvis icke siga annat
an att hon géarna finge det.
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»Hvem vet», tdnkte hon for sig sjalf, »hvad Gud
kan ha foér mening med det?»

ktt par ganger under vinterns lopp gjorde Louise
besok hos Marta, och pa nyaret kom &fven doktorn
ut till villan.

Underligt nog fororsakade det Marta ingen smarta
att numera aterse doktorn. Den forna varma kér-
leken hade forvandlats till en lugn vanskap, och den
forharskande kanslan hos henne var en innerlig 6n-
skan att kunna draga honom in pa den vég, dar
hon sjalf funnit frid.

Daremot plagade det henne obeskrifligt att se
hur forandrad han blifvit bade till satt och utseende.
Hans leende var icke blott som forr tungsint, utan
bittert och hardt, och han kunde nastan icke tala i
tio minuter, utan att han gjorde ett utfall mot
maéansklighetens lumpenhet eller lifvets uselhet.

Ibland, d& de liksom i forna tider kommo in
i fortroligare samtal, ville Marta med stdd af sina
egna andliga erfarenheter bevisa honom hur orétt
han hade, men da afbrot han henne alltid.

»Forsok, som jag, att dagligen se sa mycket
fattigdom, sa mycket oftrskyldt lidande, och jag
tror att ni skall fa svart att vidhalla de dar fanta-
sierna om Guds kérleki» svarade han blott.

Marta smalog. Han tycktes ha glomt att hon
visste mera om lifvets elande &n han, att hon icke
blott mast vara vittne till ett ofdrskyldt lidande,
utan att hon fran sin fodelse sjalf mast bara det.
Men hon sade ingenting h&rom, utan svarade ho-
nom blott:

»Det ar sant att det maste vara svart att se sa
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mycket elande, som ni far gora. Men [ligger det
icke ocksa en tillfredsstallelse i att fa satta in sin
personlighet i striden, att efter sin formaga fa af-
hjalpa och lindra lidandet?...

»Afhjalpal» utbrast han med en foraktfull hand-
rorelse, »det &r just det som ar det fortviflansfulla,
att det ar som att 6sa ur hafvet med en snacka, da
man soker lindra ndden och sjukdomen. Ser ni,
froken Marta, jag skall sdga er nagonting: méanniskor
sadana som jag, d. v. s. sddana som ha erfarenhet
af lifvet och inte dro alldeles utan hjarta i kroppen,
vi ha forsett oss pa lifselandet, vi aro bergtagna dari
och vi komma inte mera loss . ..»

»Jag undrar ej darpa», svarade Marta, och tarame
kommo henne i 6gonen, »jag har sjalf varit inne i
berget, s jag vet hur det ar, men det var en, som
tog mig i handen och forde mig ut. Och det tins
inte mera dn han som kan radda och frélsa oss, da vi
sitta fast i angesten Gfver lifvets sorger och elande...»

Doktorn skakade pa hufvudet och gjorde en af-
vérjande handrorelse.

»Han fralsar aldrig mig, froken Marta. Jag
kommer ihdg fran den tiden jag laste i bibeln ett
sprak, som alltid foreféll mig hardt, men som sakert
innehaller en lifssanning: f& &aro utvalda. Jag hor
gj till de utvalda.»

»Och hur vet ni det? Det samma trodde jag
om mig. . .»

»Ja, jag kan inte sdga er hvarfor, jag ar blott
ofvertygad om att sa ar. Emellertid», fortfor han,
och ett vénligt leende flog 6fver hans moérka ansikte,
»fins det nagonting, som haller mig fast har nere,
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och det &r alla dessa sma barnkrak pa »Hemmet»
och i min praktik, som jag pysslar om, det ar for-
underligt huru de fasta mig vid lifvet, jag har den
I6jliga fantasien, att de inte skulle kunna reda sig
utan mig. Annars, froken Marta, &r det verkligen
ingenting, som hindrar mig att nar som helst skaffa
mig pass till en langre resa,..»

»Men doktor Adler», utbrast Marta upprord, »hur
kan ni sidga sa?... Ni gléommer ju er hustru...
Louise. .. har ni inte skyldigheter mot henne. .. kan
inte hon fordra...»

Doktorns ansikte blef &nnu morkare an nyss.

»Min hustru», sade han med ett kallt smaleende,
»ar verkligen den snallaste lilla ménniska som fins,
det vet ni nog, froken Marta, men hon fordrar sanner-
ligen ingenting af mig, och saledes kan jag inte heller
vara henne nagonting skyldig. Louise ar icke road
af nagonting annat an baler och ngjen, och jag later
henne roa sig hur mycket hon vill, och darmed &r
hon belaten. Och jag med.»

Marta kunde ej svara; samtalet hade tagit en
for henne alltfor pinsam riktning. Det plagade henne
gj att traffa doktorn, hans asyn véackte ingen bitter-
het hos henne, hon hade af hela sitt hjarta forlatit
honom den smarta han beredt henne, men Louise
— blotta ndmnandet af hennes namn kunde ibland
kasta henne in i sjalsstrider, for hvilka hon néstan
dukade under. Vilda, kvalfulla fragor uppdoko som
gengangare i hennes inre. Hvarfor skulle denna fa-
fanga, ytliga kvinna, hvars fornamsta sysselséttning
var att klada sig, hvars enda intresse var att dansa
och lata beundra sig, hvarfor skulle just hon fa bli



hans hustru och med sin tarfliga person, sitt in-
skrénkta sjalslif draga ned hans rika ande?

Men under dylika frestelsestunder brottades hon
liksom Jakob med Gud, och liksom han slappte
hon e den osynlige, forrdn han valsignade henne
och gaf henne kraft, icke blott att ej hata Louise,
utan att pa sitt forhallande till henne kunna tillampa
Kristi ord: 'alshen edra ovanner!

Hvilken underbar bérande kraft 1dg det icke i
trons bonl Marta erinrade sig att hon, afven innan
hon kom till klarhet i de andliga fragorna, ibland
brukade bedja, som t. ex. da hon pa doktorns brol-
lopskvall bad for honom, men ack, hur stapplande,
hur oviss var icke den bonen, hur underligt fam-
lande, alldeles som om hon statt i ett stort morker
och fjarran sett en ljusstrimma, som badade att det
dock fans en dag. Nu, nu hade den dagen gatt
upp for henne, nu lyste trons ljus Gfver det en gang
sa morka lifvet, och i detta varmande ljus uppspirade
valdiga, hittills ej anade andekrafter inom henne.

0, hur hon jublade, hur hon tackade Gud for
denna ofversvinneliga séllhet att kunna é&lska den
hon en gang sa djupt afskytt.

Hade hon blott kunnat dela med af sin lycka
at doktorn! Hvilket tomt, fattigt lif forde han ej,
han, som dock var sa varm, sa sjalfull! Det fore-
foll Marta sjalf egendomligt, men det fans ndstan
ingenting som verkade sa trosstarkande pa henne,
som just doktorn, med all hans skepticism, all hans
ringaktande misstro mot kristendomen. Aldrig kénde
hon en sa lefvande visshet om sanningen af ett nytt
lif i Kristus som efter sammanvaron med doktorn



och Louise. Den enas njutningslystna, ndjesjéktande
iif, den andres dystra tungsinthet och hopplésa straf-
van att goéra godt, voro for henne de mest ofver-
tygande vittesbdérd om hvarthdan méanniskan kommer,
da hon ej soker forklaringen af lifvets gata i Kristus
och hans karlek.

Hvad doktorn betréaffar, var han alltid efter sam-
talen med Marta i en sinnesstdmning, som han knap-
past sjalf forstod. Den forandring hon undergatt in-
gaf honom en kéansla af missndje, ja ndstan hatskhet.
Ty han kande att han forlorat sin makt 6fver henne,
att hon nu for alltid glidit ifran honom, och detta
plagade honom mera an han skulle velat erkénna.
Nagonting hade forsvunnit ur hans lif, hvad det var
skulle han icke sjalf kunnat sdga. Det var icke
karlek, ty han hade icke alskat Marta; det var icke
vanskap, ty det band som fdrenat dem hade ej haft
vénskapens lugna, orubbliga karaktar. Men sa mycket
visste han, som att det var nagonting skont och ljuft
som upplésts — en ren, vacker ton som dott bort,
— att det var nagonting, som under andra yttre for-
hallanden skulle ha utvecklats till en djup och stark
karlek.

Och alla dessa sjalsférnimmelser utmynnade slut-
ligen i en kénsla af bitter lifsleda, i en hemlig,
afundsjuk aning om att den lycka Marta vunnit
andd var den enda, som lonade modan att efter-
stréfva...

Mary Bergs och Martas véanskapsband hade un-
der de sista aren allt fastare tillknutits. Marys on-
skan hade under manga ar varit att fa egna sig at
sjukskoterskekallet, men da hennes foraldrar icke
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med gladt mod kunde gifva sitt samtycke hartill,
afstod hon, om &n efter manga strider, fran denna
hjartednskan, och forsokte i stallet att, fastdn hon
kvarstannade i hemmet, sa mycket mojligt var egna
sig at sjuka och fattiga.

Och héri hade hon en ifrig ooh intresserad bunds-
forvant i Marta. Da de begge flickorna traffades,
kunde de sitta i timmar och tala om sina fattiga
och gora upp planer for framtida verksamhet. Marta
hade redan for langesedan, strax efter sin omvandelse,
inom sig gjort upp ett forslag, hvarigenom hon, prak-
tisk och ordningsalskande som hon var, skulle kunna
pa en sak samla sina krafter, som hon nu spridde
at olika hall, och sedan hon framlagt det fér Mary,
och de begge vannerna tillsammans noga ofvertankt
och granskat detta forslag samt afven inhemtat mera
erfarnes rad, beslot Marta, under anropande af Guds
valsignelse, att forsoka satta det i verket.

Det var en morgon strax efter frukosten, unge-
far tva ar sedan doktor Adler firade sitt brollop.
Grosshandlare Verner gick af och an i salongen med
handerna pa ryggen, och Marta satt pa sin vanliga
plats i soffhdrnet. De pratade lifligt och fortroligt,
och det vanliga, sjalfulla ansiktsuttryck som var
grosshandlaren eget blef som vanligt &nnu inner-
ligare, da blicken fastes pa hans lilla ofardiga flicka,
hvilken nu mera dn nagonsin var hans hjartas alsk-
lingsbarn.

»Pappa», sade Marta plotsligt, »kom och sétt dig
har bredvid mig, det ar nagonting jag vill tala med
dig om, nagonting jag vill bedja dig om.»

»Hvad ar det nu for en fattig gumma eller sjuk



pojke eller ofvergifven hustru, som du har lofvat att
bli foresprakerska at, Marta lilla?» fragade gross-
handlaren sméleende, i det han horsammade Martas
uppmaning och satte sig i soffan bredvid henne.

Marta svarade ej genast; hon satt nagra dgon-
blick med hufvudet lutadt i handen och sdg tank-
fullt framfor sig.

»Pappa lilla», sade hon darefter utan att andra
stallning, »om jag berattade foér dig att jag &mnade...
att jag .. . garna skulle vilja gifta mig, hvad skulle
du da saga?

Grosshandlarens ansikte fick ett uttryck af den
djupaste férvaning.

»Hvad jag skulle sdga», upprepade han tve-
kande och fixerade Marta, »min lilla flicka, du vet
att allt som kunde landa till din lycka .. »

»Men», fortfor Marta, i det hon lyfte upp sitt
hufvud och sdg fadern in i Ggonen, »om jag sade
dig, att den jag ville gifta mig med vore mycket
fattig, ja, att han hade rakt ingenting, utom en liten
arbetsinkomst pa ett par tusen kronor, sa att du
maste ge mig forst och framst utstyrsel och sa ett
arligt underhall, hvad skulle du da svara mig?»

Grosshandlaren blef dnnu mera forvanad, han
visste verkligen icke hvad han skulle svara. Marta
sag sa allvarlig, nastan hogtidlig ut, alldeles som om
det, hvarom hon talade, vore en verklighet. Under-
liga, omdjliga fantasier fidgo plétsligen genom faderns
tankar. Skulle det kunna hénda .. . hade hon sam-
mantraffat med nagon af hennes religiésa asikter,
som . ..

»S8g, pappa lilla, upprepade Marta smeksamt,
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»s8g, hvad skulle du svara mig? Skulle du vilja
offra sa dar mycket pengar for min lycka?»

»Mitt &lskade barn!» utbrast fadern, i det han
drog Marta intill sig under ett plétsligt utbrott af
sinnesrorelse, »du vet att da det galler din lycka,
fins det ingenting jag ej kan offra, hur mycket hellre
dd nagonting sa obetydligt som -litet penningar.
Skulle du ha fattat tycke for en bra och hederlig
karl, sa skall du fa honom, hur fattig han an ma
vara, forutsatt att det verkligen bereder din lycka
att bli gift med honom!»

»Tack, dlskade pappa», svarade Marta, i det hon
smeksamt tryckte sig intill fadern, »du vill da verk-
ligen ge mig bade utstyrsel och underhall? Det ar
mycket pengar, det. Ellen Mellberg, som gifte sig
harom aret, fick tio tusen af sin far. Och mindre
an ett par tusen kronor kan du val ej ge till arligt
underhall! Det ar mycket pengar, det.»

Hon sag smaleende upp i faderns ansikte, och en
skalmsk strale glindrade plotsligt till i hennes Ggon.

»Naja, kdra barn, det star jag val ut med», sva-
rade fadern skrattande och pa samma gang férbryllad.
»Men kom ihag, priset darfor skall vara din lycka!»

»Det lofvar jag dig, é&lskade pappa, du skall
alltid kunna sdga till dig sjalf, att du beredt min
lycka, den hogsta lycka till och med som jag
kunnat nd. Ser du», fortfor hon, och ett djupt
allvar slackte den skalmska stralen i hennes Ggon,
»gifta mig, det kommer jag aldrig att géra. FOr det
forsta kan det icke handa att nagon skulle vilja ha
till hustru en krympling som jag, for det andra —
om en omojlighet skulle intraffa, sa — ville jag af
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manga skal anda icke gifta mig. Men det fins nagon-
ting som skulle gora mig anda lyckligare an att fa
ett eget hem; och den dar hemgiften och underhallet
som du nyss lofvade mig, vill jag att du skall gifva
mig till det.

Faderns ansikte mulnade.

»0Och livad ar det?» fragade han och skt sakta
Marta ifran sig.

Men Marta 1&t icke afskrécka sig genom faderns
missndje.

»Jo, att f ordna en asyl for sma ofardiga barn,
som lida lika mycket som jag, men som inte ha
ett godt hem och kérleksfulla foraldrar som mildra
lidandet. Detta har under sista aret varit min drom
om lycka, och nog matte den vara lika mycket vard
att sattas i verket, som om jag nu komme och be-
rattade for dig att jag ville gifta mig med en fattig
ung man, &fven om han vore aldrig sa hygglig?
Eller hur?»

Hon fick anyo sitt skalkaktiga leende da hon
fattade faderns hand och smaleende sag upp i hans
ansikte.

»Du ar en stor skdlm, Marta», sade fadern, som
ej lange kunde bibehalla sin missnojda min, »det &r
bra skada att du ej kunnat bli diplomat, ty du har
sannerligen stora anlag darfor. Nu har du ju snérjt
mig, sd att jag ej kan komma l6s.»

»Det &r just meningen det, pappa lilla», utbrast
Marta fortjust, »du séger da ja ... du vill ge mig
pengarne till ... till. .. det som skall skdnka mig
den hogsta lycka jag kan drdmma om ...»

»Ar det verkligen s, mitt barn?» frégade fadern



113

med ett plétsligt allvar,» skall du verkligen bli lyck-
lig, fullkomligt lycklig?»

»Ja, pappa, ja!» utbrast Marta och sig upp pa
fadern med ett strdlande leende. »Ser du», fortfor
hon, i det hon sénkte rosten och lutade sitt hufvud
mot faderns brost, »jag skall beratta dig ndgonting...
en hemlighet, som du kanske nog visste ... det var-
for ett par ar sedan nagonting som .. .som jag da
tyckte var den hogsta sallhet en manniska kunde
fa... Men nu ... nu tycker jag den bleknar till ett
intet emot den outségliga lyckan att tillnéra Kristus,
min fralsare, och att i honom fa &lska och hjalpa
mina lidande broder .. »

Fadern tryckte Marta intill sig och kysste émt
hennes panna.

»Gud vélsigne dig, min alskade flicka», hviskade
han med upprérd stdimma, »kunde &fven jag, vack-
lande och tviflande manniska, fd smaka nagot af
den lyckan . ..»

»Det skall du en gang, pappa, jag ar viss darpal»
utropade Marta och upplyfte sitt hufvud, »jag ber
hvarje dag for dig och mamma, och jag vet, att Gud
forr eller senare hor mina boner!...»

Ett par manader harefter invigdes det lilla hem
for sjuka och ofdrdiga barn, som Marta och Mary
med farbror Pahls tillhjalp iordningstallt.

Tio sma krymplingar intogos dar forst, men allt
som aren gingo utvidgades det mer och mer, och
pa sin trettionde brollopsdag skankte grosshandlare
Verner en sa stor summa till hemmet, att ett eget
hus kunde byggas. Hundratals sma sjuklingar,

Onskekransen. 8
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hvilkas barndom annars hade forflutit i néd ocb
elande, ha dar funnit lindring i sina plagor och
gladje och karlek for sina hjartan.

Och sa blef verkligen Marta Verner, som 6nske-
kransen en gang forutspatt, en mycket lycklig kvinna,
om &n pa ett annat satt dn doktorn tankte sig, da
han bad henne binda kransen.

Sjalf lycklig, sprider hon lycka hvart hon kom-
mer. De sma barnen i hemmet alska henne ofver
allt annat pa jorden; det ar rérande att se deras
forstjusta smaleende da de ropa: »nu kommer tant
Marta», sd snart de fa hora ljudet af hennes kryckor
mot forstugugolfvet.

Hennes lif &r solljus och gladje. Solljuset ar
Kristi kérlek, och gladjen ar hjartats djupa hemlig-
hetsfulla froéjd i Gud.
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Fran Evan?\/ Fosterlands-Stiftelsens Forlags-
Expedition bafva utkommit:

Roos, Mathilda. 1 Varbrytningen. Teckningar ur
barnens vérld. Illustrerad af Jenny Nystrom. HAéft.

1,25 kart. 150, klotb. 2,25.

Genom de varmhjartade teckningarna, som for resten
skildra flera scener, i hvilka de smé kunna se sig sjalfva
med sina naiva tankar och forestallningar afspeglade, gar
en understrom af mildt manande kristligt allvar, lefvande
tro och fast fortrostan pd att Gud styr allt till det basta.
Till berattelserna har Jenyiy Nystréom, som forsett boken
med en vacker omslagsteckning, afven lamnat ett antal tacka
illustrationer. N. D. A

Denna barnbok ar hvad saval text som teckningar vid-
kommer alldeles utmarkt. De sma skola sakerligen mottaga
den med fortjusning. F.

En mycket god och passande lektyr for barn. Master-
liga skildringar af olika karaktarer sasom de uppenbara sig

hos barnen. Heml.-posten.
Bland &rets barnlitteratur & denna bok utan tvifvel en
af de allra basta. C. R. H.

A L. O. E. Den ryktbare lakaren i staden Kors-
fri och hemligheten af hans konst, 2:dra uppl.

Haft. 75 ore, v. b. 1 kr.

Detta arbete ansluter sig pé ett enkelt och ledigt satt
till ett stalle i den for manga vélbekanta boken af Buuyan,
»Kristens resa». Berdttelsen borjar namligen just vid pil-
grimens ankomst till det heliga berget, hvars dska och blixt
tvingade honom att vanda om. Har framstélles nu en van-
dring forbi detta berg, hvarunder uppenbaras mer éan ett
nytt slag af sjalfbedrageri, som icke af forf. till »Kristens
resa» blifvit anmarkt. D& det maste vara af vikt for hvar
och en manniska att kraftigt ryckas upp ur alla sjalfhe-
drageriets farliga drommar, rekommenderas denna bok till
allvarlig genomlasning hos sanningssfjkande af alla klasser.

TJr forordet af G. Bergman, Vinslof.

- Sjon i urskogen. En berattelse belysande det
12:te kap. af romarebrefvet. 3:dje uppl. Haft. 1,00,
kart. 2 kr., klotb. 2,75.



En god bok som gifver — likasom denna signaturs
skrifter i allménhet — en lefvande bild af hvad kristendom
vill saga, en sann, snnd, i karlek verksam kristendom. For
barn ar boken roande och underhallande p& samma gang
som ldrorik. Lasn. ¥ liemmet.

A. L. O. E, Eu synals historia. Berittelse for barn
och ungdom. Ha&ft. 50 ore, kart. 75 Ore.

Denua beréttelse af den valkanda engelska signaturen

vill inskarpa, huru allenast Guds ord och bonen kunna gifva

frid och trefnad i hemmet, samt forlana kraft att utharda

och ofvervinna i de manga talamodsprof, hvaraf i synnerhet
husmodrarne dagligen fa gora erfarenhet. Tillika innehéller
den lilla skriften manga roliga och nyttiga lardomar for
vettgiriga barn.

Berattelser for folket.

lia haftet: Undantagsmannen eller Huset med
det svarta skiffertaket af Fr. Ahlfeld. Haft.
25 Ore.

2:a haftet: Husprasten Bercndt Stcn af Fr. Ahl-
feld. Haft. 25 ore.

3:e héaftet: Spelarens lif och andalykt eller Faren
icke vilse, Gud later icke gacka sig! af Fr.
Ahlfeld. Haft. 25 ore.

Haftena 1—3 tillsammans kart. | kr.

4:e haftet: Tjanstedrangens juhileurn af Fr. Ahl-
feld. Haft. 25 ore.

5.e héaftet: Det tillhakasatta harnet af Fr. Ahl-
feld. Haft. 25 ore. ]

6. haftet: FoOrvaltaren och lians harn af Fr.
Ahlfeld. Haft. 25 ore.

Haftena 4—6 tillsammans kart. 1 kr.

Dessa berattelser &ro efter min mening fortraffliga. De
andas en karnsund, praktisk kristendom och aro i ordets
bésta mening goda folkskrifter. Jag kénner icke manga

bocker af den art, som béttre &n dessa fortjana att spridas
i vida kretsar. F. W. Bugge.

7:e haftet: Hemma; Yardagar af Ernst Evers.
Ofvers. fr. tyskan Haft. 50 ore, kart. 75 dre.

8:e héftet: Byflickan; Rosor och tdérnen af Ernst
Evers. Haft. 50 ore, kart. 75 ore.



Den tyske forfattaren Ernst Evers' beréttelser dro sma
noveller ur folklifvet, hvilka utmarka sig genom en ren
anda, allvarlig ton och genomgaende kristlig grundval for
framstallningen, livilken forfattaren trots allvaret formaétt
6ra underhallande. Dessa sma historier, tva i hvarje hafte,
oOrtjanade att vinna allman spridning pa landsbygden, hvars
mera enkla lif de foretradesvis skildra i en nagot idealise-
rad form. Ny Ecklesiastik Tidn.

Bunyan, J. Kristens ocli Kristinnas resa tillsam-

De

mans, praktupplaga med 80 illustrationer. Haft. 3
kr., klotb. med réd snitt 4,50, d:0 med guldsnitt
5 kr.

Detta utomordentliga verk, som nu foreligger i ny
drikt, vardig dess dyrbara innehéll, hvilket pé& ett eller an-
nat satt dagligen forverkligas i en krislens lif, hor till dem,
som i likhet med det gamla kéara bibelordet dock aldrig
blir fér gammalt utan forblifver standigt nytt, sa lange pil-
grimer taga genom taredalen mot det saliga hemmet, hvar-
for boken ar valkommen nu liksom forut. De talrika och
synnerligt val utférda illustrationerna gifva henne dessutom
ett forhojdt varde, enar de askadliggora den for ofrigt till-
talande texten, hvilken gor den vane ofversattaren all heder.

Jonk.-P.

- Kristens resa. Ny o&fvers. fran originalspraket,
tionde uppl. med 10 planscher. H&ft. 1 kr. v. b.
1,25, Kloth. 2 kr.

- Kristinnas resa. Torts, af Kristens resa med
7 planscher. Ny o6fvers. fr. originalspraket, sjette
uppl. Ha&ft. 75 ore, v. b. I kr., Kklotb. 15s0.

spanska broderna. En berattelse fradn det sex-

tonde &rhundradet. Haft. 2,50, kart. 3 kr., klotb. 3,s0.
De spanska brdderna ar en med historisk trohet, djup
manniskokannedom, liflig fantasi och djupt kristligt allvar
verkstélld skildring af det evangeliska ljusets spridande vid
reformationstiden i Spanien och dess slackande i marty-
rernas blod; och erbjuder en bade spanuande och uppbygg-
lio- lasning, som sarskildt kan vara till nytta for att pa-
minna om de hemska frukter den katolska kyrkan bar, dér
den fritt far utveckla sigr.]_ _ . < S. L.
Den spanska martyrhistorien ar nk pa de mest gripande
taflor af tro och hjaltemod i déden. Hittills ar den dock
i var litteratur foga kand. Det foreliggande arbetet gifver
under formen af en hdogst intressant berattelse lasaren en
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inblick i denna storslagna spanska reformations- och martyr-
historia. Vi tro denna bok vara en af de for den kristliga
familjekretsen mest lampliga till gemensam lasning.

Vakt.

Boken ar af varde och intresse ej blott for den mog-
nare ungdomen utan ock for aldre.

Engelhardt, E. v., Herren ser. Nagra drag ur pastor
J. M. Ludwigs lif. Ofvers. fran tyskan. Tredje
uppl. 25 ore.

Vi maste bekdnna, att vi icke p& lange last nigot s&
rorande och uppbyggllgt som denna lilla skrift, hvilken i
sanning ar en riktig] adelsten, ty dessa drag ur en trogen
Herrens tjanares lif iiro tillika dyrbara bidrag till bekraf-
tande af hvad det heliga ordet larer om Guds trofasthet i
sina l6ften till alla dem, hvilka fortrosta pa honom sdsom
var himmelske Fader i Kristus Jesus. Vi vilja med dessa
f4 ord endast fiasta uppmarksamheten pa denna lilla skrift,
som fortjanar den vidstracktaste spridning. Sv. P.

Fordoldt. En lakares anteckningar. Svenskt original
af H. K. Haft. 75 ore, kart. 1 kr., klotb. 175.

Vi ha med stort intresse genomlast denna bok. Asynen
af att den innehdll nastan uteslutande dagboksanteckningar
holl p& att afskracka oss, men vi dro glada ofver att si ej
blef fallet, ty dessa autecknlngar aro icke af det torra, en-
formiga slaget utan utgora en fortlépande intressant skil-
dring, som pa ett okonstladt satt visar, huru Guds hérliga
nad gifver kraft att midt under djupa sorger och missrak-
ningar lata Guds karlek floda ut till medméanniskorna.

Fosterl.

Franska trosvittnen lbland Cevennerna under Lud-
vig XIV:s tid. Ofvers. fr. engelskan af G. S.
Lowenhielm. Med illustrationer. Haft. 75 ore, kart.
I kr., Klotb. 175

Forfattaren af foreliggande arbete gifver oss en serie
af enkla, tilltalande bilder fran denna ti Vi folja honom
med spandt intresse, da han skildrar de sasom vilda djur
jagade protestauternas irrfarder bland Cevenneruas berg,
deras sammankomster i Oknen, de l6émska ofverfallen af
dragoner och fanatiska katolska praster, eller dd han malar
Okenpastorernas dodsforaktande hjaltelif under utéfvandet
af deras herdekall. Sédana forebilder af karlek till san-
ningen oeh offervillighet for tron aro halsosamma for var
indifferenta och korsskygga tidsalder. V. L.



\

Gamla skolkamrater och deras lefnadstéden. Andra

uppl. Ha&ft. 1,26, kart. leo, fint kloth. 2,2

Om n&gon vill ge en verkllgt god och underhallande
bok &t sin son, s& sdga vi obetingadt: kop denna; battre
lektyr kan du ej valja at honom! Nio f. d. skolkamrater
befinna sig vid ‘aldre ar bosatta ej langt fran hvarandra i
nérheten af London, verkande hvar och en inom sitt kall.
De sammantraffa och berétta tilldragelser ur sitt skiftesrika
lif. Hvarfore de s& gora, finner lasaren i slutet af baken,
ddr quintessensen i hvarje sarskild berattelse utdrages sésom
praktisk tillampning pa lasarens hjarta. Hels.

Genom kors till krona eller Det valsignade sjukbe-
soket. En berdéttelse ur lifvet. Ofvers. Haft. 25 ore.
Man star ofta i forlagenhet om, hvilken lektyr man
skall satta det uppvaxande sldktet i handerna da det lang-
tar efter nagot, som ar »roligt».  Har har man da en be-
rattelse med Kkristlig lifsdskadning, som vél torde lampa sig

for de unga. Vakt.

Giberne, Agnes, Smickrarens nat eller huru Kitty
Hunt bief snarjd och befriad. Ofvers. fx-4n engel-
skan af Gr. S. Léwenhielm. Haft. 150, kart. 1,7,
klotb. 2.«o.

Denna beréttelse bjuder p& ganska liHigt och skarpt
tecknade karaktarer, och trots det romantiska innehallet
lamnar den ett |ntryck af lif, som kommer lasaren att tro
pa sanningen i hvad han last. Den kan isynnerhet rekom-
menderas at unga flickor. Ofversattningen ar ledig och
vardad. Aftonbi.

Gross, Constance, Matrosen eller Guds néad i en syn-
dares hjarta. Sann beréattelse fran de sodra hafven.
Haft. 1 kr., kart. 1,2« kloth. 2 kr.

En liten bok, som vi vilja pa det varmaste rekommen-
dera icke blott for ungdomen, hvars ugi)mérksamhet den
»spannande beréttelsen» torde kunna halla vid [lif »fran
»perm till perm», utan ock for alla vénner af sjomans-
missionen. Hels.

Denna berattelse ar sérdeles fangslande och meddelar
ett dgonvittnes sanna berdttelse om en markvardig sjoresa
och ett frnktansvardt skeppsbrott. »Végornas Drottning»
ar namnet pa den statlige dngaren, hvars fard pa de sédra
hafven vécker vart lifligaste intresse. Arb. V.

Guds fostrande nad eller Kerstin Bedferns profningar.
Haft. 2«0, kart. 3 kr., klotb. 3,75.
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I den beréttelse, som harmed anmales, kampa morker
och ljus mot hvarandra med den utgang, att ljuset behaller
segern. Hvar och en, som erfarit ljusets och morkrets makt
inom sitt eget brost, ‘skall ej utan rorelse kunna genomlésa
denna flardlosa berattelse om Kerstin Redferns profningar.

Lasn. ¥ hemmet.

Hagerup, Eiler, Markvérdiga exempel af de heliga
martyrer, deras svara lidande, segerrika tro och
tdlamod i de tio stora forféljelser, som under den
hedniska Gfverheten i de tre forsta drhundradena
efter Kristi fodelse oOfvergingo kristenheten. Till
allmén uppbyggelse samlade och utgifna af d:r
Eiler Hagerup samt nu bearbetade och med bihang
tillokta af O. O. Rosenius. Attonde uppl. Héft.
1,25, kart. 1,50, kloth. 2 kr.

Denna vardefulla bok har nu utkommit i en attonde

upplaga. Hon ar af det slags bocker, hvars vérde ieke for-
svinner med tiden utan forblifver oforandradt. Goéteh. V.

Harms, L., Gyllene applen i silfverskalar. Haft.
1,50, kart. 1,75.

Dessa beréattelser, som genomgas af en trosfrisk luthersk
ande och som tillika aro mycket dgnade att uppvacka och
lifva missionssinnet, torde vél forut vara tamligen kanda
inom vért land, men for den, som annu ej gjort deras be-
kantskap, vilja vi dock papeka dem sdsom sardeles under-
hallande for s& val gammal som ung. Hels.

Havergal, F. R., Bruey, en liten arbcterska for
Kristus. Haft- 1,25 kart. 1,60, kloth. 2,0.

Bruey ar en bok, som ingen flicka skall angra att hafva
last. — — De masterllga teckningar af hvardagliga situa-
tioner, Ofver hvilka forfattarinnan pa ett sd lyckadt satt
forstar att sprida ett leende behag, bidraga att gifva boken
ett hogt varde. Ungdomsv.

Hazelius, Hj., Minnesteckning ofver Evang. Eoster-
lands-Stiftelsens tjugufemariga verksamhet. 50 ore.

I raska drag och bfverskédlig form behandlar har min-
nestecknaren sitt vidstrackta amne och gifver en klar, kar-
leksfullt tecknad bild af denna markliga férening, som nu
&gt bestdnd i tjugufem 4&r. Hvad man ock m& tinka om
denna stiftelse, vard att kdnna ar hon dock Ufven genom
andra Kallor an dess vedersakares framstallningar, och en
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sddan kannedom erhalles, som sagdt, genom foreliggande
minnesteckning. le /o Folkunderv.

Heinrich, K. Berattelser ur verkligheten, bekréf-
tande sanningen af Guds l6fte om hjalp i noden.

5 haften A 50 ore,

Har far man gora bekantskap icke med dlktade utan
med verkliga berattelser, som lagga i dagen trosstarkande
drag ur manga upprlktlga kristnas erfarenhet. De kunna
med noje lasas af hvem som halst, men sardeles skola pre-
dikanter och sondagsskolarare har finna en god hjdlp, ty ofta
fastnar evangelii sanning battre, d& den med ndgon lamplig
berattelse illustreras. Senapsk.

Hodder, Edvin, Den unge kontoristen, eller »Om
skalkar locka dig, s& folj icke». Andra upplagan.
Haft. 85 ore, kart. l,io, kloth. 175.

I foretalet till denna bok yttrar Gfvers.: »Man kan svar-
ligen finna en mera passande bok for foraldrar att giiva
sina soner, dd de lamna hemmet for att utgd i varlden,
eller for prmmpaler att utdela bland de ynglingar, som de
liafva i sin tjanst» — och i detta omddme maste en hvar
instdimma, som l&st den lilla berattelsen. Meden psyko-
loaisk skarpblick, som vittnar om djupt studium at myste-
rierna i ett manniskohjarta, foljer forf. steg for steg den unge
kontoristens inre lif, véxlande mellan eftergifter for Irestel-
serna och en allt svagare strid mot dem; han visar, huru
detta vacklande mellan njutnlngsbegarets hogmodets och
den falska ambitionens lockelser & ena sidan och samvetets
varningar a den andra nodvandigt maste leda till ett djupt
fall, och detta uteblir ej heller, i det den unge kontoristen
later forleda sig till vaxelforfalsknmg For  honom biet
dock bade yttre och inre upprattelse majlig, ty hans prin-
C|pal forlat” och forteg brottet, och Georg Westm domde
sig sjalf, s att han icke blef démd. Mels.

Holmberg, E. J., D:r Martin Luthers lefverne 1483
__1546. Med 20 stora och vackra illustrationer.
Tredje up#)l. Haft. 75 ore, kart. 1 krona.
Uppgifterna i herr Holmbergs bok aro, sasom pa titel-
bladet angifves, hdmtade ur de bésta kallor och saledes
fullt pélitliga. Det rika materialet ar med stor urskillmng
anvandt och vél ordnadt, sd att vi dan.finna Luthers bild
med pietet sant och lefvande tecknad. Hartill kommer att
forfattarens stil ar enkel och lattfattlig, pA samma gan
som den d&r vardig och tilldragande, hvarfor boken me
noje och nytta kan lisas at bade lard och olard. Boken
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ar egentligen afsedd for svenskafolket, och vi dro fast ofver-
tygade darom, att hon skall bereda vaIS|gneIse och gagn i
de hern, dér hon far intrade. Det vérde hon &ger redan ge-
nom sitt goda innehall ¢kas ganska betydligt af 20, mestadels
mycket vackra, illustrationer, som af flertalet bland hennes
lasare skola med noje betraktas Papper och tryck aro ut-
markta, hvarfor priset maste anses sa lagt, att afven denna
omstandlghet bor i sin man goéra henne till folkbok.
V. ¥ Folkunderv.

I fangelse for bekannelsen. En berattelse fran unions-
forfoljeiserna i Preussen. Haft. 40 oOre.

. gripande skildring, som visar védan af en falsk
union, men kan uppvacka till bon om en sann forening pa
samvetsfrihetens grundval mellan de olika troende.

Goéteb. V.

Ihle, Annette, En moders sista vilja. Ofversatt fran
norskan af Leo. Haft. 75 o6re, kart. 1 kr.
Bu karnsund, tilltalande, kristlig lifshild. Bn ung, tauk-
s flicka fores genom mycken ndd till en genomgripande
omvandelse. Hon har emellertid blifvit gift med en for-
trafflig man, som dock ej forstar sin fromma hustrus tro.
| det unga hemmet uppsta snart konflikter, sedan hustruns
forfallne fader och mannens barlekslésa moder blifvit med-
lemmar af familjen. Hustruns vag blir harigenom 6fver-
mattau térnbestrodd, men hennes fasta fortrostan till Gud
samt kristliga odmjukhet och télamod l&ta henne g seg-
rande och luttrad ur striden. Slutligen varder hennes man
vunnen genom hennes helgade umgéngelse, och skoén har-
moni blir grundtonen i det omskapade hemmet. Skildringen
bar prageln af inre sanning, Personligheterna lida ej af
onatur och svulst, sdsom sa ofta ar fallet i krISt|nga be-
réttelser.

Immanuel, W., Taken ock bedjen! eller Genom ho-
nom till honom. En sann handelse, berattad for
folket. Tredje uppl. 1 glacéomslag 35 ore.

Lamb, Ruth, Tjanare och tjanster. Ofversattning
fran engelskan af C. A. Haft. 75 ore, kart. 1 kr.,

kloth. 1,75.

Lange hafva Onskningar uttalats, att nagon bok skulle
utgifvas, som pa ett sundt och Iattfattllgt satt berdrde hus-
bondefolks och tjanares inbordes forhéllanden. Denna 6n-
skan har nu pa ett lyckligt satt blifvit tillgodosedd, och vi
kunna icke annat &n hjartligen gladjas darofver.
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At dem, hvilka kanske redan vid titeln p& boken studsa
tillbaka under forutsattning, att den skall innehdlla en hop
torra_ moralpredikningar om tjdnares plikter ocli deras for-
sumlighet vid uppfyllandet af dem, vilja vi pa forhand siga,
att af sadant finnes ej ett spar. Hvarje sida visar oss en
forstandig, karleksfull oeh erfaren husmoders innerliga med-
kansla for sina tjanarinnor. Ingen mé darfore skrammas
ifrdn att taga boken i sin hand eller anse den tid forspllld
som anvandes till dess noggranna studerande.  Arb.

Manning, S., Det heliga landet Palestina. Med om-
kring 130 illustrationer samt en farglagd karta ofver
landet. Ofversattning af lektor G. S. Loéwenhiélm.
Haft. 4,20, kart. 6 kr., klotb. 750, pa extra fint

planschpappnr i elegant band 9 kr.

Ett synnerligen intressant, ldrorikt och tilltalande verk,
smakfullt” utstyrdt med manga illustrationer. En utforllg
beskrifning Gfver »det skona land, dar dessa heliga fotter
en gang vandrat, som oss till evig salighet och fralsning
blifvit naglade vid korsets stam». — En battre julklapp &n
denna kan man nappeligen gifva. Norrl.-P.

Detta arbete utmarker sig for en dyrbar utstyrsel,
nom manga — omkring 130 — sérdeles fint utforda il u-
strationer, genom fint och till och med extra fint papper
samt genom en i forhallande hartill forvanande stor pris-
billighet. Med smaken i arbetets vérdiga yttre framtradande
ofverensstammer ock dess tilltalande skildring ofver hvad
forf. skadat. Genom ofverflyttningen har, sdvidt vi kunna
doma, icke heller det ursprungliga doftet gatt forloradt.
Med inre och yttre fagring sammansmalt, kan detta arbete
ej underlata att pé& en hvar gora ett behagllgt intryck. Detta
ar &tminstone hvad vi om detsamma I6rmena. Lttnds V.

Faraonernas land eller Egypten och Sinai skildrade
i ord och bild af D:r S. Manning och R. Lovett.
Med omkring 140 illustrationer. Haft. 4,20, kart.

6 kr., fint klotb. 7,s0.

Arbetet ar, kan man séga, ett apropos for dagen. Ge-
nom den sena,ste orientalistkongressen har intresset 16r orien
taliska forhailanden blifvit allmannare &n DAagonsin forut,
jamval bland den stora allméanheten, och det praktverk vi
har aro i tillfalle att anmala ar i hog grad agnadt att vid-
makthalla och férkofra detta intresse, i synnerhet som texten
ar hallen i en lattlast och lifligt skildrande stil samt fram-
for allt ansluter sig till bibeln och sprider ljus ¢fver manga
i den heliga skrift omndmnda orter och handelser. Dartill
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kommer, att texten belyses af en mangd prydliga stérre och
mindre illustrationer, hvilka jamte den vardiga utstyrseln i
dess helhet gora det hela till ett verkligt praktverk.
Skarabi 1. I\
Allménheten erbjudes har ett arbete, hvilket bade pa
%rund af sitt gedigna innehall och sin eleganta utstyrsel
ortjanar en framstaende plats i boksamlingen.
Eslcilst. T.
Har foreligger ett praktverk af icke vanlig art. Nar
flertalet planschverk bjuda endast pa en kaserande text,
mota oss har skildringar, grundade pa allvarlig, SJaIfstandlg
forskning. — Saval for det eleganta salongshordet som folk-
bibliotekets blygsamma hyllor &gnar sig Faraonernas land
synnerligen val. Korresp.

Philips, R., Méarkvardiga omvandelser. Ofversittning
af lektor G. S. Lowenhielm. Haft. lio, kart. l4o,

klotb. 2 kr.

Detta arbete innehdller flora markvardiga berattelser
om de underbara satt, hvarpd Gud kan hitta vagen till
manniskans hjérta. V. f. Follcunderv.

Power, P. B., Ett-punds-méanniskor. Haft. 75 ore,

kart. 1 kr,, Klotb. 175.

Trohet i Herrens tjanst med de gafvor man fatt, vore
det ock endast »ett pund», ar hvad denna lilla berattelse
vill l&ra oss. Hels.

D& forfattaren &r densamme som till »Den oljade fja-
dern», kan lasaren vara viss pa att boken ar bade under-
hallande och larorik och full af praktiska vinkar, som ut-
delas &t bade rika och fattiga. Sondagsskoll

Har lara vi f)a ett praktlskt satt k&nna, huru vi en och
hvar skola férvalta det pund Herren forlanat oss.

Fosterl.

Den valkdnde forfattaren vill med denna bok inskdrpa
den sanningen, att alla troende fatt af Herren mottaga at-
minstone ett pund, och varna dem att folja den late tjana-
rens i liknelsen foreddme, hvilken nedgrafde sitt i jorden
och darfor blef forkastad. lill yttermera bekraftelse harpé
anfér han ock i sin humoristiska och fangslande stil at-
skilliga exempel p& manniskor, som i medvetandet af sin
ringa begafning varit frestade att anse sig alldeles odugliga
i Guds rike men genom férmaning att taga reda pa det pund
de utan tvifvel méste &ga och troget anvanda detsamma,
bade sjalfva blifvit lyckligare och varit andra till valsignelse.

G. S. L.

—- Josef Flicker eller Konsten att halla sig i godt
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stdnd. Ofvers. frdn engelskan, med titelplansch.
20 ore.

Pratt, Emma, Konungabanéret. Ofversattning af G. S.
Lowenhielm. Haft. 40 ore, kart. 60 Ore.

Prinsessan i skogen. Beréttelse ur verkligheten. 5 ore.

Richardson, Eliza. Katolicism ocli Idosterlif enligt
personliga erfarenheter skildrade. Ofversattning
frdn engelskan. Haft. 1,25 kart. l#o, klotb. 2,25,

Denna bok fortjanar den allvarligaste uppmérksamhet.
Den ar skrifven med stor talang och ar genom sitt langs-
lande innehéll, den lediga stilen och framfor allt genom det
4mne den afhandlar och hvilket blir s& mycket mera lef-
vande och intressant darigenom, att forfattarinnan sjalf upp-
lefvat hvad hon skildrar, ett bland de vérderikaste mlagg i
en fraga for dagen. Arb V'

Rietschel, Georg, Luther i sitt hem. Fritt fran tyskan.

Andra uppl. Héaft. 40 ore.

Den store reformatorn i sm kamp mot pafvedomet :u
en for alla bekant gestalt — husfadern i kretsen af de sina,
den store kampen, som i hemmet aflagt rustningen, torde
daremot for mangen vara en mindre kand bild. Det ar
bist denna bild, som féreliggande skildring vill for lasaren
framkalla och i nagra historiskt bestyrkta drag mala for
oss det friska, sunda familjelif, som under tvanne artionden
utvecklade sig inom murarne af det gamla Augustinerklostret
i Wittenberg.

Rokert ocli Greta eller Eu liten solstrale i en mork
vra. Haft. 75 ore, kart. 1 kr., klotb. 1,75.
Denna lilla beréttelse, ofversatt frdn engelskan, visar
n& ett ansldende sitt, huru kérleken i hogsta grad liacle
ménniskor emellan och till Herren Gud kan ‘framtrada i al
sin glans lika val under ett oansenligt som under ett Im-
putsadt yttre. . Nykterhetsk.
Bland de till Julen utkomna berattelsebocker hatva vi
icke funnit ndgon sd fangslande, é&lskligt mtagande, till-
talande och gripande som denna. Den tvmgar en att ater
och &ter lasa om den. MvetL 1.

Scott, Benjamin, Roms katakomber och hvad de
kafva att lara oss om den ursprungliga kristen-
domen i motsats mot hedendomen och den romersk-
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katolska kyrkan. Med fina illustrationer. Etaft.

1 kr., kart. 1,25 klotb. 2 kr.

Det &r ej en torr beskrifning af Roms berdmda kata-
komber, som har foreligger, utan snarare ett lardt apologe-
tik* arbete, dari forfattaren framstéller, hvad katakomberna
hafva att lara oss om den ursprungliga kristendomen i mot-
sats mot hedendomen och den romersk-katolska kyrkan. 1
de forsta kapitlen skildras hedendomens djupa sedliga for-
fall vid den kristna tiderdkningens borjan, hvarefter kata-
komberuas stumma vittnesbord, de talrika inskriptionerna
och teckningarne, fa gifva en bild af den ursprungliga kristen-
domens vésen. Till sist tecknas den sorgliga vrangbild, som
den urartade katolicismen nu foreter. Arbetet ar tydligen
en frukt af djupgdende studier i dmnet. V. L.

kran de tre hufvudtaflorna: hedendomens styggelser
vittnesborden fran det underjordiska Rom och katolicismen,
en urartad kristendom, utga har jamforelser, &agnade till
liflig erinran om att den rena kristendomen &r mansklig-
hetens hogsta, ja, enda verkliga skatt — en sanning, som
i var tid varder at mangen dels hogljudt motsagd och dels
i likgiltighet forgaten. Hels.

I denna bok far lasaren gora bekantskap med forhal-
landen af stort intresse, forhéllanden, hvilka réra sig & ena
sidan omkring hedniska styggelser, sddana dessa florerade i
det gamla romarriket, och a andra sidan de forhallanden
som kristendomen hade med sig. Har skildras katakom-
berna, denna underjordiska stad, dar de kristna under for-
foljelsetiderna sokte sig en tillflyktsort. Vidare framstéller
forfattaren den urartade kristendom, som den Katolska kyr-
kan gjort sig till barare af. Goteb. V.

Seelbach, Fromma och ogudaktiga personers dod
1 historiska exempel fran aldre och nyare tider.

Ofversattning fran tyskan. Haft. 1so, kart. 1,7e.

| boken »Fromma och ogudaktiga personers ddd», stallas

vi i anden vid en hel rad ofta historiskt ryktbara personers

dodsbaddar och fa vara vittnen till deras talamod, tro och

lugn i den svéra kampen eller till deras hopplosa fortviflan,

di de do utan Gud. Bn sddan lasning bor ju alltid vara
nyttig, icke minst for var tids latta och tanklosa publik.
V. L.

Senapskornet eller Mary Jones och hennes hibel.
Med illustrationer. Haft. 1 kr., kart. l40, klotb.

kr.
I denna bok har forf. pa ett liiligt och skont satt skil-
drat den fattiga och obemarkta flickans lif, hvars af den
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helige Ande véckta hunger efter Guds ord génottt Guds
skiekelse gaf uppslaget till det stora Britt, och Uti. Bibel-
sallskapets stiftande. Mary fortsatte att fran 10ce till 16
aret vandra en engelsk mil tv& génger i veckan for att fa
lasa bibeln, hvilken dé& ej fanns pa niarmare héll. Boken
ar mycket larorik. Skara T.

Stugan vid hafsstranden eller Lilla Esters historia.
Ofversatt fran engelskan. Haft. 50 ore, kart. 75 Gre.

Denna lilla beréttelse utgor ett vackert exempel pa
huru ett vanligt, allvarligt ord afgorande inverkat ej endast
pa den flicka, till hvilken det uttalats, utan &fven pa hela
hennes omglfnlng Hels.

Taylor, L., Lilla Febe eller En Miek bakom kulis-
serna. Haft. 1 kr., kart. 1,25 kloth. 2 kr.

Temple, Crona, Det arofulla atertdget. En episod
ur valdensernas historia. Med illustrationer. Fran

engelskan. Haft 1 kr., kart. 1,25 klotb. 2 kr.
Kyrkans historia ar en outtémlig guldgrufva. Valden-
sernas historia dr en af dess adlaste skatter. Man fylles af
beundran for dessa trosbjéltar, som, forfoljda sdsom vilda
djur, ej lata sig nedslas af hunger, mordbrand fangelse och
dod. Deras obetvingliga karlek for sin hembygds dalar
kan' endast jamforas med deras hangifvenhet for sin evan-
geliska tro. "Bortdrifna fran sina grusade hem det ena aret,
vénde de det andra aret tillbaka igen, utblottade p& allt
utom pd mod och tro. Och slutligen trottna forfoljarena.
Den arma kvarlefvan af den fordom blomstrande dalbefolk-
ningen tillates taga sina gamla hem i besittning, och Itali-
ens framtida missionarer fa fritt dyrka sin Gud enligt sin tro.
Det ar denna arofulla strid, dessa bittra lidanden och for-
sakelser, som under beréttelsens i ndgon méan romantiska
form pa ett lifligt och tilltalande satt skildras i ofvausta-
ende arbete. De talrika illustrationerna gora berattelsen

&nnu mer lefvande. D. L.
Thorne, Eglanton, Den karlek som utdrifver radd-
hagan. Ofvers. fr. engelskan af Q- S. Léwen-

hielm. Med illustrationer. Haft. 50 ore, kart. 75

Ore, klotb. 160.
Denna berattelse skildrar, huru egensinne och sjalivisk-

het tog ofverhand hos ett barn som blifvit uppfostradt i
en lagisk anda utan kunskap om att Gud &r kérleken. Ja,
barnet i fraga kande till slut afsky for den strange och
straffande Gud, hvilken man framstallt for det. Daremot
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smalte snart det unga hjartats kold och trots, da det ge-

nom en kristlig kvinnas inflytande lart kdnna Guds karlek

i Kristus. Berattelsens tendens ar fullt bibliskt berégigad.
V. A.

Ur lejonets mun eller Férsamlingen i katakomberna.
Med 6 planscher. Tredje uppl. Haft. 150, kart.
1,80, kloth. 2,50.

Detta ar en berattelse om de forsta kristnas standak-
tighet i sin tro under lockelser och forféljelser fran den
harskande kultens sida. Det dr larorikt att blicka tillbaka
pa ett sédant skede i historien, ty det visar, att sannare
asikter val i borjan omfattas af blott ett mindre tal och
bekdmpas af det stora flertalet, som icke vill rubbas ur sin
vanliga tankegang, men dock ga segrande ur striden och
ofvervinna allt motstand, just pa grund af sin inneboende
kraft. Ronneb. T.

Walton, O. F., Ett lyckligt val. Ofversittning fran
engelskan. Haft. 125, kart. Jco, kloth. 2,25

—————— Skuggor eller En gammal lanstols lefnads-
oden. Ofversatt af G. S. Lowenhielm. Haft. !so

kart. 2,00, klotb. 2,50.

| denna bok har forfattaren latit en lanstol pé& ett na-
ivt och alskligt satt framtrada samt ur kristlig synpunkt
skildra de olika familjer, i livilkas hander han fallit, hvar-
igenom man far en ganska omvaxlande och larorik f0|jd af
taflor ur lifvet. Genom det hela gar sdsom en rod trad
liknelsen om den forlorade sonen, och bor boken kunna
blifva en bade ndjsam och uppbygglig lasning i synnerhet
for ungdom.

Webb, Pomponia eller De kristne af kejsarens hus.
Med 19 illustrationer. Andra upplagan. Haft. 2,50,

kart. 2,75, klotb. 3,50.

Man far har i lefvande bilder af de forsta kristna inom
olika stand askadllggjordt i livilkeu stallning de befumio
sig vid den tid, da kristendomens ljus borjat sin steg for
steg segrande kamp mot hedendomens morker. Beréttelsen
som borjar i England och slutar i Rom, ar sd fangslande,
att man icke garna vill stanna forr, &0 man natt den hi-
storiska dikttradens &ndpunkt. Tvetl. T.
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