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Ett giftermål i nya världen.

(J-^/aniel Tuominen stod försänkt i tankar utanför 

Castle Garden, emigrantlandningsplatsen i New-York, 
och betraktade emigranthajarna, hvilka i likhet med 
honom själf väntade på a*tt portarna skulle öppnas 
och släppa ut den hop gröngölingar, som en half- 
timme förut anländt.

Skändligt var det, funderade han, att man inte 
mera fick komma in dit såsom i den gamla, goda 
tiden, då hvem som hälst kunde gå in. Det kunde 
numera bara de stora firmornas runnare göra, men 
för fattigt folk voro portarna stängda. Ett sånt kon­
tor skulle man ha vid någon bättre gata, och bjuda 
skulle man dem, som hade uppsikten där inne, på 
både ett och annat och dessutom trycka dem en 
sedel i näfven då och då!

Tuominen hade inte någon särskildt elegant 
affärslokal, han. Och inte låg den vid någon aristo-
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kratisk gata häller, utan vid Chenystreet, som noga 
taget inte annat är än ett bustillhåll. Affären kalla­
des hotell och bestod af några s. k. sofrum ofvaiiför 
en snuskig sal, hvars förnämsta möbel utgjordes af 
en lång disk. Under den fans plats för några kut­
tingar och ett smärre ölfat och bakom, närmast 
väggen, stod ett skåp med en hop vidunderligt 
formade flaskor, hvilka dock voro till endast för 
grannlåtens skull, ty alt, som förtärdes, kom från 
kuttingarna och fatet.

Men trots den snuskiga trakten och den mera 
än anspråkslösa lokalen hade dess ägare förtjänat stora 
pengar på sitt „pianäss“, såsom han själf brukade ut­
trycka sig. Alt hvad finska sjömän hette sökte lika­
som af instinkt upp Chenystreet, då de afmönstrat 
och hade några månaders hyra på fickan. Och 
då förtjänades det glupskt. Värden på hotellet var 
bankir, kassör och bokhållare på en gång och tog 
därför hand om sina gästers kassor — för att de 
inte skulle förstöra alt med ens — samt lämnade ut 
hvad de för dagen kunde behöfva, om de näm­
ligen tillräckligt bestämdt fordrade det. Men därvid 
sörjde han naturligtvis för att det mesta söps upp 
i hans egen lokal och när så gästens konto och 
f- d. kontanter balanserade hvarandra jämt, kördes 
han ut helt enkelt, ifall han inte råkade ha en något
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så när välförsedd sjömanskista att ställa såsom säker­
het för en tids kredit.

Det var en ypperlig affär, enkel och lätt skött 
och med bara ett enda fel — att det inte alltid fans 
tillgång på afmönstradt sjöfolk med hopsparade hy­
ror. Men då fingo emigranterna tjäna såsom afifärs- 
objekt i stället. De hade visst inte synnerligt godt 
om kontanter, men kläder hade de vanligen i mängd. 
Och så voro de inte nogräknade. Dem kunde man 
föra ihop fast ett dussin i samma rum, och sedan alt 
hvad de ägde var förtärdt, kunde man ännu förtjäna 
en styfver på dem genom att skaffa dem arbete. En 
till två daler per hufvud fick man ju alltid af run- 
narne, som värfvade folk till trakter dit ingen arbe­
tare frivilligt ville gå, och det blef pengar också det 
under årets lopp. Mängden gjorde det, och det var 
ingen konst att fa sa manga man kunde härbärgera 
till hotellet, så länge man fick drifva omkring i Castle 
Garden och taga hand om dem genast de kommo i 
land. Men den affären var nu slut för alla andra än 
de stora firmorna och deras runnare plockade nog 
upp hvarenda en de fingo tag på. Fattigt folk fick 
alt sitta emellan i Amerika som där hemma, menade 
Tuominen, och därvid föll det honom als inte in att 
det egentligen var han själf, som ville, men inte mera 
kunde sätta det fattiga folket emellan.
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Det värsta var emellertid att sjömansaffären ock­
så börjat sina. En konkurrent hade öppnat en myc­
ket finare lokal vid samma gata och hade i samman­
hang med hotellet, krogen och matserveringen eta­
blerat ett slags kommissionskontor för att skaffa sina 
gäster hyra igen, när de väl supit upp alt hvad de 
egde. På så sätt ernådde han den dubbla fördelen 
att först plocka kunderna på det de hade hopspa- 
radt och att sedan komma åt deras handpengar och 
förskott på den nya hyran. Förskottens belopp be­
stämde han själf och härmed också krediten — det 
var en fin affär i alla afseenden och rakt ingen risk.

Tuominen svor invärtes hvar gång han tänkte 
på sin dumhet att inte själf hitta på den briljanta 
kombinationen. Men nu ämnade han inte längre sitta 
med händerna i kors och se på huru hans affär gick 
åt fanders. Han hade också kommit på en briljant 
idé och det var för att sätta den i värket, som han 
i dag och flera dagar förut kommit ned till Castle 
Garden, ty nu var det just den tid på året, då emi­
granterna från det gamla landet strömmade till New- 
York.

David Tuominen var ingen barnunge mera och 
hade sett litet annat än bara bondlandet redan hemma 
i Finland. Såsom landthandlande hade han varit 
med på åtskilliga marknader och hade sett huru galna
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i hufvudet bondpojkarna blefvo, då de kommo in på 
ställen, där sångsällskap uppträdde. Då var det inte 
mera fråga om öl, utan både punsch och portvin 
bestäldes fram och ända till markslantar hade Tuo­
minen sett dem slänga på talriken, då sångflickan bar 
omkring den och såg riktigt vänligt på dem.

Det var de minnena, som ingifvit honom den 
nya idén, hvilken skulle rädda hotellet vid Cheny- 
street från undergång och slå konkurrenten ur brä­
det. Han skulle ha sig en „pufätsik“, såsom han med 
ett schangtilt namn betecknade den tilltänkta lock­
fågeln. Men finska skulle hon vara, ty hans kunder 
voro i allmänhet inte synnerligt hemma i världssprå­
ken och det visste Tuominen af egen erfarenhet att en 
kurtis, där inte ordet kan användas såsom känslove- 
hikel, inte är rolig i längden.

Bland emigranterna kommo då och då också 
unga flickor från hemlandet och en sådan skulle han 
värfva. Fick han bara tag på en jänta af den rätta 
sorten, så kunde han gärna, om så skulle vara, betala 
hela hopen mera än vanlig piglön, ty hon skulle ju 
inte uträtta bara vanligt pigarbete, utan också dra 
kunder till affären och det var alltid värdt ett par 
daler extra i veckan. Hufvudsaken var att träffa på 
en af det rätta slaget. Då skulle nog de goda tiderna 
komma tillbaka.
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Tuominens bleka, ölplussiga ansikte lystes upp 
af den förnöjelse han erfor öfver de lofvande fram­
tidsutsikterna, oaktadt han redan flera gånger förut 
stått där och förgäfves mönstrat hvarenda kvinlig 
emigrant, som med nyfiken och smått rädd uppsyn 
första gången beträdde det förlofvade landets jord. 
Betänksamt drog han fram en nästan helsvart cigarr 
ur innerfickan på sin rock, bet af spetsen och skulle 
just till att tända pjesen, då dörrarna till Castle Gar­
den slogos upp och de första af de nyanlända visade 
sig. Han stack skyndsamt cigarren tillbaka i fickan 
och tog ett par steg framåt för att på möjligast nära 
håll kunna mönstra enhvar som kom och sålunda 
vara säker att inte af misstag låta någon landsman- 
inna passera förbi.

Det var en brokig hop, som långsamt välde 
fram ur Castle Gardens portar, genom hvilka redan 
så många högt flygande förhoppningar, så många 
gäckade drömmar, så många brutna och sköflade Iif 
tågat fram mot en obekant framtid, hvilken nog för 
de flesta af alla de många tusenden, som trampat 
den nötta tröskeln, blifvit långt ifrån så ljus som de 
förestält sig. Gammalt folk, som först efter långt och 
allvarligt öfvervägande beslutit sig för det svåra ste­
get att lämna hemland och vänner; unga, äfventyrs- 
lystna män och kvinnor, hvilka fulla af hopp och
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ljusa framtidsutsikter blott längtade att få börja på i 
guldlandet, som skulle gifva dem alt det de icke kun­
nat hoppas att vinna där hemma; män med ett stor­
migt föregående tydligt prägladt i dragen, tvungna 
att börja på nytt i en annan del af världen än den 
som bevitnat deras förra nederlag, och slutligen den 
stora hopen af värkliga arbetare, som kommit blott 
för att förtjäna en större dagspenning än hemma, för 
att få äta sig ordentligt mätta hvar dag och för att 
möjligen få ihop litet utöfver de dagliga behofven, 
att användas i framtiden af dem själfva eller för 
hustru och barn, som stannat efter.

Det var en af de stora emigrantångarne, som 
kommit, och det dröjde länge, innan den långa pro­
cessionen af ett tusental passagerare hunnit genomgå 
alla formaliteter inne i den fula, gamla byggnaden 
och komma ut i det varma solskenet, som gaf Bat- 
teryparken där utanför en sådan prägel af fridfull 
glädtighet som om den legat hundrade mil från den 
rofgirigt väldiga staden, hvars buller och dån endast 
dämpadt trängde fram mellan träden.

En om en kommo invandrarne, familjevis eller 
i större grupper af landsmän från samma näjd, de 
flesta nyfiket gapande omkring, ifriga att uppfånga 
den första skymten af det underbara land, där alla 
kunna bli rika, medan andra liknöjdt vandrade fram-
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åt, väl vetande att arbete är arbete öfveralt i värl­
den och att endast de gynnade få undgå de många 
motgångarna i början. Italienare i ifrigt pratande 
och gestikulerande grupper; tyska familjefäder, med 
ängslig uppsyn sökande hålla hustru och barn så tätt 
tillsamman som möjligt; svenska jäntor i vidunderligt 
eleganta hattar, det första, synliga jämlikhetstecknet; 
rysk-polska judar med lurande ödmjuk min och klädda 
i den långa rocken med skörten ända ned till hä­
larna; irländare med öfvermod och oförsynthet tyd­
ligt uttryckta i blick och later — en hel profkarta, 
med ett ord, på alt livad Europa i befolkningsväg 
kan vara af med, drog där förbi Tuominens spä- 
jande ögon.

Men han såg ingenting annat än en hop män­
niskor, som inte företedde några af de bekanta hem- 
landsdragen i dräkt och typ. Ty finnarna voro som 
vanligt de sista. De hade hållit ihop under hela re­
san och väntade nu lugnt tils alla de andra voro af- 
färdade för att inte bli åtskilda i sista minuten. De 
skulle ju ändå så godt som alla upp till kontoren 
vid State street för att uträtta ett och hvarje, höra 
efter bref, fråga sig för om arbetsutsikter o. s. v. 
såsom de af andra amerikafarare hört att man hälst 
bör göra.
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Slutligen kommo de första af dem i sikte. Tuo­
minen tog ytterligare ett par steg framåt, ty bedrog 
han sig inte, så skymtade där något kjoltyg bakom 
den första gruppen af män, som syntes i dörren.

— Välkomna till Amerika, gossar! ropade han 
redan på håll till dem, likasom med en glad aning 
om att hans hopp inte i dag skulle bli sviket.

Nykomlingarna sågo endast smått nyfiket på 
honom. De hade blifvit tillräckligt varnade för alla 
de skojare, som drifva omkring i New-York och 
visste nog att också landsmän finnas bland det följet. 
Den där pratmakaren var väl en sådan gynnare; bäst 
således att inte als inlåta sig med honom.

Men Tuominen lät inte afspisa sig så lätt, ty 
nu såg han att han inte misstagit sig. Där kom värk- 
Iigen en duktig, rödblommig flicka i sällskap med 
ett par karlar och hennes utseende slog an på Tuo­
minen i högsta grad. Inte såg hon ju alldeles så ut 
som han i tankarna utmålat den blifvande pufätsiken, 
därtill liknade hon altför litet sångflickorna sådana 
han kom ihåg dem, men där fans ett visst något hos 
henne i stället, som gjorde att Tuominen sväljde ett 
par tag och som kom hans vattiga ögon att blänka. 
Hon skulle nog kunna locka sjömanskunderna tillbaka 
till hotellet!
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— God dag, god dag! sade han, då sällskapet 
passerade förbi. Hvarifrån kommer ni go’ vänner?

Flickan och hennes följeslagare dröjde något, 
men svarade ingenting. Det föreföll dem så under­
ligt att redan vid första steget här i det främmande 
landet höra sitt eget språk.

— Hvart gäller vandringen? fortsatte Tuominen 
i samma vänligt beskyddande ton, i det han jämte 
dem gick framåt vägen. Jag är gammal New-York- 
bo, så jag kan nog hjälpa er med ett och hvarje, om 
det är något ni vill veta besked om.

— Vi ska upp till kapten Jeansons, svarade den 
ena af karlarna halft motvilligt, och höra åt om arbete.

— Flickan också? är hon ute på arbetsförtjänst, 
så kunde jag kanhända ge henne ett godt handtag.

— Visst är jag det, svarade den tillfrågade kort. 
Den mönstring han i en hast låtit den nya bckant- 
tkapen undergå hade synbarligen inte söft hennes 
misstro mot folket i New-York.

— Nå om så är, så kunde vi måhända komma 
öfverens genast, sade Tuominen, besluten att så vidt 
möjligt gripa tillfället i flykten. Jag har ett hotell 
här i New-York och behöfver en duktig flicka för 
att se efter ett och annat. Här i landet duger tjän­
stefolket inte mycket till och därför betalar jag 
gärna hög lön, bara jag får någon som duger. Hvad
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sägs om fyra daler i veckan? och eget rum och 
alt fritt förstås? och två frikvällar? Det är annat det 
än att tjäna hemma för trettio mark om året och 
staten !

Magdalena Jussila tvärstannade och stirrade med 
förvånadt vidöpna ögon på frästaren. Fyra daler i 
veckan — tjugu mark! Karlen måste ju vara för­
färligt rik —- men så hade han också ett hotell. Inte 
såg han särdeles prydlig ut där han stod i solskenet, 
som Fragte den grågula, snuskiga blekheten i hans 
feta ansikte att sticka af så fult mot de sura, rödkan- 
tade ögonen. Men han var fint klädd och det mera 
än uppvägde det mindre behagliga intrycket i öfrigt, 
för hvilket Lena inte gjorde sig närmare reda, ehuru 
hon nog kände det. Och dessutom betydde ju alt 
annat platt ingenting i bredd med utsikten att få 
tjugu mark i veckan — i veckan! Med bara en må­
nads lön kunde ju modren och syskonen hemma på 
torpet lefva ett halft år!

I en blink drogo dessa tankar genom hennes 
hufvud och hon var redan färdig att utan vidare 
svara ja, då en af männen öppnade sin mun till en 
misstrogen fråga om Tuominen också talade sanning 
och värkligen var den han gaf sig ut för.

— Joo, det kunde han svära på. Och ville de 
inte tro honom, så kunde de ju höra åt på Jcansons
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kontor. Herrarna där kände honom nog och han 
hade visst ingenting emot att följa med dit.

Gruppen satte sig i rörelse igen med Tuomi­
nen och Lena i spetsen. Han agerade ciceron och 
kavaljer, berättade och beskref om Batteryparken, 
visade pelarjärnvägen, under hvilken de gingo, och 
lugnade i öfverlägsen ton Lenas förskräckelse, då ett 
tåg i ursinnig fart brusade fram genom luften högt 
öfver deras hufvuden.

Hon lyssnade nog till hans ord och fick genom 
dem ett dunkelt intryck af hans öfverlägsenhet och 
kunskap om alt möjligt, men hela tiden hörde hon 
bakom dem likasom en tung klang af silfverslantar 
och orden: fyra daler i veckan — tjugu mark! sur­
rade rundt i hennes hufvud, Det var ju rent af att 
bli rik med ens — mången hemmansbonde i Finland 
hade inte så stora inkomster.

Utkomna ur parken gingo de öfver gatan och 
inträdde på emigrantkontoret. Det var fyldt af ny­
komna invandrare, som kommit dit i liknande ären­
den och nu undrande gapade på de ståtliga bil­
derna af stora ångfartyg, som prydde väggarna, på 
de grant utstyrda tidtabellerna och annonsplakaten, 
som lågo kringströdda öfveralt, och icke minst på de 
llitiga herrarna, som i skjortärmarna kommo och 
gingo innanför den långa, finpolerade disken, skrefvo
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och raspade, besvarade frågor och gåfvo upplys­
ningar.

Tuominen armbågade sig utan vidare fram ge­
nom trängseln, dragande Lena vid handen så nära 
till disken som möjligt, och tilltalade på finska en 
af kontoristerna.

— Var god och säg den här flickan, sade han 
tvärsäkert, om jag är karl att betala henne fyra da­
lers lön, ifall hon tar tjänst hos mig.

— I veckan, tilläde Lena med eftertryck.
— Ämnar ni taga tjänst hos honom där? frå­

gade kontoristen, pekande med en smått föraktlig 
åtbörd med sitt pennskaft på hotellvärden.

— Jo, nog tänkte jag så, om han bara är den 
han ger sig ut för.

— Nog har han råd att betala så mycket och 
mera till om det gäller, men inte är det något godt 
ställe ni kommer till.

Tuominen kastade en ilsken blick ur sina sura 
ögon på den unga mannen, i det han buttert an­
märkte att han aldrig gjort något ondt, men i Lenas 
minne dök som en blixt upp en af de varningar hon 
fått med på vägen af klokt och erfaret folk.

— Är det —-------är det ett sådant där då­
ligt ställe? frågade hon med en sådan min af förskräc-
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kelse att kontoristen inte kunde låta bli att draga på 
munnen.

— Nej, nej, sade han lugnande. Det är det 
inte, men karlar komma dit i mängd af alla möjliga 
slag och de dricka och — — —

— Det är jag inte rädd för, afbröt Lena med 
en säker knyck på nacken. Karlar hade hon no?

o

sett förut, både fulla och nyktra. Var det inte nå­
got värre, sade hon, så skulle hön nog taga tjänsten.

Därvid blef det. Kontoristen hade annat göra 
än att hålla tal om världens falskhet för obstinata 
bondjäntor, som ändå till slut gjorde ackurat såsom 
de själfva ville. Han höjde på axlarna och vände 
sig till en annan kund, som fragat besked om något, 
medan Lena anhöll om upplysning af sin blifvande 
husbonde om, när hon skulle komma i tjänst, huru 
hon skulle få upp sin kista från Castle Garden o. s. v.

Det åtog han sig alt att uträtta. Hon skulle 
bara följa med och vänta, medan han bestyrde om 
en expressman, så kunde de sedan genast begifva sig 
till hotellet. — Men hade hon inte någon i följe med 
sig, som hon ville taga afsked af?

Nej, ingen annan än de reskamrater hon träffat 
pa ångbåten, hon var helt ensam. Och orlofsedel 
hade hon inte häller, hon hade aldrig tjänat förut, 
men prästbetyg och pass hade hon i kistan.
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— Sådant frågas här inte efter, upplyste Tuo­
minen öfverlägset. Det är ett fritt land, där man 
är sin egen herre.

Det föreföll Lena underligt. Alldeles som lös- 
drifvare allihop. Men hon för sin del var ju doku­
menterad i alla fall och hvad andra voro rörde henne 
inte.

Hon tog afsked af några reskamrater, som också 
kommit upp till kontoret, och tågade därefter i väg 
med sin nya husbonde, tillbaka ned till Castle Gar­
den. Där bief alt klart i en handvändning, och där­
ifrån gingo de till pelarbanans närmaste station.

Folkmassan, som välde i två oafbrutna ström­
mar upp och ned i den höga, smutsiga trappan, bull­
ret och sorlet på gatan, dånet af ett par tåg, som 
rusade förbi uppe i luften innan Lena och hennes 
följeslagare hunno upp, tjutet af ett halft dussin tid- 
ningspojkar och skoputsare, som gjorde affärer på 
gatan nedanför — det tusenstämmiga larmet med ett 
ord af det brusande, rastlösa lifvet i en världsstad, 
hvaraf hon nu lör första gången hörde och såg nå­
got, gjorde Lena rädd och kom hennes hufvud att 
svindla, så att hon nästan kände sig sjuk. Och se­
dan de klämt sig in i den fullpackade järnvägsvag­
nen och rasslade i väg mellan husraderna, i höjd 
med tredje våningens fönster, vände i hisnande skarpa
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kurvor kring gathörnen, dånade fram öfver taken af 
lägre byggnader och långt under sig sågo den myl- 
rande hopen af människor, hästar och åkdon på ga­
torna — då blef Lena helt blek af skrämsel och grep 
ofrivilligt tag i Tuominen, som om han behöft stöd.

Han sökte lugna henne med att det als inte 
var någon fara på färde, men inom sig smålog han 
öfver sin goda tur. Just en sådan dum stackare, som 
ingenting begrep, var det han behöfde. Henne blefve 
det nog inte svårt att få till hvad som hälst.

Omsider anlände de till afstigningsstationen och 
efter en kort vandring till hotellet vid Chenystreet. 
En och annan karl, som mötte dem, hälsade ovan­
ligt vänligt på Tuominen och syntes böjd för att 
inleda samtal, men Lenas husbonde bara såg små- 
slug ut och gjorde en åtbörd, hvilken kunde tydas 
såsom: senare, nu har jag inte tid.

Krogsalen var öde och tom, så när som på 
gamla Wehkalainen, lmsvakten, som satt och såg på 
sin pipsnugga bakom disken, halffull och nöjd med 
sin lott. Han logerade alltid hos Tuominen då han 
var i land, ända sedan han för sex år tillbaka första 
gången rakat taga in där. Då hade han supit upp 
hela sin hyra inom huset och hade sedan fortsatt att 
supa på kredit, tils också den var slut och han så­
lunda tvungits att taga hyra på nytt. Sedan dess
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hade han regelbundet efter hvar resa hemtat sina 
pengar till Tuominen för att afbetala sin skuld, men 
det hade inte ännu lyckats. Hvar gång han tog ny 
hyra, fick han veta, att han igen var skyldig en hel 
hop dalrar för logis och mat och whisky och därför 
kom han alltid tillbaka. Och då han ju ingenting 
bättre hade att göra, var han villig nog att agera hus- 
vakt och sköta rörelsen när Tuominen var ute.

Lena såg sig omkring med en viss förvåning i 
sitt trinda, fryntliga ansikte. Inte hade hon ju sett 
många hotell, men nog hade hon, att döma af hvad 
hon hört, förestält sig att de sågo litet finare ut.

Tuominen var inte sen att märka det mindre 
behagliga intrycket.

— Här skall snyggas upp öfveralt, skyndade 
han att försäkra.

— Det tål vid, sade Lena, livar är köket?
— Ah, dit hinna vi nog, menade Tuominen. 

Inte skall du stå i köket i alla fall, utan här inne skall 
du vara och hjälpa till att passa upp och städa rum­
men. Kocken har ensam att göra med köket.

Kocken! Det lät ståtligt i Lenas öron. Hon 
kunde ju inte veta att kocken var en gammal, för­
supen matros, som gick på träben sedan ett storar- 
tadt fylleri med slagsmål för ett antal år sedan nere 
på ett varf, och som därför var glad att få sköta gry-
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torna på I uominens hotell för bara tak öfver Iuif- 
vudet, maten och några utslitna klädesplagg då 
och då.

— Nå, och mitt rum? frågade Lena vidare.
Jo, det kunde Tuominen visa. Han hade själf 

klistrat upp nya tapeter i ett litet kyffe i öfra vånin­
gen, sedan Wehkalainen hvitlimmat taket, och trodde 
därför att Lena skulle bli förtjust öfver ståten. Men 
han hade glömt att låta skura golfvet och tvätta fön­
stret, hvilket häller inte varit öppnadt under de år 
han bott i huset, så att den blandade doften af gam­
mal tobaksrök, dålig sprit, surt tapetklister och inbi­
tet snusk var ohygglig, medan golfvets naturliga färg- 
var omöjlig att upptäcka under de otaliga hvita fläc^ 
karna, hvilkas kalkfärg så bjärt stack af mot den svart­
bruna bottenkulören af tobakssaft och smuts.

— Här ser ut som i en svinstia, sade Lena för­
argad, så snart hon kastat en blick i rummet. Och 
inte ens lås har ni för dörren. Här sofver inte jag 
om jag inte får ett ordentligt lås. Och skuras måste 
här strax, innan kistan och sängen tagas in. Får jag 
en birong också?

Jo visst, försäkrade Tuominen, som alt ännu 
kände sig något osäker om sin pufätsiks naturell, men 
var besluten att göra alt för att ställa henne tillfreds. 
Och gungstol får du, och matta på golfvet.
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Lena log så hon sken. Gungstol och matta! 
Det var nog inte något fattigt ställe hon kommit till, 
fastän det syntes att ingen höll ordning i huset. Men 
det skulle snart bli annorlunda, om hon bara fick 
göra som hon ville.

— Kan man få en skurbalja? Och säg åt koc­
ken — det tyckte Lena ändå lät förbålt sturskt — 
att han sätter på en gryta så jag kan få hett vatten. 
Här ska bli snygt innan kvällen.

— Hett vatten och kallt vatten med fins alltid 
i huset, sade Tuominen. Här utanför, strax vid trap­
pan fins två kranar — se här — och dem behöfver 
man bara vrida på, så får man så mycket vatten man 
vill, både varmt och kallt.

Lena spanade upp sina bruna ögon så de blefvo 
ännu rundare än förut. Nog hade hon ju hört att 
Amerika var ett underligt land, men att folk hade 
vatten i väggarna, så man bara behöfde låta det rinna, 
det hade hon ändå inte tänkt. Och varmt vatten 
till på köpet!

Hon kände sig ännu mera hågad att begynna 
rengöringsprocessen genast, tog af sig koftan och 
hufvudduken — den hade hon för öfrigt beslutat att 
lägga bort så snart hon fick sin första lön och kunde 
köpa hatt — samt började knäppa upp sin lialfylle- 
klädning så ogeneradt som om hon varit hemma på
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torpet. Py att skura med den bästa klädningen på 
kunde aldrig komma i fråga.

- Hvar håller ni baljor och skurtrasor och 
så’nt? frågade hon Tuominen, som inte riktigt visste 
livad min han skulle hålla.

Jag skall lata Wehkalainen hemta upp alt 
som behöfs, sade han för att få litet uppskof, ty så­
dana artiklar hade inte ofta begagnats i huset i hans 
tid. Och härmed gick han ned för att sätta husvak­
ten i värksamhet.

Men Wehkalainen befans inte synnerlig böjd 
för att skaffa ihop en skurttiralj.

~ Hvad är det för nTa konster du nu hittat 
på? frågade han argt så snart han fått klart för sia 
hvarom det var fråga. Här blir förb-dt roligt, om 
k vinfolk ska’ börja föra kommando _ kan han' inte 
själf söka rätt på hvad hon behöfver så ___ _

~ Jo, det kan hon och det ämnar hon också 
gora, afbrot Lenas röst. Hon stod i dörren till trapp- 
llPPgangen, barfotad och i lintygsärmarna, alldeles
•som hemma. Väntan hade redan blifvit henne för 
lång.

Wehkalainen fick med ens Iif och rörelseför­
måga och Lena följde med honom åt köket till, me­
dan 1 uominen slog i åt sig och tömde en stor sup. 

et var som om en aning sagt honom att den pU-
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fätsiken kanske ändå inte, när alt gick omkring, skulle 
bli så alldeles lätt att regera som han förestält sig.

Till en början lät han henne dock hållas, och 
följden däraf var att hela hotellet inom några få da­
gar undergick en otrolig förvandling. Fönstren voro 
så klara att man rent af kunde urskilja anletsdragen 
hos folk som passerade förbi, den gamla krogdisken 
sken af snygghet och petroleum och till och med 
glasen miste alla spår af att ha varit i bruk mång­
faldiga gånger sedan de sist tvättades. Ja, själfva 
golfvet i krogsalen blef skuradt och beströdt med 
sand, sedan Lena till sin bedröfvelse fått veta att 
enris inte stod att få i New-York. *

Inte ens Tuominen kunde dölja för sig att hans 
hotell började se helt prydligt ut och därför tystade 
han ned alla invändningar af Wehkalainen, som kände 
sig husvill och borttappad i det stora städningsstöket, 
med att han ingenting begrep och kunde gå sin väg 
ifall han inte var nöjd. Ända ned i köksregionerna 
sträckte sig rengöringsifvern och kocken förständiga- 
des en gång för alla att framdeles hålla allting i snygt 
skick. Det såg nästan ut som om regeringstyglarna 
helt och hållet öfvergått i Lenas händer.

Men det var något, som hennes husbonde als 
inte ämnade tolerera i längden. Han var klok nog 
att inse huru förmånlig förändringen var för affären,
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men för sin personliga del ansåg han snygghetsbe- 
gäret vara en af dessa mänskliga dj/gder, livilka myc­
ket lätt urarta till farlig öfverdrift.. Och dessutom 
var han fullt upptagen med skötandet af krogrörel­
sen de första dagarna, da alt hvad där fans af ledigt 
sjöfolk i granskapét samlades för att få se en skymt 
af Tuominens „pufätsik“, hvarom ryktet spridt sig 
med otrolig snabbhet.

Det var inte mycket de nyfikna fingo se af 
henne så länge hon var i de hetaste arbetstagen och 
hade inte Tuominen varit slug nog att endast små­
ningom och helt långsamt uppfostra henne till en 
bufettmamsells värf, sa är det ganska sannolikt att 
hans planer åt det hållet als inte låtit sig förvärkli- 
gas. Hon skulle troligen inte gått in på att dagarna 
igenom och vanligen långt in på nätterna passa upp 
en hop mera eller mindre — oftast mindre — nyktra 
sjömän, hvilka naturligtvis alla uppvaktade henne 
med en kurtis, hvars hufvudbeståndsdel utgjordes af 
handgripliga artighetsbetygelser. Men till en början 
behöfde hon blott tre eller fyra gånger om dagen 
komma in och diska glasen, en nyhet den Tuominen 
infört enkom för att småningom vänja henne vid 
elden, och då föll det sig ju så naturligt att bedja 
henne hjälpa litet här och där med serveringen, en 
hjälp som påkallades alt oftare tills Lena om några
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veckor fann sig upptagen med servering af öl och 
whisky från morgon till kväll.

Ty kundernas antal ökades för hvar dag. I 
den delen hade Tuominens beräkningar till fullo sla­
git in. Och säkert är att de allra flesta först drogos 
till stället af ryktet om Lenas trinda behag, om också 
några sedan öfvergingo till stamkunder på grund af 
den rådande snygga ordningen, en detalj hvari de 
andra Chenystreethotellen als inte kunde täfla.

Tuominen småmyste dagarna i ända öfver sin 
utmärkta idé, lät bjuda sig af sina kunder huru ofta 
som hälst och gick därför från morgon till kväll i 
ett oafbrutet rus, under hvars inflytande han med 
alt större välbehag kastade blänkande ögonkast på 
Lena. Hvar gång hon snäste af någon kurtisör sken 
han af en långt intensivare belåtenhet än den en hus­
bonde vanligen erfar öfver sin tjänarinnas dygd. Ja, 
en gång, då hon med en lika bastant som väl riktad 
örfil afvisat ett försök af en upprymd lättmatros att 
draga henne ned i knät och denne hotade att gifva 
lika godt igen, uppträdde Tuominen till hennes för­
svar, ehuru han knappast kunde betvifla att resulta­
tet skulle bli sådant det blef — ett kok stryk.

Sådana uppträden — och noga taget hela sin 
ställning i huset — tyckte Lena inte om. Nog hade 
hon ju också där hemma varit utsatt för flera än ett
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kraftigt kurtisförsök och nog slogos karlarna där ock­
så när de druckit, men här var det altsamman värre. 
Det skymtade dunkelt i hennes medvetande något 
om att de, som här kurtiserade henne, inte betraktade 
henne alldeles på samma sätt som gossarna hemma, 
men hvad det var som gjorde skilnaden kunde hon 
inte utgrunda. Och särdeles mycken möda med fun­
deringen däröfver gjorde hon sig för öfrigt inte häller, 
ty då hon någon gång råkade tänka en tanke på att 
hon kanske borde söka sig en annan plats, slog hon 
bort den med en annan på sina fyra daler, dem hon 
bar upp hvar vecka. De hade redan — jämte dricks­
pengarna, dem hon snart lärt sig att taga emot — 
stigit till en summa, som säkert skulle förefalla mo­
dern och syskonen obegripligt stor, då hon om några 
veckor skickade dem hem.

Fy för deras skull var det hon begifvit sig ut 
i världen på egen hand, då fadren dött och lämnat 
dem att själfva slå sig fram. Det gick platt inte att 
få ihop så mycket från den lilla jordbiten, som hörde 
till stugan, att det skulle räckt till för alla, och då 
hade hon beslutit göra som andra flickor från hen­
nes socken gjort förut. Några af dem hade ju inom 
helt få år sparat ihop flera hunda dollars i Amerika, 
och det blef rysligt stora pengar i finska mark. Om 
hon också inte fick ihop mera än tvåhundra så kunde
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de redan därmed köpa en hemmanslott. Och sedan 
ginge det nog att lefva.

Utomordentligt god tur hade hon ju haft, då 
hon redan första dagen fått en plats med så stor lön, 
att hon på ett enda år kunde spara ihop mera än 
den summan. Ty drickspengarna allena voro mera 
än tillräckliga för alt hvad hon behöfde, isynnerhet 
då husbonden alt emellanåt gaf henne presenter af 
sådana saker, som hon annars skulle fått Iof att köpa.

Det tykte hon för öfrigt häller inte riktigt om. 
Han klappade henne alltid då han gaf henne något, 
och då såg han så otäck ut, att hon nästan mådde 
illa då hon tänkte på det. Men hen behöfde inte 
låta märka att hon förstod något, så skulle han väl 
lämna henne i fred. Med den trösten och en sista 
kalkyl öfver huru mycket hon antagligen skulle ha 
hopsparadt vid årets slut somnade hon vanligen från 
sina funderingar, dem hon aldrig hade tid att syssla 
med under dagens lopp.

Sommaren gick under fortsatt blomstring af 
hotellaffären. Lena snäste till kurtisörerna lika ampert 
som förut, sparade, arbetade och kalkylerade lika­
som förut och kände sig stolt öfver att redan ha 
skickat hem fulla femtio daler. Tuominen var aldrig, 
mera riktigt nykter. Han satt dagarna i ända i krog­
rummet, men gjorde ingenting annat än drack med

2
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sina kunder. Och Wehkalainen hade tagit hyra för 
en resa till Brasilien — d. v. s. han hade, nästan 
dödfull, öfverl ämnats åt en kapten, som inte på annat 
sätt kunde få ihop en besättning för Rio Janeiro, 
där gula febern rasade alldeles ohyggligt det året. 
Tillbaka skulle han inte komma förrän på senhösten, 
om han alls kom tillbaka. Men undgick han farso­
ten, så var det en ypperlig affär, ty hyrorna på Rio 
voro höga och det var underförstådt med kaptenen 
att han inte skulle gifva ut en cent åt den gamla 
suputen, innan de väl voro tillbaka i New-York. 
Alt tycktes gå Tuominen väl i händer, och därför 
kände han sig vänligt stämd mot hela världen och 
ingalunda minst mot Lena.

Det var noga taget den enda förargelse han 
egentligen hade, den att Lena alls inte vänligt upp­
tog hans försök att närma sig. Han kunde ibland 
sitta långa stunder och betrakta henne, där hon rörde 
sig bakom disken, flink och rund och treflig som 
alltid, och ju längre han såg på henne desto mera 
blänkte hans sura ögon. Och råkade Lena vid så­
dana tillfällen gå ut, så följde han genast efter, men 
rörde han bara vid henne, så fräste hon till som en 
katt och sade att han borde skämmas. Tuominen 
kände sig altmera förbittrad livar gång han tänkte 
på det och hade småningom arbetat sig upp till en
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drucket envis begärelse, den han hyarken kunde eller 
ville bemästra, utan tvärtom var fullt besluten att 
tillfredsställa så snart det föll sig lägligt.

Alldeles lika kry till humöret som förut var 
Lena häller inte, ty oaktadt trösten af de stora be­
sparingarna kunde hon icke mera dölja för sig att hon 
hade en mycket otreflig befattning. Husbonden hade 
flera gånger visat hvad han förde i skölden, och några 
af de afspisade kurtisörerna hade i hastigt mod låtit 
undfalla sig yttranden, hvilka med all möjlig tydlighet 
ådagalade hvad de tänkte om henne. Nu skulle det 
bara fattas att någon från hennes socken — och ett 
par sådana funnos bland de stadiga kunderna — före­
tog sig att skrifva hem och berätta hvad de trodde 
om henne, så vore det förbi med hennes goda namn 
och rykte. Och därmed naturligtvis också med alla 
de vackra förhoppningar hon i allra största tysthet 
närde om sin framtida ställning, då hon komme tillbaka 
och köpte sig eget hemman. Många gånger hade 
hon redan allvarsamt tänkt på att lämna altsamman 
och söka sig en annan plats, men alltid hade tanken 
på de tvåhundra dollars hon åtminstone ville arbeta 
ihop hållit henne tillbaka. Nu skulle det inte räcka 
länge mera, innan hon igen hade femtio hopsparade, 
och då ämnade hon själf begifva sig ned till konto­
ret vid Statestreet med dem i stället för att låta Tuo-
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minen föra dem såsom förra gången. Hon ämnade 
tala med herrarna där och fråga sig för om ett och 
h varje, så att hon kunde reda sig ifall hon lämnade 
hotellet, ty det hade hon klart för sig, att om Tuo­
minen inte lämnade henne i fred, så skulle hon gå, 
om hon ock måste tjäna för hälften mindre lön.

Den väntade dagen, då summan var full, kom 
slutligen, och Tuominen hade lofvat följa henne ned 
till kontoret. Först hade hon gjort svårigheter, för­
menande det vara onödigt att två gingo ut för en 
sak, den hon mycket väl kunde uträtta allena. Men 
så slog det honom att Lena, om hon nu skickade 
bort sina pengar, vore så godt som fullständigt i hans 
våld åtminstone för en vecka. Då gaf han efter, och 
då de begåfvo sig på väg i rätt god tid på morgo­
nen, var han till och med skäligen nykter och där­
för hygglig och vänlig utan att vara närgången.

Lenas affär blef snart uträttad till hennes fulla 
belåtenhet, och då föreslog Tuominen en promenad 
uppåt Broadway, som mylrade af folk i det granna 
höstvädret. Lena kunde icke nog förvåna sig öfver 
de präktiga butikerna och gapade på den bländande 
grannlåten i deras fönster, tills hon kände sig yr i huf- 
vudet och tröttare än om hon en hel lång sommar­
dag gått på höängen med räfsan i hand. Också blef 
hon förtjust då Tuominen förde henne in på ett kon-



ETT GIFTERMÅL I NYA VÄRLDEN. 29

ditori, som föreföll henne alldeles öfverdådigt fint, 
och bjöd henne på glace och ett glas likör. Hon 
visste icke rätt hvad hon skulle beundra mest, den 
granna lokalen, trakteringen eller sin husbonde, som 
rörde sig så ogeneradt och med sådan oförskämd 
ledighet bland alt det fina folket, att Lena kände sig 
helt öfverväldigad af hans världsmannalater.

— Synd är det i alla fall, tänkte hon, att ingen 
tar hand om en sådan karl. Om någon bara kunde 
hålla honom från brännvinet, så skulle han snart bli 
rik och annars är han ju alldeles som en herreman 
redan nu.

Hon var ovanligt undfallande, ja, nästan vänlig 
mot sin husbonde under hemvägen och likaså när 
de voro hemma i hotellet igen, och det gjorde att 
Tuominens ögon blänkte ännu mera än vanligt, då 
alla de småsupar han efter hemkomsten inmundigat, 
senare på eftermiddagen begynte göra sin värkan.

Krogen blef tidigt tom den dagen. Det hade 
inte kommit så många kunder dit som vanligt under 
loppet af eftermiddagen, dels troligen emedan loka­
len varit stängd till långt in på dagen, dels emedan 
det ovanligt varma och tryckande vädret, hvilket 
kommit som en öfverraskning nu i Oktober, gjorde 
att de flesta hällre drefvo omkring utomhus än sutto 
inne i ett kvaft och hett rum.
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Lena satt vid det öppna fönstret och stafvade, 
väl för tionde gången, igenom det bref, hvari mo­
dern berättade att hon fått den första sändningen af 
femtio dollars — tvåhundrafemtio mark. Tvåhundra 
voro insatta på sparbanken och de femtio skulle nog 
räcka ända till våren, skref gumman, för henne och 
barnen, ty både potäterna och rågen hade gifvit bra 
i år och grisen lofvade bli stor och vacker till jul­
tiden. Lena log ett belåtet löje, då hon förestälde 
sig förvåningen och glädjen där hemma när den 
andra sändningen, som i dag afgått, kom fram. Om 
hon nu bara kunde hålla ut ett halft år till med samma 
lön som hittills, så kunde hon räkna på goda två­
hundra daler i besparingar och då kunde hon gärna 
söka sig en trefligare plats, fast med hälften så stor 
lön, ifall hon då ännu inte hade lust att fara hem. 
Hon kände sig så nöjd med hela världen och så till­
freds med sig själf, att hon till och med upptog Tuo- 
minens försök att inleda samtal helt vänligt.

Men det räkte inte länge innan han blef obehag­
lig. Han gaf allehanda vinkar och gjorde alt oför­
skämdare antydningar, så att Lena fann det mycket 
svårt att bibehålla sin vänliga uppsyn, ehuru hon 
nästan ansåg det vara sin skyldighet att visa sig tack­
sam för hans tjänstaktighet tidigare på dagen. Slut­
ligen sade hon att hon var trött och gick upp på
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sitt rum, men kunde inte hindra att husbonden i 
förbifarten tog henne om lifvet och klämde om henne 
en smula. Hon gjorde sig lös och sade som vanligt 
fy, skäms! men inte med det vanliga eftertrycket — 
det var som om hennes anständighetskänsla i någon 
mån förslappats af den tyngande tacksamhetsskulden.

Då hon kom upp i sitt rum och sökte stänga 
dörren var låset i olag, utan att hon kunde begripa 
huru det gått till. Men då för tillfället inga andra 
gäster än ett par gamla matroser, som aldrig be­
traktat henne med större vänlighet än de andra bo­
hagstingen i huset, funnos i huset och de dessutom 
längesedan gått till sängs med ett grundligt aftonrus 
hvar, så kände hon sig på intet sätt orolig öfver det 
defekta låset utan begynte lugnt kläda af sig.

Hon hade hunnit bra nog till slut därmed och 
sträckte behagligt på sig, då hon tykte sig höra steg 
i korridoren utanför. Och ögonblicket därpå tog 

- någon varligt i låset.
— Hvem är där? kom inte in! Hon svepte 

skyndsamt en kjol kring axlarna.
— Blif inte skrämd, det är bara jag, sade Tuo- 

minens röst i detsamma han stack in sitt rödmosiga 
ansikte. Han hade synbarligen skrufvat upp kuraget 
med mera whisky.
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— Hvad vill ni? nej, gå ut härifrån! halfskrek 
Lena, då han öppnade dörren helt och hållet och 
kom in.

— Sch! inte vill jag dig något ondt. Han kom 
med något osäkra steg öfver golfvet.

— Gå ut, säger jag! Låt bli mig! Skäms ni 
inte als?

— Seså, skrik inte, sade Tuominen, i det han 
sökte draga den skyddande kjolen från flickans axlar, 
medan hon å sin sida höll i den med en styrka som 
om alt berott på att hålla den kvar.

— Jo, jag skriker, om ni inte låter mig vara i 
fred. Och i morgon dag går jag härifrån. Ut med 
er på eviga minuten eller skall ni få se på annat!

Hon var värkligen skrämd nu och då Tuominen 
brutalt slet kjolen ur hennes händer blef hon lika 
vred som skrämd. Utan att vidare tänka på blyg­
samheten sprang hon upp, grep en dammborste, som 
låg i ett hörn, och gaf Tuominen, då han åter när­
made sig, ett lika väl menadt som väl måttadt rapp 
öfver knogarna så hans hand föll ned längs sidan.

— Ska’ du slåss din f—n! ljöd hans röst ilsket, 
men slog öfver i en gråtmild ton då han fortsatte: 
hvarför vill du inte vara litet hyglig mot mig? Nog 
lär du ha haft vänner förut som alla andra, och jag 
är väl inte sämre karl än de.
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Det var att gjuta olja på elden.
— Ut med er! skrek Lena öfvérljudt. Skäms 

att tala på det sättet! Jag skall hjälpa er i väg, om 
ni inte packar er ut på fläcken. Och hon avance­
rade, halfnaken som hon var, med damborsten i hög­
sta hugg och så resolut uppsyn att husbonden ansåg 
rådligast taga till reträtten.

— Jag går, jag går, sade han. F—n som visste 
att du var så argsint. Nog skall du få vara i fred 
för mig härefter, du lefver ju till så hela nabolaget 
hör det.

Men den som inte litade stort på hans löfte att 
lämna henne i ro var Lena. Hbn stängde dörren 
så godt sig göra lät, drog sin kista framför den och 
satte sig sedan, alt ännu andfådd och röd af vreden, 
på sängkanten för att tänka öfver det skedda.

Jaså! det var således hvad de tänkte om henne! 
Trodde att hvem som bara hade lust utan vidare 
kunde tränga in till henne — och väntade kanske 
att hon skulle niga och tacka ännu på köpet. Lå­
set hade den lufvern först förstört, det hade nog in­
gen annan gjort, och så kom han som en tjuf och 
en röfvare. Det här skall bli slut och det i mor­
gon dag.

Hon var så ond att hon nästan kände sig frä- 
stad att gråta, och för att få någon afledare begynte
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hon genast tömma sina byrålådor och packa deras 
innehåll i kistan, där den stod mot dörren.

Arbetet lugnade henne något så att hon kunde 
tänka klarare i saken och då fick hon också syn på 
den andra sidan. Det var inte utan att hon kände 
ett stygn af saknad då hon såg sig omkring i sitt 
rum, som var så oändligt mycket prydligare än något 
hon förut haft — ett riktigt herrskapsrum. Och pen­
gar hade hon ju förtjänat glupskt, hundra dollars på 
knapt ett halft år utom alt livad hon köpt. Nog var 
det bittert att lämna altsamman och kanske få vänta 
länge på annan tjänst.

Så kom hoft ihåg att hon inte hade mera än 
ett par dollars i behåll sedan hon på förmiddagen 
skickat den stora summan hem till modern. Det 
gjorde ställningen ändå svårare, men lika fullt vack­
lade hon inte i sitt beslut. Följande dag skulle hon 
flytta och det utan prut. Här i landet behöfdes ju 
inga orlofsedlar, det hade Tuominen själf sagt, och då 
kunde ingen häller tvinga en att stanna till årets slut.

Om flyttningen rörde sig sedan hennes tankar 
ända tills hon somnade — efter det hon ändå gråtit 
en stump, när hela osäkerheten af framtiden stod 
klar för henne.

Morgonen fann henne emellertid lika bestämd 
som någonsin. Då hon kom ned var hennes hus-
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bonde redan i rörelse och i full färd med att sopa 
krogsalen — det var som om han erfarit ett behof 
att göra bot för föregående afton, och för att gifva 
något uttryck däråt tog han till kvasten.

_ Inte är du väl ond numera? sade han i den
vänligaste ton som stod honom till buds, då hon inte 
svarade något på hans „god morgon“.

— Ond eller inte, så stannar jag inte en dag 
till här i huset, ljöd Lenas svar, hvilket nästan kom 
Tuominen att tappa kvasten, ty sådana följder af sitt 
skämt, såsom han kvalificerade uppträdet, hade han 
inte väntat. Nu först såg han också att hon var iförd 
sina bästa kläder, som om hon ämnade sig ut.

— Du är väl inte tokig häller, sade han efter 
ett ögonblicks betänkande, med ett försök att visa 
sig morsk. Hvad skulle du flytta för? Om du inte 
vill, så vill du inte, det är altihop. Men inte kan 
jag förstå hvarför du är så styf mot mig. Sämre 
vänner kunde du få.

— Kanhända, men jag är inte af den sorten 
ni tror och i dag flyttar jag.

Nu ändtligen fattade Tuominen att det var ful­
laste allvar och därmed gick det också i en blink 
upp för honom huru mycket som i själfva värket 
stod på spel.
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Hvem som drog kunder till hotellet visste han 
bättre än någon annan. Inte var det han själf och 
inte var det varorna häller, det hade han bäst reda 
på, som visste hvad de kostade i inköp. Och nu 
skulle den, som hållit huset i ordning och fullt med 
folk dag in och dag ut, lämna honom i stöpet bara 
för det han nojsat litet med henne! Nej hällre skulle 
han då låta bli att ens se åt henne mera, om så 
måste vara. Nog måste hon väl låta tala med sig.

Han hade tänkt snabbare än troligen någonsin 
förut i sitt lif, och då han kommit till slut, slog han 
in på en helt annan tonart än förut.

•— Kära barn, sade han i faderlig ton, nog 
måste du förstå att jag bara skämtade. Vi ska’ glömma 
hela saken och du skall få en riktigt fin kappa till 
vintern bara du inte bråkar vidare. Nog skall jag 
hålla mina händer från dig hädanefter, efter du är 
så granntykt.

— Jag bryr mig inte om edra presenter och 
inte tror jag på edra löften häller. Bort vill jag.

— Var nu inte oresonlig! Tuominens röst blef 
alt mildare. Du hör ju att jag inte vill dig något 
ondt. Du skall — du skall få fem dollars i veckan. 
Seså, slå till nu ! Han sträkte fram handen.

— Nej, envisades Lena. Inte narrar ni mig 
att bli kvar, hvarken med pengar eller med goda
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ord. Här blir man hållen för en dålig flicka, och 
rätt som det är, få de höra det där hemma också. 
Försök inte att öfvertala mig, jag blir inte kvar.

Hennes ton föreföll Tuominen en smula mindre 
bestämd än förut, och litande på, att den som vinner 
tid också vinner alt annat, sade han torrt:

— Nåja, som du vill då. Veckan till slut må­
ste du stanna i alla fall, det är lag här i landet. Om 
du inte då ändrat dig, så kan du göra som du behagar.

— Om det är lag, så måste jag väl, sade Lena, 
som om det varit mycket svårt att foga sig. Men 
i grunden kände hon sig inte alldeles missnöjd med 
den force majeure, som tvingade henne att förtjäna 
en veckas lön till, utom en hop drickspengar, innan 
hon gaf sig ut på egen hand igen.

— Men låset måste ni låta göra i ordning, sade 
hon likväl, såsom en sista protest.

Tuominen var som förvandlad efter den betan. 
Såg till att kunderna så litet som möjligt oroade 
Lena med kurtisförsök, höll sig själf för det mesta 
behjälpligt nykter och tillät sig inte den minsta när­
gångenhet. Han kände sig riktigt ängslig till mods 
hvar gång han tänkte på, att flickan måhända ändå 
skulle vidhålla sitt beslut. Det vore hans säkra ruin, 
det kände han i luften, och den känslan var stark 
nog att för tillfället öfverrösta hans begärelser. Om
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han också kunde få en annan, hvilket redan i och 
för sig var högst osäkert denna tid på året, så var 
det så godt som otänkbart att få en sådan som Lena. 
Det var en rent vidskeplig föreställning han hade 
om den tur, som följt honom sedan hon kom till 
huset, och därför var han villig att göra snart sagdt 
hvad som hälst hällre än att mista henne. Men hon 
skulle nog stanna. Under hela veckan hade hon ju 
inte talat ett ord om sin flyttning.

Och ändå kände han sig i grund och botten alt 
annat än säker om den slutliga utgången. Kvinfolk 
äro nu en gång för alla oberäkneliga — därom hade 
till och med David Tuominen en outredd aning.

Hans förvåning blef därför mindre än hans bittra 
missräkning, då lördagens morgon kom och han, till 
svar på sitt i frågande ton framkastade förmodande, 
att Lena väl nu slagit alla flyttningstankar ur hågen, 
fick en bestämd försäkran att hon visst inte gjort det.

— I afton vill jag ha ut min lön, tilläde hon, 
och i morgon går jag.

Det kokade i Tuominen af harm. Han kände 
en nästan okuflig lust att kasta sig öfver henne 
och slå henne, tills hon skulle be som en nåd att få 
stanna kvar, men han betvang sig. Om han nu gjor­
de det minsta felgrepp, så var han oåterkalleligt för­
lorad, det kände han instinktmässigt, och med henne



ETT GIFTERMÅL I NVA VÄRLDEN. 39

också hans på nytt gryende välstånd. Han måste finna 
på någonting, för att hålla henne kvar, men hvad?

Medan han ännu betänkte sig på hvad han skulle 
säga eller göra, betraktade han henne ofranvändt, där 
hon rörde sig innanför disken, flinkt aftorkande det 
ena glaset efter det andra. Han kunde inte göra 
klart för sig hvad det var, som så behagade honom 
hos henne, men ju längre han såg på henne och ju mer 
han tänkte på, att hon kanske redan i morgon skulle 
lämna honom, desto högre kände han den gamla be­
gärelsen stiga inom sig, lusten till hennes friska, fyl­
liga kropp. Och därmed uppflammade också såsom 
en stor, klar låga en tanke, huru han skulle besegra 
hennes motstånd och hålla henne kvar. Han skulle 
gifta sig med henne —r det var det enda kloka han 
kunde göra. Inte hade han ju ämnat gifta sig ännu, 
åtminstone inte i Amerika, där en karl måste vara lös 
och ledig för att komma någon hvart. Men komme tid, 
komme nog också råd. Här i landet var det ju inte 
så svårt att bli kvitt en hustru, om man ville bli fri 
igen — i värsta fall reste man bara sin väg till andra 
ändan af landet. Hufvudsaken var att nu förmå henne 
att stanna kvar och hålla affären i gång.

Alt detta drog i snabba, orediga konturer genom 
Tuominens hjärna, medan han betraktade sin tiller- 
nade hustru och af ren tankspriddhet slog i åt sig
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samt tömde tvä stora glas whisky. Och som om de 
gifvit honom mod att genast göra slag i saken, sade 
han utan alla omsvep:

•—■ Om du inte vill bli kvar här på samma vil- 
kor som förut, så kanske du stannar som värdinna 
i huset? Hvad menar du om att gifta dig med mig?

Det var en oanad upplösning. Lena såg för­
vånad och tviflande på sin husbonde, men hans ansikte 
hade ett sådant uttryck, att hon på något oförklarligt 
sätt genast kände sig öfvertygad om, att han värkli- 
gen menade hvad han sade. Och då var det som 
om något bländat henne, i det hon i en sekund öfver- 
tänkte alt hvad frågan innebar. Hon värdinna på 
hotellet, där hon visste att sådana summor, ofantligt 
stora i hennes ögon, förtjänades? Men hon ville det 
oaktadt inte förhasta sig.

— Jag vet inte, svarade hon stillsamt, det har 
jag aldrig förut tänkt på.

— Så gör det nu då, uppmanade Tuominen 
kärft. Han kände sig torr i halsen, då tanken på att 
äga henne trängde sig alt närmare inpå honom — 
och tillika erfor han något liknande förbittring öfver 
att svårigheterna inte låtit sig lösas på annat sätt. —■ 
Huru länge behöfver du tänka?

— I morgon skall jag gifva svar, sade Lena, 
alt på samma saktliga sätt. Hennes respekt för hus-
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bonden, sedd i det nya ljus, hvari han nu framstod, 
hade vuxit betydligt under de sista minuterna.

Hela dagen gick hon sedan omkring med ett 
otydligt medvetande af att hennes öde nu var afgjordt, 
ehuru Tuominen visst inte var den hon skulle tagit, 
om hon blott tänkt på det yttre. Men det betydde 
ju inte mycket. På det hela taget var han bra nog, 
och mot henne hade han alltid varit god. Alla kar­
lar voro tokiga när åtrån fick makt med dem, men 
då han nu ville gifta sig med henne, så var det ju 
något helt annat. Kanske hade det hela tiden varit 
hans mening. Och dåligt ölsinne hade han inte, det 
visste hon. Fick hon bara hand om honom, så skulle 
det nog bli slut på drickandet, och då skulle de snart 
bli så rika, att de kunde fara hem och köpa en rik­
tig herrgård. När han var nykter, så var han ju all­
deles som en herreman redan nu. Såsom senast då 
han följde henne till emigrantkontoret och sedan förde 
henne ut bland det fina folket i staden. Hon vore 
ju rent galen, om hon inte jakade till ett sådant 
anbud.

Men tillräcklig klarhet i sitt beslut fick hon 
dock inte förrän på aftonen, då hon var helt ensam 
i sitt rum och inte hade något mera att uträtta.

— Om han lofvar att ge mig fyra daler i veckan 
att skicka hem — eller hälst två — och att flytta
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tillbaka till Finland, när vi ha tillräckligt pengar, så 
tar jag honom. Det var hennes sista tanke, innan 
hon somnade.

Men då hon följande morgon meddelade sitt 
beslut åt Tuominen, var det som om orden fastnat 
henne i halsen, så att hon inte kunde begära mera 
än två dollars för de hemmavarande, och till och 
med för det tykte hon sig skämmas, ehuru Tuomi­
nen villigt gick in på alt. Han var visst inte den, 
som skyggade för att lofva hvad som hälst.

Så bestämdes det, att de skulle gifta sig om tre 
veckor. Först yrkade Lena på sex veckors uppskof, 
så att hon kunde bli ordentligt förelyst i sin hem­
socken, men då Tuominen bestämdt försäkrade henne, 
att lysning var onödig enligt amerikansk lag, så pru­
tade hon af tiden till tre, men därunder gick hon 
inte. Hon ville att bref om saken skulle hinna fram 
till modern, innan det var gjordt, eller åtminstone 
samtidigt. Och därvid blef det.

Tuominen var als inte oäfven såsom fästman.
I grunden förargade det honom betydligt att han 
tvungits till en sådan ytterlighet som att gifta sig, 
men han var för klok att visa det, innan han fått 
makten i sina händer. Så länge Lena inte var bun­
den fast nog, var det bäst att fara varliga fram, man 
visste aldrig hvad hon kunde företaga sig. Han



ETT GIFTERMÅL I NYA VÄRLDEN. 43

hjälpte henne så mycket han kunde med arbetet, 
hemtade då och då små presenter och var inte mera 
närgången än hvad en fästman anständigtvis kunde 
vara. Men hans sura ögon blänkte altmera ju längre 
tiden led.

Lena å sin sida tänkte oaflåtligt på huru det 
skulle gå för henne såsom gift, ty trots all skenbar 
hygglighet hos den tillkommande gemålen, kunde hon 
inte värja sig mot en oklar och oresonnerad känsla, 
att han ändå inte var rätt att lita på. Men så länge 
han inte visade sig från någon värre sida än hittills, 
kunde hon häller inte tro honom om något egentli­
gen dåligt. Hon skulle nog veta att reda sig med 
honom när de väl vore gifta, och innan det skedde 
var hon ju fri, eftersom det inte ens behöfdes riktig 
lysning för giftermål i Amerika. Hvarken orlofs- 
sedel eller lysning! Nog var det ett konstigt land i 
alla fall.

Ingenting inträffade, som skulle gifvit henne 
skäl att rygga sin föresats att låta Tuominen göra 
sig till värdinna på hotellet, tvärtom. Hennes obe­
stämda instinkt emot honom bief alt svagare ju längre 
han framhärdade i sin taktik af vänlig hygglighet, så 
att hon, då den bestämda dagen slutligen kom, hade 
lyckats intala sig att hon handlat både riktigt och 
klokt. D. v. s. på morgonen af bröllopsdagen.
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Det var en fredag i slutet af Oktober som det 
heliga äkta förbundet mellan David Johansson Tuomi­
nen och Magdalena Isaksdotter Jussila skulle ingås. 
Lena hade stigit tidigt upp, hade städat både sitt 
eget rum och alla de öfriga samt hade sedan klädt 
sig i sin allra bästa stass sä tidigt, att hon skulle hinna 
servera stamkundernas vanliga morgonsupar innan hon 
gick ut. Därefter skulle krogsalen stängas ända tills 
de nygifta kommo hem, dä ett större toddykalas till 
firande af dagens högtidlighet skulle äga rum.

Tuominen visade sig först senare. Han hade 
också sträkt upp sig på bästa sätt, hade rakat sig 
så slät som möjligt och lät inte bjuda sig på mera än 
två „sura“ supar, hvarefter han höfligt men bestämdt 
föste ut sina gäster, anmodande dem att komma igen 
på eftermiddagen.

Medan han därpå stängde den inre dörren till 
trappan, arbetade Lena så svetten stod henne i pan­
nan med att dagen till ära draga ett par hvita hand­
skar — den sista fästmanspresenten — på sina styfva 
hander. Just då hon var färdig att gå, trädde en 
lang, knotig karl med en sjömanssäck på axeln i 
dorren till gatan. Tuominen öppnade redan mun­
nen for att säga ifrån att det var stängdt, då mannen 
stalde sacken ifrån sig och sade: „hälsningar från 
Rio“. — Det var Wehkalainen.
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Tuominens ansikte fick ett förnöjdt uttryck och 
han hälsade särdeles vänligt, bedjande Wehkalainen 
stiga fram.

— Du kan genast taga i med rörelsen, sade 
han fryntligt. Lena och jag måste ut, men då du 
är här, så kunna vi lämna huset öppet.

Wehkalainen såg undrande på paret, som midt 
på en hvardag ämnade stänga lokalen för att gå ut. 
Och i sina bästa kläder, tänkte han.

-— Hvad står nu på? frågade han. Inte är det 
ju någon hälg i dag.

— Man kan inte så noga veta, menade Tuo­
minen småslugt. För oss är det hälg i alla fall. Vi 
ska åstad och giftas vi två.

— Hvad f—n nu! lydde Wehkalainens mera 
förvånade än artiga utrop. Men då han såg Lenas 
halft förlägna min, förstod han att det var rama allva­
ret och inte bara ett dåligt skämt af Tuominen, så­
som han först tänkt. Och då blef han arg.

— Nå den gången gjorde då tokig som galen 
bad, sade han till Lena. Nog bäddar du skönt åt 
dig, om du gifter dig med den karlen.

— Håll din förb—de käft, röt Tuominen, på 
en gång alldeles grå i synen af ilska, eller kör jag 
dig på dörren på eviga minuten — —- — —
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— Du! Köra mig på dörren? — det lär du 
alt akta dig för. Men för resten kan jag gärna tiga. 
Det är ju inte jag som blir gift med David Tuomi­
nen, så mig kvittar det lika.

Tuominen såg ut att vilja tillägga ytterligare 
något, ehuru han visst inte kände sig böjd för ett 
allvarsamt gräl med matrosen, som först och främst 
ledigt kunnat mala sönder honom mellan sina väl­
diga näfvar och dessutom nu måste ha en vacker 
summa på fickan efter sin långtur. Men Lena af- 
styrde all fortsättning genom att bjuda Wehkalainen 
ett glas öl, och genast därpå gick hon med Tuomi­
nen, som oaktadt grälet lämnade lokalen i matrosens 
vård. Det var alltid en god affär, ty utom att han 
sålde supar åt andra kunde han lika litet själf lämna 
whiskyn i ro som han kunde gå på vattnet. Och 
debiteringen skötte Tuominen sedan om — efter 
ögonmått.

Färden till stadshuset, där tillståndsbeviset för 
giftermålet — den amerikanska lysningen enligt Le­
nas uppfattning — skulle tagas ut, tog inte lång tid 
i anspråk och inte var det långa omgångar där häller. 
Lena svarade ett blygsamt „jäs“ på frågan om hon 
var Mägdälinä Djössilä, såsom herr bakom disken ut­
talade hennes namn, Tuominen erlade den obetyd­
liga afgiften för beviset, och därmed voro de färdiga
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att gå till fredsdomaren, som skulle ombestyra det 
slutliga tillknytandet af bandet.

Men de hade knappast hunnit ut i korridoren, 
innan en sluskigt klädd herre med en förfärlig skjort­
krage och en illa tuggad cigarrstump mellan tän­
derna slog ned på Tuominen, räkte honom ett smut­
sigt visitkort — Joshua D. Sharky, justice of the 
peace — och sade sig vara villig att utföra vigsel­
ceremonin på stället.

— Både bekvämare och billigare för er än om 
ni går till någon annan — bara en dollar.

Tuominen visste, att en sådan vigsel var lika 
god i lagens ögon som någon annan, den kostade 
hälften mindre och orsakade minsta bråket. Hvarför 
inte? Med ett par ord förklarade han för Lena att 
den här herrn kunde och ville viga dem genast. Hon 
skulle bara svara yes, när han stälde en fråga till 
henne. Mera behöfdes inte.

— Inte är det ju någon präst, invände Lena. 
Men Tuominen tystade henne med några öfverlägsna 
ord om att i Amerika inte behöfdes några präster 
vid giftermål. Han skulle nog sedan närmare för­
klara det för henne.

Innan hon rätt hann besinna sig, sade den slu- 
skige karlen några ord, Tuominen svarade yes till­
räckligt ljudligt för två, herrn med cigarrstumpen sade
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igen något och sträkte fram sin hand, Tuominen 
tryckte en sedel i den, och så vände han sig till Lena 
och sade: kom nu, det är färdigt.

— Hvad är färdigt? frågade hon i detsamma de 
kommo ut på gatan.

•— Vigseln, vet jag. Han där inne vigde oss 
just nu.

— Han! den där karlen? Det kan du inbilla 
någon annan, men låt bli att sätta ihop sådant för 
mig. Lena kände sig ordentligt ond utan att ännu 
riktigt veta hvarför.

— Visst vigde han oss. Här i landet viges 
man af domaren; präst behöfs als inte, om man inte 
vill. Och här på kortet står hans namn och titel. 
Nog ä’ vi lika lagligt gifta som alla andra i Amerika.

— Aldrig i lifvet, förklarade Lena med största 
bestämdhet. Om jag inte är vigd af präst, så är jag 
inte vigd als. Sådan där vigsel är en skam för Gud 
och människor. Du har själf sagt att här fins finsk 
präst i New-York, och han skall viga oss eller också 
blir det ingenting af vårt giftermål.

Och därvid blef det. Alla Tuominens försök 
att förklara civiläktenskapet såsom institution stran­
dade mot Lenas stadigt rotade åsigt att utan präst 
kunde man inte vara riktigt gift. Mot den hjälpte 
intet resonnement och slutresultatet blef att Tuomi-
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nen måste utfästa sig att följande dag låta pastorn 
fullborda vigseln. Att de voro lagligt gifta redan nu 
visste han i alla fall, och det sade han såsom sitt sista 
ord åt Lena.

■— Låt så vara, svarade hon, men jag bryr mig 
inte om deras lagar. Hem skulle vi i alla fall aldrig 
kunna komma som gifta, om vi ock vore vigda af tre 
sådana som den där herrn.

Tuominen förargade sig visst en smula åt hen­
nes envishet, men i det stora hela hade ju alt gått 
efter önskan. Hon var räddad åt affären i alla fall, 
livad hon än tykte om vigseln, och det var ju för 
ögonblicket hufvudsaken. Han kände sig helt lifvad 
vid tanken därpå och skämtade under hemvägen god­
modigt med Lena, som också begynte tina upp hvad 
det led. Hon hade ju det viktiga pappret de fått 
i godt förvar i sin ficka, och i morgon skulle pastorn 
viga dem. Det var nog fullt allvar i alla fall, om 
också' seder och bruk voro konstiga i Amerika.

På hotellet hade Wehkalainen emellertid instal­
lerat sig på sin gamla plats i hörnet bakom disken. 
Den ena efter den andra af de vanliga kunderna hade 
kommit in, då dörren befans öppen, och hade i för­
väntan på den fria förtäring värden utlofvat, druckit 
betydligt på egen bekostnad. Men alla försök att 
förmå Wehkalainen till frikostighet med det kapital

3
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man allmänt antog honom hafva pä fickan, hade visat 
sig fruktlösa. Han hade nog druckit ett par glas 
och sedan bjudit på en omgång i sin tur, men där­
vid hade det stannat.

Wehkalainen funderade. Det var inte ofta han 
mödade sig därmed, och aldrig förut hade han gjort 
sig det besväret samma dag han kommit tillbaka från 
en resa med några månaders sammansparad hyra. 
Men underrättelsen att Tuominen och Lena voro så 
godt som gifta hade gifvit honom en stöt, som totalt 
rubbat hans jämvikt. Inte för att han brydde sig 
mera om Lena än om andra flickor, men hon hade 
alltid varit snäll^och vänlig mot honom. Hans skuld 
hade aldrig varit så liten som nu sedan hon skötte 
rörelsen. Och så visste han bättre än någon annan 
hvad slags karl Tuominen var. En tjuf var han, värre 
än en tjuf mot alla, som en gång råkat i hans klor. 
Det var synd och skam att en snäll, hygglig flicka 
skulle gifta sig med en sådan skojare. Men han, 
Wehkalainen, ämnade inte stanna där och se på huru 
Tuominen for fram med sin hustru. Det var det 
han tänkte på och det stora beslut, som småningom 
mognade i hans sinne, var att nu göra sig fri från 
Tuominen en gång för alla. Hälften af sin hopspa­
rade hyra skulle han lämna i likvid för skulden, och 
så skulle han flytta till ett annat ställe. Här blef
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det ändå bara elände, det visste han. Tuominen 
var inte den, som kunde hålla sig anständig i längden.

Ju mera han tänkte därpå, desto klarare såg han 
sin väg. Så snart Tuominen frågade efter pengar, 
skulle han säga ifrån, att han inte ämnade betala mera 
än sextio dollars, och så skulle han gå med samma. 
Han kände sig riktigt stridslysten, då han förestälde 
sig slutuppgörelsen och önskade bara att Tuominen 
strax skulle taga penningefrågan till tals så det blefve 
klart med ens.

Det gjorde Tuominen emellertid inte, ty då 
Lena och han kommo hem togos de emot med ett 
allmänt jubelskrän af de särdeles lifvade gästerna, 
som alla ville skåla med dem och gratulera. Lenas 
protester mot att kallas mistress väkte först en viss 
förvåning, men då Tuominen förklarade huru det 
hängde ihop, förbyttes förvåningen i en ström af skämt 
och kvickheter af sådan kaliber att Lena, hällre än 
att längre utsätta sig därför, lät udda vara jämt 
och lystrade till M:rs livar gång någon skålade till 
henne.

Toddyglas med nödigt tillbehör och rom såsom 
spiritus rector kommo fram i en hast, så att Lena 
knappast hann få hatten af sig — handskarna hade 
hon stuckit i fickan genast utanför stadshuset — innan 
gillet var i full gång. Och det blef strax så lifligt
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att Tuominen inte ens hann tänka på Wehkalainen 
och hans pengar.

Lena fick snart nog af sällskapet och försvann 
i största tysthet upp på sitt rum, där hon satte sig 
till det mödosamma värfvet att skrifva hem och tala 
om huru underligt det går till vid bröllop i Amerika, 
hvilket upptog hennes tid ända till sängdags utan att 
brefvet ändå var färdigt. Hon skulle sluta det föl­
jande dag, då hon kunde berätta att de voro ordent­
ligt vigda.

Nere i salen blef oljudet alt värre. Det hjälpte 
inte als, att Tuominen snart förklarade sin traktering 
vara slut. Gästerna voro redan altför upprymda för 
att märka, huru liten den i själfva värket varit, och 
rekvirerade fram några flaskor till samt fortsatte toddy- 
drickandet utan både socker och vatten. Endast 
Wehkalainen höll sig på afstånd i förväntan på upp­
görelsen med Tuominen. Han ville inte dricka, ty 
då visste han att det var slut med honom och det 
gamla eländet färdigt igen.

Men då ingen uppgörelsestund kom, beslöt han 
att själf göra slag i saken. När Tuominen kom fram 
till disken och tillsade honom att hälla duktigt med 
vatten i flaskorna då de fyldes på härnäst, förkla­
rade Wehkalainen att han inte ämnade sitta där längre. 
Och så frågade han tvärt:
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— Huru mycket är jag ännu skyldig här i hu­
set? Jag vill betala så länge jag har pengar.

— Gif hit bara, jag skall räkna ihop i morgon. 
Det kan jag inte göra nu.

— Här har du — sextio daler.
■— Är det alt hvad du har? Tuominen begrep 

inte hvad som var åt karlen, men kände lika väl har­
men öfver hans sätt och faconer börja sjuda hos sig.

— Det är åtminstone alt livad jag ämnar be­
tala, ljöd svaret och ehuru Tuominen nu började 
ana hvad meningen var, fans där något i den gamla 
matrosens uppsyn, som gjorde, att han inte sporde 
någon lust att drifva saken vidare. Åtminstone inte 
så länge rummet var fullt af folk, som säkert ingen­
ting skulle ha emot att se honom uppiskad, ja, 
som kanske vore nog så lifväde att hjälpa till en 
smula.

— Du kan väl vänta till i morgon med din 
likvid, sade han därför med återhållen ilska, men stack 
sedlarna i fickan. Inte kommer jag ihåg din skuld 
utantill. Gå upp och lägg dig, om du inte vill sitta 
här längre, så få vi talas vid i morgon.

Egentligen var det ju inte Wehkalainens afsikt 
att tala vidare i saken als, men den gamla vanan att 
göra som Tuominen ville värkade alt ännu så myc­
ket, att han gick upp och lade sig i ett af rummen
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i öfra våningen, i det första, hvars dörr stod öppen 
och det råkade vara rummet näst intill Lenas.

Tuominens nöje af kalaset var emellertid i grund 
förstördt. Hvad kunde karlen mena med att inte 
vilja lämna ifrån sig alla sina pengar? Ämnade han 
värkligen börja bråka om deras gamla räkningar? 
Det hade nog någon satt i hufvudet på den gamla 
fyllbulten, men han skulle alt bli skött som han var 
sjuk till. Det fans mera än en poliskonstapel, som 
hjälpt Tuominen ur trassel förut, och Wehkalainen 
var väl inte svårare att skrämma till foglighet än 
andra. Harmen steg alt högre i hans af spriten om­
töcknade hjärna och gjorde, att han tvärt afslog en 
anhållan om mera rom.

— Här har druckits nog för i kväll, förklarade 
han. Det är bäst ni går er väg nu, så jag får stänga.

Intet parlamenterande hjälpte, men huruvida 
det skulle blifvit så alldeles lätt att värkligen afhysa 
det envisa sällskapet är tvifvelaktigt nog, såvida inte 
en af gästerna råkat säga, att man inte kunde begära 
att en nygift man skulle tillbringa hela natten med 
drickande. Då slog stämningen om med ens och, 
efter en ytterligare salva af skämtsamma anspelningar 
samt ett skråligt försök att hurra för bruden, begåfvo 
de, som inte bodde i huset, sig bort, medan hotell­
gästerna med mycket besvär och stort buller kno-
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gade upp till öfra våningen, lämnande värden att 
stänga och släcka gasen.

Därunder var det som om det grofkorniga skämt 
gästerna i sista stunden affyrat hade nytändt Tuomi­
nen gamla lust till Lena. Under det skarpa drickan­
det hade han als inte kommit ihåg henne utan mot- 
ståndslöst hängifvit sig åt ruset, men Wehkalainens 
besynnerliga beteende hade väkt honom och satt 
hans hjärna i arbete igen. Sedan behöfdes blott gä­
sternas anspelningar för att all den sprit han förtärt 
skulle värka som eld under en panna. Medan han 
räknade ihop kassan för dagen steg begärelsen alt 
högre inom honom, men nu fann han nästan nöje vid 
att vänta och pina sig själf. Nu, då hon inte mera 
kunde afvisa honom, hade det ju ingen brådska.

Men på samma gång han tänkte på detta, sköto 
andra visioner upp och i dem spelade Lena sådan 
han sett henne om natten, då hon dref ut honom 
med damborsten, hufvudrollen. Han bet ihop kä­
karna och sväljde ett par gånger, slog i åt sig ett 
stort, bräddfullt glas whisky samt tömde det i ett 
drag. Därpå skrufvade han ned gasen och gick upp 
i sitt rum för att först låsa in sina penningar.

En stund därefter vaknade Lena vid det någon 
sökte öppna hennes dörr.

•— Hvem är där?
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— Hvem annan skulle det väl vara än jag, sva­
rade Tuominen otåligt. Det förargade honom att 
finna dörren stängd.

— Hvad vill ni? gä och lägg er och låt mig 
vara i fred.

— Seså, prata inte nu utan öppna dörren. Din 
man må väl få komma in när han vill!

— Min man är ni inte ännu, och så länge hål­
ler jag min dörr stängd. Gå nu till sängs och ställ 
inte till något spektakel. Lenas röst ljöd helt vän­
lig och i själfva värket kände hon sig häller inte för­
argad. I morgon skulle de ju vigas — — •—■

Men Tuominen blef rasande. Skulle han låta 
afspisa sig så snöpligt och stå som ett åtlöje, bara 
för att hon hade några dumma griller om vigsel med 
präst? Den länge kufvade begärelsen, spritångorna 
och vreden tillsammans tumlade om i hans hjärna 
och bragte honom på en gång i sådant raseri att 
hans röst ljöd hes och skroflig.

— Om du inte öppnar dörren på ögonblicket 
så sparkar jag in den, förb—a mig gör jag inte det!

— Ni är väl inte galen häller! hördes Lenas 
röst tätt innanför dörren. Hon hade rusat upp ur 
sängen, skrämd af Tuominens tonfall, som inte läm­
nade något tvifvel om att han menade hvad han
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sade. — Var nu hygglig och gå! alt ännu i bed­
jande ton.

Ett våldsamt slag mot dörren var alt det svar 
hon fick, och det bragte också henne i harnesk.

— Jaså, det börjas på det sättet, sade hon i 
helt annan tonart än förut. Nå, bättre är det att det 
händer i dag än i morgon. Vänta skall ni få på, 
att få mig till prästen, om ni håller på så här. Gå 
genast från min dörr eller också går jag i morgon 
och det blir ingen vigsel af mellan oss.

Det var halmstrået som bröt kamelens rygg. 
Flämtande af ursinne framstötte Tuominen i afbrutna 
satser en ström af svordomar och skymford, medan 
han gång på gång sparkade till dörren så den kna­
kade i fogningarna.

— Går, säger du! Du går så i h—vete häller. 
Det är slut nu med dina konster — och jag är den 
som befaller. Öppna på ögonblicket, om du inte vill 
ha mera stryk än du orkar ta emot-------—

Han kastade sig med hela sin kroppstyngd mot 
den klena dörren, som flög i stycken, illa skakad 
som den redan förut var.

Lena sprang med ett högt skrik så långt undan 
som hon kunde komma, men inom ett ögonblick 
hade Tuominen hunnit fram till henne och slog henne 
våldsamt i ansiktet. Intet annat än vanvettigt raseri
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kände han numera och därjämte begär att krossa 
hennes motstånd en gång för alla. Han grep henne 
med ena handen i håret och höjde den andra till 
ett nytt slag, då med ens Wehkalainens röst hördes 
genom tumultet:

— Jaså, du slår kvinfolk, din rackare! men nu 
ska’ du få se på f—n.

Och Wehkalainens årslånga, tysta och tillbaka- 
trängda förbittring mot blodsugaren gaf sig luft i ett 
kok sbyk sådant Tuominen aldrig förut varit med 
om. Ett ögonblick sökte han sätta sig till motvärn, 
men det nästa låg han kullslagen på golfvet, bed­
jande om nåd och försköning under slagen, som 
obarmhärtigt haglade ned på honom.

Slutligen lade Lena sig emellan. Hon kunde 
ju inte se karlen ihjälslagen midt för sina ögon häller, 
och dessutom hade hon nu hunnit kasta litet kläder 
på sig, så att hon kunde träda fram.

— Låt det vara nog nu, sade hon. Nog lär han 
nu låta mig vara i fred.

— Det är det bästa han kan göra, men egent­
ligen borde han ha litet mera för min egen skull. 
Wehkalainen lämnade med synbar motvilja sitt värk, 
det han inte tyktes anse stort mera än halfgjordt, 
ehuru krögaren stönande och med slutna ögon låg 
kvar på golfvet, altför mörbultad att stiga upp.
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•— Rör pä dig, kommenderade matrosen, i det 
han omildt berörde den liggande med foten. Och 
dä Tuominen mödosamt reste sig, tog han honom i 
armen, ledde honom till hans eget rum och låste 
dörren från yttre sidan, hotande med en grof ed att 
slå sönder hvartenda ben i hotellvärdens kropp vid 
minsta försök att kalla på hjälp. Därpå gick han 
tillbaka till Lena, som under tiden förfullständigat sin 
klädsel och nu var sysselsatt med att bada sitt illa 
svullna ansikte med kallt vatten.

•— Hvad ämnar du nu taga dig till? frågade 
han. Jag måste härifrån redan i natt, annars låter 
han häkta mig och sedan vet man inte huru det går. 
I morgon dag reser jag från New-York och tar hyra 
från en annan stad, men för dig blir det värre, han 
är i stånd till hvad som hälst.

— Jag blir inte häller här, förklarade I^ena be- 
stämdt. I morgon går jag, om jag så aldrig får nå­
gon tjänst mera.

•— Inte kan du gå som du vill, när du gift dig 
med honom, sade Wehkalainen medlidsamt.

— Jag är inte gift, protesterade Lena. Och 
så beskref hon alt som förefallit tidigare på dagen.

Den gamla matrosen klådde sig betänksamt i 
hufvudet. Det var en högst kinkig kasus att utlåta 
sig om, ty så mycken aning om lagar och seder i
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Amerika hade också han, att han visste det en do­
mare kunde viga utan biträde af präst. Frågan var 
nu bara om den sluskige karlen, hvarom Lena talade, 
värkligen var en domare.

— Nog är jag rädd - för att du är gift i alla 
fall, sade han slutligen tveksamt och då vet jag san­
nerligen inte livad jag skall råda dig till.

Lena brast i gråt. Om hon värkligen var gift 
med Tuominen så var hon olycklig, nu visste hon 
det. Sådan han visat sig i natt kunde hon tro honom 
om livad som hälst — härnäst skulle lian väl slå ihjäl 
henne. Hon snyftade alt bittrare.

— Vill du rymma? frågade Wehkalainen tvärt. 
Han hade fått en idé.

— Jo, men hvart? Jag känner ju ingen män­
niska här i landet.

— Ja, inte just jag häller. Men jag känner 
ändå till flera trakter i Michigan och Minnesota med, 
där det fins hela byar af finnar. Dit kunde du resa.

-— Är det inte förfärligt långt dit?
Det var åter en brydsam fråga, ty Wehkalainen 

hade passerat genom Minnesota och Michigan på åter­
väg från San Francisco. Han hade under sommaren 
arbetat hos några finska farmare och hade sedan fär­
dats till New-York på en livetepråm, där han i säll­
skap med några andra drifvare omsatt säsongens be-
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sparingar i en sådan mängd whisky att han inte hade 
det minsta minne af resans längd. Men han trodde 
inte att det var så farligt långt med bantåg.

— Men om Tuominen får reda på att jag är 
där, så kan han väl få mig tillbaka med kronoskjuts? 
frågade Lena, öfvertygad om att en så vacker insti­
tution som „kronoskjutsen“ fans införd i hvarje civi- 
liseradt samhälle.

— Det skulle han väl kunna, menade Wehka- 
lainen, med tanken på polisens ogenerade sätt att 
handskas med förrymda sjömän. Och enligt alt hvad 
han visste var väl lagen mycket strängare mot för­
rymda hustrur.

—- Då är det inte värdt, pustade Lena. Jag 
har bara den skammen till att bli fasttagen.

— Strunt, sade matrosen. Han hade rymt mera 
än en gång och vanligen hade det lyckats utmärkt.

— Det kan så vara för en karl, invände Lena 
med en djup känsla af afund mot det kön som kunde 
säga „strunt“ om kronoskjutsen, men för mig vore 
det en evig skam om polisen tog mig. Nog måste 
jag bli här, om han också slår ihjäl mig. Hon bör­
jade gråta på nytt.

— Så res hem, sade Wehkalainen otåligt. Där 
kan han ingenting göra åt dig och ångbåtar går det 
hvar dag.
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— Jag har inte pengar, snyftade flickan. Tvä 
daler är alt livad jag har, han har inte gifvit ut nå­
got för den här veckan.

— Ja, men jag har, försäkrade Wehkalainen, 
som nu en gäng var besluten att spela 'Fuominen ett 
gement streck. Du kan få låna af mig tills vi träffas 
igen, tilläde han skämtsamt.

— Inte vill jag ta dina pengar, protesterade 
Lena. Gud vet om vi träffas igen i den här världen.

— Det gör ingen skilnad. Jag bara super upp 
dem, om du inte tar dem. Vill du så gå vi strax 
ned till Castle Garden och vänta där tills du få bil­
jett så kan du resa med första båt?

— Nog hade jag tänkt stanna tills jag arbetat ihop 
åtminstone tvåhundra daler, sade Lena fundersamt, 
med en sista, sorgsen afskedstanke till sina vackra 
rikedomsdrömmar, men hällre far jag hem med min­
dre än jag blir kvar här i huset.

— Allräj, sade Wehkalainen afgörande. Du 
kan få min sjömanssäck för dina saker. Kistan kan 
jag inte bära allena, men det mesta du har går nog 
i säcken.

•—■ Bry dig inte om det. Vi orka nog bära 
kistan tillsammans och hällre lämnar jag den på gatan 
än här, sade Lena hurtigt. Hon fick en riktig hjärt-
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klappning vid tanken att redan om några timmar vara 
på hemväg, och det lifvade upp henne.

Inom några minuter var byrålådornas innehåll 
tömd t i kistan, hvilken de båda så tyst som möjligt 
buro ned, och kort därpå vandrade de raskt ned­
åt Chenystreet, som denna tid på dygnet var tyst 
och öde.

Vandringen ned till hamnen blef både lång och 
tröttande och mera än en gång måste de pusta ut, 
hvarvid Lena alltid kastade en ängslig blick nedåt 
gatan, där Tuominen möjligen kunde dyka upp. Men 
alt gick lyckligt. Då de omsider kommo in i Bat- 
teryparken, där träden prunkade i alla indiansomma­
rens granna färger, drog Lena ett djupt andetag af 
lättnad. Och ännu lättare andades hon, då Wehka- 
lainen, sedan de småsofvit några timmar på en bänk 
under förväntan på att Castle Gardens portar skulle 
öppnas, efter endast några minuters frånvaro kom till­
baka med en biljett, som gälde ända till Wasa, och 
hemtade med sig en pojke, som på en handkärra 
skulle forsla kistan till ångbåtsbolagets docka. Det 
var visst ett par mils väg dit, men det betydde in­
genting, då de bara behöfde följa efter handkärran. 
De hunno fram i så god tid, att Lena till och med 
började känna sig ängslig för att Tuominen ännu 
skulle kunna få tag på henne.
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Men Wehkalainen lugnade henne med att det 
inte var troligt. Och för öfrigt skulle hon inte bli 
lämnad allena, ty han hade vid närmare betänkande 
och dä pengarne väl räkte till, köpt biljett också 
för sig själf öfver till Liverpool. Man kunde aldrig 
veta, menade han, hvad Tuominen kunde taga sig 
till, då han såg att Lena rymt, och i Liverpool var 
det åtminstone lika lätt att få hyra som i New-York. 
Det lugnade Lena fullkomligt, och vissheten att hafva 
en bekant människa att lita till under resan, bragte 
henne i så godt humör, att hon nästan helt och hållet 
lyckades slå bort tanken på de hundra dollars mera 
hon ansåg att hon rättvisligen borde ha fört med sig 
från Amerika.

Men då den väldiga ångaren lade ut och lång­
samt lämnade kajen på alt längre afstånd, trängde den 
sig på henne igen, starkare än förut. Och då om 
en stund New-Yorks husrader längst borta begynte 
smälta ihop till en enda otydlig massa och frihets- 
gudinnans jättestaty bief alt mera lik en dimfigur i 
den lätta, höstliga solröken, då steg bitterheten af 
den stora missräkningen henne ända upp i halsen. 
Och det var med en tydlig återspegling däraf i röst 
och min hon i djupt öfvertygad ton sade till Weh- 
kalainen, att det inte betydde mycket huru rikt Ame-
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rika var, då det hade så usla lagar, att den fattige 
inte hade någon rätt.

Den gamla matrosen såg fundersam ut, medan 
han långsamt stufvade in en ny laddning tuggtobak 
och med tungan jämkade den till rätta till vänster i 
munnen, där den ständigt på samma ställe valkade 
bussen åstadkommit en knöl, som liknade en utväxt 
på käkbenet.

■— Det är inte lagarnas fel, sade han slutligen 
då operationen var lyckligt slutförd, de äro bra nog. 
Men människorna ä’ dåliga, ser du, och då hjälpa 
lagarna till ingenting.



Enoch Muponen på krigsstråt.

ordom tillhörde Amerika indianerna, men i våra 
dagar tillhöra indianerna Amerika. Präriernas och 
skogarnas f. d. fria söner hållas numera instängda på 
reserverade områden, där regeringen genom sina sol­
dater vaktar dem så noga som trots några raskreatur, 
välvilligt tillåtande dem att svälta, frysa, lefva och dö 
huru fritt och oinskränkt som hälst, så länge de bara 
inte försöka lämna sitt område och upplifva gamla 
buffeljaktminnen med de stora boskapskungarnas oxar, 
kor och kalfvar, hvilka i tusental ströfva på betes­
markerna rundtorn reservationerna. Göra de det, så 
blir det annat af. Armén mobiliseras, proviant- och 
ammunitionskontrakt uppgöras och pengar stjälas så 
intensivt som blott amerikanska eller ryska krono- 
leverantörer kunna göra det.

Därmed är nu likväl på intet vis sagdt, att inga 
pengar stjälas under andra än krigstider i Amerika. 
Tvärtom stjäles där alltid högst betydligt och inga-
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lunda minst af dem, som på regeringens vägnar dela 
ut föda och kläder åt Amerikas forna égaré. Ty så 
långt ha indianerna, trots trägen och långvarig öfning, 
ännu inte kommit att de kunde lifnära sig endast 
med gräs och rötter, och därför är regeringen tvun­
gen att förse dem också med en del andra födoäm­
nen. Två gånger i månaden samlas krigarne till den 
plats inom reservationen, som kallas agenturen, och 
där utlämnar Onkel Sams ombud till de röde alt 
hvad de under de närmaste två veckorna anses kunna 
behöfva för att hålla kropp och själ tillsamman.

Men nu variera åsikterna härutinnan tyvärr rätt 
betänkligt. Agenten anser att oxar, som längesedan 
svultit af sig alt annat kött än de hårdaste musklerna 
och de segaste senorna, äro goda nog att gnaga på 
för rödskinn, medan dessa åter hålla före, att ingen 
annan än agenten kan bli fet på dylik diet — och 
så uppstå dispyter. Ibland lyckas det agenten att 
lugna sina skyddslingar med ett eller annat skålpund 
ruttet mjöl mera än han noga taget ämnat gifva dem, 
men ibland lyckas det inte, och då draga de röda 
männen bort, stjäla hästar och boskap och slå ihjäl 
ett eller annat blekansikte i omnäjden för att gifva 
tillbörligt uttryck åt sitt missnöje.

Då är spektaklet färdigt. Förenta Staternas öf- 
vergeneral rycker i fält med armén, tidningarna trycka
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spalt på spalt med beskrifningar om de röda djäf- 
larnas — det är den tekniska termen — grymhet, 
blodtörst och list och fasta föresats att hällre stupa 
till sista man än underkasta sig, obegripliga kvanti­
teter proviant förtäras af trupperna och sådana mas­
sor ammunition förbrukas — alt enligt leveranskon­
trakten — att de borde förslå för expedierande af 
hvartenda rödskinn i landet till de sälla jaktmarkerna. 
Om flera eller färre veckor, beroende på årstiden 
och väderleken, lyckas det sedan att drifva india­
nerna tillbaka till agenturen, där de arma djäflarna 
tagas emot med öppna armar såsom förlorade, men 
återfunna och ångrande söner. Och då de vid det 
laget svultit tillräckligt för att med god smak tugga 
till och med leveransoxar, så äro de nog så' villiga 
att tända fredspipan, isynnerhet som de i anledning 
af tillfällets högtidlighet få tobaken till den gratis. 
Så ungefär ser ett indiankrig ut i våra dagar.

Det sista, som till dato inträffat, gick af stapeln 
för litet mera än ett år sedan ute i South Dakota. 
Den gången var det Sioux indianerna, som tröttnat på 
regeringsdieten, och då de vid föregående enahanda 
tillfällen visat sig rätt segslitna i sin opposition, så 
väntade man sig något mera än vanligt intressant, 
hvarför också till krigsskådeplatsen samlades en mängd 
tidningskorrespondenter — och bland dem äfven jag.
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Tillfället att få se en bit gränsmarkslif ute på prä- 
rierna under särskildt intressanta omständigheter var 
för godt att försummas, och därför steg jag en gni­
strande kall Januarimorgon ur järnvägskupén vid sta­
tionen Rushville i Nebraska, tätt invid Dakotagränsen, 
samt började genast i sällskap med en annan tidnings­
man, den jag råkat på tåget, leta efter någon, som 
vore villig att sälja eller hyra oss ett par hästar för 
ridten ut till Pine Ridge-agenturen och för begag­
nande under kampanjen.

Den lilla präribyn var full af folk: statsmilis, 
som ryckt ut för att mota ett möjligt försök af röd­
skinnen att bryta sig väg åt Nebraska till och falla 
öfver nybyggena längs reservationens södra gräns, 
forkarlar med hästar och stora, fyrhjuliga vagnar, af- 
sedda för transport af förnödenheter ut till högkvar­
teret, cowboys, som förrättade kurir och späjaretjänst, 
och slutligen en brokig hop människor, som skyndat 
undan , från de närmast hotade nybyggena med barn 
och bohagsting, och nu så godt sig göra lät kampe­
rade i byns fåtaliga brädskjul eller på dess enda gata. 
Det såg helt krigiskt ut, alt detta vimmel af militär 
och annat folk, men ändå kunde jag inte förmå mig 
att tro på allvaret a£ hela kriget.

Inte ens sedan vi lyckats träffa aftal om ett 
par präribronchas och sent omsider kommo i väg,
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föreföll mig färden stort annat än som en lustridt, 
så öde och tom och fredlig såg näjden ut — dock 
att märka att uttrycket lustridt måste tagas bildlikt, 
ty ridten var i själfva värket inte lustig als. Hästarna 
voro af den riktiga präritypen och utmärkte sig för 
ett traf, som redan inom den första kvarten bibragte 
oss en liflig öfvertygelse om sanningen af en del re­
sandes berättelser om huru gauchos i Sydamerika 
göra kött mört genom att placera det mellan sadeln 
och hästryggen och sedan rida på det en stund. Våra 
hästar kunde också göra kött mört, det betviflade vi 
inte als, efter ett halft dussin mil eller så.

Men sedan vi hunnit öfver den terräng som be­
vakades af milis-trupperna och in på de uppstudsiga 
indianernas område, samt i anledning däraf funno oss 
föranlåtna att inslå en raskare fart, försonades vi helt 
och hållet med våra riddjur, som i en långsträkt, 
half traf-, half galopptakt tillryggalade mil efter mil, 
den ena långsluttande åsen upp, den andra ned, utan 
att tröttna och utan ett felsteg. Det var rent märk­
värdigt att lägga märke till de små djurens sega ut­
hållighet — och stort annat var där inte häller att 
lägga märke till i den altjämt lika öde och liflösa 
näjden. Grågult gräs i glesa tûfvor, som visade den 
skarpfrusna, gråa leran emellan, här och där en fläck 
af smutsig, damblandad snö och någon gång nere i
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dälderna snår af vide och en eller annan nödvuxen, 
vindpiskad tall.

Väl hälften af den trettio mil långa vägen hade 
vi ridit och hade småningom kommit in i en trakt, 
där det sista snöfallet varit rikligt nog att hölja mar­
ken med ett obrutet snötäcke, som hållit dammet 
nere och därför var bländande hvitt, då vi från krö­
net af en af de låga åsarna blefvo varse en man, som 
nere i dälden stretade framåt i samma riktning som 
vi. Inom kort voro vi så nära, att vi tydligt kunde 
iakttaga hvar detalj af figuren, medan vi läto hästarna 
i skrid t gå vägen uppåt nästa ås.

— En underlig typ den där, anmärkte min kam­
rat, medan jag förgäfves sökte tvinga min hjärna att 
utreda det intryck af gammal bekant, som den fyr­
kantiga, gråklädda gestalten där framför oss gjorde 
på mig. De där breda axlarna, med ett hästbetsel 
slängdt öfver den ena, den korta nacken och det 
runda hufvudet, täkt af en skinnmössa och framför 
alt den stadiga, säkra gången -—■ alt det där hade 
jag sett förut.

Mannen hade påtagligen redan varseblifvit oss, 
då vi redo ned i dalen och vände därför inte ens på 
hufvudet, ehuru han måste hört hästarnas steg på 
den hårdfrusna marken. Han bara trampade jämt 
och stadigt vidare, och då begynte det klarna i mitt
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minne. Hemma i Finland var det jag mången gni­
strande kall vinterdag sett dylika breda ryggar, sett 
samma slags stadiga fjät stiga vägen framåt, medan 
jag i sakta mak åkte uppför någon backe och hästens 
andedräkt stod som en hvit rök i den bistert kalla 
luften.

Jag red på för att få en blick på mannen ock­
så framifrån, men redan då jag kom i bredd med 
honom häfdes de ringa tvifvel om landsmanskapet 
jag ännu hyste, ty där, ur vänstra byxfickan, ding­
lade vid en smal, svart läderrem en piprensare af 
mässing, en sådan där krökt tingest med ett hål för 
remmen i öfra ändan, sådan man nog inte kunde köpa 
den i hela vida världen annat än i finsk landthan- 
delsbutik.

— God dag, sade jag.
— God dag, svarade han i det han såg upp, 

så likgiltigt som om det händt honom minst en gång 
om dagen att där ute i indianterritoriet bli tilltalad 
på sitt eget språk. Men han stannade likväl och 
sträkte säfligt fram handen, då jag räkte honom min 
till hälsning.

— Hvarifrån kommer herrn? frågade han där­
på, i det han ur bröstfickan drog fram en liten ma- 
surpipa med mjukt skaft och hornmunstycke och 
klämde ned dess innehåll med pekfingret.
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Det upplyste jag honom om och frågade sedan 
i min tur, hvart han var på väg och huru det kom 
sig att helt ensam trampade omkring här i indian­
landet. Visste han inte att det var krig med de 
röde?

— Joo, nog visste han att där var någotslags 
bråk å färde och det var till och med just anlednin­
gen, hvarför han var stadd på vandring. Föregående 
afton hade det tattarbyket stulit hans häst från en 
liten farm, som han hade strax utanför reservationen. 
FIan var nu på väg för att söka få den tillbaka.

Trodde han då, att indianerna så där utan vi­
dare skulle lämna ut hästen blott han fick rätt på 
dem, frågade jag vidare.

— Någotslags länsmän måste de väl ha också 
här i landet, svarade han trankilt, i det han strök eld 
på en tändsticka och tätt omslöt piphufvudet med 
båda händerna, medan han sökte få dess innehåll att 
brinna. Och sedan operationen lyckligt slutförts, blåste 
han ut en god munfull rök och tilläde, att med en 
sådan hop krigsfolk, som tågat ut efter indianerna — 
tattarne enligt hans uppfattning — så kunde det väl 
inte bli svårt för länsmannen, eller hvad han nu må 
kallas, att skaffa rätt på en stulen häst.

Mot den logiken kunde det inte argumenteras, 
det förstod jag godt, men hvad jag inte förstod, var

4
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huru karlen inte hade desto tydligare begrepp om 
saker och ting i ett land, där han redan blifvit jord­
ägare, och därför lämnade jag hästaffären åsido samt 
frågade i stället, huru han råkat slå sig ned där i trak­
ten och huru länge han varit i Amerika.

— Halftannat år, sade han. De hade, en hel 
ilock finnar, genast i New-York värfvats för järnvägs- 
arbete till en linje inte långt härifrån, och då det blef 
slut, hade han föregående vår tagit upp ett stycke 
regeringsland, som ju inte kostade något, för att för­
söka sig på jordbruk. De andra hade dragit längre 
västerut.

Nu började jag få en aning om, huru det var 
möjligt att han så litet kände till förhållandena, och 
medan vi i sakta mak tågade vidare, blef aningen 
under samtalets lopp full visshet. Han plägade helt 
enkelt intet umgänge med någon annan än handels­
mannen i Rushville, dit han emellanåt förde några 
bushels hvete för att tillbyta sig de oundgängligaste 
förnödenheterna, och hade därför häller inte lärt nå­
gon engelska. Hästen hade han köpt med bespa­
ringar från järnvägsarbetet; en plog och en harf hade 
han gjort sig själf, och bo gjorde han i en jordkula, 
den han gräft och inrättat med egna händer. Före­
gående vår hade han inte hunnit få något stort ut­
säde i jorden, men det han sått hade slagit väl till,
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och nu hade han sä mycket plöjdt att han på våren 
hoppades kunna så en tio till tolf tunnor — utsäde 
hade han tillräckligt. Det var hela hans historia i 
Amerika, och den hade han ingenting emot att för­
tälja. .Tvärtom var han meddelsam nog, då han en 
gång kom i farten.

Långsamt blef det ju visst emellanåt där ute i 
ensamheten, menade han, men det kunde inte hjälpas. 
Alt hade gått bra nog ändå tills tattarne lagt sig till 
hästen, som om dagarna fick ströfva fritt omkring, 
men under vinternätterna delade jordkulan. Bara han 
fick den tillbaka, så skulle det nog bli bra igen. Det 
var en brun vallack med hvit strumpa på högra bak­
benet. Helt ung häst.

Ett svagt försök från min sida att göra klart för 
honom, huru ytterst ringa utsikter han hade att få 
igen sin bruna vallack, misslyckades totalt, och lika 
liten effekt hade alla föreställningar om, att han kunde 
råka illa ut på vägen till Pine Ridge, helt ensam och 
obeväpnad som han var.

Han bara smålog öfverlägset och menade tro 
på, att han nog kunde reda sig. Indiantattare hade 
han sett så godt som hvar dag ända tills det här 
bråket börjades, och var inte det minsta rädd för dem. 
Och för resten, om de velat göra honom något ondt, 
så hade de väl gjort det då de stulo vallacken. Om
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den saken hade de nog varit flera. Den gaf sig inte 
fast åt livem som hälst.

Där hjälpte intet resonnerande, det insåg jag 
och önskade honom härför lycka på färden och så 
redo vi på, jag och min reskamrat, som kände sig 
högeligen road af Enoch Muponens historia. En 
enda indian sågo vi under resten af vägen, men då 
han uppenbart var ännu ängsligare att undvika oss 
än vi honom, så kommo vi utan vidare äfventyr på 
aftonen fram till reservationsagenturen.

Och följande morgon infann sig äfven vännen 
Enoch. Han hade anländt redan under natten och 
hade så snart solen gick upp begifvit sig till det lä­
ger en del s. k. vänskapligt sinnade indianer slagit 
upp i dalen nedanför agenturen, för att se åt om 
hans bruna vallack möjligen fans där. Men intet spår 
af den hade stått att upptäcka, och därför kom han 
nu till mig. Jag skulle skaffa honom besked om livar 
de andra tattarne uppehöllo sig. Nu kände han sig 
ändå säkrare än förut om att hela kriget var bara 
skräp, då ju en hel hop af de röde i allsköns vänskap 
och fredlighet kommo och gingo bland soldaterna 
kring agenturen utan att någon oroade dem.

Men han blef smått fundersam, då han hörde 
att indianerna höllo till ute i ödemarken, minst fem 
eller sex gånger längre bort än den väg han redan
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kommit, och att ingen från en dag till en annan kunde 
säga livar de vore att söka.

— Då måste man ju ha vägkost med sig, sade 
han i förtretad ton. F—n också, att jag inte visste 
det förut. Jag har inte mera med mig än för ett 
par dagar, så nu måste jag hem tillbaka.

Igen försökte jag öfvertyga honom om att det 
dock vore mycket klokare att vänta tils kriget var slut 
och sedan på allvar börja spaningarna efter vallacken.

— Jo, inföll han med en viss hetta, och då ha 
de ridit den fördärfvad. Nog är det bäst att göra 
hvad man kan, så länge den är i lifvet.

Därmed begaf han sig på väg efter vägkost 
och kom först följande dag tillbaka, med betslet öfver 
axeln som förut. Men då var det redan för sent. 
Samma morgon hade ordres utfärdats, förbjudande 
en och hvar att begifva sig längre bort från agentu­
ren än till förpostlinjerna, och det svaga försök jag 
gjorde att utvärka tillåtelse för Enoch Muponen att 
passera för att leta efter sin häst, misslyckades na­
turligtvis.

— Galenskaper! sade stabschefen, i hvars hand 
afgörandet låg, karlen måste vara från förståndet. 
Och därvid såg han på mig med en blick, som an- 
gaf, att han inte kände sig fullt på det klara med om­
budets sinnestillstånd häller.
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Muponen bief förargad, då han hörde utgången, 
men sedan han å sin sida gjort ett fåfängt försök att 
helt ogeneradt vandra sin väg som om inga förpost­
linjer funnits, öfvergick förargelsen till missmod.

— Nu får jag den väl aldrig tillbaka, sade han 
hopplöst, och hvad skall jag här lefva af när väg­
kosten är slut?

Den senare delen af frågan besvarade sig lyck­
ligtvis själf ännu samma dag, ty då några af mina 
kolleger lyckats få reda på de nyheter, hvilka orsa­
kat det generella förbudet mot aflägsnande från agen­
turen, och i anledning däraf behöfde en kurir för att 
föra deras telegram till Rushville, erbjöd jag Mupo- 
nens tjänster för två dollars mindre än det pris herrar 
cowboys fordrade. Och "då jag tillika gick i borgen 
lör hans pålitlighet genom att lofva låna honom min 
häst, så antogs ombudet med nöje.

Ännu mera nöje beredde det vännen Enoch, 
som ansåg åtta dollars för en färd till Rushville vara 
plumpt betaldt, och förklarade sig mera än villig att 
härnäst föra telegram för hälften, eller fast mindre 
om så skulle vara.

— Och inte behöfver jag någon häst, slutade 
han, nog hinner jag dit till i morgon också till fots.

Jag förklarade dock alldeles bestämdt, att de 
som skickade telegrammen ville hafva dem inläm-
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nade före kl. 12 på natten, och då mörknade hans 
belåtna min betydligt, i det han frågade huru myc­
ket jag ville hafva i hyra för hästen, men klarnade 
upp igen, då jag svarade, att kampen behöfde motion 
och följaktligen inte skulle kosta honom någonting.

Och motion fick den, till och med betydligt 
mera än jag afsett, ty då vi tidigt morgonen därpå 
kommo ut ur vår sofbarack var den nya kuriren re­
dan tillbaka, och min häst hängde hufvudet på ett 
så melankoliskt sätt, att jag helt förargad sökte för 
Muponen klargöra den betydliga skilnaden mellan att 
rida en häst fördärfvad och att motionera den.

Men då han högeligen förvånad sade, att han 
icke kunnat tro annat än att herrarna ville ha det 
lilla pappret från telegrafen lika fort tillbaka som de 
andra ned till Rushville, så kunde jag å min sida 
inte annat än skratta åt hans uppfattning af ett tele­
gramkvittos vikt och betydelse — och i själfva vär- 
ket hade jag inte häller skäl till annat, då bronchon 
senare på dagen kryade till igen och med god aptit 
tuggade sitt foder.

Enoch fick sina åtta dollars, och två dagar se­
nare, då de förut vänskapligt sinnade rödskinnen sent 
på aftonen med ens bröto upp sitt läger och gåfvo 
uttryck åt förändringen i sin sinnesstämning genom 
att från alla håll öfversålla agenturen med gevärsku-
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lor, erbjöd sig ett nytt tillfälle för honom att förtjäna 
pengar. Ingen visste om vägen till Rushville var 
öppen eller inte, hvarför endast en cowboy befans 
villig att rida dit med depescher och han begärde 
femtio dollars för turen.

Priset var öfverdrifvet, men troligen skulle det 
blifvit nödvändigt att betala det, då de stora tidnin­
garna ju måste få underrättelser om de senaste hän­
delserna, kosta hvad det ville, men jag kallade igen 
på Enoch Muponen, som alt sedan sin sista expedition 
dagarna i ända drifvit omkring i närheten af vårt hög­
kvarter, och han var villig att besörja telegrammen 
för tjugufem.

— Inte skulle jag ens begära så mycket, för­
klarade han smått generad, men här fins en karl som 
har en god häst till salu för tjugufem daler och den 
ville jag gärna köpa. Vallacken får jag väl inte till­
baka numera.

Jag meddelade de andra huru sakerna stodo 
och de voro så nöjda att de lofvade honom fem dol­
lars extra, om och när han kom tillbaka till Pine 
Ridge, och så vandrade han att hemta karlen, som 
hade hästen till salu.

Om en liten stund kom han tillbaka med man­
nen, livilken befans vara en Chenyenneindian, anstäld 
som späjare vid högkvarteret. Huru de två lyckats
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göra sig förstådda vet allenast den gud, som sätter 
finska ödemarksbor i stånd att öfveralt i världen reda 
sig endast med sitt eget språk — förklara det kan 
ingen. Men Chenyennespäjaren hade faktiskt en häst, 
den han var villig att sälja för tjugufem dollars, och 
tio minuter senare red vännen Enoch i väg på den 
betydligt magra kampen, utan sadel, men med sitt 
eget betsel, det han med ett grin af belåtenhet hängt 
öfver hufvudet på sin nya häst.

En smula oroliga kände vi oss visst för honom
— de andra troligen mest för sina telegram — men 
redan vid middagstiden följande dag infann han sig 
med kvittot, fick sina extra fem dollars och såg själa- 
nöjd ut, ehuru han föreföll betydligt styfbent och 
ögonskenligen sporde mycket ringa böjelse för en 
sittande ställning.

Efter den mandaten blef han anlitad såsom 
kurir, så ofta hans häst blott orkade — själf var han 
alltid redo — och öfveralt inom agenturen blefvo 
han och hans historia så väl kända, att till och med 
stabschefen, så snart han visade sig och sade: pass
— telekram — Rössville, utan vidare skref ut ett 
sådant med ett „here old boy, look out for your 
scalp“, eller något i den vägen.

På det enformigaste möjliga sätt gledo dagarna 
framåt, under oupphörligt manövrerande af trupperna
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för att utan blodsutgjutelse drifva de röde tillbaka 
till agenturen, och till ytterst ringa fröjd för oss tid- 
ningskorrespondenter, som endast genom högkvarte­
ret kunde erhålla några nyheter, tills ändtligen india­
nernas hufvudstyrka slog läger endast några få mil 
från Pine Ridge, och underhandlingar inleddes med 
höfdingarna om slutlig underkastelse. Då blef situa­
tionen intressant, ty misslyckades underhandlingarna, 
så kunde man hvilket ögonblick som hälst vänta ett 
angrepp af de mångfaldigt talrikare rödskinnen mot 
agenturens endast några hundra man starka besätt­
ning. Till och med Enoch Muponen begynte före­
falla nervös vid utsikten att möjligen ändå inom kort 
få återse sin bruna vallack, och kunde endast med 
svårighet afhållas från ett desperat försök att stjäla 
sig ut till indianlägret, något som var strängt förbjudet.

Så ficks slutligen en öfverenskommelse om en 
stor pow-wow med höfdingarna till stånd och på 
bestämdt klockslag kommo de ridande in till agen­
turen i samlad trupp, målade och befjädrade och 
mera respektingifvande i sin vilda ståt än åtminstone 
jag skulle trott det möjligt.

Mellan två led soldater, som höllo åskådarne 
på tillbörligt afstånd, utan en blick hvarken till hö­
ger eller vänster, utan en rörelse eller ett minspel 
redo de sexton höfdingarna in på agenturens gård,
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där de lika tyst och allvarsamt sutto af samt bundo 
sina hästar vid staketet, hvarefter de i en läng rad 
värdigt tågade in i det stora tältet, där fredsrådet 
skulle hållas. Där möttes de af kommenderande ge­
neralen, hans Stabschef och adjutanter i full uniform 
och af oss tidningsmän i så pass hyggliga kostymer, 
som vi kunnat åstadkomma efter de många veckor­
nas vistelse i vildmarkerna. Mottagandet försiggick 
under högtidlig tystnad och lika högtidligt intogo höf- 
dingarna sina platser i en krets på marken, medan 
generalen satte sig på en stol och vi öfriga förblefvo 
stående.

Så öppnades öfverläggningarna med ett tal ge­
nom tolk af generalen, som uppmanade de röde män­
nen att framlägga sina klagomål mot den store faderns 
i Washington ombudsmän, och en efter annan stego 
höfdingarna upp och svarade i ordalag och med åt­
börder, som värkligen voro både värdiga och vackra. 
Flera af dem voro påtagligen födda talare och fram- 
stälde sin sak så skickligt, att vi med största intresse 
följde med förhandlingarna, som redan pågått en tid, 
då vi med ens hörde ett trampande af fötter utan­
för tältet och skildtvaktens röst, som förklarade att 
ingen fick passera.

— Nå, nå — telekram — Rössville, hördes sva­
ret, med ett tonfall, som kom oss alla, ända till stabs-
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chefen, att draga på munnen. Ett par gånger upp­
repades trollformeln med alt ifrigare betoning, men 
den gången förfelade den totalt sin värkan, och då 
gick jag ut för att se hvad som stod på, ty att vän­
nen Enoch inte utan giltig anledning försökte tränga 
sig in, visste jag mycket väl.

Han sken upp af belåtenhet, då han fick syn på 
mig, och sade med en viktig åtbörd:

—- Vallacken är här nu.
— Hvad? frågade jag.
— Vallacken är här, upprepade han, den står 

där vid staketet bland de andra hästarna. Jag tyckte 
nog att jag kände igen den, då tattarne kommo, men 
den var midt i hopen, så att jag inte var säker, och 
först nu slapp jag in på gården så jag kunde se den.

Under det han talade hade han fört mig fram 
till planket och pekade ut en duktig brun häst, med 
en indiansadel på ryggen, ett dito betsel på hufvu- 
det och all möjlig annan grannlåt litet hvarstädes.

— Det är väl bäst att jag tar bort den genast, 
sade han. Bara herrn säger åt vakten att det är min 
häst, så slipper jag nog ut.

Det afrådde jag honom dock från att göra, men 
hvad jag inte kunde förhindra, var att han tog sadeln, 
betslet och den öfriga grannlåten af hästen och i stäl­
let fäste sin byxrem kring dess hals.
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Pow-wow’en räkte en god stund ännu och där­
under samlades en hop folk, som sett hvad Muponen 
förehade och godt kunde förstå huru saken hängde 
ihop, utanför staketet, medan vännen Enoch innan­
för omsorgsfullt synade sin vallack på alla sidor, kände 
på dess ben och hofvar och slutligen belåtet utlät 
sig att den var „åll räjt“.

Slutligen kommo höfdingarna ut, åtföljda af tol­
karna och tidningsmännen, samt vandrade i högtidlig 
gåsmarsch fram till sina hästar. De öfriga låtsade 
som om de inte sågo något ovanligt alls, bundo lös 
sina riddjur och sutto upp, men en lång, ståtlig karl, 
grant utstyrd med ett par buffelhorn öfver pannan, 
gulmålad med röda och svarta tvärränder samt för­
sedd med en lång fjäderkam utåt ryggen, befann sig 
1 tydlig förlägenhet om hvad han skulle göra, då han 
upptäckte Enoch Muponen hållande den häst på 
hvilken han ridit in till rådsförsamlingen.

Ett ögonblick sågo de båda styft på hvarandra 
och därunder blef indianens min alt bistrare, så tog 
finnen pipan ur munnen, spottade åt sidan och sade:

— Glo du tattarf—n, min är hästen och den 
rider inte du mera.

Jag kallade på tolken och frågade genom ho­
nom, huru rödskinnet kommit sig till hästen. Men 
indianen svarade ingenting utan såg efter de andra
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höfdingarna, som långsamt redo bort, blickade på 
de kringstående, tvekade ännu ett ögonblick — och 
tyktes så inse att det var en hopplös kasus, hvar- 
för han plockade upp sina tillhörigheter från marken 
och skyndade med långa steg och mycket liten hög­
tidlighet efter sina kolleger, med den ståtliga fjäder­
busken svajande utefter ryggen och ledsagad af åskå- 
darnes skratt och glåpord.

— Egentligen borde han väl ha ett kok stryk 
också, funderade Muponen, men uppgaf i belåten­
heten öfver sin återfunna vallack alla vidare demon­
strationer och ledde ut den från agenturens gård 
under försäkran att nu skulle han genast hem.

Och då vi tidningsmän kort därpå sutto vid 
vår middag, kom han, ledande sina båda hästar, upp 
till vår barack, band dem vid dörren, trädde in och 
gick laget rundt, räckande handen åt enhvar af oss, 
i det han sade: adjö nu, tackar så mycket, såsom 
ackompagnement till hvart handslag.



Det var väl förut bestämdt.

mRi-ngbåten från Liverpool till New-York hade 
VjfT" redan några dagar varit ute på oceanen, så 

att de flesta af passagerarne hunnit öfver sjösjukesta- 
diet och kunde vistas uppe på däck samt deltaga i 
det egendomliga sällskapslif, som råder ombord på 
en stor oceanångare. Jag för min enskilda del hade 
tämligen snart fått nog af detta sällskapslif, som 
just inte föreföll mig synnerligt intressant, och jag 
til Ibragte därefter en stor del af min tid nere på 
mellandäck, där samlingen af passagerare var betyd­
ligt brokigare och just därigenom också hela hopen 
intressantare än på första klass.

Det är ett egendomligt förhållande, detta att 
egentligen blott de fattigaste och de rikaste — och 
långt ifrån alla af de senare — äga mod att helt och 
och hållet vara sig själfva, att göra och låta som de 
behaga, kläda sig som det lämpar sig bäst för till­
fället och omgifningen, sätta sig öfver andras om-
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döme och i främsta rummet blott fästa afseende vid 
egen bekvämlighet och egen fördel — hänsynslöshet 
i ena fallet, emedan ingen ändå är en tacksam för 
att man lämnar det egna jaget ur sikte, i det andra 
emedan i alla fall ens önskningar bli uppfylda så 
länge man har råd att betala högsta pris för alt. 
Fattigdomen är brutal, emedan den måste vara det 
för att icke helt och hållet trampas under fötterna, 
rikedomen emedan den vet huru stor den mänskliga 
fegheten är — ofta nog af egen, bitter erfarenhet 
från den tid, då samlandet pågick med smicker, smil 
och alt slags kryperi.

Vi hade nu inte mera än en Croesus ombord, 
och han hörde till det species af släktet, som anser 
penningar vara illa använda, om de icke utgifvas till 
fromma för buk och gom, och det slaget är för väl 
kändt för att kunna reta någons nyfikenhet. De öf- 
riga första-klass-passagerarne voro människor af det 
vanliga slaget, mer eller mindre sjösjuka, mer eller 
mindre kära, mer eller mindre glada och sorgsna, af 
det slags roffiskar, som miljonvis följa med strömmen, 
sökande snappa åt sig så mycket som möjligt af små­
fisken, som leker vid ytan och med ett gemensamt 
namn kallas lifvets goda.

Men på mellandäck fans folk af annat slag, 
män med irrande, skygg blick och osund ansiktsfärg,
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tydande på ett lif, förstördt af demonen alkohol, andra 
med ett bittert, hårdt drag, framkalladt af årslång, 
lönlös kamp mot nöd och fattigdom, och ännu andra, 
hos hvilka det bittra, hårda draget längesedan plånats 
ut och lämnat rum för ett uttryck af slött resignerad 
underkastelse under alt hvad ödet må beskära. Icke 
kroppens, musklernas underkastelse, de kunna härda 
ut med slitet ännu i många år, men själens, som icke 
mera hoppas på någonting annat än större lätthet 
att komma åt den dagliga födan, andens underka­
stelse under den lag, som tvingar den ene att arbeta 
sig fördärfvad endast för tillfredsställandet af de rent 
djuriska behofven, och tillåter den andre att slösa 
all sin förmåga blott på utfinnandet af nya önsknin­
gar och behof att fylla.

Alla dessa typer — och många andra jämte 
dem — voro talrikt representerade på mellandäck, 
men dessutom fans där folk, som inte hade sin Ief- 
nadshistoria skrifven i ansiktet och som därför icke 
utan vidare kunde hänföras till någon bestämd kate­
gori, men hvilka just därigenom gåfvo några af oss 
spekulativt anlagda öfverklasspassagerare tillfälle att 
fördrifva en och annan långtrådig stund med försök 
att utgrunda, livad som väl förmått dem till den 
långa färden.
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Jag hade småningom lärt mig känna igen flera 
af dessa, som inte hörde till någon bestämd klass 
och hade bland dem särskildt fäst mig vid en af mina 
landsmän, en man mellan tjugufem och trettio, stor, 
axelbred och tung, med grå ögon, hvilkas något 
hängande ögonlock gåfvo dem ett egendomligt be- 
dröfvadt uttryck, och fylliga läppar samt en rund 
haka, som mera skulle anstått en flicka än en karl. 
Han höll sig mest i närheten af en kvinna, hvilken 
påtagligen reste utan annat sällskap och skydd än 
sina två barn, en präktig liten solbränd, bred och 
stadig pojke med linlugg, och en flicka, som kunde 
vara på sin höjd tre år gammal och som alltid hängde 
sin mor i hälarna. Att han icke var kvinnans man, 
därtill kunde jag sluta mig af det halft förvånade ut­
tryck af tacksamhet, hvarmed hon tog emot de små 
tjänster han gjorde henne, och af den halft trotsiga, 
halft ödmjuka uppsyn, hvarmed pojken med linlug­
gen fogade sig i de förhållningsregler mannen någon 
gång utdelade, då ungdomens lifskrafter blefvo altför 

Pigga-
— Är det er hustru? frågade jag, för att nu 

säga någonting, en dag då vi råkade stå i bredd vid 
relingen borta i fören.

— Nej. —
— Någon släkting? —-
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— Nej. —
— Hvart är hon på väg? frågade jag vidare, 

besluten att få ett samtal i gång, trots mannens myc­
ket litet uppmuntrande fåordighet.

— Till ett land i Amerika, som heter Montana, 
svarade han, med en första blick på den, som inte 
ville lämna honom i fred.

— Åh, då förstår jag. Hon har sin man där­
ute och reser nu till honom? —

— Så är det, bekräftade han och vände på nytt 
blicken utåt hafvet, där ett par tumlare simmade i 
kapp med fartyget och gång på gång lyfte sig ur 
vattnet så att solljuset gnistrade mot deras våta skinn.

— Hon är väl från samma by som ni? kastade 
jag fram, i tanke att minnet af hemknutarna skulle 
göra honom mera språksam.

— Nej, inte ens från samma socken. Jag kände 
henne inte als, förrän vi träffades på ångbåten från 
Göteborg, men då hon är helt ensam och har svårt 
med de båda barnen, så hjälper jag henne litet när 
jag kan.

— Det var tur för henne att träffa er, sade 
jag, ty från New-York till Montana är det hela hopen 
svårare att resa än från Finland till New-York. —

— Inte reser jag så långt, svarade han. jag 
stannar väl först i New-York en tid. Men nog kom-
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mer hon fram, han har betalad biljett ända till en 
stad därborta, där hennes man lofvat möta henne. 
— Vänta litet, tilläde han därpå i det han begaf sig 
bort till trappan, som förde ned till mellandäckspas- 
sagerarnes sofrum.

Om ett par minuter kom han tillbaka med ett 
omsorgsfullt hopviket pappersblad i handen.

— Känner ni den herre, hvars namn står här? 
frågade han, visande pappret utan att lämna det 
ifrån sig.

Det var adressen på ett af emigrantkontoren i 
New-York, där jag visste att en finsk man var anstäld. 
Jag svarade därför, att jag värkligen råkade känna 
den ifrågavarande herrn.

— Nå, då är alt riktigt, sade han med ett uttryck 
af lättnad. Hennes man skickade det här pappret 
till henne och skref, att hon bara skulle visa det på 
ångbåtsbron i New-York, så skulle nog någon visa 
henne vägen till en herre, som åter säkert skulle 
laga så, att hon kom till järnvägen och in på rätt 
tåg. —

— Hon måtte känna sig bra säker på sin man, 
anmärkte jag, då hon vågar sig ut på en så lång och 
svår resa utan att veta något mera därom än hvad 
han skrifvit. —
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— Jaa, det gör hon, försäkrade han nästan ifrigt. 
Hon säger, att han alltid varit god mot henne — och 
en del kvinfolk äro ju sådana att de göra hvad som 
hälst för den, som är god mot dem. —

Det sista sade han med en ton, som om han 
för sin del nog vanligen sett andra kvinfolk än så­
dana han talade om, men var villig erkänna, att könet 
också företedde vackra undantag.

— Hvart ämnar ni själf ta vägen från New- 
York ?

— Det vet jag inte ännu. Kanske jag inte häl­
ler stannar där länge, det beror på huru det går att 
få arbete och hvad man kan förtjäna. —

— Bäst är det väl att resa så litet som möj­
ligt, sade jag, utan hällre stanna på ett ställe, om blott 
arbetsförtjänsten är någorlunda god. I längden lönar 
det sig nog bäst och går hastigast att få ihop så myc­
ket man behöfver för att fara hem tillbaka. —

— Inte ämnar jag fara hem, sade han afvär- 
jande. Men nu skall jag tacka så mycket, för att 
herrn såg på pappret. —

Därmed gick han sin väg.
Men bekantskapen var gjord i alla fall, det er­

kände han genom att helt vänligt besvara min häls­
ning, då vi nästa gång möttes. En cigarr höll han 
också tillgodo med och tyktes inte häller alldeles
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obenägen att språka om saker och ting i Amerika, 
om hvilket lian själf visste så godt som intet, men 
livarom han gjorde frågor, som visade, att han nog 
kunde bruka sitt förstånd då så behöfdes.

Ju närmare vi kommo målet för resan, desto 
mera eftertänksam tyktes han bli och tack vare mina 
upplysningar om landet, dit vi ämnade oss, tyktes 
han också börja komma till alt större klarhet om, att 
det kanske inte skulle bli alldeles så lätt att ta sig 
fram där, som lian förut tänkt sig. Men alla tvifvels- 
mål därom fördref han vanligen på samma sätt: att 
det väl ändå inte kunde finnas något land i världen, 
där en ensam karl, som var frisk och stark och ville 
arbeta, inte skulle kunna slå sig ut. Det var nog 
också min åsikt om saken, men däremot kunde jag 
inte dela hans mening, att det vore bäst att komma 
till någon trakt, där det fans så få finnar som möj­
ligt. Tvärtom sade jag honom, att han till en början 
borde söka sig arbete just bland landsmän, då han 
ju inte kunde någon engelska och således skulle få 
ganska svårt att reda sig, om han komme bland idel 
främlingar.

Men det ville han inte höra talas om. Det var 
som om han rent af varit skygg för landsmän och 
isynnerhet för folk från sin egen hemtrakt, och så­
dana, menade han, fans det troligen öfveralt hvar
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finnar slagit sig ned. Om han inte hade förefallit så 
genomhederlig och pålitlig i uppsyn och sätt att 
tala, skulle jag närapå kunnat misstänka, att han hade 
några mer eller mindre obehagliga skäl för sin önskan 
att undvika landsmän, men jag behöfde bara se på 
honom, där han brukade stå vid relingen och blicka 
ut öfver hafvet för att förstå att han icke hade någon­
ting af brottsling i sig. Där fans hvarken något skygt 
eller något skuldmedvetet drag i hela hans person.

Så kom den sista aftonen före ankomsten till 
New-York. Lotsen hade redan kommit ombord, den 
sedvanliga, festliga middagen, som karaktäriserar sista 
dagen af de stora oceanångarnes färd, var förbi med 
skålar och tal, och passagerarne hade spridt sig öfver 
promenaddäcket i de vanliga kotterierna, hvilka voro 
en smula lifligare och rörligare än vanligt, tack vare 
det vackra vädret, den lugna sjön och förhoppnin­
garna att snart komma i land. Jag hade ströfvat om­
kring där en stund, men då jag under öfverresan hål­
lit mig tämligen mycket på afstånd från de andra, 
hade jag nu icke häller något kotteri att sluta mig 
till och gick därför ned på mellandäck för att se 
hvad folket där hade för sig.

Den första jag fick syn på, var min vän, hvil- 
ken såsom vanligt satt helt ensam på relingen med 
ena armen kring staget på förmasten och såg ned i
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vattnet, som gnistrade där det bröts i vågor af vårt 
fartyg.

— Nå, sade jag, nu är resan snart slut. —
— Ja, om man bara skall till New-York, så är 

den snart slut — och ännu fortare kunde den ta slut 
helt och hållet, om man ville, svarade han långsamt, 
utan att lyfta blicken från svallvågorna nedanför.

— Det slutet kommer nog också i sinom tid, 
sade jag, men därmed har det ingen brådska. Nog 
är det bättre att vänta och se huru det går. —

— Det vet jag nu inte, svarade han i ännu 
mera eftertänksam ton än förut. Man väntar och 
väntar alltid på någonting bättre, och vanligen blir 
det bara värre i stället. —

— Kom, sade jag uppmuntrande, rök en cigarr 
med mig och tala om livad som trycker. Det bru­
kar ofta hjälpa. —

— Inte hjälper det mig, men om herrn vill 
höra om det, så kan jag nog gärna berätta — det 
fins så många andra förut, som veta altsamman. — 

Vi satte oss längst ute i fören, därifrån man 
kunde se långt bort öfver den lugna hafsytan och 
sedan han fått sin cigarr ordentligt tänd, berättade 
han sin historia, som dessvärre var lik bra många 
andra jag hört där hemma i Finland.
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Det var bara en vacker torparflicka det gälde, 
hvars föräldrar haft sin stuga endast ett stenkast från 
den, där han växte upp, så att han ju inte gärna 
kunde undgå sitt öde att bli kär i flickan och vilja 
gifta sig med henne. Men hon hade större fordrin­
gar på lifvet och framtiden än som så och föll där­
för ett lätt offer för en nyanländ stockjunkare, som 
slog omkring sig med pengar och stora ord, så att 
han inom kort blef ett lejon i hela trakten.

En tid var det roligt nog, med granna siden­
dukar och punschtraktering livar gång stockjunkaren 
kom på visit, men sedan kom en annan tid, då flickan 
inte mera hade lust att vara glad och hennes stock­
junkare inte häller såg alldeles lika munter ut som 
förut. Och kort därefter började underliga rykten 
komma i omlopp, och då försvann stockjunkaren to­
talt — till Amerika påstod man. Men flickan för­
svann inte, utan var alt kvar hemma då länsman kom 
och sade, att hon måste i häkte, emedan hon tagit 
lifvet af sitt barn och att det bästa hon kunde göra 
vore att bekänna hvar hon gömt det. Och bekänna 
gjorde hon utan omsvep, så att hela saken inte orsa­
kade länsmannen och domaren mycket besvär, utan 
kunde utageras redan vid första ting. Det blef sex 
års tukthus. Men stockjunkaren, som hjälpt henne 
med råd och dåd, han hade värkligen skuddat stof-
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tet af sina fotter och kunde inte fås tag på, fastän 
länsman lät lysa efter honom i kyrkan tre skilda 
gånger.

Det var altsamman, men det hade varit tillräck­
ligt för att göra lifvet där hemma outhärdligt för den 
som berättade det åt mig den där lugna, vackra Juni 
aftonen ute på Atlanten, och då hade han beslutat 
att också resa bort, så långt bort som möjligt, för 
att kunna glömma altihop. Men det hade inte lyc­
kats honom att glömma det just ännu, det kunde jag 
tydligt både se och höra då han talade om det, och 
fattade jag hans sinnelag riktigt, så var han nog en af 
dem, som inte glömma i hast, hvarken godt eller ondt.

Därför tänkte han häller inte på att med tiden 
vända hem igen, utan bara på att komma bort, långt, 
långt bort. Den tanken gick som en röd tråd genom 
alt hvad han sade om sina framtidsplaner. I New- 
York ämnade han inte stanna längre tid än hvad han 
just jämt behöfde för att förstärka sin reskassa, ty 
stort mera hade han inte haft med sig än livad som 
åtgick för ångbåtsbiljetten och kunde behöfvas tills 
han fick arbete.

Så kommo vi in på kapitlet om Amerika igen, 
och därom talade vi ända tills jag ansåg det vara tid att 
gå till kojs ocii sade honom god natt, sedan jag lik­
visst förut lofvat att på kontoret i New-York inlägga
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ett godt ord för hans skyddsling, kvinnan med de 
båda barnen.

På förmiddagen följande dag kommo vi fram, 
men då inte ens i det jämnlikhetens förlofvade land 
som kallas Amerika, öfver- och underklass — här 
första klass och mellandäckspassagerare — ha samma 
rättigheter, utan landsättas på olika tider och platser, 
så förlorade jag min reskamrat tillsvidare ur sikte. 
De som ha råd att resa på första klass, få gå i land 
utan vidare så snart ångbåten lägger till, men mel- 
landäckspassagerarne få vänta några timmar innan de, 
med ungefär samma ceremonier som boskap, utlastas 
vid Castle-Garden, där de underkastas ett slags be­
siktning och examen om livad de äro för folk, hvad 
som förmått dem att emigrera o. s. v. Det är gud- 
bevars för att förekomma att alt för mycket slödder 
skall slippa in till Unionen — men slöddret på första 
klass examinerar man inte.

Detta gjorde att jag inte kunde vara min rese- 
bekantskap och hans skyddslingar på något sätt be­
hjälplig vid ankomsten, men jag höll mitt löfte att 
rekommendera hustrun med de båda barnen på emi- 
grantkontoret, så att hon nog kom ordentligt på väg 
till Montana och blef försedd med kort till ett par 
af kontorets agenter på orter dem hon skulle pas­
sera. Själf såg jag henne inte då hon kom upp i
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sällskap med sin beskyddare, men då jag ett par 
dagar senare stod där och betraktade en skeppslast 
nyanlända emigranter, fick jag i hopen syn på man­
nen. Han syntes helt nöjd öfver att träffa mig och 
sade, att han kommit för att höra efter nyaste priset 
på biljett till Duluth vid Lake Superior, ty där, så 
hade man sagt honom, kunde en karl under somma­
ren förtjäna duktiga pengar, ehuru arbetet med loss­
ning och lastning af fartyg var mycket tungt.

—. Men det är jag inte rädd för, tilläde han med 
ett halft leende, i det han rätade på sin iånga kropp. 
Nog orkar jag göra sådant arbete som andra stå ut 
med, bara jag kan komma dit.

Det kunde han emellertid inte den gången, där­
till var hans kassa mycket för klen, utan skulle han 
till en början se sig om efter arbete i New-York. 
Visst gjordes honom ett anbud att förena sig med 
en hop andra arbetare, som skulle ned till Costa Rica, 
där de med arbete fingo betala kostnaden för sin 
resa, men det ville han inte antaga, emedan han hört 
att det var så hett därnere, och dessutom, menade 
han, kunde man inte så noga veta huru man skulle 
slippa därifrån, om man ville bort. Nej, då var han 
mera böjd för arbete på ett tegelbruk utanför New- 
York, dit man också just då värfvade folk och där 
han enligt noggrann uträkning på två veckor kunde



förtjäna ihop hvad som brast i priset för biljetten 
till Duluth.

Nog bief han varnad för tegelbruket och agen­
terna, som värfvade arbetare dit, emedan de voro 
okända svindlare, men han menade, att han nog kunde 
reda sig. Hufvudsaken var ju att genast få arbete, 
så att han kunde börja förtjäna, och så begaf han sig 
ut till sitt tegelbruk så att jag inte mera såg till ho­
nom medan jag var kvar i New-York.

*
*

*

En månad senare var jag själf nere i Costa 
Rica och hade tagit emot befälet öfver en „camp“ 
(arbetarestation) ute i vildmarken. Allting var nytt 
där borta, både omgifningar, lefnadssätt, värksamhet 
och folket jag hade att göra med, så att episoden 
från färden öfver Atlanten snart helt och hållet för­
svann ur mitt minne. Men några veckor efter det jag 
tagit emot min camp, fick jag en dag underrättelse 
från högkvarteret om att en sändning arbetare anländt 
från New-York och var destinerad till min station, 
där det behöfdes mera folk. Och då de kommo, var 
min resebekantskap bland dem.

Han hade ganska riktigt råkat ut för svindlare 
och bedragare, hvilka, då det sent omsider blef
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likviddag, i stället för kontanter lämnade honom en 
räkning på järnvägsbiljett, — tegelbruket låg jämt tjugu 
minuters väg från New-York — hyra för bostad, •— 
en sofplats på golfvet i en lada — kost och annat, 
uppgående sammanlagdt till några dollars mera än 
arbetslönen för den tid som gått.

Hvad man sagt honom för att förklara kalkylen 
hade han naturligtvis inte förstått, endast det hade 
han fattat, att man fordrat ytterligare några dagars 
arbete för att utjämna räkningen, men det hade han 
inte vidare brytt sig om, utan helt enkelt gått sin väg. 
Förmannen för arbetarne hade nog sökt hindra honom 
därifrån, men då min vän, som inte kunde meddela 
sig muntligen med honom, tagit sin tillflykt till argu­
ment af lika internationell som handgriplig natur, hade 
han uppgifvit försöket och låtit mannen gå. Till 
New-York hade han gått till fots längs järnvägslinjen 
och ganska riktigt hittat tillbaka till emigrantkontoret, 
där man likväl inte kunde förhjälpa honom till hans 
rätt, gentemot de skojare, för hvilka han råkat ut. 
Men den sent förvärfvade erfarenheten hade kurerat 
honom för lusten att göra vidare experiment i New- 
York, och då värfningen af arbetare för Costa Rica 
alt ännu pågick, hade han anmält sig för resa dit 
ned. Själf tykte han sig ha haft rätt god tur då han 
sluppit med så litet, ty efteråt hade han hört om
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andra, som låtit lura sig till arbetsställen, där de fått 
slafva i månadetal utan någon lön, innan de lyckats 
komma därifrån. Och nu ämnade han stanna tills 
han sparat ihop tillräckligt för att sedan kunna resa 
till hvilken trakt han själf behagade.

Men trifvas gjorde han inte där nere, ehuru han 
arbetade bättre än de flesta, aldrig försummade någon 
arbetstimme, utan tvärtom åtog sig extra arbete, så­
som vedhuggning för köket och annat, som ökade 
hans inkomster så att han, då den första månads- 
likviden inträffade, inte allenast kunde betala hela sin 
nedresa utan till och med hade något i öfverskott. 
Från de andra arbetarne höll han sig på så långt af- 
stånd som möjligt, ty bland dem funnos, såsom han 
befarat, ett par stycken, hvilka kände till historien om 
stockjunkaren och alt hvad däraf följt, och han skydde 
till och med åsynen af folk, som påminte honom 
därom. Vanligtvis satt han alldeles ensam, då arbetet 
för dagen var slut, och tyktes bli alt dystrare och 
svårmodigare till sinnes ju längre det led.

En månad till stod han ändå ut med det, men 
då förklarade han en vacker dag „att han inte hade 
ro mera att stanna“ utan ville bort, och inte ens min 
invändning, att han ju knappast hade mera kontanter 
än att han jämt och nätt kunde komma tillbaka till 
New-York, tyktes göra något intryck på honom.
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Men då jag erbjöd honom att åtaga sig kolbränning 
för lägrets smedja, ett arbete, det han kunde sköta 
helt ensam och hvarpå han kunde förtjäna betydligt 
mera än den vanliga dagspenningen, klarnade han 
upp en smula. Och redan samma dag begaf han sig 
inåt urskogen för att söka upp en lämplig plats för 
en mila.

Till lägret kom han sedan blott en gång i vec­
kan efter matvaror, dem han själf tillredde i den koja 
han uppfört åt sig inne i skogan, och då kom han 
alltid och sökte upp mig blott för att hälsa och fråga 
huru jag mådde. Gladare var han nog inte än förr, 
men han tyktes trifvas skäligen bra i alla fall där 
ute i ensamheten, och tigrarna — såsom våra arbe­
tare kallade jaguarerna —- var han inte det minsta 
rädd för. De äro ju inte så farligt stora, sade han, 
och inte så värst argsinta heller, åtminstone att döma 
af de två han sett.

Tyvärr kunde inte kolbränningen pågå i oänd­
lighet, isynnerhet som han på tre veckor redan bränt 
mera än den behöfliga kvantiteten, hvilken jag an­
tagit att han skulle behöfva fem för att få ihop, 
och då fick han Iof att gå ut på linjen igen. Men 
nu trifdes han ännu mindre än förut, så att han redan 
om några dagar åter igen förklarade sig vilja bort,
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och så snart likviden för kolbränningen kom, gjorde 
han sig i ordning att resa.

Af de andra arbetarne, bland hvilka funnos 
några, som förut ströfvat mycket omkring i Förenta 
Staterna, hade han hört om de stora skogarna i 
Wyoming, och då han från barndomen var van vid 
alt slags skogsarbete, hade han nu beslutit att begifva 
sig dit. Kanske skulle han taga arbete på en eller 
annan plats under vägen, men till norden, „där det 
fans ordentlig vinter“, ville han framför alt.

„Det är för mycket att ha sommar hela året 
om“, sade han, „jag kan inte hålla ut med det“.

Värmen var nog inte det hufvudsakliga onda, 
som plågade honom, utan en underlig oro och otill­
fredsställelse, som han icke kunde rå med, och då 
jag mycket väl insåg detta, sökte jag inte häller vi­
dare öfvertala honom att stanna kvar, utan gaf honom 
en marchroute öfver New-Orleans, längs Mississippi- 
lloden och vidare upp till Wyoming, och därpå reste 
han, försäkrande mig, att det enda han önskade, vore 
att ännu någon gång få träffa mig, som varit så vän­
lig mot honom. Jag trodde inte då, att hans önskan 
skulle uppfyllas.

!OS

*
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Ett helt är liade förflutit sedan jag lämnade den 
heta, soliga södern, mera än ett år sedan jag såg 
min vän från Atlanterfärden vandra bort genom ur­
skogen, uppåt norden, dit hans öde dref honom. Jag 
hade under tiden hamnat i Chicago, den unga, under­
bart väldiga, penningjäktande präristaden, där ingen 
har tid till annat än löpande efter dollarn, där de 
otaliga fabriksskorstenarna utan afbrott bolma ut sin 
illaluktande rök, så att himmelens blåa sky endast 
undantagsvis skymtar fram, där miljoner vinnas på 
en dag och förloras på en timme, där tiotusenden 
lefva i den eländigaste smuts och fattigdom, men alla 
likväl fylda af feberhett, aggande begär att i trots af 
alt dock en gång komma till rikedom och öfverflöd.

Jag hade anställning vid en tidning, och till ålig­
gandena vid min befattning hörde bland annat också 
att ta emot de besökande, hvilka på amerikanskt sätt 
kommo upp på byrån för att få sina namn publice­
rade i visitlistan. Bland sådana besökande träffade 
jag så en dag en man, hvilken värkligen ville träffa 
tidningens ägare och inte kommit endast för rekla­
mens skull, men som denne för tillfället var utgån­
gen, samtalade vi om ditt och datt medan besökaren 
väntade. Han hade kort förut lämnat sin post såsom 
chef för staten Illinois fängelse, och däraf kom det sig, 
att vi snart nog kommo in på kapitlet om brott och
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brottslingar, hvarvid han ur sin rika erfarenhet med­
dela åtskilligt af intresse och i sammanhang med det 
öfriga nämde några ord om den oändliga brokighe­
ten hos den samling af förbrytare han haft omhänder, 
i typ, i karaktär, nationalitet — i alt, kort sagdt.

— Hade ni några finnar där? frågade jag.
— Jo en, svarade han, den ende där varit under 

alla de år jag varit chef. —

Jag bad honom berätta hvad han i öfrigt kände 
till om mannen, men han sade, att det icke var synner­
ligen mycket, eftersom ingen kunde tala med honom. 
Han hade hemtats från Wyoming, som ännu inte haft 
råd och tid att uppföra ett eget statsfängelse och 
därför aftalat med Illinois om härbergerande af dess 
förbrytare, för att aftjäna åtta års tukthusstaff, ådömdt 
för ett mord, begånget där borta i skogarna.

— Det är synd om karlen, tilläde f. d. fängelse- 
chefen, ty om inte alla tecken bedraga, så lider han 
ett bra hårdt straff för det han begått, och säkert är, 
att han inte kan hålla ut sin tid till slut. Redan då 
jag lämnade platsen, trodde jag, att han börjat bli 
sinnesrubbad, och då hade han ändå inte suttit inne 
mera än några månader. —

— Tror ni då, att han blifvit oskyldigt dömd? 
frågade jag.

io 7
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— Nej, inte egentligen oskyldigt. Han har nog 
knifvat ihjäl en karl någonstädes borta i Wyoming, 
men om jag bedömer honom rätt — och det borde 
jag ju kunna — så var det inte något mord utan 
en sådan där affär, som folk i den delen af världen 
oftast als inte brukar antastas för. Men karlen för­
står mycket litet engelska och kan inte tala tio ord, 
så det var omöjligt för mig att få reda på någonting 
närmare af honom själf.

— Hvad heter han?
— Han kallar sig Wilson och under det nam­

net har han blifvit dömd, men hans eget är det väl 
inte, eftersom han den första tiden som oftast glömde 
att svara, då det ropades upp.

— Kan man få se och tala med fångarna där 
ute? frågade jag vidare.

— Inte i allmänhet, svarade han, men om ni 
såsom tidningsman och landsman därtill vill besöka 
honom, så skall jag med nöje gifva er ett introduk- 
tionsbref till min efterträdare. — Och bra vore det, 
om ni reste dit, så den stackars fan en gång finge 
tala med någon människa, som förstår honom. —■

Jag tackade för anbudet och några dagar se­
nare for jag ut till Joliet, där fängelset ligger. Mitt 
bref till chefen var tillfyllesgörande, så att han genast 
efter dess genomläsande beordrade en fångknekt att
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föra mig till 819, Wilsons cell, samt vänta på mig 
utanför dörren. Några minuter därpå stodo vi i den 
höga, tysta gården, som sträcker sig genom fängel­
sets alla våningar, med smäckra järngallerier löpande 
längs hvarje rad af celler och med ett hvitstruket 
glastak, som ger en skarp, likformig belysning åt går­
dens ljusa väggar och mörka gallerier och trappor. 
Uppe i tredje våningen kommo vi till cellen 819, 
hvars dörr min beledsagare öppnade.

Dess innevånare stod vid fönstret och såg ut 
genom dess galler, utan att ens vända på hufvudet, 
ehuru han måste hört att någon kom in. Det var 
en lång, stark figur, klädd i den ohyggliga ameri­
kanska fångdräkten af svart och hvitrandigt tyg, som 
skäres så att ränderna löpa rundt om kroppen.

— God dag, sade jag på finska.
Han vände sig långsamt om, som om han inte 

känt sig säker på att ha hört rätt, Såg några ögon­
blick stumt på mig med ett underligt förvånadt och 
frågande uttryck och förde båda sina händer tillsam­
man i det han utbrast:

— Herre Jesus välsigne! huru har kapten kun­
nat få rätt på mig?

Det var ingen annan än min vän från Atlanter- 
färden och urskogarna i södern. Jag kände igen ho­
nom, så snart han öppnade munnen och tilltalade mig
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med titulaturen där nedifrån, ehuru hans ansiktsfärg 
var helt och hållet förändrad och dragen blifvit kan­
tiga och skarpa.

Med några ord förklarade jag, att det blott var 
slumpen, som fört mig till Joliet, men det ville han 
inte tro.

— Det var nog bestämdt, att vi skulle träffas 
igen, sade han. Allting är bestämdt på förhand här 
i världen, och det som en gång är bestämdt händer 
nog, om man sen vill eller inte.

Hans blick var med ett så stirrande, frånvarande 
uttryck fästad på mig, medan han gaf luft åt sina 
fatalistiska tankar, att jag inte genast kom mig för 
att säga något, men det behöfdes inte häller, ty om 
ett par ögonblick fortsatte han :

— Se nu på mig till exempel. Redan där hem­
ma brukade jag emellanåt tänka, att jag borde slå ihjäl 
den där stockjunkaren som jag berättade om på ång­
båten, men så tänkte jag igen, att inte kunde jag ju 
bli.mördare, och så gick det dag efter dag tills han 
rymde — och nu har jag ändå slagit ihjäl honom, 
fastän det såg ut som om vi två aldrig mera skulle 
träffas.

- Var det honom ni dräpte uppe i Wyoming? 
frågade jag, då han tystnade; ett smålöje, hvars ut-
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tryck af tillfredsställelse stod i egendomlig kontrast 
mot blicken, spelade på hans läppar.

— Ja, naturligtvis, svarade han, alt fortfarande 
leende. Hvem annan skulle jag väl dräpa?

— Huru gick det till? Berätta altihop åt mig.
— Åh, det är just inte mycket att berätta om. 

Så snart jag såg honom, visste jag, att det var för den 
skull jag kommit dit, och så, en dag då han slängde 
ett skymford åt mig, sfog jag honom med knifven 
— bara en gång och han dog strax.

— Jaja, det som man minst väntar sig inträffar 
vanligen, sade jag och tilläde sedan för att söka för­
må honom att småningom meddela mig flera enskild­
heter af tilldragelsen: tala nu om för mig, huru er 
resa från Costa Rica gick, livar ni sedan dess varit 
och arbetat o. s. v. —

Till en viss grad lyckades det att få honom ur 
tankarna på det som bragt honom till platsen, där 
vi träffades, ehuru han alt emellanåt' syntes böjd för 
att hoppa öfver den mellanliggande tiden och återgå 
till episoden i Wyoming. Småningom blef han lik­
väl lugnare och berättade snart på sitt gamla, få­
ordiga sätt, uppmuntrad af idkeliga frågor från min 
sida, om huru han kommit till New-Orleans och där­
ifrån rest vidare med en flodångare längs Mississippi. 
Från denna plats hade han begifvit sig åt nordvest,
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hade arbetat på några farmer och i en grufva i Co­
lorado samt hade slutligen efter liera månader ham­
nat uppe i Wyoming, och fått plats vid en såg, där 
förut några andra finnar arbetade.

När det sedan blef vinter och sågen stannade 
drog han i väg inåt skogarna på stockhygge och där 
hade han till en början tykt sig trifvas ganska bra. 
Men så hade förmannen för laget blifvit sjuk och 
måst lämna arbetet, och *då en ny förman kom uL 
var det ingen annan än samma stockjunkare, för hvars 
skull flickan från granntorpet blifvit olycklig.

Det tog mig så underligt i bröstet, när jag 
såg honom, sade min stackars vän, men först då han 
fick ögonen på mig och grinade och frågade om 
Anni skickat hälsningar till honom, visste jag, att det 
nu var bestämdt, att jag skulle slå ihjäl honom. Först 
tänkte jag göra det genast, men så tykte jag, att jag 
borde tala med honom först för att vara riktigt sä­
ker, och därför väntade jag tills vi slutat arbetet och 
kommit tillbaka till lägret.

Här tystnade han ett ögonblick och jag vän­
tade utan att göra några frågor för att inte störa det 
lugn, som syntes ha efterträdt den första upphets­
ningen vid åsynen af mig. Han stirrade rätt framför 
sig ut i rummet, som om han sökt noga påminna 
sig alt som händt, men föreföll så stillsam och redD

Q
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som om hans sinne aldrig varit i minsta män om- 
töcknadt, och efter en minut eller sä fortsatte han i 
samma lugna och jämna ton som förut:

— Jag gick in till honom i hans rum och sade, 
att jag kommit för att tala om Anni, eftersom han 
frågat efter henne, men han sade, att han visste huru 
det gått och inte brydde sig om att höra något mera. 
Då frågade jag, om han tänkte göra någonting, när 
hennes tid i fängelset vore ute, då det ju i alla fall 
var hans fel att hon kommit dit, men han bad mig 
tiga och inte blanda mig i så’nt, som inte angick 
mig. „Du kan ju själf gifta dig med henne“, sade 
han, „när hon slipper ut. Nog lär hon duga åt dig, 
om det också gått litet på sned för henne förut“.

— Då högg jag knifven i honom och han skrek 
som en hare, slutade min vän med ett förvridet skratt 
och så fortsatte han i alt häftigare ton: och sedan 
öppnade jag dörren och bad de andra komma och 
se hvad jag gjort, och de bundo mig och förde mig 
andra dagen långt bort till ett fängelse och sedan 
till domstolen och så tillbaka till fängelset igen, af 
och an flera gånger tills jag inte kunde tänka mera 
och till slut hemtades jag hit och här har jag varit 
ända se’n dess och har aldrig talat med någon män­
niska förrän nu med er.
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Hans blick, som under de sista orden fått ett 
altmera vildt och förvirradt uttryck, var fortfarande 
fästad på mig där jag satt på hans säng, utan att 
veta hvad jag skulle säga eller göra, men syntes igen 
klarna upp som om något runnit honom i hågen.

- Kommer ni ihåg när ni på ångbåten sade 
att det nog är bäst att vänta? frågade han, men fort­
satte innan jag hann svara något, med ett hytt skratt, 
som lät ännu vildare än förut:

— Ni hade alt rätt den gången — bara man 
har tålamod och väntar, så blir nog alt bra till sist.

Men jag behöfver inte vänta länge numera, bara 
några dagar. Jag har skrifvit till senaten att den där 
stockjunkaren inte var värd att lefva och nu skall 
jag få ett hemman för att jag slog ihjäl honom och 
en senator kommer själf hit endera dagen för att 
släppa ut mig.

Han hade begynt gå fram och tillbaka i den 
trånga cellen medan han talade, kastande då och då 
en blick på mig, och nu stannade han tätt framför 
mig, som om han fått någon ny idé.

— Ni skall resa hem, kapten, sade han, och 
laga så, att Anni också slipper ut. Om ni bara sä­
ger, att jag har hennes barn här, så kommer hon nog 
Iiit och så gifta vi oss och här vet ju ingen någon­
ting om henne. Men ni måste resa genast, tilläde
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han med andlös ifver, och i det han skyndade till 
dörren och gaf den en väldig spark, som dånade ute 
i gården, skrek han så högt han förmådde:

— Hemta genast fram kaptens häst, han skall 
rida efter min brud — hör ni inte?

Fångknekten kom in och jag gick, efter ett 
hastigt afsked från min stackars vän, som inte tyckte 
sig kunna få mig i väg fort nog, tillbaka till fängelse­
chefens rum, där jag redogjorde för utgången af mitt 
besök, utan att han tyktes bli det ringaste förvånad.

— Jaså, det har brutit ut till slut, sade han en­
dast. Och så ringde han på en af betjäningen och 
sade:

— N:o 819 skall genast föras till en dårcell. 
Tag en tvångströja och några man med er — det 
kan lätt hända att han blir våldsam.



Pastor Lahti.

^L-'et var Iif och rörelse i Anoka, en vacker sön­
dagsförmiddag i början af Juni, Från hvarenda gård
i settlementet koiiitno så många som blott kunde 
lämna hus och hem, några i båt öfver sjön, andra 
till fots och de, som bodde allra längst borta, i fyr- 
hjuhga farmarevagnar, till Salmela-gården, i hvars 
stora sal det skulle hållas bibelförklaring på efter­
middagen.

Ända sedan Anoka fick egen järnvägsstation och 
,,staden begynte växa upp längs banan, hade det 
varit tal om att skaffa dit en finsk präst och bvgga 
en kyrka, men först nu hade det blifvit allvar af saken. 
Sedan på våren närapå ett dussin nybyggare kom­
mit till och flera af de andra skaffat sina hustrur och 
barn öfver, hade nödvändigheten att realisera planen, 
börjat göra sig gällande. Någon undervisning måste 
ju barnen få, och de fullvuxna kunde det inte annat 
än göra godt att någon gång få höra Guds ord, om
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det så ock bara vore för att hålla karlarna från kro­
gen, medan predikan pågick.

Ty krog hade Anoka naturligtvis, och två han­
delsbodar och postkontor, som var inhyst i ett rum 
bakom krogen, hvars ägare tillika var fredsdomare, 
polischef och enda konstapel. Stort besvär med ord­
ningens upprätthållande hade han visst inte, men freds­
domaren 1 uhkala kände nog ändå vikten af den mång­
skiftande ämbetsmanna-ansvarighet, som hvilade på 
hans skuldror —- och så ofta tillfälle gafs, gjorde han 
sitt bästa för att låta också andra få känning af den. 
Men annars var han en beskedlig karl och kunde till­
räckligt engelska för att gå befolkningen tillhanda 
med ett och hvarje i deras affärer, då de någon gång 
hade sådana med „utländingar“, såsom de kallade 
alla andra än sina landsmän.

Han tykte visst inte, att det behöfdes kyrka och 
präst i Anoka, men då Salmelahusbonden, som hade 
den största farmen i trakten och annars också var 
en förnuftig karl, lofvat gratis tomt för byggnaden 
och äfven det öfriga folket syntes önska en själasör­
jare, så ville han, Tuhkala, inte draga sig undan. 
Tvärtom var det just han, som, då han fått höra att 
pastor Lahti i Mills ville lämna orten, skrifvit och 
bedt honom komma till Anoka för att hålla prof- 
predikan.
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Egentligen prästvigd var Lahti inte, utan bara 
utsläpt från ett norskt prästbageri i Illinois, där själa- 
herdar tillvärkades i dussinvis och där han, så godt 
hans fullständiga obekantskap med språket medgaf, 
deltagit i den ettåriga kursen. Men hemma hade han 
gått i folkskoleseminarium, och ehuru han för något 
sträck blifvit aft ärdad därifrån långt förrän han ens 
kunde tänka på dimissionsbetyg, hade han dock hun­
nit inhemta betydligt större kunskaper än livad de 
öfriga prästkandidaterna i anstalten kunde skryta af 
och hade därför bland dem varit ett klart skinande 
ljus •— på rådbråkad engelska.

I Amerika hade han drifvit vida omkring. En 
tid såsom emigrant runnare i New-York, sedan såsom 
kosthållare för ett lag järnvägsarbetare ute i vestern, 
ett halft år såsom veterinär i en ny* stad i Dakota 
och därefter — sedan han i fyllan och villan kurerat 
ihjäl en farmares hela kobesättning på en enda natt 
— hade han slagit sig på prästbanan. I Mills, också 
ett finskt settlement, hade han nu senast vistats en 
tid såsom präst, barnaläsare och tidningsredaktör på 
en gång, men han tykte inte om luften där, skref 
han till Tuhkala, och var därför mycket villig att 
komma till Anoka, ifall församlingen åtog sig att upp­
föra det nödiga huset för kyrkan, skolan och pa­
storn själf.
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Det kan ju nog hända att luften i Mills inte var 
den bästa, men misstänkligt är i alla fall, att pastorns 
lust att flytta också i någon mån berodde därpå, att 
hans församlingsbor redan blifvit tillräckligt amerikani­
serade för att hota honom med tjära och fjäder, ifall 
han en gång till uppträdde full i predikstolen. Huru 
som hälst var han böjd för att flytta öfver till Anoka 
och i dag skulle han hålla bibelförklaring i Salmela- 
gårdens sal.

Tidigt på eftermiddagen kom tåget med pastorn. 
Fredsdomaren Tuhkala, den amerikanska handelsman­
nen, Salmelahusbonden och några andra honoratiores 
togo emot honom på stationen, medan resten af me­
nigheten samlat sig i en tät klunga på vägen, en bit 
från gården där samlingen skulle ske. Pastorn små­
log vänligt mot de medborgare, som togo emot ho­
nom, protesterade mot att Salmelavärden tog hans 
nattsäck, men gaf med sig och satte sig, följd af de 
öfriga, i gång utåt vägen, sedan han med en min 
som om sådant vore långt under hans värdighet, höf- 
Iig men bestämdt afböjt d uhkalas invit till hela säll­
skapet att först taga ett litet glas.

Reputerlig att se var han just inte, där han 
gick ett halft steg före de öfriga. Ansiktet var fett och 
blött, slätrakadt och försedt men en näsa, som visade 
näsborrarna rätt framifrån. Munnen stor, rund och
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fuktig och ögonen små, men oroliga och likasom 
ständigt på spaning. Då han kom fram till gruppen 
af församlingsbor på vägen, nego kvinfolken djupt 
och karlarna togo betänksamt hattarna af sig, medan 
pastorn gång efter annan långsamt och värdigt böjde 
på hufvudet och sade: god dag, god dag kära vänner! 
En pojke knykte sin syster i kjolen och sade: ser 
du så’na stickor till ben han har! och manade henne 
och två andra flickor att flina.

Men pastorn märkte det inte, utan gick vidare 
fram mot huset, där han försvan i främmand, kam­
maren innanför salen, sedan han med ännu ett fett 
tacksamhets småleende tagit sin nattsäck af värden. 
Och omedelbart därpå började menigheten stillsamt 
intaga sina platser, en del på stolar och andra på 
bänkar och bräder lagda på packlådor.

Så snart alla voro inne, kom pastorn ut och 
gick med afmätta steg och ett mildt smålöje fram 
till sin plats bakom bordet, som var klädt med en 
hvit duk. Han hade klädt om sig och bar nu en 
riktig prästrock med mycket smala ärmar och en 
lång rad knappar, hvaraf likväl endast den öfversta 
var tillknäpt, medan de andra stodo öppna och vi­
sade en misstänkligt tjock urked, som liknade guld 
och var fästad inne i fickan med en säkerhetsnål.
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Pastorns klocka hade altid råkat stanna på något obe­
gripligt sätt, „just i dag på morgonen“.

— Låter oss bedja, sade han efter det han 
harklat sig och kastat en snabb blick öfver försam­
lingen. Och sedan han lagom länge hållit hufvudet 
lutadt mot sina sammanknäpta händer, höjde han 
det och sade med vacker betoning, att han ämnade 
tala om synden — ty syndare äro vi ju alla!

Det var en utläggning om synden i allmänhet 
och om svalg och dryckenskap isynnerhet han gaf 
till bästa, och det var ord och inga visor Anoka- 
boarna fingo höra — de som aldrig gjort sig skyl­
diga till värre svalg än att någon enda gång äta sig 
till magvärk på fläsk och nypotäter och som inte 
hade råd att dricka något så när ordentligt mera än 
ett par gånger om året på sin höjd.

Men pastorn, som föregående afton tagit ett 
grundligt afsked af några likatänkande själar i Mills, 
hade en dunkande känsla i hufvudet, och den dref 
honom till en dånande predikan öfver „djäfvulen i 
buteljen“, såsom han fann lämpligt titulera den bond- 
finkel som serverades i Mills, och därmed lyckades 
han så skaka upp sina åhörare, att kvinfolken begynte 
snyfta högljudt och karlarna sågo allvarsamma ut, 
medan barnen, skrämda af skrikandet och de rysliga 
orden, trykte sig tätt till hvarandra eller till sina

6
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mödrar och darrade i sina små samveten, fast de 
aldrig smakat ens bondfinkel.

Sedan pastorn slutat utläggningen, tog han med 
sin annandagshesa röst upp en salm, men då de flesta 
af församlingen inte på långa tider varit med om nå­
gon gudstjänst, riskerade bara två äldre kvinnor falla 
in, och det bief en så lustig trio att barnen glömde 
både djäfvulen i buteljen och alla andra djäflar, och 
begynte fnittra igen. Men pastorn tystade dem med 
en allvarsam blick, slutade sången med endast en 
vers och bad därefter med en ovanligt väl pronon­
cerad darrning i rösten: Härran välsigne eder och 
bevare eder. — — — Så drog han sig tillbaka igen 
i det inre rummet, medan menigheten sakta troppade 
ut och samlade sig i en klunga utanför huset samt 
begynte i halft hviskande ton utbyta åsikter om pa­
storns utförsgåfvor, hvilka slagit an på dem såsom 
särdeles framstående.

Det blef därför häller ingen diskussion, då Sal- 
melahusbonden om en stund kallade männen tillbaka 
in i sa,len och frågade, hvad de tänkte om byggandet 
af en kyrka. Han för sin del var fullt tillfreds med 
det han hört och vore färdig att stå vid sitt löfte 
om fri tomt så nära staden som hans ägor sträkte 
sig, utom att han naturligtvis såsom alla andra skulle 
bidraga med virke och dagsvärken. Ingen oppone-
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rade sig, utan man kom öfverens om, att följande lör­
dagmorgon hvarje arbetsför karl skulle infinna sig på 
byggnadsplatsen, jordägarne med endel virke och de 
andra försedda med värktyg, så att man kunde få 
huset upp med ens. Salmelavärden åtog sig att räkna 
ut, huru mycket stolpar, bräder och annat det skulle 
behöfvas, så att enhvar i tid kunde få veta hvad han 
hade att hemta, och så skildes de församlade åt, 
nöjda och belåtna allesamman och pastorn inte minst.

Den enda, som hade sina dubier om hela före­
taget var fredsdomaren. Om den där prästen — 
eller hvad han nu var, ty inte såg han riktigt ut som 
en präst — värkligen ämnade på fullt allvar börja 
bråka om nykterhet, så kunde det göra en betydlig 
skilnad i hans, Tuhkalas, affärer. Inte för att det 
egentligen söps så betydligt i Anoka, men hvar gång 
någon farmare kom för att köpa något i butikerna, 
tittade han också in i Tuhkalas lokal, och det blef 
hela hopen slantar på året. Han satte sig redan 
samma afton ned och skef ett bref till postmästaren 
i Mills, som också var finne, anhållande att få veta 
alt, som var kändt om pastor Lahti. Och när svaret 
kom, grinade fredsdomaren illmarigt, ehuru han ansåg 
klokast att tillsvidare behålla nyheterna för sig själf. Det . 
hade ju ingen brådska, man kunde alltid först se hvad 
prästen tog sig för, då han blef litet varm i kläderna.
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Lördagen kom och med den en ovanlig rörelse 
i det tysta Anoka. Tidigt på morgonen kommo far- 
mare med sina vagnar, lastade med bräder, pålar och 
takspån, och omedelbart därpå började hamrandet 
och sågandet. De voro timmermän hvarenda man, 
österbottningar allesamman, så det gick som en dans 
att sätta upp huset, som bygdes på vanligt ameri­
kanskt sätt: bräder på korsvirke. När eftermiddagen 
kom och med den kvinfolken, som hemtade mat och 
kaffe åt de arbetande, var endast en del af taket 
otäkt, alt det öfriga var gjordt, och då föreslog pa­
storn, att menigheten skulle taga sig en svängom. 
Man var i ett fritt land, sade han, och behöfde als 
inte fästa sig vid gamla fördomar. I Guds hus kunde 
man fröjdas lika väl som bedja; Herren hade visst 
ingenting emot oskyldig glädje.

Man såg smått förvånadt på hvarandra, ovan 
vid sådan liberalitet från den andliga myndighetens 
sida, men ett par unga karlar, som inte varit med 
om en dans på mycket länge, skyndade till sitt kvar­
ter, ett knapt stenkast därifrån, och hemtade en drag- 
harmonika. Den tog pastorn hand om och visade 
sig genast vara en riktig öfverdängare i dansmusik, 
så balen inom kort var i full gånjf. Både yngre och 
äldre grepos af danslusten, så att glädjen snart stod 
högt i tak, eller rättare i sky, ty taket var ju ännu
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så länge öppet i midten. Och balens erkända drott­
ning var Salmelas Agatha, den enda unga flickan i 
hela samlingen, där alla de andra fruntimren endera 
redan för länge sedan voro gifta eller också ännu rik­
tiga barnungar, och därför skulle naturligtvis hvar- 
enda karl ha sig en sväng med henne.

Själfva pastorn blef något senare på kvällen så 
lifvad, att han slängde handklaveret i vrån, dansade 
fram till flickan med sprattlande polkasteg och grep 
henne om lifvet, i det han ropade till menigheten: 
nu sjunga vi en polska godt folk! Och så stämde 
han själf upp en lustig melodi till ord, som åtmin­
stone hemma inte ofta sjungas i kyrkan, och försam­
lingen skrålade med, medan pastorn svängde Agatha 
rundt, satte ömsom klacken och ömsom tån i golf- 
vet och stampade så dammet rök. Det var en lif­
vad afton, som länge efteråt talades om i Anoka, 
den, då den nya kyrkan invigdes.

När dansen sent på natten tog slut, anmälde 
pastorn, att han följande dag igen skulle hålla bibel­
förklaring hos brodern Salmela, och då skulle han 
taga upp kollekt för den nya kyrkan, som under föl­
jande vecka skulle bli så färdig att den kunde be­
gagnas. Det behöfdes en hel del medel för altare 
och kyrkokärl samt ett och hvarje annat, och därför 
hoppades han, att församlingen inte skulle visa sig njugg.
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— Det var f—n till lifvad präst vi fått! sade 
bokhållar Wuori från handelsbutiken, då han vandrade 
hem i sällskap med fredsdomaren. Jag har aldrig 
sett maken.

— Inte jag häller, svarade Tuhkala tort. Men 
kanske vi få se än mera bara vi vänta.

Följande dag var pastorn emellertid mycket vär­
dig igen och höll en så vacker bibelförklaring, att 
han fick in elfva dollars och en half vid kollekten. 
FIan lät genast församlingen veta, att han nästa sön­
dag skulle hålla nattvardsgång i den nya kyrkan och 
på aftonen skref-han till Minneapolis efter vinet.

På kyrkan arbetades det sedan träget, taket 
gjordes först i ordning, så satte man upp ett altare, 
och mot slutet af veckan bad pastorn några af kvin- 

■ folken binda kransar och guirlander af gröna blad 
och blommor. På lördagen var alt färdigt och såg 
helt ståtligt ut, fastän fönstren ännu inte voro insatta. 
Men de gröna guirlanderna kring fönsteröppningarna, 
kransarna på väggarna och blommorna kring altaret, 
till hvilket Salmelavärdinnan lånat ett lakan, skylde 
alla möjliga brister.

Nattvardsvinet kom också lördagmorgon med 
godståget, ett stort krus och ett litet, som kunde 
hålla ett stop eller så, och som kom Tuhkala att små- 
grina, då han såg det på stationen. Men han var
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likväl villig att låna pastorn en större mugg att an­
vändas såsom kalk, och i handelsbutiken köptes ett 
skålpund små, hvita thébiscuits, som dögo till obla­
ter, ty dem hade pastor Lahti glömt och bara tänkt 
på våtvarorna. Alt var i ordning om aftonen, och i 
hela omnäjden fans inte en själ, som inte ämnade 
vara med om den första gudstjänsten i den nya kyr­
kan. Så godt som hvarenda kvinna i församlingen 
och en hel hop karlar dessutom hade anmält sig till 
nattvardsgång, och pastorn höll lördageftermiddag ett 
det vackraste skriftermål i sitt eget rum i kyrkobyg- 
naden, dit han flyttat in dagen förut.

Söndagsmorgonen gick solen upp strålande klar 
och lyste öfver ett landskap, hvars fridfulla täckhet 
väl kunde stämma till andakt redan i och för sig. 
Sjön låg lugn och blank, med här och hvar en ring, 
då någon fisk slog i vattenytan, och tid efter annan 
fårades den jämna spegeln af en båt, som, fullastad 
med hälgdagsklädda och hälgdagsstämda människor, 
styrde mot Salmelastranden. På långt håll syntes 
kyrkan, öfverst på den långsluttande kullen, prydd 
med riktiga gröna björkar vid knutarna och på båda 
sidor om dörren, och med en amerikansk flagga sva­
jande från takåsen. Det var Salmela Heikkis, poj­
kens idé, den han utfört tidigt på morgonen, efter 
att föregående afton han fått låna flaggan afTuhkala,
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som i sin egenskap af myndighetsperson lagt sig till 
den, den senaste fjärde Juli.

Från östan och västan, från norr och söder 
kommo farmarne med sina familjer, åkande, gående 
eller roende, tills väl ett femtiotal samlats vid kyrkan. 
Först gingo alla fram till dörren, på hvilken pastorn 
spikat upp ett anslag, förkunnande att gudstjänsten 
skulle hållas kl. 9 och kl. 11, nattvardsgång efter 
hvardera, och aftonsång kl. 6. Obs! kollekterna vid 
alla tre tillfalla vinkassan.

Gubbarna, och gummorna med för resten, nyste 
välbehagligt — det föreföll alt så hemvant och be­
kant •— och slogo sig sedan ned här och där på 
kyrkbacken, alldeles som de plägat förr i världen där 
hemma, för att vänta på gudstjänstens början.

Och vänta fingo de. Klockan blef nio, hon 
blef half tio och närmade sig slutligen tio, men ingen 
pastor syntes till, och dörren förblef stängd. Man 
undrade, först tyst, sedan alt mera högljudt öfver 
orsaken till den långa väntan, och ju mera man i de 
olika grupperna utbytte tankar därom desto mera för­
vånade började minerna bli. Slutligen tog Salmela 
Heikki, som med största otålighet väntade ett beröm­
mande ord af pastorn för sin vackra idé med flaggan, 
mod till sig och stretade upp längs hörnpålen under 
pastorns rum, som låg ut öfver sluttningen och där-
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för några fot öfver marken. Utmed den smala, ut­
skjutande listen vid golfvet praktiserade han sig se­
dan, hållande sig med händerna vid fönsterkarmen, 
ett steg åt sidan och kastade en blick in i rummet. 
Hans ansikte fick ett skrämdt uttryck och händerna 
släpte genast sitt tag så att han tungt föll till marken.

— Hvad har du för dig? frågade hans far strängt. 
Han satt på en stubbe nära till, språkande med freds­
domare Tuhkala och märkte först nu, hvad sonen tagit 
sig före.

— Pastorn är sjuk, svarade pojken med häpen 
min. Han ligger på golfvet.

— Ah hm, hostade fredsdomaren. Han anade 
genast hvad det var och uppmanade därför Salmela- 
husbond att komma med honom in och se huru det 
var fatt.

Dörren var stängd inifrån, men endast med hake, 
hvarför Tuhkalas knifblad utan svårighet öppnade 
den. I det inre rummet låg pastorn ganska riktigt 
på golfvet nära tröskeln.

— Han är död, hviskade Salmelavärden häpet.
— Var inte rädd, svarade fredsdomaren, han 

kvicknar nog till igen. Därmed gick han fram till 
pastorn, som var iförd sin prästrock och tydligen 
ämnat sig ut då han föll, och klef med ett långt steg 
öfver den liggande kroppen samt såg sig omkring i
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rummet, medan Salmelavärden från dörren tog en 
öfverblick at situationen.

— Full är den f—n, sade Tuhkala, i det han 
pekade på det mindre kruset, som kommit dagen 
förut och nu låg tomt på golfvet invid pastorns bädd. 
Ur det stora kruset med nattvardsvin hade han också 
sökt hälla något i muggen, men om för att användas 
i kyrkan eller för att skölja ned whiskyn med, kunde 
åskådarne inte afgöra. De sågo endast, att han hällt 
ut en hop på golfvet, där det runnit ända fram till 
dörren, och själf låg pastorn nu med hufvudet och 
halfva kroppen i den heliga vätskan.

Salmelavärden försökte resa upp honom, och då 
öppnade han ögonen,

— min----------- lekamen —■ — — blod, stö­
nade han otydligt, men då blef värden vred, svor 
till och lät pastorn handlöst falla tillbaka på golfvet.

— Låt honom ligga, tills han nyktrar till, sade 
fredsdomaren. Sedan kunna vi köra honom härifrån 
— ifall andra tänka som jag.

Två eller tre nyfikna ansikten visade sig i ytter­
dörren, uppfattade situationen i en blink och för- 
svunno igen. Innan fredsdomaren och Salmelahus- 
bonden ännu hunnit stänga dörren efter sig, hade 
underrättelsen om, hvarför pastorn var förhindrad att 
hålla gudstjänst och nattvardsgång flugit från mun till
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mun bland de väntande, hvilka likasom af instinkt 
alla skockade sig tillsamman under ett indigneradt sorl, 
som tydligt nog angaf hvad de tänkte.

Det var inga milda omdömen, som fäldes öfver 
pastor Lahti under den närmaste kvarttimmen, och 
hade de yngre karlarna fått råda, så skulle han blifvit 
släpad ned till sjön, badad där tills han blef nykter 
igen och sedan pryglad ut från Anoka. Men de äldre 
ville inte veta af några amerikanska seder. På deras 
bestämda yrkande beslöt man att låta honom sofva 
ruset af sig och därefter meddela honom, att Anoka 
inte hade något vidare bruk för honom. Salmela- 
värden och fredsdomaren fingo i uppdrag att öfver- 
bringa menighetens enhälliga consilium abeundi, och 
därefter skildes församlingen åt i allsköns stillhet. Det 
var nästan som om de skämts för hvarandra inbördes 
och hälst undvikit att vidare tala om saken.

— Du får föra ordet, då vi gå till honom, sade - 
Salmelavärden. Och det åtog sig fredsdomaren mer 
än gärna. Han skulle nog föra ordet.

Länge behöfde de häller inte vänta på tillfälle 
att tala med pastorn, som på aftonsidan själfmant kom 
öfver till Tuhkala. Och Salmelavärden, som såg ho­
nom begifva sig dit, skyndade efter, så att han kom 
fram nästan samtidigt.
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Pastorn hade inte behöft fundera länge öfver 
hvad som händt, då han vaknade upp. En enda blick 
på det toma whiskykruset och på det utspilda vinet 
hade varit tillräcklig för att visa honom huru landet 
låg. Men då han inte kom ihåg, att någon varit inne 
hos honom tidigare på dagen, så tänkte han, att situa­
tionen kanhända inte ännu var alldeles hopplös, och 
styrde därför i väg till fredsdomaren för att litet son­
dera terrängen.

Salmelavärdens ankomst och Tuhkalas bistra min 
gjorde det genast klart, att alt inte var som det bor­
de, men pastorn var inte den som lät förbluffa sig 
af småsaker.

— God afton, sade han snäft. Jag kom öfver 
hit för att fråga, hvarför ingen människa i hela Anoka 
varit kristlig och barmhärtig nog att se till mig i min 
nöd och plåga i dag. Där har jag legat sjuk nästan 
till döds, och ingen har så mycket som bjudit mig 
en dryck vatten, nej, inte ens kommit för att se om 
jag behöfde något. Sannerligen säger jag er — han 
höjde handen och skakade den framför den till ytter­
lighet förbluffade Salmelavärdens ansikte — detta skall 
eder vedergäldt varda. Säger icke skriften----------

Men nu hade fredsdomaren återfått målföret och 
han vardt arg med besked.
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— Hör på du, hästdoktor, afbröt han pastorns 
tirad, vi ä’ inga barnungar, Salmela och jag, utan 
kunna rätt väl urskilja om en karl är sjuk eller full. 
Full var du ända upp till mynningen i dag morgse, 
och whiskyn du fylde dig med hade du bestält med 
kyrkans pengar. Sådana konster tåla vi inte här i 
Anoka, och därför är det bäst du packar dig i väg 
härifrån, innan pojkarna få tag på dig.

— Dömen icke, så varder I icke dömde, säger 
Herren — började pastorn med en total omsväng­
ning af taktik. Men fredsdomaren gjorde en förakt­
lig åtbörd.

— Håll upp med den där låten, sade han. Gud- 
lighet af din sort duger inte åt oss. Folket här har 
kommit öfverens, att de inte vilja höra gudsord af dig 
numera och ha bedt oss säga ifrån att du kan resa.

— Men om jag nu inte vill, sade pastorn, som 
faktiskt inte visste hvart han egentligen skulle taga 
vägen. Jag har väl rätt att bo här så väl som nå­
gon annan.

— Jobevars, svarade fredsdomaren artigt, det 
har du. Men för den händelsen kan jag berätta, att 
här i Anoka är lika godt om tjärä och fjäder som i 
Mills. Och om det inte hjälper, så häktar jag dig för 
förskingring af kollekten vid bibelförklaringen. Gud- 
bevars, nog kan du stanna i Anoka, om du har lust.
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Men pastor Lahti hade inte lust. När nattåget 
kom, var han på stationen och köpte en biljett för 
återstoden af kollekten, till Ishpeming i Michigan. 
Och där uppvaktade han redaktören för den finska 
tidningen, och berättade, att han sett sig om bland 
landsmännen i Minnesota för att möjligen börja en 
skola och sätta upp en tidning i något settlement där. 
Men han hade inte kunnat trifvas ihop med det rå­
barkade följet. Minnesota var ännu inte rätta platsen 
för en bildad karl.



Huru Pekka fick förlåtelse för kästen.

t^Lällningen var bekymmersam, det var visst och 

sant och tydligt och klart både för Matti Ilola och 
Pekka Tarvanen, där de sutto på hvar sin säck med 
resgods midt i solbaddet utanför järnvägsstationen. 
De hade anländt dit med tåget österifrån för unge­
fär en timme sedan, och då hade konduktören utan 
synnerliga omständigheter fört ut säckarna samt med 
en hel mängd ord, hvaraf de inte förstodo ett enda, 
och några få åtbörder, dem de i stället uppfattat så 
mycket bättre, antydt, att de själfva skulle göra sina 
reseeffekter sällskap. Det hade de också gjort, men 
hvad de vidare skulle taga sig till, visste de inte, ty 
från stationen ledde hvarken väg eller stig öfver den 
grågula solförbrända slätten, och Stationsagenten hade 
bara stirrat på dem, då de på ren och tydlig finska 
frågat, hvad det alt egentligen hade att betyda.

Att där var något i vägen med biljetterna kunde 
de förstå, men livad det var, kunde ingendera af dem
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utgrunda, ehuru de nu i en timmes tid funderat så 
svetten stod dem i pannan. De visste bara, att det 
såg högst bekymmersamt ut.

Biljetterna hade Isokylä Antti, som redan några 
år varit i Amerika, skickat åt dem, och han borde 
nog haft reda på sig. Och ända tills det blef mörkt 
aftonen förut hade de sett stationernas namn, hvaraf 
ett och annat också fans på biljetterna, så det var 
tydligt, att de först under natten råkat på villovägar. 
Men biljetterna hade konduktören behållit, så att nu 
hade de ingenting annat att lita till än Anttis bref, 
hvilket Matti såsom den äldre och förståndigare hade 
i sitt förvar.

Matti och Pekka voro bröder och hette egent­
ligen båda två Tarvanen, men Matti hade, såsom se­
den och bruket fordra, tagit namn efter sitt torp, då 
han för några år sedan varit lättsinnig nog att skaffa 
sig både hustru och jordbruk på halsen på samma 
gång, medan Pekka såsom obesluten alt gick under 
det gemensamma familjenamnet.

På torpet hade det i början gått bra, men så 
kom där en liten Matti till världen, och hans mamma 
gick upp för tidigt, så hon blef sjuk och inte mera 
kunde passa på hushållet och kräken. Och följden 
häraf var åter den, att Matti själf fick hålla sig hemma 
i stället för att förtjäna pengar på stocksläpning så-
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som förut. Visst anförtrodde han hästen ät Pekka, 
men det var naturligtvis inte detsamma — „pojkar 
äro ändå bara pojkar“, brukade Matti säga. Och 
Pekka var nog en pojke till åren, ehuru godt ett huf- 
vud längre än Matti samt trots sina sjutton år lika 
grof och stark som någon fullvuxen karl.

Kanhända skulle alt dock kunnat reda sig, om 
det stannat vid den ena oturen med hustrun, men 
som hvar man vet kommer olyckan aldrig ensam. 
Och därför hände det en vacker dag under värsta 
menförestiden, att Pekka kom hem, dragande stock­
släden själf, och på den hade han hästens hud. Krä­
ket hade brutit benet af sig och måst klubbas.

Huru det nu egentligen gått till, blef aldrig till 
fullo utredt, ty i första hettan hade Matti framkastat 
någonting om, att det skett honom rätt, då han kunnat 
lämna hästen i händerna på en valp, som ännu inte 
var torr bakom öronen — och sedan dess hade ingen 
kunnat förmå Pekka att yttra ett ord om saken. Så 
snart någon blott nämde ordet häst, knep han ihop 
munnen, tills den såg ut som ett rakt sträck, och de 
ljusgrå ögonen fingo ett uttryck, som inte egentligen 
uppmuntrade någon att fortsätta med det ämnet. Men 
att han på sätt och vis kände sig skyldig till olyckan, 
kunde man förstå, då snön smälte bort och han be- 
gynte reda till åkern för vårsådden med hacka och
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spade, utan att någon ens tänkt på att be honom 
om något sådant.

Då kom Isokylä Anttis bref. Han var kusin till 
bröderna Tarvanen och hade i stället för att draga 
lott till värneplikten svurit på, att ingen korpral eller 
annan stackare, som gick i kronans kläder, någonsin 
skulle kujonera honom, och så hade han rymt till 
Amerika. Där hade det gått honom väl, och därför 
skickade han nu två biljetter för resa från Wasa ända 
fram till den kolgrufva i Montana, där han arbetade, 
och där han försäkrade att Matti också kunde för­
tjäna sina två daler om dagen eller mera. „Pojken 
kan du ju taga med“, slutade brefvet, „han kan ju 
lika väl växa upp till karl här som där hemma“.

Pekka satt och betraktade med något liknande 
ett löje sina valkiga händer och grofva lemmar, me­
dan Matti stafvade igenom de sista orden, men han 
blef allvarsam igen, då den äldre brödren långsamt, 
men mycket stadigt placerade sin näfve på bordet 
och sade: det gör jag.

Så vände han sig till Pekka, såg betänksamt på 
honom och sade med särskildt eftertryck: hvad dig 
angår, så vet jag värkligen inte rätt hvad jag skall 
göra. Arbeta kan du nog, men om du också har 
tillräckligt förstånd för att föras ut på en sådan lång­
resa, det vet jag inte. Såsom du måste ha burtt
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dig ät med hästen, då den bröt benet af sig, är jag 
inte säker om man kan lita på dig.

Pekka blef röd ända upp i pannan och knep 
ihop munnen hårdare än någonsin förr, medan han 
stadigt såg brödren rätt i ögonen, men han sva­
rade ingenting, förrän denne tilläde: men om du 
lofvar att göra precist som jag säger, både på 
resan och sedan också i Amerika, så tänker jag du 
kan få följa med.

Då sade Pekka bestämdt: jo, det gör jag. Och 
så talades det inte vidare därom, men så snart Matti 
sedan fått torpet utarrenderadt och den nödtorftiga 
utrustningen var i ordning, begåfvo de sig på väg.

Ända till New-York var det lätt att reda sig, 
då de alltid träffade någon, som förstod finska, och 
äfven på järnvägen gick det till en början bra nog; 
ty de reste i sällskap med landsmän, som skulle till 
Michigan. Men ju längre västerut de kommo, desto 
värre blef det, och här sutto de nu i själfva Montana, 
d. v. s. enligt sin uppfattning alldeles i närheten af 
Isokylä Antti och kolgrufvan, utan att veta, huru de 
skulle komma dit. Det var därför det var så be­
kymmersamt.

Matti tog fram brefvet för .att ännu en gång stu­
dera namnet på grufstaden. Sedan han sett en stund 
därpå, steg han upp och gick fram till Stationsagenten,
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som stod i den öppna dörren och tuggade sin tobak, 
dä och då sneglande på de två besynnerliga figu- 
ierna, som sutto där midt i solbaddet, utan att ens 
tala med hvarandra.

- T i riots, sade Matti och pekade på en rad i 
brefvet.

Stationsagenten såg först på Matti och så på 
brefvet. — Hvad f—n säger ni? frågade han sedan 
med suverän amerikansk öfverlägsenhet. Tala något 
kristet språk, om ni vill bli förstådd. Därmed vände 
han sig bort, men fick i detsamma syn på en stor 
fluga, som satt sig rätt emellan Pekkas fötter. Den 
tog han omsorgsfullt korn på, drog iliop läpparna och 
sände en lång, brun stråle mot flugstackaren, som 
blef nästan dränkt och helt och hållet förbryllad, då 
hon med ens kastades öfver på rygg.

Matti gick tillbaka till sin plats och suckade be- 
kymradt: den karlen förstår ingenting.

— Han är en dumbom, påstod Pekka, med blicken 
riktad på den bruna pölen mellan sina fötter, där 
flugan gjorde vanmäktiga ansträngningar att komma 
på rätt köl igen.

Matti var påtagligen af samma åsikt och sade 
därför ingenting, utan läste ännu en gång igenom 
det dyrbara brefvet, det han dock redan närapå kunde 
utantill.
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— Här står att Tirlots är i södra Montana, sade 
han efter en stund till Pekka.

— Ja, svarade denne, anseende sig uppfordrad 
att också yttra sin åsikt. Och eftersom det är en 
grufva, så måste den väl vara bland de där bärgen 
fortsatte han, visande med en långsam handrörelse 
söderut, där en räcka bärg syntes resa sig, så långt 
borta, att deras blånande ytterlinjer nästan smälte ihop 
med solröken.

— Det är alt bra långt dit, invände Matti, som 
nog fattade meningen, men inte ville antaga rådet 
brådstörtadt för att ungdomen inte skulle tro sig alt- 
för klok. Men han tog fram tobakspungen i alla fall 
och begynte stoppa en ny pipa, och det gaf vid han- 
4en, att han kände sig bättre till mods.

-— Låt så vara, svarade Pekka käkt, men om 
vi gå ända fram till bärgen och sedan följa dem åt 
öster, så måste vi till slut komma till något ställe där 
de veta, hvar Tirlots är.

— Hvarför åt öster?
— Därför att vi säkert farit förbi. Konduktö­

ren skulle inte lämnat oss här, om inte biljetterna 
varit slut, och Antti skickade nog biljetter ända fram.

Matti sög ett djupt bloss ur pipan, blåste ut 
röken och betraktade Pekka med en blick af häpen 
förvåning, blandad med en liten skymt af respekt.
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Och sedan han öfvertygat sig om, att brödren var 
vid fullt normal sinnesförfattning, oaktadt den snille­
blixt han nyss ljungat fram, steg Matti upp, kastade 
säcken öfver axeln och sade: lät oss gå! samt begaf 
sig i väg, utan att egna ens en blick åt stationsagen- 
ten, som alt stod kvar i dörren. Pekka följde exem­
plet, men tyktes erinra sig något i detsamma han 
slängde säcken på ryggen. Han rätade på sig, bli­
gade stint på Stationsagenten, hostade och spottade 
så ett ärligt tag en tum eller två framför dennes fot­
ter, vände sig om och gick.

Mannen rykte till och gjorde en åtbörd, som 
om han velat häjda Pekka, men en blick på dennes 
ovanligt breda rygg kom honom att ändra tankar, 
så att han i stället åtnöjde sig med att mumla något 
om „oförskämda utländingar“, då han gick in i huset.

Strax på andra sidan järnvägsspåret vidtog prä- 
rin, hvilken från stationen såg så jämn och slät ut, 
där den låg i solskenet, som brände så hett att luf­
ten dalrade öfver det brunstekta gräset. Men den 
var långt ifrån så jämn som den såg ut, isynnerhet 
då man gick rätt fram, utan att följa någon väg. Det 
bief en mycket varm promenad, hufvudsakligast för 
Matti, som hade en tyngre säck att bära på och dess­
utom ägde betydligt kortare ben. Men han sade ingen­
ting, utan höll jämna steg med Pekka, som als inte tyktes
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märka, att marken emellanåt var betydligt lös och 
att buskarna snärjde sig kring hans ben. Han bara 
strök i väg med långa, maskinmässigt jämna steg, 
alt under det han höll ögonen riktade på bärgen där 
långt borta, och munnen hopprässad som om han be- 
slutit att komma fram dit eller bli på vägen.

Solen stod nästan rätt öfver deras hufvuden, då 
de begåfvo sig på väg, och den var lågt nere, då de 
kommit så långt, att enskildheterna af bärglandet bör­
jade bli tydliga — och ju mera de kunde uppfatta 
däraf, desto mera sjönk Mattis mod. Det var inte 
als en lång, jämn vall, såsom han förestält sig, utan 
ett förfärligt virrvarr af utsprång, höjder, dalar, klip­
por och bärg, längs hvilka man omöjligt kunde van­
dra framåt i någon bestämd riktning, isynnerhet inte 
då det började lida mot natten.

Slutligen kommo de, vid foten af de första 
höga kullarna, till en liten bäck, som korsade de­
ras kosa, och där stannade Matti och satte säcken 
ifrån sig.

_ Det här bär för f— n i våld, sade han trum­
pet. Om vi komma in bland de där bärgen, så hitta 
vi aldrig ut igen, sedan det en gång blifvit mörkt. 
Jag går inte längre i kväll.

Pekka slängde sin säck tämligen omildt åt sidan 
och tog sig en lång klunk vatten ur bäcken, hvar-
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efter han, synbarligen uppfriskad, började stoppa sin 
pipa — alt utan att säga ett ord.

Matti läskade också sin gom och sträkte sedan 
ut sig på marken, stödande nacken och ryggen mot 
sin säck. Men han kände sig inte upplagd för tobak. 
Det var ju i alla fall han, som var den äldre och 
som därför borde haft mera förstånd än att låta en 
pojke narra sig i väg inåt vildmarken. Om de i 
stället hade följt järnvägen, funderade han, så hade 
de väl slutligen kommit till någon stad eller by — 
ehuru det visst var sant, att det här i landet var för­
färligt långt från den ena staden till den andra. Och 
under det han funderade, sjönk solen alt lägre och 
lägre och bief alt rödare och rödare, hvilket väl i 
Amerika som annorstädes i världen betydde att natten 
var i antågande. Det började se altmera bekymmer­
samt ut, och Matti suckade så tungt, att det nästan 
ekade, men det bekom inte Pekka det minsta. Han 
bara rökte och såg ut som om han ännu inte tykt 
läget vara alldeles hopplöst.

Så sände solen sin sista glöd öfver prärin och 
öfver de brungula kullarna, som fingo en sådan Ief- 
vande varm färg därvid, och öfver de grå bärgväg- 
garna, så att de skimrade i rosenrödt, och sist öfver 
de höga, snöklädda topparna längst borta, och bragte 
dem att glimma i orange och blodrödt, tills det såg
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ut som om de brunnit. Och ögonblicket därpå sjönk 
det stora, glödande klotet bort under synranden, och 
skuggorna begynte krypa upp längs kullarna och 
sedan längs bärgen, alt högre och högre, tills de 
nådde snötopparna och släckte det granna ljuset, så 
att snön med ens blef hvitgrå, af en dödlik, kall färg, 
som kom en att frysa, då man såg därpå.

Nere vid bäcken hade det också blifvit mörkt. 
Pekkas pipa glimmade ännu som en jättestor, röd 
lysmask, men Mattis andetag, regelbundna och skä­
rande som om de frambragts af en såg, förrådde, att 
han för tillfället glömt sina bekymmer.

De hade i stället nu begynt inkräkta Pekkas 
sinne. Vanligen var det så, att han behöfde längre 
tid än Matti för att öppna sin hjärna för en viss 
tankegång, men så tänkte han så mycket grundligare 
i stället, när han en gång började på. Och nu hade 
han börjat riktigt på allvar, ty såvidt han förstod var 
där ingenting annat att göra än att vända tillbaka till 
järnvägen, så snart det blef dager. Det hade Matti 
tydligen beslutit — och sedan visste man inte, om 
det als mera skulle bli möjligt att komma till kol- 
erufvan där Antti och de andra förtjänade sådana 
stora pengar. Och Pekka kände sig ändå alldeles 
öfvertygad om, att den låg någonstädes där inne bland 
bärgen.
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Därvid blickade han dit uppåt i mörkret, och 
då tykte han sig ett stycke längre fram och högre 
uppe se likasom ett återsken af sin egen glimmande 
pipa, men större och klarare. Pekka gnuggade sig 
grundligt i ögonen, och så såg han igen uppåt. Det 
var eldsken, därom fans inte något tvifvel.

Han sträckte ut foten, stötte till Matti och sade, 
då denne öppnade ögonen.

— Där uppe på bärget fins folk, som tändt 
en eld.

Matti reste sig och såg. Jaa, eldsken var det, 
och det kunde inte betyda annat än att där också 
fans folk, hvarför han, utan att slösa några ord, tog 
sin säck på ryggen och vandrade i väg längs bäck­
stranden, följd tätt i spåren af Pekka.

Det bief en förfärligt besvärlig vandring, öfver 
stock och sten, genom buskar och snår uppåt kullen, 
som ställvis var så brant, att de blott med största 
möda kunde hålla sig på fotterna. När de slutligen, 
andfådda och drypande af svett, nådde fram till eld­
skenet sågo de, att det lyste genom fönstret till ett 
slags hus, som var till hälften nedgräfdt i jorden, och 
då de blickade ned i dalen på andra sidan sågo de 
några dussin andra dylika ljus glimma genom mörkret.

Matti såsom den äldre öppnade dörren, så snart 
han återfått andedrägten och steg in.
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Midt i det lilla rummet stodo ett par toma pack­
lådor, och omkring dem sutto fem män med hattarna 
på hufvudet och spelade kort vid skenet af en liten 
lampa utan glas. En hög af filtar i ett hörn af rum­
met, ett stenkrus af innehållsrikt utseende på golfvet 
invid packlådorna och några kokkärl af järnplåt på 
den af stenar slarfvigt hopfogade spiseln, fullständi- 
gade möbleringen.

— God afton, sade Matti höfligt på finska.
— Hello boys, svarade ett par röster, snalk in. 

Men ingen af de spelande tyktes ha tid att egna nå­
gon vidare uppmärksamhet åt nykomlingarna, hvar- 
för desse lade sina säckar i ett hörn och satte sig på 
filthögen samt drogo fram sina pipor och begynte 
hjälpa till att göra den rökfylda luften ännu tjockare.

Om en stund kom spelet till ett slut, och då 
togo spelarne de båda främlingarna i närmare skär­
skådande.

— Tag er en tår! uppmanade värden på stället 
och sköt med foten fram kruset till Pekka, som satt 
närmast.

Pekka, som fullkomligt förstod, hvarom det var 
fråga, torkade sig artigt om munnen med baksidan 
af handen och satte så kruset till läpparna.

— Tack, sade han på finska, sedan han slutat.
— Halloh! ropade värden, hvad sade ni?
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Pekka grinade vänligt till svar, men sade in­
genting.

— Talar ni inte engelska, gossar? frågade en 
annan af männen.

— Förstår inte, svarade Matti, på hvilken den 
frågande råkat kasta sin blick.

— Det här ä’ alt några söta djur, sade mannen, 
vänd till sina kamrater. Nu ska’ vi ha det skämt­
samt och se hvad slags stoff de här gossarna äro 
gjorda af.

Därmed vände han sig på nytt till främlingarna 
och började öfverhopa dem med en ström af kvick­
heter af det slag man inte gärna kan få höra annat 
än bland grufarbetare och cowboys ute i västern. 
De andra skrattade och hjälpte till det bästa de kunde, 
medan Matti och Pekka sökte se vänliga ut och hålla 
så god min som möjligt.

Men då oväsendet blef altmera högljudt och 
inte det minsta tvifvel mera kunde råda om att de 
och inga andra voro föremål för driften, förändrades 
Mattis vänliga min till en af både förbittring och fruk­
tan, medan löjet på Pekkas breda mun stelnade till 
ett grin, och hans ögon fingo samma uttryck som då 
någon fordom hemma på skogstorpet började tala 
om hästen.
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Misstagande sig på de båda främlingarnas fred­
lighet och eggad till alt större ansträngningar af kam­
raternas bifall, fick den, som börjat skämtet, med 
ens en ny idé. I ett nu drog han revolvern ur 
bältet, riktade ett ögonblick och sköt nästan i samma 
sekund pipan ur Mattis mun.

— Herre Jesus! nu börja de skjuta! skrek denne 
och kastade sig bakåt mot väggen. Men Pekka glömde 
tvärt både sin säflighet och sin omogna ålder, lusade 
upp och vred med ett våldsamt grepp revolvern ui 
skämtarens hand, medan han samtidigt med andra 
handen fattade honom i strupen och slog honom i 
golfvet så ledigt som om han slagit i kull en kägla.

Mannen sprang upp igen, men Pekka höll honom 
tillbaka och sade — på finska naturligtvis man 
skall inte leka med pistolen, det händer lätt en olycka.

Skämtaren sökte slita sig lös, men de andra, 
som tydligen ansågo att skämtet gått långt nog, lade 
sig emellan och då Pekka, inseende att ingen vidare 
fara var för handen, räckte revolvern tillbaka åt dess 
ägare, skakade denne hand med honom på det hjärt­
ligaste och sade, att så präktiga näfvar hade han inte 
ofta råkat ut för. Och så gick kruset laget rundt.

— Månne vi inte borde ge oss i väg nu? sade 
Matti sedan han sväljt sin andel. Det är farliga karlar, 
som bara för ro skull skjuta pipan ur munnen på folk.
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Nu vet jag hvad de tala! utropade en af 
amerikanarne, som noga lyssnat till Mattis ord. Det 
är finska, det fins en hel hop af dem äfven i Deer 
Lodge.

Iirlotsl utbröt Matti i högsta förtjusning. 
Trilots ! och därmed gick han fram till mannen och 
skakade hans hand på samma sätt som en annan 
handterar en pumpstång.

Menar ni Deer Lodge? frågade amerikanaren. 
Är det dit ni ämnar er? Hvarför har ni kommit den 
har vägen, då ni kunnat slippa ända fram med tåget. 
Härifrån har ni sex timmars marsch öfver bärgen och 
inte just någon chaussée att marschera på häller.

Det var naturligtvis alt hebreiska för Matti. Men 
det förstod han att de ändtligen fått tag på någon, 
som kände vägen till Tirlots, och därför lade han 
sig, då sällskapet om en stund skildes åt, till hvila 
pa blanka golfvet med större sinneslugn än på myc­
ket länge.

På morgonen förde amerikanaren dem in på 
ratta vägen, pekade uppåt bärgen, dit den ledde och 
sade ett par gånger: Deer Lodge.

Bra, bra! svarade Matti, nickade våldsamt till 
tecken att han förstod, och efter ännu en handskakning 
med vägvisaren vandrade de båda bröderna med gladt 
mod framåt på väg till Tirlots och Isokylä Antti.
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Men då de gått en half mil eller så och Matti 
fått tid på sig att öfvertänka alt, som inträffat på det 
sista dygnet, vände han sig till Pekka och sade med 
eftertryck :

— Jag tror ändå inte att det var ditt fel, att 
hästen bröt benet af sig i våras.

Och Pekka prässade inte ihop munnen, utan 
öppnade den till det bredaste löje han kunde åstad­
komma.



Nikolaïpolka.

VqS/m jag inte helt och hållet missminner mig, var 
det sommaren 1876 — utställningssommaren — jag 
i Helsingfors första gången hörde Nikolaïpolkan. Vi 
hade, några kamrater och jag, legat ute i skärgården 
en månad eller så, för att läsa, hette det. Men i 
själfva värket hade vi nog njutit mera af segling, salt­
vatten och hafsluft än af den rikliga andliga spis våra 
medhafda juridiska och andra luntor bjödo på. Och 
så hade vi seglat in till Helsingfors för att vara med 
om öppnandet af den stora utställningen, kring hvil- 
ken allas intresse sedan månader samlat sin.o

Det kändes helt behagligt och civiliseradt igen 
att på kvällen efter öppningshögtidligheterna sitta på 
Brunnsparksverandan och se på folkvimlet och stojet 
nedanför samt lyssna till musiken, som utfördes af 
chevaliergardets från Petersburg ståtliga orkester. På 
den tiden var det något nytt i Helsingfors att höra 
musik af Petersburgska gardesorkestrar, hvarför pu-



NIKOLAIPOLKA. ]S3

bliken också genom ifriga applådei visade att den 
senterade det ovanliga nöjet.

De hvituniformerade musikanterna hade iedan 
spelat åtskilliga stycken till allmän gamman och be­
låtenhet, då man hängde ut en ny nummer på esti a- 
den, hvilken i ordningen kommer jag inte numera ihåg.

ljöd det. Och så

togo musikanterna instrumenten från munnen och 
sjöngo Ni-ko-lai. Det lät högst lustigt, då man inte 
hört det förut, hvarför det också blef sådana applå­
der, att stycket måste tagas dacapo. Och då sjöngo 
musikanterne Hel-sing-fors, livilket naturligtvis upp­

väckte ännu mera jubel.
Nikolaïpolkan bief ett bravurnummer, som spe­

lade snart sagdt hvar kväll ute i Brunnsparken till den 
under utställningssommaren ständigt vaxlande och 
ständigt talrika publikens oförminskade fröjd. Men 
så togs stycket upp också af diverse andra orkestrar 
och spelades följande vinter på både enskilda och 
offentliga baler, på populära konserter och vid alla 
möjliga andra tillfällen, så att publiken snart fick hjärt­
ligt nog däraf, och då försvann polkan småningom från

repertoarerna.
De följande åren kunde det visst någon gång 

hända att ett positiv eller en dragharmonika åter-
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kallade Nikolaïpolkan och julidagen 1876, då utställ­
ningen öppnades, i min hågkomst, men till och med 
positiven och dragharmonikorna följa ju på sätt och 
vis med sin tid, om ock vanligen ett bra stycke bak- 
efter, och då kom det sig, att hela polkan slutligen 
helt och hållet försvann åtminstone ur mitt minne.

* *
*

För några år sedan råkade jag hamna nere i 
miniatyrepubliken Costa Rica. Resan hade gått ge­
nom den västindiska arkipelagen till Colon vid Pa- 
namakanalens östra mynning och därifrån upp till 
Puerto Limon, republikens i fråga enda hamn vid 
atlantiska kusten och därhos ett af de osundaste hål 
på jordklotet. Två dagar hade jag fått Iof att vänta 
där och hade såsom en liten välkomsthälsning redan 
haft en lindrig släng af klimatfebern, hvilket just inte 
bidragit till att sprida en soligare dager öfver saker 
och ting. Så hade jag skakat större delen af en dag 
i en Costa Ricansk järnvägsvagn, och hvad det vill 
säga, vet ingen, som ej försökt det. Och dagen där­
efter hade jag tillbragt åtta timmar i en mexikansk 
sadel på en häst, som trafvade hårdare än någon häst 
jag förut ridit, och det på vägar, dem mina euro­
peiska fördomar inte tilläto mig att betrakta såsom
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vägar als. På eftermiddagen hade jag slutligen kom­
mit fram till hufvudstaden, våt, smutsig och sönder­
bråkad samt med det angenäma medvetandet att jag 
inte kände en lefvande själ på hela orten och mte 
ett ord af det språk där talades.

Mina tankar och funderingar voro inte särskildt 
trefliga, där jag satt i mitt rum på hotellet och med 
en viss nyfikenhet mönstrade asgamarna, „the bug- 
gards“, som sutto på ett tak strax utanför. Menjag 
var så pass trött i alla fall att inte ens mina dystra 
betraktelser länge förmådde hålla mig vaken, utan 
glömde jag snart nog både buggards, spanjorei, järn­
vägsarbetare och alt annat i en sömn så djup, som 
man blott kan njuta den efter åtta timmar i en mexi­
kansk sadel på en hårdt trafvande häst.

Jag inte ens drömde under förra delen af nat­
ten, men på morgonsidan kommo drömmarna i stället 
i en sådan omöjligt sammanblandad hop, att jag inte 
fick någon reda i dem als. Endast det stod slutligen 
klart för mig, att jag igen satt på Brunnshusverandan 
i Helsingfors, hörde på Nikolaïpolkan i sällskap med 
några studentkamrater, som talade spanska och voro 
svartklädda som buggards allihop. Då vaknade jag, 
men det tog mig någon tid, innan jag fick klart föi

mig hvar jag var, ty
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ljöd det alt fortfarande i mina öron. Det var mili­
tärorkestern, som spelade utanför presidentpalatset, 
förklarade negerynglingen, som kom in, då jag tryckte 
på knappen till ringklockan.

Den spelade idel gamla bekanta saker, den 
Costa Ricanska militärorkestern, och de läto så märk­
värdigt trefliga alla de kända melodierna, både Niko- 
laïpolkan och marschen ur Tiggarstudenten och Lä- 
derlappsvalsen och alla de andra. Jag låg kvar i 
sängen så länge morgonkonserten varade, lyssnande 
till musiken och tykte, att jag på det hela ändå inte 
var så alldeles långt borta från all civilisation som 
det förefallit mig aftonen förut.

* *
*

En vecka senare hade jag öfvertagit befälet 
öfver en trupp järnvägsarbetare långt inne i ursko­
gen, genom hvilken den nya linjen gick fram. Det 
var min första erfarenhet af järnvägsarbete i tropi­
kerna och den var inte rolig, ty midt på dagen hade 
en förtviflad regnskur genomblött såväl arbetarne som 
mig, och efteråt hade solen bränt så hett, att vi nära­
på kväfts af utdunstningarna från den våta, uppgräfda 
jorden. Åtminstone föreföll det mig så; det var ju 
min första dag ute på arbetet.

156
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Och inte bief min stämning gladare, då vi kommo 
tillbaka till lägret och jag tog mitt rum, som blifvit 
repareradt under dagens lopp, i besittning. Det var 
den luftigaste bostad jag någonsin sett och liknade 
ingenting så mycket som en hönsbur, uppförd af käp­
par som den var, med bara marken till golf, och 
springor så vida, att man kunde sticka handen och 
armen igenom dem öfveralt i väggarna. Också var 
det omöjligt att bränna ljus där sedan mörkret in- 
trädt, ty alla de miljoner flygfän, som nattetid svärma 
omkring i tropikerna, flögo ut och in och surrade 
kring ljuslågan på ett sätt så nervretande att jag 
hällre satt i mörkret, men det var inte särdeles tief- 
Iigt det häller.

Om en stund kom emellertid den tyske före­
ståndaren för lägerkommissariatet in till mig, och då 
blef det samspråk af, men tämligen matt och enstaf- 
vigt. Snart nog domnade det bort helt och hållet, 
så att vi sutto alldeles tysta och blossade på våra 
pipsnuggor så de glimmade i mörkret. Utanför r äg­
gen till mitt rum stod ett väldigt brödfruktträd, hvar- 
under en hop af arbetarne slagit sig ned, men de 
tyktes häller inte böjda för samtal utan gjorde som 
vi — sögo på sina pipor så de glödde som en hop 
jättelysmaskar i den djupsvarta skuggan under trädet. 
Det tykte en af dem påtagligen blef ledsamt, hvar-
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för han gick efter sin dragharmonika och började 
kvintilera på den. Först var det blott några ackord 
han frambragte, så några takter af en marsch och så 
kom — Nikolaipolkan.

„Da legt das verfluchte Rindvieh wieder los 
mit seiner Polka“, sade tysken, och tillade att man­
nen nu i tre veckor, eller ända sedan han hämtat 
tjutvärket från San José, så godt som hvar afton und­
fägnat sina åhörare med samma stycke. Men jag 
bad honom inte svära öfver Nikolaïpolkan och be­
rättade hvilka minnen den väckt hos mig, då jag 
några dagar tidigare hörde den uppe i hufvudstaden.

„Meinetwegen“, sade tysken. „Nog får vi snart 
tillräckligt af de minnena, om den där karlen håller 
på några veckor till“.

Det gjorde musikanten emellertid inte, utan öfver- 
gick snart därefter till ett annat favoritstycke. Och 
så mycket hade Nikolaipolkan igen uträttat, att jag 
kom in på helt andra tankar och somnade helt godt 
i min hönsbur.
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*
*

*

Frampå vintern lämnade jag San José i sällskap 
med min tyske vän från urskogsregionen. Efter tre 
långa dagars ridt i förfärlig värme och på ännu mera
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förfärliga vägar kommo vi till den punkt vid San 
Carlos floden, där vägen tog slut, och där funno vi 
att vi igen låtit lura oss af infödingarnes besynner­
liga sätt att meddela uppgifter om orter och afstånd 
— och allting annat med för resten. I stället för en 
by såsom vi väntat fans där endast en usel koja, be­
bodd af en halfindian, som inte egde mera än cn 
enda liten kanot den han hvarken kunde hyra eller 
sälja åt oss. Men en timmes väg längre nedåt flo­
den fans en landtmätarstation, som ständigt stod i 
förbindelse med kusten, och dit åtog han sig att föra 
oss i sin kanot.

Vi kunde just ingenting annat göra än antaga 
anbudet, hvarför hästarna släpptes in på en betes­
mark, därifrån de enligt aftal skulle afhämtas af sin 
égaré. Inom en hall timme llöto vi utför floden i den 
obehagligt ranka kanoten — på vinst och förlust i 
ordets egentliga bemärkelse, och om en timme ellei 
så anlände vi till platsen där stationen skulle finnas.

Men där fans ingen station. Den hade blifvit 
flyttad åtskilliga mil inåt urskogen och begagnade nu 
en annan kommunikationsled ned till kusten. Det 
meddelade oss en annan halfindian, som hade ett 
litet nybygge på platsen, men han tilläde, att en båt 
samma afton eller påföljande dag väntades på väg 
till kusten, och den skulle säkert taga oss med.
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Där var åter ingenting annat att göra än att 
mottaga Don Canarios, såsom halfblodsnybyggaren 
kallade sig, inbjudning att vänta i hans hus tills bå­
ten kom — eller rättare under hans tak, ty huset 
bestod blott af ett grästak på fyra stolpar.

Det blef förfärligt långa timmar vi tillbragte i 
afvaktan på båten, som hvarken kom samma afton 
eller följande dag. Mosquitos funnos där i oräknade 
miljarder och intet annat att ligga på än bara mar­
ken. Regna gjorde det med korta mellanskof och 
varmt var det så svetten flöt i strömmar vid minsta 
rörelse. Det biel outhärdligt i längden, och så be- 
slöto vi den andra aftonen att bygga oss en flotte 
och gifva oss i väg —- ifall inte båten på morgonen 
skulle visa sig.

Det gjorde den inte, och då började vi våra 
tillrustningar. Don Canario sökte visst afråda oss från 
företaget såsom varande altför riskabelt, men då vi 
förklarade oss beredda att hällre riskera hvad som 
hälst än uthärda mosquiterna en natt till, gick han 
in på att vara oss behjälplig och begaf sig inåt sko­
gen för att fälla det nödiga korkträdsvirket, medan 
vi sutto och väntade.

Det var ännu rätt tidigt på morgonen, men so­
len brände redan olidligt hett och återkastades i stic­
kande blanka reflexer från ytan af floden, som i sakta
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mak flöt fram nedanför. Emellanåt kunde vi se en 
alligator sticka upp sitt fula hufvud öfver vattenytan, 
och då och då hördes en fågel skria inne i skogen, 
men annars var allting tyst, såsom vanligt, då den 
starka dagshettan begynt.

Vi sutto också tysta, begrundande hvardera 
vanskligheterna af den förestående flodfärden, och 
kände oss alt annat än friska och lifvade till mods 
öfver våra utsikter, då vi med ens hörde en munter

hvissling från skogen bakom

-0- itz ljöd det, och fram ur

urskogen kom en ung mörkhyad indian med steg så 
spänstiga och lätta som om han vandrat på ett golf 
i stället för den ojämna spången. Han tystnade tvärt, 
då han fick syn på oss, men skrattade med hela fy­
sionomin, då min reskamrat tog upp melodin och 
hvisslade fortsättningen.

Han hade varit uppe i staden Granada, berät­
tade han, och hade där hört militärorkestern spela 
den roliga melodin, som så slagit an på honom att 
han sedan dess ständigt och jämt hade den i öronen.

Och så mycket gjorde den igen för oss att vi 
med betydligt lättare mod grepo värket med flott­
byggandet an och ett par timmar senare gåfvo oss
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i väg på vår äfventyrliga tur. Den hade just i rätta 
ögonblicket träffat våra öron, nästan som en hälsning 
från civilisationen, mot hvilken vi ju sträfvade.

* *
*

Det var dock sista gången Nikolaipolkan före­
föll oss rolig, ty då vi några dagar senare i Nica­
raguas hufvudstad afton efter afton hörde den vid 
friluftskonserterna på stadens torg, började det tyckas 
alltmera besynnerligt att spansk-amerikanarne kunnat 
fatta sådan smak för slagdängan att de spelade den 
hvarthälst man än kom.

Och då vi sedan hört det utslitna skräpet vid 
olika tillfällen i Honduras samt hvar kväll i en vec­
kas tid i San Salvador, hade vi nog och öfvernog 
däraf. Ja, så utpinade voro vi att, då en yngre herre 
med bena midt i hufvudet, rutiga onämbara och gam­
maltestamentlig näsa, en afton ombord på Pacificån- 
garen företog sig att bland annan lika klassisk musik 
också traktera med Nikolaipolka min reskamrat höf- 
Iigt men bestämdt bad honom ,,die jammerhafte Du­
delei doch gütigst zu lassen“. Och då den gammal- 
testamentlige såg förvånad ut, tilläde min tyske vän, 
att vi nu i sex veckor hört „dieselbe miserable 
Polka“ öfveralt hvart vi kommit, och han för sin del
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vore besluten'att hällre begå mord än höra den en 
gång till.

Ättlingen af Israel producerade ett smålöje, som 
kom hans näsa att ytterligare kröka sig nedåt, och 
sade med ett belåtet gnuggande af sina otäcka hän­
der, att det varit „das famoseste Geschäft“ han nå­
gonsin gjort, då han i Tyskland öfvertagit ett lager 
gamla noter till makulaturpris och i denna ända af 
världen sålt dem tre gånger dyrare än hvad ny mu­
sik kostade. Endast en liten del hade han kvar, och 
den kunde han säkert bli af med i Guatemala blott 
publiken fick höra de lifvade melodierna. Därför 
spelade han dem så ofta tillfälle yppade sig.

Vi blefvo så glada öfver att ändtligen ha hun­
nit upp själfva urkällan till Nikolaipolkan, att vi tvärt 
bjödo honom med näsan och de rutiga på ljumt öl 
till en half dollar buteljen, och då vi tubbat honom 
till ett heligt löfte att inte mera under hela resan 
spela slagdängan, kuäpte min tyske vän andaktigt 
ihop sina händer och bad:

„Du store, helige Wagner, förlåt oss alla våra 
syndiga tankar om din musik! och kan du ej förlåta, 
så döm oss till tio dagars Götterdämmerung eller tre 
veckors Parsifal, men förskona oss från mera Nikolaï- 
polka, nu och till evig tid?“ Och jag sade: amen.



I den sista vagnen på tåget.

Jjjäxå solen gick upp, var tåget redan ute på präriri, 

som sträckte sig så långt ögat bar åt alla håll, här 
och där vågig, någon gång afbruten af-ett litet till­
flöde till floden, längs hvars strand banan gick fram, 
men på det hela ödslig och flack och tröttande en­
formig i sin gråa ton. Banan följde icke hvar och 
en af flodens många slingringar och bukter och där­
för försvann denna emellanåt ur sikte, men endast för 
att om en minut eller par igen visa en skymt af sitt 
grågula vatten. Alt skiftade i grått, marken, flodvatt­
net och gräset i gulgrått, sagebuskarna i gröngrått 
och skyn i blågrått, en intensiv, stålblå ton, som 
bragte ögonen att värka, om man länge stirrade ut 
genom vagnsfönstret.

Och inne i kupén lade sig dammet i alt tjoc­
kare gråa lager öfver alt och alla, öfver kläder och 
ansikten och effekter, tills ögat blef så vant vid den 
grå färgen, att den minsta brytning däri kom som en
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uppenbarelse. Vagnen var full af folk, men alla voro 
ur humör, uttröttade och als inte upplagda för säll­
skaplighet, och tåget rasslade i väg med ett skarpt 
slamrande ljud, genom hvilket trängde en dof, då­
nande underton, som steg och sjönk alt efter som far­
ten ökades eller minskades, men aldrig dog bort helt 
och hållet, inte ens under de sällsynta uppehållen vid 
de små präristäderna, där det väldiga lokomotivets 
brummande ljöd så starkt i den ändlösa stillheten.

På ett ställe skymtade några indiantepees fram 
bakom buskarna tätt vid floden, men de voro grå­
gula också de, så att de endast genom sina ytterlinjer 
afbröto den oändliga flackheten, och ingen människa 
vai att se. Endast några sömniga präriponies hängde 
sina hufvuden i det glödande solbaddet, altför lata 
att afbeta det torra gräset mellan tälten, och de hade 
tumlat i flodgyttjan, så att de voro täckta af grågul 
lera från hufvud till svans.

Längre bort låg en stor boskapshjord, spridd 
öfver en halfmils terräng längs banan och så långt 
åt sidorna att de sista sågo ut endast som mörkare 
punkter i den allmänna gråheten, idislande trögt och 
sömnigt det foder de gnagat ihop tidigare på dagen. 
Tåget brusade förbi utan att ens förmå skrämma upp 
dem från marken, och slätten låg åter lika öde och 
tom och liflös som förut.
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Genom en utskjutande sporre af Dakotas Rod 
Lands dånade tränen i väg, då solen stod rätt öfver 
jorden, så att inte ens telegrafstolparna kastade nå­
gon skugga, och där afbröts enformigheten för en 
stund af de vidunderligt formade lerkullarna, mellan 
hvilka banan gick fram. Torn och kolonner, koner 
och pyramider, djurkroppar och män nisko hufvud en 
och hus och pelare och mycket annat därtill hade 
leran format, då vulkanisk eld, luft och vatten tillsam­
mans en gång bröto den jämna prärin i tusen och 
tiotusen tal bizarra stycken. Här stod en enstaka 
jätteskepnad som en skildtvakt på post vid en ga­
pande öppning till underjorden, där stego ett dussin 
eller flera vridna kolonner, krönta af fantastiska kapi­
taler, högt mot skyn, på en del ställen var leran bränd 
tegelröd; näst intill stack en brunsvart stenkolsådra 
fram i dagen och mellan lerkullarna, där marken all­
tid är fuktig, bredde buffelgräset ut sig i en yfvig, 
mörkgrön matta.

Passagerarne slukade med sina trötta ögon det 
egendomliga sceneriet, men inom mindre än en half- 
timme lämnade tåget den sista kullen bakom sig och 
där låg slätten igen, i oöfverskådlig flackhet, sträc­
kande sig åt norr, söder, öster och väster. En om 
en sjönko de resande tillbaka i sina hörn, slöto ögo­
nen för att värja blicken mot den tröstlösa gråheten
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och dåsade bort den ena timmen efter den andra 
i slö likgiltighet.

I östra Dakota vidtog den odlade delen af prä- 
rin. Först skymtade enstaka små hvetetäppor, rikt 
gula i färg, här och där längs banan ; vid stationerna 
blefvo de små täpporna stora sammanhängande åkrar, 
och där syntes små städer med stora breda, dam­
miga gator, utan stenläggning och utan skugga i det 
brännande solskenet. Och ännu längre österut flöto 
de stora åkrarna ihop till ett enda, oafbrutet fält, där 
hvetet vajade på milslånga tegar, som upptogo hela 
slätten åt alla håll. Tåget var inne i Red Riverda­
len och fortsatte mil efter mil, timme efter timme 
genom hvetehafvet, som sträkte sig långt in i Min­
nesota.

Det var knappast mindre enformigt än den gråa 
slätten längre västerut, om ock färgtonen var en 
annan. Här och hvar stack visst ett enstaka hus upp 
ur den • vajande säden, men knapt en mänsklig va­
relse syntes till. Höbärgningen var undangjord och 
hvetet ännu icke fullt moget, farmarne voro inte i 
arbete på sina fält, och därför såg den rika odlings­
bygden lika liflös och ödslig ut som den orörda prärin.

Så gick solen ned någonstädes där borta bak­
om tåget, och kastade sin rodnande glöd öfver hvete- 
fälten och husen och färgade den stålgrå skyn i brän-
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nande orange/ Orangen blef småningom alt blekare, 
skiftade öfver i rosenrödt, och så dog ljuset bort med 
ett sista fint skimmer öfver några små, ulliga moln­
toppar högst uppe. Fästet blef alt mörkare i färg, 
och jorden och luften smälte ihop i ett enda dun­
kel, genom hvilket sömniga, rödaktiga ljusglimtar 
blinkade från de enstaka husen och stjärnorna en om 
en begynte tindra fram. För hvarje minut flammade 
nya till där uppe, den ena konstellationen efter den 
andra blef fullt synlig, och slutligen blänkte och gni­
strade det mörkblå hvalfvet hvart man än såg — 
medan tåget alt höll på med sitt taktfasta, rasslande 
slammer till en dof, dånande underton, som aldrig 
helt och hållet dog bort.

Den svarta sofkupébetjänten kom in för att för­
vandla sätena till bäddar för natten, och då drogo sig 
de manliga passagerarne undan till rökrummet längst 
bak i vagnen, därifrån man kunde se ut öfver banan, ty 
sofvagnen var den sista i tåget. Men nu kunde man 
inte se annat än en liten skymt af två blankslitna 
skenor, skarpt belysta af signallyktan uppe vid vag­
nens tak, och mellan dem en kontinuerlig fläck af 
rödgul sand, med mörkare tvärränder af syllarna.

De rökande växlade ett och annat likgiltigt ord, 
men intet värkligt samtal uppstod. Alla voro trötta 
och väntade blott att bäddarna skulle bli i ordning
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för att draga sig tillbaka. Så försvunno de en efter 
annan, tills endast en enda fans kvar. Han satt med 
ryggen inåt rummet, bekvämt tillbakalutad i den ena 
af de två korgstolarna, och blickade ut genom bak­
fönstret, medan han långsamt och eftersinnande blos­
sade på sin cigarr.

Slutligen kom negern in.
— Er bädd är i ordning, sir! sade han. Och 

Ni har inte lång tid på er att sofva, efter Ni inte föl­
jer med ända fram till S:t Paul.

— Tack, Jim, svarade den tilltalade vänligt, 
jag är inte sömnig. Han hade redan i tre dygn rest 
i samma vagn och kände den svarte vid namn.

Negern drog sig tillbaka till sin lilla skrubb, läm­
nande den ensamme åt sina tankar. Och de tyktes 
inte vara särskildt glada, att döma af hans min och 
den tunga blicken i hans ögon, som ideligt sågo ut 
öfver banan, ehuru mörkret gjorde det omöjligt att 
se något annat än den lilla upplysta fläcken, som 
följde tätt efter vagnen, och de gnistrande stjärnorna 
där högt uppe. Halftimme efter halftimme satt han 
där, lyssnande till den dofva, dånande tonen, som 
alltid ljöd genom tågets rasslande slammer, såg ut 
med samma tunga blick i dunklet och lät tankarna 
ströfva vida omkring.

s
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De förde honom bakåt genom det förflutna, 
dag efter dag, vecka efter vecka, månad efter månad 
och år efter år. Bilden af den ena staden, det ena 
landet, den ena världsdelen efter den andra dök upp 
i hans minne, blef för en stund så tydlig som hade 
han sett det alt endast dagen förut, och sjönk till­
baka i dunklet igen. Och ingalunda mindre brokig 
var den samling människor han sammanträffat med 
och som nu passerade revy för hans minnes blick. 
Intressanta och ledsamma människor, goda och då­
liga, tilldragande och frånstötande — alla möjliga 
raser och alla möjliga slags individer hade han kom­
mit i beröring med under de sista åren.

Men hvad utgjorde egentligen behållningen af 
dessa skiftande år? En kretsgång i erfarenhet, stän­
digt förande tillbaka till den mera anade än klart 
tänkta utgångspunkten: att människor äro människor 
hvar som hälst i världen, i grunden af samma slag, 
med samma lustar, samma sträfvanden, samma sätt 
att tänka och döma och känna — och med olikheter, 
som kungöra sig egentligen blott i det yttre, i drag, 
som bero mera af klimat och omgifningar än af värk- 
Iig olikhet i anläggning. Och ofvanom den stora 
massan ligger också öfveralt det bästa lagret, aristo­
kratins, intelligensens, de förfinade traditionernas och 
hjärtats värkliga aristokrati, den som tvingar alt utom
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dumheten att böja sitt hufvud, oberoende af, om den 
eger guldets mäktiga stöd eller ej. Ett lager ändå 
mera homogent i tankar, känslor och åskådningssätt 
än bottensatsen, den stora hopen — om det också 
inte är så absolut ensartadt som pöbeln på höjderna, 
den som inte har och inte vill hafva någon annan 
än rikedomens utmärkelse. Den klassen är fullt ut 
lika simpel, dryg och vidrig i söder som i nord, i
öster som i väster-----------

Det var idel bekräftanden af gamla tankar och 
gamla erfarenheter, alt detta. Den tid är längesedan 
förbi, då länder och folk lefde i sträng afskildhet från 
hvarandra, frambringande personligheter och typer 
med skarpt utpräglade karaktärsdrag, nu går nivelle- 
ringen omotståndligt fram öfver världen, utplånande 
alla gränslinjer och råmärken, görande alt och alla 
lika. Blott i ödemarkerna, de värsta, ogästvänligaste 
ödemarkerna lefver ursprungligheten ännu kvar, men 
det är vildens ursprunglighet och vildar äro, när alt 
går omkring, häller inte annat än vildar, om hvita
eller svarta, gula eller röda-----------

Den ensamma passageraren tände en ny cigarr, 
förändrade litet ställning i korgstolen och flyttade 
blicken från mörkret där ute till rökringlarna, som 
stego ett stycke uppåt och sedan lade sig som en
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tunn, blågrå slöja mellan hans öga och vagnens grant 
snidade tak.

Längre tillbaka i tiden gingo hans tankar, flögo 
i hast öfver en hop minnen från den förfinade civili­
sationens hemorter i Europa och drogo blixtlikt klart 
och snabt upp en jämförelse mellan detta förflutna 
och det närvarande. Med en ovillig och ofrivillig 
rynkning af pannan dref han dem ifrån sig, men en­
dast för att nästa ögonblick finna dem sysslande med 
ännu äldre minnen, från hemlandet och alla där.

Vecket mellan ögonen blef djupare; han steg 
upp och blickade åter utåt banan, som nu började 
skymta otydligt i den skymning som förebådade en 
ny dag. Det dög inte att låta de minnena hafva fritt 
spelrum; det visste han af erfarenhet. Inte här i lan­
det, där man behöfde hvar smula fasthet och mod 
för att komma någon väg. Han såg på sin klocka, 
fann att det var för sent att mera söka någon hvila 
och satte sig bekvämt till rätta i stolen igen, i det 
han med en ansträngning vände tankarna från det 
förflutna mot framtiden och planerna för den.

Det var intet litet företag han planlagt under 
de sista dagarna, det tålte nog öfvervägas från olika 
sidor. Den ena detaljen, den ena svårigheten efter 
den andra framstälde sig, togs upp, skärskådades och 
lades undan i någon hjärnans vrå, med en påskrift
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som angaf, huru den skulle behandlas och öfvervinnas, 
då tiden var inne. Ju mera han fördjupade sig i sin 
plan, desto mera intresserad blef han, rökte i långa 
drag och blåste röken långt ifrån sig, utan att mera 
egna en blick åt utsikten utåt banan, som syntes 
alt tydligare i det gryende ljuset.

Och dock hade landskapet helt och hållet för­
ändrat karaktär under natten. Slätten hade försvun­
nit och lämnat plats för skogbeväxta kullar, där ek, 
lönn och alm prunkade i högsommarens fulla, mörka 
grönska. En och annan liten sjö skymtade fram, 
med fin, ljusgrå dimma öfver det lugna vattnet, en 
och annan kulle steg högre mot skyn än de öfriga, 
krönt af kala klippor längs branten. En och annan 
däld var djupare och fuktigare, och där växte andra 
slags träd än de som prydde kullarnas sidor. Hvit­
stammiga björkar, små och obetydliga bland de andra 
trädens praktfulla löfvärk, skymtade i dälderna och 
jämte dem här och hvar små, knotiga kärrtallar, med 
vridna grenar och styf, borstig barr i täta klumpar.

Men den ensamme passageraren i tågets sista 
vagn såg intet af alt detta, där han satt och tänkte 
på framtiden, omedvetet följande med blicken huru 
ljuset småningom likasom sög in det grå dunkel, som 
ännu höljde näjden. Landskapet förändrade sig fort­
farande, björkarna växte i antal och tallarna samlade
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sig i klungor nere i dälderna. Sceneriet gjorde nog 
ett visst intryck på hans näthinnor, men intrycket 
hade ännu icke fortplantat sig till hjärnan. Han såg 
det inte, om det ock i någon mån trängde sig in i 
hans tankegång.

Då rann solen upp öfver kullarna i öster, dess 
strålar dränkte på en gång hela näjden i guldrödt 
ljus och kastades i en glindrande reflex tillbaka från 
en vattenyta invid banan, rätt in i den ensammes 
ögon. Han böjde sig hastigt framåt, steg upp, skug­
gade blicken med handen och uppfattade i ett nu 
den lilla landskapsbilden, i detsamma tåget ilade förbi. 
— Och då kommo de ansträngdt bortdrifna minnena 
på en gång tillbaka med sådan styrka att hans ögon 
skymdes för en stund.

Det var bara en liten kärrsjö, som kastat sol­
strålarna in i den sista vagnen af tåget, en kärrpöl 
med breda näckrosblad simmande på det bruna vatt­
net och brungrön pors, som täckte stränderna i en 
oredig massa, där bakom björkar och knotiga mar­
tallar växande i täta dungar och närmast honom ett 
bredt, djupt dike genom den feta, svarta kärrjorden. 
Intet annat var det, men den lilla landskapsbiten såg 
ut som om den blifvit skuren midt ur hjärtat af skog­
markerna i det undanskymda landet där långt uppe 
norr, borta på andra sidan världshafvet — och där-
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för blickade den ensamme ännu en stund efter det 
tåget lämnat kärrsjön bakom sig.

Barnsligt var det ju, om man så vill, men hos 
de flesta af oss sitter det slags barnslighet på lur i' 
någon undangömd skrymsla, så tyst och bortglömd, 
att vi inte ha en aning om dess tillvaro, innan den 
med ens lockas fram, ända upp i ögonen — vore 
det så ock blott af en liten kärrsjö med breda näck­
rosblad på vattnet och brungrön pors och nödvuxen 
skog rundtomkring.
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