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TRÄNG HORISONT.



Dessa åtta kapitel utgöra första utkastet till den stora 

romanen Trång horisoni, hvilket författarinnan dock aldrig 

hann att Öfverarbeta och afsluta. De bilda en sammanhän­

gande följd, som dock blir än mera fullständigad om man 

som inledning låser novellen I Fattigstugan och mellan kapit­

len VII och VIII novellen Gamla Jungfrun fbåda intagna 

i berättelsesamlingen Ur Lifvet III, andra häftet).



Helg- och vårstämningar.

®
et var en söndags eftermiddag i början af april, 

en af de välsignadt långa eftermiddagar, då 
det aldrig vill bli kväll, så att man kan få tända lam­

pan och slå sig i ro med ett arbete, och då solen 
verkar så kraftigt, snö och isar töa undan så friskt, 
att man har en bedrägligt hoppfull känsla af att 
våren är i antågande och glömmer sin egen erfaren­
het från alla de föregående år, de många frostnätterna, 
som komma efter vårblommorna, de kalla vindarna, 
som draga förödande fram öfver den unga vårgrönskan. 
Och det kommer en sådan underlig oro i sinnet, en 
sådan längtan och vånda, att all den hårdt tillkäm­
pade resignationen, som den långa vintern spänt om­
kring ens bröst som ett järnsnörlif, hotar att springa 
sönder under trycket af allt det som sjuder och jäser 
under isskorpan.

Sådana dagar är det bättre att icke gå ut. Man 
borde stänga för luckorna och tända lampan och låtsa 
som om ingenting föreginge därute. Eller åtminstone
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borde man hålla sig inom stadens murar, gå på några 
likgiltiga visiter, göra några uppköp.

Men man gör raka motsatsen — man drifves af en 
oemotståndlig lockelse till att göra just det som ökar 
sjudningen och våndan och längtan och hoppet inom 
en. Man ger sig ut på ett långt ströftåg utåt landet, 
man blöter sina fötter i ismörjan, glider på den smäl­
tande snön, plockar blåsippor, hettar upp sig i solen, 
knäpper upp kappan och får snufva — och hvad värre 
är, efter att på detta sätt ha frossat i sin stämning, 
blir man ännu mer utom sig af oro än förut.

Antonia, kyrkoherdens dotter i första giftet, led 
kanske mer af dessa vårfröjder än de flesta andra, 
ty hon fick alltid hålla sina varma känslor så inne­
stängda hela den långa vintern. I slutet af augusti, 
då de sista brunnsgästerna reste, tyckte hon att man 
lade henne i en graf och täckte öfver henne med 
mossa för att låta henne ligga där till långt fram på 
våren. Då mossan inemot slutet af vintern var all­
deles uppruttnad, tog man bort den och bytte ut den 
mot några friska löf — och då begynte hon att röra 
sig i grafven. Sedan lade man då och då doftande 
blommor bland löfven, blåsippor, hvitsippor, guldvifvor 
—■ då sköt det som en varm blodvåg genom hennes 
stelnade leder — men när man slutligen bar till henne 
en stor kvast syrener, då sprang hon upp ur sin graf 
med ett jubelrop och andades så djupt, så djupt. Ty 
då kommo brunnsgästerna. —
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Antonia satt vid fönstret och såg ut åt torget, 
där det i dag var något Iifligare än vanligt. Det var 
påskdagens eftermiddag. Smörtårtan, som utmärkt 
högtidsmåltiden, låg lite tung i magen. Nils, studenten, 
som kommit hem från Upsala öfver helgen, låg och 
drog sig på en soffa med benen i vädret, kyrkoherden 
lurade i en gungstol med en tidning i knäet, frun 
drack kaffe med dopp och pratade med husets väninna, 
mamsell Mariana, som varit där på middag, de yngre 
barnen voro ute i trädgården.

Antonia längtade ut — hon tyckte hon skulle 
sprängas, om hon ej finge komma ut litet, nu strax, 
på en lång, lång vandring. Men hvem skulle hon vä! 
gå med? Hon hade frågat Nils, men han afböjde 
kort i förargad ton.

Gå ut! Hvad i all världen ska man ute å göra 
här, där man inte möter en katt en gång.

Stackars Antonia! Hon hade den olyckan att 
vara och alltid under hela sin uppväxt ha varit den 
enda unga flickan i hela staden. Det vill säga med 
»hela staden» menades naturligtvis, från prästgårdens 
synpunkt, endast »ståndspersonerna», och dessa in­
skränkte sig till en fem, sex familjer, där alla med­
lemmarna antingen voro mycket äldre eller mycket 
yngre än Antonia. Borgarflickorna, som i dag stodo i 
grupper på torget, gladt pratande, i sina nya söndags- 
klädningar, voro mycket lyckligare, ty som deras klass 
var betydligt talrikare representerad i staden, befann 
sig ingen i en sådan undantagsställning som Antonia.
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Men sedan denna nu länge kastat sina tankar 
hit och dit, stannade hon ändtligen vid ett beslut. 
Hon skulle gå till doktorns och höra efter om ej 
flickorna där kunde ha lust att gå ut lite. Hon kände 
dem visserligen blott obetydligt, ty de voro just hem­
komna från en helpension, där de varit i flera år, 
och de voro dessutom mycket yngre än hon, blott 
sexton, sjutton år, under det hon var »nyss fyllda» 
tjuguåtta. Under de senare åren hade Antonia alltid 
»nyss fyllt» det sista årtalet ända tills det andra kom 
mycket nära. Det var allt för hårdt att bli gammal 
till på köpet medan man gick och väntade på något, 
som kunde kallas för att lefva.

Hon tog på sig sin gamla sammetshatt, som blifvit 
upprustad i fjol, så att den nu var ganska modern, 
men som hon dock alltid tyckt missklädde henne så, 
att hon blef beklämd till mods hvar gång hon fick 
den på. Å, när skulle hon en gång få en ny hatt!

Och paletån med svarta kattskinnsbrämet. Under 
de mörka vinterdagarna var den icke så illa, men nu 
i solljuset såg man hur nött den begynte bli på sidorna. 
Och så var den så löjligt snäf baktill nu när det var 
modernt med turnyr, och det förargade henne, ty hon 
trodde, att när turnyren riktigt käckt svängde ut, såg 
hennes midja så smärt ut bakifrån.

Handskar! ja, hon hade ju ett par nya, men om. 
hon tog dem nu, skulle hon kanske vara utan sedan 
till sommaren, när brunnsgästerna kommo. Hon mot­
stod frestelsen och drog med motvilja på sig sina
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gamla, tvättade och lagade kastorhandskar. Och så 
var hon färdig.

Hon hade bara att snedda öfver torget förbi kyr­
kan och så gå några steg till höger, så stod hon utan­
för det gula trähuset, som tillhörde doktor Bolin. In­
gången var vid sidan af huset genom en grind, som 
förde in till en stor, sandad gård, bakom hvilken var 
en liten inhägnad trädgårdstäppa med en enda gång i 
midten, randad af blomsterrabatter och krusbärs­
buskar. Här såg Antonia gamla Hennes nåd Meijer- 
mann, doktorinnans mor, gå upp och ned i gången 
med sina snabba, fast stapplande steg, stödd af flickorna 
Bolin. Det var Agda — nej det var visst Ninette — 
ja, Antonia var icke riktigt säker, ty de voro tvillingar 
och så lika hvarandra som två bär.

Den unga flickan kastade otåliga blickar omkring 
sig som en fågel i bur. Och när hon fick se Antonia, 
tillropade hon henne redan på långt håll ett gladt:

Nej si, god dag, Antonia! Så snällt att komma 
och hälsa på mamma!

På mamrtia! Hvarför inte lika gärna på mormor, 
tänkte Antonia stött, i det hon gick fram till dem och 
neg vördnadsfullt för den gamla damen, som tryckte 
hennes hand med en viss beskyddande vänlighet. 
Denna var en åttioåring med en ståtlig och förnäm 
hållning, hvilken ännu i dag kunde gälla som förédöme 
för de unga flickor, som omgåfvo henne, men hvilka 
till hennes grämelse ingenting ärft och ingenting lärt 
häraf. Dragen voro fina och regelbundet vackra, en-
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dast litet skärpta af ålderdomens magerhet, ögonen, 
skarpa och spejande, foro ständigt omkring, forskande 
och nyfikna. Hon var klädd i en gammal, mycket 
dammig sammetskappa med rosigt pärlgarnityr, som 
en gång varit elegant, på hufvudet hade hon en sam- 
metshatt från den tid, som ingen af den yngre genera­
tionen skådat, med högt upptornade gredelina plymer 
samt ett blommigt flor för ansiktet.

Efter några utbytta fraser: »hur mår mamma, lilla
♦

Antonia?» —■ »Tackar, bra! Hon bad så mycket 
hälsa» — kom Antonia fram med sitt ärende : ominte 
flickorna hade lust att gå ut och gå lite med henne 
på kanalbanken, det var så vackert väder.

Ninette håller på att skrifva åt pappa — men 
jag ville mycket gärna, sade Agda med en plötslig 
rodnad af nöje och en blick på mormodern, samt bad 
om Iof för sig.

Gå du, barn lilla. Jag får väl stappla mig fram 
ensam så godt jag kan.

Nej, det menade jag inte — men mormor är visst 
snart trött.

Ja, men predikan då? Du vet, att jag alltid vill 
höra ett guds ord läsas på söndagseftermiddagen och 
en så stor helgdag till.

I detta ögonblick visade sig på trappan, som ledde 
in till huset, en barhufvad, medelålders fru, hvilken något 
liknade den gamla, ehuru allt det, som hos denna var 
skarpt och korrekt, hos henne mjuknat och blifvit 
oregelbundet, hvilket gjorde henne mindre distinguerad,
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men mer godmodigt vinnande. Hon hade från ett 
fönster åhört samtalet och hon inföll nu, efter en 
vänlig hälsning på Antonia: Om mormor tillåter, vill 
jag gärna läsa högt för mormor i eftermiddag. Jag 
tror Agda skulle ha godt af att få röra sig litet.

Kära barn, för all del. Ja, herre gud, att man 
skall vara gammal och behöfva lefva de sina till last, 
sade den gamla, stucken, i det dottern aflöste Agda 
och tog moderns arm.

Det gick en liten ryckning öfver fru Bolins käns­
liga ansikte.

Mamma vet, hur det skär i mig att höra mamma 
säga så, sade hon, i det de gingo in tillsammans.

Agda sprang emellertid och klädde på sig och var
«

snart ute igen; en liten treflig kort ytterjacka, stor, 
djärft vickande turnyr, filthatt med en tuppfjäder och 
hvitt flor. Antonia såg på henne med en beklämd 
känsla af sin egen torftighet vid sidan af denna käcka 
elegans.

De måste in på apoteket i förbifarten. Agda 
skulle lämna in ett recept för mormor, ett som icke 
hennes far skrifvit, ty fru Meijermann visade alltid ett 
stort misstroende till sin mågs ordinationer och hade 
sin egen läkare på annat håll, med hvilken hon 
korresponderade om sina krämpor.

Apotekaren var den ende ungherren i hela staden, 
liksom Antonia hittills varit den enda unga flickan. 
Men detta hade dock icke Iedt till något närmande 
mellan dem. Antonia hade, på grund af apotekarens
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sätt mot henne, trott honom alldeles okänslig för all 
kvinnlig dragningskraft, men förvånades nu öfver det 
utsökt förbindliga sätt, hvarpå han tog emot receptet 
af Agda, ja, hvarpå han vägde upp ingredienserna 
med ena Iillfmgret i vädret, för att ej tala om, när 
han gjorde paketet och tog emot pengarna. Han var 
onekligen en mycket elegant företeelse, lång, smärt, 
ytterst vårdad i sin klädsel med lockigt hår och milda, 
bruna hundögon; en man, som borde kunna göra 
intryck på en flicka, tänkte Antonia i dag för första 
gången. Det vill säga på en flicka, som vore känslig 
för sådant, - hvilket hon själf vjsste sig icke vara det 
allra ringaste. Men Agda? Ja, hon hade hört sägas 
och trodde nog att det var sant, att herrar bara 
brydde sig om sådana flickor, som koketterade för 
dem. Ty vacker var då Agda inte egentligen. Så­
dana små, blågrå ögon, fräknig, blek hy, liten oppnäsa. 
Ja, d. v. s. något näpet var det nog hos henne och 
så hade hon ett magnifikt, gulrödt hår, som hängde i 
en lång fläta utåt ryggen. Och så figuren — ja, hon 
var visst mycket väl växt — och herrar fäste sig 
mycket vid en vacker figur, det hade Antonia hört — 
hon var så mjuk och rund och smidig.

Ja, figuren, det var stackars Antonias svaga sida. 
Hon hade som barn fallit utför en trappa och skadat 
ryggraden, så att hon blifvit hämmad i växten, för­
krympt nästan som en dvärginna och sned. Hon hade 
dock icke själf klart för sig huruvida hon var mycket 
vanställd eller icke. Hon trodde nästan att det var
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något barnsligt täckt i denna lilla gestalt, när hon 
bara någon gång var väl klädd, och så visste hon ju 
att hon hade ett vackert ansikte — helt och hållet 
sin fars ansikte, och han hade alltid varit känd för 
att vara en ovanligt vacker man. Hon hade hans fina 
drag, hans stora, djupblå ögon med mörka fransar — 
svärmiska, ömma ögon, som tårades vid den minsta 
sinnesrörelse.

Men fadern var äfven tre alnar hög och hade i 
sin ungdom varit den främste gymnasten bland hela 
sin generation i Upsala, och han kunde aldrig se ned 
på sin lilla, missbildade dotter utan en sådan känsla 
af pina, att det nästan gjorde honom ovänlig mot 
henne. Han hade också ett tungt ansvar i hennes 
olycka — men det visste ingen i världen mer än de 
två. Antonia afgudade sin far och såg upp till honom 
med lidelsefull beundran. Hon sörjde djupt öfver den 
last, som undergräfde denne ståtlige och rikt begåfvade 
mans lif, men när hon satt i kyrkan och hörde hans 
vackra och patetiska stämma från predikstolen, såg 
dessa själfulla blå ögon växelvis ljunga i helig vrede 
eller fyllas med tårar i mild ödmjukhet, då glömde 
hon den förnedring, som tvang honom att gömma sig 
för sina församlingsbor och sin egen familj hvarje 
eftermiddag, då var han för henne den man, han var 
ämnad att vara, och hennes hjärta svällde af stolthet 
öfver att vara hans dotter.

Hennes behof att hängifva sig, beundra och svärma 
fann eljest icke mycken näring i hemmet. Styfmodern,
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hvilken som redan äldre, adlig fröken förälskat sig i 
den ståtlige prästmannen, som var en af sin tids för­
nämste Gluntsångare och med hvilken hon sjungit 
duetter, hade i sitt äktenskap, ingånget mot hennes 
släkts vilja, funnit mer sorger än glädje. Sjuklig, 
kinkig till lynnet, hade hon fått ett par hysteriska 
barn, och dessas såväl som moderns vård hvilade helt 
och hållet på den vuxna dottern, hvilken dock icke 
lyckades göra sig afhållen till belöning härför. Styf- 
modern hade nästan en fysisk motvilja för denna för­
krympta afbild af sin ståtlige man, och barnen sågo 
i Antonia den enda, som sökte rätta och uppfostra 
dem och lägga en tygel på deras dåliga lynnen. Och 
under denna dagliga disharmoni i hemmet, under den 
tomhet, som gnagde hennes fantasifulla natur, hvilken 
ständigt längtade ut och bort utan att veta efter hvad, 
under den småaktiga ofrihet, som dels hemmets ekono­
miska tryck, dels styfmoderns oupphörliga, fordrings- 
fulla öfvervakande lade öfver hennes lif, jäste det dock 
alltjämt inom henne af dolda krafter, hon kände sig 
ämnad till att blifva något, att uträtta något själf- 
ständigt, hon visste att hon hade gåfvor, som kunde 
göra henne afhållen och gifva henne inflytande öfver 
andra.

Därför var hon så lycklig om somrarna, då hon 
nästan alltid bland badgästerna knöt något vänskaps­
band, åt hvilket hon hängaf sig med hela sin entusiasm. 
Hon underhöll sedan i det längsta en liflig brefväxling 
med föremålet för detta svärmeri, och i dessa bref,
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stundom på vers, nedlade hon hela sitt dolda och för- 
kväfda själslif. Men det dröjde aldrig länge förr än 
den andra parten tröttnade, svaren på Antonias långa 
utgjutelser blefvo allt sällsyntare och kortare — och 
så var det slut, den andra ägde alltid ett lif, som var 
något mer innehållsrikt än hennes, och hade därför ej 
hennes lidelsefulla behof att hålla fast.

Utanför staden var det bottenlöst. Flickornagingo 
på dikeskanten med högt upplyftade kjortlar och ba­
lanserade på tåspetsarna. Men när de väl kommo ner 
på kanalbanken var det torrt och angenämt. Och så 
roligt att se den friska strömningen i vattnet, isarna 
lågo och flöto i stora stycken, lösryckta från strän­
derna.

Det jublade i Antonia. Öppet vatten! Öppet vat­
ten! Snart begynner ångbåten! Hon berättade för 
Agda, hur roligt det då var att gå på kanalbanken 
och se de förbifarande passagerarna, det var en bit 
af stora världen, som då gled förbi dem, och Antonia 
hade då ofta den känslan att här ombord fanns någon, 
som hon skulle hållit gränslöst mycket af och som 
skulle hållit af henne om de råkats — de råkades 
aldrig, men det gjorde ingenting — det var ändå en 
så rik känsla, att det fanns så många människor i 
världen, som man kunde sympatisera med, om bara 
ödet förde en samman med dem.

Det kunde icke Agda förstå. I det hela taget 
kunde hon icke förstå, att det var så nödvändigt att 
hålla af någon alls. Ninette — hon var så där —
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hon skulle alltid svärma för någon, men så gick henne 
också allting så till hjärtat, och hon skaffade sig bara 
sorger. Nej, Agda hon var nöjd, om hon bara finge 
ha lite roligt, medan hon var ung. Hon frågade sig 
för om lifvet vid brunnen, om dans-soaréerna, utflyk­
terna, krocketpartierna, konserterna.

På somrarna kan här väl vara drägligt nog, sade 
hon. Men om vintern skulle jag aldrig stå ut här.

Bli ni då inte hemma nu på allvar? frågade An­
tonia och hjärtat sjönk redan inom henne vid tanken 
på att äfven denna nya utsikt till en anknytning skulle 
beröfvas henne.

En af oss får väl Iof att bli hemma. Men jag 
hoppas att Ninette — jag kan inte hålla ut.

Ja, er mor behöfver naturligtvis någon af er 
hemma — med så många småbarn.

Det är inte för mammas skull — hon är så god, 
hon vill bara, att vi ska ha det bra. Men för mor­
mor — hon måste alltid ha sällskap — och hon är 
så fordrande, hon tänker bara på sig själf.

Detta sista slapp ur henne ofrivilligt och hon 
rättade sig genast väluppfostradt till: det är svårt för­
stås, för gammalt folk, som inte kan sysselsätta sig 
själfva. Men nog är det också hårdt, när man är 
ung, att bara behöfva lefva för andra. Jag kan få 
vara så mycket jag vill hos min tant i Stockholm, 
och där rår man sig själf och har roligt jämt.

De hörde nu högljudda röster före sig på kanal­
banken, och när de svängde om ett hörn sågo de två
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studentmössor framför sig. Det var båda flickornas 
bröder, Nils Wedberg och Paul Bolin.

Se på Nils — och när jag bad honom komma 
med mig, ville han inte alls gå ut, utbrast Antonia.

Du bad din bror gå ut med dig! utropade för­
vånad Agda. Det skulle aldrig fallit mig in.

Hvarför det?
Å, det vet man väl hur pojkar ä’ ! Di tycker att 

det är tråkigt och jolmigt och slött och hvad det allt 
är di säger om att gå i flicksällskap. Hör — låt oss 
gå lite fortare — men tyst, utan att tala —jag skulle 
så gärna vilja komma på dem en gång med att höra 
hvad di talar om, när di är med hvarandra. För 
alltid i Upsala, när Ninette och jag ville att Paul skulle 
ta oss med om söndagarna, då han gick ut åt skogen 
med sina kamrater, sade han: nej, då kan vi inte tala 
om, hvad vi vill. Det vi talar om är inte för flickor.

Di talar väl om sina studier, menade Antonia.
Tror du?
Agda hade en glimt i ögat och nickade med 

hufvudet på ett menande sätt. Hon hade icke för- 
gäfves blifvit uppfostrad i en stor flickpension i Upsala, 
hon var redan hunnen långt förbi sin tio år äldre 
följeslagerska i vissa afseenden. Hon drog henne 
emellertid med sig, så att de lyckades komma bakom 
de båda unga männen utan att dessa märkt dem. 
Men de samtalsstumpar, de uppfattade, voro så all- 
dagliga, att de ej hade någon glädje af sitt spioneri,
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hvarför de strax gåfvo sig tillkänna med ett slag på 
hvardera broderns axel.

Kanalbanken var här så smal, att de ej kunde 
gå mer än två vid sidan af hvarandra, och då Nils 
Wedberg, prästens son, kom bredvid sin syster bakom 
de andra, sade han lågt och retligt till henne: Kan 
ni då inte gå för er själfva och låta oss få vara 
i fred.

Har du då inte alls lust att prata lite med Agda? 
frågade Antonia. Jag trodde att alla herrar skulle 
tycka, att hon var en söt flicka.

En söt flicka — en söt flicka! Hvad rör det 
mig. Jag har inte smak för att jollra med flickor, 
vet du nog.

Snart voro de båda partierna skilda igen, och 
flickorna gingo ensamma hemåt.

Din bror är då verkligen ingen fruntimmerskarl, 
anmärkte Agda, litet stucken. Han måtte vara en 
riktig bokmal.

Och det är samma förhållande med din, efter 
hvad det tycks, inföll Antonia.

Agda, till hvilken brodern yttrat, när de gingo 
bredvid hvarandra : dra i väg med det där åkerspöket 
genast, säger jag dig, ty sannerligen om jag säger 
två ord till henne, smålog lite tvetydigt.

Ah, inte kan man just skylla Paul för att läsa för 
mycket, sade hon, men herrar är alltid så underliga 
— gå och småprata och vara trefliga med fruntimmer 
kan di bara när det är fråga om kurtis — du gu'-
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bevars! Eljest vill di alltid vara bara med kamrater 
— ja, om jag bara visste, hvad de då talade om.

Hade Agda nu kunnat lyssna, så skulle hon fått 
sin nyfikenhet tillfredsställd på ett sätt, som hon dock, 
trots sin skolflicksförvetenhet, ej var beredd på, och 
hon skulle förstått hvad hon nu blott oklart anade, 
att det var ett ofantligt svalg i tänkesätt, vanor och 
böjelser, som skilde de båda könen af samma familj 
och samma uppfostran från hvarandra, och soni kom 
dem att ständigt gå förbi hvarandra, som här på kanal­
banken, utan att någonsin kunna följas åt.

Det var Nils Wedberg, prästens son, han som 
enligt sin systers tro bara tänkte på sina studier, 
hvilken yttrade till sin kamrat : Finns det något värre 
än dessa helger hemma. Inte en flicka att leta opp 
med ljus och lykta. Dygdiga hvar eviga en — eller 
åtminstone allt för rädda. Och det är också inte un­
derligt, ty här bor man ju som i glashus och om man 
snyter sig i ena ändan af stan, ger det genljud i den 
andra.

Ja, den ville jag se, som skulle ha mod att ställa 
till någon skandal här, sade kamraten. Det är bara 
ntt packa och ge sig i väg härifrån så fort man an­
ständigtvis kan. Gubbarna, de ha ändå ställt det rätt 
bra lör sig med sina spelpartier om kvällarna — men 
det ska’ vi oskyldiga ungdomar inte få veta om en 
gang, det skall bedrifvas i djupaste hemlighet för oss.

Också finns det ingen ungkarl, som håller ut 
här, bifogade Nils, alla, som flytta hit, äro gamla, och

Ur Ufvet. # 2
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de unga, som växt upp här, söka sig härifrån så fort 
de kan.

Men apotekaren, han bor ju här sedan ett par 
år. Hur bär han sig åt?

Han-------
Samtalet fortsattes här hviskande, tills det att 

flickorna länge sedan voro utom hörhåll.

Jag tror inte att Nils ännu så mycket som sett 
åt en flicka en gång, ännu mindre varit förälskad, 
fortsatte Antonia emellertid sitt samtal med Agda.

A, vet du hvad, du är också alldeles för naiv, 
inföll den andra. Det fanns många flickor i skolan, 
som hade reda på sig och de påstodo att studenterna 
ofta lefva riktigt fult.

Ja, det kan väl hända att det finns sådana — 
men det kan vi väl omöjligt tro, hvarken om din eller 
min bror, inföll Antonia med värme.

Nej, det förstås, inte Paul — det är då rakt
omöjligt!

Ja, inte tror jag det om någon herre, som jag 
känner, bifogade Antonia.

Agda kom hem midt i en häftig scen mellan Ni­
nette och mormodern.

Gud hjälpe dig, barn, om du en gång lefver tills 
du blir gammal, sade den gamla med af tårar darrande 
röst. Du får då se, hur roligt det är att se sig hjärt­
löst behandlad af de unga, som man älskar så att man 
gärna ville gifva sitt Iif för dem.
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Ninette kastade sig gråtande i armarna på tvillings­
systern, då de kommo in i sitt rum.

Jag står inte ut här, ropade hon. Söta Agda, 
låt mig resa till tant i Stockholm i ditt ställe! Mor­
mor är aldrig så svår mot dig som mot mig. Mig 
riktigt förföljer hon.

Du är också så onödigt ömtålig. Hvarför kan du 
inte låta henne gräla och låtsa som om det regnade. 
Hvad var det nu igen?

Du vet hur hon kältar och anmärker på mig 
hvarje ögonblick, tills jag blir alldeles utom mig, och 
°m jag då slutligen svarar litet häftigt, så tar hon vid 
sig så förfärligt, så förfärligt, snyftade Ninette hyste­
riskt och kramade systern hårdt intill sig, där hon 
satt uppkrupen bredvid henne i soffan, med armarna 
°m henne. Du vet — det är detta med hennes snål­
het som pinar mig så — hela berättelsen kom fram 
under Ninettes gråt — först var det för att jag satt 
nya ljus i våra stakar — hon går ju alltid och snokar 
öfver allt, och så begynte hon gräla för att de andra, 
som jag kastat bort, inte var riktigt nedbrända än. 
Så skulle jag lägga upp socker till plättarna till kvällen, 
°ch då stod hon öfver mig och malde och malde —
°ch så blef jag nervös och släppte sockerskålen i 
golfvet.

Mormors gamla kristallskål ? Ögonen nästan kröpo 
ut ur hufvudet på Agda af förskräckelse.

Ninette endast nickade med hufvudet mycket
patetiskt.
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Och den gick sönder?
I tusen bitar.
Denna hjärtslitande bekännelse nästan kväfdes i 

hennes snyftningar.
Agda satt tyst en stund af häpnad öfver en så 

allvarsam tilldragelse.
Ja, då kan jag tänka mig att mormor blef ond, 

sade hon slutligen.
Å, du kan inte tro! Och så sa’ jag till slut, att 

det var hennes eget fel och att hon pinade ihjäl mig 
med att gå öfver mig jämt — ja, jag vet inte hvad 
jag sa’, för jag var så utom mig — men då må du 
tro! Då begynte hon jämra sig och gråta och säga, 
att hennes barnbarn dref henne ur huset, och tala 
om sina grafvar, du vet — och det är det värsta jag 
vet, när mormor talar om sina grafvar — för då 
börjar också mamma gråta och så blir pappa ond 
och så är hela huset i uppror.

En stund efter denna scen då mormor stängt in 
sig på sitt rum, kom mamsell Mariana, som varit i 
prästgården till middagen och nu skulle gå hem, in 
på ett besök i förbifarten. Mamsell Mariana var en 
mycket eftersökt gäst bland alla »ståndspersoner» i 
staden och i omgifningen för sitt friska lynnes och 
sin pratsamhets skull. Hon kände alla familjernas 
inre historia, var allas förtrogna, fastän hon just icke 
var känd för att sitta inne med en god historia. Hon 
hade öfverlefvat hela sin släkt, lefde nu alldeles ensam 
På en liten pension, som rikligen räckte till för hennes

i
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små behof, skattade sig lycklig att vara ogift och 
ej ha några bekymmer samt smånjöt, oaktadt hon 
var den snällaste och hjälpsammaste människa i värl­
den, af andras familjekonflikter.

Hennes nåd Meijermann var en af mamsell Ma­
rianas äldsta vänner, ja, deras vänskap eller åtminstone 
bekantskap var en hel människoålder gammal. Och 
likvisst hade de aldrig egentligen sympatiserat och 
kunde säga hvarandra rätt skarpa sanningar ibland.

Motsatsen i deras lynnen visade sig strax mamsell 
Mariana kom inom dörren till sin gamla väninna denna 
eftermiddag.

Hu, hvad du har hett här — man kväfs ju! ut­
brast hon strax.

Ja. inte kan jag inse, att man ska behöfva frysa, 
när man är så lycklig och kan lägga på en brasa.

Brasa — en så välsignad vårdag som denna. Jag 
har redan tagit ut ett innanfönster hos mig.

Det var riktigt bra, att du nämnde det för mig, 
lilla Mariana, för då ska jag akta mig att komma till 
dig på denna sidan pingst.

Du gör verkligen dumt i att skämma bort dig så. 
Du blir ju alldeles förstörd af det.

Å, vet du, har jag redt mig med det inpå mitt 
åttionde år, så går det väl min tid ut. Jag hoppas i 
alla fall, att jag inte ska ha allt för långt igen.

Seså! Hvad är det nu för mörka tankar igen? — 
Mamsell Mariana vädrade ett husligt oväder, som en 
jakthund ett spår. — Har något ledsamt förefallit?
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Det är tungt att på gamla dar känna sig ligga 
sina barn till last, kära Mariana. Du är lycklig du, 
som inga har!

Är det flickorna nu igen?
Ja, vet du, de äro verkligen så kärlekslösa, så 

kärlekslösa, sade den gamla och rösten begynte skälfva. 
Gud förlåt dem — de ha inte det ringaste hjärta. Du 
ser hur känslig jag är — hur jag lider — men tror du 
de tar den minsta hänsyn till mig. Aldrig — det är 
rakt som om de med flit gjorde mig emot. Ja, det 
blir nog inte annat än att jag får lämna detta hemmet 
till slut, hur det än kostar på. Men hellre än att 
vara en börda för de sina.

Hennes torra, magra händer flögo och de tunna 
läpparna darrade konvulsiviskt.

Men är du inte också litet för kinkig, framkastade 
Mariana försiktigt. Kom i håg, ungdom är ungdom. 
Man får inte sätta deras tålamod för mycket på prof.

Har de kanske till på köpet beklagat sig för dig?
Visst inte. Men jag har väl ögon att se med 

själf. Och jag tror, uppriktigt sagdt, att du kältar 
litet för mycket på dem.

Kältar! Herre Gud, du har inga barn, Mariana 
lilla, så du borde verkligen inte tala. Kältar! När 
man bara vill dem så innerligen väl och vill ha dem 
så bra som möjligt, och det därför plågar en, när 
man ser dem slösaktiga och slarfviga och lättsinniga. 
Men, gubevars, jag får väl lära mig att tiga, om det 
är så, att mina kära barnbarn inte kan tåla rättelser.
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Jag är ju, förstås, bara ett nådehjon här i huset, och 
jag får vara tacksam att jag har mitt dagliga bröd.

Gud i himmelen, så du kan tala. Du har ju 
lämnat din förmögenhet till dina barn, och det är 
bara dina egna räntor, du äter opp.

Ja, det är något, som jag aldrig hade bort göra, 
skall jag säga dig. Ty nu är det i alla fall som om 
jag finge hvarje styfver af deras godhet. Och när jag 
gör några anmärkningar öfver att det går för slös­
aktigt till här i huset, så vid Gud svarar mig inte de 
där näbbiga flickorna, som om det vore en sak, som 
inte anginge mig.

Fru Bolin kom nu in i rummet. Hon hade gjort 
allt hvad hon kunde för att lugna Ninette och kom 
nu för att försöka medla hos modern. Hon såg mycket 
plågad och nervös ut, dessa scener voro för hennes 
milda och känsliga natur en stor pröfning. Hon blef 
glad då hon fick se Mariana, hon kände liksom ett 
stöd i det friska och osentimentala sätt, hvarpå denna 
tog alla husliga konflikter.

Ja, kära Eva du, jag säger just till Mariana, att 
det bästa jag kan göra blir nog att flytta härifrån. 
Jag ser, att jag bara plågar barnen i min välmening 
— och jag har ju också mina kära grafvar att tänka 
på. Jag flyttar tillbaka till min hembygd och väntar 
tåligt min tid ut tills jag får min sista hvilostad på 
den kära Kulla kyrkogård, där jag har mina saliga 
föräldrar och salig Meijermann, som väntar mig.
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Dessa ord, oaktadt hörda så många gånger förut, 
upprörde fru Bolin på det lifligaste och hon brast 
i gråt.

Hur kan mamma ha hjärta att tala så till mig. 
Mamma ser ju allt hvad jag har att utstå, och ändå — 
ack att så vilja göra mig den sorgen! Hurskullejag 
kunna ha ett ögonblicks glädje, om jag visste mamma 
sitta där ensam.

Laga att flickan kommer hit och ber henne om 
förlåtelse, så blir allting bra igen, hviskade Mariana 
fru Bolin i örat.

Och så blef det ett af de vanliga, så ofta upp­
repade försoningsuppträdena. Ninette, rörd af sin mors 
tårar och mormors grafvar, kom och. kysste henne 
på hand och bad om förlåtelse med snubblande röst. 
Sedan vid tebordet var mormor ödmjuk och und­
fallande på ett hjärtskärande sätt, öfverdrifvet tack­
sam, när man ville servera henne, tyst och frånva­
rande när Mariana, som ensam höll målron vid makt, 
tog upp det ena samtalsämnet intressantare än det 
andra.. Doktorn var som vanligt om kvällarna borta, 
och ingen frågade hvar han var. Samma förhållande 
var det med kyrkoherden och borgmästaren och post­
mästaren, kort sagdt, ingen af ståndspersonernas 
familjefäder syntes i sina familjer om kvällarna. Den 
fullständiga bristen på allmänna intressen gjorde att 
korten och punschglasen blefvo herrarnas enda för­
ströelse, under det familjernas kvinnliga medlemmar
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förskaffade sig nödiga sinnesrörelser genom små fa- 
miljetvister.

När Mariana skulle resa sig för att gå hem, kunde 
hon icke stödja på benen. Hon grep sig i höften 
med ett litet rop och blef stående en stund.

Hvad är det, hvad är det? frågade man förskräckt 
omkring henne.

Å, det är ju bara min gamla reumatism vet jag. 
Den sätter så styggt åt mig ibland på sista tiden. 
Gå undan där — låt mig bara vara i fred, söta barn, 
ropade hon åt ungdomen, som kom omkring henne 
för att stödja henne. Hon blef stående en stund, 
stödd emot stolen, men därefter tog hon sats och 
sprang, starkt framåtlutad, i ett enda tag tvärs öfver 
hela golfvet. Det såg så löjligt ut, att ungdomen 
omotståndligt skulle brustit ut i skratt, om ej modem 
återhållit dem med varnande miner.

Ja, ni skratta, kära barn, sade den gamla fläm­
tande vid dörren. Men det är så med mina gamla, 
styfva lemmar, ser ni, när reumatismen sätter åt mig, 
att kommer jag väl i gång så måste jag springa. Ja, 
ja, det ser väl narraktigt ut, kan jag tro.

Hon skrattade själf däråt, helt godmodigt.
Jag har alltid varit rapp i vändningarna, ser ni. 

Grefvinnan sade också alltid: Mariana kan aldrig gå 
som en vanlig människa, alltid ska hon springa — ja, 
var det en ovana hos mig, så har jag fått plikta 
för det nu.
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Ja, där ser du hur det går, när man tar ut innan­
fönstren för tidigt, kunde hennes nåd icke afhålla sig 
från att säga, trots sin tragiska sinnesstämning.

A, det är inte det, det är bara ålderdomen, kära 
du ! Litet krämpor får man väl dragas med utan att 
gnälla.

Och medan den gamla linkade hem till sitt en 
samma lilla hus, där hon icke hade en människa att 
ropa på, om hon behöfde någon hjälp — hennes 
värdinna, som bodde midt emot i farstun var näm­
ligen lika gammal som hon och dessutom stendöf, och 
städerskan kom bara om morgnarna — gick den 
andra gamla in i sin bekväma sängkammare, där hu­
sets bästa möbler voro samlade, där en stor björk- 
vedsbrasa låg i kakelugnen och där fru Bolins enda 
husjungfru stod tillreds för att hjälpa hennes nåd i 
säng. Men medan den ena låg vaken i plågor större 
delen af natten, låg den andra och grät öfver att barn 
och barnbarn ville drifva henne ur huset.

Fru Bolin satt uppe och väntade på sin man. 
Det hade kommit ett sjukbud ifrån landet med en 
bondkärra, som höll utanför, men frun var ej riktigt 
säker på att doktorn en festafton som denna skulle 
komma hem i ett sådant tillstånd, att han vore i 
stånd till att fara på sjukbesök.

I prästgården sofvo alla utom Antonia. Hon hade 
fått låna en ny bok af Agda Bolin, hade i köket fått 
tag i en ljusstump — hon tordes icke för styfmodern 
bränna sina egna ljus om nätterna, emedan denna,
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som kontrollerade allt hvad hon gjorde, fann läsning 
öfver hufvud taget vara något mycket tidsödande och 
onyttigt, men läsning om nätterna rent af syndigt. 
Kyrkoherden hade förbjudit sin hustru att själf vänta 
eller låta någon annan passa på sig när han kom 
hem sent, men då nu Antonia på andra sidan mid­
natt hörde ett doft buller nere i farstun och tänkte 
att det var fadern, som kanske icke tick upp dörren, 
sprang hon med sitt ljus i handen ned emot honom. 
Hon blef så förskräckt att hon grep tag i ledstången 
för att stödja sig, vid den syn, som mötte henne. 
Den ståtlige mannen, som hon så högt beundrade, 
som ännu i förmiddags på predikstolen hade rört henne 
så djupt. Hvilken förändring! Hon hade ju anat det, 
hon hade vetat det, men hon hade ej sett det förr. 
Han stötte henne våldsamt ifrån sig och befallde henne 
att lämna sig i fred, medan han raglade in i säng­
kammaren till sin hustru. Det ryste i Antonia då 
hon tänkte på deras gemensamma säng, och hon 
kände sig för första gången rörd af en nästan öm 
medkänsla för styfmodern. Om hon måste lida detta, 
hvad var det då för under att hon var litet gnällig 
och kinkig till lynnet! Och att bära detta så tyst, 
utan att någonsin tala därom med någon — och att 
vara vänlig och till och med öm mot denne man, 
som hon dock oftast var! Antonia begynte plötsligt 
att i henne se en verklig hjältinna och martyr och 
hon längtade efter att få omfamna henne. Men sam­
tidigt uppstod i hennes sinne en dunkel känsla af att
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hon, som hittills känt sitt Iif så tomt och menings­
löst, hade en mission att lefva för. Hur det skulle 
gå till visste hon icke — men hon måste, hon måste 
rädda denne far, om hon också skulle sätta till sitt 
eget Iif därpå.

Sedan ståndspersonernas manliga medlemmar för­
svunnit i sina familjers sköte och bondkärran skramlat 
bort med det besked att doktorn ej mådde bra och 
ej kunde komma förr än i morgon, blef det dödstyst 
i den lilla staden. De små trähusen, gula, röda, gröna 
eller rosenfärgade med sina hvita fönsterposter vid de 
breda, delvis gräsbevuxna gatorna, trädgårdarna med 
sina krattade gångar, de trädbevuxna sluttningarna 
nedemot den lugna kanalen, fälten med sin ljust grön­
skande höstsäd — allt gaf ett intryck af en sådan 
idyllisk ro, en sådan oberördhet af världens äflan, att 
en resande, som en dylik natt farit härigenom — i 
fall någonsin en resande fore igenom här — säkerligen 
skulle utropat: »hvilket fridens hemvist!»



IL

Herrskapet på Rosenlund.

errskapet på Rosenlund väntades. De hade 
varit i Stockholm öfver vintern, emedan gamla 

grefven var medlem af första kammaren. En vacker 
majdag såg man nu deras ekipager, det första med 
spann, köra genom staden för att hämta vid kanal­
banken vid ångbåtens ankomst. Grefve Mårds voro 
de enda på hela trakten, som ännu brukade åka med 
spann. De uppehöllo på Rosenlund en viss gammal­
dags lyx, som eljes höll på att försvinna på egen­
domarna rundt omkring, dels emedan tidens sed så 
fordrade, dels emedan det ej fanns några stora för­
mögenheter kvar. Men grefvinnan Mård hade varit 
hofdam i flera år och hon älskade lyx och en viss 
stor stil, och gamle grefvens voro också tillräckligt 
rika för att kunna lefva på större fot än alla gran­
narna.

Kanalleden var nyss öppnad för året, och det var 
alla stadsboarnas största fröjd att spatsera på kanal-
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banken vid den tiden, framemot. aftonen, som ång­
båten väntades. Ibland kunde den ju vara så mycket 
försenad, att man ej orkade invänta den, men det 
skulle allt sitta hårdt åt, innan man beslöt sig att 
gå hem förrän den anländt. Visserligen var ännu 
icke den intressanta tid kommen, då man kunde vänta 
att någon person steg af där nästan hvarje dag, 
för att fara till Ringa brunn. I de flesta fall steg 
ingen främmande af vid denna tid, men ångbåten låg 
dock alltid stilla en god stund för en del omlastning, 
och passagerarna stego «då ofta i land och spatserade 
på kanalbanken. Förutom allt det intressanta och 
spännande i att observera dessa främlingar och undra 
hvarifrån de voro och hvart de ämnade sig, var det 
också för stadens damer af en verklig vikt att gå ned 
och kasta en blick på dem ibland. Ty därigenom, 
och endast därigenom, fick man litet reda på moderna 
ute i världen. Om man också höll sig med modejour­
nal, så visste man ändå aldrig riktigt säkert hvad 
som brukades i verkligheten, och det var alltid godt 
att ha en idé härom innan brunnssäsongen begynte.

I dag var nu uppmärksamheten företrädesvis riktad 
på familjen från Rosenlund.

Det var rörande att se hela den sorgklädda, 
moderlösa barnskara, som gamla grefvinnan förde med 
sig ned denna gång. Den enda dottern, som varit gift 
i Stockholm, hade nyligen dött efter att ha gifvit 
lifvet åt sitt sjette barn.
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I främsta vagnen åkte grefven och grefvinnan 
jämte amman och den nyfödde. I den andra satt 
den engelska guvernanten med stel och oåtkomlig upp­
syn, blek hy, blekt hår och bleka ögon, och bredvid 
henne äldsta flickan, den femtonåriga Sigrid, så röd 
och hvit som smultron och mjölk, baklänges två min­
dre flickor, och fula bägge två. Alla tre, äfven den 
vackra Sigrid, voro illa växta och deras sorgkläd- 
ningar utan chic, så att här var just ingenting att 
inhämta.

I tredje vagnen åkte två mindre gossar med 
barnens franska lärare. På kuskbockarna sutto det 
öfriga tjänstfolket, grefvens betjänt, grefvinnans kam­
marjungfru och en barnjungfru, alla i sorgdräkt. 
Kuskarna hade också svarta band om armen.

Det var, som sagdt, både rörande och högtidligt 
att se denna cortège. Herrskapet på Rosenlund in­
tresserade hela grannskapet ungefär lika mycket som 
om de varit kungliga personer.

Alla ekipagen stannade utanför mamsell Marianas 
lilla hus i gränden. Mamsell Mariana själf kom Iin- 
kande ut med en fart, som hade hon blifvit skjuten 
ur en kanon, omfamnade gråtande allesammans och 
satte sig upp i första vagnen med grefvens.

Ja, Mariana hade nu alltid varit som en medlem 
af grefvens familj, och det fanns de, som ville veta, 
att detta hade sina goda grunder. Det gick ett gam­
malt rykte om, att hennes far skulle vara den samme, 
vidlyftige och elegante grefve Mård, efter hvilken nu-
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varande ägaren såsom äldste son, ärft fideikommisset. 
Om hennes mor visste man blott, att hon kommit 
flyttande hit till orten efter gamle grefvens död, att 
hon sade sig vara änka och lefde i små, men burgna 
villkor, samt hade med sig sin då tolfåriga dotter, 
Mariana. Och när dåvarande unge grefven tio år 
därefter gifte sig, kom Mariana i huset som bushålls- 
och tag-fram-mamsell. Och sedan blef hon kvar där 
i fulla fyrtio år med alltjämt växande ansvar och 
makt. Från en bättre tjänarinna blef hon en för­
trogen väninna, och lite hvar visste, att ville man ut­
verka något af grefven, skulle man alltid vända sig 
till mamsell Mariana. Med grefvinnan stod hon visser­
ligen icke alltid på så god fot — många heta strider 
utkämpades mellan dessa båda lifliga och hetsiga 
naturer. Men när grefvinnan var frånvarande, dyr­
kade Mariana henne och kunde aldrig tåla skuggan 
af ett klander mot henne, och grefvinnan å sin sida 
prisade alltid när de voro skilda öfver all höfva sin 
trogna, oumbärliga Mariana.

Mariana hade väl också stannat där i huset till 
döddagar om det ej varit för den nu aflidna dotterns 
skull. Sedan denna blifvit gift med major Kroll, hade 
hon nämligen blifvit så obehagligt förändrad till lynnet, 
att det var svårt att hålla ut med henne. Och när 
då den brutale och obehaglige majoren blandade sig i 
saken — ja, det var väl för resten han, som satte upp 
hustrun — blef striden så skarp, att Mariana packade 
sina tillhörighetér och skuddade stoftet af Rosenlund
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af sina fotter, förklarande att hon aldrig skulle sätta 
sin fot dit, när herrskapet Kroll var där.

Detta störde emellertid inte det goda förhållandet 
mellan Mariana och grefvinnan, som vid denna tid 
själf stod på spänd fot till sin dotter, emedan denna 
af sin man lät drifva sig till allehanda ogrannlagen- 
heter mot föräldrarna.

Men nu var stackars Maria borta, borta på 
ett så tragiskt sätt, och därmed var udden bruten af 
denna familjekonflikt. Grefvinnan kunde visserligen 
nu mindre än någonsin tåla mågen, men hennes mot­
vilja för honom var uppfriskande rättfram och utan 
den sentimentalitet, som missförstånden med dottern 
helt naturligt medfört. Grefvinnan hade gråtit många 
heta tårar öfver hvad hon kallade dotterns hjärtlös­
het, men öfver mågens ogrannlagenhet förargade hon 
sig blott — och det var ändå helt annat.

Efter framkomsten till det ståtliga herresätet och 
sedan grefvinnan gjort en granskande rond genom 
alla våningarna för att se att allt var som sig bör, 
samt anvisat barnen, guvernant och informator deras 
respektive rum, satte hon sig ned i sitt lilla enskilda 
kabinett för att prata förtroligt med sin gamla väninna, 
medan barnen gingo ned åt stallet till för att se på 
hästarna och supéen förbereddes i köket.

Hon började med en utförlig berättelse om döds­
fallet, ledsagad af de oundgängliga, bittra slängarna 
mot mågen.

Ur lifvet. 3
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Han var alltid så fordrande, Mariana vet. Och 
jag kan ej säga annat än att han formligen öfveran- 
strängde henne. Redan det, när man har haft fem 
barn och fyra missfall, att så vid fyrtiofyra år behöfva 
gå igenom den historien en gång till. Men tror Mariana 
att han hade någon misskund med henne för det. 
Visst inte — knappt hade hon legat i fyra dar förrän 
han begynte bråka om allt möjligt i huset, som inte 
gick som det skulle. Och så sa hon, den stackars 
förskrämda varelsen till mig — det var på femte da­
gen — det blir allt bäst jag stiger upp nu, för Herman 
har ingen ro i sig så länge han inte ser mig i rörelse. 
Och så steg hon, Gud hjälpe mig, upp och klädde på 
sig, det arma lifvet, fast hon var blek som ett vax. 
Det hjälpte naturligtvis inte, hvad jag sade.

Och tror grefvinnan verkligen att det var af öf- 
veransfrängning, som —

Öfveransträngning — förkylning — det ena med 
det andra. Men hvad tror så Mariana att Herman sa, 
när han fick se henne vid bordet. Kom ihåg, det var 
femte dagen. Nå, det var trefligt, nu kan vi få litet 
ordning i huset, sa han. Hvad tycks?

Björn! mumlade Mariana. Han skulle ha straff 
— han skulle komma i fängelse för mord på sin egen 
hustru.

Efter en utförligare berättelse om själfva sjukdoms­
förloppet och dödssättet, återkom grefvinnan till att 
tala om sin måg.
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Mariana skulle hört hans förmaningar, när jag 
slutligen fick hans nådiga tillstånd att taga med mig 
barnen hit för sommaren:

’De får inte bli bortskämda. Kom ihåg, att de 
aldrig får äta mer än två rätter mat till middagen, 
utom om söndagen, och aldrig dricka vin. Jag vill 
inte att de ska få fordringar på lifvet, som de sedan 
inte kan få tillfredsställda.’ Gud sig förbarma, det är 
så man kan gråta sina ögon ut för det. Nu måste 
de stackars ungarna stiga upp från bordet, när vi 
kommer till tredje rätten. Och intet undantag ens 
för Sigrid, som är fyllda femton år. Och om det 
vore nog med det — men jag bedyrar Mariana inför 
Gud, att han också missunnar oss de fattiga matbitar 
vi äter — att han tycker att Knut och jag på våra 
gamla dagar kunde börja göra indragningar och lefva 
enklare.

Å, det kan jag ändå inte tänka.

Vid Gud om jag ljuger eller öfverdrifver. Tror 
inte Mariana att vi oupphörligt får höra pikar om 
att, när man har större delen af sin förmögenhet i 
fideikommiss — hvilket han ofta antyder är mycket 
orättvist — då borde man tänka på att spara för 
att lägga ihop åt döttrarna och deras barn, så att de 
inte ska ha den förödmjukelsen att vara så mycket 
fattigare än brodern och hans barn. Det är sant, 
det är lite synd om döttrarna i sådana familjer, men 
det kan inte vi hjälpa, eller hur? Men så fick han
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då också svar på tal en gång, när jag sa honom, att 
därför göra föräldrarna i sådana familjer illa när de 
gifta bort döttrarna med män, som inte äro tillräck­
ligt rika i sig själfva.

Mariana njöt obeskrifligt af denna dräpande 
replik.

Kommer han hit i sommar? frågade hon.
Ja, det påstås han kommer om fjorton dar och 

blir här hela sommaren. Uppriktigt sagdt, när han är 
här har jag just aldrig märkt, att han inte låter sig 
väl smaka af våra så mycket klandrade fyra rätter 
och vårt vin. — Men nu är det en annan sak, som 
jag gärna skulle vilja tala med Mariana om. Hur är 
det, Antonia Wedberg är ju en flicka med mycket 
goda kunskaper, särskildt i historia?

Ja, det tror jag visst. Det är ju moderns för- 
tviflan, att hon aldrig vill göra annat än läsa.

Se Mariana, det är så att Sigrid har mycken lust 
för historia och mycket anlag också för kriaskrifning 
och litteratur. Men med den här engelska guvernanten 
får hon ju ingenting lära i den vägen. Jag ville att 
fadern skulle ta en lärarinna öfver sommaren för 
henne och småflickorna — men, gu’bevars, det var en 
onödig kostnad, fast hon naturligtvis skulle haft allt 
fritt här. Men nu har jag tänkt föreslå Antonia att 
komma hit och gifva Sigrid lektioner ett par gånger 
i veckan, och det betalar jag, så att fadern inte har 
ett smul med den saken att göra. Wedbergs ha det

36
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ju så smått, så jag tänker den stackars Antonia skulle 
vara glad att förtjäna något.

Å, gu’bevars, hon skulle bli öfverlycklig, den 
stackars flickan. Jag går dit i morgon dag och talar 
med henne och modern.



III.

Sträfvan uppåt.

â
ntonia bief i själfva verket utom sig af glädje 

när mamsell Mariana framställde grefvinnans 
anbud. Hon blef så gripen däraf, att hon ej kunde 

finna ord, men de vackra, djupblå ögonen fylldes af 
tårar. Var det möjligt! Skulle hon slutligen få ett 
tillfälle att använda sina under så mycket motstånd 
förvärfvade kunskaper, att få förtjäna något själf och 
så — kanske det bästa af allt — komma bort på 
ett par timmar då och då från hemmets tryckande 
atmosfer, vistas på det härliga Rosenlund, se och 
kanske tala med den gamla grefvinnan, till hvilken 
hon alltid sett upp med den djupaste beundran som 
till ett högre väsende. Allt detta var en lycka så stor, 
att den nästan betog henne andedräkten.

Jag kan inte säga, hur tacksam jag är mot tant 
Mariana, framstammade hon.

Kära barn, inte skall du tacka mig. Grefvinnan 
själf har tänkt på dig. Men hvad skall nu mamma 
säga, tror du?
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Det for ett moln öfver Antonias ansikte.
Å, jag kan ändå inte tänka — tst! där kommer 

mamma. Säg ingenting ännu. Låt mig först komma 
hem till tant och tala närmare om, hur vi skola fram­
ställa saken.

Hon hann ej säga mer, ty nu kom prostinnan 
inseglande — en sjuklig, hvithyllt, blond och mycket 
fetlagd liten dam, med säflig, vaggande gång, fina 
drag, tomma, ljusblå ögon och ett mildt leende.

Antonia — hvad gör du? hade hon redan på 
läpparna, då hon fick se mamsell Mariana och strax 
hejdade sig.

Nej se, vår kära Mariana! Och Antonia säger 
inte strax till mig, sade hon med sin blida stämma 
på släpande västgötadialekt.

Jag såg tant Mariana Irån fönstret och sprang 
emot henne.

Ja, där ser man hur bra det är för den som kan 
ha tid att alltid sitta vid fönstret, då får man den 
glädjen att strax ta emot sina gäster, fortfor den blida 
stämman.

Jag satt vid fönstret och stoppade gossarnas 
strumpor, sade Antonia sårad.

Jag nästan undrar på att du inte låter Antonia 
använda sin tid på ett mer inbringande sätt, kära 
Josefina, sade mamsell Mariana, som var allt för upp­
fylld af sitt viktiga ärende, för att kunna tiga helt och 
hållet.

Inbringande! Hur skulle det gå till?
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Antonia sökte hejda henne med en bedjande 
blick, men mamsell Mariana blinkade åt henne med 
en knipslug min, som hon hade velat säga: du skall 
få se hur listig jag kan vara, och fortfor:

Skulle inte hon, med sina goda kunskaper, kunna 
få något arbete, som betalade sig?

Fru Wedberg kastade en misstänksam och före­
brående blick på Antonia.

Jaså, äro vi där igen nu, sade hon, och ju mera 
upprörd hon bief, ju mer blef hennes stämma släpande. 
Det var således därför, som Antonia ville tala ensam 
med dig. Tror du det är första gången, kanske, som 
jag hör den historien. Förtjäna något. Det är ju 
bara en förevändning för att få komma bort från hem­
met, och få komma ut och roa sig och vara själf- 
ständig. Inte för att jag inte så gärna skulle unna 
henne det. Men du vet, hur jag har det, kära Mariana.

Mamsell Mariana sökte af bryta henne, försäkrande 
att det denna gång alls icke var fråga om att Antonia 
skulle bort från hemmet. Men det var fåfängt. När 
fru Wedberg en gång begynte tala, kunde ingen hejda 
henne. Blid, enformig, utan betoningar, utan höj­
ningar och sänkningar, gled hennes läspande stämma 
fram som ett sakta rinnande vatten.

Du vet, kära Mariana, att det hvilar en rätt tung 
börda på mig i detta hem, där man, utan att vara 
sträng, kanske kan säga, att husfadern icke är det 
stöd han kunde och borde vara. Och är det då så 
orimligt, om jag vill att den enda vuxna dottern skall
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hjälpa mig litet med att bära denna börda, ska lätta 
lite för mig, som i alla fall har hela tungan och an­
svaret.

Det förstås, det förstås, kära Josefina, men _
Hvem ska se efter alla barnens kläder, läsa 

lexorna med dem, se till att de gå ordentligt i skolan. 
Hvem ska ha hand om linneskåpet, om skafferiet, hvem 
ska laga allt som efter hand förfaller i ett gammalt
hus, när man aldrig har råd att köpa något nytt------

Men det är ju alls icke frågan om-------
Da kan säga, att allt detta är husmoderns plikt 

och det är det också, och jag är den sista att vilja 
neka det, och gud ska veta, att jag gör allt hvad jag 
kan. Men med bästa vilja så kan jag dock inte räcka 
till för allt. Och inte tror jag att någon kan säga att 
jag öfveranstränger Antonia, men något ska väl en 
flicka göra, i Herrans namn.

Naturligtvis. Men om du ville låta mig förklara — 
Eller ska hon kanske sitta hela dagarna med hän­

derna i kors och läsa onyttiga böcker?
Hvem har sagt det?
Men det är det hon vill. Kan nu du, Mariana 

lilla, som en förnuftig människa, påstå, att det vore 
rätt af en mor att uppfostra en flicka i sådana idéer.

Antonia hade rest sig under denna svada och 
gått och ställt sig vid fönstret. Hvart och ett af mo­
derns ord, hvilka hon dock hört hundra gånger, föll 
SOm en blytyngd öfver hennes nya hopp. Ack, hon 
visste det väl, hon skulle alltid få gå här på samma
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sätt, aldrig slippa lös ur den bur, man höll henne in­
stängd i. Att hon läst och skaffat sig kunskaper skulle 
ej gagna henne till något annat än att pina henne 
med en evig längtan. Det sjöd inom henne af smärta 
och förbittring.

Emellertid lyckades nu slutligen mamsell Mariana 
att för ett ögonblick hejda det stilla, jämt flytande 
vattnet, och att få sticka in ett ord.

Allt det där kan vara mycket sant, kära Josefina. 
Men om nu Antonia, utan att försumma sina plikter 
i hemmet, skulle kunna förtjäna sig en fyra kronor i 
veckan. Vore det inte bra?

Detta väckte slutligen fru Wedbergs uppmärksam­
het, och hon frågade förundrad huru det skulle gå 
till. Mamsell Mariana, förtjust öfver att ändtligen få 
tala, utvecklade nu med så få och direkta ord som 
möjligt hela förslaget. Grefvens ekipage skulle hämta 
och återföra Antonia — två gånger i veckan — två 
kronor i timmen — och hon behöfde inte vara borta 
från hemmet mer än inalles två timmar hvarje gång 
— ja, och så behöfde hon kanske också någon tid 
till att förbereda lektionerna.

Fru Wedberg var mycket häpen öfver detta ovän­
tade, svårfattliga förslag. Hon hade nog många gånger 
hört talas om att Antonia kunde förtjäna något, men 
förslaget var då alltid mycket vagt och det gällde 
alltid att lämna hemmet, resa till Stockholm, få res­
pengar, kläder och underhåll första tiden och så kan­
ske ändå misslyckas. Detta var något annat.
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Ja, hur lång tid skulle hon då behöfva att för­
bereda lektionerna, undrade hon. Jag förutser att 
det där blir en förevändning att hänga öfver boken 
hela dagen.

Det är icke värdt, sade Antonia och sprang upp 
utom sig. Jag ser hur det blir — det är bäst tant 
Mariana säger återbud med detsamma.

Mamsell Mariana blinkade åt Antonia för att säga, 
att hon nu inte skulle förstöra saken, när de nästan 
segrat. Men denna fortfor: Jag kan inte på villkor 
åtaga mig saken, om jag inte får förbereda mig så 
mycket, som jag själf tror är nödvändigt. Då får det 
hellre vara med alltihop; skall jag göra det, vill jag 
göra det med heder och icke så, att jag behöfver 
skämmas.

Det har du också rätt i, svarade styfmodern med 
sin blida röst. Fyra kronor i veckan är inte heller 
en så stor sak, att för den skull —

Just en stor sak! utbrast flickan lidelsefullt. För 
mig är det en stor, en oändligt stor sak att bara 
disponera öfver fyra öre i veckan, som jag hade för­
tjänat själf.

Detta är sårande, sade fru Wedberg. Kan du 
säga, att dina föräldrar nekat dig något som du be­
höfver !

Men Antonia hade redan lämnat rummet och gått 
upp til] sitt rum — det vill säga det, hon delade med 
två småsyskon — och här kastade hon sig på sängen 
i lidelsefull gråt.
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Förslaget togs icke upp vidare.
Grefvinnan, som rådgjorde med fru Holmberg, 

kyrkoherdens fru i deras församling, fick anvisning 
på en annan lärarinna, Bertha Malm, socknens folk- 
skolelärarinna, som hade sin bostad på ena gafveln 
af fattighuset, där hon hittills lefvat sitt undangömda 
och enformiga, men därför icke lugna Iif.*

Bertha Malm satt en eftermiddag, sedan hon slutat 
skolan, på bänken utanför fattigstugan.

Hon lyfte likgiltigt bufvudet med de blonda, rika 
flätorna, då hon hörde steg på gången utanför. En 
glädjerodnad flög öfver hennes ansikte, när hon igen­
kände pastorskans, fru Holmbergs, lilla energiska och 
välvilliga figur.

Jag har en god nyhet! ropade denna redan på 
afstånd.

Bertha for upp och blef stående midt på gången, 
tryckande handen mot hjärtat. En god nyhet var som 
en brusande storm för henne, hvilken susade fram 
om öronen och betog henne andedräkten.

Grefvinnan Mård har nyss varit hos mig, sade 
fru Holmberg och satte sig andfådd ner på bänken. 
Tag på sig fort och vi ska ännu en gång fara till 
Rosenlund.

Bertha bara stirrade på henne.
Hennes barnbarn behöfva svenska lektioner, guver­

nanten är engelska, förklarade skyndsamt fru Holm-

* Se berättelsen JFattighuset. (Ur LifvetIII, 2:dra häftet.)
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berg. Jag har rekommenderat Bertha, och grefvinnan 
vill strax tala vid er.

Redan en halftimme därefter stod Bertha röd 
och förlägen, med hjärtat bultande af blyghet och 
glädje, i den stora försalen på Rosenlund. Hon visa­
des in i grefvinnans enskilda kabinett, fick svara på 
en del frågor och fann sig, innan hon visste ordet af, 
antagen att gifva lektioner i svenska, geografi och 
historia samt rättskrifning åt flickorna.



Herrskapet på Lindesnäs.

'JnixHt af de första besök, gamla grefvinnan på Rosen- 
jLåJi lund gjorde efter sin återkomst till orten, var 
hos gamla friherrinnan Stålhjelm på Lindesnäs.

Herre Gud, så olikt allt är sig här mot förr, 
tänkte grefvinnan för sig själf, nu liksom hvarje gång 
hon under de senare åren kört upp på den moss­
belupna gården mellan de två stenlejonen framför den 
förfallna trappan, där ingen betjänt numera stod fär­
dig att mottaga de besökande. Grefvinnan erinrade 
sig då alltid, hur det varit under hennes ungdomstid, 
när Lindesnäs var det förnämsta herresätet på hela 
trakten, så att själfva Rosenlund kom blott i andra 
rummet. Hon erinrade sig, hur hon själf smått för­
argat sig, då hon först kommit till Rosenlund som 
nygift, öfver att se, hur man här sökt efterapa det 
större och äldre herresätet: också här de två sten­
lejonen på ömse sidor om den höga trappan, det 
brutna taket, de bägge flyglarna, anlagda alldeles på
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samma sätt, blott att Rosenlund var mindre och sak­
nade den antika, imponerande prägel, som de mörk­
nade murarna och de uråldriga träden i den väldiga 
parken gåfvo åt Lindesnäs. Rosenlund var mera täckt, 
lätt och lysande, Lindesnäs mer romantiskt och stor­
slaget, och det rådde alltid en viss täflan mellan de 
båda herresätena liksom mellan de båda fruarna. 
Friherrinnan var tio år äldre och hade redan haft 
fyra barn, af hvilka tre voro döda, när grefvinnan 
kom till orten som nygift. Men hennes skönhet var 
af det slag, som är oberoende af åren och sorgerna; 
hon var så regelbundet, plastiskt vacker som en staty, 
med yppig figur, stora, kupiga kallblå ögon, fint böjd 
näsa, liten energisk mun. Man visste, att mannen, 
som var en glad och utsväfvande herre, gaf henne 
många anledningar till sorg; men hur hon upptog 
hans många otroheter och fega bedrägerier, det visste 
ingen, ty med all sin inlärda älskvärdhet i sätt var 
hon af en stolt och ömtålig oåtkomlighet, som gjorde, 
att det ej fanns en lefvande varelse, som kunde be­
römma sig af att äga hennes förtroende.

Man hade heller aldrig sett henne taga den vackra 
och bedragna hustruns vanliga hämnd på mannen : att 
låta kurtisera sig af andra.

Låta kurtisera sig, nej. Men — ja, det gick nog 
rykten om en enda, hemlig kärleksförbindelse, en stor 
passion, som skulle haft ett mycket afgörande infly­
tande på hennes Iif och gjort sitt till att slipa den
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kalla oåtkomliga yta af blankpoleradt stål, mot hvil- 
ken hvarje försök till närmande återstudsade.

Grefvinnan var en helt annan typ, kokett, mun­
vig, full af skämt och upptåg samt häftig och omedel­
bar i alla sinnesrörelser. Skvallret hade under hennes 
ungdom gifvit henne till älskare hvarje ung man, som 
umgicks i huset; Rosenlund genljöd af ett ständigt 
sorl af fester, sällskapsspektakel och galna upptåg. 
Grefvens hade litet smått om pengar på den tiden, 
då föräldrarna ännu lefde, och den unga grefvinnan 
fick lida många små förödmjukelser i hvardagslag för 
att kunna uppehålla den yttre lyx hon älskade.

På Lindesnäs åter bar allt på den tiden prägel 
af gedigen rikedom och prakt, och när den enda kvar- 
lefvande dottern Axeline, som var lika vacker som 
modern men mera omedelbar och vinnande, kom med 
i sällskapslifvet, medan grefvinnan ännu hade sina 
barn i barnkammaren, då triumferade Lindesnäs helt 
och hållet öfver Rosenlund, och officerarna från den 
närbelägna garnisonsstaden, hvilka alltid varit grefvin- 
nans stående kurtisörer, syntes nu långt oftare på 
det gamla pompösa herresätet under lindarna än på 
det glada Rosenlund.

Men det lyckades ej för någon af officerarna att 
vinna den af alla eftersträfvade Axelines hand. När 
friherrinnan blifvit änka och tagit alla affärerna i sin 
hand, sades hon hafva gjort vissa ganska oroande 
upptäckter, och säkert är, att hon vid denna tid på det 
mest energiska sätt motsatte sig sin dotters önskan
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att gifta sig med en ung, fattig löjtnant, och att kort 
därefter Axelines bröllop firades med en man, som 
sades vara fabelaktigt rik, men af något äfventyrlig 
karakter. Han bade i Amerika gjort storartade spe­
kulationer och sades äga en hel nybyggd stad i the 
far West, men han bosatte sig nu i Stockholm, där 
han bildade en svensk-amerikansk bank och satte i 
gång en hel mängd andra affärsföretag.

friherrinnan, som från den stund hon tagit affä­
rerna om hand, utvecklade mycken smak för spekula­
tioner, inlät sig nu med mågen i allehanda affärs­
företag, som till en tid gingo förträffligt. Det unga 
hushållet i Stockholm och det gamla på Lindesnäs 
täflade i lyx. Mågen var ofta i utlandet på resor, och 
då vistades Axeline med sin uppväxande barnaskara 
i föräldrahemmet, där det nu utvecklades större prakt 
än någonsin.

Men så hade för ett par år sedan den stora kra­
chen kommit. Allt strök med — friherrinnan fick 
ytterligare släppa till af sitt för att rädda namnet. 
Och nu gick det alltjämt utför. Mågen försvann — 
man visste ej om han tagit lifvet af sig eller rymt till 
Amerika — och för att tillfredsställa dotterns oupp­
hörligt upprepade vädjanden till henne, måste friherr­
innan börja sälja. Hon sålde de uråldriga skogarna, 
som alla ägare till Lindesnäs låtit växa i hundraårig 
fred; hon sålde undan hemman, det ena efter det an­
dra. Fordringsägarna, dotterns och hennes egna, läm­
nade henne ingen ro, tills nu slutligen nästan ingen-

Ur lifvet. 4
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ting annat återstod af det ståtliga gamla herresätet än 
slottet och parken samt frukt- och grönsaksträdgården, 
ur hvilken friherrinnan numera drog sin egentliga in­
komst för att lefva det ytterst tillbakadragna lif hon 
nu förde.

Dottern och hennes barn hade hon ej sett på flera 
år. Axeline kunde icke tåla de hårda ord, som mo­
dern lät falla öfver mågen, och sedan hon tillbragt 
en olycklig sommar hemma efter den stora krachen, 
ville hon icke vidare sätta sin fot på Lindesnäs.

Under alla dessa sorger hade friherrinnan bibe­
hållit sitt stålblanka lugn till det yttre. Ingen hade 
någonsin hört henne klaga, och om dottern och hen­
nes barn samt om mågen talade hon till följd af sin 
oåtkomlighetstaktik alltid mycket väl, hon var ständigt 
full af loford för dem alla.

Ja, Herre Gud, hur tiderna förändras ! tänkte 
grefvinnan, då hon nu steg ur sitt ekipage vid trap­
pan. Ingen lefvande varelse syntes till, kusken måste 
öppna den tunga porten, som hängde snedt på gång­
järnen och knarrade tungt.

Men när den slogs upp — hvilken anblick! Alltid 
hade dock Lindesnäs sin gamla tjusning. Där på 
andra sidan huset, bakom den mörka Vestibülen, bil­
dade de gamla träden liksom en rik ram kring ett 
blått glänsande vatten längst i bakgrunden. Också 
på Rosenlund hade man denna utsikt tvärt igenom 
huset, men där såg man under parkens träd blott 
kanalens stillastående vatten, under det att vid Lin-
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desnäs just en af de forsar, dem kanalen kringgick, 
kastade sig utför en grön klipphäll, vid hvars fot 
de hundraåriga lindarna, som utgjorde Lindesnäs 
stolthet, utgrenade sig. Vid sidan af forsen var klippan 
blankpolerad, och i den voro inhuggna namnen på 
alla de högt uppsatta eller ryktbara gäster, som be­
sökt Lindesnäs under dess glansperiod, en hyllning, 
som den förste Stålhjelm uppfunnit, då en gång hans 
konung hedrat honom med ett besök, och som sedan 
kommit alla framstående personer till del, hvilka gästat 
detta en gång så eftersökta hem. Det var en stor 
samling stolta namn, många äfven af framstående 
utländingar, ty ofta stego främlingar, som gjorde 
kanalresan, af i den lilla staden enkom för att bese 
Lindesnäs, som hade namn om sig att vara en af de 
vackraste herrgårdar i Sverige. Längst ner i ett hörn 
af klippan fanns en annan inskrift. Där stodo under 
hvarandra tre namn med födelseår och dödsår:

HELGE,
GUSTAF,
EDVARD STÅLHJELM 

och därunder:
Döden skördade dem späda, och dock lefver 

deras minne i glans.
Det var de tre sista manliga arftagarna af det 

Stålhjelmska namnet, åt hvilka friherrinnan ägnat denna 
minnesskrift i sten.

Nedanför forsen utbredde sig en gräsplan med 
blomstergrupper och med en oförlikneligt frisk grönska.



52 TRÅNG HORISONT.

Där bakom förtonade sig de många olika trädslagen 
i alla nyanser af grönt, och djupa, svarta alléer ge­
nomskuro här och där detta haf af grönska. Det hela 
var som en förtrollad lustgård, gömd bakom det halft 
öfvergifna slottets förfallna murar.

Och midt i denna tafla visade sig nu en ståtlig 
gestalt, som väl passade till denna lustgårds härskar­
inna, en högväxt gammal dam med glänsande hvitt 
hår, som låg i ett par täta lockar framför öronen, 
för öfrigt hufvudet doldt af en svart spetsmössa, högt 
upptornad framtill, som alldeles skylde hårfästet. Den 
långa figuren hade ännu en ungdomlig slankhet, 
fast ryggen var något böjd. Dräkten, en fantasikostym, 
oberoende af alla moder, passade utmärkt till denna 
figur. Det var en lång svart rock, rikt garnerad med 
spetsar framtill, baktill ett djupt motveck utmed ryg­
gens hela längd, slutande i ett släp.

Med ett hjärtligt utrop kom hon emot grefvinnan; 
de gamla damerna kysste hvarandra på kinden och 
togo därefter plats i bersån ett stycke nedanför forsen, 
hvars jämna, litet dofva sorl var liksom detta ställes 
egen melodi, ackompanjerande alla de lifshändelser, 
hvilka gledo fram i minnet som skuggbilder under 
de hundraåriga lindarna.

Först berättade grefvinnan om sin dotters sjuk­
dom och död, och friherrinnan hörde på, gjorde frågor 
och yttrade sitt deltagande med hela den älskvärda, 
opersonliga förbindlighet, som alltid utmärkte hennes 
väsen. Och sedan en lämplig paus förflutit, sade hon:
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Jag har i stället fått en stor och oväntad glädje. 
Mina två äldsta dotterbarn ha kommit till mig på be­
sök — Edvard och Olga.

Å, verkligen! Den unge pristagaren! Tänk, att 
den gossen har sådan talang. Första priset af sven­
ska akademien. Det är inte småsaker det i våra tider, 
då ingen fått det på så många år. Och nu har han 
kommit till mormor med sina triumfer.

Ja, han är allt mycket glad. Nyss tjugu år, skall 
du veta, och redan så mogen. Ja, de äro så utmärkta 
alla mina barnbarn, måste jag säga. Olgas röst är 
något af det härligaste, man kan höra.

Ja, hon lofvade ju mycket redan som barn.
Ja du; kära Emelie------ hvad skulle jag säga —

friherrinnans blickar flögo sökande kring parken — det 
har hon hållit och mer till. Jag kan inte förstå, hvar 
de hålla till — de ströfva hela dagarna omkring i de 
gömdaste vrår af den här gamla parken — det är ju 
så många år, de inte varit här.

Och Axeline ?
Ja, det är allt osäkert, att hon kan komma, du. 

Hon har så mycket om sig'. Jo du, kan du tänka dig, 
hvarför Olga kommit hit? För att utverka sin gamla 
mormors hjälp i en plan hon har.

Ett tycke kanske?
Nej, Olga tänker icke alls på något sådant. A 

propos det, så kan jag för resten ge dig ännu en god 
nyhet: lilla Emy förlofvar sig i dessa dagar.

Emy ! Hon är ju bara barnet !
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Aderton år! Och hur gamla voro vi själfva du, 
när vi gifte oss? Jag vet visst, att man nu för tiden
anser —-------Emy gör för resten ett mycket godt
parti: Baron Uhr, en mycket välburgen godsägare 
från Skåne.

Nå, jag gratulerar. Det bör ju vara lugnande 
för Axeline.

Ja visst, — men Olga, hon har nu sina tankar 
för sig. Emy är för resten mycket vacker — har du 
sett henne nyligen? — Rent ut sagdt du, hon vill bli 
operasångerska.

Olga! Stackars Axeline! Det var ett bekymmer. 
Ty det är alltid påkostande att motsätta sig barnen.

Men Axeline har ingenting emot det. Du vet, 
hur bekymmersam hennes ställning är, och Olga har 
en guldgrufva i sin röst, . du kan tro mig, en guld- 
grufva. Hur kan man då neka flickan det, som skulle 
göra hennes lycka, och i stället hålla henne fången i 
dessa bekymmersamma, små förhållanden?

Ja, så fördomsfri tror jag knappt jag skulle vara, 
kära Selma. Du ämnar således hjälpa henne att få 
komma ut och studera?

Ja du, jag ämnar uppbjuda mina yttersta krafter 
för att gifva henne ett litet lån — ett år i Paris är 
nog för henne; hon har ju studerat i Stockholm för 
de yppersta mästare och är redan utbildad — men 
mera till salongssångerska förstås — det är egentligen 
bara den sceniska utvecklingen, som fattas.
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Grefvinnan reste sig och tog afsked för att dölja 
sitt ogillande. Alltid detta begär att spekulera hos 
Selma! Nu ville hon spekulera i sin dotterdotters 
röst, när allt annat slagit fel.

Du kommer väl en gång i sommar och hälsai 
på mig med dina barnbarn, sade grefvinnan till afsked.

Tack — du vet, jag far aldrig bort numera. Min 
hälsa tillåter det inte.

Men grefvinnan visste mycket väl, hvad denna 
förevändning om hälsan betydde. Friherrinnan hade 
sålt sitt ekipage, och att åka efter arrendatorns ar­
betshästar kunde hon ej förmå sig till.

Men skulle du inte ändå för din ungdoms skull 
— så förtjusande vackert det än är här på Lindesnäs, 
så tänker jag väl ändå, att litet omväxling — vill du 
inte tillåta mig att skicka mitt ekipage och hemta er 
nästa torsdag? Vi ha förstås inga bjudningar i sorgen, 
men det är min mans födelsedag och du vet, att 
grannarna alltid brukat komma den dagen, och så 
blir det väl i år med.

Friherrinnan tackade och antog efter någon tve­
kan. Det kunde icke skada, att Olga fick tillfälle att 
låta höra sin röst här på trakten — på grefvens 
födelsedag kom verkligen folk från alla håll — och en 
blifvande sångerska kan inte bli nog tidigt känd.

55



V.

Födelsedagsfest på Rosenlund.

Ia ör Bertha Malm var grefvens födelsedag en dag 
af starka sinnesrörelser. Fru Holmberg hade 

skickat bud till henne på förmiddagen och sagt att 
hon skulle hålla sig färdig klockan fyra, så skulle 
prostens komma med sin vagn och taga henne med 
sig till födelsedagsgratulation på Rosenlund.

Bertha hade länge funderat öfver hur hon skulle 
göra denna dag. Hon visste ju att alla grannarna, 
alla de som hörde till grefvens umgänge, alltid utan 
särskild påstöt brukade infinna sig till eftermiddags­
kaffet denna dag. Men kunde nu hon våga räkna 
sig till umgänget, det var den stora frågan. Hon hade 
ju alltid blifvit mycket vänligt bemött af grefvinnan, 
och ett par gånger hade hon, efter lektionens slut, 
blifvit inbjuden att dricka te i familjekretsen. Och 
hennes lärjunge, den femtonåriga Sigrid, visade henne 
en vänskap som gränsade till svärmeri. Hon hade 
flera gånger kommit och hälsat på henne i fattig-
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stugan och tagit henne med sig på långa prome­
nader.

Men då Sigrid vid sista lektionen i fredags hade 
sagt till henne: du kommer väl och gratulerar morfar 
om söndag? hade hon svarat: ja, om Sigrid tror att 
det går an — och inte grefvinnan tycker det är när­
gånget.

Och Sigrid hade därvid sett en smula betänk­
sam ut.

Men när nu hälsningen kom från fru Holmberg, 
hoppade det af fröjd i Berthas hjärta, ty det be­
tydde naturligtvis att pastorns fått en påstöt att taga 
henne med.

Emellertid hade äfven fru Holmberg haft något 
att utstå, innan hon tog detta steg. Hon var blott 
nyligen kommen till orten och kände grefvinnan obetyd­
ligt. Hennes lifliga intresse för Bertha Malm samt 
önskan att hjälpa henne fram skulle kanske ej varit 
nog att förmå henne till ett så djärft steg, som att 
föra med sig en gäst, hvilken hon ingalunda var 
säker skulle bli välkommen. Men Sigrid hade kommit 
till henne på lördagen och uttryckligen bedt henne att 
taga Bertha med.

Hon är blyg och törs ej komma ensam, hade 
hon sagt.

Och på frågan, hvad grefvinnan skulle säga härom, 
hade Sigrid sagt att hon bedt sin mormor att bjuda 
Bertha, men att denna blott svarat, att ju inga in-
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bjudningar utfärdades, men att de, som visste sig vara 
välkomna, nog komme ändå.

Fru Holmberg förstod bättre än den barnsliga 
Sigrid rätta betydelsen af detta svar. Men hennes rätt- 
färdighetskänsla upprördes djupt vid tanken att bar­
nens lärarinna, som var mer bildad än många af de 
adliga godsägarfruarna på trakten, icke skulle anses 
god nog att blifva mottagen som gäst i huset, och hon 
beslöt därför att opponera sig mot denna obilliga för­
domsfullhet genom att föra Bertha till Rosenlund under 
sitt beskydd. Hon var ju prästfru, och det var icke 
mer än hennes plikt att föra de svagas och betrycktas 
talan.

Men pastor Holmberg gillade ingalunda sin hustrus
plan.

Vill du gifva de aristokratiska familjerna en lektion, 
så kan du göra det i ditt eget hus, sade han, men 
det är icke grannlaga att påtvinga andra ett umgänge.

Grannlagenheten är icke alltid den viktigaste hän­
syn man har att taga, svarade den lilla frun be- 
stämdt.

Pastor Holmberg var en allvarlig prästman och en 
lärd teolog, äfven han ytterst samvetsgrann och plikt­
trogen, men en kammarlärd, som föga frågade efter 
lifvets yttre förhållanden. Och han var en fridsam 
man, som helst ville lefva i ro på sin studerkam­
mare och som erfor ett visst nervöst obehag så snart 
hans lilla energiska fru ville indraga honom i någon 
strid. Å andra sidan högaktade han djupt sin hustrus
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rättrådighet och böjde sig oftast för hennes starkare 
vilja.

Äfven fru Holmberg var för öfrigt ingalunda någon 
djärf eller stridslysten natur, men hon brann af nit­
älskan för vissa abstrakta idéer om sanning och rätt­
visa, och hon öfvervann därför sin naturliga skygghet, 
när det gällde att kämpa för någon af dessa heliga 
principers tillämpning i lifvet.

Det var redan en hel mängd gäster samlade på 
Rosenlund.

Där var högvördige prosten och kommendören 
från staden med sin fru och äldsta dotter, Antonia. 
Den, som såg prosten så där uppsträckt i sällskaps­
dräkt en afton, kunde omöjligt ana den hemliga för­
nedring, hvartill denne ståtlige och vördige prästman 
var förfallen. I sin långa, igenknäppta svarta rock, 
med ordenstecknen på bröstet, sin ståtliga, ännu i 
åldern raka figur och sitt vackra, intelligenta hufvud 
med det rika, hvita lockhåret, var han till det yttre 
en riktig idealtyp af en värdig guds ords förkunnare. 
Som han var en ovanligt beläst och bildad man, voro 
hans samtal mycket intressanta, och det samlade sig 
strax omkring honom en grupp af herrar, när han 
någon gång visade sig i sällskapslifvet.

Hans fru och dotter i sina gammalmodiga, vända 
och upprustade klädningar, tvättade handskar samt 
något nervösa och ansträngda utseende, buro snarare 
prägeln af hemligt utståndna själsrörelser, genomvakade
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nätter och små grämelser. Antonia såg dock för till­
fället upplifvad ut. Det var alltid en stor fest för henne 
att få komma till Rosenlund, och dessutom gick hon 
numera i en ständig inre feststämning med anledning 
af det nya hopp, som lifvade henne sedan hon blifvit 
medlem af nykterhetsföreningen »Ljusets härskara».

Doktor Bolin, prostens trogne supkamrat, var där 
äfven med familj. En kortväxt, jovialisk man med 
starkt kotiga kinder, ljust hår och vänliga, dimmiga 
talgögon. Hans fru hade något af trefnad och behag 
öfver hela sitt väsende, en inre harmoni, som gjorde 
att alla kände sig väl till mods i hennes närhet och 
att ingen kände trycket af de husliga sorger, som man 
visste att äfven hon hade att bära. De båda flickorna, 
Agda och Ninni, voro alltid täcka, alltid väl klädda, 
och trots sin enkelhet eftersökta af alla herrar, ehuru 
ingen af dem kunde sägas vacker. Och mormodern, 
hon var ståtlig och distingerad som alltid, i sin eviga 
och outslitliga stålgrå sidensarsklädning med äkta spet­
sar, stoppad på tusen ställen, sin mössa af blonder 
och sin guldbrosch med tre briljanter.

Prostens och doktorns unga söner, studenterna, 
voro där äfven. De stodo i ett hörn tillsammans med 
informatorn, äfven han en ung student, voro blyga 
och hade tråkigt.

Och så var där postmästaren, den f. d. majoren, 
med sin friherrinna, och borgmästaren med sin fru 
och ett par adliga godsägarefamiljer.
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Grefvens barnbarn stodo i en grupp tillsammans 
med den engelska guvernanten, stela och allvarliga, 
emedan deras faders stränga ögon ofta hvilade på 
dem. De skulle sjunga en sång senare på aftonen, 
författad af informatorn, som var bondson och skalde­
ämne.

Gamla grefvinnan, som alltid förargade sig öfver 
sin mågs idé att vilja behandla den redan femtonåriga 
och intellektuelt utvecklade Sigrid som ett barn, blef 
slutligen otålig öfver dennas blyga tillbakadragenhet. 
Hon gjorde min af att närma sig barngruppen för att 
smeka de små, men passade på att säga med låg 
röst till Sigrid: Stå inte här hela aftonen och häng 
som en objuden gäst. Rör på dig. Kom fram och tala 
litet med de främmande. Du är ju stora flickan.

Ack, mormor, sade Sigrid, och såg upp med sina 
på en gång intelligenta och barnsligt oskuldsfulla blå 
ögon. Jag är så generad att gå öfver golfvet med 
mina stora kängor.

Du min gud, sade grefvinnan något senare till 
sin förtrogna, mamsell Mariana, hvad skall man icke 
nödgas smälta! Kan man tänka sig, att flickan icke 
har ett par skor att sätta på sig, utan måste gå i 
stora, klumpiga skinnkängor till sin hvita klädning. 
Pappa har aldrig tillåtit oss att nyttja skor, säger hon. 
Han tycker att det är en onödig fåfänga. Och se på 
alla tre flickorna! Äro de inte så klumpigt klädda, så 
gud sig förbarme. Det är visst sant, att min stackars
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Maria just ieke heller hade någon smak — men så 
kunde det inte bli annat än värre med en sådan man. 
Och Sigrid, som egentligen är en riktigt vacker flicka. 
Är det inte en ynk att se henne så illa klädd?

Marianas och grefvinnans blickar flögo samtidigt 
jämförande öfver Sigrids, flickorna Bolins och ett par 
godsägaredöttrars personligheter, och de kommo till 
samma resultat. Sigrid var utan jämförelse den vack­
raste af alla flickorna där och ändå den, som tog sig 
minst ut.

Lång och smärt, med starkt röda kinder, hvit, 
sammetslik hy, rent kornblå ögon, kastanjebrunt hår, 
som trots att det var hårdt åtdraget vid tinningarna 
dock fann utväg att buckla sig litet, ett barnsligt, rundt 
ansikte och en liten, fyllig, kysstäck mun, tog hon sig 
dock —- i sin hemmasydda, hvita tvättklädning i 
nattskjortsfason, rynkad kring hals och ärmar samt 
med ett svart skärp om lifvet, som var för smalt att 
hålla det vida bluslifvet i styr, hvarför detta pöste ned 
på ett missklädande sätt — ingenting ut bredvid de 
små, bleknosiga, fräkniga och färglösa flickorna Bo­
lin, som hade detta obestämda något öfver sig, hvilket 
gjorde dem mera tilldragande än den klanderfriaste 
skönhet.

Så denna iakttagelse grämde grefvinnan, hon. 
som alltid "Utmärkt, sig för sin smak och sin grace 
mer än för sin skönhet ! Det var alltsamman faderns 
fel: af honom hade barnen ärft denna obeskrifliga
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klumpighet, som sedan ytterligare förvärrats genom 
uppfostran och klädsel.

Kunde man också se något mer klumpigt än 
öfversten med sitt bredkindade ansikte, sin uppnäsa 
och sina mörkbruna, stora, stickande ögon? Grefvin- 
nans antipati för honom var i stadig tillväxt och 
hotade med någon allvarlig explosion.

Fru Holmberg hade vida mer hjärtklappning å sin 
skyddslings vägnar än denna själf, då de stego ur vid 
den ståtliga trappan med de två stenlejonen vid Ro­
senlund och mottogos af en betjänt i knäbyxor och 
silkesstrumpor. Det var kanske väl djärft af henne, 
som själf var så obekant här, att vilja påtvinga sitt 
värdfolk en gäst, som hon visste ej var väntad. Hennes 
beklämning steg till sin höjdpunkt då de, efter att ha 
gått igenom två, tre små eleganta kabinett, befunno 
sig inför de uppslagna dörrarna till den stora salongen. 
Det vida, bonade golfvet, på hvilket själfva dotter­
dottern i huset fruktade att låta se sina skinnkängor, 
syntes äfven fru Holmberg i denna stund fruktansvärdt 
att passera öfver. Grefvinnan satt i motsatta ändan 
— allas blickar voro riktade på de inträdande. Icke 
var det just godt om några verkligt distingerade toalet­
ter i denna landsortssocietet, men Berthas alldeles släta, 
röd- och hvitrutiga bomullsklädning stack dock väl 
starkt af mot den stil, som de andra, mer eller mindre 
lyckadt, sökt närma sig, och äfven den storväxta, 
något grofva fast ingalunda illa formade figuren, det 
släta, tillbakastrukna, ljusa håret i en fast fläta,
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lindad flera gånger omkring hufvudet, de stora, röda 
händerna utan handskar — fru Holmberg såg i ett 
ögonkast att hennes skyddsling, trots sin intellektuela 
öfverlägsenhet öfver många af damerna i denna krets, 
icke var — ja, hvad skulle man säga, ordet var dumt, 
upprörande orättvist, konventionelt, men ändå — icke 
var riktigt presentabel.

bru Holmberg, själf liten, fin och graciös, var 
tvärtom mycket presentabel, men hon hade intet stär­
kande medvetande härom, när hon nu, som en elegant 
liten lustjakt, med en stor skuta i kölvattnet, seglade 
fram öfver det bonade golfvets haf. Pastorn, liten, 
distrait, med glasögon och ett på engång frånvarande 
och hjärtegodt uttryck, erfor äfven en känsla af obehag 
när han följde dessa båda farkoster på den ojämna 
seglatsen. Men den, som var alldeles obekymrad, det 
var själfva upphofvet till denna oro, Bertha själf. Det 
var för henne ett så lyckligt ögonblick och så länge 
eftersträfvadt, detta då hon för första gången befann 
sig i en större krets af fint folk, som hon föreställde 
sig alla voro högt bildade och öfverlägsna personer, 
af hvilkas minsta ord hon skulle ha så mycket att 
lära. Och fru Holmbergs beskydd syntes henne så 
mäktigt och betydelsefullt, att det upphäfde hvarje oro 
för det lämpliga i hennes uppträdande.

Det väckte en allmän förvåning i salongen, när 
denna bondflicka -- äfven de, som ej visste att det 
var folkskollärarinnan, kunde dock af hela typen se
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att detta var »folk» och ingenting annat — inträdde. 
Man iakttog med spänning grefvinnans hållning.

Denna var naturligtvis allt för mycket världsdam 
för att hon ej skulle vetat att dölja sitt misshag, om 
hon velat det. Men hon ville det inte. Fru Holm­
berg hade rykte om sig att vara en liten farlig revolu­
tionär. Hon skulle näpsas genast vid detta första för­
sök. Och Bertha hade redan begynt blifva allt för 
säker. Hon måste lära sig sin plats. Grefvinnans 
hälsning var därför afsiktligt kall och hon vände sig 
strax därefter till fru Wedberg, som satt bredvid 
henne, utan att ens ha anvisat de nykomna någon 
plats. Signalen följdes af de andra. Ingen kom fram 
och hälsade på prästfrun. Denna såg alldeles svart 
för ögonen när hon, efter ett ögonblicks tvekan, gick 
med sin skyddsling till ett par stolar i ett aflägset 
hörn af salongen.

Pastorn slöt sig strax till en grupp af herrar.
Men nu hade den unga Sigrid glömt all sin för­

lägenhet att visa sina skinnkängor på det bonade 
golfvet. Hon ilade strax till sin beundrade lärarinna, 
satte sig bredvid henne, tog hennes händer i sina 
och blef sittande så till grefvinnans stora misshag.

Men än värre blef det, när gamle grefven helt 
oväntadt slöt sig till den föraktade gruppen. Gamle 
grefven var stor fruntimmerskännare och hade alltid 
haft en särskild svaghet för dem af en lägre klass, det 
visste alla. Och man visste äfven att grefvinnan aldrig 
tog i sitt hus en bonne eller kammarjungfru eller söm-

Ur Iifvet. 5
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merska eller hvem det vara må, som ej utmärkte sig 
genom en solid och pålitlig fulhet. Vid anställandet 
af folkskollärarinnan för Sigrids timlektioner hade hon 
ej tänkt på denna sin princip, ty det var ju ingen 
anledning att grefven någonsin skulle få se henne 
vid dessa korta besök. Först nu föll det därför 
grefvinnan i ögonen, att småskolelärarinnan ingalunda 
kunde kallas ful. Hon såg väl snarare bra ut för 
den, som hade smak för det slags grofva utseende. 
Det var ett rent, klart och öppet ansikte med god 
färg, frisk mun och intelligenta ögon. Figuren — 
ja, i sin genre var den nog också bra, ryggen så rak 
som ett ljus — grefvinnan jämförde den suckande med 
Sigrids — vacker lutning på axlarna, lagom fyllig.

Det var å sin mans vägnar som grefvinnan nu 
uppfattade dessa detaljer, medan grefven vänligt pratade 
med de nykomna.

Bertha, som efter grefvinnans hälsning känt sig en 
smula beklämd, fattade åter mod vid den välvilja herrn 
i huset visade henne. Hon svarade öppet och fri­
modigt på grefvens tilltal utan spår af koketteri, men 
med den högsta grad af förbindlighet hon var 
i stånd att utveckla, dock utan att ana huru hennes 
beskyddarinna, som icke var okunnig om grefvens 
rykte, kände sin beklämning ökas af det som i hennes 
oerfarna ögon var en triumf.

Emellertid dröjde man alltjämt med att servera 
kaffet, emedan den förnämsta af de väntade gästerna 
ännu ej infunnit sig.
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Friherrinnan Stålhjelm var numera så ovan vid 
att vara ute i världen, att hon behöfde lång tid för sin 
toalett. Hennes svarta sammetsklädning och spanska 
långschal hade legat obrukade i många år. De voro icke 
längre moderna, men det betydde ingenting, ty friherr­
innans fma smak sade henne, att man vid hennes 
ålder endast klär sig väl, när man klär sig oberoende 
af modet. Men släpet måste ordnas omsorgsfullt, spets­
slöjan på hufvudet draperas mycket väl, håret fram­
till gnidas med en yllelapp för att få fram dess forna 
glans, huden prepareras med pomador och puder — 
ty skulle friherrinnan nu åter visa sig i världen ville 
hon icke se ut som en ruin af sig själf.

Det bief en allmän rörelse i den stora salongen 
på Rosenlund, när familjen från Lindesnäs inträdde. 
Grefvinnan gick dem lifligt till mötes på midten af 
salongsgolfvet, och de båda gamla damerna kysste 
hvarandra hjärtligt; äfven gamle grefven afbröt sin 
påbegynta kurtis af småskolelärarinnan och skyndade, 
med en äkta hofkavaljers artighet, att föra friherrinnan 
till hedersplatsen i soffan, som hittills stått tom för 
hennes räkning. Hennes dotterdotter, Olga, ilade strax 
fram till flickorna Bolin, som voro hennes vänner och 
skolkamrater från Stockholm, och det blef ett kyssande 
och omfamnande utan ände, i synnerhet med Ninni, 
som var Olgas »bästa vän».

Förlåt mig, älskade unge, att jag ej kommit och 
hälsat på dig än, sade Olga. Men jag har haft så
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mycket viktigt att tala med mormor om i dessa dagar. 
Du vet ju hvarför jag kommit ned till Lindesnäs.

Jag nekar inte till, att jag varit mycket, mycket 
stött öfver att du inte kommit, sade Ninni med denna 
lidelsefullt känsliga och upprörda stämma, som var så 
karakteristisk för henne.

Hon har varit alldeles utom sig af sorg och för­
bittring, sade Agda.

Å du min egen kära, stackars lilla Ninni! Alltid 
tar du saker så hett. Men när du får höra att all­
ting är afgjordt och att jag reser till Stockholm i 
nästa vecka och sedan strax till Paris!

Verkligen, verkligen! Din mormor har gifvit dig 
pengar?

Ja, det vill säga lånat mig. Hon gör det med 
stora uppoffringar — hon har måst taga en inteckning 
i själfva Lindesnäs, på trädgården, som är det enda 
hon har kvar där. Men hon tror på min framtid och 
därför gör hon det. Och hon skall inte göra det för- 
gäfves. Om ett år skall jag vara en stor sångerska, 
var säker på det.

Å, du lyckliga ! utbrast Ninette med en blandning 
af glädje å vännens vägnar och bitter saknad för egen 
del. Du får komma ut i stora världen, får studera, 
utveckla dig, blifva något — medan jag! Jag skall 
stanna här hela vintern, du! Kan du tänka dig det?

Jag tänker mig alltid, att du skall finna någon 
utväg att komma ut, du också, sade Olga. Glädjen 
blir bara half för mig om du inte också får studera.
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Och hvad vill fröken Ninni studera, frågade Olgas 
bror, Edvard, den unge skalden och pristagaren, med 
ett leende.

Ninette bief mycket röd. Lika blek som hon var 
i allmänhet, lika intensiv blef hennes färg vid hvarje 
sinnesrörelse. Det var ett så ideligt skiftande och 
känsligt ansikte, att hon knappast var att känna igen 
från den ena stunden till den andra.

Olga bara pratar! — Ja, det är en hemlighet ännu, 
sade Olga till brodern. Du skall icke fråga.

Kaffet var nu kringbjudet och förtärdt med allt 
sitt tillbehör af färskt småbröd, och nu var det hög­
tidliga ögonblicket inne, då Sigrid, hennes två yngre
systrar och ena bror skulle sjunga festsången till *
morfar.

Som snälla, väl dresserade skolbarn, ställde de 
upp sig kring pianot, guvernanten ackompanjerade, 
och de afsjöngo korrekt sin inlärda läxa, hvarefterde 
gingo och kysste morfar på handen samt fingo hvar 
sitt tjugukronstycke i guld af honom, en stor rikedom 
för dem, som aldrig hade några pengar att disponera 
öfver.

Nu var det Olgas tur att låta höra sig. Med ned­
slagna ögon och hjärtat klappande af en halft rädd, 
halft lycklig sinnesrörelse, som hon alltid erfor då 
hon skulle sjunga, gick hon öfver golfvet tillsammans 
med sin bror och följd af allas blickar.

Hennes toalett, som ingalunda var ny för i år, 
då hon de sista par åren måst uteslutande tära på
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resterna af sin forna lyx, synües dock alla dessa 
landsortsbor såsom höjden af chic. En hvit kaschmirs- 
klädning med inväfda, sparsamt utströdda buketter, 
stora puffärmar, en stor, rund spetskrage kring halsen, 
det rödbruna håret djärft, enkelt uppvridet i en enda 
toppig knut, för öfrigt med ett stänk af krusiga små- 
lockar rundt kring hårfästet. Hon var långt ifrån så 
vacker som sin mor och mormor, hyn var litet röd- 
aktig och fräknig, figuren allt för spenslig och obetyd­
lig — men icke hade hon heller blifvit alldeles utan 
lott och del i den traditionella Stålhjelmska familje- 
skönbeten. Ansiktet hade den samma karakteristiska 
örntypen, som mormodern, med djärft utspringande 
näsa, liten mun och kort haka, samt samma stora, 
kupiga stålblå ögon, på en gång svärmiska och kalla. 
Hennes väsende var också mycket likt mormoderns, 
endast modifieradt af en flickaktig blyghet. Men samma 
inlärda älskvärdhet och samma inre oåtkomlighet.

Brodern, en ovanligt vacker ung man, med ädla 
drag, djupa, närsynta ögon och ett yfvigt lockhår, 
satte sig till pianot för att ackompanjera. Olga blef 
stående, vänd till publiken.

För denna publik, hvaraf många aldrig hört en 
opera, syntes hennes sång, det dramatiska i hennes 
föredrag, stämmans egendomligt skära metallklang 
såsom en prestation af så utomordentlig konst, att de 
blefvo fullständigt hänförda. Olga sjöng den ena stora 
arian efter den andra, och man applåderade som i en 
konsertsalong.
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En riktig Kristina Nilsson! En ny Jenny Lind! 
utropade den ena efter den andra.

Olga hade blifvit röd af sinnesrörelse och glädje, 
och hon såg mycket intagande ut, där hon nu stod, 
mottagande allas lyckönskningar med leende mun och 
nedslagna ögon.

Du lyckliga! O, du lyckliga! utbrast Ninni med 
rösten nästan kväfd af sinnesrörelse, i det hon kra­
made henne.

Olga var redan van att beundras i en societet 
med långt mer förfinad smak än denna. Hon hade 
ofta sjungit i sällskapslifvet i Stockholm, medan hon 
ännu var med »i stora världen», och hade alltid ansetts 
som något utomordentligt. Men denna gång gjorde 
dock framgången mera intryck på henne än någonsin, 
emedan det nu först blifvit bestämdt att hon skulle 
bli konstnärinna på allvar, och framför hennes sänkta 
ögonlock ilade berusande syner om stora triumfer på 
världens främsta scener, och hennes hjärta svällde af 
rörd och tacksam glädje öfver den lycka, som vän­
tade henne.

Men ett enda missljud skorrade henne i öronen 
och förstörde hela hennes fröjd.

Grefvinnan, som var en fin musikkännare, sade 
till friherrinnan: hon är ju redan så godt som färdig. 
Det fattas nästan ingenting i hennes utbildning. Man 
skulle blott önska lite mer känsla i föredraget.

Färgen flydde med ens från Olgas kinder. Det 
stack henne i hjärtat som ett dolkstyng.
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Det fattas »blott» känsla i föredraget. Var det 
icke det samma som att säga att det fattas allt? Ty 
hvad betydde röst, metod, dramatiskt uttryckssätt emot 
detta enda! Denna kritik sårade så mycket djupare, 
som hon själf hade en inre aning om denna brist. 
Ingen hade sagt henne det förr — hennes väg hade 
hittills gått fram genom idel triumfer. Hennes lärare 
såväl som alla, hvilka hörde henne i sällskapslifvet, 
hade ju alltid blott bedömt henne som den begåfvade 
dilettanten - den rike mannens dotter, hvars talang 
var en prydnad jämförlig med skönhet och juveler. 
Grefvinnans kritik var den första stämma, som nådde 
henne från den yttre världen, hvilken stod utanför den 
slutna krets inom hvilken hon hittills rört sig — det 
var en stämma från den publik, som betalar sin konst­
njutning och därför har rätt att vara fordringsfull — 
det var också en stämma från det allvarliga, stränga 
jifvet, som fordrar mer än det ger. Olga kände in- 
stinktlikt, att grefvinnan ej skulle kritiserat henne så, 
om hon ej vetat att hon ville bli konstnärinna på all­
var. Hon hade redan anlagt en annan måttstock vid 
bedömandet, än den vanliga salongsmässiga. Och Olgas 
hela ömtåliga konstnärssjäl, närd af öfverdrifvet och 
okritiskt beröm, bäfvade samman vid denna lilla 
förkänsla af de strider, hennes nya bana öppnade för 
henne. För första gången genomilades hon af ett 
brännande tvifvel : om hon ej skulle lyckas? Om, trots 
allt, något väsentligt, själfva den stora konstens dju­
paste lifsvillkor, skulle felas henne! Hvad så!
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Och som i en uppenbarelse såg hon framför sig 
sitt blifvande konstnärslifs bittra, sönderslitande själs- 
kval, hennes bjärta sammankrympte i en kväfvande 
ångestkänsla, och när hon gick tillbaka till sin plats 
kände hon sig så liten, så liten.

Olga hade redan i början af aftonen lagt märke 
till den ensamma unga flickan i den rödrutiga bomulls- 
klädningen och hon frågade nu Antonia, som satt 
bredvid henne, hvem denna var.

Antonia, som hela aftonen suttit med ett hemligt 
samvetskval öfver att hon ej hade mod att stiga upp 
och gå fram till de båda försmådda, som hon kände 
och höll af, blef glad att få lätta sitt hjärta genom 
att få beskrifva för Olga hvilken präktig flicka Bertha 
var, hur tappert hon sträfvade att utveckla sig och 
höja sig, hur svårt hon hade det med en supig 
far, hur intelligent hon var och hur hon led af 
sin falska ställning att h varken höra till herrskaps- 
eller bondeklassen.

En timme förut skulle dessa meddelanden gått 
Olgas öra förbi, utan att hon fäst den ringaste upp­
märksamhet därvid. För den framtida, stora sånger­
skan, som skulle blifva eftersökt på världens främsta 
scener, betydde en sådan liten undangömd intelligens 
med dess tysta strider ingenting. Men pu, då Olga 
satt där med halsen svällande af tillbakaträngd gråt, 
med hela den bittra förkänslan af kommande föröd­
mjukelser, greps hon af en egendomlig sympati för denna 
stackars, ensamma flicka med hennes tysta strider.
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Hon såg redan i tankarna sin egen blifvande ensamhet 
i Paris med ingen att förtro sina sorger och svikna 
förhoppningar till, och med denna medkänsla, som i 
sin djupaste grund var egoismens, var medkänsla med 
sig själf, reste hon sig och gick direkt mot Bertha. 
Antonia var öfverlycklig att få presentera dem- för 
hvarandra och vågade nu också vara riktigt vänlig 
mot Bertha, då den firade, af alla beundrade, af alla 
afundade Olga var det.

För Bertha var Olgas vänlighet höjdpunkten af 
denna aftons bitterblandade lycksalighet. När hon 
hörde henne sjunga, syntes henne Olga som en uppen­
barelse från en annan värld, så högt ö fver henne, 
som en stjärna på himlafästet. Och nu sänkte sig 
stjärnan till henne. Olga talade med henne som med 
en jämnlike, underrättade sig om hennes lif, hennes 
studier, hennes förhoppningar. Bertha skulle velat kyssa 
hennes händer i tacksam glädje, men hon vågade ej, 
hon satt blott och såg på henne med en blick af så 
djup och intensiv beundran, att Olga å sin sida be- 
gynte känna sig tröstad och liksom återupprättad inför 
sig själf.



VI.

Bitter förödmjukelse.

å
|x hvilken lycklig afton, sade Bertha till fru Holm- 
^ berg, på hemvägen i vagnen. Hur skall jag 
kunna tacka er! Alla, alla voro så vänliga, endast 

grefvinnan var kanske litet kall — men det brukas väl 
så i sällskap — men gamla grefven var i stället så 
mycket vänligare. Vet ni hvad han sade till mig när 
jag tog afsked. Jag kommer snart och hälsar på i 
skolan, sade han. Jag vill se hur ni bär er åt med 
småttingarna. Tänk bara! Och fröken Olga bjöd 
mig att komma och se Lindesnäs. Ja, nu är jag 
riktigt på väg att komma med öfverallt.

Fru Holmberg sade ingenting. Bertha såg nog, 
att hon var litet förstämd, men hon förstod ej hvar- 
för. Då de ankommit till fattighuset och Bertha stigit 
ur, körde pastorns raskt bort därifrån, och Bertha 
stod ensam utanför porten i den ljusa sommarnatten.

Hon såg upp på den röda, laduliknande byggna­
den framför sig med en drömmande, yrvaken blick.
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Slottsbyggnaden på Rosenlund med sin strålande fön­
sterrad, som hon ännu vid vagnens sista svängning i 
den långa allén sett skymta mellan träden, stod ännu 
för hennes inre syn, hon haäe under hela hemresan 
i vagnen drömt om den stora salongen med det hala 
golfvet, där hon suttit som jämlike till alla de andra 
— och nu ! Vid åsynen af fattighuset drogs hennes 
hjärta samman med en känsla af bitter förödmjukelse, 
hon såg och såg på det alltjämt med en ängsligt frå­
gande blick, som om hon undrat om det verkligen 
var sant, att detta var hennes hem.

Med en beklämd suck beslöt hon sig slutligen att 
öppna porten för att stiga in. Hon vred och vred på 
dörrlåset, men det gick icke upp. Hvad? Hademan 
läst innanför? Man visste ju dock, att hon var ute. 
Hon bultade på. Ingen kom. Hon gick till fönstret 
till den stora stugan, där alla gummorna sofvo, och 
bultade på där. Slutligen kom då den så kallade 
förestånderskan och öppnade. Hur hemsk hon såg 
ut, denna skrumpna sjuttioåring, iklädd endast en 
gammal kjol, som mer liknade en smutsig säck än 
något annat. Bertha tänkte på gamla grefvinnan i sin 
svarta crépedräkt, på friherrinnan på Lindesnäs i den 
släpande sammetsklädningen — ja, nu märkte hon 
nog att hon verkligen var hemma — hemma. Detta 
var hennes hem, detta var hennes likar i börd och 
samhällsställning. Och så skulle hon kanske själf sluta, 
om hälsan icke stod bi och om icke kunskaperna 
hjälpte henne, så att hon kunde arbeta sig upp. Å,
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men hon ville, men hon måste upp, långt ifrån detta 
vämjeliga !

Hvem i jesse namn kan ha stängt porten ? utbrast 
mor Kajsa. Det måtte vara det svinet, hennes far. 
Han kom hem dödfull i kväll.

Bertha teg, det gick som en kall rysning igenom 
henne.

Det är bäst hon aktar sig. Han var vild i kväll, 
fortsatte mor Kajsa. Han kunde slå henne fördärfvad.

Låt honom slå ihjäl mig om han vill. Det vore 
kanske det bästa, sade Bertha med en dof röst, för 
hvars ljud, hon själf bäfvade tillbaka, en sådan sam­
manträngd smärta låg däri. Hon var så underligt kall 
inför faran och så lätt och djupt krossad inför föröd­
mjukelsen.

Tack, mor Kajsa, gå och lägg er och bry er inte 
om mig.

Ja, jag stänger dörren, det säger jag ifrån, sade 
mor Kajsa. Jag vill inte ha’n in till oss.

Hon gick och läste igen om sig. Bertha närmade 
sig dörren midt emot i förstugan, hvilken ledde till 
skolsalen, bakom hvilken hennes rum låg. Men till 
sin häpnad fann hon äfven denna dörr stängd innan­
för. Nu var det visst värdt att bulta på. Fadern 
skulle naturligtvis icke röra sig för att öppna. Hvad 
skulle hon då göra? Bedja mor Kajsa att få ligga 
bland fattighjonen. Nej, hu då! I den lukten —och 
fullt med ohyra! Men här i farstun kunde hon heller
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icke bli stående. Här fanns icke ens en bänk att sätta 
sig på, och äfven här luktade det illa.

Hon öppnade porten igen och gick ut i vårnatten. 
Det var en njutning att åter andas den rena luften. 
Men natten var kall, det hade regnat de föregående 
dagarna så att marken var fuktig, hon var lätt klädd 
— hon vågade ej lägga sig ned i gräset. Hon fick 
väl gå hela natten då!

Det föreföll henne i början lätt, hon var i en 
sådan själsspänning, så många olika känslor stormade 
inom henne — dagens lyckliga intryck blandade med 
hemkomstens upprörande.

Hon gick stora vägen fram förbi prästgården, där 
alla luckor redan voro tillskrufvade. Bandhunden 
morrade åt henne, eljes skulle hon gått in på gården 
och satt sig litet på en bänk. Hon var redan trött 
och den otäcka hufvudvärken begynte komma. Om 
hon skulle gå in på kyrkogården? Här var så vackert 
och så fridfullt, under hängaskar och tårpilar, med en 
frodig gräsmatta öfver alla grafvarna. Här satte hon 
sig på en bänk, lyssnande till nattens röster. Och 
här somnade hon.

Hon vaknade med en stark rysning vid solupp­
gången och nästan sprang hem, men lyckades ej bli 
varm. Efter ett långt bultande kom slutligen fadern 
och öppnade. Han hade sofvit af sig det första ruset, 
men hans ögon voro ännu dimmiga och gången vack­
lande. Bertha sköt honom med vämjelse åt sidan 
utan att tala och skyndade in i sitt rum. Hon läng-



BITTER FÖRÖDMJUKELSE. 79

tade efter sin hårda, men rena bädd, där hon hoppa­
des öfvervinna den dödskyla, som fått makt med henne. 
Men när hon kom in i sitt lilla, nätta rum med de hvita 
gardinerna möttes hon där af en vidrig syn. Fadern hade 
sofvit i hennes säng, som nu var allt utom snygg. Innan 
hon hann säga något, hade han halfsofvande krupit dit 
igen och snarkade snart djupt. Det återstod henne 
intet annat än att gå och lägga sig i hans bädd i 
köket, men hon kunde ej förmå sig att riktigt bädda 
ned sig däri, utan lade sig ofvanpå half klädd och blef 
aldrig riktigt varm. Då hon följande morgon tog emot 
skolbarnen var hon gråblek och frös ännu samt ho­
stade. Och en känsla af bitter, hopplös förödmjukelse 
sammansnörde hennes strupe så, att hon knappt för­
mådde tala.



VIL

Nytt arbetsfält.

adern hade en dag helt oväntadt kommit van­
drande, medförande den underrättelsen till Bertha, 

att hennes mor var död och att han inte längre trif- 
des i den ensamma stugan, utan ville bo hos sin 
dotter. Detta hade varit ett dubbelt svårt slag, först 
att mista modern, som ändå, fast de måste lefva skilda, 
varit hennes stöd i världen, och så att få fadern 
till sig, han, som med sitt superi förbittrat hennes 
barndom och pinat lifvet ur modern. Hon hade under 
sista året dragits med eländet, så godt hon kunnat, 
men nu kände hon, att hon icke kunde stå ut längre 
som det var. Någon ändring måste det bli.

Det pågick ett reparationsarbete vid kanalbanken 
i år. Flera främmande arbetare hade kommit och 
en verkmästare, hvilken hade med sig hustru och tre 
barn. De hade hyrt sig in i ett litet hus på utkanten 
af staden och hustrun höll mat åt de andra arbetarna. 
Dessa gjorde sig snart kända i trakten för något visst
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säreget i hela sitt uppträdande. De voro mycket stilla 
och fridsamma, aldrig kom en ed öfver deras läppar. 
De förtärde ej spritdrycker, och om söndagarna hade 
de gudstjänst och sjöngo psalmer på förstukvisten utan­
för stugan. De buro allesamman ett blått märke i 
knapphålet, på hvilket stodo bokstäfverna H. H.

Verkmästaren var en ung man på cirka trettio 
år, med ett stort, rätt uppstående ljust hår och ett 
par egendomligt lysande, fanatiska ljusblå ögon. Han 
var den förnämste talaren vid deras gudstjänster och 
hans kraftiga, sjungande stämma med det litet släpande 
uttalet hördes långt utåt vägen.

Dagen efter den natt Bertha varit utkörd ur sitt 
rum af den druckne fadern, infann hon sig på efter­
middagen i den gula stugan och frågade efter verk­
mästaren. Hon berättade honom om fadern och frå­
gade om han kunde göra något för att hjälpa honom.

Den unge mannen såg ganska betänksam ut, då 
han hörde hvilket förtvifladt fall det var.

Orn en sådan förlorad stackare skall kunna hjäl­
pas, sade han, så vill det till att en tar sig af honom 
helt och hållet, aldrig lämnar honom hvarken natt 
eller dag, stänger in honom, hindrar honom med våld, 
om det behöfs, att skaffa sig rusdrycker.

Ja, det kan man ju inte begära att någon skall 
göra, sade Bertha och hoppet sjönk inom henne.

Har då inte ni, som är hans dotter, tillräcklig 
kärlek för att åtaga er det?

Ur lifvet. 6
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Jag ! Det är omöjligt — jag har ju min skola — 
och mig lyder han i alla fall inte.

Vi ha en broder, som kunde vara i stånd till det, 
fortfor eftertänksamt den andre. Han har så mycken 
kärlek, så det är något rent af märkvärdigt. Kan 
gubben göra något, så att vi kunna hitta på att an­
vända honom och ha honom bland oss hela dagen?

Ja, han kan hugga och tälja och svarfva!
Jaså — ja — jag skall tala vid brodern, och så 

skall jag väl komma ner åt skolan till och ge fröken 
svar en dag.

Många voro de bekymrade kvinnor, som vädjade 
till verkmästaren i dessa dagar. Superiet var hela 
traktens olycka, och ju mer ryktet spred sig om dessa 
män som aldrig drucko annat än vatten och som hade 
en sådan förmåga att få andra med sig, ju mer sökte 
bekymrade hustrur och mödrar hjälp hos dem. Till­
strömningen till bönesammankomsterna växte, så att 
den lilla salen snart ej räckte till. Då öppnade den 
gamle folkskolläraren i staden, Westerberg, som från 
början slutit sig till den nya rörelsen, stora folkskole- 
salen för dem om söndagseftermiddagarna, och denna 
fylldes snart ända ut i dörrarna. Under tiden stod 
kyrkan mer tom än någonsin. Prosten Wedberg hade 
just aldrig vetat att fylla bänkarna där, dit kommo 
endast de som af pliktkänsla alltid gingo i kyrkan utan 
att fästa sig vid ett ord som predikades, men nu öfver- 
gåfvo till och med flera af dessa habituéer honom, 
och till skolsalen strömmade många, som annars al-



NYTT ARBETSFÄLT.

drig brukade gå och höra ett guds ord, det vill säga 
af köpmännens och ståndspersonernas klass. Detta 
väckte prosten något från det försoffade tillstånd hvari 
han råkat, tack vare dagligt och flitigt toddydrickande 
samt bristen på alla andliga väckelser i en liten half- 
död småstad, där han icke fann någon jämlike, som 
han kunde utbyta tankar med. Ty prosten Wedberg 
var en både lärd och begåfvad man, som varit ämnad 
att göra en helt annan, större karrier — om ej oturen 
kommit emellan. På den tiden, då den vackra fröken 
Josefine Bring hade förälskat sig i den då vackre och 
ståtlige prästmannen, ansågs han som ett biskopsämne. 
Han hade visserligen alltid sedan sina studentår i 
UpsaIa varit något rumlare, men dock icke värre än 
att han, om han lyckats göra karrier, nog skulle vetat 
hålla sig uppe. Men han hade motståndare, han blef 
förbigången flera gånger, småstadslifvet underblåste 
hans olyckliga svaghet, och nu stod han förfallet nära, 
fast han ännu förde sin ståtliga figur så prydligt samt 
kunde vara så värdig och imponerande vid högtidliga 
tillfällen.

Han hade alltid känt sig sårad af att så litet 
folk kom i kyrkan, när han predikade. Han hade allt 
för ofta som ung man hört sina stora gåfvor fram­
hållas, för att ej bittert känna, att den ringa aktning 
han nu åtnjöt var hans eget fel, och därför kränkte 
det honom dubbelt. Det var en ständigt bitter på­
minnelse om hur hans ungdomsdrömmar gått i kvaf.

83
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Han grep sig samman i ett plötsligt utbrott af 
energi och förbjöd skolläraren att öppna skolsalen om 
söndagseftermiddagarna. Detta gaf de frireligiösa ett 
stort uppsving, det var förföljelsen som begynt och 
med den växte deras anseende ofantligt. Bertba Malms 
far hade nu verkligen blifvit upptagen i timmermän­
nens krets och arbetade åt dem nere vid kanalban­
ken, åt med dem hos -verkmästaren samt sof med en 
broder, som åtagit sig att bli hans frivilliga fångvaktare 
och aldrig släppa honom ur sikte, och hon själf hade nu 
blifvit de nyreligiösas entusiastiska anhängare. Och då 
hon hörde talas om prosten Wedbergs förbud, gick hon 
genast till sin liberale kyrkoherde, Holmberg, samt frå­
gade honom om hon fick upplåta småbarnsskolesalen 
åt dem. Och detta beviljades gärna af den unge 
kyrkoherden, som från början ställt sig i opposition 
till sin kollega i staden.

Så blef då Bertha Malm medelpunkt för hela rö­
relsen, som med oförminskad fart fortgick hela vintern.

Antonia hade länge önskat att gå på ett af de 
ryktbara mötena, men hon vågade ej af fruktan att 
ådraga sig faderns vrede. För att dock få något reda 
på saken, hittade hon på att beställa strumpor till de 
små bröderna af en gumma på fattighuset, som var 
känd för att sticka mycket bra. Fru Wedberg gillade 
denna plan och uppmanade henne flera gånger att gå, 
men hon fann sig aldrig ha tid därtill, alltid var det 
något arbete, hon först skulle sluta, tills hon nu, 
söndagseftermiddagen, framkastade i en lätt, något
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skygg ton: om jag skulle passa på och göra en pro­
menad till fattighuset i dag, efter det är så vackert 
väder och jag inte har något annat att försumma.

Men då kommer du ju midt upp i deras böne­
möte, anmärkte genast modern.

Jag går ju inte till skolsalen, sade Antonia med 
bortvända ögon. Jag går direkt in till gummorna.

Ack, tror du inte gummorna också äro därinne 
och höra på?

Det kan väl hända — men alltid kan jag väl få 
tala vid mor Kajsa, skyndade sig Antonia att säga, i 
det hon satte på sig hatten för att om möjligt afklippa 
vidare invändningar.

Hon hade hjärtat i halsgropen, då hon efter en 
halftimmes vandring kom fram till fattigstugan. Hon 
hade gått så fort som om hon trott sig förföljd. Det 
var för henne ett mycket stort och viktigt företag 
detta, att bakom ryggen på föräldrarna gå och liksom 
sluta sig till faderns fiender. Men hon måste göra 
det. Hon drefs därtill af en oemotståndlig röst, som 
sade henne att hon här kanske kunde finna kraft att 
ta upp kampen med en olycka, som undergräfde hela 
hennes familjs lycka och bestånd, och som hotade att 
fullständigt ödelägga den gamle far, hvilken hon trots 
allt så högt älskade och vördade.

Då hon kom var redan mötet i full gång. Det 
var en varm vårdag, och dörrar och fönster stodo 
öppna. Hon stannade skyggt utanför och såg in i 
den öfverfulla salen. Det var verkmästaren som talade.
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Den höga, sjungande stämman hördes långt ut på 
backen. Antonia stannade osedd af alla utanför fön­
stret och lyssnade.

Plötsligt sköt det en het blodström genom henne 
och hjärtat stod liksom stilla af blygsel. Det var om 
hennes far de talade. De utpekade honom här offent­
ligt inför hans församlingsbor såsom en skam och 
vanära för sitt stånd, ett varnande exempel för alla.

Han förebrår oss att vi dra folk från kyrkan, 
fortfor talaren, men hur kan man då begära att folk 
ska kunna med någon andakt höra Guds ord tolkas 
af en man, som föregår med så dåligt exempel? Må 
han förbättra sig eller ska han så småningom inte få 
en enda lefvande själ i kyrkan. Vi förklara honom 
krig, krig mot hans dåliga laster, hans dåliga vandel, 
icke mot honom som människa, ty som sådan är han 
vår broder som alla. Ja, vänner, han är vår broder, 
ieke vår föresyn och herde, som han borde vara, men 
vår stackars svage, syndige broder, en som vi skola 
söka rädda, om Gud förunnar oss det. Låt oss bedja 
för denne fallne broder.

Antonia gömde sig i djup blygsel bakom dörren 
och gråtande deltog hon tyst i bönen.



VIII.

Hemkomsten.

ur ofta hade icke Olga under sina ensamma 
studieår drömt om återseendet med de sina!* 

Hon skulle vända tillbaka, ryktbar som en stor 
sångerska, hvilken debuterat på världens främsta 
scen och skördat lagrar. Hvilken glädje att komma 
hem sålunda! För detta hade hon arbetat första 
tiden och hon hade haft all anledning att drömma 
om denna ära, ty lärarna hade från första början af 
hennes studier spått henne en lysande framtid; hon 
hade en mezzosopran af ovanlig renhet och om­
fattning, och hon hade en musikalisk begåfning, en 
själfullhet i föredraget, som voro något utomordentligt. 
Dessutom var hennes utseende som skapadt för sce­
nen, en hög, smärt, välproportionerad gestalt, ett fint, 
ovalt ansikte med en ovanlig rörlighet och uttrycks­
fullhet. När hon som tolf, fjorton års flicka talat om 
att bli konstnärinna, hade hela hennes omgifning mot­
satt sig det — en flicka i hennes samhällsställning 
gick icke till scenen. Hon hade då gått och afundats

* Se novellen Gamla jungfrun. (Ur lifvet III, 2:a häftet.)
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alla fattiga flickor, som fingo bli hvad de ville, hade 
känt sig som offer och martyr och drömt om att 
rymma. Hennes ett år yngre bror, Edvard, hade alltid 
varit hennes förtrogne. Han understödde henne i hen­
nes rymningsplaner, ja, funderade själf på att rymma 
med henne, emedan lifvet i det komfortabla och yppiga 
hemmet icke syntes honom lämpligt för hans utveck­
ling till skriftställare, och mången kväll hade de båda 
syskonen tillsammans uppgjort de mest fantastiska 
planer. Men deras längtan bort från det lugna, be­
tryggande, lyxfulla hemlifvet hos föräldrarna skulle 
snart besvaras på ett sätt, som de minst hade önskat 
eller tänkt. Då den stora krachen inträffade, hvilken 
snart nog följdes af faderns mystiska försvinnande, 
var Olga just kommen till den punkt i sina musikaliska 
studier, att hon kunde anses färdig som amatör­
sångerska och att hon kunde börja studera på all­
var för att bli konstnärinna. Hon ville till utlan­
det, men nu stod ett annat hinder i vägen än förut 

hvarifrån taga medel? Hennes mormor, som då 
redan fått uppoffra betydligt för att rädda famil­
jen från skandalen af vissa komprometterande pap­
per, som voro ute i rörelse och som måste inlösas 
— kunde hon väl vända sig till henne? Och det var 
då som friherrinnan, hvilken förut varit den första 
att motsätta sig Olgas önskan att bli konstnär, insåg 
att det skulle vara dåraktigt att ytterligare bortslösa 
det kapital, som låg i hennes röst samt beslöt att göra 
den förut nämnda ytterligare uppoffringen för att låta
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henne utbilda sig. Olga reste till Paris med löfte 
om ett årligt understöd i form af lån, som hon skulle 
betala igen när hon blefve färdig. Hon var ett år i 
Paris, gaf ut nästan intet och arbetade ofantligt. Fri­
herrinnan var mycket nöjd med henne. Så kom hon 
följande år till Italien, där hon debuterade som Mar­
gareta, gjorde lycka och blef på modet. Debuten 
ledde dock ej till något engagement. Hon reste till 
London och där hade hon uppehållit sig hela sista 
året under förhoppning att få ett stort engage­
ment, som med ens skulle göra henne rik. Här be- 
gynte hon göra af med större summor. Friherrinnan 
fick oupphörligt nya penningerekvisitioner, och till ur­
säkt anfördes, att Olga måste lefva på stor fot, måste 
skaffa sig dyrbara toaletter, vara mycket ute i säll- 
skapslifvet för att skaffa sig förbindelser, ja, äfven muta 
åtskilliga personer. Men summan växte och friherrin­
nan underrättade sig slutligen, genom svenska mini­
stern i London, om huru hennes dotterdotter lefde. 
Hon fick då veta, att Olga ansågs ha knutit en för­
bindelse med en ung, fattig konstnär, som hon hjälpt 
fram, hvars hela karrier hon gjorde och som på hen­
nes bekostnad hade begynt lefva tämligen högt. Fri­
herrinnans första tanke var att själf resa direkt ut 
till London och taga reda på allt. Men hon kände 
sig dock för gammal till ett sådant företag ; sin dotter 
ville hon icke oroa, hon nöjde sig med att skrifva till 
Olga, att om hon ej finge engagement snart, så kunde 
hon ej längre räkna på något underhåll, utan måste
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återvända hem. Det bief en lång, ifrig korrespondens, 
ibland också telegram mellan Olga och gamla friherr­
innan. Olga framhöll nödvändigheten af att icke 
strandsätta henne just nu, när hon stod så nära målet. 
Hon bedyrade också att den unge konstnären var ett 
stort snille och att, så fort de båda fått en ställning, 
ämnade de gifta sig. Friherrinnan fordrade att hon 
bröte med honom. Olga svarade att hellre skulle hon 
taga lifvet af sig. Slutligen fic-k hon debutera, gjorde 
lycka och skref att nu var engagementet säkert. Fri­
herrinnan, som annars var så förbehållsam, berättade 
detta i staden. Men så kom ett förtvifladt bref från 
Olga: engagementet hade dock gått henne ur hän­
derna, en annan hade fått det, genom de otroligaste 
intriger, Olga hade blifvit sjuk af sorg, hon höll på 
att mista sin röst. Friherrinnan bad henne komma 
hem och hvila sig, men hon vägrade. Genom nya 
korrespondenser med ministern fick friherrinnan ytter­
ligare veta, att den unge konstnären, från den stund 
han såg Olgas stjärna i nedgående, hade börjat för­
summa henne och göra sin kur för en annan, att 
Olga var utom sig af svartsjuka, spionerade på honom 
och gjorde honom ursinniga scener, medan den 
unge mannen hade så liten hänsyn för henne, att han 
öppet sagt, att han bara önskade bli henne kvitt, 
men att Olga, ju mer han stötte henne tillbaka, blott 
blef så mycket efterhängsnare. Hon höll sig verk­
ligen fast vid honom med en förbittrad egensinnighet, 
och ministern rådde friherrinnan att, till hvad pris
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som helst, söka få hern den stackars flickan, som 
alldeles gick under på detta.

Men huru tvinga Olga, när hon icke ville? Det 
fanns ingen, som man kunde betro med att resa ut 
till henne. Edvard, som var hennes ende förtrogne, 
var för ung och svag för henne, hon skulle sluta 
med att få honom att gå in på allt hvad hon ville; 
och eljest fanns ingen inom familjen, som man kunde 
lämna ett så grannlaga uppdrag, ej ens modern 
själf. Axeline hade haft så mycket sorger. Det vore 
för grymt att inviga henne i allt detta. Friherrin­
nan hade blott en enda resurs, att neka vidare un­
derstöd. Men ej heller detta hjälpte. Olga förnedrade 
sig, hon skuldsatte sig till höger och vänster. Slut­
ligen kom dock en dag ett bref, att hon ville komma 
hem. Den unge konstnären hade försvunnit från Lon­
don, man trodde att han rymt med den andra, en 
gift dam. Olga hade ej vidare någon möjlighet att 
följa hans spår; medellös, skuldsatt, sjuk, visste hon 
nu ingen annan resurs än att antaga mormoderns 
inbjudning. Men komma hem efter allt detta och på 
detta sätt! Var det icke då bättre att dö? Hon tänkte 
därpå, hon hade nästan beslutat det, och det oaktadt 
fann hon sig en dag, mot sin vilja, nästan utan sin 
vetskap, stå på däcket af den ångbåt, som förde 
henne direkt till Göteborg.

Hur annorlunda mot drömmarna om denna åter­
komst! Hem till det gamla Lindesnäs hade Olga all­
tid tänkt sig komma. Hon älskade detta ställe; där i
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denna gamla park hade hennes äregiriga drömmar 
födts och fostrats, detta ställe hade en tjusning för 
henne som intet annat i världen. Hit skulle hon kom­
mit med honom, såsom hans unga brud, båda med ett 
stort rykte, båda efter en lysande konstnärsdebut, 
som omgaf bådas namn med denna nimbus hvilken 
endast följer konstnärerna. Och nu att komma på 
detta sätt! All denna förödmjukelse inför mormodern, 
som hon icke älskade och som hon visste hade hjälpt 
henne, icke så mycket af ömhet som icke mer af be­
räkning. Och Edvard — hur kunde hon se Edvard i 
ansiktet? Hennes förtrogne sedan barndomen, han som 
så öppet hade meddelat henne hvarje upplefvelse i sitt 
lit, hvarje förödmjukelse så väl som hvarje framgång 
och som trodde att han i lika grad ägde hennes för­
troende. Men för honom hade hon ljugit hela sista 
året. Hon hade sagt att hon var förlofvad med en 
ung konstnär, men hon hade aldrig sagt ett ord om 
att hon understödde honom, hon hade ej velat låta 
honom tro att den andra kunde ha någon beräkning 
i sin kärlek till henne — aldrig låtit honom ana sin 
svartsjuka och förtviflan. Och nu, när det sista slaget 
träffade henne, hade hon ej vetat hur hon skulle för­
klara för brodern att hon beslutit sig för hemresa. 
Hon skref blott, att bon var klen och kom hem för 
att hvila sig, ingenting annat. Men hon fruktade dock 
sammanträffandet med honom, ty väl kunde det gå 
att bedra honom i bref, men ansikte mot ansikte var 
det dubbelt svårare. Hon måste ju spela en komedi
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för alla, ingen fick ju ana allt hvad hon upplefvat; 
hon visste ej ens att mormodern skaffat sig under­
rättelser bakom hennes rygg, hon var beredd att ljuga 
äfven för henne, för alla, alla. Hellre ljuga hvad som 
helst, intrassla sig i ett nät af lögner, än att låta nå­
gon ana sanningen. När hon nu satt på tåget från 
Göteborg och närmade sig den station, där hon skulle 
möta de andra, begynte hon att med stor ansträng­
ning anlägga den mask, hon visste sig skola bli tvun­
gen att bära hela sommaren. Den, som sett henne 
på ångbåten under öfverfarten från England, då hon 
hela tiden satt blek, med trött blick och stirrade i vatt­
net, och som sett henne nu, då hon anlagt ett konst- 
ladt, ansträngdt leende, skulle knappt ha igenkänt 
henne som samma person. Då var hon vacker och 
tragisk, nu var hon affekterad och ful.

Hon kastade sig med öfverdrifven hjärtlighet i 
armarna på mor och syskon, då de möttes. Det blef 
ett lifligt talande, de voro så många, att de fingo 
vara ensamma i en kupé, och det blef ett sådant surr 
och prat, i synnerhet Olga hade så mycket att säga, 
att de andra knappt hade tillfälle att sticka in ett ord. 
Edvard satt tyst och såg på henne. Hon kände sig 
sårad af denna ordlösa granskning; anade han, med 
sin skarpa blick, att icke allt stod rätt till?

Återseendet med mormodern var kallt och tvunget. 
Hon visste redan för mycket, med henne var det svå­
rare att spela komedi.
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Det dröjde dock länge, innan det. kom till någon 
förklaring mellan dem. De undveko hvarandra. Olga 
kände sig gripen af en oöfvervinnelig motvilja för 
denna mormor, som blifvit hennes fordringsägare, 
och som hon tyckte hade köpt henne, ägde en viss 
rätt öfver henne och som, genom att tvinga henne 
att komma hem, hade skilt henne från den hon äl­
skade. Ty hon inbillade sig, att hade hon blott fått 
stanna i London, så skulle hon kanske återvunnit 
honom.

Äfven Edvard undvek hon, men af motsatt an­
ledning. Hon höll för mycket af honom för att vilja 
bedra honom. Men säga honom sanningen var likväl 
omöjligt, först och främst, emedan hon icke tålde att 
han skulle tänka illa om hennes älskade och om hela 
hennes förhållande till honom, och för det andra, eme­
dan hon kände, att i samma stund hon skulle tala 
härom, var det slut med hennes själfbehärskning och 
hon skulle bryta ut i en sådan gråt, att hon tyckte 
den aldrig skulle kunna stanna mer.

Edvard såg och kände smärtsamt, att hon und­
vek honom, men han förstod ej hvarför. Han hade 
gärna velat göra henne en mängd frågor, men han 
kom sig icke för. De gingo ut ibland och spatserade 
ensamma tillsammans, och han hoppades då alltid få 
ett tillfälle att tala om hennes personliga förhållanden, 
men hon förstod alltid att leda samtalet öfver på 
mer allmänna ämnen.
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Brunnsäsongen var nu i full gång, och ortens 
ungdom begagnade med förtjusning detta tillfälle till 
litet förströelse i deras vanliga enformiga lif. Antonia, 
som annars aldrig fick komma ut, fick alltid skrifva 
in sig som brunnsgäst och vara med om nöjena, eme­
dan hennes mor behöfde dricka brunn och bada för 
sin hälsa och ville ha sällskap på färden ut och 
in i omnibus samt på promenaden därute. Men i 
år grep icke Antonia som annars detta tillfälle att 
söka få litet ungdomsglädje och ifrigt fika efter möj­
ligheten till litet kurtis. Hon var nu så uppfylld af 
sitt Iifs stora intresse under de senaste åren, nyk- 
terhetssaken, att hon begagnade hvarje tillfälle att 
verka i ämnet och hon gjorde därför vid brun­
nen företrädesvis bekantskap med äldre herrar, med 
hvilka hon kunde tala om vikten häraf och som hon 
sökte värfva till bundsförvanter. Hon hade ej ännu 
vågat anlägga det blåa bandet, emedan det skulle 
vara ett öppet trots mot hennes far att ställa sig på 
hans motståndares sida. Men i hemlighet besökte hon 
ofta verkmästaren i hans bostad eller gick ned till 
kanalbanken, där han arbetade, och det var i samråd 
med honom, hon nu öfvertagit propagandan vid brunnen. 
Allt detta var för henne dock egentligen blott en för­
beredelse till det stora slag, hon en gång ville slå, då 
hon fått tillräckligt mod och kraft därtill. Hon hade 
ännu ej riktigt klart för sig hur det skulle gå till, men 
hon såg framför sig i svaga konturer, som redan kommo 
hennes hjärta att klappa i spänning, den stora strid
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hon skulle kämpa mot sin egen fruktade fader, hon, 
lilla svaga rö, som alltid varit rädd och alltid betryckt, 
hon skulle våga taga upp kampen en dag — ja, segra. 
Detta hennes stora framtidsmål kastade sitt ljus 
öfver hela hennes lif, hon gick framåt emot det hvar 
hon än gick, och såg det ständigt hägrande framför sig.

Flickorna Bolin blefvo mycket uppmärksammade 
vid brunnen af de ytterst fåtaliga unga herrar, som 
voro där. Ehuru Antonia icke mer egentligen tänkte 
på kurtis, undrade hon dock ibland huru det kunde 
komma sig, att alla herrar tyckte så mycket om de 
flickorna. De voro ju icke vackra alls — men de 
måtte väl ha detta hemlighetsfulla något, som kallas 
herrtycke, slutade Antonia sina funderingar.

Edvard var sårad af sin systers tillbakadragenhet 
mot honom. Han hade gladt sig så mycket åt denna 
sommars samvaro med henne och hade alls icke 
tänkt ta del i sällskapslifvet vid brunnen. Men när 
han ej kunde öfvervinna Olgas kyliga tillbakadragenhet, 
begynte han i stället att söka upp andra, kom ofta 
till brunnen, och snart var en liten kurtis mellan ho­
nom och Agda i full gång. Agda hade först talat 
med honom om Olga, som hon högt beundrade. Skulle 
hon aldrig komma till brunnen? Nej, naturligtvis, 
hon hade varit så mycket ute i stora världen, hon 
föraktade väl en sådan här liten obetydlig badort. 
Men o, om man finge höra henne sjunga en gång — 
var det inte möjligt? Alla vid brunnen talade icke 
om annat än detta — de tänkte arrangera en soaré
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för de fattiga, egentligen bara för att Olga då ej skulle 
kunna neka att sjunga. Edvard var med orn denna 
plan — han förklarade, att han skulle vara mycket 
glad om man kunde hitta på något, som förmådde 
hans syster att börja sjunga igen, han var så ledsen 
öfver den idé, hon fått att ej mer låta höra en 
ton. Det bief en komplott mellan honom och Agda 
att ställa till denna soaré.

Olga, som märkte hur brodern allt oftare var 
hemifrån, i stället för att, som han oupphörligt skrif- 
vit till henne hela våren, ägna denna sommar helt och 
hållet åt henne, kände sig stött däraf och detta ökade 
hennes bittra sinnesstämning. Naturligtvis, alla öfver- 
gåfvo henne nu ; när man är olycklig är man otreflig 
för alla, icke ens de allra närmaste stå ut med en.

Ju oftare Edvard vid bordet talade om den till- 
ämnade festen, ju mer harmades Olga öfver att han 
kunde sysselsätta sig med dylik strunt, och vara så 
uppfylld däraf, att han icke ens såg huru hon led och 
kämpade. Hon trodde det var hans fel, att hon ej gaf 
honom sitt förtroende. Hade han bara bedt henne 
en gång på ett hjärtligt och broderligt sätt att öppna 
sitt hjärta för honom, så skulle hon gjort det och 
funnit en lättnad däri. Men i stället sprang han och 
lekte änkleken med dessa landtflickor, som inte ägde 
en tanke i sina små tomma hönshjärnor!

Olga hade tagit sig för att följa Edvard till brun­
nen om morgnarna för att fortare få ut sin post.

Ur Hfvet. 7
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Hon väntade hvarje dag bref från honom, men det 
kom aldrig. Det var en dagligen växande pina och 
ångest. Hon hade visserligen gjort honom många sorger 
under deras samlif, men när de skilts, hade han dock 
bedyrat att han älskade henne och lofvat skrifva, 
och de hade öfverenskommit att träffas igen, så snart 
det skulle bli Olga möjligt att resa ut. Och nu, allt­
sedan hennes afresa, icke en rad. Det gjorde henne 
allt mer utom sig, och hon var slutligen så ener­
verad, att ingen kunde tala till henne utan att få 
en snäsa, och medan hon gick där med denna förtviflan 
i hjärtat, pågick alltjämt det tomma, ytliga, jäktande 
nöjeslifvet vid brunnen och Edvard kom mer och mer 
in i det, syntes det Olga. 1 själfva verket var han 
dock egentligen blott upptagen af att förbereda den 
stora soaré, där han hoppades locka Olga att medverka, 
och hans hemliga samtal med Agda, ibland hastigt 
afbrutna då Olga nalkades, hvilket mycket sårade 
denna, gingo blott ut på hur man skulle ställa till, 
för att göra det rent omöjligt för Olga att undgå att 
sjunga. Det var ingen, som visste det djupaste skälet 
till hennes ihärdiga vägran. Då hon sista gången 
sjöng på en konsert, var det han, som ackompanje­
rade henne. Hans förmåga att försfå hennes sång, 
att låta ackompanjemanget liksom smekande följa äf- 
ven hennes mest oväntade stämning var något utom­
ordentligt, och det hade alltid varit henne en njutning 
att känna detta fullkomliga förstående. Ibland hade 
hon satt det på prof, genom att tillåta sig plötsliga
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öfvergångar och improviserade drillar, men aldrig 
hade hans blixtsnabba uppfattning svikit. Och den 
glädje, de haft af dessa konserter och soaréer i Lon­
dons högsta societet, där Olga var en hedrad och efter­
sökt gäst, såsom själf en dame af stora världen och 
dit han bjöds som hennes ackompanjatör ! Hur många 
lyckliga aftnar tillsammans, då han först hämtade 
henne, beundrade hennes toalett och hennes skön­
het, då de sedan åkte tillsammans i den slutna vagnen, 
kommo in tillsammans i den upplysta salongen — och 
Olga sedan hela aftonen, omringad och beundrad som 
hon var, blott såg honom, blott sökte honom med 
blicken. Och sedan, då de gingo till pianot, hela det 
hemliga, af andra oförstådda, för dem betydelsefulla, 
samtal de förde genom hennes sång och hans ackom­
panjemang! Hennes sång som sade; vill du vinna 
mig, skall du följa mig och förstå mig, och hans spel 
som svarade; jag icke blott förstår dig fullständigt 
och följer dig. Jag behärskar dig äfven, du följer 
också mig. Det hade varit aftnar fulla af berusning. 
Mellan dem hade kommit andra, mer lidelsefulla, stun­
der, då den unge mannens kärlek blef mer fordrande, 
men då Olga — som midt uppe i sin förälskelse dock bi­
behöll en viss köld, en viss önskan att låta sig åstun- 
das länge, innan hon gaf sig, en viss fruktan för den 
hängifvenhet, som skulle komma henne att förlora sitt 
öfvertag öfver honom — gjorde honom förtviflad genom 
en beräknad tillbakadragenhet, i det ögonblick, hon 
låtit honom hoppas allt. Han hade många gånger
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bedt henne att bli sin hustru, men hon hade svarat 
nej. Konstnärer borde icke gifta sig; hon ville vara 
fri och hon borde också vara det; älskade hon 
honom tillräckligt för att vilja tillhöra honom, så kunde 
hon göra det ändå — hon hyste inga skrupler. Hon 
hade hittills varit oåtkomlig för alla de förföljelser af 
detta slag, som möta en sångerska vid hvarje steg af 
hennes bana, icke emedan Olga hade några moraliska 
principer, men helt enkelt emedan hon ej hade smak 
för lätta äfventyr. Hon varnade honom, att, om hon 
en gång skulle älska honom riktigt, skulle hon bli 
tyrannisk, svartsjuk och absolut fordrande. Först då 
han begynte draga sig tillbaka, efter hennes nederlag, 
och göra sin kur för en annan, var det som hennes 
förälskelse och lidelse stegrades till sådan grad att 
hon icke längre var herre öfver sig själf. Dels där­
för, dels af beräkning att på detta sätt säkrare fast- 
hålla honom, blef hon nu hans älskarinna — nu först, 
sedan han icke längre älskade henne så som förr, nu 
först, då detta frivola besittningstagande ej längre hade 
lidelsens glöd, ej längre kunde medföra lycka, utan 
var för henne endast en förtviflad förödmjukelse. Kort 
efter detta var det, som de måste skiljas.

Allt detta kunde hon ju icke berätta, icke ens för 
sin närmaste vän och förtrogne, bror Edvard, och 
icke kunde hon heller säga honom, att, om hon skulle 
sjunga på denna konsert, skulle minnena bli henne 
öfvermäktiga och hennes röst brytas af gråt.
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Hon hade en väninna i London, som umgicks i 
samma kretsar, där han umgicks och som nu med­
delade OIga allt, hon visste om honom. En dag kom 
ett bref från denna, att hans kurtis med den gifta 
damen begynt bii så komprometterande, att man ta­
lade om att den äkta mannen ämnade begära skils­
mässa, hvilket skulle medföra, att den unge Archibald 
blefve bunden vid henne på ett sätt, som kunde för­
störa hela hans framtid. Väninnan tilläde, att, om det 
var någon möjlighet, borde Olga nu komma ut till 
London och afbryta denna historia. Olgas första 
impuls var att ögonblickligen gå till sin mor och 
säga att hon ville resa, utan att förklara sig, trot­
sande allt, låtande dem alla tro om henne hvad de 
ville. Men — hvar taga pengar ifrån? Detta var det 
värsta. Hon var nu alldeles utan medel, i stor skuld 
till mormodern. Hon var färdig att förödmjuka sig 
och be att få låna af hvem som helst, där hon kunde 
ha någon utsikt om framgång, af gamla grefvens på 
Rosenlund, till exempel. Men —• Edvard! Edvard 
hade besparingar. Han hade på sista åren förtjä­
nat ett par tusen, som han afsett för en resa utrikes, 
till London till Olgas debut, tänkte han, då det varit 
fråga om den, i alla händelser till en resa med henne. 
Om hon skulle be honom om dem — han behöfde 
dem ju i alla fall icke just nu, och hon skulle sedan 
nog finna medel att betala dem? Men huru bedja 
honom därom, utan att ge honom sitt förtroende? Och 
gaf hon honom det, skulle han väl då vilja under-
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stödja denna resa? Och dessutom, han var ju så upp­
tagen af den där lilla Agda, af konserten, af alla möj­
liga dumheter, att han kanske ej skulle ha sinne för 
att höra hennes historia. Han önskade, att hon skulle 
sjunga på den här konserten, Gud vet hvarför han 
önskade det, det var väl emedan den där dumma 
Agda satt det i hufvudet på honom — han gjorde ju 
allt hvad hon ville. Men om hon nu skulle sjunga 
för att tillfredsställa honom, så kunde hon kanske 
sedan lättare be honom om en tjänst tillbaka? Ja, 
hon ville sjunga, hon kände sig ha kraft till det nu. 
Beslutet att resa, öfvertygelsen om att detta outhärd­
liga, passiva Iif af väntan och spänning nu skulle sluta, 
att hon skulle få komma ut, återse honom och möj­
ligen vinna honom tillbaka, allt detta gaf henne ny 
kraft. Hon kände att hon var i stånd att sjunga, hon 
skulle icke nu öfvervinnas af sentimentala minnen när 
hon sjöng, nu då hon beslutat att återse honom om 
några dagar. Konserten skulle just vara två dagar efter 
sedan hon fått det där brefvet. Hon lofvade sjunga 
och började öfva sig. Hon var besluten att be brodern 
om pengar och att resa omedelbart efter konserten.

Byktet om att den stora sångerskan slutligen gått 
in på att uppträda, gjorde den största sensation vid 
badorten, hvars fest i följd af detta lofvade att bli en 
stor succès. Hela societeten i grannskapet, ända till 
den i en större stad, som låg på en timmes järnvägshåll 
från brunnen, anmälde sig som deltagare. Edvard var 
glad öfver denna framgång och hoppades att den
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skulle bryta udden af systerns melankoli, och Agda 
deltog så hjärtligt i hans glädje — att han ej kunde 
låta bli att kyssa henne. Och han fann denna kyss 
oväntadt varmt besvarad. Agda kastade armarna om 
hans hals med en sådan häftighet och innerlighet, som 
om hon länge gått och väntat på detta närmande, 
och detta gjorde att Edvard, helt oförmodadt, en half- 
timma efter fann sig vara förlofvad samt öfver öro­
nen kär i sin fästmö. Det var en öfverraskning. Han 
hade visst tänkt därpå, svagt — såsom en framtids­
möjlighet, men han hade långt ifrån ämnat göra det så 
hastigt, så mycket mer som långa förlofningar voro 
stridande mot hans allra mest bestämda principer.

Knappast var han därför nu förlofvad, förr än han 
började tänka på bröllopet. Men hvad skulle de lefva 
af? Han anförtrodde Agda sina bekymmer; men hon 
visade sig till hans öfverraskning icke alls oförberedd 
härpå, hon hade redan tänkt ut. De skulle ingå ett 
modernt äktenskap, där icke hustrun lät försörja sig 
af mannen, utan där båda parterna arbetade. Hon 
skulle skaffa sig någon kontorsplats, han skulle skrifva. 
De skulle bo i två rum och gå ut och äta på hus­
hållsskolan. Han, öfverraskad och förtjust att på detta 
sätt finna alla svårigheter undanröjda på förhand, före­
slog att de då skulle gifta sig tvärt, ännu denna höst. ' 
Och de kände sig så rika genom sitt blifvande arbete, 
hon på den kontorsplats, hon ännu icke fått, och han 
på de böcker, han icke ännu skrifvit, att de beslöto 
att tillsammans realisera hans gamla dröm om att göra
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en liten utrikes resa — hvartill hans sparade tre tusen 
kronor skulle användas. Till den lilla bosättningen be- 
höfde de ingenting, ty det visste Agda att hennes far 
med glädje skulle gifva dem.

Edvard var alltså ofantligt lycklig denna dag — 
dagen före konserten — när han gick hemåt. Han ville 
berätta sin syster allt. Han skulle ej löna hennes brist 
på förtroende med samma mynt, tvärtom, han ville 
visa henne att hon alltjämt var hans käraste och för­
trognaste vän, och han gick och drömde om hur 
Olga och Agda skulle bli goda vänner, hvilket för ho­
nom var ett villkor för att bli lycklig med sin hustru. 
När han kom in, full af det han ville säga och sö­
kande Olga, kom denna just lifligt emot honom och 
det syntes, att äfven hon hade något att meddela. 
Detta var så ovanligt och så nytt, att han väntade 
att hon skulle tala först. Han såg att hon var upp­
rörd, hon tog honom under armen och drog honom 
med sig ut i parken, till ett af de många ensliga 
ställena där under de stora träden.

Edvard — vill du göra mig en stor tjänst? Du har 
alltid sagt mig, att, om jag behöfde dig, skulle det vara 
dig en glädje — men vill du göra det också utan att 
fordra mitt förtroende, utan förklaringar — och vill 
du tro att min tystlåtenhet inte är brist på tillit till 
dig — men bara tro på, att jag inte kan tala om 
vissa saker utan att brista i gråt och förlora hvarje 
gnista af den själfbehärskning, som jag så hårdt käm­
pat för att bevara hela denna sommar?
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Ja, kära Olga, gör som du vill — säg mig hvad 
du vill och låt bli att säga hvad du inte vill — jag 
finner mig i det.

Han sade dock detta i en något sårad ton, som 
gjorde henne ondt.

Edvard — den dag skall komma, vill jag hoppas, 
då jag skall kunna tala öppet med dig — men nu 
kan jag bara säga dig detta: det är alldeles ovillkor­
ligen nödvändigt för mig att resa ut till London igen 
strax; vill du låna mig dina pengar, som du har på 
banken?

Edvard blef märkbart blek och fick en liten 
krampaktig ryckning kring läpparna. Han besvarade 
ej strax hennes fråga, utan gick och slog ikring sig 
med käppen på gräset, så att blommorna flögo rundt 
för hans käpp.

Eller har du tänkt använda dem till något annat? 
frågade Olga med sväfvande stämma och såg skyggt 
upp.

Nej — nej bevars — om du behöfver dem så — 
naturligtvis — men är det verkligen rätt att du nu 
reser dit ut igen — om du vill träffa honom så — 
hvarför kan han inte komma hit och söka upp dig? 
Om inte han gör det, så är det väl därför att han 
icke älskar dig som han borde! — Bör du det?

Å, det var hvad jag väntade! utbrast Olga. Där­
för har jag inte velat tala vid någon, emedan jag 
visste att ni strax alla, alla skulle komma och kasta 
mig i ansiktet dessa konventionella betänkligheter —
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hvad betyder det för mig om det är den ene, som bör 
söka upp den andra eller tvärtom — han må älska 
mig eller icke älska mig, jag älskar honom och jag 
vill se honom och hålla honom kvar. Och lyckas 
jag inte, så vill jag dö — det är allt.

När du talar så, låter jag dig inte resa ensam 
till London. Jag har ju alltid ämnat dessa pengar 
till en resa med dig — låt oss då följas åt.

Han var blek, då han sade det. Han tänkte dock 
icke på sin egen uppoffring att resa med en förtviflad 
och desperat syster, i stället för att göra sin bröllops­
resa med en ung och förälskad hustru — men han 
tänkte på hur Agda skulle taga detta, att han svek 
henne formsystems skull, hon som ändå var så svart­
sjuk på Olga, och han fruktade nästan att han här­
igenom skulle mista hvad han så nyss vunnit.

Om du vill följa mig, så tackar jag dig, sade 
Olga i en något lugnare ton. Jag är verkligen rädd 
för denna resa — rädd för mig själf, om jag blir 
ensam.

Jag tror också att mamma och mormor aldrig 
sku’Ie ■ å in på att låta dig resa ensam nu, tilläde 
Edv ird, som sökte alla de skäl, han kunde finna, för 
att urskulda sig hos sin fästmö.

Om de hindra mig, så rymmer jag, svarade Olga 
med detta mörka trots i blicken, som hon hade efter 
fadern.

I själfva verket blef underrättelsen om att Olga 
skulle resa mottagen med en ytterlig bestörtning i
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familjen, och endast Edvards meddelande, att han ville 
resa med henne, kunde något lugna dem. Friherrinnan 
var dock ytterst missnöjd och sökte att få tala med 
Olga ensam, hvilket denna skickligt undvek. Hon 
skyllde nu på konserten; hon måste öfva sig, hon 
hade aldrig tid med något annat.

Agda väntade hela följande dagen på Edvard. Hon 
hade redan talat om sin förlofning i familjen och 
hoppades, att han skulle infinna sig hos föräldrarna 
det tidigast möjliga. Hon blef alldeles utom sig, då 
han icke kom. Men det var icke annat att göra än 
att finna sig i att gå med de andra till konserten, 
utan att ha fått se honom. Hon gick med gråten 
i halsen hela dagen och såg blek och nervös ut i 
sin nya, hvita klädning; till och med läpparna voro 
hvitaktiga och den litet fräkniga hyn syntes alldeles 
blodlös, ögonen stora och irrande. Man såg att hon 
var färdig att få ett hysteriskt utbrott hvilket ögon­
blick som helst, och hennes stämning hade icke för­
bättrats af en liten scen med mormodern, som känt 
sig djupt kränkt af att ha varit den sista i huset, 
som fått veta om förlofningen, och endast genom att 
lyssna vid en dörr. Ty mormor var känd för att, 
hvad hon visste, det visste strax hela staden, ehuru, 
som hon själf sade, det var rent obegripligt hur man 
kunde skylla henne för att tala om något, hon som 
aldrig gick utom dörren. Så länge fästmannen ej 
infann sig i huset, gick det ej an att ryktet kom ut i
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staden. Agda var därför utom sig för att mormor fått 
reda på frieriet.

Äfven för Antonia var detta en dag af stora sin­
nesrörelser. Hon hade låtit öfvertala sig att hålla 
det stora föredraget, som skulle öppna festen — ett 
nykterhetsföredrag, vid hvilket lista till teckning för 
inträde i H. H. skulle utläggas. Hon sade, att hon 
låtit öfvertala sig, men i själfva verket hade hon på 
det ifrigaste önskat det uppdrag hon nu fått. Hon 
hade, alltid i djup hemlighet för utanför stående, öfvat 
sig som talarinna någon gång i den lilla kretsen i 
skolsalen, dit hon nu ofta kom om söndagsaftnarna, 
alltid under förevändning att gå och söka Bertha 
Malm, med hvilken hon knutit en vänskapsförbindelse.

Fadern hade kanske en misstanke om hvarför 
hon så ofta gick dit, men han ville ingenting säga. 
Han kände på sig att, om han verkligen finge reda 
på att hon ginge dit, skulle han bli så ond, att 
det skulle bli ett af dessa fruktansvärda våldsamma 
uppträden, som hans förstörda nervsystem kom honom 
att ställa till ibland, och som voro så måttlösa, att 
hela huset darrade därunder i veckor efteråt, och 
att han själf led däraf som efter ett sjukdomsanfall. 
Han låtsade därför som om han ingenting begrep — 
modern däremot visste snart allt, men hennes före­
bråelser och klagan kunde ej hindra Antonia, som 
kände sig lycklig att få lida för sin sak. Vid ett par 
af dessa möten hade det emellertid visat sig, att 
Antonia hade mer än vanliga talaregåfvor och det
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bief därför snart en gemensam önskan hos hennes för- 
bundsmedlemmar, inom societeten, att hon vid den 
stora festen skulle få tillfälle tala. Modern visste, att 
hon skulle hålla ett föredrag, men hvad det skulle 
handla om, visste ingen. Antonia hade blott gifvit 
mycket sväfvande upplysningar härom. Med hvilken 
hjärtklappning hon förberedde sitt stora slag — att fram- 
ägga boken, där man skulle skrifva in sig, för fadern 
och att i allas närvaro uppmana honom att, såsom 
ett föredöme för de andra, skrifva sitt namn först!

Alla voro redan samlade i stora brunnssalen, 
man väntade endast på familjen från Lindesnäs. 
Agda satt med irrande ögon och darrande läppar — 
inte ens den uppmärksamheten hade han visat henne 
att komma så pass tidigt, att de kunde få tala ett 
par ord med hvarandra innan festen började! Allas 
uppmärksamhet var med spänd nyfikenhet riktad på 
dörren. Det var första gången i år Olga skulle visa sig 
i större sällskap, och alla voro nyfikna att se henne. 
Slutligen slogos båda dörrarna upp med en viss eklat, 
och familjen från Lindesnäs trädde in. Olga i en toalett, 
som var för mycket Londonsk för denna enkla societet : 
i hvit, urringad sidenklädning, en krans af prästkra­
gar kring det blonda håret samt två rader pärlor 
kring halsen. Det gick ett ofrivilligt ah! genom sa­
longen. Hon var en företeelse från en annan värld, 
vacker, elegant och kall, med en djup likgiltighet för 
alla hvilka omgåfvo henne, så tydligt uttryckt i det 
stolta ansiktet, att den imponerade på dessa enkla män-
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niskor, som kände sig underlägsna i allt — i dräkt, 
i hållning, i världsvana. Hon bar en crepeschal af 
blekaste blått, hvilken låg som en sky om hennes 
axlar, det guldröda håret var uppsatt så att det förvå­
nade genom sin djärfva enkelhet, bara en tung öggla 
långt ner i nacken ; den mjällhvita hyn var mycket 
blek, och ögonen, starkt undertecknade med svart, 
syntes så underligt stora, mörka och glansfulla i detta 
färglösa ansikte, mot detta blonda hår och denna hvita 
dräkt.

Unge grefve Axel Mård, den blifvande fideikom- 
missarien till Rosenlund, hvilken varit i Wien som 
attaché när Olga senast var nere på Lindesnäs, såg 
henne nu för första gången sedan hon var barn, 
och blef genast ytterst intagen af hennes utseende. Han 
bekikade henne med sin lorgnett hela tiden, och han 
bedyrade sedan, att det var första gången i hans Iif som 
det händt honom, att han gjort detta utan att före­
målet en enda gång vridit på nacken, eller annars 
tyckts märka honom. Tusan, hvad hon måtte ha 
viktiga tankar i hufvudet!

Agdas blickar flögo strax till Edvard, men, då han 
såg på henne med en bönfallande och orolig blick, 
såg hon bort. Hon ville visa honom, att hon var 
riktigt, riktigt ond på honom.

Föredraget begynte. Antonia, i början blek och 
stapplande på stämman, tog så småningom mod till 
sig. Hon talade varmt och med en viss banal väl­
talighet, som gjorde stor verkan, om den förfärliga
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fiende till familjelycka, framgång, och sund utveck­
ling, som hemsökt vårt land mera än de flesta. Hon 
målade tillståndet i många af de bonde- och arbetar­
familjer hon besökt, och skildrade huru folkets lycka 
och välstånd egentligen helt och hållet berodde af 
denna enda sak: super mannen eller super han 
icke? Nästan öfverallt, där mannen icke söp, hade 
hon funnit att folket bärgade sig bra, familjerna voro 
eniga, de hade allt hvad de, med sina små fordringar 
på lifvet, behöfde för att vara lyckliga. Men så snart 
mannen drack, voro nöd, elände och alla slags lidan­
den hustruns och barnens lott.

Redan vid hennes första ord härom hade de flesta 
begynt röra på sig och förundra sig öfver taktlös­
heten hos dottern till en känd drinkare, att på detta 
sätt liksom bringa saken inför offentligheten. Prosten 
var så häpen, att han ej visste hvad min han skulle 
hålla. Det var rent af pinsamt att se det gamla, 
hvita hufvudets oroliga rörelser och blickens skygga 
kastande hit och dit. Dottern fortsatte med sin vackra 
stämma, som hon ärft efter fadern och som i dag 
lät vackrare än någonsin, emedan den var så genom- 
bäfvad af känsla. Hon slutade ungefär så:

Skola vi lyckligare lottade då icke göra något för 
att lindra de lägre klassernas stora börda? Vi, som 
icke häri synda, som icke känna frestelse för egen del, 
vi kunna dock genom .att försaka det, som för oss 
blott är en oskyldig njutning, gifva ett styrkande
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exempel åt de andra, och bilda ett stort broder- och 
systerskap med dem.

Vid föredragets slut gick Antonia omkring för att 
värfva underskrifter. Det stora ögonblicket i hennes 
Iif var kommet. Hon närmade sig med sänkt hufvud 
sin far, allas ögon följde dem. Prosten satt som en 
gammal syndare inför sin dotter. Denna offentlighet 
förödmjukade honom; han som alltid stått så myndig 
mot hela sin familj, hade tvingats att sänka sitt hufvud 
inför denna dotter, som förut alltid darrat för honom.

Han svarade emellertid på hennes uppmaning, att 
han ej gillade nykterhetsföreningarna, att i detta fall 
hvar och en måste vara fri, att han specielt icke 
gillade den förening, till hvilken hon slutit sig, emedan 
den utöfvade en religiös lekmannaverksamhet, som var 
stridande mot kyrkans ordning; att han för öfrigt 
hade väntat af sin dotter, att hon skulle visat honom 
det. förtroendet att tala vid honom om detta enskildt, 
innan hon uppträdde offentligt i en sådan sak, men 
att, då hon nu trott sig böra handla på egen hand, 
fick hon också göra det på eget ansvar och icke 
söka blanda in honom däri. Härmed reste han sig, 
gjorde en vink till sin hustru och de följdes åt ut. 
Antonia stod högröd och alldeles bragt ur fattningen. 
Några personer hjälpte henne ur förlägenheten genom 
att närma sig för att skrifva in sig i hennes bok, och 
det blef till och med en ganska stor seger för Antonie. 
Saken hade dels i sig själf väckt sympati, och dels 
hos församlingsborna den önskan att gifva prosten en
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Iexa mycket bidragit. Antonia började fatta mod, 
ehuru hon bäfvade för att återvända hem efter hvad 
som förefallit. Hon vände sig till unge grefve Mård, 
som stod i närheten. Nej tack, svarade denne skäm­
tande. Jag är ingen drinkare, men att afstå från en 
oskyldig njutning tycker jag sannerligen skulle vara 
ett rent barbari.

Tycker ni icke, att, om man med den lilla för­
sakelsen kan hjälpa många olyckliga medmänniskor, 
det kan vara värdt att göra det offret, frågade An­
tonia med osäker röst. Hon kände sig alltid mycket 
blyg och betryckt inför den unge grefvens öfverlägsna 
säkerhet och världsvana samt ovanligt vackra och 
distinguerade yttre, som mycket imponerade på alla.

Nej, det tycker jag visst inte, fortfor han. Jag 
vet ingenting meningslösare än försakelser, vare sig 
man gör dem för en armans väl eller för sin egen 
eviga salighet. Må hvar och en njuta af lifvet allt 
hvad han förmår, det är min enkla moral.

Edvard hade under tiden närmat sig Agda, och 
en häftig scen utspelades mellan dem i ett hörn af 
salen. Han sade henne, att de måste uppskjuta sin 
förlofning någon tid, det gjorde honom mycket ondt, 
men hans syster behöfde honom, och han måste resa 
ut med henne för att hjälpa henne ordna vissa eko­
nomiska frågor med afseende å engagement och dy­
likt. Agda, som gått med gråten i halsen hela dagen, 
fick ögonen öfverfulla af tårar vid hans första ord, 
hon sväljde och sväljde och bet i näsduken för

Ur lifvet. 8
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att hindra sig att utbrista i högljudd gråt, och hon 
lyssnade på honom utan att våga yttra ett ord, af 
fruktan att då förlora hvarje måtta. Han såg hur 
hennes ansikte förändrades och formligen förvreds, 
och det skar i honom med en sådan smärta, att 
äfven han hade svårt att tala.

Du tror att jag icke älskar dig — att detta inte 
kostar mig något! utbrast han slutligen.

Hon ville tala, men det blef blott ett öppnande 
och slutande af läpparna, hvilka skälfde och förvredo 
sig som i krampaktig gråt, utan att dock någon snyft- 
ning kom fram.

Kom — låt oss gå ut i parken, sade han och 
drog henne med sig, själf färdig att brista i gråt 
vid åsynen af hennes häftiga smärta.

Knappt voro de ensamma under träden i augusti­
nattens lätta skymning förrän Agda gaf vika för sin 
sinnesrörelse, lutade sig mot en trädstam och brast 
ut i hejdlös gråt. Han tog henne om lifvet, han 
ville kyssa henne, men hon nästan skrek: gå! gå! — 
Edvard förskräcktes öfver den lidelsefullhet, han upp­
täckte hos denna lilla, bleka flicka; han hade ej anat 
den förut, ehuru han som andra hört talas om de 
häftiga scener, hvilka allt som oftast förekommo inom 
doktorns familj. Barnen hade efter den försupne 
fadern ärft ett rubbadt nervsystem, hvilket ytterligare 
förvärrats genom de slitningar de så ofta varit med 
om allt sedan sin barndom.

II4
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Ett telegrainbud kom gående genom parken och 
närmade sig Edvard. Fröken Olga! Telegram till frö­
ken Olga. Gif mig det!

Vänta mig här! sade han till Agda. Jag måste 
gå till Olga med detta. Det kan vara något viktigt, 
som rör hennes resa. I samma ögonblick han hade 
telegrammet i sin hand, slog det honom med en af 
dessa plötsliga aningar, som somliga människor äro 
så utsatta för, att det innehöll något, som skulle göra 
resan om intet.

Han fann Olga i samtal med grefve Mård. Den 
sistnämnde visade sig lifligt intresserad af henne, men 
hon hörde på honom likgiltig och förströdd. Då 
hon fick se telegrammet, flammade det till i hennes 
ögon, hon kastade en blick omkring sig för att se 
om hon kunde finna en ensam vrå att läsa det, men 
då det var folk öfverallt, beslöt hon sig att öppna 
det där hon stod.

Hon blef likblek och grep sakta tag i broderns 
arm. Ljuset var borta för hennes ögon, hon hade 
blott en känsla af att hon ville falla, att hon ville 
skrika, att hon ville kväfvas. Ett häftigt kval under 
bröstet tycktes förebåda en svimning. Hon kände 
ingen sorg i detta ögonblick, det var ingenting annat 
än fysisk smärta, en ångestfull kamp mot ett häftigt 
nervanfall, som hon tyckte skulle döda henne på
fläcken. Och så den förtviflade känslan att hon hade

♦

hundratals ögon riktade på sig, att hon ej fick gifva 
vika; den jäktade arbetsträlens känsla, att han ej får

11J
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lof att vara sjuk. Det varade dock blott några se­
kunder. Med en oerhörd kraftansträngning blef hon 
herre öfver sig själf, såg upp igen, log ett ohyggligt, 
krampaktigt löje och sade: här är ju outhärdligt hett 

jag mår illa däraf —■ låt oss gå ut litet.
Edvard bjöd henne armen för att föra henne ut, 

men hans medlidsamma blick gjorde henne utom sig. 
Hon ville icke bli ensam med honom, för intet pris 
låta honom veta, hvad som händt henne, för intet 
pris ha hans broderliga deltagande, ty då kände hon 
att hon först skulle duka riktigt under — nej, spela 
komedi, låtsa som om det ingenting vore, prata, 
skratta, sjunga, föra hela världen på villospår, icke 
låta någon, någon, någon se sitt sår, som, om det 
blottades, skulle kvälla fram i en blodström, som 
skulle komma henne att förblöda. Att förblöda, ack, 
det ginge väl ändå an, om det bara vore det, nej, tokig, 
tokig skulle det göra henne, tokig och ursinnig af smärta 
och förödmjukelse och hat till den man, som så skamligt 
svikit henne. Och dock kände hon en feg kärlek, som 
skulle förmå henne att ännu i denna stund skynda till 
honom, trots allt, om hon blott haft någon möjlighet att 
få reda på honom. Rymt med henne, stod det blott i 
telegrammet från väninnan; å, spela komedi, spela 
komedi, såsom mormodern gjort hela sitt lif, mor­
modern, som under de bittraste sorger alltid gifvit 
världen anledning förundra sig ölver hennes goda 
lynne, som blott blifvit hård och känslolös under allt 
lidande, emedan den minsta vekhet, det minsta hän-
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gifvande åt känslan skulle komma henne att förlora själf- 
behärskningen. Ja, Olga förstod henne nu, det var 
något af samma gry i henne själf; hård och känslolös, 
kall och förbindlig, med ett inre raseri, sådan skulle 
hon också bli så småningom; häri låg räddningen. 
Edvards ömma, medlidsamma blick, tanken att bli 
ensam för ett ögonblick med någon, som hade rätt 
till hennes förtroende, gjorde henne utom sig. I 
stället för broderns erbjudna arm tog hon grefvens, 
och leende sade hon: dessa teater-impressarier, å, ni 
kan tro det är exasperating att ha med dem att göra. 
Åter ett engagement, som gått mig ur händerna. 
Nå, det gör ingenting, min tid kommer väl. Emeller­
tid är jag fri så länge och ska söka begagna tiden 
till att ha litet trefligt.

Både grefven och Edvard förstodo att hon ljög. 
Ni sjunger ju i afton? sade den förstnämnde.

Ja visst — jag bar lofvat två nummer till slutet 
— först ska alla andra, som ha en smula röst här, 
eller kunna klinka på ett piano, låta höra sig.

Den unge grefven var för mycket kvinnokännare 
för att ej i Olgas öfverdrifna munterhet denna kväll läsa 
den rätta förklaringen. Han förstod mycket väl, att 
det våldsamma koketteri, hon nu plötsligt utvecklade 
inför honom, icke var annat än ett af de vanliga 
utbrotten af kvinnlig hämnd. Men det roade honom 
dock, och tjusade honom äfven. Hon var en till­
räckligt intagande kvinna för att det skulle vara mö­
dan värdt göra henne sin kur trots det, att hon



1J^8 trång horisont.

var förälskad i en annan. Det var icke första gången, 
han haft en intrig med en kvinna, som på detta sätt 
kastat sig i hans armar, ty sådant förekom ofta nog 
i stora världen, och han fann det alltid pikant, bland 
annat därför, att man vid ett sådant fall icke behöfde 
ha några skrupler. Att göra en flicka förälskad i sig, 
när man ingenting allvarsamt menade, var ju alltid en 
smula betänkligt, men att tjäna till afledare för en 
annan kärlek, det var ju en god gärning, till och med 
om den, som ibland hände, slutade så, att botemedlet 
blef värre än sjukdomen. Den unge grefven kom ihåg 
den långa hösten på landet, som nu förestod, och 
fann det vara en vinst, att få en så angenäm kurtis 
att förströ sig med. Och Olga, bjärtesjuk, förbittrad 
och förtviflad, öfvertygad om att ingenting mer kunde 
såra henne eller göra henne ondt, att hon var utom 
träffhåll för alla pilar, kastade sig hänsynslöst in i 
denna nya intrig, som åtminstone skulle förströ henne, 
tills hon hunnit göra klart för sig själf, om hon skulle 
kunna lefva och hur.

Emellertid, då ögonblicket kom att hon skulle 
sjunga, föll en stor ångest öfver henne. Hon fruk­
tade att det skulle gå galet, ty allt hvad som kunde 
röra känslan och fantasien var farligt för henne 
i detta ögonblick. Den kalla, utmanande kurtis hon 
anslagit med grefven gjorde henne nytta, emedan den 
förde henne långt bort från henne själf. Ty emellan 

, henne och den unge konstnären hade det aldrig varit 
något al detta, som man egentligen kallar kurtis.
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Det hade varit svärmeri, sentimentalitet, musik, poesi 
och stämningar. Hon tänkte på de nummer, hon öfvat 
in. Nej, de voro alldeles afgjordt för känslofulla. 
Hon hade valt dem, då hon ännu tänkt att hon 
dagen därpå skulle resa för att återfinna honom. Nu 
ville hon ej veta af dem vidare, hon valde bland 
de noter, som funnos på pianot, fick fatt i en 
munter, utmanande, lättsinnig sång ur Nitouche, 
bad Edvard ackompanjera sig och ställde sig att 
sjunga den med en uppsluppenhet och ett själfs- 
våld som en Judic. Åhörarne, som visste att hen­
nes genre egentligen var den seriösa, voro förundrade 
och kände sig osäkra. De kommo sig icke ens 
för att riktigt applådera, de hade beredt sig på någon 
stor aria. Edvard bönföll Olga att gifva dem åtmin­
stone ett allvarsamt stycke; hon lät slutligen öfver- 
tala sig härtill, ehuru motvilligt, genom det instinktiva 
obehag hon erfor, när hon såg sig icke göra verkan; 
men hon var så rädd att gifva något af sitt inre jag, 
att hon sjöng kallt och osympatiskt, bifallet blef 
lamt och innebar ett slags förvåning öfver att 
hon så litet motsvarade sitt rykte. Hon kände det, 
och hon hade allt för mycken konstnärsfåfänga för 
att ej pinas däraf. Hur mycket hon än ringaktade 
den anspråkslösa publik, som här omgaf henne, hur 
öfvertygad hon än var om att hon nu och för fram­
tiden blifvit alldeles likgiltig för hvarje framgång, 
hvarje konstnärsglädje — hon kunde dock ej finna 
sig i att lämna salen under åhörarnas förundrade
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tystnad; det rent instinktiva behofvet att eröfra sin 
publik grep henne oemotståndligt och så sjöng hon 
Griegs varma, glödande kärlekssång: »Jeg elsker dig 
i Tid og Evighed».

Nu satt salen i andlös tystnad, men hon hade 
gifvit sig för mycket hän, vid de sista tonerna bröts 
hennes röst. Trots en öfvermänsklig ansträngning kunde 
hon ej föra den till slut, rösten slog öfver i något, 
som lät likt en snyftning och hon hade nätt och 
jämt styrka att säga: Jag ber om förlåtelse, jag är 
ännu ej fullt frisk, jag kan inte riktigt lita på min 
röst. Och hon gick ut ur salen vid Edvards arm, 
medan kring henne ljöd detta jublande bifall, som 
hon ej kunde vara utan och som dock aldrig mer 
kunde skänka henne någon glädje. Då hon kom 
ut i parken, långt från de andra, sköt hon häftigt Ed­
vard ifrån sig och framstötte: Gå! gå! lämna mig 
ensam !

Kära Olga, sade han och tog hennes båda händer. 
Kan jag icke vara något för dig? Hvarför ska du stöta 
mig bort, ser du inte, att' jag inte önskar högre —

Gå! Af barmhärtighet, gå! utbrast hon med så 
hård stämma och en sådan förbittring i blicken, som 
hade han förolämpat henne. Ja, i detta ögonblick 
tyckte hon sig hata just dem, som hon eljes älskade ; 
de voro hennes fiender, de ville tvinga henne att för­
ödmjuka sig, röja sitt nederlag; de ville med sitt del­
tagande beröfva henne sin kraft att trotsa, göra henne 
vek, i stället för att hon ville vara hård, hård och
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glatt som blankpoleradt stål, på hvilket intet kunde 
fastna, från hvilket allting gled af, som om det ingen­
ting vore. Häri såg hon sin enda räddning; men 
känslighet och ömhet flydde hon som sina värsta 
fiender.

Edvard hade gått, så djupt bedröfvad, att, då han 
strax därefter vid en vändning af vägen fick se Agda, 
som sökte honom, vek han af åt en sidoväg för att 
slippa tala vid henne, fast han visste, att detta skulle 
fullborda brytningen mellan dem, och fast han älskade 
henne. Men tala vid henne, kyssa henne, säga henne 
ömma ord i detta ögonblick kunde han icke, om det 
så gällt hela hans framtida lycka.

Olga gick ensam med snabba steg upp och ned 
mellan träden, uteslutande upptagen af att bekämpa 
en kramp i strupen, som hon tyckte ville kväfva 
henne. Hon ville ej lösa den i gråt, men ju mer hon 
kämpade häremot, ju värre blef krampen, så att det 
slutligen bröt fram ett par rosslande ljud ur strupen, 
hvilka förskräckte henne själf. Det svartnade för hen­
nes ögon, en våldsam vånda under bröstet under­
rättade henne om, att hon höll på att svimma eller 
kväfvas. I detsamma kom den unge grefven, som 
sökte henne, och detta hjälpte strax. Inför honom visste 
hon, att hon ej skulle bryta ut i gråt. Hon kunde våga 
gifva sin stämma lös, och hon ropade gladt: Kom, 
grefve Mård ! Gif mig er arm! Låt oss gå ned till kanal­
banken och ro ut litet. Jag har lust att ro — lite 
motion skulle göra mig godt.
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Att ro? I hvit sidenklädning? anmärkte grefven.
Än sen när jag har lust att göra galenskaper, 

gör jag dem aldrig till hälften. Att uppoffra en kläd- 
ning är då det minsta. Jag kan vara i stånd att offra 
hela min framtid, för att få tillfredsställa ett ögon­
blicks infäll.

Edvard hade hört dessa växlade repliker och gick, 
djupt sårad, att gömma sig i den mörkaste delen af 
parken. För denna så underligt hjärtlösa syster skulle 
han således nu offra sin unga lycka, sin veka, känsliga, 
lidelsefullt hängifna fästmö.

Men han hade ej hört grefvens halfhöga svar på 
Olgas sista replik: Jag är alldeles förtjust öfver att 
höra er säga det, eftersom ögonblickets infäll nu tyckes 
vara gynnsamt för mig.

Han hjälpte henne att svepa schalen omkring 
hennes bara axlar och hals och kysste hennes arm 
genom den tunna gasen, som täckte den. Det gick 
en häftig darrning genom henne vid detta vidrörande, 
hon slöt ögonen och utan motstånd lät hon honom 
omfamna sig.

Vid hemfärden i vagnen meddelade Olga de andra, 
att hon afstått från att resa. De trodde, att det var 
emedan hon begynt fatta intresse för grefven. Modern 
förundrade sig öfver sin dotters lättsinne, men var 
glad öfver, att hon på detta sätt skulle komma ifrån den 
andra historien. Hvem vet, den unge grefven kunde 
ju vara ett mycket passande parti? Edvard gladde 
sig åt att ej behöfva resa, att. kunna återförsona sig
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med sin lilla fästmö. Men mest af allt, sjöd han dock 
inom sig af förbittring öfver systerns uppförande.

Förlofningen mellan Edvard och Agda blef hö­
stens stora tilldragelse. Och sedan badgästerna rest, 
bröts den annars vanliga tomheten genom bjudningar 
för de nyförlofvade, i flera familjer både i staden och 
på landet. Men det som vid dessa tillställningar, mer 
än de iwförlofvade, ådrog sig allas uppmärksamhet, 
det var den starka kurtis, som pågick mellan Olga 
och den unge grefve Mård. Olga var som förvandlad 
allt sedan konsertaftonen. Med öfverallt, utvecklade 
hon sina lyxfulla Londontoaletter och sina världsdam- 
manér på ett så ostentativt sätt, att man både be­
undrade och skandaliserades. Gamla grefvinnan Mård 
begynte blifva mycket orolig öfver den påfallande 
uppmärksamhet hennes son visade en flicka hvilken, låt 
vara af god familj, dock nu inte var något annat än 
en sångerska, som behöfde sjunga för sitt uppehälle. 
Hon började bli reserverad mot sin gamla vän Axeline, 
hvilken å sin sida kände sig djupt kränkt däraf. Tror 
hon kanske, att jag eftersträfvar detta parti för min 
dotter, och att det vore en så fasligt stor ära för henne, 
utgöt hon sig för Mariana. Han är rik, det är visst 
sant, men hon är en stor konstnärinna, som genom 
sin talang lätt kan bli lika rik som han. Och dess­
utom vore det icke alls fördelaktigt för henne att 
ingå ett sådant parti! En konstnärinna måste gifta 
sig med en konstnär eller förbli ogift, så att min 
kära Emelie behöfver alls inte ta på sig dessa för-
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näma miner, som bli rent af en smula löjliga gent 
emot mig.

Å andra sidan fick Mariana uppbära liknande 
förebråelser af grefvinnan. Det var som om hon 
varit skulden till både det ena och det andra.

Du ska bara inte inbilla dig något, för det blir 
inte af, sade grefvinnan. Jag ska nog sörja för att 
Axel tar sitt förnuft till fånga. Hur kan du nu tycka, 
kära Mariana — Mariana hade förstås inte tyckt det 
allra minsta att jag skulle vilja se min son gift 
med en flicka, som varit så mycket ensam ute i värl­
den och lefvat bland allt slags folk, och som gud 
allena vet hvad slags äfventyr hon haft — man be­
rättar ju hvarjehanda om förhållandet till den där unge 
engelsmannen — det vore väl ändå märkvärdigt, om 
man skulle gå in på det, när man har en son, som 
kan välja emellan hvilka flickor han någonsin behagar. 
F ör öfrigt är det inte värdt, de inbilla sig något, fort­
for hon allt ifrigare, alldeles som om Mariana hade 
motsagt henne, Axel själf tänker inte därpå. Jag 
känner min son, detta är bara en vanlig lätt kurtis 
för att fördrifva tiden — men till hustru tar han 
henne aldrig.

I 24
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Resa utrikes.

Stämning.

||^S|et var sorg i kungaborgen, ty prinsessan, som 
üüvar hela hofvets glädje, skulle resa sin väg. 
Hon, som härskade i så många riken, ägde så många 
bufvudstäder och slott och lustparker, hade dock icke 
en enda vrå, där hon kunde vara säker för de fien­
der, som förföljde henne. Hon var en älskad maka 
och moder till många tronarfvingar, men hvarken 
prinsen, hennes gemål, eller konungen, hennes höge 
svärfader, förmådde skydda henne mot de fiender, 
som lurade på henne öfverallt i hennes egna stater.

Så länge det var sommar med ljumma vindar 
och ljusa nätter, då lämnade fienderna henne i ro, 
och hon njöt en kort tids familjelycka med de sina. 
Men så snart den första höstvinden började rassla i 
löfven, och den kalla andedräkt, som förebådar vintern, 
drog hotande genom luften, då begynte prinsessans 
käraste hofdam, som alltid reste med henne, att mana 
på flykt.
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Prinsessan bad och tiggde, att hon skulle få slippa. 
Hvad var hennes Iif värdt, om hon skulle ständigt 
irra omkring som en landsflykting, skild från' de sina. 
Hon ville stanna hemma och möta fienden ansikte 
mot ansikte samt söka att bekämpa honom.

Men då förklarade hofdamen, att hon reste ensam 
och öfvergaf prinsessan, om denna ville inlåta sig i 
ett så dåraktigt företag, och då måste prinsessan gifva 
vika, ty väl höll hon ännu mer af sin man och sina 
barn än af sin hofdam, men öfvergifven af henne kunde 
hon dock ej lefva, ty hofdamens namn var Hälsan 
och fienderna, de tallösa, som lurade på henne under 
de fallande löfven, voro bakteriernas oräkneliga här.

Det hade varit sträfsamma år, som makarna An­
derson lefvat tillsammans. Det var alltid knappt om 
förtjänsten, barnen kommo tätt på hvarandra, och den 
lilla frun, för detta telegrafisten, som redan före äkten­
skapet var utarbetad, hade ständigt gifvit sina barn 
lifvet under en hårdare kamp än naturens vanliga. 
Läkarevård, amma och dylikt, hade idkeligen anlitat 
den knappa kassan.

Men nu var det öfver två år, som Hanna fått 
hvila sig, och hon upplefde nu liksom en ny blomst- 
ringsperiod. Hälsa och ungdom tycktes komma till­
baka, ja kanslisten påstod, att hon egentligen aldrig 
varit ung och vacker förrän nu.

Fruns ogifta faster hade kommit i huset, och hon 
hjälpte Hanna så mycket med barnen, att denna till 
och med kunde återtaga litet renskrifningsarbete och
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förtjäna en smula. Och så fick kanslisten på våren 
en större gratifikation för ett större arbete, som lian 
utfört till sin chefs synnerliga belåtenhet.

Hur lycklig han var, när han kom hem och lade 
summan på bordet framför den förvånade Hanna!

A, du gubbe lille, så rika vi äro, så riktigt otro­
ligt rika, jublade Hanna och svängde om med honom.

Hon hade alltid haft ett muntert lynne, den lilla 
Hanna, så att, trots det litet tärda ansiktet och den 
gråbleka hyn, var det något visst spelande tjufpojks- 
aktigt öfver henne, som bragte glädje i alla vrår, när 
det bara fanns så mycket som en stråle glädje i huset 
att ta af.

Nu ska du då ändtligen ha din nya vinterkappa, 
sade kanslisten. Och en klädning också. Och intet 
knussel, tyget skall vara godt, och modernt. Och vet 
du, hvad jag har tänkt? Doktorn har så länge hållit 
på och talat om, att du skulle behöfva litet ombyte 
af luft. Den här Repslagaregatan är allt bra mörk. 
Tänk om vi skulle hyra in oss någonstans ute vid 
hafvet på några veckor? Hvad säger du om det, du?

Hanna lät honom tala, medan hon satt med arm­
bågarna på bordet och händerna under hakan, seende 
på honom med något så skrattande i ögonen, att han 
blef helt osäker.

Eller — har du kanske några andra planer, hörde 
han sig för.

Slår in, gubbe lilla, utbrast hon. Hyra in oss på 
landet ett par veckor, säger han. Nej du, bättre opp.

Ur Iifvet. 9



130 RESA UTRIKES,

Hon reste sig, och med båda händerna omkring 
munnen tutade hon honom i örat: Vi ska resa 
utrikes!!!

Han sprang upp och tog sig för örat.
Du spränger ju trumhinnan på mig! Barnsliga 

toka, hur tycker du att pengarna skulle räcka?
Då sprang hon till chiffoniern, öppnade en inre 

låda och tog fram därur en sparbanksbok, som hon 
triumferande lade mannen under ögonen, uppslagen.

Han såg icke däri en gång.
Å, dina fattiga renskrifningar! Det kan ju inte 

vara något att tala om.
Men så se då, människa, se!
Men Hanna, hvar i all världen har du fått hela 

denna massa pengar ifrån? Det är ju rent ofattligt.
Nu först kom Hanna fram med sin stora hemlig­

het. Hur kunde han tro, att hon skulle förlorat sin 
tid med ett så underordnadt arbete som renskrifning 
hela det sista året. Nej, hon hade öfversatt en hel 
roman i två delar, och förläggaren hade sagt, att hon 
gjort det så bra, att han till och med betalt henne 
mer, än han från början lofvat. Hon hade hemlig­
hållit allt detta för Robert, emedan hennes plan var 
att fortsätta med detta slags arbete, till dess hon hade 
en tillräckligt stor summa för att kunna säga till ho­
nom : Jag har den äran att inbjuda herr notarien på 
en utrikes resa. Det skulle dragit ut minst ett år 
till, men nu, då han fått den oväntade gratifikationen,
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var ju summan färdig med ett slag, och de kunde 
resa strax.

En utrikes resa! Ja, det hade varit målet för 
bägges drömmar, långt innan de ännu kände hvar­
andra. Sedan de voro gifta, hade de slagit det ur 
hågen, liksom de uppgifvit alla önskningar och planer 
utöfver det, som det dagliga lifvet kräfde. Men som 
flicka brukade Hanna fantisera om, att någon rik 
dam, som behöfde resa utrikes för sin hälsa, tog henne 
med sig för hennes språkskicklighets skull. Det hade 
händt flere af hennes vänner — hvarför kunde det 
icke hända henne! Och notarien hade drömt om en 
liten anspråkslös ungkarlsresa till Wiesbaden för att 
kurera sin reumatism — som så många af hans för­
män och äfven kamrater gjorde nästan hvart år.

Men hur mycket härligare var ej det, som nu 
väntade dem. Tillsammans, man och hustru, tillsam­
mans som ett nygift, sorglöst par — deras bröllops­
resa!

Alla deras vänner voro nere vid järnvägen vid 
afresan. De deltogo alla i den glädje, som formligen 
jublat ut af den lilla Hanna, och som på ett stilla, 
nästan förläget sätt lyste ur kanslistens ansikte. Han 
nästan generade sig öfver denna öfverdådiga resa och 
hade varit mån om att förklara för alla sina kamrater 
och chefer, hurusom det var en förläggares stora fri­
kostighet mot hans hustru, som satt dem i stånd 
därtill.
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J- ör barnen behöfde ej Hanna oroa sig, ty fastern 
aktade dem, som vore de af glas.

Notariens förlägenhet ökades, då han fann sta- 
tionssalen full af folk. De måste passera genom 
dubbla rader af uniformerade herrar. Kors, prinses­
san skulle ju resa med detta samma tåg. Det hade 
icke varit officiel t tillkännagifvet, i sådant fall skulle 
notariens blygsamhet förbjudit honom att resa denna 
dag. Men Hanna hade en viss triumferande känsla 
af att vara lika rik som prinsessan, då hon reste ut­
rikes med samma tåg som hon.

Den andra klass kupé, de kommit in i, var så 
öfverfull af folk, att Hanna ej fick sträcka ut sig på 
hela natten. Hon såg därför mer än vanligt gråblek 
ut 1 morgongryningen, men hon glömde strax all sin 
trötthet, då hon skönjde den främmande karakteren 
af landskapet omkring sig.

Hur väl man ser, att vi nu redan äro långt borta, 
utbrast hon; allt är så olikt sig, nästan som om vi 
redan vore utrikes.

Och hon gladde sig åt de stora gårdarna, åt de 
bördiga fälten, åt bokdungarna, som allt såg så ut­
ländskt ut.

Vid hvarje station, där tåget gjorde något uppe­
håll, hade det samlat sig en mängd människor för att 
sända en afskedshälsning till den bortilande prinses­
san. Men hon visade sig dock ej vid fönstret, såsom 
man hade hoppats. Tyst, i stumt deltagande, stod 
folket utanför vaggonen och hälsade den bort-

132
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dragande, som flydde för hösten, hvilken nu susade 
kall och olycksbådande genom de fallande löfven.

Och tåget ilade alltjämt framåt med sin ojämna 
last af dem, som reste mot glädjen och lyckan, och 
dem, som med iltågsfart flydde från allt, som var 
dem kärt i lifvet.

Hannas glädje strömmade öfver, då hon upp­
täckte hafvets blå strimma, det haf, som skilde, nej, 
som förenade hennes hemland med den öfriga värl­
den. 0, hvilken ljuflig luft, hvilken friskhet! Och 
alla de flaggande masterna, som buro så många främ­
mande länders färger! Hennes hjärta klappade högt, 
då hon gick ombord på fartyget. Här var hon redan 
på främmande botten, ty här talade man redan ett 
annat språk än hennes. Denna lilla landgång, som 
var mattbeklädd — till hennes ära! ■— förde henne 
med ens in i det främmande landet.

Nu kom prinsessan. Denna samma landgång 
skilde henne icke blott från hennes land, utan ock 
från hennes make och hennes barn på obestämd tid.

Prinsen stod kvar på stranden, hans ögon voro 
röda af gråt. Hon, den ensamma landsflyktiga, stod 
där hög och sträng, inbunden och oåtkomlig i sin 
smärta, ombord på fartyget. Deras händer kunde ej 
längre nå hvarandra, endast ögonen sänkte sig i hvar­
andra med afskedsblickens hela sammanträngda ömhet.

Nu dras landgången in, ångesten stiger i de 
bådas ansikten, ännu ett par minuter, och de kunna 
ej se hvarandra mer.
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Man hurrar på stranden, näsdukar vifta.
Det synes Hanna, att det är för henne de vifta, 

för henne de hurra. De långa vågorna komma och 
lyfta henne på sina gungande armar. Hon vacklar 
litet, känner en underlig rörelse i strupen. Kanske 
är det sjösjuka. Men hvad gör det. Det kan väl 
löna mödan att vara sjösjuk för att bäras öfver detta 
haf till nya kuster.

Prinsessan står ensam kvar, tills sista skymten af 
hamnen försvinner. Hennes uppvaktning har dragit 
sig tillbaka, hon vill vara ostörd i sin sorg. Hög och 
rak står hon där, den långa, ranka figuren, insvept i 
en kappa, som fladdrar litet för vinden. Kind och 
läppar äro färglösa, till och med ögonen synas bleka. 
Hon står där som en bild af ensamheten, den lands­
flyktigas ensamhet, som lämnat hakom sig allt hvad 
som är henne kärt.

Lilla Hanna ligger lutad mot sin mans bröst i 
det konvulsiviska illamående, som kallas sjösjuka. 
Men mellan attackerna utropar hon: »0, Robert, det 
är så roligt ändå!»

1891.
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Giftermål af tycke.

Sfcizz från Dalarna.

et var sommarens gladaste högtid i Dalarna, 
den dag då Leksand är öfverfullt af främlingar, 

som rest dit för att se de klassiska storbåtarna med 
sina tjugu par åror komma roende på Siljan till kyrk- 
dags. Midsommardagen var solig och varm efter en 
lång regntid. Den nordiska naturen stod i sin fullaste 
fägring. Denna sällsamma klarhet öfver land och 
vatten, dessa ljusa färger öfver hela landskapet med 
sin blekblå himmel, sina blekgröna löfträd, blekgula 
rågfält, skimrande vattenyta passade väl i stämning 
med den brokiga skara af kraftiga, blonda män och 
kvinnor, som långsamt och högtidligt framskred under 
de löfrika björkarna med sina silfverglänsande stam­
mar, hvilka bilda de dubbla alleerna upp till den 
gamla kyrkan. Kvinnornas lysande dräkter sätta 
bjärta och djärfva färgklatschar på taflans fina, svagt 
drömlika grundton. De skinande hvita skjortärmarna, 
det eldröda lifstycket, de mångfärgade förklädena, de
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små kullornas brandgula koltar — hvilken käck och 
munter lek med färger under björkarnas silfverton! 
Männen i svarta långrockar, som slå dem på hälarna, 
likna katolska seminarister i ett brokigt karnavalståg. 
Men kvinnorna i sina bjärta dräkter se dock lika högtid­
liga ut som männen i sina långrockar. Ty nu genljuder 
luften at klockringningen från den underliga, gamla trä­
klockstapeln på kyrkbacken. Och från prästgården 
kommer i detsamma en ännu mer högtidlig skara. 
I spetsen klockaren och prästen, därefter ett helt 
brudfölje.

Bruden är så öfvertäckt med grannlåter, att hela 
socknen matte släppt till sina prydnader —- dock ser 
man ej hvarken på hennes dräkt eller de andras de 
gammaldags vackra silfversmyckena med kulörta stenar 
- dessa äro alla sålda till kringresande uppköpare, 

och moderna tenn- och nickelsmycken ha fått er­
sätta dem.

Bruden går naturligtvis sedesamt med nedslagna 
ögon.

Hon har ett trindt ansikte med mycket röda kin­
der, en något trutande, barnslig, kysstäck mun, stora, 
blå, litet dumma och dufvofromma ögon. På den 
psalmbok, hon bär i handen, och som är bunden i 
hvitt pergament, står i guldbokstäfver den traditionella 
inskriften på denna brudgummens bröllopsgåfva : Med 
Gud och dig trolofvar jag mig.

Brudgummen — liksom bruden i sin första ung­
dom — förefaller äfven han nästan för oskyldig för
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denna världen. I sin splitternya långrock och sin hvita 
spetskrage ser han ut som om han blifvit. påklädd af 
sin mamma och knappt tordes röra sig af fruktan att 
göra illa åt sina kläder. Hans fromma ögon snegla 
ibland åt bruden med en förälskad halfblick — den 
andra halfvan är ägnad åt modern, som tyckes hålla 
sträng uppsikt öfver honom.

Ja, när man fick veta, att denna myndiga matrona 
där var modern och denne ståtlige gubbe med det 
långa, hvita håret och den stora magen var fadern 
till brudgummen, då förvånades man icke längre öfver 
att den unge Jerkers manlighet blifvit något hämmad 
i utvecklingen, och man undrade medlidsamt hur dessa 
båda barn skulle få det i ett äktenskap, som måste 
framlefvas som i barnkammaren — under hotelsen af 
riset bakom skåpet.

Bland tärnorna, hvilka alla buro hvar sin pion i 
handen jämte psalmbok och näsduk, funnos både bru­
dens och brudgummens systrar. Och studerade man 
dessa fysionomier, kunde man däri, liksom i de re­
spektive föräldrarnas, se, att det var från mycket olika 
hem bruden och brudgummen kommo.

De voro båda barn till rika bönder, men under 
det brudgummen kom från en aflägsen skogsby, där 
fädernas stränga seder fortlefde oförmildrade, var bru­
den härifrån själfva kyrkbyn, där de lätta förbindelserna 
med den öfriga världen och de många främlingarna 
medfört en sådan förändring i seder, att det ej längre 
var något annat än dräkten, som förlänade den någon
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egendomlighet. Brudens båda yngre systrar hade i 
själfva verket en frihet och käckhet i hållning, som 
nästan syntes svägerskorna skandalös. De hviskade 
och skrattade och slängde på kroppen som ett par 
stadsflickor, och en af dem hade till och med dragit 
fram en lugg i pannan. De andra återigen voro allt 
hvad som kan tänkas af aktningsvärdhet och allvar 
och klumpighet. Deras hvita skjortor voro af så tjockt 
tyg, att de pöste ut på ryggen, så att de formligen 
bildade en puckel, håret var så åtstretadt under mös­
san, att det såg hotande ut för hårrötterna, och 
vadmalen i kjolen och förklädet var så veckrik, att 
detta, i förening med hållningens naturliga ärbarhet, 
kom magen att skjuta fram lika mycket som ryggen. 
Brudens lätt och nätt vuxna och utstyrda båda systrar 
gjorde formligen narr åt denna korrekta hållning. Men 
så var också deras mor en liten, rund och rörlig matrona 
med ett jovialiskt ansikte och små humoristiska rynkor 
kring ögonen, som man nog kunde se ej hade mycken 
respekt med sig.

Hvad kunde man också tänka om en mor, som 
i stället för att gifva sin dotter något af de traditio­
nella, hederliga dalnamnen Brita eller Anna eller Kajsa, 
kallat henne — Emerentia! Ja, det var nära nog att 
Jerker ej fått sina föräldrars samtycke till giftermålet, 
bara för detta namns skull. Ha en hustru, som hette 
Emerentia! Det var för öfrigt i det hela taget vansk­
ligt att taga en hustru från ett sådant hus, där gam­
malt skick och bruk ej längre hölls i heder. Det enda
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var, att hon var så ung ännu, och att, som hon skulle 
komma att bo hos svärföräldrarna, gick det väl an 
att få folk af henne ändå. Och så kom hon från ett 
mycket välmående hus, så att hon var nog i det hela 
ett godt parti för Jerker.

Det var också snarare från hennes föräldrars 
sida, som svårigheter gjorts mot detta giftermål. Mo­
dern visste af sin egen ungdomserfarenhet, att det icke 
var roligt att gifta sig med en hemmason och komma 
under svärföräldrarnas regemente, och hon hade hellre 
velat, att Emerentia skulle tagit en annan, något äldre 
bonde, som redan var herre hos sig och som friat till 
henne. Men det hade icke varit möjligt att få flickan 
till. Hon hade satt lipen till — hon hade nu så fasligt 
lätt för att gråta — och sagt, att fick hon inte Jerker, 
ville hon ingen ha.

Ja, det var ett giftermål af tycke det här — 
sådana som nu begynte komma på modet, sen ung­
domen börjat ha sitt hufvud för sig och inte ville 
lyssna till föräldrarna.

Mor Kari var rätt beklämd till sinnes, då hon 
såg sin dotter stiga upp i kärran till svärföräldrarna 
för att fara hem med dem. Jo jo, nu vankades det 
nog andra dagar än dem hon haft i hemmet, och 
kanske att hon skulle lära sig att sätta värde på hur 
hon haft det där nu, fast hon nog mången gång knotat 
öfver, att det var för mycket arbete där också. Men 
nu fick hon se på annat.-------------------------
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Det var just ej ofta det kunde bära till, att 
Emerentia fick komma på besök i sitt föräldrahem. 
Det var för långt att fara till kyrkan hvar söndag, 
därifrån de bodde, och vägarna voro ofta svåra. Och 
inte var det heller alltid sagdt, att det blef plats för 
henne i kärran, när det blef kyrkfärd utaf. Ty famil­
jen var stor och sonhustrun var förstås den sista i 
huset, som man tog någon hänsyn till. De egna 
döttrarna visste alltid att hålla sig framme före henne.

Men när hon någon gång kom, tyckte modern för 
hvarje gång, att hon var så förändrad. Aldrig hörde 
man henne mer skratta och prata, hon gick alltid och 
stramade på munnen, som vore hon rädd att släppa 
fram något, som borde vara innestängdt, och där var 
något underligt sorgset och skyggt i hennes stora, 
runda barnaögon. Hon begynte också mista sina tjocka 
kindben och blef helt smal och snipig i ansiktet. När 
systrarna skämtade och lekte, såg hon så ogillande 
ut, som om hon varit sin egen svägerska. Men frågade 
man henne hur hon hade det, sade hon alltid att hon 
var nöjd. Ingen kunde vara snällare än Jerker, och 
svärföräldrarna — ja, det visste väl hvar och en, att 
hederligare bondfolk fanns inte i hela socknen. Det 
enda, hon sade sig sakna, var den fria utsikten öfver 
Siljan, som hon vuxit upp vid, men ej förstått sig på 
att värdera förr än nu, då hon lefde i en instängd 
skogsby, som var så mörk och dyster, jämförelsevis. 
Och så tyckte hon allt att det var lite svårt, att hon 
och Jerker inte fingo ha ett rum för sig själfva, utan
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att de måste sofva i storstugan med föräldrarna och 
syskonen. Det var för vedens skull, förstås, och sysko­
nen tyckte, att när de inte fingo bo för sig själfva, 
så behöfde väl inte Jerker det heller. Men det var 
så tråkigt med det, att de aldrig fingo tillfälle att talas 
vid nästan, ty de hade alltid de andra omkring sig, 
och så kunde det bli missförstånd ibland, som aldrig 
hade behöfts.

Mor Kari undrade om det inte var knappt och 
dåligt med kosthållet också i den rika, men sparsamma 
gården. Ty hon tyckte, att aldrig förr hade Emerentia 
ätit med en sådan aptit, som när hon nu någon gång 
fick ett mål hemma, och aldrig så prisat maten.

Åren gingo, två barn kommo till världen, men 
den unga hustrun föll af allt mer och mer. Hon var 
inte mer än en skugga af sitt forna jag, och tung­
sinnet låg så tryckande och mörkt i de runda, blå 
ögonen, som förr haft så lätt att både gråta och le, 
men som nu blifvit så stirrande och orörliga.

Hon led af hemlängtan. Men inte en vanlig, 
mildt vemodig hemlängtan, sådan som kan gripa en 
mer utvecklad, reflekterande människa, som vet att 
behärska sina naturinstinkter, utan denna våldsamma, 
tärande hemlängtan, som är en riktig sjukdom, och 
som värst angriper individer med svagt förstånd och 
trång lifshorisont. En utvecklad person kan lättare 
finna sig vid att flytta på andra sidan om ekvatorn 
än ofta en outvecklad vid ett ombyte från en by till 
en annan inom samma socken, som här. Barnet från
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den stora, öppna Siljan, Dalarnas öga, försmäktade 
där borta i den svarta, dystra skogen, barnet från det 
glada, fria hemmet med de något förvekligade vanorna 
och de nya idéerna, som susade i luften, dukade under 
på det allt för hårda lifvet i det gammaldags huset, 
den något förklemade, ömhjärtade flickan försmäktade 
under den köld, som omgaf henne i det nya hemmet, 
där hon var den sista, som man fäste afseende vid, 
och den, som måste arbeta hårdast. Hon var ingen­
ting mer än en tjänarinna i sina svärföräldrars hus, 
och en tjänarinna utan lön. Hon ägde icke ett öre 
att disponera öfver, och behöfde hon bara köpa en 
bandbit eller en rulle tråd, så skulle hon först bedja 
mannen därom, och så skulle han ta mod till sig och 
gå och bedja modern, och så skulle denna anmärka 
och undersöka, om det verkligen var behöfligt. Och, 
värst af allt, mannen, som hon gift sig med af tycke, 
och hvars kärlek skulle ersätta henne allt, han var så 
förtryckt, att han nästan aldrig vågade visa henne den 
ömhet, han verkligen hyste för henne, och när det 
var valet mellan att göra hustrun eller föräldrarna till 
nöjes, fick alltid den sonliga respekten öfverhand öfver 
den äktenskapliga kärleken.

I Emerentias milda, men ömtåliga sinne växte 
härur fram en viss bitterhet mot mannen. Hon hade 
allt för ofta fått gifva vika, hon var allt för nerböjd 
och kväst för att någonsin försöka att stå på sin rätt. 
Hon teg och fogade sig, men missmodet inom henne 
växte och förmörkade allt omkring henne. Slutligen,
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genom att ständigt gå och tänka på, hur godt systrarna 
därhemma hade det, och hvilka lyckliga dagar hon 
haft, medan hon ännu var hemma hos föräldrarna, 
blef henne allting här så vedervärdigt, att hon bland 
annat nästan svälte sig af motvilja för vällingen och 
gröten från hennes svärmors gryta.

Hvad som ytterligare ökade hennes missmod var 
att alla hennes kläder, hvaraf hon dock fått en riklig 
utrustning, när hon gift sig, begynte att förfalla, utan 
att hon någonsin fick tillfälle att skaffa sig något nytt. 
Nu var det kommet så långt, att hon ej kunde visa 
sig i kyrkan utan att skämmas för sin söndagskläd- 
ning, som fått hänga på alla dessa åtta åren, som nu 
voro gångna sedan den vackra midsommardag, då 
hon stod där under brudpällen framför altaret i all 
glansen af sin friska ungdom, sin kärlek och sina nya, 
vackra kläder. Men nu samlade hon slutligen all sin 
energi till ett beslut. Jerker fick vara så god och 
säga till mor sin, att i vinter, som kom, ville hon 
arbeta för sig och barnen, och att mor fick släppa 
till, hvad som behöfdes. Jerker gick och svettades i 
många dar, innan han tordes komma fram med detta 
budskap till modern. Men Emerentia var så bestämd 
och så allvarsam denna gång, att han ej heller tordes 
säga nej till henne.

Men af modern fick han kort och klart besked. 
Det var just att komma med det nu, när han visste, 
att de behöfde hjälpas åt allesammans i vinter för att 
få i ordning brudutstyrseln åt systern hans, som skulle
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ha bröllop till sommaren. Och som hon skulle komma 
i ett rikt hus, gick det icke an med mindre än att 
hon blef väl utstyrd hemifrån sitt. Och när Emerentia 
hade mat och rum och värme hos dem, var det väl 
inte för mycket, att hon också arbetade för dem. 
Behöfde hon kläder, så kunde hon tala vid sin egen 
mor om det. Där gick ju två flickor hemma, som 
ingenting hade att göra, kunde inte de lätt få ihop 
något till henne?

Men då Jerker frambar detta svar till sin hustru, 
blef hon för första gången grof mot honom.

Är du ett sådant fä, att du står och tar emot 
sådan orättvisa! utbröt hon. Har du då inte något 
hjärta i kroppen, efter du inte kan stå på din egen 
hustrus rätt och dina barns? Men jag får väl se till 
att hjälpa mig själf då.

Hvad menar du med det?
Å, du ska få se.
Mer fick han icke ur henne. Men han såg med 

ängslan, att hon under de följande dagarna gick och 
rufvade på något mer än vanligt. Den inbundenhet 
och ordknapphet hon vant sig vid i denna familj, där 
hon var en främling, som icke hade rätt att säga 
något, hade gifvit åt hennes eljes så veka personlighet 
något visst imponerande, som satte en hemlig skräck 
i den beskedlige mannen. När han såg henne så där 
mörk i ögonen och stram om munnen, var han nästan 
så rädd för henne som för sin mor. Och han vågade 
ej ens fråga henne, hvad det betydde, när han under
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de följande dagarna såg henne sysselsatt med att 
samla ihop sina tillhörigheter och packa en del kläder 
åt sig och barnen i ett skrin. Slutligen frågade hon 
en dag: Tror du vi kan få fara till kyrkan om 
söndag?

Ja, nog ska det bli kyrkfärd af, det har jag hört. 
Men det blir väl närmast Brita, som får följa med far 
och mor för att råka fästmannen.

Jaså. Ja, står det så till nu, att du inte en gång 
har makt att ställa om, att din hustru får komma till 
kyrkan och höra ett Guds ord, när hon tränger till
det, så — så-------hon sväljde gråten och fortfor:
så får jag väl se till att hitta på en utväg själf då. 
Nils Person och hustrun ska till nattvarden om söndag, 
och di har lofvat att ta mig och barnen med i 
kärran.

På söndagsmorgonen steg den unga hustrun ur 
sängen långt tidigare än vanligt var och begynte kläda 
sig och barnen. Ännu en gång sysslade hon hemlig­
hetsfullt med skrinet i ett hörn, så att de andra, som 
ännu lågo, ej skulle se det. Mannen hade sökt förmå 
henne att ligga stilla ännu en stund, men hon bad 
otåligt, att han ej skulle pina henne. Hon hade ej 
fått en blund i sina ögon på hela natten och kunde 
ej hålla ut i sängen längre. Då reste han sig också 
och satte sig på sängkanten att se på henne. Hon 
hade något så egendomligt upprördt i alla åtbörder, 
hon, som vanligen var så stilla, slängde sina saker

Ur Iifvet. 10
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fram och tillbaka, hennes läppar darrade och hon 
blinkade och grimaserade så underligt.

Hör, låt bli att fara till kyrkan i dag! hviskade 
Jerker, som gripits af en obestämd ängslan. Du är 
visst inte riktigt rask.

Förstår du inte, att jag vill hem till mor, svarade 
hon med stämman tjock af gråt. Om jag så ska krypa 
dit på mina knän, så blir jag inte här längre.

Gud bevara henne, jag tror hon håller på att bli 
tokig, tänkte Jerker i sitt förskrämda sinne.

Bär ut det här skrinet på gården bakom lagården, 
innan de gamla vaknar, hviskade hon till honom.

Han lydde och hon följde efter ut för att se, hvar 
han satte det.

Hvarför tar du kläder med dig? frågade han.
Jag ska väl ha något att sätta på mig, medan 

jag är där.
Tänker du då — kommer du inte med hem i 

kväll?
Det gör jag väl inte efter de ord, jag fått höra. 

Har inte mor din sagt, att jag får skaffa mig hemifrån 
mitt de gångkläder jag behöfver? Men ska jag be 
mina systrar väfva åt mig kanske, medan jag går här 
och arbetar för er? Hellre sliter väl jag då ut mig, 
om så ska vara, på arbete för mina egna, som har 
lite hjärta för mig.

Jerker kunde ej saga ett ord.
Han blinkade med ögonen, som om han fått ett 

knytnäfslag i ansiktet, och då modern i detsamma
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Kgagfei-

kom ut på trappan och ropade honom, smög han 
skamflat bort från den förnärmade hustrun. Och då 
han såg kärran rulla bort med henne och barnen, 
kröp en känsla af skam och förödmjukelse kall utåt 
ryggen på honom. Han kände, att han ej varit det 
stöd för sin hustru, som han bort, och, värst af allt, 
han kände, att om han också skulle förlora henne 
därpå, så kunde det ej bli annorlunda. Och ändå 
älskade han henne med en känsla, som nära nog 
kunde kallas svärmisk. Denna kärlek var det enda 
ideela elementet i hans lif, den enda glädjekällan i 
hans tarfliga och prosaiska tillvaro.

Den naturliga ömheten i hans sinne hade blifvit 
så förkväfd under hela hans barndom, att det varit 
som en befrielse och en moralisk upprättelse för ho­
nom, när han ändtligen fått gifva den uttryck i sitt 
förhållande till hustrun. Och nu hade han mistat 
henne i alla fall — äfven i detta hade föräldrarna 
varit starkare än han.

Då Emerentia närmade sig kyrkbyn, då hon såg 
Siljans klara, solbelysta yta blänka fram mellan höj­
derna, såg den stora, öppna bygden med de vajande 
rågfälten och de lummiga löfträden, löste sig hennes 
krampaktiga längtan i gråt! Och då hon sedan satt 
i den rymliga stugan hos föräldrarna och modern 
bullade upp för henne fint, nybakadt bröd till den 
ångande kaffekoppen — allt delikatesser, som ännu 
icke funnit väg till den ensamma skogsbyn, men som 
här formligen begynte tränga ut den traditionella väl-
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lingen — då genomströmmades hon af ett välbefin­
nande, en känsla af tröst och hugsvalelse, liknande 
den en resande erfar, som varit ute och blifvit genom- 
piskad af regnet en stormig höstnatt, och som trott 
sig förvillad i skogen, men plötsligt får se ljus vinka 
sig och kommer in i en varm och upplyst stuga.

I kyrkan gaf hon fritt lopp åt sin känsla. Hon 
hukade sig ner och grät sin näsduk full. Modern, 
som satt bredvid henne, märkte att det ej stod rätt 
till med hennes dotter, men hon ville ej göra henne 
några frågor, förr än hon blifvit ensam med henne, 
ty systrarna voro just ej alltid så grannlaga. De hade 
redan varit litet försmädliga med anledning af skrinet, 
som hon förde med sig.

Jag tror du kommer med förning den här gången, 
hade de sagt. Har svärföräldrarna blifvit så sjangtila nu?

Emerentia hade ingenting svarat, men modern 
förstod, att det var hennes mening att stanna hemma 
någon tid.

Och sedan, när de skulle klä sig till kyrkan, hade 
de också pikat henne.

Ska du inte klä om dig? Du har väl kyrkdräkten 
där i skrinet? Det ska bli roligt få se på den! Du 
har väl fått dig en ny nu!

Anej, den här får allt gå an ännu så länge.
Å, är det så duktigt din rike man sörjer för dig!
Det går väl an så länge man är dotter i eget 

hem och får allt som man vill.
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Efter middagen, som Emerentia ätit med en nä­
stan glupsk aptit, fick modern henne ensam med sig 
in i klädstugan under förevändning att visa henne 
systrarnas nya hvardagsklädningar. Emerentia slukade 
med blickarna al! rikedomen i denna klädstuga, 
där åtminstone fyra, fem nya klädningar till hvar och 
en hängde kring väggarna, och där kistorna voro fulla 
med halskläden, mössor, väskor, skärp, strumpor och 
underkläder. Nu löste sig hennes inbundenhet, och 
hon kom äodtligen fram med den fråga, som hela 
morgonen sammansnört hennes strupe: om inte 
flickorna, som hade så mycket af allting, skulle vilja 
hjälpa henne med att få ihop litet till sig och barnen. 
Och om hon kunde få bli hemma en tid och arbeta 
åt sig?

Modern såg betänksam ut vid detta förslag, men 
hon lofvade att tala med flickorna därom. Hon visste 
med sig, att hon ingen makt hade öfver sina döttrar, 
hvilka under inflytande af den nya anda, som mer 
och mer fått öfverhand här i kyrkbyn, styrde och 
ställde som de behagade i huset; och betraktade för­
äldrarna som allt för gammalmodiga för att tagas nå­
gon hänsyn till.

På aftonen sutto alla systrarna tillsammans i 
Marias rum. De nöjde sig minsann icke med att ligga 
i storstugan; de hade hvar och en sitt eget rum, där 
de brände ljus och läste romaner långt fram på nät­
terna, när det behagade dem. De kände en fröken i 
Stockholm, som varit hos dem en sommar, då hon
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gjorde fotturer i Dalarna, och hon skickade dem den 
nya litteraturen till låns. Strindberg, Geijerslam och 
Nordensvan låg på deras bord jämte SnoiIsky och 
Björnson. Men som de i alla fall måste upp till ar­
betet om morgnarna, och som de dessutom lefde mer 
på kaffe än på ordentlig föda, voro de blekkindade 
och glåmiga som stadsfröknar, trots sina starka muskler 
och grofva lemmar.

Emerentia var i sin skogsby-oskuld alldeles häpen 
öfver deras samtal. De hade de djärfvaste idéer, så­
dana som hon aldrig drömt om, som att det vore 
bättre resa till Stockholm och söka sig tjänst än gå 
här och slafva på landet. Ty arbetet betecknade de 
såsom ingenting annat än slafveri, ovärdigt en för­
nuftig människa. I staden fick man väl också arbeta 
för att lefva, men så kunde man då till ersättning ha 
lite roligt på lediga stunder, och man vore mer fri 
och oberoende än här, där alla skulle lägga sig i hvart 
steg, man tog. Och så kunde man få gå klädd som 
en riktig människa. De voro så leda på denna väl­
signade dräkten, som gjorde alla så fula och klumpiga; 
det var ju rakt inte möjligt att se något ut, när man 
skulle gå så där tokigt utstyrd.

Detta i synnerhet förundrade Emerentia på det 
högsta. Hade hon inte alltid hört, att alla främmande, 
som kommo till kyrkbyn, prisade deras vackra dräkter, 
ja, det var just för den skull Leksand var så besökt 
och så berömdt. Och hade hon inte själf en gång 
förra sommaren hört, hur den där doktorn från Stock-
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holm hade låtit lysa upp i kyrkan, att om de bara 
behölle sina dräkter, så skulle de få fri tillgång till 
hans museum, om de kommo dit.

Ja, det var just något att locka en med, menade 
hånande de emanciperade flickorna. Det är just det, 
att herrskaps- och stadsfolket vill ha oss till spektakel, 
för att ha något att roa sig med. De kommer och 
ser på oss som på några andra underliga djur på ett 
museum. Hade icke han, Lars, deras yngre bror, 
kommit hem så ursinnig härom söndagen. Han hade 
följt med ett resande herrskap som vägvisare, och då 

’ hade de gifvit sig till att bråka med honom, för att 
han, som andra ungdomar nu för tiden, hade lagt 
bort den där dumma långrocken och var klädd som 
en vanlig människa.

Det skulle du inte göra, om du visste hur mycket 
trefligare ni ser ut i dräkten, hade de sagt.

Men det tycker inte jag, svarade han.
Ja, det är mycket dumt af dig, ty det tycker alla 

främmande. Det är just därför vi komma hit, sa de 
— just som Emerentia. Men Lars, han var så förargad 
däröfver, så han spottade efter dem. Irodde de, att 
vi klädde oss för deras skull, sa han. Då kunde ju 
di lika gärna klä ut sig för oss, efter som det är vi, 
som är hemma här.

Och det hade Lars rasande rätt i. Flickorna hade 
en gång klädt sig i frökens kläder, och de hade då 
sett så nätta ut i turnyr och korsett med håret upp-
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vridet högt i nacken och upprufsadt i pannan, så det 
kunde ingen tro.

Emerentia satt helt beklämd af detta samtal. Hon 
kände med en viss dunkel ängslan, att en ny och 
främmande ande kommit in bär, som hon icke för­
stod och som ställde henne på ett ohjälpligt afstånd 
från systrarna.

Hon vågade blygt undra, om de ej tänkte på att 
gifta sig.

Med en bonde, aldrig, sade de. Det är slaflif nog, 
som vi har det, men man är dock sin egen och kan 
ge sig bort från hemmet, om man blir för led vid 
det. Och det vet far och mor, och därför låter di 
oss hellre få styra som vi vill än mista oss. Men 
skulle man gifta sig och få barn, då hade man ju det 
mycket sämre än en tjänarinna, som åtminstone kunde 
byta herrskap.

Det syns bäst på dig, det. Tror du, att du är 
något lockande exempel för oss?

Emerentia kastade en skygg blick på de båda 
barnen, som sofvo i Marias säng, och undrade inom 
sig en tveksam undran, om inte den glädje hon hade 
haft af dem, ändå vore värd den brist på frihet, som 
de fört med sig för henne.

Antingen är bonden själfständig, och då är han 
en tyrann, fortsatte Maria, den äldsta och mest ut­
vecklade af de två. Eller också går han hemma och 
är ett våp som din Jerker.

Jerker är inte något våp, flammade Emerentia upp.
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Jaså — är han inte ett våp, som inte en gång 
kan sfälla om, att hans hustru får kläderna på kroppen?

Hvem har sagt att jag inte har kläderna på 
kroppen?

Emerentia begynte darra på rösten, och det stilla 
svårmodet i hennes ljusblå ögon förvandlades till detta 
plötsliga uttryck af en ohejdad vrede, som så lätt 
bryter ut hos veka naturer, då långvariga sorger och 
förtretligheter kommit dem att förlora sitt sinnes 
jämvikt.

Men Maria fortsatte utan att lägga märke till 
henne: Mor har sagt oss, hvad du talt med henne 
om. Det är inte nog med att vi en gång arbetat och 
svettats en hel vinter för att skaffa dig din brudut­
styrsel — nu ska det börjas detsamma om igen, fast 
du kommit i ett rikt hus, mycket rikare än vårt, så 
ska vi sörja för dig i alla fall. Vi hade annars tänkt 
att få lite konstväfnad i vinter från Handarbetets 
Vänner och lägga af en slant för att kunna resa upp 
till Stockholm. Men nej bevars. Du har Iipat för 
mor och hon har lipat för oss. Jag undrar just hvad 
det tjänar till att gifta sig, när man ändå ska ligga 
de sina till last.

Emerentia sprang våldsamt upp från sin plais, 
ryckte upp de sofvande barnen ur sängen och be­
gynte att kläda på dem, medan hennes händer flögo 
af sinnesrörelse. De skreko yrvakna, och hon blan­
dade sina snyftningar med deras.
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Lugna er, stackars kryp. Vi ska inte bli här 
längre och ligga andra till last. Vi ska laga vi få 
komma hem igen till våran far. Det är den enda vi 
ha att hålla oss till, här ä’ vi främlingar, vi. Men 
det är rätt åt oss, då vi velat sätta oss upp mot vår 
egen, snälla far, som är den ende i världen, som menar 
det riktigt väl med oss.

Nu blefvo flickorna lite häpna, då de sågo systerns 
sinnesrörelse. Så illa hade de inte menat, visst fick 
hon vara kvar, om hon ville, och visst skulle de 
hjälpa henne också, det hade de redan lofvat mor, 
men de tyckte bara hon borde veta, att det inte var 
deras skyldighet, då hon hade andra, som borde sörja 
för henne.

Men Emerentia hörde ingenting i sin häftiga sin­
nesrörelse. Med barnen i armarna störtade hon in i 
storstugan till föräldrarna, som redan somnat, väckte 
dem och förklarade, att hon ville resa strax. Efter 
många ötvertalningar fick dock modern henne att 
lägga sig hos henne i det stora sängskåpet med 
bägge barnen, i det fadern afstod sin plats åt dem, 
och hon snyftade sig slutligen till sömns vid moderns 
hröst.

Denna försökte dock ej förmå henne att stanna 
längre, då hon följande morgon bad fadern om skjuts 
tillbaka till sitt hem. Hon kände allt för väl sin van­
makt gentemot döttrarna och hade just legat och fun­
derat på, hur hon skulle bli af med den gifta dottern



GIFTERMÅL AF TYCKE. 1)5

för att åter få lite frid i huset. Hon tyckte också in­
nerst i sitt sinne, att det var orättvist att hon, som 
en gång fått sin rikliga utstyrsel, nu skulle förses en 
gång till, medan de andra gingo ogifta, men hon hade 
ej hjärta att rent ut neka henne hjälp.

Emerentia kände moderns tystnad djupt i sitt upp- 
rifna sinne. Hon kände, att hon var hemlös nu i 
själfva det hem, som hon längtat efter så mycket, att 
hon nästan varit färdig att öfverge sin man för det, 
hemlös i dubbel mening, ty icke blott kände hon sig 
icke ha rätt att vara här mer annat än som på nåder, 
hon hade också blifvit så främmande för dessa systrar 
med deras nya idéer, så främmande och nästan skygg 
för denna stora kyrkby med sina många främlingar 
och nya seder.

Det var mer instängdt och trångt där hemma i 
skogen, det var mer strängt och bundet i hemmet där, 
men det var liksom tryggare för henne, som kände 
sig ha den gamla stammens blod i sina ådror. Om 
det kändes påkostande att vara så undertryckt under 
föräldrarnas välde, så var det en tröst att tänka, att 
barnen åtminstone i sin ordning skulle växa upp i 
lydnad för sina föräldrar, så att hon inte en dag som 
gammal skulle stå så maktlös i sitt eget hus, som 
hon nu såg sin mor. Och Jerker, som hennes systrar 
smädade, borde han inte i stället äras för det, att han 
var en så god och lydig son? Stod det icke i katekesen, 
att om man hedrar far och mor, skall det gå en väl ?
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Å, det var mycket bättre att komma hem till sitt, där 
man i alla fall visste, att man hade rätt till matbiten, 
som man åt, emedan man förtjänat den i sitt anletes 
svett. Och när man kom i säng om kvällarna var 
man så trött, att man ej hade tid att tänka, och så 
somnade man i alla fall i armarna på den ende, man 
riktigt hade att hålla sig till här i världen.

Då Emerentia reste, tog sig föräldrarnas och 
systrarnas samvetskval öfver att ha kört af henne och 
belåtenhet öfver att bli af med henne uttryck i en 
ovanlig frikostighet. Hon fick låna. fars häst och kärra, 
och Maria själf skjutsade henne; hon fick med sig god 
matsäck och hon fick i gåfva ett nytt halskläde af de 
många, som funnos på lager i klädstugan, samt ett 
förkläde åt flickan och ett stycke gul vadmal till en 
kolt åt gossen.

När Jerker fick se kärran köra fram på gården 
hemma hos dem, blef han både varm och kall af 
sinnesrörelse. Han hade gått och våndats hela detta 
dygn i en obestämd fruktan för något, som han aldrig 
fått klart för sig hvad det var, bara att det var som 
om det hvilat en smälek öfver honom. Som föräldrarna 
också kommo ut mot kärran och togo emot de resande, 
vågade han ej visa sin glädje öfver hustruns återkomst 
i någon ömhetsbetygelse. Han lyfte tafatt barnen ur 
kärran och gaf hustrun handen. Men hon behöfde 
inga välkomstord för att känna, att här i alla fall var 
hennes rätta hem. Och när hon kom till bords sma-
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kade henne den tarfliga maten åter som den ej gjort 
på många år, ty hon visste, att hon hade rätt till den.

Om kvällen, när de äkta makarna slutligen blefvo 
relativt ensamma i sitt sängskåp, och Jerker ändtligen 
tordes ta hustrun i sina armar, hviskade hon till 
honom: Det har jag känt ändå, att jag hellre vill ha 
det hårdt hos dig, än godt hos någon annan i världen.



Utomkring äktenskapet.

(Första kapitlet af en ofullbordad roman.)

mfn stor, hög sal med hängande rep, stegar och 
J—/ stänger, halfliggande stolar, som kunna höjas 
och sänkas, och på hvilka bleka damer med upp­
knäppta klädningar aflösa hvarandra i allehanda osköna 
underliga ställningar.

Några muntra, hurtiga, unga flickor, med kort­
klippt hår och lösa bluslif, betjäna de bleksiktiga da­
merna — vrida deras ryggar, trycka deras knän, 
hacka dem och nypa dem. En tung atmosfer af damm 
och mänskliga utdunstningar. Ett litet försök att 
öppna en ventil upp under taket afklippes genast af 
en ängslig patient, som tror, att all frisk luft är det­
samma som drag och allt drag naturligtvis lifsfarligt.

Ensam bland dessa 40 à 50 kvinnor vandrar en 
medelålders man upp och ned på golfvet. Han är 
lång och smalaxlad med ett godmodigt ansikte. Alla, 
såväl flickorna i bluserna som de bleksiktiga damerna, 
bemöta honom med stor vördnad. Vid den minsta 
lilla vink, som antyder att han vill tala vid någon.
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står denna upprätt framför honom, mottagande hans 
tillsägelser eller besvarande hans frågor med det Kri- 
gaste tillmötesgående. Många närma sig honom också 
opåkallade och framställa hviskande och hemlighets­
fullt sina klagomål öfver hufvudvärk, svindel, mag­
plågor, ryggvärk, kalla fotter o. s. v. Professorn lyss­
nar något förströdd, men med en antagen, välvillig 
min, under det hans ögon samtidigt flyga till de andra, 
och han afbryter den talande då och då med att 
kasta en anmärkning eller en befallning tvärs öfver 
rummet, vanligen på ett skämtsamt sätt, som skall 
föreställa kvickt.

En äldre, korpulent fru står framför en stege med 
knäna skilda och fotterna inåt, nigande så djupt som 
möjligt, i det två flickor i bluser trycka henne ned. 
Hon flämtar af ansträngning och blir mörkröd i an­
siktet och ögonen stå runda och spända. Professorn 
ser det och ropar åt biträdena: Fröken Erikson och 
Bethman — nu behöfver vi inte niga mer i dag. 
Måttligt med höflighet!

På en hög bänk sitter en fjorton års flicka grensle 
under det två af lärarinnorna stå bakom henne och 
vrida hennes axlar åt höger och vänster. Hennes 
kläder äro öppnade i ryggen och läkaren följer rygg­
radens linie med ögonen, samtidigt med att han talar 
med en annan. Inte så brådtom med högra axeln, 
fröken Stål! ropar han.

Under det alla patienterna se mer eller mindre 
trötta och uttråkade ut bibehålla lärarinnorna hela
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tiden sitt goda lynne. I synnerhet de unga eleverna 
från Institutet, som äro kommenderade till tjänstgöring 
vid sjukgymnastiken blott en månad i stöten, synas 
fulla af lefnadslust och återhållen munterhet, och ut­
byta halfhöga repliker sig emellan under det de gifva 
rörelserna.

Jan, har du hört om planen för i afton?
Ja visst. Det blir lifvadt. Du skall vara kosty- 

mör, naturligtvis, Eriksson?
Tyckte du inte det var otäckt att ta i skelettet, 

Åbom? Jag kunde inte sofva för det på halfva natten, 
vet du.

Hur är det med din reumatiske gamle herre, 
Stål?

Å, i dag var han så hygglig — riktigt söt. Det 
hjälper märkvärdigt bra ändå med massagen för sådant.

Men är det inte otrefligt att ha herrar?
Ånej — dom skäms att grina och jämra sig så 

mycket.
En äldre lärarinna med ett värdigt, litet skarpt 

utseende skrider nu liksom tillfälligt förbi de pratande 
flickorna och säger i en låg, snabb hviskning, utan 
att vända ansiktet mot dem: Var litet tystare. Den, 
som de kallat Jan och som varit den mest högljudda, 
biter sig i läppen och säger: aj! med ett litet förläget 
och dock skämtsamt ögonkast på de andra. Där­
efter begynner hon att med mycket intresse fråga sin 
patient om hennes hälsotillstånd.
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Men då hon strax därefter blir ledig ett ögon­
blick drar hon sin vän Erikson med sig litet afsides, 
nyper henne hårdt i båda armarna och trampar med 
fotterna i det hon utbrister: Å, om jag finge springa 
ett tag i full karrier tvärs öfver hela golfvet!

Hvarför det? säger den lugnare kamraten.
För att jag kväfs, ropar den andra. Att vara så 

här stilla och städad — inte få skoja ett dugg utan 
bara gå på tå bland alla de här blekansiktena. Så 
gamla och fula är de också allihop.

Å, din gamla fruntimmerskarl, säger Erikson och 
de skratta båda. Det är Jans vanliga öknamn bland 
kamraterna.

Jag kan inte hjälpa, att jag har skönhetssinne, 
säger hon. Och det är ett misstag af naturen, att 
jag inte blifvit karl. Ni skulle sett hur alla flickor 
skulle ha förälskat sig i mig.

I detsamma knackar det diskret på dörren uti­
från. Jan ropar: stig in! och tvenne damer följa upp­
maningen — en äldre med ett fint, något lidande an­
sikte — en ung flicka med ett yppigt utseende, djup, 
varm färg och nötbruna, allvarsamma ögon. Båda 
damerna äro elegant klädda och ha något förnämt i 
hela sitt yttre.

Det var en trefiig flicka, hviskar Jan. Om vi 
finge henne till patient — men det är naturligtvis 
mamman i stället.

Träffas professor Borg? frågar den äldre damen.
Ur lifvet. 11
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Ja, var så god, svarar Jan med en liten galant 
bugning. Om jag får lof, skall jag visa damerna in 
till honom.

Och nu tar hon öfver hela det stora golfvet de 
tre fyra långa sprången, som hon längtat efter, och står 
bugande vid professorns dörr, innan de främmande 
damerna hunnit halfvägs.

Var hon inte vacker? frågar hon alldeles betagen 
ett par af de andra, sedan hon släppt in de besö­
kande och stängt dörren om dem. Ack, om det bara 
vore hon!

En liten stund därefter öppnar professorn på dör­
ren och ropar: fröken Janson!

Som en pil far denna i väg och in.
Vill fröken vara god och hjälpa den unga damen 

— fröken Natt och Dag, fröken Janson, — presen­
terar han. Jag skulle lyssna lite på bröstet.

Den unga flickan står just och knäpper upp sin 
sälskinnspäls.

Det är hon, som är sjuk, jublar det i fröken Jan­
son. Och hon blir kanske min patient, efter profes­
sorn ropat in mig. Du är ändå en lycklig lax, min 
kära Willi Janson.

Med mycken tjänstaktighet och ett halft pojk­
aktigt galanteri tar hon skyndsamt kappan och muffen 
från fröken Natt och Dag samt hjälper henne af med 
klädningslifvet, hvilket den andra blott motvilligt 
tillåter.



UTOMKRING ÄKTENSKAPET. 163

Men professorn vill äfven ha korsetten uppknäppt 
och den sitter så stramt, att det ej genast lyckas.

Kunde den ej vara litet hårdare åtsnörd? frågar 
han med en oskyldig min.

Den sitter visst inte hårdt, svarar den unga frö­
ken häftigt och blir så röd i ansiktet af förargelse 
och otålighet, att tårarna nästan tränga sig fram, 
medan hon rycker och sliter i den motsträfviga plan- 
chetten.

Nej, naturligtvis, skrattar professorn. Man kan 
få hela handen emellan. Inte sant? Det säga alla 
damer.

Willi Janson blir mycket ifrig att hjälpa och ka­
star sig slutligen på knä framför patienten för att 
bättre komma åt. Så faller ändtligen det trånga stål­
bältet och en yppig, stark och bred figur sväller fram.

Hon tycker att hon är lite för fet utan korsett, 
säger modern ursäktande.

Men Willi ser med kännareblick på denna präktiga, 
kraftiga gestalt och kan ej afhålla sig från att utbrista: 
det är omöjligt, att fröken kan vara sjuk.

Ja, inte sant, hon ser rask ut? säger modern. 
Hon har också alltid varit frisk ända till sista året. 
Men jag är så ängslig, för det ligger lungsot i släkten. 
Och se så underliga fläckar, hon får på kinderna!

Den häftiga rodnaden har lika hastigt gifvit vika 
och lämnat hela ansiktet blekt med undantag af en 
liten röd fläck som af ett slag längs ned på ena kin­
den. Lungsot! utbrister doktorn, som emellertid har
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knackat och lyssnat rundt omkring de välbyggda 
skuldrorna och det höghvälfda bröstet. Det skulle då 
verkligen vara oförsvarligt att få lungsot med en så­
dan kroppsbyggnad. Fröken har lite bleksot, det är 
alltihop.

Men hur är det möjligt? invänder modern. Så 
göd färg, som hon alltid har.

Ja, det finns också något, som man kallar blom­
strande bleksot, svarar doktorn med ett litet galant 
leende. För mycket blommor. — Vi sitter för mycket 
stilla, hvad? Har ingen sysselsättning? Fröken skulle 
skaffa sig något arbete utom hus.

Hon är lyckligtvis inte i den ställning, att hon 
behöfver, — invänder friherrinnan. Hon är vår enda 
dotter — våra söner är naturligtvis ute i världen — 
och hon är sina föräldrars kära lilla sällskap och hem­
mets glädje. Dessutom saknar hon visst inte intres­
sen — hon är till exempel mycket road af läsning.

Romaner? frågar professorn småleende och vri­
der sin mustach.

Ja, det vill säga, verkligt goda, bildande saker. 
Hon läser nästan aldrig annat än på främmande språk.

Ja, romaner på främmande språk har precis 
samma verkan som på svenska, när man bara kan 
språket tillräckligt, utbrister doktorn med ett skratt.

Den unga frökens stolta hufvudresning blir flera 
tum stoltare- och styfvare vid doktorns växande för­
trolighet.



UTOMKRING ÄKTENSKAPET. l6)

Jag kan inte inse hvad det har med min hälsa 
att göra, hvad jag läser, säger hon värdigt. Men nu 
skulle vi kanske inte uppehålla professorn längre, 
mamma?

Gå du ut i gymnastiksalen med fröken Janson, 
mitt barn, svarar modern. Jag skulle ännu vilja tala 
några ord med professorn —- om jag får lof.

De båda flickorna gå, och friherrinnan börjar med 
en viss förlägenhet, sedan hon satt sig igen i soffan: 
Jag tror, det är det rättaste att säga herr professorn 
allt. Första anledningen till att hon begynte bli klen 
— inte sant, jag bör nämna hvad jag tror mig veta 
om den? — Det är att min lilla oerfarna flicka gått 
och förälskat sig i en ung man, som det tyvärr inte 
kan komma i fråga att gifta sig med.

Det kunde jag just tro, infaller genast professorn. 
Det är den vanliga historien, när unga flickor börja 
få bleksot. Är det en dålig karl?

Nej, det vill jag visst inte säga. Men en obetyd­
lig ung man, utan ställning eller förmögenhet — kort 
sagdt, ett alldeles omöjligt parti.

jfa, en sådan ung dam har naturligtvis fordringar 
på lifvet- Och det är bättre att låta henne täras bort 
af bleksot än att hon skulle få ett hem med lite min­
dre krukor och solfjädrar än som begagnas nu för 
tiden. Så resonnera de flesta, ömma föräldrar.

Så résonnera visst inte vi, säger friherrinnan och 
det rycker litet kring ögonvinklarna vid detta obehag­
liga yttrande. Friherrinnans ansikte är så känsligt,
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att den minsta, osympatiska fläkt afspeglar sig däri. 
Men man kan inte ntsätta sitt barn för försakelser, 
som hon inte är uppfostrad till.

Nej, nej, vi kan ju försöka gymnastik i stället, 
säger professorn och reser sig samt öppnar dörren.

En stund därefter får fröken Malin Natt och Dag 
sitt recept, och fröken Janson erhåller det efterlängtade 
uppdraget att gifva henne hennes rörelser.

Var så god — den här stolen är ledig. Fröken 
får vara god och taga ned hårkorgen — det skall 
bli lite massage på hufvudet.

Malin lyfter sina armar — med någon svårighet, 
ty klädningsärmarna sitta stramt, som modet fordrar 
— och drar ett par långa sköldpaddsnålar ur det 
bronsfärgade håret, som nu faller ned i rika massor 
kring ansiktet och öfver ryggen.

Ett sådant hår! utbrister Willi Janson, förtjust. 
Nej, hvad det är präktigt. Hon tar en tung lock i 
sin hand och liksom väger den. Men är det inte 
fasligt besvärligt att ha det så långt? Jag hade sådant 
förr också, men det fick stryka, för att jag skulle 
hinna med och göra någon nytta i världen.

De båda flickorna se på hvarandra. Malins all­
varsamma, mörka, melankoliska ögon möta Willis 
käcka, strålande ljusblå. Och det meddelar sig till 
henne liksom en välgörande friskhet och svalka vid 
denna blick.

Fröken vet visst heller inte, hvad hufvudvärk eller 
sådant vill säga?
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Nej då — jag har inte tid, skall jag säga fröken.
Och inte hvad det vill säga att ha tråkigt heller?
Det har jag ännu mindre tid till.
Men — kanske inte tid till att ha riktigt roligt 

heller?
Jo då, svarar Willi med ett bredt, strålande le­

ende, som visar hela de starka, skinande hvita tand­
raderna. Det har vi ändå alltid tid till. Ni kan inte tro 
hur muntert vi kan ha oss kamrater emellan. Jag 
har för resten alltid roligt — alltid. När jag pluggar 
eller gymnasticerar eller hör på föreläsningar ja, 
till och med när jag umgås med skeletter men det 
tycker jag annars minst om.

Hvad jag afundas fröken att ha något att göra.
Ja — hur skulle man annars bära sig åt?
Det är inte alla, som är så lyckliga — man får 

lefva ändå.
Det tror jag knappast, att man får — egentligen.

Head skall man då göra? Professorn talade ock­
så om det, — det är lätt att säga men hvad tror 
fröken, att till exempel jag skulle kunna få för en sys­
selsättning — jag lelver pa landet hos mina föräldrar 
— inte kan jag lämna dem . ..

Men fröken har bröder — går de också hemma 
och håller föräldrarna sällskap?

Nej, naturligtvis inte. En man måste ju alltid 
bli någonting . . .
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Ja, det är sant, säger Willi med en liten satirisk 
bugning, i det hon afslutar rörelsen.

* ' *
*

Efter ett par veckors daglig gymnastik hade Malin, 
som i början varit något förbehållsam och försiktig 
gent emot en för hennes erfarenhet och vanliga um- 
gängessfer så främmande företeelse som den muntra 
Willi Janson, börjat blifva ganska meddelsam, och 
det hade knutits ett begynnande vänskapsband mellan 
dessa båda så olikartade naturer. Och en dag kom 
Malin med en i konventipnel ton framförd, men dock 
tydligen hjärtligt menad inbjudning till fröken Janson 
att äta middag hos dem nästa söndag.

Mamma vill mycket gärna göra frökens bekantskap.
Men Willi svarade rent ut, att hon icke hade lust.
Jag är rädd för frökens bröder, sade hon. En 

löjtnant och en kammarherre! Det är inte mitt folk. 
Löjtnanterna kan förstås gå an, när de är gymnaster 
— men inte annars. Och kammarherrar! Nej, jag 
skulle lika litet begripa, hur man skall skicka sig i 
en sådan krets, som om jag plötsligt blefve inkastad, 
i ett fint sällskap i Kina bland sådana där damer med 
konstgjorda fötter och sneda ögon.

Malin skrattade, men erkände inom sig, att Willi 
nog skulle taga sig litet egendomlig ut i hennes krets.

Nej, då vet jag ett bättre förslag, fortfor denna. 
Och det är, att ni kommer och hälsar på mig en
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afton. Jag sitter nästan alltid hemma och pluggar — 
så ni kan komma när som helst, när ni ändå går ut 
— lite te kan jag alltid bjuda på, för det lagar jag 
själf på min spritlampa — och så skall vi prata och 
ha muntert och sedan skall jag följa er hem.

Malin tackade och sade, att hon aldrig gick ut 
ensam om aftnarna. Men en dag, då hon mot van­
ligheten var hemma utan att ha främmande, fick hon 
en så stark längtan efter att gå upp och se, hur Willi 
hade det i sin ensamhet. Och hvem vet, om de sutto 
så där på tu man hand i ett litet enkelt rum, så 
skulle hon kanske komma sig för att öppna sitt hjärta 
för Willi och tala om allt det som tyngde på henne. 
Hon hade ett sådant behof att förtro sig till någon, 
men det fanns i hennes krets ingen som skulle för­
stått denna längtan efter en själfständig verksamhet, 
som alltid legat och grott hos henne, men som fått 
starkare växt efter samtalet med doktorn och bekant­
skapen med Willi.

Löjtnant Edvard skulle just gå ut och Malin frå­
gade honom, om han ville ta henne med och följa 
henne till Bryggaregatan, där hon hade ett ärende.

Ett ärende! På kvällen vid Bryggaregatan! Det 
blef genast skämt och frågor. Hade hon ett rendez­
vous? Men då fick hon gå ensam, man brukar inte 
låta eskortera sig af sina bröder vid sådana tillfällen. 
Jaså, besöka sin gymnastiklärarinna! Detkan så vara. 
Var det en ung flicka? Såg hon bra ut? Fick man 
också följa med in då? I så fall — gärna. Det vore
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roligt se hur detta nya species fruntimmer såge ut. 
Kortklippt hår och karlfasoner, förmodligen.

Nej, du får inte se så mycket som hennes näs­
tipp en gång, det lofvar jag, sade Malin. Hon är 
mycket för god för din kritik.

De kommo vid sjutiden till ett gammalt hus inne 
på gården, längs ned på Bryggaregatan, och gingo 
upp för tre branta, illa upplysta trappor. Dörren till 
höger, alldeles vid trappan, hade Willi sagt. Malin 
knackade på, men blef helt förskräckt, då hon hörde 
ett plötsligt, stormande skratt af flera röster därinifrån.

Hon har visst främmande hos sig — då går jag 
strax. Vänta, Edvard!

En röst — Willis — ropade inifrån: Det liknar 
just Nissan att komma, när arbetet nästan är slut 
och Irakteringen börjar.

Och så rycktes dörren hastigt upp, varm Iult och 
ljussken strömmade ut inifrån och Willi ropade glad: 
Nej se, Malin — förlåt, fröken Natt och Dag — det 
var då riktigt hederligt af er att komma. Kom in 
för all del!

Hon var klädd i hel gymnastikdräkt, sådan som 
Malin aldrig sett henne i förr, blus och knäbyxor, och 
såg alldeles ut som en ung gosse. Malin var mycket 
rädd, att brodern, som stod nedanför i trappan, skulle 
få se henne.

Ni har visst främmande — jag kommer hellre en 
annan gång, sade hon brådskande. Min bror väntar 
på mig härnere.
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Ja, några löjtnanter vill vi inte ha, ropade Willi, 
som icke såg den unge mannen. Men ni behöfver 
väl inte vara rädd för kamraterna — ni känner dem 
ju allihop från gymnastiken. Kom bara!

Hon drog henne in och stängde dörren om dem 
samt begynte strax att hjälpa henne af med ytter­
plaggen i den lilla tamburen, ropande in till de andra: 
Det är fröken Natt och Dag, flickor!

Tre flickor sutto kring ett rundt bord under tak­
lampan och sydde, då Malin kom in i rummet. Willi 
sköt genast fram en stol åt henne och bad henne 
vara hemmastadd.

Ni har syförening, tror jag, sade Malin och be­
traktade förundrad alla slags klädesplagg, som voro 
under arbete.

Ja då — en riktig syförening — och för väl­
görande ändamål till på köpet, — förklarade Willi 
och intog åter den plats, hon nyss hade lämnat, högt 
upp på ryggen af en gammalmodig soffa med fotterna 
på en af sidokarmarna samt armarna i kors.

Hennes figur var så smidigt vacker i denna ställ­
ning, att Malin kände sig helt försonad med pojk- 
dräkten, som hon först tagit anstöt af, och erkände 
inom sig, att den klädde Willi mycket bättre än 
kjortlar.

Ni finner kanske min sittplats något egendomlig, 
inföll nu Willi. Men jag skall strax förklara er allt­
sammans. Som jag nyss sa’, har vi syförening för 
välgörande ändamål. Men kan ni gissa, hvem före-
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målet för välgörenheten är. Det är — hon pekade 
på sig själf. Det är jag. Tyst, flickor, låt bli att flina, 
fröken Natt och Dag skall höra allt. Saken är näm­
ligen den, ser ni, att vi aldrig får tid att laga våra 
kläder, kanta om kjortlar, stoppa strumpor och sådant. 
Om aftnarna, när man slutat läsa, är man så sömnig, 
att man knappt vet hur man kommer omkull en gång, 
och då tänker man : å strunt, jag stiger upp en half- 
timme förr i morgon bittida, så får jag den där små­
saken lagad. Och så ställer man väckarklockan på 
half sex i stället för på sex. Men när man då hör 
det där otäcka skramlet, ser ni — ja, hvad tror ni 
att man gör? Man sträcker på sig, vänder sig i sän­
gen och tänker: Klockan är ju bara half sex. Gud 
ske Iof — nu får jag sofva en hel halftimme till. 
Kanta kjolen! Å, det gör jag ju snart i kväll!

Alla flickorna skrattade, då denna skildring var 
hämtad ur allas erfarenhet, utom Malins, som aldrig 
ens tänkt sig något sådant som att själf underhålla 
sina kläder eller att behöfva stiga upp tidigare, än 
hon hade lust till.

Ja, ser ni, så går det till, fortfor Willi. Och så 
går det utför med ens moraliska ansvarskänsla, sam­
vete och allt det där, tills man slutligen kommer så 
herunter som jag nu. Jag har bokstafligen ingenting 
annat helt att ha på mig än gymnastikdräkten — och 
det är då för resten det enda jag trifs med. Men 
när man kommer till den punkten gäller det bara att 
ha geni. — Och det är det, jag har, sade hon med
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en komiskt blygsam min. Eljes är det ej så mycket 
med mig, men geni har jag. Och vet ni hvad mitt 
geni ingaf mig? Jo, jag bjöd ihop mina närmaste 
vänner till att laga alla mina kläder och lofvade att 
sedan göra dem samma tjänst tillbaka. Nu får jag 
alltsammans gjordt på en afton och kan lägga mig 
med lugnt samvete hvar kväll åtminstone en månad.

Och ni syr inte ens med själf, sade Malin, som 
var mycket road af denna berättelse.

Nej, det vore ju misshushållning med krafter. 
Jag har mycket mer anlag för att vara underhållande 
än för att sy. Och hela hemligheten med arbetsför­
delningsprincipen är ju den, att hvar och en skall 
göra det, han har mest anlag för.

Och när ni sedan skall hjälpa de andra med 
deras klädningar, sade Malin, skall det då gå till på 
samma vis?

Ja, det förstås — och jag vågar ändå påstå, att 
ingen gör så mycken nytta som jag — för när man 
har roligt går arbetet dubbelt så fort.

Låt då mig också försöka det, sade Malin.

Ni! utropade Willi. Inte kan ni göra något. Ni 
skall bara sitta där och vara vacker — det har också 
sin betydelse.

Tack skall ni ha! utbrast Malin med energisk 
ovilja. Jag har haft nog af det, jag. Och hon ryckte 
ifrigt till sig ett arbete.
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Nu knackade det igen på dörren och Willi var i 
ett par språng nere från sin upphöjda plats och ute 
i tamburen.

Är det Nissan? ropade de andra.
Ja, här har vi henne ändtligen. Hvad har du 

gjort så länge? Bekänn!
Willi förde henne in i rummet och ställde henne 

midt på golfvet samt grep ett tag om hennes hän­
gande hårfläta.

Det var en helt ung, knappt utvuxen flicka, som 
Malin ej sett på gymnastiken. Hon var elegantare 
klädd än någon af de andra samt hade snörlif och 
turnyr, hvilket af de andra var utdömdt och föraktadt. 
Hennes figur var smal och smidig som en ål, och hon 
hade små mjuka, kattungslika rörelser, ett litet sött 
dockansikte med fräknar öfver näsan och uppstruket 
hår. Hon skrattade med hüfvudet långt tillbakakastadt 
och skrek på samma gång vid Willis tag om hennes 
fläta.

Bekänn, att herrarna var hemma i dag.
Ja, visst var de det. Ajl Och de ville nödvän­

digt — nej, Willi då! — de ville nödvändigt öfva in 
en ny — aj då, så hon luggas, den otäckan — en 
ny kvartett.

Ja, och då gäller tidigare löften ingenting, förstås. 
Nej, du slipper inte lös förr än du utstått ditt straff. 
Bestäm nu ett straff för henne, flickor!

Det kan inte bli med mindre, än att hon skall 
slå kullerbytta tre gånger här på golfvet.
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Mycket gärna, ropar den nykomna. Undan med 
er då — gif plats!

Hon sprang baklänges till dörren och ställde sig 
i position med händerna upplyftade. Alla de andra 
reste sig, man sköt bordet och stolarna åt sidan och 
radade upp sig längs väggen för att se på förestä'1- 
ningen.

Ett, tu, tre! kommenderade Willi. Mjukt och lätt 
kastade sig den unga flickan på hufvudet och rullade 
rundt tre gånger i rak linie framåt golfvet och stod 
inom en minut åter upprätt vid andra ändan af rum­
met, rättande på sin turnyr, som farit på sned. Alla 
klappade i händerna och ropade bravo.

Nu får jag kanske presentera fröken Nilsson för 
fröken Natt och Dag, sade Willi, ceremoniöst och hög­
tidligt som om bekantskapen hade inledts på fullt regel­
bundet sätt, och de båda flickorna skakade hand.

Hit med arbete nu! ropade den nykomna. Ni vet, 
att när jag en gång börjar kan jag arbeta för sju.

Ja, Nissan får sy i den här ärmen, föreslog nå­
gon. Det är det krångligaste att få den rätt.

Ack, såna barn ni är! Hvad är det för krångligt 
i det? utbrast denna och grep verket an med mycken 
händighet.

Nissan är den kvinnligaste af oss allesammans, 
sade Willi till Malin. Hon måste stiga upp en half- 
timme tidigare än vi andra om morgnarna, för att 
spegla sig — men så bli också alla herrar kära i 
henne och hon blir kär i alla.
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Å prat, nu har jag inte varit kär i någon på tre 
månader, invände Nilsson.

Malin rodnade litet och sade: jag trodde inte att 
ni skulle sitta och tala om kärlek — alldeles som 
vanliga flickor.

Det gör vi också bara, när Nissan är med, sade 
en mörk, litet tung och groflemmad flicka med ett 
par trovärdiga bruna hundögon. — Det var fröken 
Bethman, vanligen Bet kallad. — Hon är den ende af 
oss, som vet något om den saken. Vi andra umgås 
aldrig med några herrar.

Inte umgås en gång? frågade Malin förvånad.
Nej, hvar skulle vi träffa dem, sade fröken Stål, 

en underlig liten en, med en dödskallefysionomi — 
hår och hud sutto liksom faststramade på en knotig, 
benig hufvudstomme, och de hvita tänderna framträdde 
som fristående mellan de tunna läpparna. Trots denna 
ovanliga fulhet hade fröken Stål hvad man kallar 
tycke med sig, och ett par fulländadt formade, hvita 
händer samt en proportionerlig, fastän liten figur 
hjälpte upp utseendet. — De flesta af oss bor inackor­
derade hos någon änkefru eller gammal mamsell, fort­
satte hon, eller också på ett ensamt rum, som Willi. 
Det är bara där Nissan bor, som det händelsevis är 
några unga herrar inackorderade. Och bort på bjud­
ningar har vi aldrig tid att gå.

Det säger hon nästan med en suck, anmärkte 
Willi. Liksom vi inte hade mycket roligare med kam­
raterna än på några bjudningar.
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Men, — tog Malin till ordet med en viss tvekan, 
det finns väl i alla fall ingen flicka, som inte haft 
någon — jag menar — alla har väl ändå — någon 
gång i sitt Iif. . .

Varit kära? inföll Willi.
Inte precis det, sade Malin, rodnande. Men åt­

minstone — haft någon, som varit kär i sig.
Willi brast ut i skratt.
Mig har då aldrig en karl sett åt en gång, sade 

hon. Och jag kan då för resten inte tänka mig nå­
got mer komiskt än om någon skulle ge sig till att 
— kan ni tänka er något sådant flickor — en karl, 
som skulle gå och sucka för mig!

Ni vill då aldrig gifta er? frågade Malin.
Gifta oss! Nej tack! sade fröken Stål med sin 

vänliga, godmodiga röst. Inte går vi väl här och ar­
betar och blir själfständiga för att sedan sätta oss 
under en mans förmyndarskap.

Det är så dumt att säga så, invände Bet och 
hennes bruna ögon blefvo smältande. Man skall aldrig 
säga aldrig, för det vet man väl hur det går i alla 
fall, att om man blir förälskad .. .

Ja, Bet är lite svag, skrattade Willi. Henne kan 
man inte vara säker på.

Jag bryr mig inte så mycket om männen, in­
vände Bet, rodnande. Men jag tycker om barn.

Det gör jag med, sade Willi. Och om jag visste 
något sätt att få ett barn utan att behöfva gifta mig, 
skulle jag gärna vilja det.

Ur lifvet. 12
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Männen är så olika oss, sade fröken Erikson, 
en högväxt, ståtlig flicka med blek hy och rödaktigt 
hår samt något på en gång vemodigt och exalteradt 
i blicken. Jag tror inte, att det finns en af dem, som 
har den ädelhet i uppfattning och tänkesätt, som en 
finkänslig kvinna fordrar af den, hon skall lefva sitt 
Iif samman med. Då är vänskap mellan kvinnor tusen 
gånger lyckligare och mer att tro på.

Koralie har rätt, ropade Willi. Lefve vänskapen ! 
Det är det bästa i lifvet.

Vid dessa ord utbytte hon en varm blick med 
Erikson.

Skall vi dricka en skål för vänskapen? föreslog 
hon. Min bror har skickat mig två hela buteljer 
punsch från Upsala. Var det inte hederligt?

Hon sprang till ett litet skåp, tog fram båda bu­
teljerna jämte några glas samt slog upp den ena. — 
Den andra skulle stå där med, ty det såg så förmöget 
ut, påstod hon.

Sedan hon fyllt alla glasen, gick hon fram till 
Malin med en högtidlig min, som hade hon något af 
stor vikt att säga.

Om ni vill vara med oss andra och dricka för 
vänskapen kunde vi väl bli du först, sade hon med 
något visst flickaktigt blygt, som ibland skymtade 
fram i hennes vanligen så käcka blick, då det var 
någon, som hon riktigt beundrade.

Det vill jag mycket gärna, sade Malin, icke utan 
en viss, omedveten nedlåtenhet. Men ni får inte kalla
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mig Natt och Dag. Det låter så fult, att ni alla säger 
tillnamnet.

Hvarför det? Det är praktiskt, så många som vi 
är — och många med samma förnamn. Men till 
våra allra närmaste vänner säger vi för resten alltid 
förnamnet.

Innan vi nu dricker för vänskapen, flickor! fort­
for Willi, så måste hvar och en säga något vackert 
om den. Koralie börjar — hvar och en säger det 
bästa hon vet om vänskapen.

Koralie var genast färdig. Hon hade mycken 
lätthet för att improvisera och gällde bland kamra­
terna som deras förnämsta talare. Hon hade också 
i hög grad de egenskaper, som göra den populäre 
talaren — en stor förmåga att med god smak och 
aplomb säga banaliteter.

Vänskapen är den ädlaste af alla känslor, sade 
hon med en lindrigt vibrerande stämma, emedan den 
alltid baserar sig på själens sympati och icke som 
kärleken på det yttres dragningskraft, emedan den 
heror på ett fritt val och icke som till exempel moders­
kärleken på naturinstinkt, emedan den är den oegen­
nyttigaste och respekterar den andra partens frihet 
vida mer än kärleken, emedan den .. •

Nog nu, afbröt Willi. Koralie vill hålla ett helt 
tal om vänskapen, men det får du spara till en annan 
gång, så att också de andra får säga något. Fort­
sätt, Stål.
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Vänskapen är storsintare än kärleken, ty den är 
ej så exklusiv, sade den lilla vänliga Stål. Man kan 
ha många vänner på en gång och många vänner är 
bättre än en älskare.

Bra! ropade Willi. Nu du, Bet!
Vänskapen tycker mer om att gifva än att taga, 

sade Bet, med en liten blyg och öm blick.
Det är ett sant ord af Bet, allas välgörarinna, 

sade Koralie.
Lägg också märke till, att Bet inte näns att göra 

jämförelser, som de andra, inföll Willi. Hon vill inte 
säga något ondt om kärleken.

Nej, hvarför skulle jag det, när jag inte vet nå­
got om den, sade Bet med en oskyldig min. Säg nu 
du, Willi.

Vänskapen liknar ädélt vin, men kärleken liknar 
ost, ropade Willi.

Ost! upprepade de andra.
Ja, vet ni inte, att ost blir maskäten, när den 

blir gammal. Den ädlaste arten är den, som tål vid 
att åldras. Vänskapen liknar eken bland träden — 
ju äldre den är, ju vackrare är den — men kärleken 
liknar ett sådant där ungt lärkträd, som man bara 
skall se om våren och i solsken. Ja, ni kan gärna 
applådera, för det var riktigt bra sagdt. — Nå, Nilson?

Hvarför skall man alltid tänka på, hur allting 
blir som gammalt, inföll Nilson. Jag tycker mer om 
det, som är allra vackrast när det är ungt och nytt.
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Alla flickorna brusto i skratt. Nissan slipper säga 
något om vänskapen, afgjorde Willi. Hon kan bättre 
försvara kärleken, det hörs. Nu du, Malin.

Ja, jag hör ju inte till er krets, sade Malin för­
lägen. Men jag ville gärna säga bara det, att det finns 
ingenting jag för min del känner mig bättre beböfva 
än en verklig vän.

Tonfallet var så innerligt, att det gjorde mer ver­
kan än de vältaligaste ord.

Bravo — bravissimo! ropade flickorna.
Piano — pianissimo! inföll genast Willi, sträc­

kande ut armarna. Ni får inte väsnas så där, för 
då tycker den gamle herrn därinne, att vi håller för 
mycket skoj!

Man var nu färdig med sina arbeten, hvilka i 
hast röjdes undan, hvarefter alla hjälptes åt att duka 
tebordet. Malin ville icke stanna till te, ty hon var 
rädd, att hennes mor skulle bli orolig, men Willi Iof- 
vade att de skulle skynda sig och sedan följa henne 
hem allesammans.

1887.



Ett underverk.

Nutidsbild.

on var illa sjuk, och plågorna voro mycket svåra. 
Det enda hoppet om räddning, svagt äfven 

det, var en operation. Men hon kunde ej besluta sig 
härför. Hon uppsköt dag från dag, vecka efter vecka, 
i den djupaste ångest, och led hvarje dag och stund 
alla operationens kval i fantasien. Hur hon lades upp 
på operationsbordet, hur det hvassa instrumentet bor­
rade sig djupt in i bröstet, sargade och stympade 
henne — allt detta såg och kände hon under de långa, 
sömntomma, plågande nätterna. Nej, hon kunde icke 
underkasta sig det. Hellre dö!

Dö, ja. Men långsamt under ständigt tilltagande 
plågor — ty detta var hennes enda alternativ, om hon 
ej beslöt sig för operationen.

Hela hennes väsen uppreste sig och protesterade 
mot detta lidande, som så plötsligt och skoningslöst 
kommit öfver henne. Hon hade alltid varit frisk — 
fin och ömtålig, men aldrig plågad af något ondt. Hon
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tyckte sig ha ett slags privilegium på att beständigt 
vara skyddad för allt, som var sorgligt. Hennes orn- 
gifning hade alltid sökt skona henne därför; andra 
hade alltid tagit alla bördor från henne. Och nu på 
en gång ett så fruktansvärdt, ett så förfärligt ondt — 
kräftan i bröstet.

Hon hade sedan sin första ungdom varit religiös 
— med denna lättvindiga och något flacka religiositet, 
som älskar gud för de personliga välgärningar man 
själf fått åtnjuta, som finner tröst uti att tro på en 
försyn, därför att denna försyn tyckes vara en själf 
välbevågen, om den också låter andra lida. Hon för­
summade aldrig att läsa aftonbön med sina barn och 
lära dem tacka Gud för att de voro friska, glada och 
mätta, då så många andra fingo svälta.

Hon kunde icke fatta, att det fanns människor, 
som icke trodde på denna personliga, faderliga, i det 
dagliga lifvet ingripande försyn. Hur hade hon icke 
själf känt under de små motgångar och stötestenar, 
som hittills kommit i hennes väg, hvilken tröst det 
varit att vända sig till Gud med bön om hjälp, hvilken 
salighet att veta, att han ej sänder oss någon pröf- 
ning, som ej är till vårt eget bästa.

Men nu — när detta svåra, fysiska lidande kom 
öfver henne, vek denna tröst liksom undan för henne. 
Plågorna voro så verkliga, så påtagliga, att känslan af 
att allt blott var till det bästa, började svikta. Hvar- 
för, huru till hennes bästa? Aflägsnade icke plågorna 
henne tvärt om från Gud? Hon kunde icke böja sitt

!
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sinne till honom annat än i ett ängsligt, otåligt rop: 
gör mig bättre, lindra, hjälp, hela! Men det var ingen 
verklig andakt i detta.

Då fick hon en dag besök af en väninna, som 
varit i Stockholm för att söka läkarehjälp för ett svårt 
nervlidande. Väninnan tillbragte ett par dagar hos 
henne på landet och de hade långa, hemliga samtal, 
plötsligt afbrutna, då hennes man kom in i rum­
met, men ofta hviskande fortsatta till långt fram på 
natten.

Det kom under dessa dagar en underlig förändring 
öfver fru Ekbohrn. Hon såg ofta tvekande, halft 
skyggt, halft bittert på sin man, som om denne 
varit en despot i stället för den milde och älskvärde 
gentleman han var. Då väninnan rest bad hon plöts­
ligt och under synbar oro sin man om ett samtal.

Jag vet, att du — tyvärr — är en fritänkare, sade 
hon. Men du vet också, att jag har helt andra åsikter. 
Jag har aldrig sökt hindra dig att handla efter din öfver- 
tygelse; du bör därför, tycker jag, tillåta mig det 
samma.

Min kära vän, utbrast han, så förundrad, att han 
icke kunde säga mer. Hvad betydde detta? När 
hade han någonsin hindrat henne att göra hvad bon 
ville?

Du vet hur sjuk min väninna var, innan hon for 
upp till Stockholm, fortfor hon. Och du sågsjälfhur 
förändrad hon blifvit — hur rask hon såg ut.
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Ja det är sant — mer hon har ju inte samma 
sjukdom som du — men emellertid, hvad har hon 
användt?

Hon har blifvit frisk genom bönen, sade fru Ek- 
bohrn med en liten darrning på stämman.

Genom —? hennes man såg upp och rättade på 
glasögonen. — Nå, tilläde han litet torrt, det medlet 
har väl inte du underlåtit att försöka?

Nej, men — du har nog inte hört talas om det. 
Det finns en man i Stockholm, som fått den särskilda 
nådegåfvan att genom böner —

Ett uttryck af verklig bedröfvelse for öfver man­
nens ansikte. Men han hade icke hjärta att säga 
något — han hade lidit så af att se henne plågas; 
kunde hon få något att hoppas på så, hur dåraktigt 
det än var — han ville icke hindra henne.

Han klappade hennes hand och sade vänligt: du 
gör som du vill — steg upp och gick ut ur rummet. 
Det pinade honom i alla fall, att hans hustru skulle 
vara hemfallen åt en sådan vidskepelse. Om hon, 
liksom hennes väninna, haft en af dessa obestämda 
nervösa sjukdomar, som till en stor del ha sin rot i 
viljans försvagande — ja, då kunde det så varit. Men 
denna allt för omisskänliga, allt för väl kända och 
vetenskapligt konstaterade sjukdom, denna kräftknöl, 
som om den lämnades orörd, så småningom skulle 
förgifta hela blodmassan — det var för sorgligt, för 
sorgligt.
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Hon reste, ehuru hon bittert kände tyngden af 
sin mans tysta ogillande.

Det var under stor själsångest, som hon förberedde 
sig till det afgörande mötet med undergöraren. Hon 
visste ju, att han med en enda blick på den besökan­
des anlete kunde öfvertyga sig om huruvida han hade 
framför sig en verkligt troende. I annat fall ljöd strax 
den oåterkalleliga, förkrossande domen: För er kan 
jag ingenting göra, er fattas det väsentliga — tron.

När hon blott tänkte sig möjligheten att blifva 
afvisad med dessa ord, greps hon af samma pinsamma 
ångest som när hon förut i fantasien genomlefvat 
operationens fasor.

Redan hade hon stått flera gånger i förstugan 
utanför mannens bostad, men vändt om igen, emedan 
modet att underkasta sig det afgörande profvet svikit 
henne. Men slutligen, efter att ha genomvakat många 
nätter under böner och tårar, samlade hon all sin 
kraft och trädde in.

Hon blef litet obehagligt berörd först af hans ut­
seende, som var simpelt, groft och icke intelligent.

Han talade några ord vid henne, fann henne 
mycket gripen, mycket bäfvande — det var något i 
hennes väsende, som genast öfvertygade honom om 
att han här hade framför sig en verkligt troende.

Han bad henne öppna sin klädning och han in­
smorde det sjuka stället med olja. Därefter tog han 
hennes hand och de föllo båda på knä.
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Hon var som i ett rus, mycket nära att svimma. 
Mysteriet hade mäktigt tagit hennes fantasi fången — 
hon darrade af både fruktan och salig förväntan inför 
det hemlighetsfulla mötet med det eviga och outran- 
sakliga, som nu närmade sig.

Han däremot var fullkomligt lugn, ja det låg en 
viss trivialitet öfver hans väsende, som hon icke tyckte 
passade tillsammans med det högtidliga i hans före- 
hafvande. Han talade i en låg, litet sjungande ton 
och med en stark, dialektisk brytning, som föreföll 
henne obehaglig och störande.

Men han blef så småningom innerligare, liksom 
mera frigjord, och hon kunde bättre följa honom.

Förunderliga frid, som nu lade sig helande öfver 
hennes oroliga, plågade sinne, ljufva, lycksaliga känsla! 
Guds nåd sänkte sig öfver henne, hon kände och för­
nam Hans personliga närhet, såsom hon aldrig gjort 
det förr. Hur ömt och mildt Han blickade ned på 
henne, hvilken oändlig kärlek i Hans stämma, då Han 
sade till henne: Stackars barn! Du har lidit nog. 
Hugsvalaren kommer.

Ja. Hugsvalaren kommer, Han är kommen.

Då hon reste sig från bönen voro alla plågor för­
svunna, liksom bortstrukna af en len hand, och hon 
kände sig så stark, så frisk, så ung, så lycklig att 
hon skulle velat ropa ut högt för hela världen den 
nåd, som vederfarits henne.
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Men hon var ensam i sitt rum på hotellet hela 
den dagen — ensam och dock icke ensam, ty hon 
låg nästan hela dagen i bön och tacksägelser.

Hvilket nytt Iif gick hon icke nu till mötes. Sedan 
Gud på detta sätt uppenbarat sitt ansikte för henne, 
kunde hon aldrig mer blifva så där ljum och likgiltig 
som hon, med all sin inbillade religiositet, dock hittills 
varit. Hennes hela Iif skulle blifva ett Iif inför Hans 
ansikte — hon skulle tidigt inviga sina barn till Hans 
tjänst, ja, deras och hennes Iif skulle blifva en enda 
lång tacksägelsegudstjänst. Hur mycket hade hon icke 
försummat i detta afseende! Hvad var den religiösa 
tro, hvari de uppfostrats, annat än en tom konvenans­
sak, som aldrig berört deras hjärtan. Och hennes 
äldsta flicka, som gick och läste i år, hur litet hade 
hon ej på det hela taget sysselsatt sig med hennes 
andliga utveckling, hur kände hon icke nu att flickan 
stod främmande och oberörd inför den viktigaste hand­
ling i sitt lif. Men allt detta skulle med Guds hjälp 
blifva annorlunda.

Natten gick fort i detta lyckliga känslorus. Hon 
sof icke, men hon kände inga plågor.

Mot morgonen föll hon i en lätt slummer, men 
denna var ingen vederkvickelse. I sömnen var hon 
ännu under intrycket af sitt gamla lidande, och hon 
drömde att hon återfått de svåra ristningarna i bröstet. 
Hon vaknade i stark ångest, men så fort hennes tankar 
blefvo fullt rediga igen, och hon visste att hon endast 
drömt, återfick hon sin lyckliga, hoppfulla stämning,
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kände sig åter fullt rask och gick ut, för att besöka 
sina vänner — alla sina vänner, så många af sina 
bekanta, hon kunde hinna med, sökte hon upp, ty 
hon längtade efter att få meddela dem alla de under, 
som skett med henne.

Efter ett par dar, och sedan hon haft flera för­
nyade böneseancer med den rikt benådade man, som 
blifvit medlet till hennes räddning, återvände hon mot 
hemmet. I vägen gjorde hon ett besök på ett par 
dar i en prästgård, där frun i huset, hennes gamla 
vän och skolkamrat, låg till sängs sedan nära ett år 
i ett lidande, som ansågs hopplöst. Fru Ekbohrns 
berättelse grep henne mycket djupt. Hon, som sedan 
länge öfvergifvit allt hopp om tillfrisknande och med 
full resignation väntade slutet på sina lidanden, bör­
jade nu åter att haka sig fast vid lifvet. Hon ville 
dock så gärna lefva, så gärna bli frisk.

Nästa söndag skulle en ny kyrka invigas i för­
samlingen. Hon önskade så innerligt att då kunna 
vara närvarande och höra sin mans invigningstal.

Du skall komma i kyrkan, utbrast fru Ekbohrn 
med glänsande ögon. Hon kände att äfven hon hade 
fått andens gåfvor, äfven hon kunde helbregdagöra 
genom bön.

Och verkligen — söndagsmorgonen, då frosten 
ännu låg på marken efter en kall natt och då vinden 
hven hvasst, såg kyrkfolket till sin djupa häpnad prä­
stens hustru, som ej kunnat resa sig ur sängen på
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månader, komma gående till kyrkan, stödd af sin 
man och sin väninna.

Det bief en stor väckelsens dag inum försam­
lingen.

Då fru Ekbohrn återkom till sitt hem, förundrades 
alla öfver den stora förändring, hon undergått. Hon 
var visserligen blek och tunn — ack, så tunn och så 
blek — men ögonens glans, hela väsendets liffullhet 
var så stor, att alla — utom hennes man, som såg 
bekymrad ut — fmgo ett starkt intryck af att ett 
verkligt under skett med henne. Hennes äldsta dotter, 
som var ett fantasifullt och känsligt barn, blef i syn­
nerhet djupt gripen, och äfven bland tjänstfolket blefvo 
flera omvända.

Händelsen med prästens hustru hade gifvit fru 
Ekbohrn mer mod ; hon, som förr alltid varit blyg, bad 
nu högt med barn och tjänare hvarje kväll. Blott i 
sin mans närvaro kände hon sig bunden, ty han var 
den ende, som ännu betraktade hennes förbättring 
med misstro.

Är du verkligen riktigt bra — fullkomligt plågfri? 
frågade han henne ömt och forskande, tredje dagen 
hon var hemma.

Jag tycker inte du borde tvifla när du ser — 
svarade hon och rodnade. Hans tvifvel plågade, så­
rade henne. Det var det ena molnet i hennes nu­
varande lycka.

Du sofver så litet. Och när du sofver jämrar du 
dig vanligtvis och tycks vara i stor vånda.
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Hon drog ihop ögonbrynen och såg plågad ut. 
Det var sant — hon sof ytterst litet. Dels kunde hon 
icke sofva'.emedan — emedan hon var så lycklig, så 
uppfylld af nådens fullhet. Och dels — dels fruktade 
hon sömnen. Ty hon måste erkänna det — i sömnen 
kände hon nästan alltid de gamla smärtorna. Men 
hon skyndade nu att förklara för sin man orsaken 
därtill så som hon tänkte sig den. I det medvetslösa 
tillståndet förlorade hon medvetandet om sitt åter­
ställande, och drömmen återkallade för henne det för­
flutnas plågor. Men denna smärthallucination var 
också den en yttring af Guds nåd; han använde dröm­
men till att påminna henne om hennes lidanden, på 
det hon icke, genom att glömma dem, skulle blilva 
ljum och sval i sin kärlek och sin tacksamhet.

Hennes man svarade ingenting på denna för­
klaring. Han blott smekte henne ömt och såg så be- 
dröfvad ut, att det skar henne i hjärtat som ett 
kränkande af det heligaste inom henne.

Hur bittert att han, just han, han ensam skulle 
tvifla.

I sitt första bref från Stockholm, skrifvet samma 
dag som undret hade skett med henne, hade hon sagt, 
att hon redan märkte, hur knölen började mjukna och 
liksom sjunka samman. Men nu talade hon icke mera 
härom. Efter några dagar började hon mattas af, 
glansen i hennes blick var nu endast momentan, dess­
emellan föll hon liksom ihop och det gick som en 
ryckning öfver hennes ansikte. Munnen fick ett sam-
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manpressadt drag, ett veck låg mellan ögonbrynen. 
Hennes mans ögon hvilade ofta och forskande på 
henne, men om hon märkte sig iakttagen, ryckte hon 
upp sig, log och talade lifligt.

Då fick hon ett bref som gjorde ett starkt intryck 
på henne. Hennes väninna, prästens hustru, hade 
plötsligt dött i lunginflammation, enligt hvad läkaren 
sade förorsakad af förkylning den dag, hon var i 
kyrkan.

På natten jämrade sig fru Ekbohrn mera än van­
ligt. Hennes äldsta dotter hade sitt rum bredvid för­
äldrarnas. På morgonen vid femtiden knackade det 
på dörren till hennes rum, hon kom ut fullt klädd 
med ett ljus i handen.

Hvarför är du vaken så tidigt? frågade fadern.
Den unga flickan rodnade — hon hade samma 

blyghet som modern för att tala med honom om sitt 
religiösa känslolif.

Jag går alltid upp så tidigt, hviskade hon. Men 
jag blef så orolig när jag hörde mamma jämra sig så.

Hvarför går du upp så tidigt? upprepade han.
Jag har ingen ro att sofva, sade hon och såg ned. 

Jag tänker på Frälsarens ord: verker, medan dagen 
är. Natten kommer, då ingen kan verka! Jag stiger 
upp för att bedja.

De hade talat hviskande, emedan de trodde, att 
modern sof. Men då nu ljusskenet föll på hennes 
ansikte, sågo de båda, att det var förvridet af smärta 
och ångest, och att kallsvetten stod på hennes panna.
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Hon såg på sin man med en hjälplös, hjärtslitande 
förtviflan i blicken.

Du har visst drömt oroligt nu igen? sade han ömt.
Då brast hon ut i en skärande, ljudelig gråt.
Nej, jag har inte sofvit, framstötte hon mellan 

snyftningar, som blandade sig med frosskakningar. 
Jag har varit vaken hela natten och haft de gräsligaste 
plågor. Gud har öfvergifvit mig. Han har låtit mig 
ana saligheten af sin närhet bara för att mitt elände 
skulle bli så mycket större, då jag måste känna mig 
förkastad af honom. Det är som att ha varit i himlen 
och så störtas ned i det eviga helvetet.

Den unga flickan hade lyssnat med öppen mun, 
stora, vidgade ögon och återhållen andedräkt. Nu 
kastade hon sig ned på knä vid bädden, lade sitt 
ansikte intill moderns och grät så att hufvudkudden 
blef våt, i det hon utbrast: Om Gud gjort detta — 
om han öfvergifvit mamma — då vill jag inte bedja 
till honom — inte älska honom längre. Då vill jag 
inte ha hans nåd — då vill jag också vara öfvergifven 
och förskjuten.

Tyst med detta öfverspända tal, sade fadern nu i 
en sträng ton. Ni fördärfva er båda två med denna 
exalterade religiositet — det är det jag fruktat. Låt 
då för allt i världen hellre hela gudsbegreppet fara, 
än ni tro på en så grym och så afskyvärd godtyck­
lighet. — Och förtvifla inte öfver din sjukdom, sade 
han till sin hustru. Kom ihåg, att en operation kan 
rädda dig — kanske helt och hållet, men i alla hän-

TJr lifvet. Kf
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delser kan man hoppas, att den skall gifva sjukdomen 
en lindrigare och mindre plågsam form.

Operation! inföll hon. Och hvad skulle det tjäna 
till för mig, som Gud har öfvergifvit. Tror du, om 
han ville hjälpa, att han inte kunde göra det utan 
alla yttre medel. Men han har velat straffa mig för 
att jag lefvat så länge utan honom — och det finns 
nu ingen, ingen räddning för mig.

Den lilla flickan hade sprungit upp från sin ned- 
hukade ställning vid faderns yttrande, att det var 
bättre att icke hafva någon gud än en grym och 
hämnande.

Pappa, sade hon nu hviskande, andlös, rädd för 
sina egna ord. Är det möjligt, kan det vara möjligt, 
hvad du sade nyss — kan någon människa tro, att 
det inte alls finns någon Gud?

En gud, som straffar och hämnas, ja, sade fadern 
med någon tvekan. Det finns dem som icke tro 
på det.

Då vill jag vara en bland dem, ropade flickan 
med hela ungdomens absoluta och hastiga afgörande. 
Om Gud inte kan eller vill hjälpa min lilla mamma, 
så vill jag hellre att han inte finns till.

Hör på mig! sade då modern och lyfte sin hand 
som för att aflägga en ed. En skymt af resignation 
hade kommit i hennes blick.

Om också Gud förskjutit mig — om Han anser 
mig ovärdig, inte bara att bli frisk här på jorden,
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utan också att få njuta Hans eviga salighet — skall 
jag ändå alltid älska och dyrka Honom och kyssa 
själfva gisslet, som Han svänger öfver mig.

Hon sjönk åter ned bland kuddarna.
Osäker, bäfvande, allt för djupt skakad för sin 

ålder, smög sig den unga dottern in i sin ensamma 
kammare.

1885.
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nYgiftas våning var upplyst. Allt stod där så 
nytt och vackert och modernt, och allt var så 

komplett, som hade det varit resultatet af många års 
ansträngningar.

Det var det också på sitt sätt; men bruden, som 
detta hem stod och väntade på, hon visste ingenting 
om dessa ansträngningar eller om några ansträngnin­
gar öfver hufvud.

Föräldrahemmet var icke precis rikt, men fadern 
hade stora inkomster, och familjen hade dyrbara Ief- 
nadsvanor. Och icke gick det an att bjuda en flicka 
med sådana vanor på ett tarfligt eller halffärdigt hem. 
Därför hade hela den summa fadern gaf till utrust­
ning köpts upp strax, ehuru det nog hade varit godt 
att ha litet öfver till extra utgifter, då mannens lön 
just icke var öfverflödigt stor.

Men för den unga flickan syntes det så själffallet, 
att när hon kom från det ena vackra hemmet, som 
underhölls af faderns arbete, så skulle det nya hem-
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met, som underhölls af mannens arbete, icke gifva 
det gamla efter. Färre och mindre rum, förstås — 
det var ju just det, som var så näpet och roligt — 
men allting komplett.

Och då den lyckliga lilla bruden satte sin hvita 
sidensko på brysselmattan i sin egen salong, var hon 
visst mycket förtjust i sitt vackra hem, men hon fann 
det dock alldeles i sin ordning att hon skulle få allt 
detta till skänks och för intet, liksom hon dittills i 
hela sitt Iif fått allting till skänks, utan att hon någon­
sin behöft göra något därför.

Hon reflekterade icke ens öfver af hvem hon hade 
fått alla dessa gåfvor. Hon trodde att det var af sm 
far, och därmed var den saken klar. Och att hvar- 
enda möbel, hvarenda litet föremål i hennes hem 
hade en historia, därpå tänkte hon inte alls. Eller 
rättare, hon tänkte, att det var just det roliga med 
detta lilla nya hem, att det låg där som en blank 
skifva, på hvilken ds, hon och han, skulle skrifva sin 
historia.

Han hade smak för antikviteter och hade en gång 
föreslagit att de skulle köpa en del gamla möbler. 
Jag tycker om gamla saker, hade han sagt. De äro 
intressanta — de ha en historia.

Men jag vill icke, att våra möbler skola ha någon 
annan historia än vår, hade hon svarat med ett leende, 
som med ens gjorde denna blifvande historia full af 
de rikaste löften. Sedan köpte han de nya, litet banala 
modemöblerna med den största tillfredsställelse, ty han
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visste ju att de skulle få stil och karakter genom den 
historia, hvars första blad nu ristades af tvenne sam- 
manslingade händer.

Skada bara, att hela denna vackra dröm var en 
illusion! Ty fastän hvarken han eller hon tänkte 
därpå, så hade verkligen möblerna en historia, och 
det icke just den allra gladaste.

Mattan berättade om en mängd fattiga väfvare 
nere i Frankrike, som sträfvade från morgon- till kväll, 
för en knapp penning, med nästan ingen glädje eller 
förströelse. Det skulpterade bordet förtäljde om en 
skicklig »konstförvant», som hade drömt om att 
blifva konstnär och en gång fått ett pris i akademiens 
modellérskola, men af brist på medel måst blifva 
handtverkare hos en mästare, som icke gaf honom en 
fjärdedel af hvad hans skickliga arbete inbragt. Själfva 
böckerna i bokskåpet berättade ledsamma historier 
om gulbleka, rundryggade sättare, — ja, till och med 
tändsticksaskarna hade något obehagligt att tala om — 
om unga llickor med benröta i käkarna, förorsakad af 
fosforförgiftning.

Allt det vackra, jungfrulikt oberörda, väntansfullt 
strålande i det lilla hemmet var en synvilla; i verk­
ligheten hviskade det i alla vinklar och vrår om 
sorger, nöd, orättvisa, förtryck, förkrympta existenser.

Men som en forntidens härskarinna tog den unga 
bruden, glad och viss om sin obestridliga rätt, detta 
hem i besittning — utan att ens kasta en enda tanke 
på alla de arbetsträlar, hvilkas arbete och för-
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sakelse hon hade att tacka för hvart och ett af de 
föremål, som voro samlade omkring henne för att 
göra hennes Iif angenämt och komfortabelt.

Hon hade dock en viss dunkel känsla af, icke 
att man ej har rätt att lefva på andras arbete, ty 
det trodde hon icke att hon gjorde — utom på sin 
mans, och han skulle naturligtvis försörja sin hustru 
— men att det dock är en skyldighet för en fullvuxen 
människa att göra något annat än roa sig. Hon ville 
vara nyttig. Som flicka hade hon just icke haft något 
att göra, utom att hon tagit litet lektioner i språk 
och musik samt varit med om en syförening för fattiga 
barn, där det lästes högt någon »bildande» lektyr, 
det vill säga, någon roman, ty annan, mer direkt läro­
rik läsning ansågs »för tung».

Men nu var hon gift, och hade hon någon gång 
som flicka känt en hemlig tillfredsställelse i att lefva 
så overksam, under det bröderna arbetade mest hela­
dagen, så försvann denna känsla nu helt och hållet, 
ty nu visste hon sig äga rätt att betraktas som en 
nyttig medlem af samhället, och hon började att med 
ett visst beklagande tala om en stackars flickas gagn­
lösa tillvaro.

Nu lefver hon således icke längre på andras ar­
bete. Det är sant, andra händer än hennes steka 
köttet, baka brödet och tjärna smöret, som kommer 
på hennes bord, men i utbyte mot detta arbete, som 
andra dagligen och stundligen förrätta för henne, gör 
väl hon något, som de andra i sin tur kunna få godt
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af? Hennes man är hela dagarna på sitt ämbetsrum; 
i den mån familjen växer, måste han skaffa sig ökade 
extra inkomster, och det börjar bli mer och mer sällan, 
som han har en ledig stund. Men hvad gör hon un­
der tiden?

Vid åtta-tiden på morgonen vaknar frun — så 
vida hon icke varit borta kvällen förut och kommit 
sent hem, i hvilket fall hon naturligtvis sofver ut, 
fastän tjänarinnan, som kom och hämtade eller satt 
uppe och väntade, måste vara vaken vid vanlig tid.

Hon stiger upp, klär sig själf, lämnar sin säng­
kammare och går igenom våningen, som bör vara 
eldad och städad, ut i salen, där frukostbordet bör 
vara dukadt, och där hon slår sig ned med sin man 
och med barnen, hvilka redan varit inne i sängkam­
maren och hälsat god morgon, sedan de blifvit tvättade 
och klädda af främmande händer.

• Efter frukosten affärdas de större barnen till skolan, 
sedan mamma själf bredt deras frukostsmörgåsar, de 
små skickas in i barnkammaren, pappa tar sin rock 
för att gå till sitt ämbetsrum, mamma borstar hans hatt.

Tack, min vän, nu är det bra.
Nej, vänta — här är den inte riktigt blank.
Ajo bevars — gif mig den bara — jag har inte 

tid att vänta längre.
Men frun fortfar att borsta.
Hör, det var sant, säger hon, som om det just 

nu flöge genom hennes hufvud, vill du lämna mig 
litet hushållspengar, innan du går?
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Se så där ja! Nu igen! Du fick ju i förra veckan! 
Det får verkligen inte gå åt på det där sättet. Pen­
garna rinna ju som genom ett såll. Nu får jag snart 
ta upp ett lån igen. Och så ett nytt lån för att be­
tala det med.

Men hvad vill du jag skall göra? Jag hushållar 
ju så godt jag kan.

Ja, det förstås — så heter det alltid.
Vill du se min hushållsbok? frågar frun med den 

förorättade oskuldens flammande kinder.
Nej tack! Hvad hjälper det mig om utgifter och 

inkomster gå ihop i din hushållsbok, när de i alla 
fall icke göra det i verkligheten? Det är nog för mig 
att veta, att jag icke förtjänar så mycket, som du gör 
af med.

Som jag gör af med! Tårar! Två tior tills 
vidare.

I spårvagnen träffar mannen en af sin hustrus 
väninnor, som frågar honom hvarför hans fru svarat 
nej på kallelsen att blifva medlem af föreningen för 
gift kvinnas äganderätt.

Uppriktigt sagdt — därför att jag icke är vän af 
de där emancipationssträfvandena. All poesi i äkten­
skapet går förlorad, om hustrun är alldeles oberoende 
af mannen.

Det säger han med full öfvertygelse tio minuter 
efter scenen i tamburen.

Frun går emellertid ut i köket och ger kokerskan 
order om matuppköp för dagen, sätter själf undan
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litet frukt och vin, som blifvit stående sedan i går, 
då det var några herrar till middagen, uttrycker med 
en egendomlig betoning sin förvåning öfver att det är 
så litet kvar i den ena karafinen — jag tyckte all­
deles att den var half i går — hvarvid kokerskan, 
som vet med sig att hon är ärlig, känner sig så kränkt, 
att hon ej värdigas försvara sig, utan säger med en 
knyck: ja, frun får tro hvad frun vill, hvarefter hon 
rycker till sig sin korg och drar igen dörren efter sig 
med en smäll. Frun går nu in i rummen och bannar 
upp husjungfrun, för att hon icke dammat ordentligt, 
och ställer sig själf att se på hur hon gör det bättre, 
tappar under tiden sin näsduk på golfvet, men mot­
står sin naturliga instinkt att genast böja sig ned och 
gripa den i flykten. Hvarför skulle hon hjälpa sig 
själf, då det finns andra, hvilkas skyldighet det är att 
passa upp henne? Jungfrun tar upp näsduken, och 
nu går frun och vattnar sina blommor, ser igenom 
barnens kläder och ger barnjungfrun bannor för hvad 
som icke är ordentligt lagadt, leker litet med de små, 
om de äro glada och snälla, men skickar dem till 
barnkammaren, om de äro kinkiga och tröttsamma, 
sätter sig så att läsa Dagbladet, men icke bara an­
nonserna och följetongen, ty hon är ett intelligent 
fruntimmer och intresserar sig både för riksdags- 
mannavalet i hufvudstaden och det sista tryckfrihets- 
åtalet. Så blir klockan ett, och då är det tid att kläda 
sig för att gå ut »ett par ärenden», det vill säga gå 
litet i bodarna och köpa upp några alldeles nödvän-
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diga småsaker till sig och barnen — kokerskan fick 
bara den ena tian — samt besvara ett par visiter 
eller tacka för sist.

Och under hela denna verksamma förmiddag har 
frun oaflåtligt grubblat öfver hur hon skall hära sig 
åt för att göra några besparingar i hushållet. På en 
af visiterna talar hon med en väninna härom den 
samma som träffade mannen i spårvagnen.

Att du har så litet inflytande öfver din man, 
säger väninnan, att han kan komma med en så löjlig 
gammal fras, som att det bidrar till poesien i äkten­
skapet att hustrun skall tigga sin man om pengar.

Poesien! sade han det? Jo, jag tackar, det är 
poesi det, när han ständigt förebrår mig, att det gåi 
för mycket åt. Jag tror att han också tyckte det 
vore poetiskt, om jag stod i köket själf. Ja, en gång 
framkastade han, att jag kanske kunde reda mig utan 
barnjungfru nu, då lillan är så. stor och de äldre gå 
i skolan. Tycker du, att jag borde försöka det?

Nej, det tycker jag visst inte, sade emancipations- 
väninnan. Kvinnan skall icke nedlåta sig till att bara 
vara mannens hushållerska, hon måste framför allt odla 
sitt sinne och utveckla sin individualitet.

Efter visiten blef det en stund öfver, och då gick 
frun upp i läsesalongen och bläddrade igenom de nya­
ste revyerna, ty hon var en kvinna med intressen och 
ville ha något att tala om, då hon var ute i sällskaps- 
lifvet.
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Så gick hon hein och satte sig med sin man vid 
det färdigdukade bordet och lät servera den välsma­
kande maten; eller om den icke var välsmakande, 
gick hon ut i köket efter middagen och förebrådde 
kokerskan detta, men utan att veta hvari felet bestod.

Kokerskan, hvilken naturligtvis såsom de flesta af 
hennes yrke var genomsjuk af att ständigt stå framför 
den glödheta spiseln och laga mat åt andra, och som 
i följd däraf och af det vanliga klasshatet mot dem, 
som bara befalla utan att göra något själfva, led af 
en lfronisk ilska, blef ursinnig och svarade ohöfligt. 
Frun tog på sig sin allra förnämaste min och frågade, 
om hon glömde hvem hon var och hvem frun var — 
hvarpå kokerskan svarade att det glömde hon visst 
inte, ty hon visste mycket väl att frun inte begrep 
hvad hon talade om, och hon ville se hur frun skulle 
reda sig, om hon skulle laga en enda middag själf. 
Men det går an för den, som själf. ingenting gör, att 
bara anmärka på andra.

Ingenting gör! Nej, nu gick näsvisheten nästan 
för långt. Trodde hon, att det var bara de, som ar­
betade med sina händer, som gjorde något. Men 
det var en vanlig, dum missuppfattning bland obildadt 
folk, att de trodde, att bara kroppsarbetet var ett 
arbete.

Ånej bevars, svarade kokerskan. Hon var inte 
så dum, som frun trodde. Hon begrep mycket väl 
att herrn arbetade, fast han bara skref, ty hon såg 
hur trött han var, då han kom hem om middagarna,
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och det var ju han, som måste förtjäna allt till huset. 
Men hvad frun gjorde, det kunde hon alls inte begripa, 
för det såg hon aldrig till.

Frun hade velat gifva mycket till, om hon i detta 
ögonblick kunnat framdraga ett enda bevis på att hon 
verkligen arbetade. Men hennes vanliga säkerhet var 
alldeles borta för tillfället. Skötte hon inte hushållet? 
Men det var ju kokerskan, som både köpte maten och 
lagade den. Höll hon inte sitt hem fint och i ord­
ning? Men det var ju husjungfrun, som dammade 
och städade. Skötte hon inte sina barn? Men det 
var ju lärare och lärarinnor, som läste med dem, och 
det var ju barnpigan som sydde och underhöll deras 
kläder.

Men hennes man skötte ju icke heller hushållet 
eller barnen. Hvarför var det hennes plikt mer än 
hans? Skulle hon vara hans hushållerska? Var hon 
inte hans jämlike?

Ja men — kunde man ändå säga, det var riktig 
jämlikhet mellan två personer, af hvilka den ene lefde 
på den andres arbete?

1884.
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