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ETT LIF






Ett lif.

artha Svenonius var den sista telningen af

en bland dessa sega, uthalliga, begafvade
prestfamiljer i Einland, som generation efter gene-
ration ,tagit del i folkets sorger och frojder. Hennes
fader, kyrkoherden Svenonius, hade varit gymnasii-
larare i X ... Han hade varit en bade prak-
tiskt dugande och lard man. Nar lektorns familj
ar for ar forsokades, utan att inkomsterna darfor
togo till, hade han, som det brukades den tiden,
latit prestviga sig och sokt forsta lediga pastorat.
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Hans lardom och kanda administrativa formaga
tillato honom hoppas att vid forsta ledighet vinna
befordran till en storre stadsférsamling, dar hans
rika kunskaper kunde komma till en béattre, en mera
direkt anvandning; men daraf vardt intet, oeh detta
af foljande sorgliga skal. Nagra manader efter det
kyrkoherden Svenonius blifvit installerad i sitt
embete, brot dar i forsamlingen en haftig, smitto-
sam epidemi ut. Kyrkoherden, som var en om
den allménna hygienins vikt och betydelse under-
kunnig man, kdmpade hardnackadt emot epidemin
och sina forsamlingsmedlemmars sedan arhundraden
inrotade sorgloshet och fatalism i just detta afse-
ende. Han drémde om att kunna vdcka — kanske
rycka upp — denna befolkning, som har i sekler
slumrat i ro vid den stora modern naturens barm
och som fran far till son i langst foérgangna led
tagit emot den onda som den goda dagen med
samma sinneslugn. Nar hans hustru tviflande log
at hans drommar, kallande dem endast for vackra
tankar, svarade, han med filosofen:

»Mensklighetens vég genom tiderna ar strodd
med lik af vackra tankar*.

— Men, invande hustrun, om sa ar, ar detju
sorgligt att skonhet och sanning skola ha sa ringa
lifskraft!

— Ja, sorgligare vore det, om dessa tankar
aldrig vaknat till lif, ty var viss att under sin



korta lefnad lia de téndt gnistor, spridt fron, som
bara dem framat i nya former &fver nya genera-
tioner, och en dag skola de déda tankarna sta upp
ur sin tidigt o6ppnade graf, tagas emot som varens
faglar, och ingen skall tvifla pa sanningen af deras
lifskraft.

Och ifrigt och héangifvet, men med fog och
lampor, gick han ut i striden mot smittan, predi-
kande renlighet och kamp mot detta ,se on
sallittu“ som i sekler hallit vart folk fanget.
Hans ljusa tro blef icke bruten, men val hans
lefnadsmod, ty alla hans fyra raska piltar skorda-
des af ddden, just af den sjukdom han bekampat,
och ingen med namnet Svenonius skulle mera fora
slagtens namn och dess talan i vart land.

I utbyte mot hvad dbden tagit, gaf val lifvet
kort darpa at foraldrarna en dotter, den lilla Martha,
det sista friska skottet pa en gammal arrig stam,
ett skott, som rakt, kraftigt och blomstrande skt
upp och bredde sig utidet tomrum doden skapat.
Men denna ersattning var de gamla icke nog.
Modern, ursprungligen en eldsjal full af lif, sorjde
sig inom nagra ar till lungsot och dog, och
fadern blef tungsint. Att en trehundraarig, stark
och lifskraftig slakt skulle tillintetgoras i ett slag,
och detta i kampen for det allménna basta, det
nyttiga och adla, tycktes honom nu, nar han blef
ldmnad ensam och gammal, antingen som en orétt-
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fardighet eller en nemesis divina, ett himlens straff
ofver forgangna slagtleds synd och brott. Han
hade aldrig varit hvad man kallar en troende
prest, dartill var han en alltfér nara arfvinge
till upplysningstidens filosofer. 1 sin lyckas och
valmakts dagar hade han tagit sitt kall mera ur
en viss ideal utilitets synpunkt. Att sdnka sig
djupt ned eller in uti det mysterium, som rader
emellan den individuella menskosjalen och gudsva-
sendet, hade han inga forutsattningar for. Hans
sunda, praktiska sinne och skarpa forstand var
alltfor starkt utveckladt pa sjalslifvets bekostnad.
Né&r olyckan kom &fver honom, var han redan en
gammal man, som vél kunde brytas, men icke
béjas, och han blef nu ett offer tor ett slags
spiristiskt, mystiskt grubbleri. 'Han studerade
foretrddesvis profeternas ord om straff i tredje
och fjarde led och apokalypsens dunkla tal om
nya varldar och riken, som skulle vaxa upp pa
ruinerna af den jord, dar miljoner af menniskor nu
lefva under lidandets och smartans gissel. Med
allt detta gick hans andes spanstighet under, hans
fysiska krafter undergrafdes, och sd kom det sig,
att kyrkoherden och prosten Svenonius aldrig sokte
sig fran den forsamling, dit han en gang i sin
mannaalder forflyttats.

Under trycket af dessa sorger, under tyngden
af den dunkla forkanslan af lifvets intighet och
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betydelseldshet, véxte lilla Martha upp i det skof-
lade, gladjelésa hemmet, men, fdljande naturens
stora ackommodationslag, s6kte hon omedvetet att
finna den luft, de lefnadsvillkor, som foér hennes
unga sinne voro nddvandiga betingelser. Den sol,
som fran far och mor icke lyste &fver henne, den
varme hon icke fann hos de sérjande gamla, sokte
hon dar den narmast stod att finna — ute i natu-
ren och lifvet i naturen. Men allt det hon fann,
det hon sag och erfor darute i lifvet, det stangde
hon in inom sig sjalf, ty hon 4&gde ingen, at
livilken hon kunnat meddela sina intryck. Lifvet
trangdes samman inom henne, koncentrerades i
en dromvarld, frodig, brokig och rik som en indisk
saga. Hon bief en fantasimenniska, som gaf lif
at allt omkring sig, at himlens stjarnor, at trad-
gardens blomstervérld och at forsens morka vatten.
Annu mera blef detta fallet, nar hon i det gamla,
fran gard till gard dragande rotehjonet Paraskovia
fann en af dessa evardeliga sangkunniga, som i
ett underbart minne bevarat fadrens visdomsord,
tankesprak, gator, tusenden — ja tiotusenden — af
de sanger, som engang lefvat pa folkets lappar.

Timme etter timme kunde hon sitta i folkets
stuga, dar den gamla satt vid den svartnade spi-
seln. Med stafven lutad mot axeln och de magra,
seniga armarna strackta ut mot den varmande elden,
nynnade och smasjong hon sina sanger pa en enfor-
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mig melodi. Det vissna, gulbruua antalet drogs i
tusen skrynklor, nar hon, lik en forntidens sibylla,
djupt i sitt inre skadade de bilder, hon malade i
dikten, och nar hon letade fram ur sin hjarnas
doldaste celler sina i unga ar inlarda sanger.
Aldrig kunde Martha sedan glémma denna tafla:
den stora ugnen, den skrumpna sangerskan med
de skumma och dock sa talande Ggonen, och elden,
som spred sitt roda ljus ofver den tarda och dar-
rande gestalten. Den gamla sjong for henne om
Metsolas hulda véardinna, som i sin pingstgrona
drakt mjukt svafvade fram i varbrytningen och
véckte héasthofsblomman och violen till lit vid sjélfva
drifvans rand. Hon sjéng om vattengudens valdiga
kraft, huru han om varen dref vagorna ut till kamp
mot skimrande isfalt. Hon larde henne huru mén
med hjartformiga rdda stenar och maktiga ord
fangade de skona vattennymferna. Hon sjéng runor
som gafvo helsa, runor som gafvo dod och oféard, hon
sjong jagarens och fiskarens lyckoord, hon sjong vilda
karlekssanger, som tvungo jungfrurs och ynglingars
hjartan att smalta som vax. Fran den dagen Martha
hort Paraskovias sanger lefde all naturen fér henne
i dubbelt rikare matt, sag hon den i nya farger
och i nya former. Det gamla vresiga piltradet
och den vackra furan, den bugande safven och
den doftande nattviolen, enhvar hade sin karaktar,
enhvar berattade sitt lif for henne pa sitt eget
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uttrycksfulla séatt. Nya landvinningar inom fanta-
sins varld gjorde hon, nar hon, tiodrig, tillsammans
med kronofogden Holms tvenne gossar, for sin
fader begynte lasa grekiska hjéltesagor samt be-
rattelser ur Sverges historia. Yid denna tid bor-
jade hon é&fven att ur faderns bokskap valja ut
sin lektyr. Valja ar dock mahéanda icke det ratta
ordet, ty hon laste allt hvad hon kom o&fver.
Skalderna fran seklets borjan och filosoferna fran
det forgangna seklets slut voro de, som, fastan hon
icke helt forstod dem, mest intresserade henne.
Ty mensklighetens skéna ungdomsdrém om frihet,
jamlikhet och broderskap tonade sa varmt ur
dessa gamla bdcker; idealiteten i deras lara, den
ljusa blicken pa lifvet, allt detta anslog henne och gaf
sin pragel at hennes sinnesriktning, en pragel sa
djup, sa varaktig, att den aldrig sedan utplanades,
gj ens i alderns dagar. Genom denna lasning fingo
hennes fantasier pa samma gang mera naring och
fastare form. Hon bdrjade att sarskilja sina intryck,
sofia, valja ut bilderna ur sitt galleri och inrama
dem. Nu blef hon herre ofver sina fantasier, drom-
marna lopte icke bort med henne. Tvértom var det
nu hon, som tog hand om dem, byggde luftslott
och diktade hjaltedikter. Soliga var- och sommar-
dagar gick hon genom hagen upp till sin favorit-
plats, det hoga branta berget, fran hvars yttersta
Utsprang hon nere i dalen sdg sitt fadernehem.
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sdg taket af det gamla kronofogdebostéllet Ojamaa
bakom de harliga sekelgamla furorna, sag forsens
hogsta plan och langst bort i blanande fjarran,
bortom falt och byar, skogar och asar, en glan-
sande strimma af finska vikens vatten. Hon sag
huru denna strimma lyste &n som smalt silfver
eller flammande guld, &n som en valdig turkos,
bla i gyllene infattning, an som en stormbadande,
dunkelbld drake. D& kunde hon sitta i timtal,
drommande om hafvets vilda makter, om vatten-
gudar och stralande sjojungfrur, om sjokonungar som
farit i Osterviking — helst om sjokonungar och
vikingar. Hon sag dem under gyllene hjalmar sta
vid rodret, sag de vilda, tappra mannen med sina
skoldar pa relingen ro upp mot stormen, sag dra-
karna klyfva morknande vagor sa vattnet i sky-
hogt stdnk af gnistrande skum slog upp mot den
svarta bogen och den drakhufvudprydda toren.
Och saga pa saga broderade hon ut i sin fantasi
om den tappre, som en dag skulle komma och taga
henne fran odemarken och gora henne — ja, till
hvad allt stort och hérligt skulle han icke gora
henne?----------- Hér hon med dessa skimrande
drommar inom sig ater kom hem, méarkte hon knap-
past huru ensam hon var i denna 6demark, huru
morkt, huru kallt det var i hemmet, dar fadren
inbunden och tung i sinnet gick omkring i de
oordnade rummen och talade dunkla ord om dunkla
ting i en dunkel framtid.
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Hvarannan dag- kommo kronofogdens gossar,
)ch da blef dar mera lif i huset. Sen alla barnen
last sitt pensum for den gamle, gick det I6s i
leken. Med gossarne idkade hon all slags landtlig
sport, jagade andkullarna i vassen och ekorren i
Ojamaas valdiga furuskogar, sldpade in det bar-
gade hoet til! ladorna om sommaren, skidade och
akte kalke och skridsko om vintern. Hon blef
med ett ord en friluftsmenniska, ett naturens fria
barn, som hotade att véxa ut ur alla de former,
som lifvet och konvenansen stélla pa en flicka i
hennes samhallsstallning.

Nar Martha blef fjorton ar, insago grannarna,
ja till och med tjenstefolket, att hon maste ut i
varlden for att slippa sina pojkfasoner, fostras
upp och fa skolbildning. Prosten Svenonius lat,
efter att lange hafva tvekat, omsider ofvertala
sig att sanda henne till en sin aflidna hustrus
ungdomsvan i gymnasiistaden, dar hon skulle be-
soka fruntimmersskolan.

Den forsta tiden vackte hon fullstdndig upp-
stdndelse i laroverket, Hennes bastanta former
och pojkaktiga vasen gjorde henne till en skottafla
for de andra flickornas skdmt och skvaller. Till
svarigheterna kommo &fven hennes ojamna kun-
skaper. 1 en del amnen sasom litteratur, historia,
geografi och religion hade hon kommit langre &n
till och med eleverna pa den hogsta klassen ; i andra
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ater visste lion sd godt som intet. Dock — detta
for henne olidliga tillstand i skolan rackte icke
lange. Sedan hon omsider fatt sin drakt mo-
derniserad och langsamt men sakert kommit in
i vanorna, blef hon till allman forvaning for sina
forna vedersakare den ledande sjélen i Kklassen.
Hennes raskhet, hennes naturliga och friska
vasen, gjorde henne inom kort till kamraternas
gunstling, en sak hvartill hennes egenartade skén-
het i viss man bidrog. Det rika obandiga haret,
den friska varma hyn, de stralande 6gonen, den
rorliga munnen, som, nar hon talade, i de fina
musklerna och dragen kansligt atergaf sjalfva talets
art, kommo en att gldémma den inkorrekta ndsan
och anletets alltfér runda kontur. Hon var fri
fran all slags sentimentalitet. Alla dessa skolflicks-
fortjusningar for personer, ting och forhallanden
voro for henne fullkomligt frimmande. Det fanns
blott en sak, som satte hennes blod i svallning:
det var sagor och verser. Dem kunde hon beratta
och deklamera, och med dem vann hon sina kam-
rater lika mycket som genom sitt friska sinne. For
de sma flickorna diktade hon om allt hvad den
gamla Paraskovia en gang sjungit och nynnat for
henne, for de stora talade hon om sitt friluftslif i
skog och mark och g6t kring det ett skimmer af
sin beréttarekonsts omedvetna behag. Och i and-
I6s spanning sutto de sma vid hennes tal om sj6-
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amas, forsarnas och skogarnes maktiga troll och
rdn, medan de &ldre kamraterna kande en tirande
langtan efter ddemarken, d&r tranorna trampade
karrets bruna vatten, vildsvanen kl6f insjons spe-
gel och violerna doftade under skuggan af morka alar.

Men hennes skolgang tog snart en énde. Re-
dan det andra aret fick hon bud att hennes gamle
fader sjuknat, och i varsta menforestiden for hon
med sorg och gramelse fran arbetet i skolan till
hemmet. Ar férgingo, innan hon ater kom till en
stad i beréring med sina likstéllda och jamnariga.
Tarm och fast som hon var i sin vanskap, skref
hon &nnu manga ar efterat bref till nagra af sina
narmaste vanner, tills vénskapens kéalladra, som
farst sprungit sa frisk och véllt fram med sadan
styrka, sinade ut i glémskans stora Oken.

* *

Sa kom Martha ater till hemmet, och i tvenne
ar forflot hennes lif annu mera tyst och stilla an
fore skoltiden, ty nu hade den gamle kronofogden
Holmmed sina soner, bada studenter, flyttat] bort
fran socknen. Nar Martha nu satt daruppe pa
berget och sdg den glansande strimman dar-
borta i fjarran, greps hon af en brinnande lang-
tan att komma till detta haf, 6fver hvilket hon med
angans kraft skulle foras dit, dar menskor verkade
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och lefde for stora mal och stora drommar. Och
nar hon sag ned mot forsen och sag stockarna flyta
i stromdraget mellan de branta, sandiga stranderna,
foljde hon dem med fuktiga blickar: — ack om
hon, som de, finge segla uti den stora, den hérliga
varlden! Ja, om ock hennes hjarta blefve sargadt
och sagadt itu i varldens oro — hellre det, &n
denna stillhet, denna ro! Hellre hvad som helst
an detta lif, dar intet férbrann, dar intet blef gjordt,
utom detta obetydliga arbete i hemmet och detta
annu obetydligare i folkskolan, dar hon for att fylla
ut tiden borjat att taga del i undervisningen. |
sadana 6gonblick kande hon nagot af faderns tung-
sinthet komma ofver sig. Hon tyckte att hennes

lif var som hedens vildros, — likt den gaf det
henne nagra fattiga bleka blommor, som snart
skulle brannas af julisolens glod, . . och sd manga,

manga térnen och taggar!

En afton, da hon suttit uppe pa berget, hade
hon med skélfvande hjarta arbetat sig upp till
drommen om ett friskt och verksamt lif dérute
i den vida vérlden, dar lifvet slog i maktiga slag
och bar léften om oanade frojder med sig. Men
drommarna skifta som himlens moln, och snart
nog intradde hos henne den naturliga reaktionen
efter sa hogt drifna, fargstarka bilder, och hon
foll &ter i sin vanliga tungsinthet. Nej, hon kunde
icke langre hérda ut med detta lift Annu i afton
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maste hon tala med sin fader och bedja honom
att nagon tid under hosten fa vistas borta i
staden for att utbilda sig till nagot — till hvad
,som helst! Nar detta beslut inom henne fodts till
full klarhet och bestamdhet, torkade hon sina tarar,
fick ater en fornimmelse af lifvets varde, och fort-
satte trostad och styrkt sin vdg mot hemmet.

Nar hon steg in i foérmaket, stod dér en ung
man med blek ansigtsfarg och trotta, men behag-
liga drag. Det tunna, blonda haret lag i nagra
glesa lockar ofver den stora pannan, de bla 6gonen
sago trotta, men godmodiga ut. Munnens slappa
linier doldes véal nagot under de stora musta-
scherna, men gafvo dock ansigtet ett uttryck,
som icke var behagligt. For o6frigt forradde hall-
ning och drakt varldsvana, ja till och med verklig-
elegans.

Han presenterade sig som den nya t. f. kro-
nofogden Karl v. Steuch. Han hade tjenat i flere
ar i senaten och nu temligen plotsligt fatt plat-
sen som t. f. kronofogde, med uttryckligt lofte
om att i sinom tid blifva ordinarie. Karlv. Steuch
hade rest of6rbpredd, d&gde &nnu intet for ett hus-
hall och fradgade darfor om han icke den forsta
tiden finge bo som inackorderad i prostgarden.
Prosten Svenonius, som han allaredan traffat och
till hvilken han hade rekommendationsbref, hade
emottagit honom med gladje. Nu berodde det pa
froken Martha.
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Da froken Martha intet skal hade att afvisa
den unge mannen, var saken snart atgjord, och
sa kom det sig att den engang lysande och ele-
gante héradshofding v. Steuch, om livilken man i
det mondaina Helsingfors haft sa mycket att séga,
blef Martha Svenonius' hvardagsgast.

Fran denna dag borjade Martha gifva akt
pa sin omgifning och sin drakt. Allt detta, som
hon, likt alla inatvdanda menniskor som syssla med
sina tankar och drommar, hittills vardslosat, fick
nu en viss vikt for henne. Hon fann instinktlikt
livilken farg och hvilken harkladsel som mest
kladde henne. Hemmet, som hon hittills séllan
befattat sig med, undantagandes krukvaxterna i
fonstren, borjade att tilldraga sig hennes uppmark-
samhet. Hon letade upp gamla planscher och ramar,
putsade upp dem och héngde upp dem i salen.
Gardinerna foérnyades, och allt hvad huset hade
af enkla prydnadsforemal togs i ansprak for prest-
gardens salong.

Med en viss kvinlig intuition kénde Martha
att hennes gast bar pa nagot plagsamt minne,
nagot, som gnagde och fratte inom honom och icke
gaf honom nagon ro. Det behofdes icke mera for
att den adertonariga skulle kanna alla kvinliga
instinkter vakna. Omheten, medlidandet, den sjilf-
forsakande godheten, alla dessa rena och &adla
kénslor, som bilda grunder fér moderligheten, véck-
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tes plotsligt inom henne. Hon omgaf v. Steuch
rued sum tjenster, sma uppmarksamheter, som alla
floto ur samma rena och adla kélla. Hon var
osOkt till hands nar han var upplagd att tala, hon
kénde i luften nar han ville vara ensam, och hon
respekterade hans saulsstunder.

Allt detta var annu icke kéarlek, det var annu
endast nya kanslor, nya tankar, som bérjade draga
sin sloja ofver det forgangna, ofver barnets, den
unga flickans drémmar, med bud om nya vérldar, nya
vaiai och en ny fargskimrande morgonvékt, med
doft af varblom och fagelsang. Men hvad det
icke var, hade det kunnat blifva. Det hade kunnat
bhfva en stark och trofast kéarlekskénsla, icke
minst hos honom, en kénsla, som en gang skulle
kunnat bédra dem genom lifvets branningar, om
icke han, som sa ofta forut, brutalt gripit tag i och
brutit sig in i de gryende kénslornas varld, drifvit
dem i lidelsernas hetta att skjuta upp och véxa
till med onaturlig fart.

Angenamt berord, ja rord af sa mycken takt-
full medkansla, l1at han sig utan vidare ryckas
med, och en vemodigt ljum och solig hostdag, sedan
han bréant upp sina ,,souvenirer”, tagit afsked af
sina drommar, daregirigheten, det sista minnet af
sin ungdom, sedan han Kklart och tydligt gjort
upp med sitt férgangna och ként att han brunnit
ut, att for honom intet annat aterstod an att lefva

2
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som kronofogde pa landet i en aflagsen ort-, friade
lian till henne och fick hennes ja. Ingen &r sa
dalig som néar han gifter sig, heter det, och kort
efter forlofningen kommo dér dunkla rykten om
fastmannens forgangna, rykten, som talade om ett
lastbart Iif och om hoga spel, dér insatsen till slut
var mera an penningen, men dels kunde de icke
kontrolleras, dels fingo de, som saken narmast rorde,
aldrig veta om detta tal.

Och den lilla Martha! Hon gick som i ett
rus, ett tankarnas och sinnenas rus, under hela
denna tid. Icke ens med sin starkt uppdrifna fan-
tasi i sina vackraste drommar, icke med basta vilja
i vérlden kunde hon i v. Steuch se den stolta ande,
den véldige man, som hon engang i sin flicktid dromde
om, honom, som fran det stralande fjarran, buren af
varliga friska vindar, skulle komma till henne fran
fraimmande land — men hvad mer — det var d3,
och drémmar ga som strommar!

Han behofde henne, hon kénde att han icke
var lycklig, och hon ville blifva allt fér honom,
uppoffra sig for honom, som med s& mycken kraft
och vérme hade talat om huru hon var nodvén-
dig for hans lifs lycka och som prisat hennes sjals
varme och friskhet, hennes unga fagring, hennes
6gons — — — ack, hon blef, blott hon tankte
darpa, bade rod och varm! Dartill kom annu en foi
henne viktig omstandighet — att hennes foilofning
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var den sista lycka Hfvet beskdrde hennes gamla
ader. Allt detta gjorde att hon svarade ja, och tva
manader déarefter firades brollopet i stillhet, ty
fjorton dagar darforinnan hade den gamle Sveno-
nms, den siste med detta namn, lagt sina dgon
igen och betalt sin gard at naturen. Martha
v. Stench flyttade med sin man till Ojamaa gamla
kronofogdebostalle, som enligt traditionen fér hundra-
erntio ar sen brutits ut ur 6demarken af en missnéjd
fronderande och fordrifven storman vid Lovisa Ul-
rikas hof. Fagelvdagen var afstandet mellan hennes
adernehem och QOjamaa, bennes eget nya hem, icke
langt, och langt och var det icke heller om man ne-
danfor forsen for ofver strémmen i bat; men om man
ville folja landsvagen at, fick man fara nara en mil
for att komma fran det ena hemmet till det andra
fee,dan gammalt kdnde Martha alla stigar i Oja-
ma,as stolthet den harliga skogen; hon kande hvarje
vra i huset, hvarje buske i den gamla vanvardade
tradgarden, och till forsens dan hade hon lyssnat
maugfaldiga ganger och diktat ord till dess hdg-
ljudda basmelodier. Hon var redan pa férhand
som hemma héar i Ojamaas rymliga och laga rum
oc i omfattade detta sitt andra hem med lidelsefull
fl dlskade hon denna omgifning
at uraldriga, standigt gréna furor, som omgaf det
gamla herresétet och stréckte sig ned &nda till
landen af Ojamaa fors.
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Fa voro forutsattningarne for att Marthas
och Carl v. Steuchs dktenskap skulle blifva lyck-
ligt. Till den stora olikheten i alder och lef-
nadsvillkor, uppfostran, grunduppfattning af lifvets
plikter och fréjder, kom den omstandigheten att
v. Steuch, gripen af ledsnad, bekymmer och sinnes-
oro, vantrifdes. Den forsta tiden gick det jamfo-
relsevis latt for honom att finna sig i landt-
lifvets tystnad och dess enformiga lugn. Ja,
sa lange var och varme herskade, sa lange han
lefde i sin karleks forsta lycka, gick allt fortraffligt:
han trodde, att han snart nog skulle blifva en rik-
tig landtpatron. Men nar hdsten kom med stonn
och dimmor och lade sig med ledsnadens tyngd
ofver menskornas sinnen, nar vintern spande sitt
hvita tacke ofver de fa sma falten kring kronofogde-
bostallet, nar den morka allvarliga skogen liksom
ryckte narmare menskorna, nar sangfaglarna flydde
och dar ute blef tyst som pa kyrkogarden och en-
dast forsens dan tog till i kampen mot isblocken och
14t sin strafva stdimma ljuda &n vildare i vinterns
tystnad, da greps hans sjal af fortviflan. Minnena
och begédren fran den brokiga och muntra varld,
han lemnat, kommo med valdsam makt 6fver honom
hvarje gang ett bref eller en tidningsnotis paminde
lionom om denna tid af 6fvermodig lefnadsfrojd, af
tumlande nojen.

Och dessa minnen —han mérkte det snart — de
kommo i en bestamd foljd; de boérjade med nojet
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och slutade med gvalet. Det tycktes honom forst
som om han ginge i en underfull vérld af lockande
frojder. Han mindes lystna dgon och hdga spel, min-
des fyllda glas, som témdes vid klang af fanfarer och
frojderop. Ju langre han kom in i detta minnenas
land, dess valdsammare ljédo i hans 6ron gladje-
utbrotten. Lojet blef skratt och skrattet dog bort i
en paroxysm. Sinnets ungdomliga yra byttes forst
ut mot vinets flyktiga rus och sa detta mot den
tunga dofvande vallmon. Allt svarare blef det att
halla gladjen fangen. Sa kom en natt da han
vandrat igenom det trolska landet. Na&r den nya
dagen grydde, var steget uttaget — det lilla ste-
get, som skiljer ratt och oratt, hedern fran van-
hedern. Yid minnet af denna dag kom reaktionen.
Han greps forst af en tryckande angest och sedan
af leda vid lifvet, en leda och angest, som sma-
ningom — i borjan med manaders mellanrum —
forde glaset i hans hand.

Néar det for den stackars Martha plétsligt
blef klart, att hennes man drack, da greps hon af
forfaran. Sa stark var denna kénsla, att hon tyckte
sig hora forsen hogt och danande ropa henne till
sig:—allt &r slut, lifvet &r blott en vamjelig drom,
dess frojd en kvéljande dryck, kom till mig, héar
mellan evig granit, under standigt brusande stjarn-
blatt vatten, har finnes glomska och ro! Sa maktig
var forsens maning, att hon for visso foljt den, om
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hon varit ensam — men hon var det icke mer, ett
annat lif berodde nu af hennes!

* *

Som i barnadren drog hon sig ater inom sig
sjalf. Sokte ensamheten och i ensamheten fanta-
siens frojder. Hon drémde om den, som komma
skulle for att véxa upp vid hennes sida, den, som
skulle trosta henne, blifva allt livad hon aldrig
sjalf blifvit, ja &nnu mycket, mycket mer. Och
hur hon langtade efter honom! Han skulle likna
hennes fader, icke honom déarborta, mannen som
vackte hennes forbittring, ja, forakt!

Och sa foddes den lille sa haftigt efterlang-
tade, han, som skulle gifva henne allt det, som
lifvet lofvat, som drémmarna badat, men som annu
af intet, intet infriats. P& denna lilla svaga varelse
kastade hon hela den heliga skatt af karlek och
begar att offra sig, som hon sen aratal bar sam-
mantrédngd inom sig. Het var som om all hennes
omhet nu forst fatt luft och fatt vingar. Alla
det sista forfarliga arets lidanden voro utplanade,
hon hade ju nagot att halla sig till, ndgot som
en dag skulle lyfta upp henne, béara bort henne ur
den fornedring, dar hon hamnat. Huru hon var-
dade, huru hon skétte honom! Sitt lif och sin sjél
satte hon in i kampen for detta barn.
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Denna kérlek till gossen foérminskades icke —
tvartom — nér hon efter tvenne ar fick en dotter.
Denna dotter var for henne som ett patvunget barn.
Med detta barn voro forknippade férhoppningar, som
ater svikits, minnen, som plagade henne, ja lato
henne rodna for sig sjalf. Nar dartill kom att
flickan i allt paminde henne om fadern, greps hon
af en viss kold for henne, desto hellre som gossen,
hvilken var klen, fordrade standig émhet och om-
vardnad af modren, medan den friska flickan véxte
upip under tjanstefolkets, framst gamla Lenas, vard.

Med gossen lefde hon ater upp sin egen barn-
doms, sin friska ungdoms tid, och detta var hennes
storsta, hennes enda frojd i hemmet. Hade det
da hon som liten stod ensam i varlden gifvit henne
en lyckokéansla att lefva in sig i naturens lif, sa
kande hon denna lyckokansla nu i an hogre potens,
ty nu delade hon den for forsta gangen i lifvet med
en annan, och denne andre var en, i hvilken hon
sjalf kunde gjuta in sin sjals drommar och férhopp-
ningar. Redan tidigt tog hon den lille, sa snart
lion kunde rycka sig 16s fran fordringarne i hem-
met, ut i Ojamaas héarliga skogar, pa dess vida mar-
ker, gjorde honom uppmarksam pa varens blomster-
vérld, naturens vaxlingar, hostens blida skénhet
och vinterns tystnad, dess poesi och dess frojder.
Hon lekte med honom, hon larde honom, s& snart
hans intelligens vaknat, alla de sanger hon engang
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hort af gamla Paraskovia och alla de sagor hon
sjalf som barn diktat. Nar han blef aldre, larde
hon honom att lasa, valde bland sin faders bocker
allt, som en gang tjusat henne sjélf, alla arhundra-
dets stora skalder och diktare. For poesin, hvilken
talar till oss om allt det, som icke linnes och som
andock ar icke blott battre an allt det som finns,
utan till och med mera likt den ursprungliga san-
ningen an nagot annat, larde hon gossen att hysa
en granslos vordnad och karlek, och stor var hennes
fréjd nér hon tyckte sig marka att hans uppfatt-
ning var lika snabb som klar och redig. Ah, med
denne gosse slog lifvet ater upp i flammor, som
bade lyste och varmde! Ack, for gossens skull
var hon fardig att forlata fadern alla de lidanden,
den fornedring, han dragit 6fver henne. Men gaf
hon mycket, sa fordrade hon ock mycket: svartsjukt
vaktade hon om barnets karlek; den skulle hora
henne ensam och ingen annan till!

* *
*

N&r gossen var tio ar, utbrét dar, mot bor-
jan af hosten, i socknen samma epidemi, som en
gang for tjugo ar sedan fort Marthas broder i
grafven. Bud kom till prestgarden om plotsliga
dodsfall i an den ena, &n den andra byn. Kyrko-
klockorna ringde sin klagande ringning dag efter
dag. Martha v. Stench darrade for sin gosses
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brackliga lif; flickan, den raska, feta Maju, ingaf
henne icke den minsta oro. Dagarna gingo — tyck-
tes det henne — i oandlig forbidan pa att nagot
skulle komma. Kvéllarna féreféllo langre och ty-
stare an vanligt.

En afton, medan hdstregnet, envist och enfor-
migt, skvalade darute, satt kronofogden v. Steuch
med sina uppboérdsbocker vid skrifbordet och stir-
iacle ut i halfmorkret. Han sag huru regnet
piskade fonstren och fl6t i strommar ned for ru-
torna. Da och da ryste han till och tog med dar-
rande hand ett rykande glas, som stod bredvid
honom pa bordet, drack och torkade sig om mun-
nen och stirrade ater ut. Lé&ngst borta i horn-
soffan satt fru Martha och stickade nervost pa
sin strumpa. En timme hade forgatt under tyst-
nad. Jungfrun kom in med ljus och gick ater ut
ur rummet, och ater var det sa tyst att man horde
pendelns tick tack och regnets smatter mot rutan.

— Frun, séger den gamla Lena, som plétsligt
sticker in sitt hufvud genom dérren,—frun, jag tror
att lilla Maju &r sjuk!

Martha ryckte plotsligt till och reste sig.
Musklerna kring hennes mun arbetade starkt. Till
slut kom det fram: — S&g till att vagnen spannes
for! Steuch vande sig om och sag med tunga 6gon
och osékra blickar upp till sin hustru.

-- N3, hvarfor det?
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— Jag for gossen till prostgarden i <]vall. Det
ar sa ofverenskommet mellan prostens och mig.
Skét du under tiden om lilla Maju, jag kommer
liem med det forstal

Fru Martha gick in i barnkammaren, dar Maju,
morkrod af feber, halfslumrande lag i sin lilla badd
och rosslande drog efter andan. Fru Martha stod
tankfull vid den lillas badd och tararna stego henne
i Ogonen; plotsligt ryckte hon sig upp, kastade
en slangkyss at den lilla, gick in i sitt rum, vackte
upp gossen, kladde hastigt pa honom och pa sig
sjalf. Tio minuter efterat horde v. Steuch huru
vagnen for i vag fran garden. Hon hade i sin
braddskande oro glémt att taga afsked af honom.

Himlen 1ag tung och mork &fver jorden. Det
hade regnat i snart fjorton dagar. Vagarna voro
elandiga. Vagnen, en gammal, hég, urmodig rysk
kalesch, kastades af och an i vagsparen. Sa lange
de foro under de véldiga morka granarna i den
aldriga skog, som omgaf det gamla Ojamaa, var
det s& morkt, att hon icke kunde se handen
framfor sig. Detta morker jagade upp hennes dunkla
angslan i allra hogsta grad. Skulle hon mista gos-
sen — han var ju hennes enda ankare och faste — ja
da hade hon ocksa gjort upp rakningen med lifvet!
Vid farjan var det i morkret rent af lifsfarligt
att komma oOfver strdommen. Farjkarlarna gingo
med sina lyktor till stranden. Ljuset lyste i zig-
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zagstrimmor i vagens vattenpussar och i strom-
mens upprorda, svarta vatten. Regnet slog mot
suffletten och fotsacken, smutsen stankte hogt kring
vagnen, och vagnen sjalf spred en obehaglig lukt
af bjorknéfversolja och vagnslider, som plégade
bade henne och gossen. Fru Martha tryckte i
ofvermattet af sin oro och karlek den s6mniga
gossen till sig, svepte allt emellanat schalen kring
hans slanka, spada gestalt och kdande otaliga ganger
pd hans hander om de voro Kkalla, heta eller
svettiga.

Vagarnas eldndiga skick gjorde att hon forst
efter nara tvenne timmars fard kom fram till prost-
garden, till det forna fadernehemmet. Vanligt togs
hon emot af prostens familj.

Att vanda ater samma natt var icke att tanka
pa. Morkret och de utfarna héastarna tillato det
icke. Morgonen darpa ldg hon sjalf i feber med
stark vark i alla leder. Ehuru hon insag att det
var hennes plikt att fara hem for att se om den
lilla, 6fverraskade hon dock sig sjalf med att finna
det angenamt att ater en gang vara i sitt fader-
nehem, ligga i sitt eget forna rum, kénna igen de
gamla monstren i tapeterna, se ut genom fonstret
och aterfinna samma utsikt som fordom. Och sa
hade hon ju gossen hos sig, den lille Karl, fri
fran all smitta och fara. Och medan hon halfsof
och drémde, erfor hon en varm och djup gladje:
just sa héar skulle hon ha det en gang hemma
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hos sig sjalf; endast lian, lille Karl, och hon, de
tva!l De andra, —dem hade hon i sina lyckliga feber-
drommar glomt, likasom allt det, som passerat
under den sista tiden af hennes lif.

Forst pa den fjarde dagen om aftonen kunde
hon vanda ater till hemmet. Regnet hade slutat,
luften var Kkall, det var tyst och stilla i skogen,
allt lif pa akrar och &ngar tycktes ha dott ut.
Endast da och da for en kall kare genom furornas
grenar, tog for nagra minuter till i ett susande
crescendo och dog ater bort i demarkens tystnad.

Nar hon omsider akte ut ur furuskogen och
kom in pad Ojamaas odlingar, sag hon huru horison-
ten stod dnda upp mot zenit i kopparrédt. Ofver
himlens roéda falt drogo flyttande svanor med
strackta halsar i snabb, men majestatisk flykt
sOder ut, for att innan natten hinna hafvet.

Martha nalkades hemmet. Ingen rdrde sig
pa garden. Icke ens den stora gardvaren, dar han
lag hopkrupen som ett nystan vid grinden, helsade
henne med sitt skall. Huset stod som en mork
silhuett mot horisonten. Intet ljus lyste i fonstren,
ingen tycktes marka att hon kom.

Forstugan var mork och tom, tomt var det i
tamburen och i salongen. Medan hon sakta klad-
de af sig, fick hon en stark forkansla af att doden,
den hemlighetsfulla starka doéden, gastat detta hus.
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Hon gick tyst som ett andevésen in i sitt eget
luis. 1 formaket lag hennes man pa soffan och sof.
Lampljuset foll 6fver hans pussiga, tidigt aldrade
drag. P& bordet vid hans sida stodo glas och
flaskor. Koksdorren stod Oppen. Inne i koket satt
gamla Lena med psalmboken i hand; det o6friga
tjenstefolket stod i en grupp och forde ett hviskande
samtal. Nu sag en af dem matmoderns bleka,
upprorda drag och skrek till af forskrackelse.

— Naér dog Maju? frdgade fru Martha still-
samt de skrdmda tjenarinnorna.

— 1 natt kom herrans engel och tog barnet,
sade gamla Lena och lade undan psalmboken samt
steg upp for att ga till sin matmoder.

— Kom mig icke néar! sade Martha kort. —
Hvem skotte barnet, fick hon ordentlig vard?

— Kronofogden sjalf— svarade Lena buttert —
och vél gjorde han det och jag med. Jag var inte
fran den gudsengelens badd under hela tiden, nar
inte frun — — —

— Men—qgoda frun, —afbrot husan, ga inte in
till  den doda, hon ar s& forandrad och forstord!

Fru Martha gick ater in till sig. 1 veckor
hade hon haft sina och gossens saker sa godt som
fardigt inpackade. Nu ordnade hon dem é&n en
gang och lat bara ut korgar och kappséackar i
vagnen som vantade pa henne. Sa brot hon nagra
myrten- och cypresskvistar fran véxterna pa fon-
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sterbradan, gick till den dorr, bakom hvilken den
lilla 1ag dod. kysste dorren,—och medan heta tarar
follo ned ofver hennes bleka kinder, hviskade hon
sakta gang pa gang: ,.forlat mig lilla Maju, for-
lat mig!“ Hon faste sa de grona kvistarna, glad-
jens och sorgens symboler, i dorrlaset och foll gia-
tande och snyftande ned pa kna vid den stangda
dorren. Val en timme lag hon dar vid tidskeln
till den lillas dédsrum och gjorde upp med sitt sam-
vete och sin Gud rékningen for allt livad hon biu-
tit och férsummat gentemot sitt barn.

Omsider reste hon sig upp torkade sina tarai
och bad an engang sitt ,forlat oss vara skulder.
Da horde hon ett sakta buller bakom sig, sag
sig om och markte att mannen vaknat. Sakta och
med blid stamma hviskade hon: ,,sdsom ock vi for-
lata dem oss skyldiga aro“. Med detta farval gick
fru Martha tyst, helt tyst, ut ur sitt hus, och for
forst till prestgarden efter sin gosse och sedan ut, dit
ut mot blanande fjarran, ut till hafvet, for att med
den sista angaren som besokte skargarden fara till
narmaste stad, dar lille Karl skulle borja sin skola.

* *
*

Nar hon kom till staden, skref hon till sin
man ett langt bref, i bvilket hon lade ned hela
sin sjal och biktade allt livad som kvalt hennes
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hjarta under de gangna aren. Hon sparade hvar-
ken sig sjalf eller honom. Allt, som under den half-
timme hon lag utanfor sitt barns dodsrum skalft
igenom hennes sjal, kom forst i detta href till
full klarhet for henne sjalf. Hon talade om sin ung-
dom, sin oerfarenhet, sitt forhastade giftermal,
démde honom—men démde &fven sig sjalf—strangt
och allvarligt, och slutade med att Gppet sdaga att
hans séllskap var ett daligt exempel for sonen,
att hon, da gossen i alla fall var tvungen att
besoka skolan, nu &mnade vistas med honom i staden
och sorja for hans vard och hans uppfostran. Till
somrarna skulle hon, om han det dnskade, komma
hem  men endast pa det villkor att gossen skulle
forskonas fran att se hvad han tyvérr redan sett
i hemmet. lill sist vadjade hon till hans ridder-
lighet, och uttalade sin férhoppning att han sjalf
skulle billiga dessa hennes beslut och hennes at-
garder. — v. Steuch var en lastbar man men séllan
véadjade nagon till hans ridderlighet utan att vinna
gehor. Utan vidare gick han in pa sin hustrus for-
slag, och fran denna dag var deras aktenskap brutet.

Sa boljade lille Ivarl sin skolgang och fru
Martha afven. 1 sex ar laste hon med honom, hjélpte
honom med lexa efter lexa och fyllde samtidigt i
de stora luckorna i sin egen bristfalliga skolgang.
Hon drog halfva lasset af den boérda sonen hade
sig forelagd. Hon blef sjalf intresserad, skolan
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roade henne. Yid sidan af skolkursen studerade
hon historia och poesi och gjorde sin son uppmark-
sam pa de skonaste, mest intressanta och spannande
episodernai de stora diktarenas verk, sa att han re-
dan vid unga ar kande—forutom sitt eget lands skal-
der — Ingemann, Scott, Shakespeare och stora styk-
ken ur de franska klassikerna. Nar han biet dldre
utvecklade hon en riktigt diplomatisk fintlighet i
att locka hans kamrater i huset och fa dessa
kamrater att trifvas hos honom; hon bjod stadse
till att skjuta honom fram forsta planet och att
sjalf synas sa litet som mojligt. Hon rodnade
till harfastet och blef mera forbittrad &n han,
nar hon nagon gang horde hur kamraterna skam-
tande kallade honom for morsgrisen, ty hon
kdnde instinktlikt att detta skulle drifva gossen
fran henne, gora honom sluten och radd fér henne.

Dessa skolar voro hennes lefnads, hennes lyk-
kas klang- och jubeldr. Annu lange efterat, nar
hon mindes denna tid, 1ag dar solglans och ett
varmande gyllene ljus &fver dessa sju korta ai,
som snabbt som en drém forflutit harunder. Foi
henne var det ingen drém, det var hennes verkliga
ungdoms, hennes lyckas tid, den milda, men okuf-
liga kraftens, de ljusa fdrhoppningarnas tid, en
harlig tid, som byggde och lade grund till kom-
mande dagars lycka och dra.

Och dock — dér fanns ett dock! Hvad skulle
hennes gosse blifva? Hans intresse var lika starkt,
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Fer rattare lika svagt for allt. Hon kunde icke
finna att han i skolan skulle ha foredragit nagot
af dess manga amnen. Ocksa hans begafning tyck-
tes henne vara temligen medelmattig; endast nar
det gallde fragor i historien tycktes hans intresse
lifvas. Da kunde han stundom gora slutledningar
som vackte fru Marthas forvaning. Eljes gick
han omkring som en drémmare, och tycktes bortom
det som var, bortom dagens arbete och &flan, blicka
angt ut i en framtid, mot ndgot som skulle komma
en gang i tiden.

Fran alla dessa omsorger och fragor rycktes
fru Martha plotsligt, da hon i boljan af februari
fick ett bref, som talte om att hennes man haft
ett slaganfall. Nu maste hon, om &n med svidande
hjarta, fara hem till Ojamaa. 1 all hast fick hon
sin son inackorderad, tog af honom ett afsked som
for lifvet och for, i det fasta hopp och den fortro-
stan att med det forsta kunna atervanda.

Men nar hon kom till hemmet, fann hon genast
att hon maste skota icke blott den sjuke utan
afven husets ekonomi. Detta gjorde henne halft
fortviflad. FOr hvarje dag, som gick, fragade hon sig
Jaif huru llon alls kunde lefva, trifvas och arbeta
forutan honom, gossen, lille Karl. S& kommo hans
forsta bref, korta, ovana, barnsliga. Ehuru hon for-
gafves i dem soOkte uttryck foér hans ledsnad och
sa na eftei henne, blefvo de dock hennes enda

3
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ljuspunkter och glédje under denna oéndliga vinter.
Hon laste och laste dem gang pa gang, och lato
de ndgon gang vanta pa sig utéfver den hestamda
dagen, da gick hon i dodlig angest och malade for
sig alla tédnkbara olyckor, tills det lilla, intet-
sagande brefvet kom och ater gaf hennes hjarta
och nerver ro.

Det led mot varen. Fru Martha hade glad
och foérhoppningsfull latit taga ut innanfonstren
och stadat i det gamla huset. De hvita langgar-
dinerna svallde som segel, slogo ut genom fonsti et
och vinkade sommarn in i huset, krukrosorna stodo
i sin skonaste fagring, svalorna, nysskomna, inspek-
terade sina forna bostader vid husets takfot och
jublade af gladje, da de sadgo att de &n voro beboe-
liga. Annu fjorton dagar till—och sonen, den eftei-
langtade sonen, skulle komma hem! Da far hon ett
bref med okand stil. Hon bryter det, ser pa under-
skriften — det var fran gymnasiets rektoi! Hen-
nes son var relegerad. | mojligast varsamma
ordalag lat rektorn henne forstda att gossen
var klemigt uppfostrad: han hade icke lart sig att
arbeta med egen kraft, han hade ledts i band hela
sitt lif, hans karaktar var outvecklad. Nuhadehau
forledts af aldre kamrater att vara med om dater, for
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hvjlfea reglementet foreskref relegation. Déar fanns
mgen appell. Dock, for sin ungdoms och sin
stora oerfarenhets skull, hade Karl v. Steuch satts
i tillfalle atttaga ut skiljebetyg, och tillraddes hans
mor nu att skicka honom till lyceet i Helsingfors.

Fiu Martha laste brefvet mekaniskt. Det sag ut
som om hon rent af icke forstatt det. Ah bah hen-
nes gosse, hennes Karl relegerad! Allt detta maste
vara beroende pa ett misstag, ett missforstand ! Forst
nar hon andra gangen laste brefvet, fick hon det fullt
klart for sig, och nu greps hon af en vild fortviflan.
Hennes son hade druckit, . . . denne elandige fader
dérinne —det var hans liderlighet, hans laster som
gmgo igen hos sonen! Aldrig, hvarken forr eller
senare i sitt lif, hade hon varit sa sorgsen, sa ned-
s agen som nu. Lifvet tycktes henne som en vémje-
ig dryck, hoppet var borta, och den dag, som
skulle komma, syntes henne morkare an den som
var. Hvart skulle hon vanda sig? Bedja till Gud —
det hade hon gjort i alla sina lefnadsdagar, men hade
aet lyalpt? — nej och ater nej! Resa till staden? Det
yalpte till intet; livad som skett var skedt. Och
nu Hon slapp fran val och kval, fran sjalsoro
och angest, hon sjuknade i en haftig nervfeber

I sma feberfantasier blandade hon samman
verklighet och inbillning. Hon tyckte sig se en
ang yngling med fjun pa lapparna std darborta
vu dorren, och pa samma gang forskrackt och
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nyfiken blicka mot henne. Knappt hade hon i de
hleka dragen tyckt sig kanna igen sin lille Karl,
innan bilden ater skymdes hort af nya intryck. Hon
horde frammande personer tala om sjukdom och
dod, horde dem sjunga den gamla psalmen ,.Jag
gar mot doden hvar jag gar‘— och sa flét allt till-
samman i strommar af féarger i rédt och gult, i
violett, i blatt och svart, strommar, som slingrade
sig i hreda, valdiga strimlor kring och om hvar-
andra. Och alla farger sjongo sin egen sang, sa
att hon pa langt hall kande igen dem. Den roda
fargen lat som unga gossars sopran med klang af
orgel och klang af horn, kysk och jublande som
en héarlig hdégmessa. Den gula fargen sjong med
unga kvinnors stdmma, mjuk som violoncellen,
lockande rik och blandande i sina toners mangfald
som violinen. Den violetta klingade som silfverklok-
kor, men den bld och svarta fargen lat som stor-
mens sus i skogen, som vagens brus i hafvet, och
i dess valdiga dan, som tilltog allt mer och mer,
drunknade alla valljud, slocknade det gulas och
det rodas brand, tills allt blef morkt och hon i
fjarran endast horde forsens entoniga, klagande brus.

Och dagarna gingo och kommo, och allt lag
Martha kraftlos pa sin badd. Doktorn gat foga
hopp, lifvet tycktes redan ha flytt, men en dag
vaknade hon plétsligt till sans, och dar stod han
ju, den bleke ynglingen med fjun pa lappen, han
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som sett sa forskrackt och nyfiket pa henne. Det
var ju hennes egen Karl, hennes egen élskade son,
som pa det halfar hon icke' sett honom skjutit
upp till en vacker yngling. Hon glémde all sin
oro, sin sorg, allt igladjen att ater hafva honom
hos sig.

Nar fru Martha efter en ldng konvalescens
ater kunde taga del i lifvet, hade mycket foran-
drats pa Ojamaa herrgard. Varloken hade vissnat,
salg och syrener hade blommat ut, dngarna lago
under lian, sommarns skonaste fagring var gangen,
och framst—=kronofogden v. Steuch hade lefvat ut
sitt lif och baddats i familjegrafven vid sidan
af gamle Svenonius, hans hustru och fyra gossar.
Och nu var det fru Martha, som knappast ater-
stalld maste reda ut aftarerna och taga godset om
hand, ty utom den lilla pensionen var detta det enda
hon arft efter mannen. Och sa viktig var denna
sak, att det att borja med icke kunde komma i
fraga att hon skulle resa med sonen till Helsing-
fors, om hon ocksa velat det. For 6frigt—hon ville
det icke mer; efter hvad som passerat ville hon
lata honom handla sjalf, sjalf bara ansvaret for
sina garningar, sjalf fostra sig for lifvets harda
skola. Fran den stund det blef beslutet att han
skulle resa gick ingen dag forbi, da hon icke skulle
ha talat med honom om denna sak. Ord af den
varmaste kérlek och oro véllde fram ur djupet af
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hennes modershjarta, och hon kande djupt sanningen
af den gamla satsen att kdrleken véxer ju mer den
ger, men tyvérr icke ju mer den mottager. Det tyck-
tes henne nu, som om hennes kéarlek hade véaxt i
samma man hon uppoffrade sina egna intressen
och sin egen lycka.

*

Knappast tvenne veckor hade Karl varit i
Helsingfors, innan han skref till henne ett bref, i
hvilket han sade, att han nu visste hvad bana han
skulle valja i lifvet, hvad han skulle blifva:
konstnar! Han hade sett en utstallning af taflor
och skulpturer, den forsta i sitt lif, och den
hade gjort ett sddant intryck pa honom att nu
skulle han sjalf blifva malare. Denna visshet hade
gjort honom ofvermattan lycklig, ty hittills hade
han standigt oroat sig ¢fver hvad han skulle blifva.

Fru Martha skulle ha latit hans ord gélla som
ett barnsligt uttryck for hans lyckokansla ofver
livad han sett och erfarit, om han icke envist ater-
kommit till denna sak, ja yrkat pa att genast ta
ga in som elev vid konstféreningens ritskola. Hon
maste taga hela sin auktoritet med och kunde dock
endast med svarighet forma honom att forst for-
sOka taga studentexamen.

Den tog han om varen och tog den vél, men just
darfor gjorde det fru Martha &nnu storre sorg att
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osakert och vanskligt som konsten. Ja, af allt hvad
hennes son kunnat vélja som yrke fanns intet
som syntes henne mera oldmpligt, mera motbju-
dande an just konstnarsbanan. | teorin var hon
med om att erkanna konstnérernas stora betydelse,
men att se sin egen son bland dem, det var for
henne en tung tanke att béara pd. Konstnar blef man
mera af en handelse, snart sagdt af en olyckshéndelse,
nar man icke dugde till och icke kunde blifva nagot
annat. FOr henne personligen var det en stor sorg,
ty fran och med nu kunde hon taga afsked af sin
son for lifvet. Kedan den forsta sommarn foljde
han som tecknare med en vetenskaplig expedition;
sommaren darpa blef han elev hos en tysk konstnar,
som tillfalligtvis vistades uppe i i vart land. De
korta ferier han da och da tog fran sina stu-
dier tilloragte han pa Ojamaa, men nu var det
icke mera som forr; hon kande huru han gled
henne ur handerna. 1 feberaktig varksamhet fran
morgon till kvall malade han studier efter natu-
ren. Hans tankar, hans hjarta var borta i fjar-
ran, annorstades, i det som komma skulle. Hvad
som fanns, hvad som var for handen, egnade han
endast en forstrodd, ointresserad, stundom otalig
uppmérksamhet. Hans sjal upptogs helt och stan-
digt af outtalade fragor, dem han hvélfdo i sitt inre,
i sin inbillnings och i sin tankes vérld. Och nar
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de dagar kommo, att han var mogen for studier
i frammande land, da voro mor ocli son skilda pa
allvar. P& trenne ar hade hon icke sett honom —
honom, som hon mindes hvarje timme pa dagen!

* *
*

Och aren flydde icke pa mijuka vingar for
henne, tvéartom, ty hon fick trdla som den ringa-
ste pad godset for att halla ihop det hela sa han
darborta i Paris skulle kunna utbilda sig och
lefva som konstnér bland konstndrer. Men utan
att knota underkastade hon sig alla forsakelser for
att den forsta i hvarje manad kunna sanda honom
hvad han behofde. Med hjélp af en gammal, kun-
nig rattare satte hon sig in i alla landtbrukets
manga och olikartade fordringar. Men oaktadt
allt arbete, alla anstrangningar, skulle hon dock
ha krossats i den ojamna striden, om det icke fun-
nits pd godset en rikedomskélla, som aldrig annu
svikit henne: — skogen! Lott efter lott salde hon
bort den. Ojamaas furor fingo falla for yxans
slag for att dess unga herre i Paris skulle lara
sig konstens hemligheter. For hvarje stycke skog,
som hon salde, ryckte yxan narmare i langa li-
nier fram till garden, furorna féllo med brak och dan,
sangfaglarne flydde, och de valdiga stammarna sla-
pades bort tor att i sagen, under hvars stora hjul for-
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sen — hennes fria, vilda fors! —nu trélade, skéaras i
bitar och fraktas till frAmmande land. 3STu stod dar
blott en krans af aldriga furor och granar kring
forsens strénder, bakom dem hérde hon redan yxor-
nas slag! Det lat som nar timmermansmasken inne i
tradets marg och arsringar fullféljer sitt outtrottliga,
dodsbringande arbete. Furan ma vara huru seg, huru
hdg och huru stark som helst, en dag skall komma, da
den lilla masken bragt den pa fall. Ack, i denna
harliga skog, dar hade hon sett sin barndoms och
ungdoms fantasibilder taga lif och forma sina luf-
tiga gestalter! Dér, i skuggan af de mossbelupna
granarna, dar hade hon dromt sin korta karleks-
drdm och den vackra sagan om sin son Karl. Och
nu? Nu skref han, att han ater behdfde pengar,
dessa olyckliga pengar, och nu skulle det gamla
Ojamaa huggas ned till roten! Det var som om man
tagit en del af henne sjélf, af hennes eget jag, och
dock hade hon beslutit sig darfér. Hon grat sig
nastan blind den dagen hon skulle teckna under
kontraktet, som lat stockpatronerna falla ned den
sista resten skog, som fanns pa Ojamaa gods;
handen skalfde och 6gonen skymde, men hon skref
under. Den dag skulle ju komma, da han stod sjalf-
standig, en fri, en stor konstnar, och da skulle han
taga sin gamla mor och sitt stackars utplundrade
Ojamaa om hand, men till dess, till dess fick allt,
ja allt, ga! Och allt gick. Och i utbyte mot stolta
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furor, mot gréna félt och &ngar, som efter hand
tecknades in, fick fru Martha langa bref om varlds-
stadens skonhet och prakt, om konst- och konstna-
rer, hon fick korsbandsférsandelser af tidningar pa
franska, spanska och engelska med blda kruxar i
marginalen for de stallen, dar det talades om Karls
taflor, om Karl sjalf. Dar fick hon standigt lasa
att han var en lofvande konstnar, som en dag
skulle gora heder at skolan och fora den fran-
ska konstens idéer &nda till nordens ©knar och
urskogar. Det var dyra loford. De hade latit Oja-
maas must och marg smaélta och flyta bort, de hade
prassat svetten ur dess statares panna och latit
fru Marthas har grana, hennes kropp blifva krokig,
gifvit henne natter utan sémn och dagar utan ro!

Ku var hennes kraft all, hon var sjuk och
trott, sa att hon ofta maste ligga storre delen af
dagen. Ett ar eller hogst tva skulle det ga annu,
- men sedan? Kej, hon maste besoka sin gamla
van och lekkamrat lakaren, kronofogden Holms son,
som sen manga ar bodde i socknen.

Doktor Holm tag emot henne med mycken
varme och vanskap och undersokte noga hennes
helsotillstand. Sedan han gjort detta sade han
med medkénsla och allvar: — Martha Stench, kan
du hoéra sanningen?

Hon tvekade ett 6gonblick. —Ja, svarade hon.

— Skrif till din son i Paris att han kom-
mer hem,
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— Nej, sade lion langsamt, jag gor det ej,—och
ingen far gora det, tillide hon med ifver. — Om
ett par manader 6ppnas salongen. Karl haller pa att
mala en stor tafla. Det ar det basta och storsta
arbete han nagonsin gjort sdga hans kamrater.
Det skall blifva ett vark, som later hans namn
flyga varlden kring, later honom trada in i raden
af de stora konstndrerna. Han arbetar med feber-
aktig ifver och bradska. Nu far han ej storas.
Ser du, jag tanker mig att de bilder han bér
i sin sjals innersta &ro som ... — hon Vvi-
sade ut mot insjons spegel — som denna bild
af himlen, dess glans, dess ljus och dess drif-
vande moln, som spegla sig i insjons vatten Ilju-
sare, mera stralande an himlen sjalf. Han ser dessa
bilder framfor sig natt och dag, de véxa under
arbetets gang till allt storre intensitet och klarhet,
och dessa bilder ar det han flyttar 6fver pa duk
i form och farg. Blott sd lange han kan halla
denna bild hel och odelad &r den hans. Kommer
den minsta vindflakt och krusar insjons spegel,
—jag kanner det, ty inom mig bor ocksa ett stycke
af en konstnar — skall bilden skymmas. Sorgens
moln skulle plana ut den, lidelsens storm rifva den
i sar, och da —jag vet det — skulle den aldrig mera
komma ater i samma klarhet som forr. Ja,
om den &n komme — han skulle aldrig fatta den
med samma kéarlek och entusiasm, som da den
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i sin ungdomsfriska skonhet forst hégrade for
honom.

Doktorn sag profvande pa henne. — Du vill
det icke, icke ens om det galler lif och d&d?

Hon sjonk i tankar. Sa letade hon fram ur sin
ficka ett bref. — En dag, sade hon, skall han ater-
vanda. Kan han da sdga mig mera &n dessa ord?
Yill du hoéra hvad han skrifver?

— ,Konstndren i mig, den &r ditt verk! Att
kanna djupt, att se, att iakttaga, att forsta tingens
mening, deras vésen, deras form och natur, att élska
allt det, som lefver och rér sig omkring mig, det ar
ditt verk! Din allt uppoffrande kérlek har lart mig
att fatta det. Allt hvad jag lart har ute &r
héndigheten, fardigheten, men lifvet, sjalen i min
konst, ja det basta af mina tankar och idéer, dem
gaf du mig. Du gaf dem mig i sd rikt matt, att
ville jag sjalf rifva i stycken den guldtradsvaf af
dikt och sang du spunnit kring mig, vore jag likt
fjariln, som okynnet slitit vingarna af, en ddds-
démd mask. Din ande bar mig genom lifvet, genom
varlden, den béar 1llig en gang ofver doden, till
dem, som icke glémmas!*

— Och ser du, tillade hon, — sa har slutar han
sitt bref. — ,,Och jag — hvad gafjag dig i gengald?
Intet! Eyra ar ha forgatt sen du sag mig; jag
har icke kunnat gifva dig annat &n mina bref,
ord, som illa aterge mina tankar, ord, som skrifvits
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ned af en odfvad penna, ord, hvilkas varme afstan-
det kyler af, ord, som . .

— Navél, jag begar icke tack, icke uppoffring,
ma han lefva lycklig och nojd, skapa stora vark
och gjuta glans ofver sitt namn och sitt land! Jag
och Ojamaa, vi ha gjort vart. Nu éar var tid
ute. Ingen, hor du, ingen far i detta nu stora
honom i hans arbete! Sedan — och hon sjonk
samman, tarar stego i hennes &gon, hon tryckte
handen mot sitt hjarta, — sedan, hviskade hon
an en gang, — nar segern ar vunnen...!

Och segern blef vunnen, och fru Martha dog
som en triumfator, just nar allt vunnits som kunde
vinnas, nar drans och ryktets lager stod frisk och
doftande i sin skonaste fégring. Hon begrofs i
den lilla, mer &n ansprakslosa landtliga kyrkogar-
den. P& hennes graf sades icke manga ord mer
an handboken anbefaller och inga blommor lades
pa kullen, ty varen hade &nnu icke kladt mar-
ken i gront. Nar det sista spadtaget kastades pa
hennes graf, sade prosten mera som for sig sjalf:
— ,Hon hette Martha, men hon var en Maria. Hon
sokte de ting som ofvanefter aro. Hon sag dem
borta, langst borta i blanande fjarran, men hon
trottnade icke i kampen: for dem gaf hon sitt lif
och for dem gick hon i ddden!

* *
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Knappast tva veckor hade forgatt efter fru
v. Steuchs begrafning da unge Karl sent en natt
kom ater till Ojamaa. Han kom icke ensam, han
hade sin fastmo, en malarinna, med sig. Det var
en liten, blond, bladgd person med kortklippt har,
pincenez, sportmdssa och veston. Alt i hennes
lilla person, sékerheten i hennes upptradande, pa-
pyrossen hon holl mellan fingrarne, ja sjalfva ton-
falleti rosten, utvisade att hon var en kvinnosaks-
kvinna och ville vara en om de kvinnliga rattig-
heterna djupt medveten person. Pa hvilka grunder
och hvilka forutsattningar hon bygde sina teorier
kunde hon icke redogora for. Karl v. Steuch hade,
som ofta ar fallet med konstnarer, latit bedara sig
af farg och fagring, friskhet och en viss hansyns-
I6s ursprunglighet, utan nagot vidare sjalsdjup eller
hjartats varme.

Det unga paret hade kommit till Ojamaa sent
pa natten, sa godt som direkte fran Paris, — Paris,
dar kastanjen som bast stod i sin fagring, dar rhodo-
dendron, la France- rosen, guldregnet och Nizza-lil-
jorna nu svammade ofver i sina fargers fullhet, deras
saft och deras doft. Nar fastmdén om morgonen drog
upp sin gardin och blickade ut 6fver den harjade
nejden och sag vissna kvistar, ris, stubbar och vind-
fallen sa langt dgat bar, sag vildheten och barbariet i
det vald, som begatts mot naturen, slappte hon
med detsamma snoret, sa att hela rullgardinen kom
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brakande ned fran sina krokar och slog i kull
vattenglas och karalfin.

Hon bet sonder ett ,sapristi" mellan sina
hvita, vackra tander och tillade:—,pa detta stélle
blir jag icke en dag“! Hon kladde sig skynd-
samt och gick ut.

Ivail stod djupt upprérd ute pa trappan.
Vai detta Ojamaa? Har pa detta ohyggliga stalle
hade hans é&lskade, fattiga moder hallit ut ar efter
ar! Har hade hon langtat, saknat, lidit —och dock
hoppats, dock stannat pa sin post! Han blickade
dystert framfor sig och hans 6gon voro fuktiga af
tarar. Da kom hon som en hvirfvelvind fram och
lat en strom af ord flyta 6fver sina roéda l&ppar.

— ,,Ah quel endroit terrible! Har bli vi icke
lange*! —Det var mer an Kar! kunde bdra. Han
skylde sina 6gon, béjde sitt hufvud ned ofver racket
kring verandan, och tunga tarar follo ned mellan
hans fingrar 6fver de forvildade fladerblommorna
som stucko sig in mellan spjalvérket.-Min stackars,
stackars moder! suckade han. 1 detsamma korde
dar ett landtligt akdon fram. Det var doktor Holm,
som kom for att med Karl v. Steuch tala om
godsets affarer. Doktor Holm hade haft en vidlyf-
tig korrespondens med Karl och visat honom manga
tjanster och mycken vénskap, alt fér hans mo-
ders skull, hvarfor ocksa sammantraffandet mel-
lan den ryktbare unge konstndren och vénnen
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lakaren var mycket hjarligt och varmt. Under
det ifriga talet dem emellan ké&nde den unga
froken sig alt mer och mer tillbakasatt och
ofverflodig. Hon satt lutad mot racket med
fotterna rakt utstrdckta och ref sonder den ena
fladerklasen efter den andra, s& att hon hade
ett helt fang af hvitt och gront i famnen.
Hennes blick var mork, uppmdrksam véntade hon
pa nagot tillfalle att taga del i samtalet och gjorde
slutligen ett temligen illa valdt inpass med sin
cheval de bataille kvinnosaken.

— ,,Ack min kéara unga froken*, svarade doktorn
lugnt, ,man talar nu sa mycket om kvinnosak och
kvinnosak. Min tro ar att det icke finnes nagon kvin-
nosak alls, det hela &r en konkurrens sak, i hvilken
kvinnan vinner ratt till hdgst ett par tusen mark i
arlig inkomst och forlorar sig sjalf. Ser ni, min fro-
ken, vi man aro af annat skrot och korn an ni, det
ar sant — men det vet jag, att alla stora, skona,
adla tankar, som i dikt och sang, i farg och marmor
en gang fatt form och gestalt, alla hoga och djupa
sanningar, som lyfta manskligheten ett steg uppat
och fora den en generation framat, de ha bevarats
och uppammats af eder. Det tyckes, som om
dess mérkliga sanningar och former vore af den
betydenhet, att de aldrig kunna mogna under en
menniskoalder. Mdodrar, generationer af modrar
ha burit dem inom sig, sjungit dem vid sina barns
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vaggor, nedlagt dem som fron hos sina vaxande s6-
ner. Hvad stora méan sagt stort och fritt, livad de
arft af andens gafvor, det kommer fran deras mo-
drar. Jag kidnde Martha v. Steuch ren da hon
var ett barn, jag har foljt henne under ett langt
hf. » «— det ar dock en djup sanning, att kvinnan i
hogst ringa grad dger formbildningens, gestaltgifvan-
dets gafva. Karl har gatt in i hennes drémmars varld,
han har tagit fasta pa alla hennes stralande bilder
pa gyllene och azur grund, han har gifvit dem form
och farg och gifvit dem ater at sitt land. Och att
det ar sa, det vetjag, ty hvad han gjort bast och
storst, det har jag for tiotal ar hort talas om, ja delvis
sett i just detta hem. Och detta att vara mor
om ock en fattig mor, och dock gifva sitt barn en
nk arfvedel—det ar den enda verkliga och viktiga
kvinnosak jag erkanner. Yid sidan af den bety-
der det foga eller intet, om froken den eller den for-
tjanar femtio eller hundra mark i manaden. —
Att afven i de samsta forhallanden ha varit den ba-
sta mojliga mor, se dar er kallelse och ert lifs mal!*

Det blef tyst. Enhvar forsjonk i sina drom-
mar. Sa grep Holm ordet pa nytt: — Sesd mina
unga vanner, nu ga vi till kyrkogarden! — och
de gingo for att lagga en krans af brustna hjér-
tan och gyllne penséer pa Martha v. Steuchs graf.
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Bland kroppsarbetare.

Lin erfarenhet om lifvet bland kroppsarbetare
«W forskrifver sig liufyudsakligen fran borjan af
70-talet, da jag under tvenne somrar som murare
tog del i storre byggnadsforetag i Stockholm.

Jag hade for tio ére i timmen fatt anstallning
som murarelérling hos en hedersman af gamla stam-
men, byggmastaren N. | alt hvad till yrket hérde
skulle jag fa narmare upplysningar af gamla Pet-
tersson, skaning till bérden och anstald som ,,bas"
eller arbetsforman hos herr N. Pettersson tog
emot mig med égard — jag var ju herreman —
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en égard, som, nadr jag dagen darpa presenterade
mig for honom i mollskinnsbyxor, bla blus och
forskinn, sjonk betydligt under nollpunkten. Nu
blef jag tvartom féremal for hans och medarbe-
tarnes skratt och atlje, nagot som sannerligen icke
var behagligt att héra pa. Lojet foddes forst och
frdmst déaraf, att mina byxor voro bruna, hvilken
farg genast af kalken skulle fa en gemen, kottrod
skiftning; vidare af att mitt foérskinn var af oxhud,
styft och hardt; det hade bordt vara af alg- eller
ren-hud, mjukt som ylle. Ocksd mina verktyg
voro oandamalsenliga; de togos i skarskadande af
hvarenda man, och enhvar hade ndgot ogynnsamt
att sdga om dem.

Min debut var saledes icke lysande. Jag blef
genast satt till att hugga tegel. Man hade da
icke i Sverige kommit sa langt, att man till ett
stort bygge anskaffade de enklaste formtegel. Mor-
gonen var kall och ruskig. Nar jag suttit trenne
timmar med tegelsten i famnen och gjort de till
utseendet enkla, men i sjalfva varket ganska Kin-
kiga slagen nagra hundra ganger, stod svetten i
pannan och ryggen vérkte. Utom mina fingrar
forstorde jag otaliga stenar, slog antingen for manga
svaga slag och trottade ut mig eller for hardt, sa
att stenen splittrades. Hvad som dock var varre
var arbetarnes skamt med min oskicklighet: ,,Ja,
ja, man, det &ar annat an lasa i bok och rita pa
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papper“. — ,En ar inte fodd till 'et*. — ,BIif
vid din last, sa murarn at skomakaren®. Se dar
livad jag fick hora! Det fysiskt mest plagsamma
var att med en hand, som holl 8 tum mellan lill-
fingrets och tummens yttersta led, gripa om och
lyfta en 6 tum bred tegelsten. Teglet raspade
bort huden pa fingrarna, sa att de blodde ; fick man
se'n kalk — och det fick man — i saren, brande
det som eld. Det fans ett satt att slacka svedan,
som dock inte kan talas om i tryck.

ISTd&r middagen stundade, gick jag till mitt
vérdshus. Jag visste naturligtvis, att jag icke
skulle fa sitta i samma rum som den eleganta
publiken, men trodde, att ett enskildt, afsides be-
laget rum skulle kunna upplatas at mig sasom gam-
mal kund. Jo vackert! Jag mottes af ,vet han
inte hut?“ tills jag blef igenkédnd och med manga
ursakter placerad i koket. Dar var olidligt hett,
dartill pinsamt att leka maskerad och begapas af
kokspersonalen. Icke varkade anblicken af svettiga
kokerskor, slarfviga diskerskor och andfadda kypare
synnerligen retande pa aptiten heller.'

Varden hade pa samma tomt mot en annan
gata ett annat etablissement, dar alt, som inte gick
at och som var oanvandbart pa det finare stallet,
bjods hans mindre krdsmagade kunder. Dar fick
jag ett stadigvarande matstalle; bordsséllskapet
utgjordes af slussvaktare, tullnérer, stallets patri-
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cier, plebejerna voro nagra béattre schaare och en
hund, som bar det oférskdmda namnet ,,.Som du“.
Pa eftermiddagen samma sldap med att hugga sten,
sd att fingrarna varkte, hora grofheter och skamt
pa sin egen bekostnad och kanna sig sa genoin-
osnygg, att man vamjdes vid sig sjalf. Nar kvéllen
kom, gick jag med alls icke blandade kanslor hem
— och fick annu en gang besanna ordspraket:
»,50m man ar kladd, blir man hadd“. Jag motte
namligen en landsman, en gammal studentbekant,
som jag, glémsk af kostymen, helsade helt kolle-
gialt — jag togs forst emot med isande kdld och
sedan med den medlidsamma fragan: ,,Har du kom-
mit pa dekis, kara bror?”

Men hade dagen vari tung, var hvilan sa
mycket behagligare. Ett sadant ljuft insomnande,
en sa djup, drémlés hvila, som den friske arbeta-
ren njuter efter en mddosam dag, har den, som
arbetar med hjarnan, aldrig erfarit. Ju mera hjar-
nan modas, desto svarare ar det att fa tag i den
barmhértiga sémnen. Tankarna jaga hvarandra,
och drombilder plaga en langt efter insomnandet.
En sadan sémn som den efter min forsta ,,arbets-
dag“ mins jag mig ej hafva njutit sedan mina
barnaar, efter feriedagar i lek och ras. Jag har
sedan vandrat mig trott pa glaciererna i Schweiz,
ofver Italiens och Moreas bdrg, utan att hvilan
varit sa efterlangtad, an mindre sa starkande och
ljuf, som da jag arbetade som murare.
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Men var insomnandet ljuft, var uppvaknandet
déremot olidligt. Att stiga tidigt upp ar for kul-
turmanniskan, sadant lifvet gestaltat sig for henne,
nastan en omdjlighet. Med tillhjélp af en konsta-
pel gar det dock for sig att vakna och stiga upp
klockan half fem pa morgonen, men kusligt ar det.
Dartill kom obehaget att nddgas krypa in i de
smutsiga kladerna. Att stiga upp fran en ren
badd och taga pa sig en snygg drakt, valblankade
skor och tva sig utan fjask, ja, det &r godt och
val, men att krypa i ett par byxor, styfva af
murbruk, sa att de kunna sta for sig sjalfva, dra
pa sig en nedsolad blus och tegelréda, kippande
stoflar, det var icke behagligt, och jag kunde aldrig
vanja mig darvid. Till och med fru P:s utmérkta
kaffe smakade under sadana omstandigheter som
det kunde.

Klockan half fem pa morgonen var det tyst
och stilla pa gatorna. Solljuset foll sa underligt
snedt, fran ett hall, dar man ej var van att se
solen. Endast modans och flitens barn syntes till,
de drogo i sma grupper enhvar till sitt arbete.
Da och da motte man nattrucklare, som &n ytterst
lifvade, &n bleka och dodstrotta, vacklade frén
gillet till hemmet. Att i sallskap med arbetare
mota dessa dronare i lifvets bikupa dref skammen
upp i ansiktet pa en. Da vankades glapord, ofta
hat- och hotfulla uttryck mot herremannaklassen,



Men var det ett lidande att vara tidigt uppe om
morgonen, s& hade det dock ofta sina behag, i
synnerhet ju hogre upp man kom med bygget.
Dar uppifran stallningarna var det en hanférande
utsikt ofver Malarstaden. Sjé och himmel i glans,
lysande strimmor pa vattnet, hvita masar 6fver
Riddarholmsfjarden, luftiga, genomskinliga skuggor
frdn palats, barg och hus. An i dag behofver jag
endast blunda for att se dessa taflor framfér mig;
s& skarpt ha de etsat sig in i mitt minne.

Yid arbetsplatsen maste man vara precis
klockan fem. Arbetare funnos, som bodde langt
borta p& Soder. De stackars menniskorna voro i
rorelse redan klockan 4 om morgonen. Kom man
tio minuter efter uppropet, franraknades genast en
oproportionerligt hég procent, en fjardedel af dags-
penningen. Detta for att basarne skulle ,fa ord-
ning och bukt pé& folket*, dock, tror jag, egentli-
gen for att de skulle slippa det for dem olidliga
arbetet att hopsummera brakdelar i dagsvéarkslistan.
Ofta horde jag némligen gamle Pettersson dar
borta i skjulet pd sin grotiga skanska ,svira
och domdera“ 6fver de fordomda trefjardedels- och
halfdagarna, tills en halfvuxen ,brukspojke* —
,byggets mekaniska geni® — hittade péa ett all-
deles ogement fiffigt satt att pad grafisk vag —
med tandstickor — stalla upp bréktalen, sa att
ett barn kunde se, hvad de utgjorde i summa. Om
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jag nu kunde minnas denna genialiska additions-
metod for braktal, skulle jag soka patent pa den.
Sakert ar, att alt se'n pojken hjélpte Pettersson,
blef eftersynen, jag vill inte sdga slappare, men
menskligare.

Dagen borjades for oss alla, till och med for
Llasarne”, med atminstone en sup. ,,Hamta brann-
vin“ var vél strangt forbjudet pa byggnadsplatsen,
men forbudet kringgicks pa mangahanda listiga
satt. Nykterhetsstrafvandet var &nnu i sin linda,
och jag har antecknat att alla sépo — icke ens
de sd kallade ,,murbruksfruntimren® ratade en liten
»knaberdass" eller ,,gok“, nérhelst de kommo O6fver
den kara drycken. Nar arbetet senare gafs pa
beting, tog supandet ofantligt af. Sanningsenligt
maste jag afven tillsta, att aldrig ha de mest el-
diga viner sedan smakat mig som en sup daruppe
pa stallningarna, hogt 6fver gator och grander i det
nyss vaknade Stockholm. Jag fruktar, att i fall
min lott varit att som murare slita ondt i varlden,
flaskan och jag blifvit alt for goda vénner.

Arbetet var orimligt val betaldt. Byggnads-
svindeln hade icke annu visat nagra verkningar i
Stockholm, och prisen voro &nnu icke nedtryckta
till minsta mojliga. En riktigt slangd betingsar-
betare kunde fortjana anda till 10 a 12 kronor
om dagen. Men det var ett tungt arbete. Att
tusental ganger om dagen kroka sin rygg, med af



kalken sariga hander fatta en sten af elfva skal-
punds vikt, lyfta den, svanga den, vata den
— det sistnamda underldts dock ofta nog — be-
stryka den med murbruk i ena &ndan och sedan
placera den i kopp- eller l6pskikt, i vinkel, vag
och lod, &r ingen barnlek; i synnerhet da detta
arbete skall utforas pa en sviktande stéllning, sa
bracklig som mojligt, tjugo till fyratio fot ofver
marken, och vanligen i en omgifning af hvita, upp-
hettade, starkt reflekterande murar. Man maste
vara herre ofver bade vilja, senor och nerver for
att std bi. Och dock, sa snart det var fraga om
betingsarbete, var hvar och en fardig att till det
yttersta spanna sina krafter.

Det gélde ocksa kampen for lifvet, for tillva-
ron. Enhvar hade det klart for sig, att han un-
der den korta nordiska sommaren maste samla ihop
det kapital, hvaraf han skulle lefva under storre
delen af vintern; enlivar visste, att med all flit och
energi kunde det dock ga for muraren som det
gick for syrsan i fabeln, i fall arbetet tog slut,
i fall sjukdom eller olycksfall intraffade, i fall
sommaren blef mycket regnig. Ty fordelades den
rundliga arbetsvinsten pad dagarna i aret, blef det
dock icke mera an hogst 2 till 3 kronor per dag
att lefva af. FOr den, som hade hustru och ma-
hénda, som ett par bland arbetarne, sex barn, var
lifvet surt nog, och huru han an anstrangde sig,
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maste barnen dock tigga — och ingen forhopp-
ning fanns att under sadana omstandigheter lagga
en styfver undan for alderns dagar. Det var endast
att ga pa, ga pa som ett troskverk, dag ut och
dag in, tills det sade kratsch i maskinen, och den
stod stilla. FoOr dessa familjemartyrer visade sig
framtiden sannerligen icke rosenfargad. De voro
som busar for de giftassjuka ungkarlarna.

Afven de ogifta och de med smé familjer
borde, tycker den, som sitter vid kronans sékra
kaka, ha kant lifvets borda besvérlig nog. Efter
tio eller elfva timmars slap och smuts, hvad véan-
tade dem? De flesta ett smutsigt och osundt, alla
ett fattigt hem, en trotthet, som absolut omdjlig-
gjorde andligt arbete och tankeverksamhet. Och
dock var det icke sa. Utom de tvanne familjemar-
tyrerna och nagra bland lasarne voro de flesta val
icke muntra, men bdjda for gladtigt samtal. Glad-
tigheten steg konstant, som en termometer pa en
sommardag, den nadde sin hojd vid middagstiden.
Samtalet var icke hogljudt, icke lifligt. Dagsver-
karne talade lagmaldt, betingsarbetarena voro herrar
ofver sin tid och pratade nér de ville; de kunde
darfor hoja rosten. Man fann ndje i alla mojliga
obetydligheter. Nar gamle Zetterstrom satte in
en ny mullbank sakalladt ,,matsnus" framfor tand-
garden, sade han alltid samma kvickhet, som alltid
vékte samma munterhet. Ett stort ndje var att
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ofver murkronet ropa ned till ,,murbruksfruntimren”
murr-r-r-r-br-r-r-uk, ju Here r, ju flere modulationer
man fick in i ordet, desto trefligare var det. Och
nar dessa rullande r icke genast gjorde behorig-
varkan, hade man ratt att skrika och ,lefva varre*,

Klockan 7 hélls rast och ats frukost: brannvin,
spisbrod, svagdricka, daligt smér och &n samre
kalfe. Efter frukosten foljde den bésta arbetsti-
den. Timmarna forfléto under smaprat och sang.
En gammal gardist, oftrbétterlig supare, var gela-
gets muntergok, dalig murare ,for rexten“; han
kunde alla vaérldens kuplettmelodier, ,,konstsvor-
domar“, slangord och Bellmanshistorier. Bellman
var for honom et consortes en fullt utbildad Arlec-
chinotyp, en Bigoletto eller Kasper, hvars elemen-
tara kvickhet i de forndmas varld, vid hofvet, for
konungen sjalf framholl de hoga standens fel och
laster. P& ett grofkornigt satt forde denne Ar-
lechino-Bellman i en forkonstlad och ofverforflnad
vérld fornuftets talan. Alla gamla likasom fler-
talet af dagens bon-mots tillskrefvos honom. Glamla
uttroskade kvickheter omstufvades och sattes i
hans namn ater i omlopp,

Klockan 12 hélls middagsrast. Middagsmalet
i hogsta grad tarfligt och inmundigades utan
nagon komfort; det hette for ofrigt ,,att stoppa mat
i ansiktet”. Hvilken himmelsvid skilnad i detta
afseende mellan den svenske och den engelske, att
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icke alls ndmna den franske arbetaren, at livilka
den sistnamde &r en verklig finsmakare! Ytterst
sdllan vankades det varm mat. Potatis med svin-
kott eller nagon billig fisk samt en afskyvard sylta
var hvad som bestods. Med denna elandiga kost
liéllo dessa karlar och kvinnor ut dag efter dag,
veckor, ja, manader, med ett tungt arbete — ett
arbete, som bedrefs tidtals febrilt, alltid raskt.
Efter middagen féljde den absolut nddiga ,,luren”
Arbetaren somnade snart sagdt 6gonblickligen, hva
som halst och huru som halst, midt i solbaddet
hogt uppe pa en stallning, trettio till femtio fot 6fver
gatan eller nere vid trottoaren, dar vandraren
kunde stupa o6fver honom.

Efter middagen mojnade samtalet af till foljd
af hettan, ,,basarna“ och ankomsten af byggherren
sjalf, som denna tid plagade bestka arbetsstallet.
Enhvar gjorde da sitt basta och héll inne med
»talangen“, det ar pratandet.

Pa e. m. holls klockan 4 en halftimmes rast.
Och detta var den stora konversationstimmen, det
var nu tankar och idéer utbyttes. De motsatta
asikterna representerades af den nyssniamde gar-
disten och en frireligids, den forre konservativ, den
senare liberal. Men ville jag veta nagot om ar-
betarnes tankar, var det bast att latsas hvarken
se eller héra. En oofvervinnelig misstanksamhet
mot herremannaklassen, som hvarken af 6lhalfvor,
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knorrar eller supar kunde aflagsnas, band i veckotal
deras tunga i min narvaro. Yid dessa ,palaver”,
dessa konversationer, kommo utom pipan och det
vedervardiga snuset nagra tidningar fram, vanligen
nagon af den brandréda sorten. Mest lastes ,,Fan-
derseldndet”, d. v. s. ,,Faderneslandet”, dock med
det intryck att ,den ljog sa forbannadt®, hogre
anseende hade ,Dagens Nyheter”. For politiken
voro arbetarne absolut likgiltiga. Yi voro ocksa
i en politiskt tdmligen flau tid. Det fransk-tyska
kriget var nyss afslutadt. Sympatierna voro otve-
tydliga for det forra landet. Tysken behandlades
med en viss 6fverlagsenhet. Ett inbitet misstroende,
ja, hat, egnade man ett folk och det var danskarna;
déremot var norrmannen for den tiden godt liden.
Jag har senare varit i tillfalle att erfara, det skan-
dinavismen, denna komplett utblommade politiska
idé, icke heller bland de lagre klasserna i Dan-
mark torde finna nagon anhéngare, atminstone var
dar nere ordet svensk ett icke alldeles ovanligt
Hillméle®, som vid vissa upprorda tillfallen anvén-
des som surrogat for kraftord. Ingen socialpoli-
tisk fraga var pa tapeten vid denna tid. En fran
Amerika atervand arbetare talade val for republik
och all slags égalité och fraternité, dock utan att
vinna den ringaste anslutning. Han bemoéttes af
fore detta gardisten, som var inbiten rojalist, ari-
stokrat och oOfverklassens foérsvarare, med blodiga



hotelser, svordomar, grymma 6gonkast och vulga-
1iserade efterklangsfraser fran Esaias Tegnérs pom-
posa Iraseologi om folk, som &rft hjaltars land.
Dialogen var stundom oblandadt komisk.

I hemlandspolitiken tycktes den allmanna me-
ningen vara den, att ndgon herre skulle man ha,
huru han kallades kunde vara likgiltigt, och bést
var att platsen var besatt, sa att herrarne inte
fick slass och grala om den som om riksdagsmanna-
och stadsfullméktigskap.

Eftei rasten gick arbetet lamare. Murbruket
blandades sparsammare till, tegelbérarne sparade
pa bordan, pratet tystnade, alla langtade efter
hvila. Klockan 7 —da det hade regnat lange eller
da man hade synnerligen bradtom forst klockan 8 —
afslutades dagsvarket, saledes efter It timmars ar-
bete. Murbruksfruntimren togo nu vara don om hand
och gomde dem i gluggar och hal. Sjalf gjorde
man sig sa snygg man kunde, och det var vamje-

ty ett tiotal personer maste gora toalett i
samma balja. Tio minuter déarefter var platsen
tom, utom om l6rdagarna, da afléningen utdelades.
Hustrur, fullvuxna dottrar och fastmor passade da
pa, utan att nagon latsade méarka det, i angransande
gathorn for att radda den dyrt forvarfvade pen-
ningen fran krogvardar och lanhungrande kamrater.

Séllan eller rattare aldrig sag jag arbetaren
glad vid I6neutdelningar. Sa mycken mdoda, sa
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mycken anstrangning och sa liten vinst! Med
krokig hallning och sldpande gang gingo arbetarne
hem med en summa sa stor, att den jamt och
natt rackte till att halla lifhanken uppe. Hvad
kunde denna summa gifva at lifvets frojder, af
dess lycka? Huru férndjsam man &n eljes var, sa
var dock disproportionen mellan mddan och dess
I6n for stor for att icke atminstone pa aflonings-
dagen springa i 6gonen pa enhvar. Och sa kom
man hem trott och slé. Att lasa och skrifva kom
i fraga endast hos nagon ung fyr, som annu steg-
rade sig och sparkade i selarna; men flertalet gick
tidigt till sdngs och somnade godt. Det var deras
modas basta 16n.

Sa forgick dag efter dag enformigt, sdvida
icke regnvader intraffade. Ty var det regn, bro-
tos alla regler; da skyndade man in i narmaste
portgang eller i ,basens: kabyss. Under véntan
pa att regnet skulle stanna af fordrefs tiden med
lagmélda samtal om arbetarens stallning; stundom
framkastades dimdunkla, omdjliga forslag om koo-
perativa foretag, konsumtionsféreningar och dylikt,
eller ock — detta var vart karaste noje — pla-
nerades sondagsutfarder i det grona till nagon o
i Malaren eller till bargen pa Yarmdosidan. De
bland arbetarne, som talade om konsumtionsfore-
ningar, hade ett orimligt besvar att ofvertyga &f-
ven de forstandiga bland sina kamrater om nyttan



af slika foretag. Man var framfor alt misstrogen.
Regnvédersdagar voro afven ,.lasarnes" basta da-
gar; da stdmde de upp sina psalmer och forsokte
att vacka sofvande syndare och ,locka dem till
Jesum . Deras sjalfbelatenhet och andliga hogfard
stotte dock nastan alla fran dem.

Aldrig hérde jag, med undantag af det forut
namda fallet, nagra hat- eller hotfulla uttryck mot
de lyckliga, som kunde lefva fram sin dag med
3 till 5 timmars arbetstid. Dessa samhéllets
lielgdagsbarn tycktes uppenbarligen std sa hogt
som fastets stjarnor; de voro utom langtans mal;
de stodo oOfver all afund. Ett stand bland &fver-
klassens tyckliga &gde dock ringa sympatier bland
arbetarne och det var militaren; mahanda till foljd af
obekantskap med sanningen i satsen: ,,sivispacem
para bellum“, mest dock antagligen, emedan det
horde till ,,Faderneslandets“ jargon att ga at mi-
litiren. Déaremot stod presten, oaktadt alla mali-
tiosa ordstaf och elaka kvickheter, oaktadt arbe-
tarnes lif-organ ,Faderneslandets” spott och spe
ofver alt hvad prester hette, i stadigt orubbadt
anseende. Detta tyktes mig bero mindre darpa,
att han sysslade med de heliga tingen, an déarpa,
att han ansags sta folket narmare &n nagon annan
samhéllsklass. Det demokratiska i hans lefhads-
kall och lians samhallsstallning héll honom uppe i
folkmedvetandet. Om nagon beréattade en skandal-



— 68 —

historia om en prest, emottogs den med skratt och
16je, blandad med en medlidsam, halft vemodig och
ursaktande anmarkning om personen i fraga. Detta
medlidande, denna ursdkt fanns icke alls, nar det
gélde hvilken annan samhallsklass som helst, en-
kannerligen polisen och alt som dértill horde; den
fruktades, som barnet fruktar busen, och hatades
sdledes &fven. Orsaken angafs vara den, att ar-
betaren icke behandlades af polisen med samma
billighetskansla som &fverklassen. Uppstod nagon
,.harmoni“, d. & forargelse, mankemang eller skan-
dal med polisen, tystades saken ned, da den fe-
lande horde till ofverklassen, medan arbetarens
namn och yrke utan vidare gafs till pris at skan-
dalen.

Bland arbetare hade, himlen vete hvarfor,
skraddarne minsta prestige. Timmermannen, som
kallades ,,hackspettar* likasom pa Scholanders tid,
ansagos for lagre tjenande broder. Ett varkligt
skallsord var ordet ,bonde“. Sedan vid forekom-
mande behof hela det svenska sprakets valforsedda
lager af krafttillmélen blifvit férbrukadt, var och
bief ,bonde* slutklammen, utdfver hvilken intet
mera gafs. — | jamforelse med bonden var man
dock en Imfvudstadsbo, en konstférfaren man, en
yrkesidkare, pa det nast hogsta trappsteget till
herremannaklassen, ett trappsteg, som mer an en
af ens gelikar ofverskridit. Likasom denna hogre



— 09 —

sfer talade man icke ,bondmal“ utan riktig ,tid-
ningssvenska“.

Elmru inkomsten icke var stor, s& &ar det
gifvet, att i det frikostiga och gastfria Sverge,
dar sparsamheten icke hor till folkets kardinaldyg-
der, ,,spenderingar” tidt och ofta skulle férekomma.
Dessa afdruckos alltid under regnvadersdagar pa
bakgardar, i kallarhalsar — en gang, minns jag, till
och med i stora sockerfat — eller i frammande
folks forstugor. Alla namnsdagar spenderade da-
gens hjalte brannvin ,6fver glatta gelaget* och
kaffe at kvinnorna; endast murare kommo i fraga,
,hackspettar* och bérare voro uteslutna. Fick
man reda pa nagons fodelsedag, som infoll under
arbetstiden, var det pa samma satt. En riktig
guldgrufva eller rattare brénvinskagge voro vi
nybegynnare. Enligt yrkets coutume fingo vi lof
att ,spendera® pad Stenborgare eller Uddevallare
(en afskyvard smorja), nér det forsta hvarfvet sla-
gits; vi maste ocksa spendera, i fall vi satte in
tvillingar (tva stenar i stallet for en) i hvalfvets
hjassa, spendera, om vi murat tva koppskikt 6fver
hvarandra, ett sa groft fel, att den felande forst
fick ett sittbad i en murbruksbalja, hvilket bekom
vara mollskinnsbyxor mycket illa. Byggherren fick
lof att spendera, da grunden lades, och da tak-
lagsol firades. Lagga vi dartill, att sjalfva basarna
icke helt och hallet sluppo fran spenderingen, sa
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maste det medgifvas, att vi under regnvadersdagar
forde ett ganska fuktigt lif. Oaktadt dessa liba-
tioner sag jag aldrig nagra druckna pa arbets-
platsen.

Bygget gick ,snabbt i vaders®, alt fér hastigt
i fleres tycke, ty nar den sista slefven murbruk
glattades ut pa den ofversta skorstenspipan, da
var arbetsgifvaren vanligen fri fran alla forbindel-
ser. Kamratlaget brots, enlivar sprang med andan
i halsen fran det ena bygget till det andra, savida
han icke redan i tid betingat plats. Det var en
tid af hopp, fruktan och skilsmassa. Ehuru be-
frielsens dag for mig var den forsta angendma dag,
sedan jag borjat som kroppsarbetare, skildes mina
kamrater och jag at med vénskap och aktning for
hvarandra. Det ar mig en gladje att har anteckna,
det nagra af kamraterna, sedan vi skildes at, sti-
git ,i gradorna“ upp i de sjalfegandes lyckligare
lottade klass.

*

Aret darpd rékades en del af det gamla gela-
get ater. Vintern hade varit svar. Den starka
kolden, stockningen inom alla affarsgrenar hade
gjort arbetarnes stallning mer &n vanligt tung;
men nu lyste varsol igen, arbete hade man fullt
upp for tillfallet. 1 den stora hetsjakten for till-
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varon var man ater kommen till en tid af lugn.
Den tyngsta bordan var for en tid lagd & sido,
ocli man lioppades pa dragligare tider. Tyvarr
aro dessa dragliga tider, dfvon da de aro som bést,
tunga nog for arbetaren. Det ar hardt for livem
som helst att arbeta tio till tolf timmar dag ut
och dag in i manadtal, &ven om man inom tjugo
ar fortjanade en formogenhet darpa, Huru skall
det da kannas for den, som med samma arbete icke
kan bomma till dorren for fattigdom 'och kéld?

Yi plaga inom var samhallsklass saga, eller
om icke sdga, sa alska att tro, det arbetaren blir
van vid sin stéllning: han tynges ej at sitt yrke,
besvdras ej af sitt arbete i samma grad som de,
hvilka hanvisats till hjarnarbetet, till anstrangandet
af sin intelligens. Detta ar visserligen en sanning,
men en af dessa, som tdla vid den mest betydande
modifikation. Sant &r, att dar ett varkligt strangt
andligt arbete, skapande — konstnérens, uppfinna-
rens — eller ordnande — vetenskapsmannens, af-
farsmannens — forefinnes, sd kan, livad kanslan
af anstrangning och méda betraffar, nagon jamfo-
relse knappt komma i fraga. Det andliga arbetet,
fattadt ur den synpunkten, &r ofantligt mycket
mera tréttande, upprifvande och enerverande —
hvilket framgar allaredan af det faktum, att den
muskeltrotte sofver godt efter sitt dagsverke, medan
den andligt trotte plagas af outhardlig sémnldshet.
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Hvad som gor kroppsarbetet s trottsamt och
plagsamt cir forst och framst, att arbetet sker i
knappast uthardliga yttre forhallanden, kéld, regn,
dalig luft eller ofverdrifven hetta, medan sjélsar-
betet atminstone i de flesta fall utféres under lyck-
liga yttre forhallanden och atnjutande af en viss,
om ock ansprakslos komfort. Yidare ar kroppsar-
betet i hdg grad ensidigt — en yrkenas forening ar
knappast mojlig. Man kan icke vara duglig glasbla-
sare och skraddare, guldsmed och murare pd samma
gang. Arbetaren lider darfor afven mera af fluktua-
tionerna pa arbetsmarknaden. F&r honom star fragan
»hvar finna arbete?" oftare som ett hotande spoke
an for denne andre, som, tack vare en hdgre andlig
kapacitet, i nodens stund har flere utvagar for sin
utkomst, och till sist, nar allt tyckes brista —
kroppsarbetet! Kroppsarbetet &r vidare ofritt —
ofta mekaniskt, sjallost, nastan alltid tagande i
ansprak dygnets hela ljusa tid, och ger darfor
knappast nagot tillfalle till andlig eller lekamlig
forstroelse och hvila, eller till den personliga fri-
het att komma och ga, hvila och verka, som ger
oss kanslan af att vara fria, oberoende och sjalf-
standiga varelser. Kar vi, som man ofta hor bland
oss, forneka arbetarens tunga lott, ar detta bero-
ende pa okunnighet, tankltshet eller—hvad som of-
tast ar fallet — maskerad sjalfviskhet.

Snart tjugo ar ha forgatt sedan de dagar, af
Uvilka jag hér gifvit en liten teckning; dragligare
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tider for arbetarne ha verkligen kommit. Arbe-
tarfragan liar pa allvar tagits upp i alla land.
Pa den bland arbetare s& ofta med bitterhet fram-
stallda fragan: livad tjanar det till att kunna lasa
och skrifva, hvem hinner med det, icke blir det
battre darfor? — ha manga svar foljt.

Man kan genom att undanrédja gamla oratt-
visor och arbeta mot férdomar underlatta hoéjandet
af ett visst samhéllslag — men den gamla sannin-
gen hjalp dig sjalf* star orubblig kvar. Arbe-
taren sjélf, ingen annan, kan hjélpa upp arbetarens
stallning, och den forsta hafstangen ar laskunnig-
heten, ty den mojliggér kunskapen om hygienens
och ekonomiens forsta fordringar: snygghet, nyk-
terhet och sparsamhet — abstrakta begrepp, [som
omsatta i konkreta former heta sjuk- och begraf-
ningskassor, folk- och sparbanker samt, att bérja
med, en fornuftig nykterhetsforening.
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Nar varneplikten rycker in.

en forsta november &r, som livar ocli en vet,

alla familjer i vart land. Det ar namligen pigflytt-

ningsdagen! Sedan varneplikten inforts, liar dagen

ytterligare vunnit i betydelse, ty pa denna den
heliga Mikaels dag aga ,,kronans karlar* att klada
sig i tapperhetens scliinell, och fatta i manhaftig-
hetens vapen. Afven den civile, den oinvigde, som
donna dag besoker en afvara bataljoners kaserner,
skall genast se att nagot extra ar pa farde. Of-
versten ar ofverhopad med goromal. Doktorn star

(( sedan gammalt en markelig dag i s& godt som
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icke att traffa, ekonomen-kvartermdstaren ser ut
som om alla de omsorger och bestyr, hvilka enligt
traditionen och visan tillkomma klockarfar, nu med
ens oOfverflyttats pa hans axlar. En sadan dar
orosdag kom jag till en af vara landsortshataljo-
ners kaserner; mina iakttagelser vill jag har nedan
anteckna.

Yid kasernporten och langs dess spjalstaket
héngde, sutto och vrékte sig en hel hop vélfédda
karlar, ordentligt rakade och tvattade samt ikladda
snygga, civila kl&der. Trettio procent af dessa
voro i en hogre, en lifvad sinnesstdmning, fram-
kallad dels af alkohol dels af friheten. Det var
uttjent manskap, som i dag, efter trenne ars kaser-
nering, njot af sin ledighet. De hade stannat har
vid porten for att se huru de nya kamraterna togo
sig ut. Ofverliagsna, urbana, stodo de dar, fardiga
till skamt och spe. Kvickheter och glapord hag-
lade ofver hvart enda ett 'af de soldatdmnen, som
magra, generade och radda rorde sig inom kasernens
omrade. Midtofver gatan stodo i flockar kvinnfolk at
alla aldrar, hustrur, modrar, systrar, fastmor, som
kommit ut fran staden for att mota de fran tjan-
sten frie och bistd dem i den sista, svara kampen
mot 6l och brénnvin, kottsens begarelse, dgonens
begérelse och ett hogiardigt lefverne.

Dvm kontingent som i dag ryckte in, utgjorde
omkring 150 man. Och detta tal var resultatet



— 79 -

af foljande addition och féljande bedréfliga subtrak-
tion enkla tal. Kallats till besiktning i och for
fullgérande af sin lagstadgade varneplikt hade 2093
manliga ungdomar; af dessa hade 105 befunnits
helt sonika uteblifne; 48 hade representerats af bref
och papper, som hogt vittnade om alla de obotféar-
diges férhinder. Aterstod 1,940, och af dessa
kasserades icke mer och icke mindre &n 1,330.
Kor outvecklade forklarades 42, och 18 infordes i
langderna under rubriken tillsvidare obesiktigade
sasom varande stupfulla vid besiktningstillfallet.
Aterstod 550 man, livilka sedermera fordelats pé
gardet, dragonerna, reserven och aktiven, sa att
sist och slutligen 150 man kommo pa bataljonen
i fraga.

Och hurudan var henna rest? Doktorn hade
redan dagen forut tagit emot de 150 &mnessven-
nerna, som nu stodo dar i skock likt far utan herde.
Yar detta blomman af Finlands ungdom, le double
extrait af mandom, mod och morske méan? Aldrig
har det sa klart fallit mig i 6gonen huru oskon,
kantig och klen denna ras ar. Det tycktes hart
nart nar otroligt huru denna ,folkets blomma“ mék-
tat med arbetet pd sveden och i skogen, bakom
plogen och vid varflétningen i forsar och strommar.
An mindre syntes den mig lamplig att, nar det
engang galde, slapa kanoner, slass och marschera
natt och dag. For vara konstnérer erbjuda dessa
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elandiga former pa sin héjd modeller till Tnonelas
folk eller till genrebilder sadana som ,en, som &tit
barkbrod."

Bland den arsklass, som mott med de 2093,
hade liemannen farit strangt fram, och dock
tycktes det mig att restbeloppet ytterligare kunnat
minskas med val 50 man. Det gor ett oemotstand-
ligt nedslaende intryck att se dessa sa kallade
ynglingar med krokig rygg, framatbojdt hufvud,
insjunket brost och inatbdjda, sluttande axlar, gub-
bar vid nyss uppnadd myndighetsalder!

Med forundran och en icke sa ringa portion
illvilja fraga de ryska tidningarna, hvarfor de fin-
ska ldkarena &ro sa slappa, kommissarierna sa
efterldtna, att ett s ringa procenttal af 21-ars
man, som fallet &r, kallas under fanorna. Har se
vi svaret! Yi ha intet svartjordsbalte, dar séden
utan vidare moda gror i ett par tum djupa faror;
vi ha icke milsvida stepper, dér hjordarna beta fria
och halfvilda; hos oss vaxer icke drufvan, mull-
barstradet, hvetet och kastanjen. Hos oss skall
skogen rodjas, stenen sprangas, stubben brytas;
sehr kan kornet under fruktan och béfvan sas i
svedens aska. Lifvets horda &ar tyngre hos oss
an hos andra, den kroker den starkaste rygg och
later de fastaste muskler slappna. Mddan, morkret
och ndden ar det som hos oss gor racen fdihrum-
pen, gor den sadan som dessa hundrafemtio dar.
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Och dock hade ocksd den skaran redan,tack
vare alla militdra hjalpmedel, gentilnat till betyd-
ligt. Doktorn hade skarskadat dem och gallrat
nt de sdmsta, faltskdren hade badat dem, en landt-
lig Figaro klippt dem, sa att svalen lyste genom
det Olsupsfargade haret. Rustmastaren hade an-
passat pa dem allt i kladesvdg, fran linnet till
vadmalschinellen och slapmdéssan.  Underofficeren
hade forsokt ingjuta i deras sjalar militarisk till-
forsikt och hjaltemod. Det oaktadt stodo de déar
fridfardiga, vantande pa hvad som komma skulle,
och syntes mig—som redan ndmdt — aldrig kunna
blifva nagra rytande stridslejon.

Dock — alla de etthundrafemtio kallade och
utkorade voro icke ute, en betydande del af hjal-
teskaran saknades. Den lag pa lasarettet. Offi-
villigt fragar man sig, huru det &r med den finska
snyggheten? Kunna icke dessa eviga imbad, som
tva ganger i veckan koka upp huden, sa att den
skimrar i kréaftans féarg, fordrifva denna afskyvérda
sjukdom, som bér sitt namn efter den skohlpadds-
liknande parasiten — skabb? Enligt lakarens upp-
gift ar den mycket vanlig bland de varnepliktige.
Af 150 ha denna gang icke mindre &n 36 genast
afskilts fran den ofriga hjorden for att efter tre
a fyra dagars behandling med ungventum sulphu-
iis, styrax och varma bad slippa den med ofdrsvar-
lig liknojdhet och heroiskt talamod burna kladan.

6
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Men det ar icke blott den finska snyggheten
som vid en generalrevy med de hundrafemtio kommer
till korta. Det finska folkskolearbetet ser jag har for
forsta gangen fran en ovantadt mérk, ja sorglig-
sida. Efter alla de statistiska tabeller jag sett och
studerat, efter alla de talrika notiser i tidnings-
pressen om ,ny folkskola", efter allt det energiska
arbete som ar ut och ar in bedrifvits for folksko-
lor, efter alla de lotterier, soiréer, konserter, allt
det dansande och sjungande jag varit med om for
folkhdgskolan, blef denna uppvisning, som jag i for-
bigaende bevistade, en varklig desillusion for mig.
At de etthundrafemtio unga mannen var en student,
en hade absolverat ett par klasser i nagon lard
skola, och en, sager en, en fagel Penix, makalos
och ensam, hade genomgatt folkskolan. Ofrivil-
ligt gor man sig frdgan hur i herrans namn detta
ar mojligt? Jag tillagger blott att laskunnighe-
ten hos de ofriga var sadan den plar vara nar
,mor haller i boken och far i farlan“.

- X
Nu kommer oOfversten, rak och bestdmd i sina
rorelser, utan poser och utan fjask. Han halsas
ljudeligt af de gamla soldaterna och med stilla
bafvan af de unga.
Flertalet af rekryterna horde till de stilla i
landet, som i allmanhet ha svart att bruka munnen
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och finna sig i ovéantade situationer. Da dartill
kommer att nykomlingarna hypnotiseras af glansen
fran sex par stralande och forgyllda uniformsknap-
par, petlitzer och axelklaifar i 14-karaters guld
plus en elfva rubels St. Annz-stjerna i Ofverstens
halsgrop, och da denna ofverstes maktfullkomlig-
het i rekrytens 0Ogon vidgats ut i orimliga pro-
portioner, tillatande den maktige att som hdogsta
plikt adéma dodsstraff, som hdogsta beloning ab-
solut frihet, sa kan man forsta att rekryten star
déar med en synbar skélfning i kdken och knévec-
ken, innan han finner ratt pa de visdomsord han
behofver i denna viktiga och fruktansvédrda stund
i sitt lif. Dartill kommer det hemlighetsfulla, som
omger chefen. Under tre a fyra dagar af denna
for rekryten uppskakande tid synes 6fversten icke,
han endast fornimmes, omtalas. Blott makten af
hans vilja och hans ord gor sig méarkbar ofverallt
och alltid. Han ar ett hdgre vasen, en ande, som
griper in allestades, och darfér omformas han i
naturmanniskans fantasi till nagot okandt maktigt,
nagot, som da han nu star framfor rekryten, im-
ponerar oemotstandligt.

Sa borjar revyn med de nya.

Med ett tdlamod, som star ofver allt berom,
sysslar han med hvarje man. Det ar en examen,
vid hvilken dumma och naiva svar ofta blotta ro-
rande och sorgliga omstandigheter, en examen som
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t. ex. foljande, hvilken jag for nagra ar sedan var
i tillfalle att ahora vid en af vara bataljoner.

Ofversten: — Ditt namn, soldat?

— Jag da? mitt namn . . . jag heter Matti
Pietarinpoika Heinakangas.

— Ar du gift?

— Jag da? Om jag ér gift? Ja, nog har
jag hustru alltid.

— Naéar du svarar pa mina fragor, skall du
svara kort, Klart, tydligt, utan omgangar, utan
tillagg, endast med ja eller nej. Saledes: ar du
gift?

— Negj!

Omgifningen fnissar.

— Tank efter noga innan du svarar. Ar du

gift?
— Ja.
— Har du barn?
— En flicka.

— Hvem skoter om ditt hus och hem, medan
du &r borta?

Soldaten rodnar och det rycker i mungiporna:
— Hvem annan skulle varda sig om dem &n Her-
ren Gud!

— Har du underhdll fran kommunen och
huru mycket?

— Tio mark om aret tror jag att man skall
gifva dem!
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Nu kallas en af I6jtnanterna fram. Ofversten
ger honom nagra befallningar, som antecknas och
som sent omsider, efter en odndlig korrespondens
mellan guverndrsembetet, bataljonen och kommunal-
namden i Heindkangas hemort, resultera daruti,
att kommunen alagges att till fosterlandsforsvara-
ren Heindkangas familj utbetala 10 mark i manaden
— icke om aret — under den tid bemalde Heinéa-
kangas fullgor sin varneplikt.

Sa gar inspektionen undan fér undan, och nar
den &r slut, kommer Heindkangas omsider ut i
arteilet. Har kan han bruka munnen och gbra
nytta tor sig. Otroliga kvantiteter mat &r har
under den forsta tiden i stand att inkaminera.
Det forefaller, som om han nu ville taga skadan
igen efter arslanga umbéranden, soka bot for en
kronisk hunger och &ta sig métt for en lang foljd
af ar.

Det ar egentligen endast bréd han fortér i
bérjan, men detta &nda till den otroliga ransonen
af tre skalpund per dag. Soppan, soflet, tjanar
blott till att skolja ned ,maten“ d. v. s. brodet.
Det ar att mérka, att den finaste gourmet, som ror
sig pa hufvudstadens asfalt, knappast kan vara
mera kinkig pa hvad han ater an Matti. Emot
hans ,,mutt’ Matti ei sy6“ hjalper knappast nagot.

Osterbottningen behagar anse arter som gift,
och stark som han &r i denna sin tro, blir han
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faktiskt sjuk, om han far artsoppa. Den ar afven
utesluten ur lians matordning. Karelaren finner
att farskt kott ar ackligt — ,,ndr man har sju
nodar & rad“, sager han, ,ater man fast harkott”.
Och endast med tillsats af otroligt mycket salt
bekvamar han sig smaningom att ata ,kostek®
— hans bendmning pa det, som vanligen gar under
namn af filet de boeuf.

Efter nagra veckor lugnar sig hans hunger.
Nu har han &fven lart sig att sitta till bords, att
ata soppor, puréer och farskt kott. Efter en manad
i kronans kost antinger krymper uniformen samman
eller och svéller karlen ut. Plagget och menniskan,
som forst icke pa nagot séatt tycktes passa for
hvarandra, borja smaningom ga ihop.

Men utom att &ta och béra sin uniform inh&dm-
tar han nu afven en hel del andra nyttiga konster.

Han icke blott badar — det har han gjort
alltid, anda till 6fvermatt — han tvattar sig nu
regelbundet, han Ilar sig att varsamt taga i stop
och porsliner, att halla i gevar. Otroligt okunnig
i slojd som bonden i Savolaks ar, kommenderas han
i flockar om fyratio man till hyfvelbdnken. Han
far lara sig att sléjda den sked han &ter med,
att gora rafsor, yxskaft, ja, batar. Ty har i hjar-
tat af de tusen sjoars land ar denna konst icke sa
synnerligen utbredd. Ocksd de skona konsterna
ha funnit sin fristad i kasernen. Har var man
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fina 6ron och smidiga fingrar, dresseras han att
bldsa ess-kornett eller bullra pa den krigiska trum-
man. Det, som han dock lar sig béast, med minsta
moda och helst, ar sang. Och inom en mycket
kort tid drifver han det darhdn, att han blir en
acceptabel kvartettsangare, som sjalfmant skiljer pa
forte och piano. Sist och slutligen l&r han sig
livad som tyckes svarast for honom, att spotta
som en menniska. Denna konst och kejserliga
husets genealogi dro hans storsta stotestenar. For-
budet att fritt placera sin saliv pa kronans golf
ar det som gifvit upphofvet till det klassiska ytt-
randet om kasernlifvet: det vore eljes drégligt,
,mutta se puhtaus, se tappaa ihmisen“! Annu pa
tredje aret, nar han redan kan cesarevitsch bade
till dop- och faders namn, kan det handa att han
skaffar sig allvarligd forargelser genom att spotta
fritt omkring sig.

Yi nédmde det kejserliga huset. Fo6r det har
han annu aldrig spillt en droppe blod, men otroligt
mycket svett. Af dess sextio medlemmar gor hennes
hoghet storfurstinnan Maria Alexandrovna, herti-
ginna af Edinburg och Sachsen-Koburg-G-otha, var
man det storsta besvaret. Om han ocksa med tillhjalp
af de bizarraste mnemotekniska hjalpmedel lart sig
att ropa sitt ,radi staratjsa“, sa ar hans tunga
som forlamad, nar han skall framtvinga hennes
kejserliga hoghets fortjusande namn,
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— Men, fraga vi oss, skall det verkligen behof-
vas trenne ar for att inhamta allt det, som af en
vamepliktig fordras? Om vi ndarmare ténka efter
linru denna tjenstgoring stéller sig for mannen af
folket och hvilka kraf den staller pa flertalet af
de varnepliktige, kan man forsta svarigheten i hans
stallning, den mdda undervisningen i vapnens bruk
ger honom. Mannen fran 6demarken, fran bygderna
i hjartat af Finland, &ger oaktadt alla svarigheter,
som ett hardt klimat, en karg natur lagt i vagen for
honom, dock en oskattbar forman: den mest oin-
skrankta personliga frinet! Har han gatt i skrift-
skolan och kan han klara sina utskylder, &ar han
fri som himlens faglar, och som de har han langt
till narmaste granne. Han véxer i ensamhetens
tystnad upp till en personlighet, en individ, strangt
och helt afslutad inom sig sjalf . . . Hans vilja
ar hans lag; han lagger sig, stiger upp, gar, reser,
jagar, fiskar, oberoende af all ordning och alla for-
ordningar. Han &ar en fri man, for hvilken de
fordringar, som i andra lander till foljd af ur-
gammal kultur, det begransade omradet, som skall
foda sin man, invecklade kommunala forhallan-
den o. dyl. gora sig géllande, &ro okédnda. Han
generas icke af jarnvégen, telefonen, telegrafen,
endast foga af bank- och kursforhallanden, han hor
icke till dem, hvilkas tid tages i ansprak for all-
manna angelagenheter, om icke pa de med langa
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mellanrum férekommande kommunal- och socken-
stimmorna, och &fven da later han sig oftast le-
das — man far icke forvana sig darofver — af den
naivaste egoism. Han tanker pa sig sjalf och sina
nérmaste — det &r hans hela vérld!

Men har, har i kasernen, har ar han ingen
individ alls, han &r en del af ett kollektivt begrepp.
Han sjélt ar en rolla, endast med truppen betyder
han nagot. Med denna trupp skall han forsvara
tronen och faderneslandet; med den skall han vara
beredd att lata sitt Iif om storkhanen af Afgani-
stan och kejsarinnan af Indien behaga foroldmpa
alla ryssars sjalfherskare. En hel kollektion af
nya tankar och kanslor skall gjutas i honom; han
skall kanna sig stolt ofver trupp och regemente,
ofver uniform och befdl. Hans militdra heders-
kénsla skall utvecklas, det skall ingjutas i honom pa-
triotism och samhérighetskansla med ett folk, som
han hittills ansett for en i det hela lagre stdende
ras. Han skall skura kronans mébler och gevar
— hvarenda trad pa hans kropp ar samma kronas,
som dag och natt centertung hvilar o6fver hans
tankar, ord och garningar! 1 sitt eget sprak saknar
han b, f, 0 och alla sch-ljud, och dock skall han
lyda och uttala kommandon, som kunna vricka tun-
gan pa en forskare i indogermaniska sprak! Det
maste medgifvas att det &ar en ofantlig borda
af vetande, hdnsyn och praktiska grepp man for-
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drar af lians o6fvade hjarna, hans sjalfmedvetna jag,
hans komliga fingrar och styfva kropp. Det, ar
en fullkomlig revolution, en revolution i tankegang,
idéer och uppfattning, som forsiggar inom honom,
for att icke tala om den som forsiggar inom
hans muskler, som hittills icke k&nt ndgon annan
gymnastik &n ,festina lente".

Svaret pa fragan om de tre arens nodvan-
dighet ger sig sjalf.

Hurudan ar nu produkten af denna tredriga
trénering i krigsgudens tempel? Dérborta vid ka-
sernporten fa vi se slutresultatet. Dar, vid sidan
af sin tredriga grasenka, star en anstandigt kladd
ung man. Han &r snygg som en nytvattad gris.
Hans ansiktsfarg ar ren — med en tillsats af nagot
som ¢j alls hor rasen till: roda kinder — hans axlar
aro horisontala, han har raka ben och styf rygg.
Sa ser han ut, nar han tjenat ut sin tid och tagit
afsked af sitt kompani och sitt befal. Nar 6fver-
sten hemférlofvar honom, sdger hin: ,du har gjort
din sak vél; du kan l&sa béattre &n nar du kom;
du kan slojda battre dn nar du kom; du har lart
dig att ,se opp“. Kompanichefen ger honom den
orlofssedeln, att han i blinken kan skilja emellan
hdger och yenster. Underofticeren perklar och djaf-
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lar pa den saken, att mannen i Mga nu omsider
kan ga rak i ryggen och helsa pa folk. Och dok-
torn, den spefogeln, séger: ,,ga hem, min gosse,
nu forst duger du till far. Min eftertradare skall
bestamdt ha mindre besvar med att fa dina pojkar
till folk, &n jag haft med dig!"



mH




JUL | KRIG






Jul i Krig!

oldaten Nr. 45, Matts Glad, vid Hans Maje-
stat Kejsarens eget kompani af finska gar-

det hade, innan han tog varfning, burit ett langt
finskt, for krigarstandet olampligt namn. Nar han
darfor skrefs in vid bataljonen, hade han af den
lefnadslustige l6jtnanten upptagits under ofvan-
namda gamla soldatnamn, ocksa det hogst olamp-
ligt for hans individualitet. Forst och framst var
han tungsint af naturen och for det andra kunde han
som pur finne icke uttala tvd konsonanter & rad
i borjan af ett ord, utan kallade sig Lat. Afven
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i den formen var namnet opassligt, ty han var en
aktiv och foretagsam man. Och det var just denna
foretagsamhet, som omedelbart drifvit honom till
att taga varfning.

Huru som helst, han har nu namnet och med
det hade han dragit ut i striden till de bulgariska
falten. Han hade vid Sistova gatt 6fver Donau,
i hostrusk och regn vadat langs de bulgariska ler-
jordsvagarna, hade tagit del i det ohyggliga mor-
dandet vid Gorni-Dubniak, frusit och svultit mel-
lan Donau och Balkanbergen. Hvarfor, for hvem?
— ddrom hade han en hogst oklar forestéllning, en
forestallning som sist och slutligen resulterade dari
att turkarna vore Antikrists efterféljare. Och nu,
nu hade bataljonen hunnit till bergen kring Orhani.
Tiden hade ilat undan med fart; det var sjalfva
julaftonsdagen. Glad gick tungsint med gevaret
pa axeln uppe pa kammen af ett skogbevuxet berg
— han var med hela kompaniet kommenderad till
avantposttjenst. Aftonen foll pa, kolden tog till,
stjarnorna tandes en om en, och langt nere vid
horisonten sags hemmets stjarna, nordstjarnan,
glimma ofver ekarnas kronor. | soder skimrade
Balkanernas toppar sndhéljda och hvita samt annu
belysta af aftonsolens milda stralar. Matts Glad
stod vid foten af en bergek och blickade nedat
mot dalen, dar det mérknade mer och mer.

Fran den lilla turkiska kopingen, dar minare-
ten stack upp sin spira mot den morka bergvag-
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gen, hordes muezzins skrallande stimma kalla de
rattrogna till aftonbonen. ISTu tystnade ocksa den.
Vinterkvéllens 6dslighet och tystnad lade sig tung
och tryckande ofver hans sinne. Dock, han ruskade
pa sig, forsokte att halla modet uppe, kastade ge-
varet pa axeln och borjade att vandra af och an
pa sitt pass.

Snon knarrade under hans fotter; da och da
dref vinden ned ljunflna snoflingor fran ekarnas
grenar. Kolden, aftonen, tiden — och framst ensam-
heten — forde hans tankar till faderneslandet, till
fadernehemmet, ett litet torp uppe vid en af Ka-
relens skummande forsar. Dé&r hade han wvuxit
upp med sin &ldre fosterbroder, dar hade han om
sommaren vallat hjorden pa heden, plockat hjortron
i karret, om vintern lagt snaror for harar och
orrar, pa skidor lopt 6fver de snoholjda backarna,
— dér hade han wvuxit upp och blifvit en man.
Sa hade far dott och lemnat allt at den alste
brodern; han, Matts, hade efter grél och processer
smaningom blifvit utlost med sma summor, och nar
han lyftat den sista tiomarken, var bandet mellan
honom och den jord han alskat och pléjt, harfvat
och satt, for evigt afklippt. Han var en l6s ar-
betare. Han var slungad ut ur sin bana. Nagot
inom honom hade gatt i sar. Han kénde sig som
ett barn bortdrifvet ur moderns famn, som en vil-

sen fogel i frammande skog. Sen hade han varit
7
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stockflotare, arbetat vid sagarne, 'sist blifvit soldat,
— och nu, nu stod han har, vid Balkanernas fot,
i isande vinterkdld, —horde huru vinden knakade
mellan ekarnas grenar och sag huru de turkiska
lagereldarna bortom ravinen lyste i langa rader som
ljustereldarna en hostafton der borta pa hemmets
fjardar. Ack hemmet, hemmet! — nu var det jul
der hemma i Finland! — Och han borjade att
spinna pa minnenas skimrande trad, vafva pa drom-
marnes lysande bildvaf. Huru ha de i dag haft
det dar hemma, julaftondagen? Pa formiddagen
hade julbadstun, dar alla badade gemensamt, eldats
af mor och svagerska, Pa de glodande stenarna i
ugnen hade slagits vatten, den heta vattenangan
hade stigit upp och fyllt rummet med en fin, hvit
dimma. — Dar han stod frysande mot bergekens
stam och kande 'nattvinden svepa omkring sig,
fick han i fantasien ett dgonblick en lefvande for-
nimmelse af alla imbadets behag. Huru skont att
ligga i halmen der uppe pa lafven i den fuktiga
varmen, att med den mjuka, heta bjorkkvasten lata
piska sig langs hela kroppen, — och sedan, huru
skont, nar man var genomvarm sa att huden svull-
nade, att rod som en krafta ga ut pd badstugans
trappa sa naken man var for att svalka sig i
vinterkylan och draga helgdagslinnet pa sig, kanna
sig mjuk, ren och varm. Efter badet féljde mid-
dagen med sin psalmsang och den goda hirs- och
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bohvetegréten, och sa — julbrasan. Stor som
Sanct Johannes' eld varmde och lyste den fran
spiseln, lyste i hvar vra af den nyskurade stugan,
glanste igen som kornblixtar fran de kring vag-
garna till helgen uppsatta donen, yxor och sag,
bossa och bila. Uppe pa spiseln stod spinnrocken,
dar maste den sta mellan jul och nyar orérd, ty
eljes spann den olycka i huset. 1 taket bade
barnen hangt en ,krona“, konstrikt arbetad af
halm, fargade perlor, réda band och allskéns ly-
sande grannlat. Halmen pa golfvet knastrade un-
der fotterna pa en, nar bankar och stolar drogos
till brasan. Kring den flockades ungdomen, medan
far satt uppe vid bordet och bladdrade i den stora
uppsvullna psalmboken for att fa ratt pa den gamla
julpsalmen. Och nér den var afsjungen, togo andra
visor vid. Man sjong ,visor tryckta i ar* sadana
de sjungits i generationer, gamla karlekssanger fran
seklets midt, sanger, som ursprungligen upprunnit i
trubadurernas land, man gissade gator och lekte lekar
— tills husmodern paminte om att aftonvarden
vantade. Efter den foljde ater psalmsang och sa
var hvilans tid inne. Ty julmorgonen maste man
vara tidigt pa benen. Redan klockan tre om natten
selades hastarne pa och med klingande bjallror
och blanka selar bar det af 6fver frusna sj6ar och
genom snétyngda skogar till kyrkan. Orren, som
somnat under sndig gran, och ulfven, som tjét pa
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isen, skramdes upp yrvakna. Ju ndrmare man kom,
dess talrikare Mef skaran af kyrkobesokare, och
nar omsider kyrkoklockorna hordes langt ut pa
isen, manade korsvennerna pa sina hastar, som nu
i hundradetal sprangde framat for att finna plats
i det starkt anlitade kyrkstallet. 1 kyrkan voro
ljusen tanda. Det roda skenet stralade ut genom de
hdga fonstren och lyste 6fver drifvorna, ur hvilka
de svarta korsen reste sig och strackte ut sina
magra armar, som om de bedt att f& komma med
till Herrans hus.

Har afbrétos Glads juldrommar plétsligt och
hastigt af trumman. Den surrade och spann déar
nere i dalen och drog likasom med magisk kraft
alle man ned till sig. Matts Glad och hans kam-
rater ordnade sig hastigt i kolonn och tagade
skyndsamt ned till Iagret, ty i afton skulle de fira
julens heliga fest. Dar nere i lagret radde rorelse
och bradskande oro. Order hade nyss kommit att
regementet bittida pa sjelfva julmorgonen skulle
bryta upp for att efter en flere veckor lang vantan
taga ofver Balkanerna. Det var slut med deras jul-
frojd. 1 all hast snyggades de slitna uniformerna
upp. | bister kold pa knarrande sno under en tind-
rande natthimmel bildades fyrkant, pastorn steg
tram, alla hufvuden blottades, musiken blaste upp
en psalm. Och skrofliga roster stego upp mellan
strafva stdmband och frusna skalfvande lappar och
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stdmde in med andakt och innerlighet i den gamla
julsangen

,Af himlens hojd jag kommen ar,
GHadt budskap jag till Eder bar.* — —

Nér psalmen var slut, holls af féaltpresten en
kort predikan, ty kolden och morgondagens modor
drefvo alla till hvila och varme. Julgafvan, en
enkel festmaltid, delades ut, — en halftimme senare
lag Matts Glad i sitt talt; genom en springa i
duken sag han stjarnorna vandra sin stilla hana
och undrade hvilken bland dessa millioner var Beth-
lehems stjarna. | snart tva tusen ar hade den hvalft
sin bana och burit sitt budskap om frid pajorden,
men ack, annu var denna frid ett 16fte blott.

Ja, ett lofte blott, ty langt forran morgonen
brackte ofver Balkanernas snétoppar, vackte trum-
man upp ett tusenfaldigt eko i bergens Klyftor,
och en kvarts timme déarefter stod bataljonen fardig
att ater draga ut till nya blodiga strider. Det
bar uppat mot ett bergspass i ett langt ringlande
tdg. Pa vagar, dem getherdarna och deras hjordar
banat, maste kanoner, tross, héastar, ammunition
och tusentals médn komma fram. An sldpades kano-
nerna upp for bergens sidor, &n bar det af med
fart nedfér branta sluttningar vid sidan af djupa
raviner, tills den mjuka drifvan i en liten kitteldal
tog emot det trotta manskapet med deras dyrbara
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borda. Nar det led inot aftonen, hade man alla
kanoner utom en, den storsta, i dalen.

— Yarsamt kommenderade faltvabeln, varsamt!
Kom i hag att kanonen kostar sextiotusen mark.

Men huru varsamt man &n gick till vaga,
visade det sig att man nu i skymningen icke mera
skulle fa kanonen oskadad ned till dalen. Och
Matts Glad kommenderades att med tio man stanna
ofver natten uppe pa bergskammen for att vakta
den dyrbara pjesen.

Tysta, trotta och nedslagna redde sig solda-
terna till att fira den heliga julaftonen i snodrif-
van. Ingen sade ett ord. Enhvar at sin aftonvard
i stillnet, och dock hade de alla sina tankar pa
ett hall, langt borta i varlden.

Matts satt pa lavetten med gevaret mellan
knana.

— Sextiotusen mark, mumlade Matts for sig
sjélf, det var mig en tusan att vara dyr! Han betrak-
tade kanonen sa godt han det i skymningen kunde
och trefvade pa dess kalla, harda yta.— Sextiotu-
sen mark, sextiotusen mark, hvilken forfarande
summa! Huru stor den summan var, forstod han
icke ens, forran han tankte pa hvad allt man kunde
fa for sd mycket penningar. — Hans faders torp
hade varderats till femtusen mark. EOr denna héar
kanonen hade man kunnat fa tolf sddana hemman.
Men tolf hemman, det var ju ett helt rike. Tolf
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hemman rymdes i den dar maskinen, som atta finska
hastar drogo upp for chausséen, sa att det gnistrade
eld fran hjulen. Pa tolf sadana hemman kunde
hundra femtio personer lefva, ha sin utkomst, ar
ut och ar in, son efter fader i alla tiders tid. Och
denna har mordaremaskinen, den afkastade intet,
gaf intet, jo, den gaf dod, — forstorelse. Han
betogs af en kénsla af skrack och hat for detta
forderfbringande ting, som stod dar sa svart, sa
isande kallt, med skarpa, blanka reflexer som frusna
blixtar pa den polerade ytan och de blanka, svarf-
vade metalldelarna. Ack, om han haft en ringa
brakdel af hvad denna blodtdrstiga maskin kostat,
da skulle han icke ha suttit har i julnattens vin-
tersnd och kold, dd hade han nu varit hemma.
Hemma! Yid detta trolska ord kommo bilderna
fran hemmets julfréjd och frid ater 6fver honom
sa ljusa, varma och tjusande. Han sag jullekarna
och dansen i stugan, hérde sangen, barnens skratt
och glam, sa tystnade det smaningom omkring
honom, julbrasan flamtade allt mera matt, falaskan
lade sig pa den, ljusen slacktes ett om ett, men
an tyckte han sig se sin fader vid skenet af ett
enstaka ljus ensam dar uppe i hogsatet, tyckte
sig hora huru den gamle monotont och sjungande
laste upp sin julpsalm. Men hvilken underlig psalm
det var, det lat icke som finska, nej, det var icke
finska, det var icke hans fader . , . Turkarna!
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turkarna! baschibozuks! skrek han, och yrvaken
tor han upp. — Gif akt, gossar! lagg an, ge fyr,
skjut, skjut, fanden &r I6s! Och skotten sméllde
och smattrade i nattens tystnad. Dar nere ljod
faltvaktens rop, trumman gick ater och hornsigna-
len ljod gallt genom dalen; pa yrvakna vingar flégo
korparne kraxande bort, &n var det icke deras tid.

Och Matts Glad och hans tio man k&mpade
en het strid for sin kanon.— Kom ihag, pojkar, att
den kostar sextiotusen mark, ropade han! Slapp
inte turken hit! Dessa sextiotusen mark. de eldade
hans mod, de gafvo innehall at hans strid, det
var dock nagot att kampa for och lida for, det
var en insats, for hvilken man kunde vaga lifvet,
om sa behofdes. Och det behofdes.

Innan kompaniet ner ifrdn dalen kom de tio
till hjalp, lag Matts Glad pa kanonlavetten. For
hvarje pulsslag forrann hans lif i snon. Ddende
sag han ater sin faders hus, sag julljus och jul-
brasan glimma, horde den monotona stdmman allt
saktare, allt saktare sjunga den gamla psalmen:

,Af himlens hojd jag kommen ar,
Grladt hudskap jag till Eder har.* — —

Matts Glad hade firat sin sista jul. Morgonen
derpa gomdes hans lik i drifvan och bataljonen
drog vidare soderut mot det gamla Bysanz.



UTAN HEM
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Ulan hem.

ill och med de &alsta vannerna, eller rattare

toddykamraterna, som ar ut och ar in livarje
afton traffades vid ett af marmorborden pa opera-

kallaren, lefde i den tron att Karl Emanuel Strand,
kamrerare vid en af 6fverstyrelserna i Helsingfors,
var ungkarl eller atminstone barnlds enkling sedan
manga ar. Hans lynne, hans vanor, hans lefnads-
askadning, ja, hans utseende bjoéd emot det anta-
gandet att han skulle ha varit underkastad hvad
skalderna kalla ,,karlekens bojor",
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Strand hade ett Janushiifvud — och ett mycket
lurfvigt till anda! Pa formiddagen satt han arg
och kort om né&san i sitt verk. Gud nade den,
som dar brét mot former och formulér och som obe-
vandrad i forfattningarnas mangfald framstallde obe-
horiga 6nskningsmal, kanske klander! Por den var
han Janushufvudet under krigstid! Pa eftermid-
dagen i Bacchi helgedom véndes Janushufvudet
om. De skarpa vecken smulto samman, de bistra
dragen veknade upp. Lika ordkarg som vanligt,
men mera fridfardig och tam, satt han bland bro-
derna, visade Janushufvudet under fredstid och
bjod till att vara torrolig.

Det var for denna sistnamda egenskap han
var kénd i kotteriet. Torroligheten var hans spe-
cialitet. Ehuru hans esprit aldrig lyft sig i aristo-
fanisk yra ofver den vanligaste vitz, hade han
dock, tack vare nagra lyckade uttryck och sin
formaga att tiga, fatt namnet att vara ,en satans
rolig karl“. Eljes visste man om honom icke myc-
ket, utom att han hatade praster, sarskildt vin-
kelpredikanter, med en intensitet, som lat ana att
han personligen haft ndgot obytt med det svarta
gardet.

E6r ofrigt horde det till kotteriets oskrifna
lagar, till de bjudande plikterna i dess kodex, som
till och med nykomlingen genom intuitionens makt
genast uppfattade, att ,privataffarer’, sd hette
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hemmets varld, skulle sa litet som mojligt berdras.
Hemmet var for flertalet af dem nomadens télt,
fardmannens nattlager. Ensamhet, bekymmer, hem-
liga sorger och oro hade sedan ar tillbaka drifvit
flertalet af kotteriet hit. Den enas hem hade do-
den skoflat, den andras hade skvallret farit illa
med. En hade dragit en nit i dktenskapets stora
lotteri, en annan fann i hemmet endast vantrefnad
och missdmja. Det djupt kdnda om ock aldrig
uttalade grundmotivet till denna arslanga samman-
varo var behofvet af sympati, en miljo, dar man
visste att man kunde trifvas, finna sig bland lika
tdnkande, yttra sig utan att méta opposition eller
kritik. Efter att ar ut och ar in ha talat med
samma personer i samma tankeriktning, hade man
sa smaningom sig sjalf ovetande justerat sina asikter
och kommit till en likstdmmighet, som gjorde alt
man hade férdrag med hvarandras svagheter och
kédnde ¢t som om en viss solidaritet bundit den
ena vid den andra. En solidaritet, som dock hvar-
ken gaf eller fordrade nagot annat fortroende an
mojligen understundom véxelacceptets.

Under sadana forhallanden ar det forklarligt
att man i allménhet endast pa ett ungefar kande
till huru hvarje medlem af kotteriet hade haft det
i lifvet, Om kamrer Strand visste som sagdt de
bast underrattade att han varit gift eller haft
nagot forhallande inom fruntimmersvarlden, men
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att det sen manga ar var totalt slut. Nagon trodde
sig veta att lian haft ett par barn, men troligen
voro de doda for langesen. Aldrig talade nagon
menniska om dem, allra minst kamreren sjalf.

For ofrigt bodde kamrer Strand sen sex ar
tillsammans med en lang, mager f. d. agent Zied-
ler, ocksd han en mangarig medlem af kotteriet.
Huru gubben Strand och Ziedler blifvit ,,bolagister”,
som det hette, hade alltid utgjort en orsak till
undran och forvaning for alla, som kande dem.
De voro af olika samhaéllsstallning, af olika nation
— Ziedler var ursprungligen tysk, — af olika bild-
ningsgrad och hade olika umgange. Kort om godt,
de hade endast en sak gemensam, den l&genhet de
vistades i, och dar vistades de né&stan endast om
natten. Se har hvad som for manga ar sen engang
forde dessa tvanne man fran olika lager och olika
folk tillsammans.

*

En vacker varafton hade kotteriet samlat sig
pa sin sedvanliga plats pa Opris. Man satt vid
sina tutingar af olika slag, rokte ifrigt och af-
profvade dessemellan ett alldeles nytt satt att
brygga toddy, ett satt som nagon af sallskapet
forliden vinter inhdmtat under en studieresa till
Blanchs och Berns lokaler i Stockholm. Det nya
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frigéra rommens, arrakens och kognakens finaste
dofter och d&gde dartill enligt forslagsstallarens
pastaende flera andra goda egenskaper, for en icke-
specialist omdjliga att ange. Allt nog, den nya
laran hade wvunnit en hel méngd adepter och nu
smackade man, drack, bojde hufvudet bakat, sag
upp mot de rosenr6da bacchanterna och tjocka
snorklarna i taket, smackade ater, skoljde gommens
hvalf med den ljumma drycken och var just i
begrepp att uttala sitt omdéme om vétskan, da en
flottig och osnygg telegrafvaktmastare afbrét ex-
pertisen med en frdga om kamrer Strand vantades
i afton, ty hemma var han icke.

— Strand, ja, hvar var han? Man sag pa
klockan. — Ja han borde komma genast.

— Hovarifran &r telegrammet?

— Fran Warschau!

Man kan tanka sig kotteriets nyfikenhet. Strand
hade telegram fran Warschau! Hvad i herrans
namn mande detta betyda?—Helt visst fran nagon
vacker polska, sade den yngsta i sallskapet, en
nagra och femtio ars man, slat som en rofva of-
ver hjassan och i ansiktet.

I detsamma kom Strand tung och ovig fram
till bordet.

— Har éar ett telegram fran Warschau till dig.

— Till mig! och kamrern sdg misstanksamt
pa kotteriet, oviss om det var drift eller gj.
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Sedan han eniottagit telegrammet, véndt det
pa alla sidor, kvitterat det, sokt en plats for
sin hatt, jamkat om sin stol, bestélt en ,,araknid”,
kort sagdt visat den storsta mojliga grad af
kallblodig likgiltighet for saken i fraga, Gppnade
han omsider papperet och laste hvad det inneholl.

Ofver det runda, rdda Janusanletet gick ett
drag forst af forvaning, sa af belatenhet, sist af
triumf. Ingen hade kunnat tro att i dessa drag,
sa grofva som en skulptors forsta utkast, sa oskdéna
och uttryckslosa, sa mycket lif skulle kunna ater-
speglas.

— N3, hvad ar det om? fragade kamraterna.

Kamrern skot telegrammet till sin nérmaste
granne, en mager man med langa whiskers. Denne
laste: Befordrad till ofverste, kommer hem till
pasken, tar in hos dig.

August Strand.

— Hvem &r August Strand, hvem ar ofverste
Strand, fragade kamraten, ar det bror din?

Strand rorde mahanda litet ifrigare an vanligt
om sin toddy, tog sig en klunk och sade generad,
med en tillsats af en portion stolthet, som gaf det
hela en oemotstandligt komisk varkan: August
Strand, jo det ar min pojke det.

— Din pojke, ljéd det under skratt. Hvad i
h—e, har du en son, som &r ofverste till pa kopet?
— Din pojke! nér tusan har du fatt den? Huru
gammal &r han?
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Nog visste jag att du hade en pojke, brum-
made den d&lste i Kotteriet.

Gubben Strand teg och drack, och nagot vidare
besked fick man ej af honom.

Mahanda skulle han, sedan han tomt sitt glas,
tillagt nagra upplysningar, men nu tog mellanak-
ten déruppe i teatern vid. Parkettpubliken strém-
made in till opris, kyparne sprungo med punsch,
toddar och o6lhalfvor af och an, den férut tunga
luften mittades i ett nu af rok. Ofverallt hordes
ifriga diskussioner om skadespelet och konstnarerna.
Det var en problempjes i kvinnofragan och vakte
darfor ater upp ekot af alla de pro och contra,
som héar under ett tiotal ar framkastats i denna
sega och outslitliga fraga.

Kotteriets intresse for Strands son dampades
nu, och nér sorlet efter mellanaktens slut tystnade,
sedan publiken ater strommat ut, hade det oerhdrda
skett, kamrer Strand hade betalat och gatt bort.

Men nu gick samspraket om Strand lost pa
allvar.

Jasd, han har en son! Hvar tusan ma han ha
tjenat? Manne han gatt i kadettkaren? Se dar
den stora fragan. En f. d reservmajor, nu brann-
vinskontrollér, gammal medlem af kotteriet, visste
berdtta att ingen med namnet Strand besokt
finska kadettkaren under hans tid. Nar vid den
andra mellanakten kallarrummet ater fylldes af folk,
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konfererade man med alla officerare vid gardet och
Nylands bataljon, men ingen kom ihdg nagon
Strand. Slutresultatet af dessa 6fverlaggningar blef
att kamrer Strands son matte "“ha gatt i nagon
junkarskola i kejsaredémet.

* *

Emellertid gick gubben Strand ensam' tung
och ovig, ned for esplanaden. Yaren stod for dorren.
Klar och luftig hojde sig aftonhimlen 6fver staden.
Nagra bleka stjarnor lyste pa faltet. Nymanens
skéra stod fin och lysande, omgifven af en violett
gloria. HOoOgt ofver esplanadens trad stodo den
ryska kyrkans gyllene kupoler och gléanste i af-
tonljuset. Kring Runebergsstoden stucko tulpanerna
forsiktigt upp sina smala, gréna, vél hoplindade
blad, hyacinterna kraflade sig med blafrusna fing-
rar varsamt fram ur jorden, sndklockorna, de
enda bland alla blommor, som riskera varnatternas
kyla, hade dristigt trdngt sig upp och ringde till
varens fest. Langs trottoarerna vimlade det af
folk. Studentmassor, uniformer, kvinnor i varkap-
por ilade forbi hvarandra. Bland alla dessa men-
niskor gick Strand, oberérd af vimlet och bullret,
tankfull framat. Ocksa han kéande lifligare an pa
manga, manga ar att varen lag i luften. Han hade
redan hunnit bortom kejserliga slottet och stod nu
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pa Skatudds-bron, utan att egentligen ha gifvit
akt pd hvart han gatt, och detta var telegram-
mets fel. Telegrammet hade kommit som en verk-
lig hvirfvelvind midt i hans alldagliga, sléa och
tunga tankevarld. Som en hvirfvelvind hade det
rort upp det dam, som ar ut och ar in lagrat sig
ofver hans inre vérld, och visade honom plétsligt
fjarran lysande perspektiv i nytt ljus. Strand lutade
sig mot broracket och blickade ut 6fver hamnen,
dar isen annu lag i morka flakar, medan hafvet
darborta vid horizonten rérde sig i langa glansande
vagor. Hvirfvelvinden hade blast bort hans hvar-
dagsstamning, vackt till lif varliga veka kanslor
inom honom. Han mindes den tid, dd han icke
annu svettats ut sin lekfulla ungdomsvarme, mindes
den tid, d& hans lif icke &nnu var sonderbrakadt
och trampadt ned i den simplaste hvardaglighets dy.

Han mindes huru han — ja, herre gud, huru
hade det egentligen gatt till — &n i dag kunde han
icke fa det fullt klart for sig — blifvit foralskad
och gift sig. Hvad hade val fort dem tillsam-
mans? Mellan honom och henne fans intet som
knnde bringas i harmoni. Hon var inskrankt och
horde till de heliga. Lidelsefull och andligen hég-
fardig hade hon forstort sig sjalf, forstort hans
lycka, splittrat familjen, utsatt misstro mellan
honom och hans tvdnne barn, en son och en
dotter. Bodner, psalmsang, ruelsestunder, andliga
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moten, resande vinkelpredikanter hade upptagit
hela hennes Hf. Och han — af trots och afsmak
hade han lamnat hemmets véarld och sokt den
plats, dar han nu varit stamkund i snart trettio ar.
Eedan tidigt foljde dottern sin mor, medan han
nastan med vald tog hand om gossen och for att
gora honom fri fran hemmets inflytande sénde
honom, som da var tolférig, till ett militarlaroverk.
Nar hans hustru kort darefter dog, kdnde han det
som en befrielse. Hon hade Hlifvit for honom som
en frammande menniska. Ja, mer an si. For
en frammande kan man vara likgiltig, en frammande
kan man undvika, men en frdmling, som lagen och
seden tvingar pa en, som man alla dagar maste
se, tala vid, tvista med och ogilla, den blir en
horda. Hans dotter hade i unga ar gift sig med
en missiondr, en stiftelseprest, en vinkelpredikant,
och sen dess var han fri, fullkomligt fri, sen dess fann
han i kotteriet dar borta pa Opris den varld, dar
han tog sina andliga impulser, dér han vegeterade
och k&nde att han lefde. 1 hemmet, likasom ock
i varlden, dar var han en enstéring. Icke blott
egenkdra manniskor blifva enstoringar, ocksa de,
som skadskjutits i lifvet, de, som sarats och plagats
af vérlden, draga sig stundom in som snackan i
sitt skal. Sa var det med kamrern.

Men nu! ... Dar rann upp ett ljus i fjarran,
det blixtrade till genom halfdunklet, lyste och stra-
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lade i fjarran vid horisonten. Det var Grahara
bak som tande sitt ljus i varnatten. Han tog ater
i telegrammet, laste de tvanne orden ,kommer hem*,
och de orden sprangde upp porten till det fortrol-
lade berget, dar han skulle finna hvad han icke fun-
nit sen han lamnade sin far och mor, finna ett hem.
Hans son kommer hem, de skola fa ett hem till-
sammans de tvd. Kamrern var i en egendomligt
hogtidlig stdmning, han kénde det som forr i
varlden, nar han &nnu var ung, nar han &annu
hoppades nagot af lifvet. Detta telegram, midt i
naturens var, i dess nydaningsarbete, kom som
en halsning frdn hans andes vardagar. Det bar
hopp och 16ften med sig.

I denna feststdmning kom han till sin bostad
i ett af de gamla snedstéllda tréhusen vid norra
hamnen. Ocksd har matte nagot ovanligt ha in-
traffat, ty dorren till tamburen stod pa vid gafvel
och darinne frdn hans arbetsrum, hans allra heli-
gaste, hordes nojs och buller. Kamrerns panna
mulnade. — Hvad skulle detta betyda? Han steg in
i rummet.

Med ett utrop af forskrackelse for gamla
Lovisa, hans hushallerska, upp.— Hvad i herrans
namn har handt, kommer kamrern hem allaredan?
Och jag som stallt till skurning och storstadning.
Forlat, forlat, go’a kamrern men jag kunde aldrig
tro att . . . och s& ha vi ju pask om nagra dagar,
sdjitt jag tyckte att det borde dock goras engang ..
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Gramla Lovisas fruktan smittade pa skurma-
damen, dar kon i en sj6 af smuts ocli trasor lag
vid sidan af en angande bytta. Ocksa hon bérjade
att lamentera och ursékta sig.

Men nu hande det vidunderliga. Kamrern som
att doma af alla gamla tecken bort blifva ursin-
nig, kamrern som bort svéra och dundra, sa att
det luktade svafvel kring honom, och ge sig i vag
som en frésande raket, sade endast buttert:

— Skynda sig, madam! S& tog han ytter-
kladerna af sig, och steg in i sin sal. Gamla
Lovisa visste icke hvad hon skulle tdnka. Hon
stod orolig och véntade pa hvad som komma skulle.
Det kom som allt i dag i ovantad form.

— Lovisa, sade kamrern, kan i morgon taga
ut dubbelfénstren har i salen. Det varas nu och
de ha inte varit ur pd manga ar— och se ut sa..
och — och nya gardiner ska vi ocksa ha hér, de
har dro genomrokta. Hinna tapeter sattas upp
pd tva dagar, hvasa? Tag bort de dar gamla
bundtarna, hvarfor later Lovisa tidningsbundtarna
ligga har i salen. Stada engang ordentligt, hor
hon, ordentligt, och skaffa linoleummatta pa golfvet.

Af lutter forvaning kom Lovisa sig icke till
att siga ett ord.

Kamrern gick in till sig, dar golfvet nu var
aftorkadt och en brasa sprakade i kakelugnen.
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Lovisa fortrodde sknrmadamen i hviskande ton
att kamrern antingen matte ha blifvit tassig eller
ock skulle komma att do, eller ock . . .

— N&, hvad da

—_—- eller ocksa amnar han gifta sig.

— Hm, ja, sade den andra betdnksamt, det
vore allt varst for Lovisa.

I elfva ar hade ingen malare eller tapetserare
rort vid kamrerns bohag, men nu véndes huset
upp och ned pa tva dagar, och nar den tiden var
ofver, sag kamrerns forna liemvist ut sa att han
sjalf icke k&nde igen det.

Men trifvas dar, det gjorde han, ty det anno-
terades pa Opris i kotteriet att han borjat att
lefva oordentligt, han uteblef ett par dagar fran
séllskapet.

Kamrern gick och vantade. Alla dagar kandes
mest som langfredagen. Pettisdagen kom, askons-
dagen gick, skértorsdagen hade tagit en é&nda,
ingen oOfverste syntes till. Nu var langfredagen
inne. Ack, hvilken dag! kamrern var utan arbete
och dagen tyktes vara andloés. Kamrern hade atit
sin middag, tog nu sin pipa och sitt Hufvudstads-
blad och lade sig pa den gamla, langa skinnsoffan
med sarg och ram af jaccaranda.

Han hade knappast somnat, innan han drémde
en sa behaglig och skon drém, att han aldrig for-
gat den. Han och hans August, [en lang statlig
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officer i en elegant uniform, sutto hemma hos honom
i den allra t.refligaste lilla salong, drucko toddy pa
det finaste kognaksmérke och rokte Havannacigar-
rer, latta som en varvind och doftande som den.
Agge var glad, berattade lustiga historier fran
Warschaus bade hel- och halfvérld. Plétsligt
afbrots den skona drommen. Kamrern vaktes af
buller och tramp i trappa och forstuga, och nar
han oppnade ogonen, sag han i halfskymningen en
skaggig, kort och bredaxlad person i rysk uniform
som hviskande talade med Lovisa. Den fraimmande
stod sd att han kunde se honom fullt. Det maste
vara Agge, tdnkte han for sig sjalf, men nej — det
kunde icke vara han! Icke ett drag fans dar i
det grofva, skaggiga ansiktet, som han skulle ha
kant igen, som skulle ha pamint om den lilla och
gangliga gossen, som han for manga ar sen offrat
at krigets Moloch. Och dock? Ku kom personen
i fraga in i hans rum.— August ar det du? fragade
den gamle tveksamt.

— Ja visst, hvem annan skulle det véal vara,
ljod svaret, och far och son omfamnade hvarandra
efter en snart tiodrig skilsmassa.

— Men hvarifrau kommer du nu, denna tid pa
dagen? Jag har véantat dig sen Here dagar.

— Fran Tavastehus, dit jag féljde en kamrat,
svarade sonen med denna mjuka, undulerande bryt-
ning, som utmarker dem af vara landsman, som
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lange lefvat i Ryssland. Och nu gick samtalet
I6st. P& aratal hade kamrern icke haft att svara
pa sa manga frdgor, som han nu fick. Han fick
gora reda for sldkten och Augusts ungdomsvanner.

Skymningen f6ll pa. Lovisa tdnde en brasa,
kom in med en lampa, placerade pa bordet ett
skinande blankt tekdk, som icke begagnats sen
salig fruns tider. Kamrern kande, att drémmen,
den skona drommen, borjade ga i fullbordan. Han
kédnde som en flakt af hemmets trefnad i sitt ung-
karlsbo. Nar teet var féardigt, kom arrak, konjak
och punsch fram. Herrarne bryggde sig hvar
sin starka toddy och klingade med hvarandra. Herre
Gud, det var ju precis som i drémmen, inte ens
cigarrerna saknades!

— Sannerligen jag hade kant igen dig Agge, om
jag mott dig ute. Markligt ar ocksa, huru kli-
mat, seder och uniform kunna forédndra en manni-
ska. Ingen skulle kunna tro annat an att du ar
en ren infodd ryss.

August skrattade. — Ja, men nu vill jag bli
finne. Kommer igen hit till Helsingfors och soker
plats i hemlandet. Pappa kan kanske hjalpa mig
harmed.

— S4a, nd valkommen da, min gosse, — och
far och son klingade med hvarandra.

Nar den tredje toddyn var expedierad, blef
samspraket lifligare och mera hogljudt. Sonen ledde
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det in pa en fraga, som fadren helst tycktes und-
vika, namligen syster Eva.

— Jasda, hon gar allt annu i kyrkan lika ifrigt
som forr, och hor pa sina prester?

— Om hon hor? Nej, efter hvad jag seri bla-
den, predikar hon numera sjalf pa alla vackelsemd-
ten, boneméten och fralsningsmoéten! — Den stac-
kars kamrern, som pa sitt verk och i Kkotteriet
sparade pa ord, som den girige pa guldmarken, kam-
rern som hela sitt lif varit kénd for sin ordkarghet
och sin torrolighet, han blef fér en gang, en enda
gang, valtalig och ordrik och allt utom torrolig.
Spriten hade I6st hans tunghéafta. Manga ars sorger
och bitterhet lato nu hans sinne koka ofver. Hvad
han burit inom sig, rufvat och ténkt pa i aratal,
det fortrodde han nu at sin son. Det lattade hans
hjarta att finna en, som lyssnade till hans ord, som
tycktes taga del i hans sorg. Orden fl6to hos honom
som hos den inspirerade skalden. Tankarna, full-
gangna under langa tiders lopp, ordnade sig utan
vidare i redig kontinuitet, syllogism féljde pa syl-
logism, slutledning pa slutledning. Allthvad lian
i sin ungdom last om tankens frihet ur Nathan
den vise, Markis Posas stora tal, Dobelns mono-
log, allt lade han ut for sin son med det genom-
gangna lidandets ratt och sorgens patos. Och
hvem skulle val kunna tala om den saken, om icke
han. Hvem hade Jidit och plagats mera &n han?
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Hans lif var ruineradt, forstordt och af hvad — af
religios oférdragsamhet! Nej, slutade han, beké&nnelse
som bek&nnelse, jude eller muhamedan, blott det
ar en hederlig karl! Mig &r det lika kart.

Sonen satt tyst vid hans sida, nickade bifal-
lande till hans tal och drack, drack ut och bryggde
nytt.

Nér den gamle slutat, satt sonen, rod, skinande,
och sag sa sjalandjd och belaten ut. — Du talar
som en prest, pappa, en prest efter mitt sinne, ser
du, ja just efter mitt sinne. Och efter allt hvad
du sagt sd passar det val for mig att sdga dig
en sak, som du nog inte misstycker efter alt hvad
jag kan hora. Jo, ser du — och orden ville inte
fram for ofversten, de sutto som i tjara, han skra-
pade sig bak 6rat—jo, ser du, jag har gatt ofver
till den katolska laran —, kom det till sist som skju-
tet ur en kanon. Och med sina glimmande réda
ogon sag han upp pa sin gamle fader, undrande
hvilken verkan orden kunde ha.

Den gamle matte inte genast ha uppfattat sin
sons ord, ty torst om en stund ryckte han till sa
att bordet skakade, glasen hoppade och samovaren
hotade att stjalpa 6fver. — Hvad séger du, har
du blifvit katolik?

— Ja, det har jag!

— Men hvarfor det da?

— Na det & nu en sak, som har sin egen
historia.
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Kamrern steg upp, lian var synbarligen bragt
ur koncepterna. Val tio minuter forgingo utan
att man horde annat an lians knarrande steg och
sonens lallande ,,skal far, skal pappa !“ som for hvarje
gang uttalades 'med alt mera oséker stamma. Lam-
pan spred sitt sken ofver tekodk, glas och flaskor,
ofver Ofversten som satt dar rod i synen med ett
drag af fientlighet och han Ofver det runda upp-
hettade ansiktet. 1 halfmorkret utanfor den af
lampan belysta cirkeln gick kamrer Strand, da och
da kastande en mork blick pa sin son.

— Jo — sade ofversten utan inledning, som om
han fortsatt ett paborjadt samtal — han hade syn-
barligen tankt och rufvat 6fver, hvad han nu ville
sdga, ty ehuru det, som han sade, kom utan inled-
ning, ofdrberedt, midti hans af de manga toddarna
omtdcknade hjarna, holl han dock reda pa tanke-
gangen — — — den dar Alexei Sidorovitsch ar
en fullfjadrad rackare, det ar han. Ho6r du far!
har nagonsin du haft en sadan dar riktig medel-
matta till 6fverman. En, som af en slump, af en
naturens nyck, ar litet ofver dig, just sa mycket,
att han alltid generar dig, att du aldrig kan komma
fram. Han sitter dar som en plugg. Han kanner,
han vet, att han ar dig underlagsen och just darfor
forfoljer han dig. Hvarje det minsta forslag, den
minsta foretagsamhet fran en underlydande ar en
forebraelse, ar en personlig férolampning mot honom.
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En sadan dar ar min ofverstelojtnant Alexei Sido-
rovitsch. Det vill s&ga, han var min 6fversteldjt-
nant. Han hécklade och anmarkte ofver allt, livad
jag gjorde, ofver allt hvad jag ville bast. Jag teg
och svéljde alla ofdrratter, men till sist kunde jag
ej hérda ut med honom. Jag anmélde mig hos
min Ofverste for att lagga in om afsked. Ofversten
var en smula bigott, hans fru likasa. Det var
hon, som till forst proponerade att jag skulle ga
ofver. Jag skulle vinna tvénne grader, om jag
omfattade den katolska tron. Jag tvekade, tills
en dag ———-- — Om du visste alla de satans
konster den dar Alexei Sidorovitsch hittr.de pa.
Hor pa, en dag s — men nej det far bli till en
annan gang! Allt nog, det blef mig till sist out-
hérdligt, och — kort om godt — en dag tvekade
jag icke langre. Fyra manader senare var jag
ofverste. Min bataljon star i Warschau, alla dar
gar jag forbi Alexei Sidorovitsch och fréjdar mig-
ht huru gul och grén han blir, nér han ser mig i
min splitternya uniform. Han tystnade, log ett elakt,
hanfullt 16je, och stirrade tankldst framfor sig.

Kamrern hade slutat att vandra af och an,
han stod nu tyst vid tamburdérren.

Ofversten satt grensle 6fver sin stol och lutade
den breda hakan mot armarna. De rddsprangda
ogonen stirrade rakt fram for sig utan att mérka
att kamrern gatt och lamnat honom.



— 126 —

— Ja, sade han om en stund, nu ar det gjordt.
Men jude eller muhamedan, bara det &r en heder-
lig karl — eller hur var det du sade, far? Han
tomde ett stort glas konjak och sag sedan omkring
sig forvanad ofver tystnaden.

Ofversten satt ensam i rummet.

* *
*

Kamrern gick langsamt fram langs Norra kajen.
Varnatten, kall och ljus med sin farglosa himmel,
bredde sig ofver staden. Isen lag mork, smutsig
och anfratt i hamnen. Mellan de drifvande flakarna
glanste 6ppet vatten har och déar fram som en svart
spegel. Kamrerns ansikte sag bistert ut som Janus
i krigstid, han stotte kdppen hardt i trottoaren sa
att det i den tysta varnatten hordes vida omkring.
D& och da bet han sénder mellan tanderna nagra
mustiga ord; tva grader — tva grader fick han
for den saken, fan i den renegaten, den . . . Nar
han hunnit till Elisabetstorget, vande han tvart om.
Glatorna voro tysta och 6dsliga som alltid om lang-
fredagsafton. Denna tystnad gaf hans sinne sma-
ningom en annan vandning. Den vrede, han ként,
lade sig, och han greps af sorg, af en sorg, betraf-
fande hvilken han sjalf icke kunde och icke ens
ville klarg6ra, hvarfér han kande den.

Och hvart skulle han nu ga pa en dag sadan
som denna, nu nar en hvar holl sig hemma hos
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de sina. Till kotteriet? Déar fans antagligen ingen,
de voro for denna dag skingrade. Hem . . ? Nej,
hellre da till henne — och han vande uppat en af
de branta gatorna fran Norra hamnen, for att ater
en gang efter en mycket lang tid soka upp sin
dotters hem. Hon var visserligen odréaglig med
sitt gudsnadliga pjunk, sina salvelsefulla, tillgjorda
fraser, men hon holl pa sin 6fvertygelse som en af
forntidens martyrer, om det gallde. Antagligen
hade man kunnat foéra henne till balet utan att
hon blinkat eller bleknat. Hon var i alla fall
icke nagon renegat.

Ju narmare han nalkades malet for sin van-
dring, desto mera tveksam blef han. N&r han om-
sider skulle stiga in i forstugan till det trevanings-
hus vid Brunnsgatan, dar hans mag bodde, markte
han att dar stodo tvanne granar pa livar sin sida
om dorren. — Ett elakt forebud, nagon ar dod har,
— sade han for sig sjalf.

Det kunde dock icke galla ndgon hos hans
mag, hans dotter hade ju icke i sitt bref sagt ett
ord darom. Han steg langsamt och tvekande in,
Eo6rstugan luktade af granris, granris som minner
om julfréjd och sorg vid grafven. Men tink, om
hans dotter skulle fraga honom om sonen, om bro-
dern, fraga honom hvarfér han inte kommit med,
hvarfor han ldémnat honom ensam hemma. Och
alltmer saktades kamrerns steg, allt varsammare
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slog han kappen i kalkstensskifvan. Om hon
sen skulle fa veta, hvarfér han lamnat August
ensam,—vid denna tanke stannade han tvarti trap-
pan utanfor tamburdorren, — hvad skulle han da
sdga. Kamrern tykte sig se hennes resoluta min
af orubblig sakerhet och andelig sjéalfbelatenhet.
Kanske skulle hon ingenting sdga, endast se pa honom
med denna min, som hon lagt sig till efter sin mor,
denna fortviflade min af kristligt tadlamod och an-
delig hogfard. Nej, han holl inte ut med att se
henne sd. Battre da, om hon brusade ut och tri-
umferande sade, att det var hans verk, hans eget
verk, hans skuld, hvarfér hade han sandt bort
honom, hvarfor? | detsamma Oppnades en dorr
dar inne, nagon gick genom tamburen, en klagande
mangstammig psalmsang bredde sig ut i trappan.
Nej, — kamrern vande hastigt om, — de dér tonerna
ha plagat mig for lange och for mycket under min
lefnad for att jag skulle harda ut med dem! Och
kamrer Strand gick ater ned for trappan, snabbare
an han gatt uppat. Nar han gick ut mellan gra-
narna och kande doften af barr och kada, tycktes det
honom, som om han burit inom sig till grafven
nagot, som oaterkalleligen och for alltid détt inom
honom, nagot, som icke skulle vakna med nya varar
till nytt Hf. Han hade under de sista veckorna
nart drommar och férhoppningar, som hérde langese-
dan flydda tider till; han hade vagat hoppas att hans
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hem, en gang skdfladt, nu tomt och gladjelost, ater
skulle byggas upp af starka unga armar, han sjalf
skulle icke mera drifvas kring ensam ut i vérlden. Och
alla dessa djarfva drommar hade, det kdnde han
nu, for alltid skingrats som varvinden efter en
kall dag jagar skyarna pa fastet, bleknat som
aftongloden, nar solen gatt ned. Han hade be-
grafvit sin lefnads sista drom.

Dar han gammal och tung till sinnet vandrade
gatan framat, gjorde han sig sjalf den tysta fragan
Shvarfor?®  Den bief obesvarad, outredd inom ho-
nom. Han var icke van vid slika tankeexperiment,
dessutom befann han sig utan sin viljas medverkan
likasom af gammal vana framfor operakallaren.
Skulle han ga in eller ej? Naturligtvis skulle han
ga in!

Lokalen var sd godt som tom. Pa sin sed-
vanliga plats i soffan satt den magra, langa agen-
ten Ziedler och tycktes frysa och langledas. Da
och dd gaspade han hogljudt, sa att den enda
kyparen, som somnig och utledsen hangde &fver
Sondagsnisses teckningar ryckte till.

— Guten Abend! ropade agenten, glad att fa
sig ett sallskap.

Kamrer Strands sinne ljusnade nagot vid denna
hélsning. De skakade hand med hvarandra och
drucko hvarandra till. Ziedler berattade nagot

om isforhallandena i Hangd, nagot som Strand
9
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endast ouppmérksamt lyssnade till. Han syntes
brydd och tankspridd; till sist fragade han half-
hogt och bradskande: — Ziedler, kan jag fa taga
in hos dig i natt?

Agenten sdg fragande pa honom, men da han
icke fick nagot vidare besked, svarade han kort
men véanligt: Ja wohl, lieber Freund.

Kamrern hade val ursprungligen tankt sig en
vistelse af pa sin hojd ett par dagar, men de bada
enstoringarna funno sig sa val hos hvarandra, att
sex ar forgatt sen dess, utan att de tankt pa att
skiljas. Kamrern hade for alltid uppgifvit drom-
men om ett eget hem.



MONSIEUR
JEAN BONHOMME DE CHAUVIN
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Monsieur Jean Bonhomme de Chauvin.

1 dag ha vi den sorgliga plikten att rista det
T oOdesdigra korset under ett namn, som i vart
land haft en god klang, ett namn som, kandt och
alskadt ofverallt, bars af den siste af sin &tt.
Att tolka Jean Bonhomme de Chauvins lifsgarning
tillhor en vérdigare penna an min, jag vill endast
i nagra rader upplifva mina personliga minnen af
den maérkeliga mannen och darigenom ldamna nagra
knappa, men korrekta detaljer for den biograf, som
en dag skall skrifva hans &reminne.

Min forsta bekantskap med Jean Bonhomme
de Chauvin, en man af gammal fransk adel, gar
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tillbaka till bérjan af 70- talet. Den ar forknip-
pad med minnen, minnen af den art, att de vore
vérda till och med en stor forfattares penna; jag
tecknar dem har sa godt jag kan. Nar franska
regeringens trupper 1871 tvingat sig tilltrade till
det af hunger, af umbéaranden, af kommunarder, af
eld och bomber utpinade, halft férstérda Paris,
skyndade jag mig fran Bryssel, dar jag for tillfallet
vistades, till den skoéna staden vid Seinen, darjag
fordom tillbragt s& lyckliga, sa of6rgatliga stunder.
Jag ville an en gang se hvad som fanns kvar af
all den harlighet, som endast sex ar forut blandat
och tjusat mitt ungdomliga och for intryck mot-
tagliga sinne.

Ack, det var en forfarans bild jag nu sag.
Paris, som jag sett ungt, skont, bedarande, lika-
som en af dessa nervosa, vackra galliska kvinnor,
hade pa tvanne ar aldrats, aldrats snabbt, som
man aldras under ett lif af laster och olyc-
kor. Hvarje spar af skonhet tycktes utplanadt
fran det engang forforande skona anletet. Ohygg-
lig fortviflan lyste ur de sléa 6gonen, hardhet och
grymhet fran de fortorkade, slappnade dragen. Néar
jag skakade fram o&fver Pont Neuf, Paris alsta
bro, sag jag till hoger svarta, sotade ruiner, ur
hvilka en hvitgra rok, anklagande som roken fran
ett oréattfardigt offer, slog ned mot flodens tungt
rullande vatten. Det var allt som aterstod af
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Hotel de Villes konungsliga prakt. Pavillon Tur-
got, Caveliers mastervérk, hade remnat och gapade
tom och svartnad mot en sollds himmel. Har och
dar ur forodelsens styggelse, ur smuts och sot,
lyste guldskimrande kapitaler, praktfullt skurna
rankor och blad, som med antitesens kraft &n star-
kare framhéafde intrycket af ohygglighet. Oerhérda
barbari och forvildning! Tuilerierna, for tvanne
ar sedan maktens och skonhetens fotapall, reste nu
sina af elden forstérda murar med toma fonster,
sonderbrutna hvalf och sprangda kvadrar emot mig.
Allt hvad fransk konstfardighet sedan Philibert
Delormes tider utfort i detta fordom harliga palats
hade blifvit lagornas rof.

Och gatorna sedan! Har och dar smdgo sig
sma hopar af ruskiga personnager, vansinniga af
skrack och fasa. Trumman gick enstandigt, en-
formigt i sin dystraste tonart. Skott smaéllde héar
och dar vid lamningar af oférsvarade barrikader,
skri och veklagan hordes, blodflackar pa gator och
murar vittnade om huru Mac Mahons soldater
skipade ratt bland de vildar, som terroriserat sta-
den. 1 gathornen lago krossade lavetter och flytt-
vagnar, tegel, grus och sopor. Boulevarderna nastan
tradlosa, Odsliga, med stdangda kafeer och butiker.

Just da jag viker om hornet till rue de Pé-
piniére, rusar dar fran St. Lazare-sidan en liten
pian, hvars kladedrakt, anlete, allt bar spar af
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umbaranden och lidanden. Med af fruktan och
fasa uppsparrade 6gon, blossande af anstrangning,
flamtande som ett jagadt villebrad, sprang han
trottoaren fram — Sauvez moi, sauvez moi! que
dieu vous bénisse.

Jag hade just hunnit hotellets port; jag 6pp-
nade den, och snabb som en hare, som har ett
stofvarkoppel efter sig, forsvann uslingen i vesti-
bylen. 1 nasta 6gonblick kom dar en handfull sma
linjesoldater i gra uniformer och roda byxor; geva-
ren framstrackta, hanen pa spéann, rusade de fram
forbi mig. En liten rédbyxa, ,un cruel caporal®,
fragade i forbifarten utan att ens vanta pa svar
»,avez vous vu quelconque? och sd var han for-
svunnen med vindens fart. | avenuens dam blankte
annu pa afstdnd gevaren som kornblixtar i som-
marens skymning, och de réda byxorna lyste som
blod eller stora vajande vallmokronor; sa for-
svunno de.

Jag steg in i vestibylen; dar stodo concier-
gen och flyktingen. Conciergen sdg misstanksamt
pa uslingen. ,,Sauvez moi, au nom de dieu, hviskade
denne med darrande rost, med bruten, snyttande
stdamma, ,jag har lidit sa forfarligt®. 1 detsamma
oppnades dorren till hotellets byra, och min forna
vénliga vérdinna stod dér, forsagd och sorgsen.
Néar hon kande igen mig, lyste ett blekt 16je upp
hennes drag . . . ,ja, detarsant, vi ha lidit forfar-
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ligt“, sade hon. Jag hélsade vanligt pa den gamla
kvinnan, bestillde ett rum for mig, lade nagra goda
ord for uslingen, som é&nnu skélfde af skrack.
Frun, en varmhjartad medelalders kvinna, hos hvil-
ken jag bott i flere ar, gick in pad att behalla ho-
nom ett par dagar. Vet ni hvem flyktingen var?
Jo, just herr Jean Bonhomme de Chauvin af den
urgamla adeliga atten Chauvin, caput for alla de
beromda Chauvinister som under sin vapenskoéld
bara den stolta devisen Fluctuat nec mergitur.

Yar detta Chauvin, han som suttit vid mini-
sterbordet, han som tillrddt &fventyret i Mexico,
han som gaf kejsaren det lattfardiga svaret
»att han med latt hjarta forklarade kriget mot
Preussen®, han som pa kejsarens frdga om armén
var fardig svarade ,,Ers Majestét, dar felas icke
en knapp i den franska armén“? Chauvin, som
skréanade sitt ,,a Berlin® mera triumferande &n
nagon — héar satt han nu uppe hos mig i den lilla
vindskammaren.

Hans mod var borta, hans lefnadslust var
bruten, hans glada tillférsikt och opportunistiska
nonchalans hade kommit till korta. Och darute
jagade patrullerna, snokade poliserna efter honom,
och pobeln rét, ,a la lanterne Chauvin! & bas
Chauvin! Var olyckas upphofsman, Frankrikes
sonderstyckare®. Den stackars mannen horde for-
bannelserna rulla 6fver sitthufvud, hérde jammern,
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hotet och fortviflans skri darute, och allt, allt hade
han dragit 6fver sitt land. Hvad han i detta égon-
blick kande i djupet af sin sjal, livem kan tolka
det!

I tvdnnc veckor lefdc Mr Chauvin i det lilla
hotellet, sa reglerade han sitt konto, gud vete
med hvilka medel, och dagen darpa var han for-
svunnen. | ett i val affattade fraser och satser
skrifvet bref bjod han mig farvdl och tackade
mig varmt for det lilla jag gjort for honom.

Ett par ar forgingo, jag horde intet af honom.
En vacker dag, jag minns det somi gar, satt jag
i Café de Suede och laste Helsingfors Dagblad,
och dar, dér fann jag igen bland anmalde resande
min forlorade Mr Chauvin. Undan sina forfoljare
hade han flytt fran Frankrike, och da jag ofta
med honom talat om Finland, hade han dér sokt
och funnit enjgastfri tillflyktsort.-------

Nagra ar hade forgatt; det var den gudom-
liga sommaren 1876. Pa en af vara statliga an-
gare kom jag fran Eeval ofver till Finland efter
manga ars bortvaro. Jag mins huru glad och rord
jag blef, nar vi lamnat de trakiga estlandska sand-
reflarna och den forsta roda granithéllen reste sitt
runda, kala hufvud ur det blanande djupet. Ack,
dessa fortjusande granitklippor! Som pojke kunde
man i timtal ligga half- eller helnaken pa de af
vagorna blankslipade hallarna och bara titta uppat
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i lufthafvet i det oandliga bla, tills man siag som
ringar efter ringar svafva fram. Ocli ater, nar man
ung och ofvermodig lag ute pa kobbarnai hoststor-
men och vantade pa allorna! Stormen hven, sa att man
icke horde kamratens tal, dar han satt bredvid en,
vagorna slogo hogt och slogo hardt. Men midt i natu-
rens uppror, i hafvets fras och skum, reste sig granit-
hallen, fattig, farad, skroflig, men trofast och
séker.

Och éangaren skot fram mellan kobbar och
skar och holmar, och s& styrde vi in i Helsingfors
hamn. Blandande solljus — morgonluft — friska
vindar! Borta at Sornas rosiga morgondimmor,
som langsamt vajande seglade langs hafvets yta.
Var halsad, du hafvets harliga dotter, Helsingfors!

Medan landgangen skéts ut, satt jag pa dack
och spanade efter bekanta; jag fann dock ingen.
Pa stranden promenerade af och an en hogst ele-
gant herre. Han bar en skinande storm, ljus var-
toalett, nagra liljekonvaljer i knapphalet, vaxade
mustascher och monocle i dgat. Han betraktade
mig uppmarksamt.

— Que dieu vous bénisse, mon sauveur, mon
ami!

-Mr Chauvin! Ni har! Na det ma jag kalla
ett lyckligt sammantréffande.

Och pa en perfekt nylandska hélsade han mig
valkommen. Ni kommer som efterskickad, sade
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han, nér jag stigit i land, och gaf mig en ordent-
lig handskakning.

— Na hvad tycks, ar inte vart Helsingfors vac-
kert blifvet, eller huru? Och han gjorde en stor
gest mot hamnen.— Ah, det &r nordens skdnaste
stad, fortsatte han, den snyggaste, hvitaste stad
jag sett.

Och ater skakade han min hand och ater
onskade han mig ett hjartligt valkommen hem igen.
Med en flodande valtalighet lade han ut for mig
det, som jag sa garna trodde, att de tusen sjoars
land var rakt af det hasta land som fanns, ,att
detta folk, som frés och svalt“—-att det ,segrade
tillika®“., Det var sa forledande vackert att hora,
att jag beslot att stanna i hans séllskap hela da-
gen, ehuru jag rétteligen bort begifva mig till mitt
gamla hem i skargarden.

— Och en sadan utstallning vi ha sedan—fort-
satte han — nagot vackrare far ni soka efter.
Ah, hvilket jattearbete, hvilket framatskridande
har i Ultima Thule.

Fortjust och lycklig vandrade jag i sallskap
med Mr Chauvin fram léngs Helsingfors gator.
Han beskref och lade ut huru vara arkitekter skulle
bygga palatser och kyrkor ldngs esplanaden, huru
vara skulptorer skulle resa upp fontdner och mo-
nument pa senatstorget och i esplanaden, huru vara
ingenidrer skulle anldgga hamnbanor, magasiner,
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nya végar och gator. Chauvin lefde midt uppe i
alt detta; han sdg det med sina inre dgon fardigt,
fint, putsadt och vackert. Han kalkylerade med
miljoner, de flogo som gummibollar i luften, och
kommo de ned, sa fangade han ater upp dem med
grace och sdkerhet. Det forvanade mig att han,
en utlanding, inom s& kort tid kunnat satta sig
in i vara forhallanden sa som han det gjort. Allt
visste han, allt kénde han till. Han var ifrig
kommunalman, hans parti, som kallades chauvini-
ster, var en liten, men inflytelserik klick. Han
sag vida horisonter, ofverblickade de narmast kom-
mande fjorton aren, som fordom Josef i Daraos
hus. Han talte om en finsk armé, om ett finskt kust-
forsvar, om den finska flaggan, finsk statsratt och det
finska spraket. Ack! tyvéarr, nar han talte om
detta sprak, dess klang, dess skonhet, dess bojlig-
het, dess rikedom, dd markte jag att han var
fennoman. Det gjorde mig ondt, ty jag horde till
det motsatta, det historiska kontiuuitets-partiet,

Men huru forledande han talte om alla dessa
saker, om den finska teatern, om folkskalderna,
dessa absolut allenastdende diktare, som Europa nu
agde att nppvisa, om finska literatursallskapet,
dar han var ,Hausfreund! och kraftig motor!
Hans tal, det fl6t som honung ur hans mun.

Den élskvarda mannen forde mig med sig till
Brunnsparken. Pa vagen dit hélsade han till hoger
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och till vanster. Han kénde alla publicister, skrift-
stallare, senatorer, industriens storman — alla var
han bekant med.

Omsider kommo vi fram. Det var verkligen
fortjusande hvad jag fick se dar. Lindarna stodo
i sin ljusaste gronska, himlen var djupbla med
drifvande ljusa skyar. Fontdnerna kastade sitt
vattenstank, militdrmusiken spelade sina vackraste
valser. Blomstergrupper, tailor, statyer och bull-
rande flitiga maskiner. En kénsla af rikedom, af
ungdom och fortrostan, foll som himlaburen dagg
ofver mig och alla andra. Nar sedan, dragen af
tvanne hvita skymlar, H. M. Alexander Il, befria-
ren, under éronbeddfvande jubelrop kérde fram langs
allén, da slog hjartat dubbla slag af fréjd, da kande
jag djupt i min sjal sanningen af skaldekonungens
harliga ord:

Din blomning, sluten an i knopp,
Skall mogna ur sitt tvang.

Ack, det var en dag af varma och djupa ro-
relser. ,llle ifaciet® hviskade Chauvin rord och
pekade mot kejsaren, som stannat vid den stora,
festligt smyckade entrén. Da kunde jag icke langre
hejda mig. Hatten flég af, och ett hurra som héll
pa att spranga min strupe smattrade i luften.

— Na&, hvad séger ni nu, fragade Mr Chau-
vin, som markt min rorelse, har jag Ofverdrifvit?
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Upprord svarade jag: — Mr Chauvin, min vén,
lat mig trycka er hand. Hvad hade det bliivit af
detta land utan er!

— Fluctuat nec mergitur ar min familjs de-
vis, sade han stolt, och en fuktig glans lyste i
hans klara dgon.

Arm i arm gingo vi upp till batterierna i
Brunnsparken. An i dag minnes jag, huru han
som ,Napoleon pa Wagrams redutt‘ stod darmed
armarne i kors ofver brostet. Den smaérta galli-
ska figuren stod ,en silhouette” emot hafvet, an-
siktets nobla profil tecknade sig mot horisonten,
stolt kraftig och fin, och dock, huru lik han var den
arma flyktingen fran for fem ar sen! Ack, dessa soliga
dagar, dessa lyckliga tider, nar man trodde pa allt,
hoppades allt af framtiden. Du ljufliga var anno
1876, du seklets kulmen i vart land, med dina
glansande loften som gyline bubblor pa lifvets
strom. Ack, som bubblor ha de skiftat och flutit
han . . .

Se dar mina tidigaste hagkomster af Jean
Bonhomme de Chauvin; jag bevarar dem i mitt
minnes vackraste tempelgard. Chauvin lefde, som
alla veta, flere ar i Finland, dar han fann sig
fortraffligt. Han ville icke hora talas om att flytta
igen till Frankrike, till republiken, som han af-
skydde. Han mindes det grymma ,a la lanterne
Mr Chauvin“ han engang skélfvande hort fran min
mansard vid rue de Pépiniere. Nej, Finland var
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hans andra fadernesland, pldgade han siga, har
ville han lefva och dé. Han gjorde talrika resor
i vart land, besokte sangfesterna i Jyvaskyla och
Kuopio, vann varma vénner och anhdngare dér.
Hans arbetsformaga var otrolig, han rackte till
ofverallt. Flere af vara jarnvdgars rentabilitet
lar han med tydliga siffror ha uppvisat. For den
finska industrin blef han en lifgifvare, en uppvéc-
kare. Sjalf utan medel, tog han varmt till tals
de stora fragorna och var kort fére sin dod sys-
selsatt med ett projekt om uppférande af guldspin-
nerier i Dalsbruk.

Egentligen ar det endast en sak i vart land
som icke berdrts af hans varksamma ande: det
finska jordbruket. Spekulativt anlagd som han
var, kunde han icke taga med i sina berékningar
ett sig sa langsamt forrantande vérde som den
finska jorden.

Chauvin kunde icke motsta vart klimats infly-
telse battre an andra sydbor. Under de sista aren
af sitt lif var han ofta sjuk och séngliggande.
For att soka bot for sina krdmpor gjorde han
emot uttryckliga forbud af sin lakare en resa till
St. Petersburg; den borde han aldrig ha gjort.

Nevastadens klimat, dess sumpiga, raa luft
var for mycket for hans delikata konstitution.
Han sjuknade dar, och jag ar forvissad om att
han dar adrog sig den akomma som inom Kort
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lade honom pa dodsbadden, namligen influensan
eller den ryska snufvan. Han dog en hastig dod
och lamnade sina manga beundrare och vénner
ofverraskade och bestorta Ofver forlusten af en
anderik, begafvad, varmhjartad och oegennyttig
Véan.

Hans begrafning forsiggick med mycken so-
iennitet. En af vara mest beromda véltalare tol-
kade vid griften Chauvins lefiiadssaga, hans bety-
delse for vart land. Andan och innehallet at hans
tal var ungefar foljande.

Chauvin hade kommit till vart land som en
framling, men huru snart hade han icke dénatio-
naliserai oss! Den for vart lynne egendomliga
betanksamheten och tystlatenheten, detta vemodiga
allvar, som holl pa att forkvéafva oss, smalt bort
i hans sallskap. Yi blefvo nagot af hvad han
sjalf varit, foretagsamma, forhoppningsfulla, glada
som denna soderns rikt begafvade son. Han ingdt
hos oss tillforsikt till var egen kraft, en fast of-
vertygelse om vara réttigheters orubblighet, vara
lagars bestand, var andes férmaga och mojlighe-
ten af en glansande ekonomi. Chauvin lat oss
bland annat tro pa en finsk konst, jag menar icke
den, som blygt doljer sig i de tusen hemmens
enkla hvardagsrum, utan den som pa vérldens
fredsfester, expositionerna, breder sig ut mot pur-

purgrund. Chauvin gaf oss skamtets gafva, de
10
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lekande calembourerna, dessa gnistor, som springa
fram nar ideerna tumla om och stéta mot hvar-
andra. Och utan ofverdrift kunna vi sdga: huru
hade lifvet i detta land, dar Uledborg kan sagas
ligga i hjartat af Finland, déar is och snd &ro vin-
terns, frosten sommarens gafva, gestaltat sig, om
icke herr Chauvin lart oss att se lifvet ljust, fram-
tiden forhoppningsfull. Ocksd du hade dina veder-
sakare, adle framling — men ingen har kunnat
anklaga dig for egennytta; som alla sanna Chau-
vinisten var du en sann idealist, fjarran fran ,auri
sacra fames*.

Farvél, gamle van Jean Bonhomme de Chau-
vin, ma foster ... ma Finlands frusna jord ligga
varm pa ditt latta hjarta.

Chauvin dog pa en markelig dag, den 1 dec.
1890. Ett ar efter hans dod restes detta prakt-
fulla monument — bolaget Granit — som vi alla
kdnna, pad hans graf. Tyvarr har arkitekten allt
for fritt handskats med roccocons ovaler och snork-
lar pd hans vapenskéld; nar man nu skall lasa
den berémda familjedevisen, maste man ga omkring
cartouclien och kommer da ovilkorligen att fa or-
den omkastade: mergitur nec fluctuat, en hogst
odids interpretation.

Chauvins anforvanter liunno icke till begraf-
ningen.
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Narmast soérjes den aflidne afen broder, Pan-
tagruel Bombaste, storkalkulator vid Panama bo-
laget — dock icke inblandad i processen — och
en aflagsen slakting, Ivan de Chauvin, spiritus
rector i den ansedda tidningen Moskovskia Yéado-
mosti, samme person som gjort upp forslaget till
Jla belle alliance*. Denna familjs devis ar lanad
fran Juvenalis och lyder: ,Stulta est dementia“.
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Ett problem.

(angenibrer aro farliga menniskor. Ingenting ar
Y for dem absolut, intet heligt, intet hallbart i
langden. En magister, en teolog, en jurist, den
ringaste tjensteman i det obetydligaste verk har
nagot, som han blindt tror pa i sitt yrke, vore
det ocksd endast ett tjenstereglemente, har med
andra ord en auktoritet, men en ingenitr, han ar
oberéknelig. 1 gar menniskokraft, i dag héastkraft,
i morgon anga, sa elektricitet, Imatras svall, ocea-
nens vagor, solens varme — han byter om system
som himlen byter farg! Ingenting slas hos honom
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fast for decennier, an mindre sekler, lian profvar
allt, forsoker och forsdker standigt! Just darfor
att nagot ar bra, vunnit anseende, fortroende och
fotidste hos allmanheten, forséker han att goéra
det battre.

En sadan der auktoritetslos ingenicr hade nu,
gud vet genom hvilken nyck af ddet, blifvit vald
till ordforande for fattigvarden i staden W. Han
kunde naturligtvis icke lata det bli vid det gamla
med den inrdttningen heller, den skulle stépas om
fullstdndigt. Inora mindre &n en vecka trummade
han ihop inspektoren for fattigvarden, ekonomen,
forestandaren och en radman, och dar blef syn i
fattighuset med ty atféljande protokoller, inlagor,
kartor och papper, men méark —inga reservationer!

Fattighuset i W. 13g langst borta vid en af
stadens tullar. Det hehtfde sannerligen ingen skylt,
det var de fattigas hus, det sag erbarmligt ut.
Skett och vindt stod det i sned linie mot gatan
och reste sitt brutna tratak och sina sondriga
skorstenar mot skyn. Dess Omklighet stack &n
mera fram tack vare den rosenr6da farg, med
hvilken nagon snillrik arkitekt latit anstryka den
gamla kdken. N&r man genom den rankiga por-
ten kom ned till den Iagt belagna garden, visade
det sig, att det mot gatan en vaning hoga huset
har klifvit upp pa ett hogt, af rullstenar illa sam-
manhopadt fundament. Fran den med nasslor be-



— 153

vuxna garden ledde en bred och Oppen tratrappa
upp till forstugan. Forestandaren och kosthalla-
ren stodo bugande, upprérda och oroliga dar uppe
pa trappan, nar synemannen stego upp for de knar-
rande stegen. Glolfvet i forslugan var betackt
med granris — granris i rum som om julen doftar
sa friskt och minner om julfréjd och festliga sam-
kvam, men eljes alltid har med sig en lukt af sjuk-
dom, déd och begrafning! Forst inspekterades den
manliga afdelningen. Allt var sa inspektionsmes-
sigt som under forhandenvarande omstandigheter
var mojligt; icke ens sknrlukten saknades. | ett
stort, snarare hett &n varmt rum dels sutto, dels
halfligo ett dussin gubbar. 1 ett horn satt en
idiot, hopkrumpen som en bjérn i sitt ide, i ett
annat en dare fastbunden vid ett bastant rep om
sex a atta fots langd. Rakade, med utgrafda kind-
och framténder, som lato kékpartiet vissna och
sjunka samman och gjorde af munnen ett svart
hal i anletet, sutto gubbarne i rad pa sina séngar,
medan nagra andligen eller kroppsligen paralyse-
rade yngre Karlar vid inspektorernas ankomst stego
upp och gjorde en rorelse, som skulle tagas for en
bugning. Utom det tunga flasandet hos en af
astma lidande gubbe herskade en pinsam tystnad
i rummet. Om den absoluta friden skall sdkas upp
nagonstades pa var jord, sa finns den i fattighusets
manliga afdelning. Har var allt hopp forintadt
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och med hoppet alla strider. Dessa menniskors
letnadsmal var dagens mal, deras drémmars mal
en pipa tobak; hos de djarfvaste vagabondnatu-
rerna lockade, mahanda hagrande i ett oupphin-
neligt fjarran, den néastan foérgatna njutningen af
en sup. Deras tankar, som att déma af ansikts-
uttrycket stelnat i lifvets vinter, tycktes svaga
och langsamma rora sig mellan bleka bilder fran
ungdomens ar och dunkla aningar om grafvens frid,
om himlens fréjder.

Fran det sollésa, i hast uppsnyggade rummet
gingo syneménnen till den kvinnliga afdelningen.
Har var allt annorlunda. Luften var &n sédmre,
het, kvafvande, fylld af dlderdomens utdunstningar,
kaffeangor, lukt af laderskor och eldande. Rummet
var endast atta fot hogt och hade ursprungligen
utgjorts af en lagenhet om tre rum och kok, som
nu forenats till en sal. Taksparrarna hade bojt
sig starkt och spruckit i torkan, sa att det hela
sag fallfardigt ut. De sma kvadratiska fonstren med
sina grona glas voro stoppade, kittade och klistrade,
sa att icke en pust frisk luft slapp in i rummet.
Golfvet sag ut, som en illa lagd chaussé. 1 ven-
tilerna hade sparfvarna byggt bo fran utsidan;
fran insidan hade de i aratal stoppats till med
strumpor, klutar och lappar. Ofverallt spar af
vanvard och forfall. Magra, fortorkade kvinnor
rorde sig i korta, tvara vandningar mellan feta matro-
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nor och vattusiktiga karingar, som sténande och
langsamt seglade mellan sangar och bord i det
trdnga rummet. Magra som tjocka, om deras for-
standsgafvor ock voro fordunklade, om deras krop-
par voro an sad slagrorda, lato dock sina tungor
I6pa fritt. Den passivitet, som var sa slaende i
den manliga afdelningen, var hér icke att skonja.
Man hade manga stridigheter att afgéra, manga
intressen annu att bekdmpa. Hvem skulle ha den
basta platsen vid fonstret, nar likprocessionen fran
staden hogtidligt och langsamt med sorgkladda
hastar, kuskar i svart vadmal och likvagn med
silfversirater skred forbi till det sista malet for
ett menniskolif? Hvem skulle i tur och ordning
fa varma kaffepannan i spiseln, som sedan gam-
malt stod kvar i rummet? Huru manga kristi-
blodsdroppar, myrtnar, och balsaminer skulle fa
plats pa fonsterbradan? Hvem var narmaste och
verkliga dgaren till den grda, feta katt, som sen
salig Lundstromskans tid bodde i fattighuset?
Sist och slutligen den fraga, som gaf anledning
till de storsta tvister: hvem skulle sitta narmast
brasan och ndrmast ugnen? Se dar dmnen, som
fylde pensionarernas dag fran morgon till kvall, fra-
gor, som diskuterades med den ifver att hjonen voro
delade i tvenne skarpt atskilda lager, hvilka stodo
i strid med hvarandra om sina intressen och om
uppfattningen af ratt och billighet lika envist och
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Mrdnackadt som deras lyckligare lottade medmen-
niskor utom inrattningen.

Men i det hela trifdes man godt har; inga
omsorger om lifvets uppehdlle, om kroppens néd-
torft, tyngde dessa orkesldsa gamla. Det mesta
af det lilla arbete, som gjordes hé&r, gjordes for
lyxens, for njutningens skull. Man stddade och
tvattade endast nar krafterna och viljan det tillato.
Eljes spann, stickade och stoppade man, allt for en
ringa penning for att erhalla medel till det oundgéang-
liga lifselixiret — kaffet.

Kom nagon gang — och det hande ofta vid
jul och pask och afven eljes — en fru i frasande
siden eller en ung flicka i ljus, luftig foulard med
rosor och flor, en finhyllt flicka, som bland dessa
mumiefargade gummor sag ut som en uppenbarelse
fran en annan varld, for att helsa pa en gammal
dadda, en uttjent trotjenarinna, da var det fest
for fattighushjonen. Atminstone ett skalpund kaffe
eller thé jemte socker var staddse tacksamhetens
offer pa den plikttrogna alderdomens altare.

En blommande bellis eller & mer Yenus
stolta trad, den betydelsefulla myrten, uppdragen i
fattighusets kvafvande atmosfar, var en kostbar
skatt. En sadan, sand pa lamplig dag till hus,
dar man fordom tjenat eller sysslat, inbragte stidse
nya vinster af den oumbérliga, gladjebringande
hénan. An stérre var gladjen, om barn eller bar-
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nabarn komma instickande“ pa helgdagarna med
gafvor af mat, klader och penningar.

Sa forflot lifvet har som ett urverk, regelbun-
det, tyst, utan att dess safter 6dslades bort, utan
att de sista krafterna témdes. Yar det da under
att den flamtande lifsldagan har tog upp sig igen.
Sextioaringen, som tralat, kanske svultit, som trott
sig stappla vid grafvens rand, tog upp sig har
igen, sag sin eftersommar, sag ar efter ar forga.
Den ena kosthdllaren efter den andra drog bort
med sina hopsparade medel, den ena forestandaren ef-
ter den andra trottnade pa att gralamed myndighe-
terna om forbéattringar, men hjonen gingo kvar, hade
det varmt, madde i den forpestade atmosfaren ,som
gammalt folk mar“ och lefde som ,,vatt brinner, men
lefde dnda. Icke ens de smittosamma sjukdomarna
togo pa denna de gamlas talang. Tyfus, koppor och
andra héarjande krampor, allt hade de haft nagon
gang i silt lif, nu voro de oantastliga; alla de
svaga hade dukat under i lifvets strid, endast denna
elitkar hade statt uti den harda kampen. Andra
vapen maste mordengeln tillgripa mot dessa sega lif.

Nér fattighusinspektionen var slut, utmynnade
alla yttranden, allt meningsutbyte, i de fruktans-
vérda orden: ,duger inte, kommunen behofver en
ny, rationellt ordnad och valskott fattiggard pa
landet”. Detta dunderslag véckte oaktadt alla
kostnader, som voro en foljd daraf, bestamdt icke
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sa mycken forargelse och fortret, sa mycket tal och
onodigt ordbyte hos kommunens fader som hos
hjonen.

Ty hjonen, som icke klagat eller brakat, som
lefvat sig in i sina forhallanden, funno det omensk-
ligt och onddigt. Omenskligt var det att de, som
fornott sin skonaste ungdomstid i staden och kokat
och bryggt i herrskapskok, passat upp vid fina
bjudningar, livarje sondagseftermiddag ofversvam-
mat stadens gator och esplanader, med ett ord
varit riktiga inskrifna stadsbor, nu pa gamla dagar
skulle flyttas bort till landet, kanske fa bo med
rama bonder — det var hojden af omensklighet!
Aldrig skulle de fa se en likprocession — och kom
val fru X. eller froken Y. till landet med gladjetri-
buten? Aldrig! Och onddigt var det, allt var ju
som det borde vara — inte hade hjonen klagat
— hvad bradkade man for? Aldrig fick det gamla
goda vara som det var, standigt skulle det bytas
och &ndras om har i vérlden. Men ack — intet
hjélpte !

Knappast ett ar hade forgatt, innan ingenitren
hade sin nya inrattning fardig. Den stod ensam
pd en tallbacke vid stranden af en lerig vik, en
knapp half mil fran staden. Med sitt hdga plank,
sin hoga ventilations- och koksskorsten sag den
ut som en riktig fabrik, och alla hjonen badades,
desinficierades, kladdesinya klader, likartade som
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uniformer, skildes &t efter kon och alder, klassi-
ficerades, numrerades och fordes en hvar i sin af-
delning, en afdelning pd den ena sidan, den andra
pa den andra sidan om garden. Och gamla vén-
skapsband, som hallit ihop i tiotal ar, brusto, och
gammalt agg och ovanskap, som med dispyter och
gral piggat upp en enformig tillvaro, samt da och
da satt den tungt rullande bloden i nddig svallning,
fick icke mera tillfalle att vakna till lif. Och i
de hdga, stora rummen med fonster som i en kyrka
gingo de gamla hjonen och sokte skydd mot de
moderna ventilationsréren, som drogo med en ma-
ximalhastighet af tre meter i sekunden sa att
friska flaktar kandes i hvarje knut af rummet,
och voro radda att ga till de Gurneyska lamell-
ugnarna, i hvilka ingen laga syntes och hvilka voro
svart som likkistor ,men gafvo en helvetisk hetta, sa
att det angade fran en, nar man kom dem nara.
Och hvilken ordning herskade har icke! Katten,
den hade att borja med drankts pa kommunens be-
kostnad. S& maste man ata pad engang, tvétta sig
pa engang, lagga sig pa engang och stiga upp pa
engang. Ack, allt hade man mdjligen kunnat lida
och underkasta sig, men franvaron af det fria kaffe-
drickandet, for att icke tala om den oerhérda snygg-
heten — aldrig! — Forr, i den gamla goda fattiggar-
den, fick man koka sitt eget kaffe i sin egen gamla
kaffepanna nar som helst och hvar som helst, men
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da koket — som har var fallet—Iag i andra dndan af
garden hvad ville man gora? Ga dit den, som riske-
rade det! ,,Ordning skall det vara“, hette det déar, och
sa fick man ga igen samma vdag man kommit, men
utan kaffe. — Ack, lifvet forlorade sin enda krydda,
kaffet, och sitt enda behag, friheten! Och hvad
arbetet och stoket, hvad ar och mddor, sjukdom
och plaga, tyfus, koppor, lunginflammation och hvad
de allt heta, dessa menniskornas plagoris och befriare,
icke fatt bugt med, det fick ordningen. Nar lifvet
icke mer har nagot behag, har det &afven mist
en stor del af sin motstandskraft. Stukade af
det myckna nya, af snyggheten och ordningen, lade
sig de engang sa uthalliga och sega gamla pa sitt
yttersta och follo af som I6fven om hosten. Och
klart var att af den gamla stammen snart nog in-
gen enda skulle finnas kvar.

Var ingenior hade gripit verket an med arlig
vilja, han hade velat sla ett stort slag for huma-
nitet, for menniskovarde och menniskordtt — och
han kande att han icke lyckats. Han hade lart
sig att livarje lidande ar individuellt, att en hvar
maste sjalf tomma sin smartas kalk. Olyckan beror
mindre af yttre omstadndigheter an af inre sjals-
tillstand. Fornojsamhet, om ock i ett fattighus, ar
lycka. Han ké&nde huru litet vi i det hela kunna
gora for hvarandra, han insag att man endast varsamt
far gripa in i sina medmenniskors angeldgenheter,
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afven da de synas mest harresande. Han kande
en isande flakt af seklets pessimism ila genom sin
friska, ungdomliga sjal. — Men nej, det kunde icke
vara sa, det kunde aldrig i lifvet vara ratt! Och
sd gjorde han upp sin kalkyl & nyo, raknade och
berdknade: kalkylen slog in! De fattiga lefde battre
an forut, bodde béttre, ato béattre, voro battre kladda
— det var det problem han skulle 16sa och han
hade gjort det.






EN CHAUVINIST
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En chauvinist.

ila tre voro teknici, alla tre landsmén, alla

sen nagon tid moskoviter ock alla juryman
for foremal vid den X gruppen pa den panslaviska

utstéllningen i Moskva. En var smor- ock ostsma-
kare ock kallades ostfinnen, en luktade pa petro-
leum ock laborerade med alla biprodukter naftan
ger — kan kallades smérjkornet — ock en var
vinprofvare ock likdrsmakare ock kallades darfor
samt afven for andra pa saken inverkande omstéan-
digketers skull Bacckus. Alla bodde de tillsammans i
@n villa i den vackra Petroffska parken, som mot norr
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begrénsar det enorma Hodinska faltet utanfor
Moskva. Dar, i skyddet af de morka kastanjerna
och de skuggiga l6nnarna, var det skont att vistas
under de heta sommardagarna, men gick man utom
den rogifvande skuggan, oOfver den s. k. Tverska
chaussén till sandféltet, dar utstéliningspalatset
var uppfordt, da var det slut med svalkan. Solen
brande, och ett fint, intensivt rodaktigt damm stod
som en gloria eller en astralkropp omkring enhvar
som rorde sig pa slatten eller i den med endast
sma buskvéxter planterade utstallningsparken. Un-
der glastaken inne i jarnpalatset eller skjulet radde
en intensiv hetta, som icke blef angendmare af
doften Mn alla dessa varor, hvilka nu i varmen
stodo sig som de kunde.

Den forsta tiden héllo de tre landsménnen
kuraget uppe. Ostfinnen gick flottig och bestyrsam
omkring. Smorjhornet, lattantandlig och benzindof-
tande, klottade med vaselin, benzin, naftalin, pa-
raffin etc., medan Bacchus, glad, rédmosig och glim-
mande, drack ©msom blodrodt kahetinskt och to-
pasgult krimvin och skéljde ned dessa strafva
drufsafter med bessarabisk champagne eller furst
Woronzoffs tauriska sherry n:o 2. Men inom kort
blef det varre for vara vanner. Flottet och spri-
ten borjade kvalja dem. Om aftonen sutto de
hemma pa sin veranda, med massor af sodapulver
pch bilinervatten framfor sig, och sdgo nedslagna
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ut. 1 synnerhet Smorjhornet var vid eldndigt hu-
mor, ty hvart han kom, forde han med sig en ge-
nomtrangande lukt af petroleum, hvartill kom att
hans hander voro anilinréda. Bacchus plirade me-
lankolisk upp mot himlen, dar sma sémniga stjar-
nor tandes uppe pa det bla, af béljande latta dim-
mor betackta fastet, medan manen, full och rod,
strodde sitt matta ljus 6fver kastanjernas och popp-
larnas morka blad.

Annu négra dagar till — och de tre lands-
méannen voro icke att kanna igen. Ostfinnen var
uppe i smoret anda till hakan, Smoérjhornet nos
petroleum pastod han, men Bacchus var det vérst
med. Han spottade och drack kallt thé och' bad-
dade dessemellan sin forstérda tunga i varm olja.
Fran verandan, dar de tre vannerna sulto, hade
de mellan héga lummiga l6ftrdd en hanférande ut-
sikt ofver slatten. Den lag i manskenet tyst och
hemlighetsfull, medan l&ngst borta vid horisonten
den lilla, fattiga byn vid Moskvaflodens strand
steg som en hagring pa hafvet upp .ur aftondim-
morna och den af varmen dallrande etern och lat
en dromma om luftiga molnpalatser, om en stad af
det skiraste och mest vaga material. | parken var
det tyst och stilla. Talltrastims sang ljéd mild
och smekande, endast da och da afbruten af 16s-
ryckta toner fran en orkester, som nagonstades i
fjarran spelade den olycklige grefve Sollogubs ,,Ack
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Moskva, du lilla moder*, Vara landsman sulto tysta
och tungsinta och tankte pa de tusen sjoars land och
nordens ljusa sommarnatter, da plotsligt Bachus
for upp. Hans ansikte var morkrddt, han mumlade
nagra obegripliga ord och bdrjade till kamraternas
undran goéra en besynnerlig toalett. Han stack
hyxorna i stofvelskaften, knéppte upp héngslena,
drog fram skjortan o6fver benkladerna, kastade bort
rocken, skjortkragen och halsduken, benade haret
midt 6fver hjassan och skot mossan i nacken. Sa
gick han kryssande in i villan och kom om ett
par minuter ater ut med samma fart och elegans
som man &ger, nar man gar pa ett gungande dack.
Han hade tagit med sig ett handklaver och var
harlig att skada, dar han med stora gester svangde
musikladan ofver sitt hufvud. Han sag ut som
en fullblods rysk bonde, sddan han pasktiden ter
sig hemma i sin by, lifvad och musikalisk.

— Hej, pojkar — skrek han — nu har jag
fatt ett ryskt rus af drufvor, vuxna pa Rysslands
jord. Det heliga Rysslands finaste safter och dof-
ter ha varmt upp min sjal och mitt hjarta, och
nu ké&nner jag mig ett med detta stora och harliga
land. Jag é&r ryss, moskovit, slavofil, . . . kom
hit, har skall dansas kasatschki och trepaka sa
verandagolfvet gungar! Och Bacchus svéngde schar-
mankan och drog ur den en hel knippe obestdmda,
inkorrekta och mangtonande ljud, slog klackarna i
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golfvet och bdrjade en den vildaste lillryska dans,
som gjort heder at hvilken malorossisk sangkor
som helst pa Moskvas finaste teater.

Ostfinnen och petroleummenniskan lago pa
livar sin bank och skrattade sd de fingo tarar i
ogonen, sa lustig tog sig Bacchus ut i sin dans.
Men néar denne omsider markte de andras skratt,
beméktigades han af den drucknes orimliga vrede
och borjade fara ut mot demi ett haftigt och langt
andragande, dar logiken visserligen fick sitta emel-
lan mer &n en gang, men som i det hela gick i
en bestdmd gir och foljd.

— Jasd ni skrattar at mig? Harhemma i
mitt eget land? Hvad ar ni for folk egentligen?
Foérdomda tschuchoner ar ni, som satt er fast har
i det heliga Ryssland, parasiter, som lefven pa det
finska------ nej, det ryska folkets arbete och mérg!
Framlingar, som dgen ingen rot i det finska,
— — nej, det ryska folkets djupaste lager. An-
defattiga opportunister, som tagen hvad tillfallig-
heterna bjuda er! Torra embetsmannasjalar! Kan-
ner ni det finska — nej, det ryska folkets hjartas
slag? Hvad vet ni om dess tysta drommar, dess
sjals behof, dess djupaste forhoppningar? Ert sprak
ar frammande, fattigt, oskdnt och talas af en for-
soffad nation pa hogst fem miljoner. Er kultur hor
vestern till. Skeppen er ater in i edra ekstockar
ock faren till er ljufva vester. Dar bor ni en
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handfull folk, sex sjundedelar, nej — lat mig se
— en tiotusendedel af oss. Dar har ni lagt van-
tarna pa de basta bitarna af vart land, ty hafvet
ar bast, och ni sager helt frankt att ni suttit dar
i tusen ar. Hvem har bevisat det? De, som kommo
for tusen ar, aro langesedan déda. Sjung ni er
nationalsang ,Heraa Suomi“ fran Pyttis skar till
Hangéudd — det blir val slut pa den visan, nar
var héarliga folksang, ,,Yksi kieli, yksi mieli“. lju-
der fran Ochotska hafvet till Eckerd. Och ljuda
skall den, ty vi ha ratten pa var sida, réatten, d.
v. s. folkets heliga, klart uttalade vilja, den kom-
pakta majoritetens. Bort med er! Ni séger att
ni lefver pa heliga, besvurna loften? An sen?
Den, som gaf er dem, kan val taga dem ater. Vi
ha gifvit dem godvilligt. Nu ar det slut. Nu vill
det ryska nej, det finska folket bli herre i sitt
eget hus; vart sprak skall bli hushondens sprak
och icke langre endast hviskas i byknutarna och
pa bakgatorna! Vart sprak ar fullt moget att er-
satta ert. Vi ha en ung, lifskraftig literatur, en
varldsstormande Tolstoj, hvars laror flyga vérlden
kring, ett nationalepos, som ofverglanser era dim-
dunkla fomsagor------------

Han tystnade for ett 6gonblick och slog sa
om till den melankoliska genren:

— Tank lhnr stort det vore af er att forsta
tiden, att kasta bort ert gsia modersmal, att om-
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fatta det sprak, som talas af hundra miljoner i
vart land. Och nyttan sedan? Hvad allt kan
man icke blifva har i landet, nar man kan vart
sprak? Nyttan, nyttan! — —

Det slog stopp i Bacchus talmaskin, angan
hade tagit slut, han foll ned pa sin soffa och som-
nade bort med annu ett ,nyttan!* pa sina lappar.

Kamraterna férde honom varsamt in, lade ho-
nom till sdngs och beklagade varmt att vénnen
Bacchus nédd och tvungen druckit for mycket fol-
en enda gang i sitt lif.

Sen dess ha ett par ar gatt och véannen
Bacchus bekantskap ha vi alla gjort, men numera
kallas han icke vid vingudens glada namn. Han har
fatt anstallning som kronikor i en mangd tinska
tidningar och heter nu émsom Matti, Tuomas, Jussi
och gud vet hvad! Och for allt livad han for till
torgs under strecket har han i stort taget samma
motiv, som da han i Moskva ndédd och tvungen
drack af det ryska vinet.



INNEHALL.

Sid.
Ett i 1
Bland kroppsarbetare...........c.ccocoeveiiriieieineeneseees 51.
Nar varneplikten rycker in. .. 75.
JUL T KEEQ et 93.
UtaN KEIM..oiiicice et 105.
Monsieur Jean Bonhomme de Chauvin...........ccccoceeenrnnn. 131.
Ett Problem..........ccovieiieee e 149.
EN ChaUVINIST. ..o 163,



RATTELSER:

SiSid. 4 rad. 3 star battre las storre
v » 14 , 13 , har » hon
» 64 , 12 , tydliga » tydiga

.,80 ,,16 , man » man



INNEHALL.






Elsa. -

'Feuvo Pakkala

Autoriserad 6fversattning af H. Lbg.
Efter en bearbetning af forf.

Redan lange har anmalaren foljt Teuvo Pakkalas literara
produktion med intresse. — — -f — — — — - — — —

Elsa synes mig vara icke blott det basta af alla hans
arbeten, utan afven det mest betydande af alla de skénliterdra
?_rb?(ten, som under det sistforfiutna arets lopp utkommit pé
inska.

Den som af en berattelse framst begar en spannande intrig
och véxlande 6den i hufvudpersonens lif bor icke lasa Elsa.

Elsa ar en enkel berattelse om en ung, vacker flicka,
uppvuxen i fattigdom, dotter till en sjomansenka. Hon alskas
af en sjoman, Tuiral som dock, innari han Toeger- sig pa lang-
resa, icke framfor sitt frieri. Nar han atervander, har Elsa
skankt bort sig at Jori Montin, sonen till en af stadens handlande.

Denna enkla, beklagligtvis icke ovanliga, episod ar emel-
lertid framstald med mycken konstfardighet och med en med-
kénsla for de personer, hvilka forf. later upptrada, med en
viarme som omedelbart varkar pd lasaren. Och detta, att vicka
sympati eller, som det pd dansk-svenska heter, forstéelse af
de skildrade personerna, ar en af de framsta betingelser vi stalla
pé hvarje forfattare. Pakkalas varma hjarta fornekar sig icke
ens, da han beskrifver en af dessa forkastade, som bo vid
hamnstadens grander. Nagra af de vackraste sidorna i hans
bok aro egnade en slik Magdalena-figur, som i slutet af boken
fores till korrektionshuset pa samma tag med hvilket hennes
forforare, pastor Abraham Wimpari, reser till den socken som
valt honom till sin sjalasorjare.

De karaktardr, forf. skildrar, dro icke djupa eller gatfulla.
Det ar enkelt folk, i enkla forhéllanden, i daglig kamp for lifvets
uppehalle; de ha alla mer eller mindre samma varldséskadning,
samma strafvanden och samma forhoppningar. Men de aro
framstalda med s& mycken traffsikerhet, att de alla lefva sitt
eget individuella lif, fritt fr&n alt schablonmaéssigt och efter-
bildadt,. — — — — — — — — — — — — — — — — -

Boken ar, fransetlt nagra oegentligheter, i alla fall ett
varmt skrifvet och varmt kandt upprop for de sma och elanda
— néagot som icke kan skrifvas for ofta — den behandlar 6m-
taliga forhallanden pé. ett sd finkansligt satt, att man vore
frestad tro det ndgot sddant som den forflutna tidens natura-
lism als icke funnits till. — — — — — — —
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