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och

en smula antikritik.

Om en författare öfvermåttan rosas, har han ju hlott 
att med ett tacksamt leende, måhända något sjelf ironiskt, taga 
emot. Och om en författare skarpt klandras, har han ju endast 
att med ett sötsurt löje, måhända något sardoniskt, också låta 
sig nöja.

Detta livad beträffar omdömena om produktens rent liter är a
värde.

Men om kritiken föregifver sig uti en författares arbete 
ha hittat något annat än hvad der i verkligheten finnes, något, 
som auktor inf ör Gud och sitt samvete kan svära sitt verk fritt 
ifrån, då har han måhända rätt att öppet säga ifrån: »Detta 
är icke sannt!»

Då derföre några kritici, hvilka högeligen och alldeles 
reservationslöst berömt tidskrifter och andra Hteraturalster med 
polemiskt hufvudsyfte, och hvilka alster på det argaste an­
fallit literära och politiska motståndare, påstått sig uti mina 
bokarbeten ha funnit hätska och sårande anfall mot personer 
och institutioner, så tillåter jag mig härmed förklara, att detta 
är icke sannt. Ha de i god tro påstått något sådant, så ha 
de allt för lättsinnigt dömt den skönliteräre författaren efter 
tidningsmannen, och hans bok, som de icke läst, efter hans tid­
ning, som de läst, hvilket de möjligen trott sig kunna göra på 
den grund, att en del af hvad som står uti boken förut varit 
att läsa uti tidningen. Den allra fiygtigaste granskning skulle 
emellertid kommit dem att inse, huru författaren behörigen be­
aktat skillnaden emellan en politisk tidning midt uppe i dagens 
strider och ett bokarbete med helt annan uppgift och delvis äfven 
helt annan publik.



Annu betänkligare är, att kritici, livilka oförbehållsamt 
lofordat och rekommenderat ej allenast sådana den utländska 
Uteraturens sensualistiska mästerverk, livilka visserligen ha ett 
högt literärt värde, men som på mindre andligen mogna personer 
med otillräcklig estetisk bildning ofelbart hafva en osund verkan, 
utan äfven svenska efterbildningar, der stundom sensualismen 
herrskar ensam och råheten får ersätta urbildens formella glans; 
— att sådana kritici i mina böcker påstått sig finna — an- 
stötliga saker.

Detta påstående är icke sannt, och jag tager derpå 
till vittnen de sansade och rättvise af de läsare, mina arbeten 
lyckats vinna.

Måhända har det lika förvånande som försåtliga an­
greppet gjorts just derföre att man på vissa håll funnit dessa 
vittnen — allt för talrika, blifvit en smula upprörd öfver att 
de nu i många år måst betecknas med ett femsiffrigt tal.

Ja —- det var nu bara detta jag ville säga till en liten 
klick bland de kritici, som haft vänligheten ål mig — ja, kanske 
just mera åt mig än åt mina arbeten! — offra någon tid och 
möda.

Hvad den kära publiken angår så har jag till den blott 
att säga ett hjertligt: “Tack för sist!“ samt utbedja mig att 
fortfarande som hittills få vara uti dess öfverseende, stora, obe­
gripliga och oförminskade välvilja innesluten, utlofvande blott 
det. att en mera blid och mild, en mera kysk och barnafrom 
skildrare än hvad jag skall visa mig vara uti dessa efter­
följande blad, det skola de ärade läsarne få leta länge och 
troligtvis förgäfves efter uti denna snöda verld och betydligt 
ondskefulla, afundsamma tid.

Wexiö i Oktober :Spy.
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En slutad kärlekssaga,

Ijet var i 1830-talets Stockholm, det Stockholm, som 
'August Blanche för oss gjort så lefvande, att vi 
om den staden såsom ram åt den lilla prologen 
för vår berättelse endast behöfva nämna det namnet.

Det var' en bitande kall vinterdag i början af Fe­
bruari, och piskande snöyra förhöjde obehaget för alla, 
som nödgades vistas ute, påskyndade deras steg och gaf 
åt samfärdseln på gatorna detta oroliga, jägtande utseende, 
som utmärker en armékår i uppbrott eller en Oktober­
flyttning i regn.

Men det var en, som inte syntes ha brådtom. Ända 
från Katrina kyrkogård — der han märkts i en liten 
huttrande likprocession och der han afskedat sin hyrsläda, 
medan det andra begrafningsföljet skyndsamt, efter några 
inbördes handtryckningar, ilat hem i sina — genom gamla 
staden och öfver Norrbro hade han gått i sakta mak, 
som om han för sitt nöjes skull flanerat omkring i vår 
vackra hufvu dstad under sol- och sommardag.

Han kände tydligen icke kölden och hade för visso 
intet öga för den yrande snön.
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Men om någon af de brådskande fotgängare, som 
mötte honom, händelsevis gaf sig tid att kasta en blick 
på den lugne vandrarens ansigte, hejdade denne ofrivilligt 
sina steg och häpnade för det uttryck af outsäglig, hopp­
lös sorg, som var lägradt öfver hans drag.

Dessa drag voro vackra. Hufvudet var ädelt formadt, 
ögonen stora och mörka, den djerft böjda örnnäsan må­
hända en smula för stor, men den lilla, fint skurna munnen, 
öfverskuggad af små svarta mustascher, idealisk med hög­
röda läppar, och kinderna fylliga, fast nu hvita som snö. 
Nu stannade han ett ögonblick, lyfte pelsmössan af sitt 
hufvud och torkade svetten af en hög, hvit, bred panna, 
med en af de mycket stora, kulörta silkenäsdukar, som 
herrarna brukade på den tiden. Svett i 25 graders kyla 
och med hans lugna gång och likblekhet i ansigtet! Ett 
rikt, korpsvart, knollrigt hår, ännu utan en enda grå 
strimma, ringlade sig ofvan om pannan, och det hela 
företedde en typisk ung aristokrat, der sekel efter sekel 
i landets högsta societet, sekel efter sekel utan påspäd- 
ning af annat blod än rikets ädlaste, allt skarpare tryckt 
sin stämpel af förnämitet på rasen och gaf ett uttryck 
af nobless åt skönheten, som annars var så nära fullkom­
lig, att den hotade beröfva anletet manlighet och karak­
tär. Litet för vekt var det måhända i alla fall för en 
man på ett par och trettio år, som han såg ut att vara; 
men för ögonblicket hade den förtviflan, i hvilken dragen 
stelnat, och som gjort blicken onaturligt skarp, gett an­
sigtet ett uttryck, som om det varit hugget i marmor.

En tung kaross på kälkar, dragen af ett svart fyr­
spann, då lika vanligt som nu sällsynt å hufvudstadens 
gator, kom honom att spritta till vid ekipagets dånande 
bjällerklang, och sedan han nervöst besvarat helsningen 
från det ståtliga par, som nickade åt honom genom de 
isiga rutorna, påskyndade han sin gång, liksom om han 
varit rädd för att möta flere bekanta, styrande stegen



EN SLUTAD KÄRLEKSSAGA. S

rakt öfver Gustaf Adolfs torg och in på Norra Smedje- 
gatan. Hans långa, raka gestalt omsluten af en lifpels 
af hiller, tog sig nu bättre ut än förut under den slappa, 
liknöjda gången, och hufvudet bars högre medan han 
blickade upp åt fönsterraderna på höger hand.

Plötsligt ryckte han till, som om han först nu känt 
den isande vinden, men det var ett ansigte uppe i tredje 
våningens fönster uti ett af de äldsta husen, som drog 
hans blick till sig. Om ett par ögonblick var han der- 
uppe och möttes i dörren af samma ansigte, ett gammalt, 
skrynkligt qvinnoansigte, dränkt i tårar, ett ansigte kran- 
sadt af isgrått hår och tillhörande en ganska tarflig tjena- 
rinna, att döma af den gamlas enkla drägt.

—• Ah, herr baron, herr baron! PIa de nu stoppat 
ner mitt gullebarn, min egen kära mamsell i den kalla, 
frusna jorden? Förlåt mig! Jag .. . orkar inte . . .

Och så sjönk den gamla magtlös ned på en stol 
vid dörren.

Nu brast isskorpan öfver den unge mannens bleka 
drag, han skälfde från hufvud till fot och de stora, svarta 
ögonen stodo fulla af tårar.

— Ja, Malena, nu är hon gömd, men aldrig, aldrig 
skall hon glömmas!

Sorgen förenar. Det unga, svartlockiga, vackra huf­
vudet låg i nästa ögonblick intill det gamla gråa, vissna, 
och den unge ädlingen och den gamla fattiga tjenarinnan 
gräto ut vid hvarandras bröst till trots för allt hvad kon­
venans hette.

Det var ju också inte precis några konventionella 
förhållanden, under hvilka gamla Malena och unge baron 
Gösta Hallenhjelm till Halleborg stiftat bekantskap och 
vänskap. Malena var tjenarinna hos den vackra mamsell 
Julia Malmborg vid kungliga teatern och baron Gösta 
var, enligt hvad hela Stockholm visste, mamsell Julias 
»älskare». Ingen på hela jorden mer än gamla Malena
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visste huru osannt detta rykte var i den bemärkelse, som 
verlden gaf detsamma. Ingen mer än gamla Malena 
visste, huru aktningsfullt och ridderligt baron Gösta gjorde 
hennes herrskarinna sin kur, och att, om mamsell Julia 
varit född grefvinna och haft en hel här af fränder och 
vänner och ett slotts präktiga gemak till sitt skydd, hon 
dock icke skulle varit en bit bättre bevarad än af baron 
Göstas kärlek.

Och det var endast gamla Malena, som hade reda 
på, huru många gånger baron Gösta med blossande kinder 
och harmfullt krökta läppar stormat upp för trappan och 
i vrede öfver något sårande yttrande om hans älskling 
utbrustit :

— Nej, Julia, jag står ej ut längre! Nu, nu genast 
måste verlden veta huru det är, att du skall bli min 
maka, att du är min trolofvade brud, som har rätt till 
allas respekt och aktning. Dessa usla hänsyftningar och 
nålsting döda mig. I morgon skrifver jag till min far.

Och endast gamla Malena visste huru mamsell Julia 
då brukade föra baron Gösta bort till den lilla perlfärgade 
soffan med det rutiga öfverdraget vid thébordet, linda sina 
armar omkring hans hals och hviska:

— Tack älskling! Tack för att du är min och vill 
ge mig allt! Jag vill heller inte afstå derifrån, ingenting 
i verlden skall hindra mig från att blifva din brud — en 
dag . . . Men din lilla flicka darrar för stormen, som skall 
komma, och . . . hon är så lycklig nu. Låt oss vänta, 
Gösta! Hvem vet om vi någonsin mer få njuta af en så 
lugn och fridfull glädje som nu? Jag darrar för den gamles 
vrede. Han älskar dig, han som jag, och jag känner att 
detta skall skilja er åt. Jag gråter öfver den ensammes 
öde då, när jag ligger och tänker derpå i långa, sömn­
lösa nätter. Ack, haf oss båda ännu litet!

— Men — du vet inte hvad man säger om dig . . .
— Jo, det vet jag, Gösta. Aktrisens öron kunna
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inte vara slutna för dylikt, om också hennes hjdrta kan 
vara obesmittadt deraf; man säger att Julia Malmborg är 
baron Gösta Hallenhjelms älskarinna. Än sen? Det är 
din förtjenst, älskling, att det inte är sannt! Jag tror på 
dig som på Gud. Dit du vill, dit går jag.

— Då vill jag att du går till brudstolen med mig.
— Ja... vänta blott litet! Bara spelterminen öfver!
Då kunde han brusa upp, hålla henne på armslängd 

ifrån sig och säga:
— Du hycklar, Julia! Det är konstnärinnan hos dig, 

som ej vill öfverge sina äregiriga drömmar. Det är ak­
trisen, som ej vill öfverge de roller, hon hoppas på, för 
en enda, den af min hustru.

Då stödde hon tankfullt hufvudet i handen och hvi- 
skade:

— Du har inte alldeles rätt . . . inte på långt när, 
men någon sanning ligger det dock i hvad du säger. Jag 
älskar min konst, man har sagt mig, att jag en gång 
skulle kunna göra något verkligt bra. Vore det så svårt 
att ännu något litet vänta med att dra ned stormen öfver 
våra hufvuden? Kunna vi icke några månader få behålla: 
du din far och jag min konstnärsdröm?

Så blef gamle baron Rutger Hallenhjelm till Halle­
borg krank och död och vardt begrafven. Då Gösta 
meddelade Julia dödsbudet, sjelf upprörd och skakad, såg 
han ett solljust leende glida öfver hennes ansigte. Han 
vände sig bort.

— Jag kan både förstå och förlåta att min fars 
bortgång gör dig glädje. Men . . . det plågar mig i allt 
fall att se det så tydligt, Julia.

Då fick hon honom åter ned i den gamla, perl- 
färgade soffan och bojan af runda, mjuka armar om 
hans hals.

— Hvem är det, Gösta, som du har att tacka för 
att din far oförminskadt älskade och välsignade sin ende
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son på Sin dödsbädd, för att han, enslingen, enklingen, 
som på hela jorden ej egde något annat än dig, slapp 
att låta kränkt stolthet och faderskärlek kämpa förtviflans 
kamp i sitt gamla hjerta?

Gösta böjde hufvudet och kysste hennes lilla barna-
hand.

— Dig ensam.
— Och så unnar du mig inte att glädjas vid den 

tanken! Ser du, det var den, som gladde mig nu, inte 
den lossnade kedjan på arfvingen till Halleborg.

När gamla Malena kom in med den enkla supén 
den qvällen, talades der mycket om bröllop och våning 
och återlemnande af roller och ett stilla kärlekens näste 
i frid och ro.

Men när Malena gått ut, drog en skugga öfver 
mamsell Julias drag, hon kröp närmare intill sin älskade 
och sade:

— Men du får ej glömma det der förfärliga i fidei- 
kommissbrefvet, som vi talat om ett par gånger. »Para­
graf 17» tror jag visst att det var. Hur är det der står 
i den?

Gösta log, tog på sig en barnslig min, knäppte hop 
händerna och läste, som om det varit en katekeslexa:

— »Tillfaller fideikommisset ogift fideikommissarie, 
skali denne, senast innan han fyller trettiofem år, ha ingått 
äktenskap med ädel och dygdig jungfru af god och frälse 
ätt, så framt han vill vid fideikommisset bibehållas. Är 
han vid ingången uti sitt trettiondesjette år ännu ogift 
eller annorledes gift än här säges, öfvergår fideikommiss­
rätten till den, enligt detta bref, närmast varande fidei- 
kommissarien, i senare fallet genast efter äktenskapet.

Tillfaller fideikommisset ogift fideikommissarie af öfver 
trettiofem års ålder, skall han, för att vid fideikommiss­
rätten kunna bibehållas, inom tvenne år efter det han 
fideikommisset tillträdt ha ingått äktenskap med ...»
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— Nog nu, det är ju bara den första punkten, som 
gäller dig. Har du besinnat att du väljer mellan Halle­
borg och mig?

— Ja, älskling, och jag har längesedan valt och 
valet var lätt.

— Och du skall aldrig ångra dig?
— Aldrig.
—• Nej, kanske inte nu, men en gång, då Julia är 

gammal och vissnad och gra, då din egen kraft att fort­
sätta din juridiska bana i embetsverken här uppe, hvilken 
nu varit mera lek, men hädanefter skall bli lefvebröd, 
måhända slappats, missräkningar och bekymmer komma, 
hur blir det då, Gösta?

— Alltid, alltid salighet med dig och qval och längtan 
der du ej är . . .

Hon kunde, hon fick ej fresta honom längre; hennes 
oroliga frågor och hans varma försäkringar dogo bort i 
en lång, innerlig kyss, som repeterades tills Halleborg med 
alla dess herrligheter krympt ihop och blifvit så små, att 
Julia kunde täcka dem med sitt rosende lillfinger.

En vindstöt? Några förrädiska flägtar? Ett dödens 
frö, som kanske legat och grott länge under lifvets och 
kärlekens hopp? Hvad vet man derom? Atta dagar der- 
efter var Julia Malmborg ett kallnadt stoft och intet mer ...

Det var tankarna på allt detta, som jagade igenom 
dessa två hufvuden, hvilka lutade sig emot hvarandra i 
dyster förtviflan, det ena gammalt, simpelt och med grof- 
skurna drag, det andra vackert, ädelt och mörklockigt, 
men båda enade af kärlek och sorg i både det unga och 
gamla hjertat.

Det gråa hufvudet reste sig först.
— Ah, Gu’ tröste mej, så jag bär mig åt, min gamle
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stackare! Baron får förlåta gamla Malena, förlåta henne 
för . . . för mamsell Julias skull . . .

Gösta reste sig upp och strök med sin fina, smala 
hand det bruna, skrynkliga ansigtet:

— Gamla, gamla kära Malena! Så länge du lefver 
skall du vara hos mig och tala om henne . . .

—■ Här ä’ nycklarna till bordet och byrån, baron.
Han tog dem och gick till dörren af det inre af 

de tre små enkla, tarfligt möblerade och utstyrda rum, 
som äfven efter den tidens sätt att se icke alls utgjort 
någon passande ram till den rike fideikommissariens till 
Halleborg »älskarinna».

Ah ! Den skymfen skulle han nu aldrig, aldrig bli 
i stånd att aftvå!

•— Ingen, inte ens dn får störa mig, gamla Malena!
Och så satte han nyckeln i den öfversta byrålådan, 

men då han fick se den halffärdiga pipsnodd af blå och 
hvita perlor, hvarpå hon arbetat åt honom, föll han ned 
på knä och skakades af konvulsiviska snyftningar.

* *
*

II.

Hemma på Halleborg-.

Baron Gösta slöt sig inne på sina rum borta på 
Vesterlånggatan i närheten af de många »verk», i hvilka 
han, enligt den tidens sed, på en gång inskrifvit sig, och 
väntade med ungdomens naivitet på att sorgen skulle döda 
honom och ge honom åter åt den älskade. Ack, intet 
hopp är bedrägligare än detta! En kylande pust midt 
i sommarens dag, medan älskande två i sorglöst dröm-
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meri svärma kring i festprydd natur, kan vara nog som 
dödens bud; men år af qval, decennier af tärande längtan 
kan ett hjerta lida och fortsätta att klappa ändå.

Han hade upphört att visa sig i »verken». Ingen 
fäste sig dervid; mängden af unga auskultanter var stor 
nog honom förutan, och många trodde att den unge 
fideikommissarien vistades nere på sitt småländska gods. 
Detsamma trodde de små bindmössade värdshusuppasser- 
skorna, den tidens restaurantkypare, när unga baron ej 
mera blef synlig på deras lokaler.

Gamla Malena sörjde för alla baron Göstas behof. 
Han hade afskedat sin egen uppasserska, och alla den 
gamlas böner att husbonden skulle gå ut bland sina kam­
rater och vänner, äta på källare som förut och ej så för- 
tvifladt rufva på sin sorg, blefvo utan verkan. Gamla 
Malena vardt förtviflad; Marthas bekymmer lade sig till 
hennes djupa sorg. Hennes kokkonst var ytterst ringa, 
och då baron Gösta vecka efter vecka höll samma diet 
samt blott en, högst två gånger om dagen gjorde den 
minst möjliga heder åt de i arbetsrummet uppdukade 
resultaten af hennes välmenta kulinariska ansträngningar, 
så trodde hon att felet måste ligga i dessa, och grämde 
sig djupt deröfver. Sorgen? Ja, det förstås, men Malena 
sörjde ju också, både innerligt och djupt, utan att der- 
före försumma något af sina tre dagliga mål, kaffesqvät- 
tarne oberäknade. Så tog hon sig för att hemta ner en 
middag från Skomakarekällaren, en rigtigt god och fin 
middag, men den dagen åt baronen blott en smörgås.

Man bad fideikommissarien komma ned till sitt Halle­
borg. Den gamle inspektören, som fått mycket korta 
och ofullständiga order, då unge-baron var nere och jor- 
dade sin fader, skref; den gamle prosten i Hallinge skref, 
och faderns andra gamla vänner skrefvo. Göstas ansigte 
förvreds af ett smärtsamt leende då han läste brefven. 
Åh, de visste icke de! Tala om framtid, om godsets
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behof, om nyodlingar och byggnadsföretag med honom, 
som väntade på döden! Åh, hvad kusin Charles Emil, 
som sedan skulle få fideikommisset, skulle vara bra i 
deras smak!

Två månader gingo. Tre månader.
Baron Gösta hatade sig sjelf då han såg sig i spegeln. 

Ansigtet var lika ungt och vackert, kindernas färg hade 
återkommit och de svarta, glänsande ögonen frigjorde sig 
snart från alla spår af tårarna, som götos vid de dagliga 
besöken å kyrkogården, der ett enkelt marmorkors med 
det enda ordet » Julia» var den medelpunkt, kring hvilken 
steg och tankar kretsade.

En majmorgon, då han öfverraskade sig med att 
vakna först klockan nio, efter några timmars djup och 
stärkande sömn, for han upp, förskräckt för sig sjelf och 
anklagande sig för skamligt svek mot den älskade. Store 
Gud, hvad var detta? Han åt och sof och drack vårens 
luft i solens glans, under det hon dernere i den svarta 
mullen . . .

Nåväl, så skulle han komma naturen till hjelp en 
smula . . . Ah Julia, du skulle nog få se . . . Och så for 
hans blick bort till soffan, öfver hvilken de gamla, blanka, 
ciselerade ryttarpistolerna hängde . . .

Fy! De hade af manlig arm handterats i mången, 
blodig dust. Med en af dem hade en fänrik Hallenhjelm 
frälsat sin öfverste vid Nördlingen. Med dem båda och 
sitt goda slagsvärd hade en major Hallenhjelm, en Gösta 
som han sjelf, en gång ensam slagit sig ut ur en hel 
flock kroater, och nu skulle de hjelpa en Hallenhjelm att 
desertera från lifvets valplats, den hetaste af dem alla!

Nej, det skulle inte ske.
Han grof ned sig i sin sorg. Han berusade sig 

med sina minnen. Han smekte sina reliker och gick till 
kyrkogården tre gånger om dagen i stället för två. Med 
nutidens mattare blod och anfrätta hjernor, trötthet och
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ofta förekommande saknad af landfäste i någon som helst 
religiös åskådning, skulle han nog haft god utsigt att så 
småningom arbeta upp sig till vansinne. Men hans blod 
var för varmt, hans hjerna för frisk, hans nerver af stål, 
och vårens eggande, lifvande luft och tidens sjelfläknings- 
kraft verkade oemotståndligt på denna sunda natur.

Slutligen uthärdade han ej längre uppe i hufvud- 
staden. Återvända till sina forna sällskap var honom 
omöjligt och ej heller stod han ut med att, då han hän­
delsevis stötte på någon bekant, denne studsade tillbaka 
som om han fått se ett spöke och med vidt uppspärrade 
ögon mumlade: »Hallenhjelm! Store Gud, är du i Stock­
holm? Hvar i all verlden håller du till?»

Efter en hel sommarnatts smärtande afsked från det 
hvita korset derute på de dödas åker, stego han och 
Malena på morgonen ombord på en båt och efter en 
vecka voro de på Halleborg.

Den första tiden der blef svår. Gamle inspektören 
var lättast att bli af med. Med en generell order att 
»ombesörja allt på vanligt sätt och lemna redovisning 
månadsvis samt låta alla byggnads- och odlingsplaner hvila», 
var Gösta den gamle trotjenaren qvitt, och efter ett par 
misslyckade försök till rådplägning fann Svensson sig i sitt 
öde, men nöjd var han inte.

För gamle prosten beslöt sig Gösta att säga allt. 
Deltagandet af en person utaf hans egen bildningsgrad 
gjorde honom godt, och dessutom pinade det honom att 
den åldrige hedersmannen skulle gå och tro att fidei- 
kommissariens dysterhet härledde sig från sonens öfver- 
spända sorg efter fadern, såsom alla på godset antogo.

Värre var det med traktens lefnadsfriska, umgänges- 
lystna adelsherrskaper. Gamle baron hade länge varit 
bruten och enkling, ende sonen ständigt borta och Halle­
borg hade ej på tio år varit att räkna i traktens um- 
gängeslif. Nu fordrade man med bestämdhet, att det
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skulle fylla sin sociala pligt, och inbjudningar haglade 
öfver den unge fideikommissarien. Inviterna afböjdes, 
men nödvändiggjorde i allt fall visiter, och visiterna be­
svarades, mer än som, strängt taget, var nödvändigt, 
helst af unga jemnåriga män och barndomsvänner med 
giftasvuxna och giftaslystna systrar, ända till dess baron 
Gösta bief i hela trakten förklarad »absolut omöjlig» och 
man allmänt och harmfullt drog sig tillbaka.

Månaderna hade vuxit först till ett år och sedan till 
två. Uppe i »verken» i Stockholm hade man omsider 
bemärkt baron Göstas frånvaro och, då han inte ville dit 
upp igen och visa sig för »ljuspengarna», så måste han 
till slut gå ut ur dem alla. Ingen undrade deröfver. En 
rik fideikommissarie, som han!

Gamla Malena tynade bort. Hon tyckte sig icke 
hafva någon plats mera att fylla, och tjenstepevsonalen å 
Halleborg gjorde henne ej lifvet allt för sött. Då hon 
i timmar satt inne i baronens rum i lifligt samtal, trodde 
man att hon sqvallrade på medtjenarne, och hushållerskan 
höll på att säga upp sig för det hon en afton stått ute 
i salen och hört Malena och baronen säga »mamsell» 
minst tio gånger. Hvem annan kunde väl det talet gälla 
än henne, mamsell Stina Lindberg? Ack, huru kunde de 
väl veta att det var gamla, ljufva kärleksminnen, som 
den simpla, skröpliga åldringen och deras husbonde re­
peterade med hvarann!

Det blef så tomt när gamla Malena dog. Hennes: 
»Mins baron . . .» »Kommer baron i håg . . .» »Ack, i 
dag är det mamsells födelsedag!» hade visserligen rifvit 
upp hjertesåret, men den ömma hängifvenheten och den 
delade dyrkan af det älskade minnet hade på samma 
gång varit så ljufva.

Godsherrns födelsedag hade alltid varit en festdag 
för Halleborgs underhafvande, och allt skulle ju vara »som 
förr». Alltså ordnade inspektor Svensson det som vanligt
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med kulörta lyktor i trädgården och långa slagbord med 
mat och dryck under lindarna vid sidan af gårdsplanen 
på baron Göstas födelsedag, hvilken inträffade i slutet af 
sommaren. Det bief en, om icke just glad, så dess mera 
riklig och bastant ' födelsedagsfest det första året och lika­
så det andra året, den nye fideikommissarien tillbragte å 
Halleborg.

Då Gösta den qvällen drog sig tillbaka efter ett 
hjertligt godnatt till folket, var han tankfullare än vanligt. 
Han hade i dag fyllt 34 år. Nästa födelsedag skulle 
kusin Charles Emil i kraft af § 17 i fieikommissbrefvet 
tåga in här och öfvertaga alla hans rättigheter . . .

Nå väl, detta hade han ju inte ett ögonblick lemnat 
ur sigte! Det var ju alldeles som han sjelf ville! Ofver- 
skottet af fideikommissets afkastning under dessa två ytter­
ligt sparsamt framlefda år skulle jemte lösen för en del 
effekter, hvilka icke tillhörde fideikommisstiftelsen, utan 
alltid köptes af den nye fideikommissarien från den förres 
sterbhus, vara nog för ett tarfligt lefvebröd för honom 
ensam, nog för att skydda den bortjagade godsherrn från 
nöd. Och så fick han ju lefva hvar han ville, blott för 
sin sorg och sina minnen, gömd och glömd!

Vore det inte bra så?
Jo, visst var det bra.
Men på natten drömde han att kusin Charles Emil, 

som just inte var af det blöta slaget, drifvit bort gamle Johan 
i Spånhyttan från hans torp, bannat inspektor Svensson och 
sporrhuggit Ajax, Göstas älsklingshäst, till blods. Och sjelf 
stod Gösta vanmägtig i gästrumsfönstret och såg på. Han 
vaknade med ett skri af förtrytelse och torkade sin fuk­
tiga panna. Gudskelof, ännu var han herre till Halleborg.

Gösta tog sig till att sjelf styra med ett och annat, 
som han förr inte brytt sig om. Han besökte torpare 
och arrendatorer i deras hem och gjorde sig underrättad 
om deras förhållanden, blef liflig och intresserad.
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— Men, min bäste Svensson, Nisse på Planen måste 
kraftigt hjelpas, ha stugan omsedd och lån till en ko i 
stället för den som dog. Eller hellre: sälj honom en ko 
från ladugården för halft pris och löfte att arbeta af det 
andra till sommaren.

Gamle Svensson bugade sig.
•— Som baron befaller! Jag har nog sjelf tänkt något 

ditåt, men . . .
— Men?
— En tjenare har inte rätt att göra som han tycker 

i allt. Jag är nog rädd att baronen skall tycka gamle 
Svensson vara för sjelfrådig i alla fall.

— Men hvarför då inte komma till mig och frå . . .
Gösta bet sig i läppen och teg. Det var ju det 

han sjelf alldeles vant den gamle af med.
— Får jag det någon gång nu då? utropade Svens­

son och ett skimmer af glädje for öfver hans gamla 
skäggiga anlete.

Den 21 Januari, den 21 Februari. Nu kunde man 
räkna månaderna. Den 21 Augusti var allt slut. Hofslagen 
af kusin Charles Emils hästar ryckte allt närmare. Han 
tyckte sig redan höra den förbindlige kusinen-kammar­
herren, hvilken aldrig någon nyårs- eller födelsedag för­
summat att skriftligen uppvakta »ättens chef och hufvud», 
stå dernere i vestibulen och dela ut sina order: »För all 
del största uppmärksamhet mot baron Gösta så länge han 
är qvar!» — »Fråga om baron Gösta befaller kaffe på sina 
rum.» — »Se der har jag dig ju, käre broder! Du är 
väl i allt som hemma hos dig? Flygeln står till din oin­
skränkta disposition. Och ekipage. Ja, det faller ju af 
sig sjelf.»

Han gick in i riddarsalen till familjeporträtten och 
stannade framför författaren till § 17, en barsk artilleri- 
öfverste, som just inte såg ut att vilja jemka på ett gifvet 
ord, om han ock kunnat resa sig ur sin grift och göra
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det. Gösta öfverraskade sig sjelf med att otåligt stampa 
i golfvet och mumla: »Fördömda jernskalle och aristokrat! 
Liksom om en hederlig karl inte hade något annat att 
uträtta här i verlden än skaffa moder »af frälse börd» 
åt arfvingarne till ditt gamla Halleborg!» Men salig öfverste 
Hallenhjelm såg lika kall och lugn ut för det, som hade 
han velat säga: »Jo, Gudbevars! Ge dig ut i verlden 
och uträtta hvad storverk som helst, min gosse, men kom 
ihåg att här skall sitta borgfru af adlig börd och att 
denna salens golf aldrig skall trampas af bastarder!»

Det gamla hemmet, som under Julias kyssar krympt 
samman, så att hon kunnat täcka alla dess lockelser med 
sitt lillfinger, det växte och växte större och vackrare 
och kärare för hvarje dag, det kom närmare kusin Charles 
Emil, och med förfäran kände Gösta att numera två 
sorger stridde om herraväldet i hans bröst: sorgerna efter 
Julia och fädernehemmet.

Den 21 Mars! Om fem hastigt flyende månader 
skulle han vara hemlös!

»Hastigt flyende?» För honom, hvars hjertesorg 
kom tiden att gå med snäckgång? Ja, det kunde inte 
hjelpas, § 17 hade fått dagarna att gå.

# *
*

III.

Dödsdömd vid tjugo år.

I skymningen på eftermiddagen den 21 Mars svängde 
prostens gamla, grönmålade enbetsskrinda i sakta mak 
upp till Halleborg. Gösta hade sett den från fönstren 
och skyndade ned för att redan i Vestibülen taga emot

Sigurd, Fideikommissarien. 2
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sin faderlige vän, numera den ende på jorden, för hvilken 
han öppnade sitt hjerta,

Gösta hade icke märkt den gradvisa förändringen 
i deras samtal under den tid, som förflutit sedan han 
först kom ned till Halleborg efter Julias död; men prosten 
Hjelm hade det. Då talade man endast om det svidande 
hjertesåret, om pligten att lefva och lida och om kär­
leken, som öfvervinner sjelfva döden, och om Honom, 
som sjelf är kärleken. Efter hand, som de gamla hjerte- 
trådarna mellan Gösta, fädernehemmet och dess folk del­
vis växte samman igen, fördes också samtalet på ett och 
annat, som rörde gamla Halleborg eller någon dess under- 
hafvande, stundom också, fast mera sällan, på sockenbor, 
som prosten, men ej Gösta kände.

Af ett och annat ord, hvarmed Gösta ovetande för- 
rådt sig, hade också gubben Hjelm fått en aning om 
de känslor, som rörde sig i fideikommissariens själ vid 
tanken på att lemna Halleborg. Och gamle prosten, 
som hade sitt nattvardsbarn, den unge mannen, som han 
sett växa upp under sina ögon, innerligt kärt, han gladde 
sig deråt och mumlade ibland för sig sjelf: »Om blott 
tiden ej varit så kort, om blott tiden ej varit så kort!»

När de nu båda kommo upp i Göstas rum, ställde 
sig denne vid fönstret, blickade ut öfver det disiga, töande 
landskapet och sade:

— Jag satt här och såg på dessa gamla, välbekanta 
omgifningarna, såg dem nu för sista gången reda sig till 
vår och sparka af sig det hvita täcket.

Han trodde, att han i likgiltig ton gjort en hvar- 
daglig anmärkning, men prosten förnam nogsamt den 
underström af känsla och saknad, som låg bakom orden.

—■ För sista gången, Gösta! Det der är ord, som 
föra vemod i sitt spår. Jag kommer just nu från ett 
annat hem, från en menniska, ung, som du, sorgsen, som 
du, och som också troligtvis för sista gången ser snötäcket
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smälta; för sista gången ej blott i Hallingedalen, utan för 
sista gången på jorden.

— Hvad jag afundas honom!
Prosten log vemodigt.
—■ Äro vi nu der igen? Du vet hvad jag tänker om 

din lifsleda, och jag vill ej nu besvära dig med något 
upprepande deraf. För resten är det ingen »han» ; det 
är en ung flicka, tjugo år blott. En ande, hvilken så 
vidt det är möjligt på denna smärtornas och bristernas 
jord, kommer att lyfta vjngarna till flygt lika rena, lika 
fria från stoft, som de voro då hon sväfvade hit ner på 
sitt korta besök.

— Hvem menar farbror? frågade Gösta, mera af 
artighet än af intresse.

— Fröken Amelie på Lindenäs, gamle kammarjunkare 
Silfverspjuts dotter.

— Hon! Lilla Amelie! Jag har inte sett henne 
på länge, länge, men vill minnas henne som ett friskt 
och lifligt barn?

— Masken lurade under blombladen. Hon har ganska 
långt avancerad lungsot.

— Obotlig?
— Ja, helt visst.
— Stackars flicka! Stackars föräldrar! Kammar- 

junkarns äro de enda af grannarna, som ej besvä...jag 
menar, som ej sökt någon gemenskap med mig sedan 
jag flyttade hit ner. Som barn och yngling var jag någon 
gång på Lindenäs.

— Fru Silfverspjut är en tänkande, fint kännande 
menniska, som lidit mycket af den gode kammarjunka- 
rens grofhet och råhet och böjelse för spritdrycker, hon 
skulle i alla händelser aldrig tillåtit dem att tränga sig 
på dig. Nu äro de dessutom fattiga, alldeles utfattiga och 
stå med sina många barn på ruinens brant, hvarföre 
de dragit sig ifrån allt umgänge. Der är ett bekymrens
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hem, utan sol och frid, men ändå, ändå hänger flickan 
fast vid lifvet, hvaraf hon knappast sett något, ändå blir 
det något så svart och skumt i hennes blåa, milda ögon, 
då hon talar om att hennes plågade tillvaro nu snart 
måste vara slut. Ack, lifvet, Gösta, det håller oss med 
starkare band än vi ana, det skola vi alla finna en gång 
då det på allvar gäller att bjuda det farväl.

— Kanske . . .
Det var så ytterligt fa impulser utifrån, som till­

drogo sig någon uppmärksamhet af enslingen på Halleborg, 
att han hade mycket svårt att förjaga grannarna på Linde- 
näs ur sina tankar. Dödsdömd vid tjugo år! Hon, som 
dock hängde fast vid lifvet. Men till honom, som önskade 
den, hade ej döden kommit. Huru underligt! Han 
mindes Amelie. Linhårig, blåögd, lång och stark och 
frisk som en blomma. Jaså, stjelken var maskstungen 
och hon måste dö utan att ha lefvat. Och så hade de 
brödsorg äfven, grannarna der borta tvärs öfver viken. 
Och far och mor åldrades i kretsen af en barnskara, hvars 
framtid de ej kunde trygga, nöden, fattigdomen kommo 
utan att de kunde värja barnen deremot. Och allt detta 
efter ett glädjelöst lif, utan förstående och andlig sam­
hörighet i äktenskapet. En fin, känslig qvinna, spänd 
samman för lasset, hvilket omsider blifvit dem för tungt, 
med en rå och brutal man, som visserligen ej direkt 
tyranniserat henne, men dock med sitt väsen måste såra 
henne i hvarje ögonblick. Ja, nog fanns det mycket, 
mycket ve i verlden!

Han talade med inspektor Svensson om kammar- 
junkarens på Lindenäs. Den gamle ruskade på hufvudet. 
Det var en för jemmerlig ställning der borta. Potatisen 
frös ned i jorden om höstarna, innan de hunno få upp 
den. Harfvarna lågo vintern öfver och ruttnade på åker­
renarna. Ville baronen köra der förbi skulle han fa se 
en höstvagn stå nära vägen, halflastad med ruttnande hö,
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orörd sedan statfolket lemnat den så vid en regnskur 
framme i Oktober, då Lindenäsarna brukade ha sin brå­
daste höbergsel. Och om våren lade sig oxarne af hun­
ger och magtlöshet i fåran. Ja, det var ett elände.

Efter ett par dagar fann Gösta sig inbegripen i en­
vist funderande öfver huru han lämpligen skulle komma 
dit bort till Lindenäs. Det glada lifvet på de andra 
herrgårdarna i orten stötte honom bort, bekymren och 
allt det underliga på Lindenäs drog honom till sig. Att 
göra en vanlig visit efter så långt dröjsmål och sedan 
han afskiljt sig från alla de öfriga grannarna, skulle se 
underligt ut. Han sökte derföre efter ett praktiskt ärende 
och fann det slutligen. Halleborgs väghållningsstycke gick 
delvis genom Lindenäs egor; han skulle köpa en grus­
backe der och betala den bra, då blefve han nog väl­
kommen.

Det var ett gammalt underligt ställe, inbäddadt i den 
herrligaste natur, han kom till. Ännu de första dagarna 
af April gick tröskverket i den fallfärdiga ladugårdsbygg­
naden, der stormen rifvit af en god del af taket. Den 
råttätna, illa bergade säden, som gick genom tröskmaskinen, 
spred en unken, vedervärdig lukt ända ut på vägen, och 
maskinen sjelf var af allra ålderdomligaste slag, tung så 
att fyra par oerhördt stora och magra oxar fingo anstränga 
sig så att de vände ut och in på ögonen för att hålla 
den i en sakta rörelse.

På gårdsplanen höll Göstas åkdon pa att fastna i 
smörjan, farstubron var halfrutten och vadlig att passera, 
taket var lappadt och brokigt, men i dörren stod gamle 
kammarjunkaren sjelf, rödnäst och ej öfverflödigt ren just, 
i — kalfskinnsväst och en i hast pakastad bla frack med 
blanka knappar, slog upp båda de bofällige farstudörrarna 
och sade högtidligt, som om han haft ett slott att bjuda 
på och stått der och väntat på Gösta hela dagen:

— Välkommen till Lindenäs, herr baron!
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Inomhus var obeskrifligt torftigt, äfven efter den 
tidens enkla kraf, men der röjdes dock i allt, från det 
största till det minsta en bildad qvinnas ängsliga och 
oaflåtliga, fast hopplösa strid mot fattigdomen. Gardinerna 
voro vikna i konstbesynnerliga veck för att dölja de 
otaliga hålen, det gul- och blårutiga, hemväfda möbeltyget 
i »förmaket» var omsorgsfullt stoppadt der det gått sönder, 
och tapeterna voro lagade af en hand, som ej fullkomligt 
förstått att passa mönstret med de påklistrade bitarna.

Den lilla affären var snart uppgjord, och knappast 
hade kammarjunkaren hunnit med förtjusning stoppa på 
sig liqviden och husfrun komma in för att hålla gästen 
sällskap, förrän det bar af med husets herre ned åt ladu­
gården. Och fem minuter efteråt for stalldrängen med ilande 
fart, med en af de magra, spattbrutna s. k. »vagnshästarna» 
till gästgifvaregården efter arrack, en hel kanna, ty på 
Lindenäs hade på två månader ej funnits någon punsch, 
detta dåtidens snart sagdt enda spirituösa njutningsmedel 
för de klasser som voro för fina för »husbehofsbrännin- 
gens» alster, men ej förmådde bestå sig njutningen af 
vin annat än mera undantagsvis.

Husfrun på Lindenäs, en ursprungligen vacker, ståt­
lig qvinna, med mörka, aristokratiska anletsdrag, men nu 
nedböjd af sorg och kroppslig svaghet, och hennes unge 
gäst funno snart nog hos hvarann kännetecknen på det 
sympatiens och lidandets frimureri, som för menniskor 
närmare hvarandra. Gösta hade icke talat med sin värdinna 
i tio minuter förrän han fann, att hon till väsen och 
sinnelag och själslif ännu var, om ej oberörd, så dock 
okrossad af de hårda omständigheter, under hvilka hela 
hennes äktenskapliga Iif fortgått. Frun på det bofälliga 
Lindenäs var ännu i denna dag en »dame» ända ut i 
fingerspetsarna, men tillika en känslig och varmhjertad 
qvinna. Och hon å sin sida var snart på det klara 
med, att hvad som än fört fideikommissarien å Halleborg
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dit, inte var det, som hon först fruktat, simpel nyfiken­
het att se hur långt ruinen och eländet fortgått å det i 
hela orten beryktade Lindenäs.

Barnen kommo in, ett efter annat, sju stycken i 
åldern mellan 7 och 18 år, gossar och flickor om hvar­
andra, ovanligt tarfligt, men någorlunda snyggt klädda, 
de yngre, de om ställningen omedvetna och de, för hvilka 
mammas undervisning ännu höll jemna steg med deras 
år, glada, friska och lifliga, de tre äldsta, som redan måst 
erfara det skefva i ett namn och en samhällsställning, 
hvilka hvarken motsvarades af kunskaper eller tillgångar, 
med detta tryckta, ängsliga, lillgamla utseende, som tidiga 
bekymmer alstra.

Så kom kammarjunkaren in, synbarligen nytvättad 
och med kalfskinnsvästen utbytt mot en af kläde. Och 
så kom thébrickan in och strax derpå fröken Amelie, 
det åttonde och äldsta barnet på Lindenäs.

Det sved till i Göstas bröst då han såg henne. Det 
friska, rödkindade barn, han mindes, hade blifvit en vack­
lande hamn med genomskinliga kinder och fingrar. Ögonen 
voro desamma vackra blå, men med ett obeskrifligt rö­
rande uttryck af vemod och mildhet, och det linhvita 
håret hade bytt sig i en gloria af glänsande gull kring 
det tärda ansigtet, en rik, gyllene flod, det enda, som 
numera var friskt och kraftigt hos fröken Amelie.

Icke heller hon hade fått ens de små kunskaper, 
som landtliga adelsfamiljer äfven på den tiden dock an- 
sågo nödvändiga för sina döttrar; men ett rätt godt huf- 
vud, naturlig takt och finkänslighet samt dagligt tanke­
utbyte med modern hade gjort Amelie sådan, att bristerna 
i hennes uppfostran föga märktes. Lidandet hade nu 
gjort sådana framsteg att hon nästan föreföll som ett 
andeväsen, i hvarje ögonblick redo att lyfta vingen till 
flygt från jorden.

Det var ingenting af en ung qvinnas intresse för en
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ung man i den naiva undran, med hvilken hon betrak­
tade baron Gösta. I känslor var hon ännu ett fullstän­
digt barn, utan umgänge, erfarenhet och nöjen, som hon 
varit. Hon såg på honom, som på ett ovanligt, vackert 
och fint föremål, från en henne obekant verld. Jaså, det 
var på det sättet unga, rika och förnäma män sågo ut? 
Ja, de hade nog roligt de, som fingo vara ute i verlden, 
träffa menniskor och föra ett Iif utan bekymmer för dess 
nödtorft. Och de unga flickor, som dagligen voro till­
sammans med dem, nog hade också de roligt. Baron 
Gösta såg snäll och god ut, och qvällen gick fortare än 
vanligt, men när gästen for hem och man sagt honom 
farväl, gick Amelie till hvila utan att egna honom en 
tanke, utan att undra huruvida hon någonsin skulle få se 
honom mer.

Men då hon, innan hon drog ned sin rullgardin, 
lät blicken i månskenet glida ut öfver de välbekanta om- 
gitningarna, öfver de sista resterna af snön, som dock 
barmhertigt skylde öfver många, många af det gamla 
hemmets skröpligheter, och hon tänkte på att när snö­
täcket härnäst bredde sig öfver Hallingedalen, skulle det 
nog också falla på hennes graf, drog en känsla af bäf- 
vande ångest genom det insjunkna bröstet, hon flämtade 
tungt och kände det som om en sista rest af ungdomlig 
kraft velat resa sig mot ödet, det grymma ödet att dö 
utan att hafva lefvat, att vara dödsdömd vid tjugo år!

* *
*

IV.

En syndig tanke och en neslig plan.

Det är något underbart med våren; den låter icke 
sorg och sjukdom och förintelse vara i fred. Är något
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rigtigt förvittradt så faller det samman då, är det en 
flämtande lifslåga så blåses den gerna ut »vid löfsprick- 
ningen», denna de tuberkulösas stora flyttningstid. Men 
hvad som ej vill dö, det måste lefva med ökadt lif. Blodet 
rann snabbare genom Göstas ådror, den vaknande naturen 
omkring det fagra Halleborg trängde sig in på honom, 
silade sig in genom öppna fönster, väckte honom med 
fågelqvitter, söfde honom med böljebrus och kom hans 
bröst att sjuda i kapp med den i löfträden stigande safven.

Med den ökade oron i sinnet trängde också minnet 
af Julia bjertare fram. Han begrät henne ömmare än pa 
länge, han gjorde en lång och besvärlig kanalresa till 
Stockholm, der han knappast umgicks med någon annan 
än det hvita korset på Katrina kyrkogård, han kom till­
baka och lefde i minnen och läste hennes små biljetter 
och lät hennes små gåfvor glida mellan fingrarna.

Men dessemellan läste han om och om igen fidei- 
kommissbrefvet till Halleborg.

§ 17 var klar och oförtydbar och han var ju sjelf 
jurist. Men det hjelpte inte; en dag på våren satt 
han hos Jönköpings skarpaste advokat och radfragade 
honom i ämnet. Häradshöfding L. läste hela fideikommiss- 
brefvet två gånger och § 17 sex. Så tittade han med 
ett förvånadt uttryck upp på sin klient och sade:

— Förlåt, baron har ju aflagt juridisk examen i 
Lund ?

— Ja, men . . .
Häradshöfding L. slog ihop det lilla pergaments­

häftet i det durabla skinnbandet med sin trädosa med 
Hallenhjelmska vapnet i vax och räckte det åt Gösta.

— Nå-å?
— Baronen är längesedan öfver den ålder då man 

behöfver hjelp med innanläsning. Saken är mer än 
klar. Nej, jag tackar så mycket! Detta var inte något 
juridiskt råd. Jag tar ingenting för att säga en mötande
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hvad klockan är eller tala om hvad vi ha för en dag i 
veckan. God middag, herr baron!

Och tiden den gick och gick och den 21 Augusti 
skulle kusin Charles Emil stå dernere i Vestibülen och 
fraga om »baronen tog emot». Store Gud! Det var föga 
mer än tre månader till dess!

Gösta for upp i full förtviflan och bannade sig sjelf 
för dessa envisa tankar. Han hade ju hvad han behöfde 
för ett ensamt lif i sorg och saknad. Var det ej godt 
att slippa allt detta yttre, som trängde sig inpå honom, 
som tilltvang sig hans tankar, och att ensamt, odeladt 
fa försjunka i hågkomsterna af sin korta sällhetsdröm?

Nej ! Det gamla hemmet band med tusende osynliga 
trådar, som växte starkare dag för dag. Han kände med 
blygsel och förfäran, att den dag han för alltid drog ut 
fran Halleborg, skulle han ha två stora lifssorger i stället 
för en.

Det var då der så småningom insmög sig en simpel, 
en förfärande låg tanke i hans själ, en tanke, den han 
till en början icke vågade tänka, endast drömma.

Han drömde, att i mörk, tyst natt en osynlig hand 
famlade rätt på fideikommissbrefvet, sakta strök det gulnade 
pergamentet och så lade det åter på sin plats. Men då 
sken morgonsolen och vid dess första bleka stråle igen­
kände han fröken Amelies på Lindenäs hvita, magra hand. 
Och när han se’n läste den förfärliga paragraf 17, var 
den icke så förfärlig mer; det tycktes honom, som om 
den icke alls vidare utestängde honom från Halleborg.

Klart, medvetet och vakande hade han en gång 
kastat en förtviflad tanke på —- att helt enkelt fylla 
fideikommissbrefvets föreskrift, välja sig en brud, ärligt säga 
ifran att det äktenskap han bjöd henne, icke var något 
äktenskap utan en affär: hon tryggade honom vid Halle­
borg, han tryggade henne en oberoende framtid. Men 
genast och med afsky hade han kastat bort tanken att
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släppa in en ung qvinna af kött och blod, hans jemnlike, 
bärande hans namn, i den verld der Julia okroppslig, 
osynlig alltjemnt herrskade. Hvad han hade att bjuda var 
dessutom en skymf, den ej guldet i längden skulle kunna 
uppväga. Det vrånga i hennes ställning, skulle väcka 
bitterhet i den utsedda räddarinnans hjerta och —• må­
hända äfven bringa yttre skymf öfver hans namn till den 
inre förödmjukelsen.

Men fröken Amelie . . . Redan till hälften flyttad 
från jorden, tärd och pinad, beröfvad nästan alla intressen 
här nere utom ömheten för de sina. Och det var just 
den han räknade på, det var just der han ville ge 
vederlaget för hvad hon gaf honom. Hon skulle få sluta 
sina ögon samman med visshet om att nöden för alltid 
var fjermad från Lindenäs, att fadern ej skulle behöfva 
förödmjukas mera, modern ej bittert sörja för framtiden, 
syskonen ej sakna uppfostran; kanske skulle hon till och 
med få upplefva icke allenast att välståndet synbart inträdde 
inomhus, utan att hennes kära barndomshem i byggnader 
och yttre ans blef ett godt och trefligt hem för hennes 
älskade. Henne hade han ju mycket att bjuda, hos henne 
kränkte han inga unga, lifsvarma qvinnodrömmar om lycka 
och kärlek! Hon skulle aldrig fordra hvad han ej kunde ge.

Fy! fy! att vilja sudla denna rena barnasjäls sista 
månader här på jorden med en dylik köpslagan! Och 
huru skulle han, utan att sjunka till jorden af blygsel 
kunna framställa ett sådant förslag till Amelies moder, 
den högsinta och själsstarka martyren, den varmt och 
fint kännande qvinnan, till. hvilken han vid sina allt tätare 
besök på Lindenäs kände sig mer och mer sympatiskt 
dragen? Aldrig!

Tre dagar efter det han för sig sjelf utropat detta: 
»Aldrig!» hade —■ han förtrott fru Silfverspjut alltsam­
mans . . .

Han kom till Lindenäs en dag då kammarjunkaren
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haft en af sina olyckligaste stunder, berusad kommit i 
delo med tjenstfolket, förgått sig och bringat hela huset 
i förtviflan. Slutligen hade han gått till ro uppe på sitt 
rum i öfre våningen, barnen voro spridda åt hvar sitt 
håll som sparfvar efter ett åskväder, och Gösta satt ensam 
med fru Silfverspjut i förmaket.

Han lutade sig ned öfver hennes hand och kysste 
den vördnadsfullt.

— Om ni visste huru ledsen jag är att jag kom 
just nu! Jag hade helst velat resa genast, men vågade 
knappast lemna er ensam med . . .

Hon log ett smärtfyldt leende, som skar honom in 
i hjertat, det gråa, högburna hufvudet darrade lindrigt 
och de goda, varma ögonen glänste.

— Min käre vän, att då man så djupt förödmjukas 
inför råa, simpla menniskor, som inte förstå hvad jag och 
barnen lida, också låta er få en inblick i vårt sorgliga 
lif, gör mig föga nu sedan vi lärt känna hvarann. Men 
första gången ni kom —- det gör ingenting att jag säger 
det nu — mottog värdinnan på Lindenäs er just inte med 
de allra gästvänligaste känslor.

Han gömde ansigtet i sina händer och sade:
— Ni talade om förödmjukelse, och ni har skäl 

dertill. Men hvad äro väl yttre förödmjukelser, som andra 
tillfoga en, mot de inre, som man tillfogar sig sjelf genom 
att ertappa sig med låga tankar, med simpla planer, med 
profanerande af hvad som är högt och heligt, med ned­
dragande af egna ideal, med förrådande af allt det bästa 
inom en sjelf . . .

Hon skakade på hufvudet litet misstroget.
— Och ni, hvad skulle ni veta derom?
—• Hvad jag vet derom . . .
Och så kom det fram alltsammans, hans kärlek och 

kärlekssorg, hans oförklarliga, nästan vidskepliga fast- 
hängande vid fideikommisset och hans nesliga feberdrömmar
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om huru det skulle kunna bli en möjlighet . . . När 
han slutat, såg han upp på henne.

Hon såg häpen ut, men han letade förgäfves efter 
det uttryck af harm, han väntat finna i hennes fina, in­
telligenta ansigte.

— Hör jag rätt? Ni har ännu inte bedt mig gå? 
Ni jagar inte skymfligt ut mig med förbud att någonsin 
komma åter?

— Stora barn! hviskade hon och strök sakta hans 
hand, som hvilade på den nötta soffkanten. Stora tankar 
och små krafter! Romantiska känslor och simpla hug­
skott! Afgudadyrkan för kärleken och besudlande af dess 
himmelska insegel! En menniska, som vi alla. Hvarför 
skulle jag bli ond på er?

En purpursky for öfver Göstas ansigte. Hennes ord 
förödmjukade honom, men tände tillika en gnista af hopp. 
Han sprang upp och ställde sig framför henne.

— Ja, vi äro svaga menniskor och man har måhända 
inte rätt att begära allt för mycket af oss. Våra handlingar 
kunna ju stundom synas sämre än de tankar äro, med 
hvilka vi göra dem. Hvem skulle skadas deraf? Kanske 
finner ni inte min dröm så vanvettig, kanske vill ni . . .

Hon reste sig och lade kallt och lugnt sin hand på 
hans arm.

.— Håll, herr baron Hallenhjelm ! Man kan förstå 
utan att gilla, man kan beklaga utan att vilja hjelpa till 
hvad pris som helst! Er plan är simpel, är ett han mot 
äktenskapet. Jag kan förlåta edra förflugna tankar derpå; 
men om det vore möjligt att herrskapet på Lindenäs 
kunde bli tio gånger armare än det är: sitt barn säljer 
det dock icke!

Men efter fjorton dagar hade det skett. Lifvet är 
fullt af kompromisser.
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V.

Dödens och Iifvets brud.

Kampen var hård inom fru Silfverspjuts hjerta, och 
hon förlorade inte ett ögonblick den rigtiga blicken för 
hvad hon slutligen gick in på att göra. Men det mot­
bjudande i saken mildrades af hennes allt varmare sympati 
för baron Gösta. Hvad inte ens den allra yttersta nöd 
och förödmjukelse ensamma skulle förmått henne till, det 
verkade hans tysta vädjan, hans bedjande, sökande blickar. 
Hade det varit i vår tid så skulle man sagt att han 
suggererat på henne sina tankar och känslor. Slutligen 
en dag sade hon:

— Min vän, jag vet inte hvarthän ni fört mig. Ni 
griper in i min känsloverld och ombildar den efter edra 
önskningar. Det är hårdt att säga er det, men jag fruktar 
ni missbrukar en stark, varm själs inflytande på en stackars 
gammal, lidande qvinna, hvars hjerta i ensamheten så 
länge törstat efter förstående och sympati.

Han böjde sig ned och tryckte, tyst och vördnads- 
fullt, en kyss på hennes magra hand.

— Om vi nu . . . om vi nu, fortsatte hon, ett 
ögonblick skulle tänka oss er dåraktiga dröm som verklig­
het, är det väl ens säkert att vi skulle slippa undan med 
de två alldeles oundvikliga straffen för vår gerning?

— Hvilka ?
— Jo, först verldens dom, hvilken ni måhända tar 

lätt, men som faller förkrossande öfver dem, som sägas 
ha sålt sitt döende barn . . .

— Kommer den domen att falla lika hård äfven
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från alla dem, hvilka vore i stånd att sälja friska, starka 
döttrar åt utlefvade, sinnlige män, bara för det döttrarna 
kunna hyckla kärlek och männen låtsas omedvetna om 
sitt köp?

— Ja, kanske hårdast från dem. Det är från dem, 
som dödens brud tar ett godt byte, fideikommissarien till 
Halleborg. Men värre är det andra straffet : vår egen 
dom öfver oss sjelfve, och dock — än hårdare kan veder­
gällningen drabba oss.

— Hur menar ni?
—• Amelie är dödsdömd af läkare, af alla, men till 

sist finnes det dock blott En, som kan fälla den domen 
och Han har inte talat. Ert stackars hjerta är också döds- 
dömdt af ödet, af er sjelf, men det finnes dock blott 
En, som utransakar menniskornas hjertan. Föreställ er 
att Han ändrar den domen i högsta instansen.

•— Jag förstår inte . . .
— Om ett underverk bevarade Amelies Iif i månader, 

i år, i allt fall längre än vi kunnat ana, och om ert 
sjuka hjerta ändå, trots allt, skulle bli ungt och starkt 
och längtande igen, och så ni i er dårskap bundit er?

Han teg en lång stund.
— Tror ni jag är en mördare? Och hvad mitt 

eget hjerta angår — det måste ni tillåta mig sjelf att 
svara för såsom ärlig man på heder och tro; det är för 
längesedan begrafvet i mullen.

Och så gaf modern efter tum för tum, nästan kännande 
sig som en mor för båda dem, hon gick att på detta 
underliga, hemska sätt binda samman utan att förena.

Kammarjunkaren skulle ingenting få veta förrän allt 
var färdigt. Hans hustru tänkte med rysning och för­
ödmjukelse på den förtjusning, med hvilken han helt visst 
skulle kasta sig öfver »arrangementet». Och så gick hon 
till dottern med sin tunga, underliga uppgift, viss på att 
det skulle bli henne mycket svårt att få Amelie att »förstå».



DODENS OCS LIEVETS BRUD.32

Hon gick med en känsla af brännande skam, snarlik den 
en dotter erfar, då hon skall bekänna ett felsteg för sin 
mor, och med alls intet af de känslor en mor plägar känna 
då hon har en man att bjuda sin dotter.

Blott föga hade baron Gösta och fröken Amelie 
träffats under denna tid. Hon var så klen, att hon för 
det mesta måste vistas på det lilla gafvelrum hon delade 
med en af småsystrarna. Det var dagar då hon endast 
flyttade sig mellan sängen och gungstolen. Men hvad hon 
sett af baron Gösta och ännu mer modems stämning mot 
honom, hade alldeles förjagat all blyghet, all känsla af 
obehag öfver att en främmande skulle få på nära håll 
iakttaga de hundradetals tecknen på deras fattigdom. Hon 
såg honom komma och gå med samma känslor, som hon 
såg gamle prosten: en snäll, vänlig menniska, för hvilken 
de ej så ängsligt behöfde söka skyla sitt armod.

Fru Ragnhild kände sig som en brottsling, då hon 
gick att inviga sitt barn i Göstas och sina planer. Hon 
började att tala i sväfvande, obestämda ordalag. Hvad 
hon sade visste hon inte och Amelie begrep det ej ; det 
var någonting dunkelt om »framtiden», om att »allt kunde 
bli så annorlunda än hvad man tänkt och att ingen visste ...»

Det var en qväll sedan Amelie redan gått till hvila. 
Den sjuka lyssnade med spänd uppmärksamhet, och så 
småningom bredde de små hektiska rosorna på kind- 
knotorna ut sig öfver ansigtet, de blå ögonen glänste och 
hon reste sig till hälften. Slutligen drog hon moderns 
hufvud häftigt till sitt bröst och sade med en hjert- 
skärande blandning af jubel och tvifvel:

— Min framtid, mamma? Ack, mamma säg! Har 
doktorn sagt något? O, får jag kanske lefva . . . litet till?

Fru Ragnhild erfor en brännande blygsel och gömde 
sitt ansigte i täcket. Hon kände sig nästan som om hon 
gått att plundra en graf. Att draga ned denna rena, 
till hälften flydda ande i så krassa, timliga beräkningar!
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Huru skulle hon väl, utan att för alltid förlora sitt barns 
förtroende, kunna delgifva henne allt?

Så småningom gick det, litet om sender. Amelie 
hörde på henne medan uttryck af häpnad, skrämsel och 
förvåning vexlade i det lilla genomskinliga ansigtet. Hon 
blickade på modern som en liten skrämd fågel, då han 
flaxar mot en stängd ruta, och fru Ragnhild tyckte sig 
läsa i den blicken: »Är det möjligt att det är min mamma, 
som säger detta?» Slutligen, trött och förbi, brast fru 
Ragnhild ut i snyftningar och klagade:

— Men barn, du skall aldrig, aldrig kunna begripa 
mig, aldrig förstå, att jag inte velat dig illa!

Amelie strök kärleksfullt hennes kind och sade:
— Jo, jo, mamma, jag förstår mycket mer än mamma 

tror. Allt det der om fideikommissbrefvet och den 21 
Augusti och alltsammans. Och jag förstår nog att han 
håller af min egen lilla mamma och för den skull vill 
hjelpa oss, och att man alls inte far vara stolt när man 
är så fattig som vi. Och jag har nog hört att det finnes 
de som gifta sig utan att hålla rigtigt af hvarann, fast 
jag tror att det är mycket illa. Men med fideikommisset 
är han ju mycket rik; kunde han ej hjelpt oss litet ändå, 
och så gift sig med en annan flicka, en stark och frisk, 
•som ej varit så besvärlig. Mig måste han ju rent af 
pinas af att se. Ack, hvarför just mig?

Modern teg, teg alltjemt, huru forskande än Amelies 
ögon hängde fast vid henne med ett bedjande uttryck. 
Slutligen gick der som en frossbrytning genom den späda, 
tunna gestalten; de stora, blå ögonen fylldes af klara 
tårar och hon yttrade:

— A nu vet jag ... o så dum jag är! Det är 
ju för att jag skall dö, for att jag skall dd!

Jemte det innerligaste medlidande med dottern kände 
fru Ragnhilds hjerta i det ögonblicket intet annat än harm 
mot baron Gösta och förakt för sig sjelf. Aldrig, aldrig

Sigurd, Fideikommissarien. 3



34 DÖDENS OCH EIFVETS BRUD.

skulle det gräsliga hända! I skimret af Amelies tårar såg 
hon först rigtigt huru nesligt det var.

Men redan följande dagen lutade Amelie sitt hufvud 
till hennes bröst och hviskade:

—• Jag gör allt hvad mamma vill. Det är så rysligt 
synd om mamma och syskonen och stackars pappa med. 
Jag tyckte bara det var så hemskt och underligt, men 
när mamma kan vilja det, så måste det ju vara rätt och 
bra. Jag vill, mamma!

För det mamma kunde vilja det, måste äfven det 
hon instinktlikt kände motbjudande vara rätt! Var det 
inte grymt förräderi att begagna sig af denna obegrän­
sade tillit?

Jo visst, men — hon gjorde det ändå. Stå vi kalla, 
och oberörda och iakttaga sådana kompromisser med 
det rätta bland våra medmenniskor, tro vi oss så lätt 
vara alldeles på det klara med att de kastat allt öfver 
bord och knappast mera förtjena hvarken aktning eller 
sympati, men —• ack lifvets maskineri griper oss oemot­
ståndligt med sina kuggar och hjul, och skulle vi hårdt 
döma alla, som i lifvets mest frestande ögonblick kom­
promissat med sina ädlare instinkter, då skulle det bli 
fruktansvärdt glest i de högaktades krets.

Så invigdes då till sist äfven pappa och småsyskonen, 
i förtroendet. Kammarjunkaren hängaf sig åt en häpnads- 
full förtjusning, åt hvilken han i förstone hade svårt att. 
finna uttryck. Men snart fann han på råd. De två fetaste 
baggarna lades i qvarnhäcken och stalldrängen skickades 
till gästgifvaregården med order att på fördelaktigaste sätt 
realisera dem i starkvaror. Derjemte undfägnades alla. 
otåliga fordringsegare med betydligt dunkla, men ock 
ansenligt hoppfulla antydningar om en snart stundande 
förändring i herrns till Lindenäs ekonomi, en förändring, 
som skulle för framtiden sätta honom i stånd att »honorera 
på dagen». •
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Då baron Gösta i sitt bästa ekipage och med en 
bukett, så ståtlig Halleborgs trädgårdsmästare kunnat åstad­
komma den, rullade fram mellan de bofälliga uthusen å 
Lindenäs, svängde upp till den rankiga trappan och visste 
att bakom förmaksdörren derinnanför satt den qvinna, han 
ämnade förolämpa med erbjudande af alla kärlekens och 
äktenskapets insignier utan kärleken och äktenskapet sjelfve, 
då hade han ett svårt ögonblick, under hvilket han till 
och med undrade, om det ej varit bättre, mindre smärt­
samt att helsa kusin Charles Emil såsom efterträdare å 
Halleborg.

Men nu var det gjordt! Det fanns ej mera tid att 
tänka derpå, och han öppnade dörren, fast besluten att 
med de bästa ord han förmådde finna söka mildra det 
pinsamma uti situationen för henne, som skulle hjelpa honom 
att rädda fäderneborgen, hans enda jordiska önskningsmål.

Derinne satt hon ensam. Äfven modern hade af- 
lägsnat sig i sista ögonblicket och fadern, som med 
skräflande, ostentativ vänlighet tagit emot Gösta, drog sig 
tillbaka.

Hon satt i en hög karmstol, med en färg på kinden 
och en nervös spänstighet i den tärda kroppen, som läto 
henne se mindre lidande ut än vanligt. Hon var iförd 
sin bästa drägt, en svart klädning af det då brukliga 
tyget paramatta, illa sydd äfven på en tid då Amelie 
var vida fylligare än nu, och nu nästan teende sig som 
ett bårtäcke svept om de smala axlarne. Men hufvudet 
derofvanför bar i följd af den högre ansigtsfärgen för till­
fället några svaga spår af den fägring, som lidandet härjat.

När Gösta trädde in, skakades hon som af kyla. 
Och han, han glömde allt det milda, vackra han skulle 
sagt, och föll på knä vid hennes sida, hviskande:

— Förlåt mig, o förlåt mig! Ännu är det tid, i fall 
det synes dig outhärdligt; men vill du, så skall jag göra 
allt för att icke vålla dig mera sorg än denna!
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Hennes rädsla och förlägenhet försvunno, då hon 
såg hans rörelse. Och då hon aldrig haft en aning om 
kärleken, kunde hon heller ej fullt fatta det kränkande i 
sin ställning, fast hon kände det underligt, nästan hemskt 
att i dödens närhet börja leka med regalierna till hvad 
som skulle vara lifslyckans sköna kröningsfest, men för 
henne saknade hvarje innebörd. Hon drog sakta till sig 
handen, som han kysst, lade den på hans arm och sade:

— Jag har intet att förlåta. Må Gud förlåta oss 
båda om vi synda emot Honom!

Och så kommo mamma och småsyskonen in och så 
kom pappa i sällskap med kammarpigan, som bar en 
bricka med glas och en punschkaraffin med ett fluidum af 
tvifvelaktig smak, som kammarjunkaren bryggt af sista resten 
utaf valutan för baggarna. De mindre väl valda ord, med 
hvilka han beledsagade första glaset, hvilket för alla andra 
än honom sjelf också blef det sista vid denna trolofnings- 
fest, voro mycket pinsamma för de trolofvade och fru 
Ragnhild att åhöra; men hans maka och Gösta glömde 
ej ett ögonblick, att i detta fall var han ju ej en bit 
sämre än de; de främjade alla egoistiska, timliga mål och 
hade ej rätt att stöta sig på den andres gröfre former 
för sin tillfredsställelse.

Amelie satt tyst och såg rätt framför sig med ett 
frånvarande uttryck, då Gösta drog sin stol intill hennes 
och sakta strök hennes hand. Då såg hon forskande 
på honom och sade, tyst så att ingen mera hörde det:

— Jag tänker på de dagar, jag skall lefva der borta 
på Halleborg. De bli nog inte många, men det blir så 
svårt att sakna de mina på slutet. Vi två få ju intet 
mera gemensamt än det namn du ger mig, och jag blir 
bra ensam. Mamma vet jag nog du gerna tar emot, 
men hon har ej alltid tid, och mina små kära syskon är 
jag rädd passa illa derborta . . . ja, jag inser ju att det
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inte . . . men bara någon gång. . . det blir ju inte så 
länge . . .

Ofverväldigad af rörelse reste han sig hastigt och 
kysste lätt hennes gyllene, rika hår.

— Alla, som höra dig till, ha sitt hem der du har 
ditt, när helst de vilja, Amelie !

Hon såg upp på honom med en till hälften glad, 
till hälften förvånad blick.

— O tack, tack! Jag är inte så oerfaren, som man 
tror, jag vet nog att det finnes många män, som inte i 
det fallet äro så goda mot sina egna ... jag menar mot 
sina rigtiga, friska hustrur!

Då hon, tillfreds som ett barn, omedveten om den 
gräsliga ironien i sina ord, yttrade detta, blef det för 
mycket, till och med för pappa. Han snöt sig, hostade 
och gick ut, tagande punschen med sig.

*

VI.

En bröllopsdag-.

»Han har skändat slägtens heder, han har genom 
en förbindelse, som är ett uselt advokatknep, bestulit mig 
på fideikommisset!» sade kusin Charles Emil.

»Han har satt en fläck på det stånd och den krets 
han tillhör! För att i en eller annan olaglig förbindelse 
vara ogenerad af den qvinna af frälse börd, som han 
måste skaffa sig för att fa behålla Halleborg, har han 
med raffinerad uselhet valt en flicka, som håller på att 
dö», sade damerna i grannskapets adelsfamiljer.
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»Månne han väntar med att taga dit sin ’väninna' 
tills Amelie hunnit lägga hop ögonen, eller hans känsla 
för det passande tillåter honom att på en gång öppna 
Halleborgs portar för brud och älskarinna?» undrade 
herrarne i socknen.

»Står der ingenting i fideikommissbrefvet om att han 
skall vara skyldig gifta om sig med adlig fröken, ifall 
den första dör utan manlig bröstarfvinge? I så fall kunde 
provinsens fattiga, hektiska fröknar nu börja ställa upp sig 
i kö?» sade komministern, som var en qvick karl.

»Nej, är han blott gift med adlig fröken den dag 
han ingår i sitt trettiondesjette lefnadsår, så är han såverad», 
upplyste ortens domhafvande, som från en f. d. kamrat 
i Göta hofrätt hade verba formalia i § 17.

»Dömer icke så värden I icke dömde», sade gamle 
prosten, som hade bevittnat mången lifvets strid.

Men sjelf var gamle prosten ganska bekymrad, och 
fast han bland andra sökte stäfja klandret med milda 
ord, hade han gjort Gösta allvarliga föreställningar. Och 
denne, som med fru Ragnhild på sin sida och stödd af 
Amelies stilla resignation, så småningom sökt invagga sig 
i tron att hvad han gjort möjligen kunde försvaras, 
genmälde :

—• Hvad är det jag skall förbinda mig till? Trohet 
först och sist. Den ämnar jag inte svika.

— An dyrkan för den dödas minne då? Är ej den 
känslan en förolämpning mot henne, som du vill ge ditt namn?

— Får då t. ex. inte en enkling hålla sin första 
hustrus minne i helgd och kärlek, i fall han gifter om 
sig? Mitt och Julias förhållande var lika oantastligt som 
två äkta makars.

— Men, Gösta, du skrämmer mig med dina sofismer! 
De löften du skall gifva att älska i lust och nöd och 
vara din hustrus värn och beskyddare kunna ju omöjligen 
vara dig till formen obekanta?
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— Jag håller af henne såsom en ren, oskyldigt li­
dande varelse. »Lust»? Ja, den enda lust jag har i lifvet, 
guldets, den skall hon få dela till fromma för de sina,
efter hon ej sjelf kan njuta deraf. »Nöd»! Ja. af nöd,
af sorg ha vi öfvernog, både hon och jag. Är det ej 
samma sorg, kan den ej förena oss, sa skall den åt­
minstone ej söndra oss. Och för öfrigt, farbror, hur
många hålla väl fast och obrottsligt, utan minsta anmärk­
ning, de löften de gifvit i brudstolen? Jag hoppas att 
vid slutet af vårt korta äktenskap intet skall finnas att 
förebrå mig. Jag har inga illusioner väckt, som fram­
tiden skall krossa.

— Dina rättsbegrepp äro förvillade, Gösta. Dublandar 
samman två beslägtade, men olika saker, hemska bada 
två, men den ena dock sjufaldt värre. Den man, som 
sviker sina löften i brudstolen, han blir en edsbrytare, pa 
sätt och vis väl ock en »menedare», men den, som af- 
lägger dessa löften med full och klar insigt att hans 
känslor icke skola tillåta honom att hålla dem, han är 
genast en medveten menedare. Jag vill ej säga hvad du 
kommer att göra, ingen menniska kan fullständigt blicka 
in i en annans hjerta. Du är din egen herre, och nu 
har jag varnat dig. Äf din gamle vän har du efter detta 
intet annat att vänta än kärleksfullt deltagande.

Detta samtal upprörde Gösta djupt; men prosten 
hade fått del af saken för sent, nu dugde det ej att se 
till höger eller venster, och snart var bröllopsdagen inne.

Det var ett mödosamt stycke arbete, att fa kammar- 
junkare Silfverspjut till Lindenäs att afsta fran en statlig 
kyrkvigsel, vid hvilken han drömde om, att med det nya 
uppslaget i sina familjeförhållanden helt och hållet qväsa 
den missaktning, som allt tydligare visades den utfattige 
och i sitt väsen mindre värdige ädlingen. Han hade ju 
en gammal heltäckt kaross, som visserligen ej varit ur 
lidret på de senaste sex åren, men som nog af gårds-
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smeden kunde omses så att den utan större risk kunde 
gå till kyrkan med bruden. De utmagrade vagnshästarne 
skulle få stå stilla i flera dar och ryktas rigtigt på skarpen,, 
och uppe på sofvelvinden hängde ett par, ännu ej fullt 
femtioariga paradselar med familjevapnet på messingsbesla- 
get, visserligen doldt under mångårig smuts och dam, 
men dock ej värre än att Håkan nog på ett par dar 
skulle kunna skura rätt på grannlåten. Och så hans egen 
gamla kammarjunkareuniform i templet! Fru Ragnhild hade 
sjelf nödgats medge att malhålen å densamma voro i hög 
grad stoppbara och belägna på mindre vigtiga ställen.

Gösta hade med sin blifvande svärmor öfverens- 
kommit om en stilla vigsel i hemmet, förrättad af gamle 
prosten och i närvaro endast af syskonen och några när­
mare slägtingar till bruden, prostinnan och ett par student­
kamrater till Gösta, med hvilka han underhållit en nära 
och förtrolig förbindelse.

Men då hade den gode kammarjunkaren ordentligt 
tagit bladet ifrån munnen. Kyrkvigseln var han i värsta 
fall beredd att afstå ifrån, efter doktorn sagt att Amelie 
var för klen och att det kunde ha vådliga följder, samt 
hon sjelf tiggt derom med tårar i ögonen. Men om det 
gällde att skämma ut sig med ett tiggarbröllop på Linde- 
näs, då skulle han visa, ta mej tusan skulle han icke det, 
huruvida han var sitt barns far eller icke, och huruvida 
han alldeles förlorat väldet i sitt eget hem.

Och sa samlades der då ihop till bröllopsfest i det 
nedruttna Lindenäs med dess döende brud en hel del 
af dessa, som nu i flere år dragit sig för värdfolket på 
grund af dess fattigdom och kammarjunkarens litet origi­
nella umgängesgåfvor, dessa som Gösta gjort sig gramse 
genom att afböja hvarje närmande, när han efter faderns 
död kom hem till Halleborg, dessa, hvilka man väl visste 
stämplade hela giftermålet som det svartaste dåd.

För brudparet och fru Ragnhild var det utan all
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jemnförelse den förfärligaste dagen i deras Iif dittills. Gösta 
tänkte på Julias begrafningsdag. Huru ljuft midt i smärtan 
att från den älskades sista hvilobädd ila hem till gamla 
Malena, till minnena och ensamheten! Nej, nu var det 
vida värre. Och han kände sig, som om han i den 
dödsdömdes cell gått och väntat på skarprättaren, der han 
i ny adelsuniform, allmän på den tiden för frälsemän utan 
tjensteuniform, gick ensam i kammarjunkarens rum och 
väntade på bud att presten var färdig.

Amelie, omedvetnast af de tre om hvad det var 
man höll på att begå, led kanske själsligen minst af 
dem, men oron i hemmet, sinnesrörelsen och flere nätters 
sömnlöshet hade i hög grad ökat hennes kroppsliga plågor, 
så att det var med yttersta möda, hon, stödd af fadern, 
kunde hålla sig uppe under akten. Enständigt hade hon 
vägrat att välja någon ljus bruddrägt, som skulle passat 
till hennes unga år, men föga till hennes tärda drag. Hon 
var klädd i svart, med en myrtenkrona bra nog liten och 
en slöja bra nog snäf. Hon redogjorde ej ens för sig 
sjelf hvarför hon velat ha det så. men det var en instinkt­
lik känsla af behof att göra dem så små som möjligt 
dessa äktenskapets emblem, i hvilka hon med sina känslor 
föreföll sig sjelf som hade hon varit på maskerad.

Gamle prosten såg nogsamt huru bruden vacklade, 
rodnade och bleknade ömsevis, samt skyndade på med 
ritualen på ett sätt, som i det närmaste beröfvade den 
all den högtidlighet han eljest visste gifva åt sina embets- 
handlingar. Men när han sedan tilläde några få egna 
ord, ej med afseende på detta brudpar just, utan i all­
mänhet om pligtens väg och huru svår den stundom kan 
vara att hitta och vandra, ej minst på äktenskapets om­
råde, ej minst då stigen var mörk, himlen molnfull och 
krafterna små, då darrade den gamles stämma och det 
lade sig som en dimma öfver hans gamla, goda ögon, då 
han blickade ned på sitt skälfvande skriftebarn.
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När så allt var slut och. brudparet vände sig om 
för att emottaga de obligatoriska lyckönskningarna, och 
kammarjunkaren lossade den arm, med hvilken han under- 
stödt sitt svaga barn och Gösta lade sin, unga, kraftfulla, 
om hennes Iif för att hålla henne uppe, ryckte hon till 
och blickade hastigt upp i hans ansigte. Främmande för 
kärlekens mystèr, ett barn ännu i sinne och tankar, visste 
hon sig dock nu sammanläst med denne man, som 
borde varit hennes allt. Ah, det var ju en främmande 
man, som valt henne till dörrvakt att värna hans hem, 
men med hvilken hon hade intet, intet gemensamt. Snyf­
tande kastade hon sig om moderns hals, och så kommo 
småsyskonen allesammans och kysste henne och önskade 
henne — lycka och glädje . . .

Det vardt en fasans dag för dessa tre, som nu 
krönte sitt förtviflade verk. Der låg gift och hån i luften 
vid bröllopsbordet, somt afsedt att komma fram till före­
målen, såsom en gammal barons prunkande och blomster­
rika tal, som hänsynslöst lemnade åsido alla omständig­
heter vid detta äktenskap och i bombastiska ordalag pri­
sade äktenskapets glädje och sällhet samt slöt med en 
klumpig tirad om »barn och blomma» i tidens stil, och 
annat deremot yttradt i smyg, men hvaraf ett och annat 
ord kom fram ändå.

»En tjugoårig brud i svart! Gud, hon ser ut som 
om hon vore på sin egen begrafning.» — »Gubben kammar- 
junkarn börjar fyllna till rätt försvarligt nu.» — »Ja, om 
nu bruden trillade ner och doge i detta ögonblick, så 
vore kusin Charles Emil i alla fall petad från fideikomis- 
set.» •— »Nej pass du! Vi ha bara den 29 Juli i dag 
och vår ädle Gösta skall vara gift på födelsedagen den 
21 Augusti.» — »Ah fan, är du säker på det? Ja, då 
är det risk vid saken, ty hon kan trilla af skaftet när 
som helst och han hinner inte bli klar med någon annan 
dödskandidat till födelsedagen.» — »Asch, han sökte nog
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kungligt tillstånd att gifta om sig dagen efter begrafnin- 
gen.» — »Ser du hur de små Silfverspjuten rusa i konfekt- 
skålarna! Arma ungar! Ett sådant mål ha de väl inte fatt 
i hela sitt Iif förr.» — »Di ä’ som torparungar. Der får 
kära svåger ett styft stycke arbete att göra folk af dem.»

Så der hviskades det i alla vinklar och vrår, och 
när man tröttnade dervid gick man fram till bruden, som 
halflåg på en soffa med blåblek hy och slocknad blick:

— Kära Amelie, hvem kunde tro att vi så snart 
skulle komma på ditt bröllop! Men i qväll ser du då så 
ovanligt kry och bra ut.

Och så gingo de till fru Ragnhild, som de nogsamt 
visste ej hade linne nog till eget behof, utan måst låna stora 
bordduken från Halleborg, och sade med sockersöt vänlighet:

— Kära Ragnhild, hvilket rysligt besvär att så i en 
hast ställa i ordning Amelies utstyrsel. Naturligtvis har 
diu låtit väfva och sy i många herrans år, men bara sjelfva 
märkningen, kära du! För ni kunde ju inte veta hvad 
Amelie skulle heta som gift långt i förväg? Eller är det 
barndomskärlek, kära du?

Och gamla grefvinnan på Knycklinge med fyra oför- 
lofvade flickor med små utsigter, enär Knycklinge var 
fideikommiss, hon gick rakt på brudgummen och sa med 
sin allra kärleksfullaste min:

— Ack, snälla baron, så glad jag är öfver det parti 
ni gör! O, mon Dieu, så folk narras! Nu gör det ju 
ingenting, när man ser hur stor osanning det var, att jag 
säger er det man spridt ut att ni stod i begrepp att 
begå en alldeles faslig mesallians för ett par år sedan. 
Ni, baron Gösta Hallenhjelm till Halleborg! Ah1 det var, 
som jag alltid svarade dem som kommo med det oblyga 
ryktet: »Baron Gösta har både smak och pligtkänsla», 
sa jag, och det syns minsann på er lilla söta fru. Om 
henne, stackare, ha de spridt ut att hon har lungsot. Ja, 
der ser ni, hurudana menniskor äro!
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Andtligen, ändtligen var då denna qvalfulla bröllops­
fest slut. Den sista främmande vagnen hade rullat ned 
för allén. Kammarjunkaren, som mot förmodan hållit 
sig på benen hela tiden, var visserligen i en mindre redig 
sinnesförfattning, men det togs inte så noga den tiden, 
och flere af gästerna voro ej stort bättre än han, så 
att på det hela hade han gått igenom det med glans. 
Halleborgskusken hade satt för, Amelie låg på soffan i 
förmaket, flämtande och matt, och småsyskonen trängde 
sig gråtande omkring henne, allas deras goda engel, nu 
när afskedsstunden var inne. Fru Ragnhild låg på knä 
vid soffan med hufvudet vid Amelies bröst.

— Mitt barn, mitt älskade barn! Jag har aldrig 
velat annat än ditt bästa! Må Gud förlåta mig om jag 
ej förstått det!

Baron Gösta stod likblek borta vid bordet.
—• Det gör mig ondt. Jag ser nog hur klen du 

är, men ... nu är det tid, Amelie!
Fru Ragnhild reste sig upp.
— Håll Gösta! Låt henne stanna här i natt! Hon 

är för svag.
Och så tilläde hon med ett obeskrifligt bittert, 

vemodigt leende:
-— Hvad gör väl det} Du ... du är ju ändå ingen 

otålig brudgum, Gösta!
Han kände det som ett slag i ansigtet, men böjde 

hufvudet och svarade:
— Jag är mycket ledsen, men . . . man väntar oss 

och jag tror nästan att mitt . . . vårt folk ordnat något 
derframme. Det vore synd . . .

Amelie spratt till och reste sig med oväntad kraft. 
Ha! Det fanns dock nu en plats för, ett behof af hennes 
person! Hon var en del af »brudparet», som var väntadt 
å Halleborg, ej blott ett svart streck öfver § 17! Hon 
slöt fadern, syskonen och sist modern länge och varmt
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i sin famn och så såg hon upp på honom, hvars namn 
hon bar från denna dag, det namnet, som snart skulle 
stå på en ny kista i Hallenhjelmska grafkoret, och sade 
med fast röst:

— Jag är färdig!
Men det var endast själen, som var stark. Den 

tärda kroppen vacklade, och Gösta fick nästan bära henne 
ut i den väntande vagnen.

Ensam med sin brud! O hvilken omätlig tjusning 
ligger ej annars i den tanken! Huru likgiltig är ej hela 
verlden utanför det trånga rum der de två berusa hvarann 
med sin andedrägt! Huru varm brinner ej kyssen, huru 
fast sluter sig ej armen om den älskade, skyddande, vär­
nande, sällhetsbäfvande!

Så slöt ock baron Gösta sin unga brud hårdt och 
fast i sina armar — för att hålla henne uppe, för att 
hindra henne falla samman och ned . . . ned på den å 
C-fjedrar i läderremmar gungande vagnens botten. Inte en 
rörelse, inte ett ljud. Han blef förskräckt och hviskade:

— Lider du mycket! Skola vi vända och be mamma 
följa med och bli hos dig i natt?

Med öfvermensklig ansträngning ryckte hon upp sig. 
Hade det varit ljusare på sommarqvällen så skulle han 
kunnat se henne rodna. Modern med i vagnen! Nej, nej, 
huru kärt och ljuft och tryggande det än skulle kännts. 
Men att äfven för minsta torparpojk, som väntade der- 
framme, manifestera att det inte var något vanligt brudpar 
som kom, utan blott fideikommissarien med sitt nyköpta 
lås till Halleborgs port, blott en döende flicka med sin 
mor som vårdarinna!

•— Nej, tack . . . Gösta.
Namnet kom tvekande, dröjande. Det var första 

gången hon använde det i tilltal efter vigseln.
Der framme låg Halleborg!
Ah, du gamla kära hem! Du var dock värdt att
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man offrade och led något för dig, der du i trolskt 
måneskimmer reste dina höga, hvita murar mot furuskog 
långt bort i fonden och vattnets blanka spegel strax 
bakom! Med frodiga lunder och bördiga, ändlösa fält så 
långt blicken nådde till höger och venster! Med slottslik 
gårdsplan, der just nu kulörta lyktor i tusental glimmade 
fram mellan de ståtliga lindarnes och almarnes grenar!

Gösta var stolt, mycket stolt, och aldrig hade denna 
stolthet blifvit så förödmjukad som i dag af alla undrande, 
spefulla blickar, alla kringflygande, giftiga ord under denna 
bröllopsfest, hvilken föreföll som ett misslyckadt sällskaps­
spektakel. När vagnshjulen dånade fram på bron, som 
ledde öfver trädomskuggad, silfverglänsande å, hvilken 
just vid Halleborg föll ut i sjön, reste sig hans nedslagna 
mod och blodet strömmade litet varmare till hjertat.

Derborta, i de under mansåldrar af hans far och far­
far väl behandlade underhafvandenas krets, bland dessa, 
som med kärleksfulla händer rest äreportar i allén och 
festligt smyckat den stora trappan der framme samt nu 
rörde sig i lifliga grupper mellan träden, väntande sitt 
unga herrskap, der skulle man väl se på hans unga, bleka 
brud med undran, men tillika med vördnad, der skulle 
man visserligen ha svårt för att förstå, men ännu svårare 
för att håna.

»Hurrah! Hurrahl Hurrahl Hurrahl» ljöd det från 
trehundrade stora och små munnar, fyrfaldt, fulltonigt 
under gamle Svenssons anforanue, efter flitiga öfningar 
hela eftermiddagen. Den hyllningen skulle icke klingat 
friskare, om husbonden, strålande af jublande fröjd, ilat 
fram der på gården efter sitt frustande spann med den 
skönaste, mest tillbedda maka i sina armar.

Amelie såg på trappans gröna guirlander, på folk­
hopen och lyktorna, som om det hela varit en dröm, 
från hvilken hon just höll på att vakna. Plågorna hade 
släppt för ett ögonblick, men magtlösheten var förfärande;
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hon kunde ej hålla sig uppe ett steg, Gösta fick till 
hälften bära henne äfven nu. Uppe på trappan vände 
han sig om, höll henne hårdt och fast om lifvet med 
högra armen, höjde med den venstra sin trekantiga, guld- 
tränsade hatt och sade med fyllig, stark stämma, som 
klang långt, långt ut i natten:

—• »Friherrinnan och jag bringa eder alla, våra 
kära vänner, vårt hjertligaste tack och skola aldrig förgäta 
det vackra sätt, på hvilket I velat fira vår hemkomst till 
eder! Ert bästa skall alltid ligga oss varmt om hjertat! 
Tack!»

»Friherrinnan och jag!» — »Friherrinnan och jag!» 
Ah, hvilket skärande hån! » Vi skola aldrig glömma ...» 
Nej, det skulle de icke, icke heller hon, hon skulle icke 
få tid dertill . . .

Inomhus hade han sökt ställa det för henne så godt 
han förstått. Mamsell Stina Lindberg var borta och ersatt 
med en f. d. trotjenarinna å Lindenäs, som varit qvar der 
så länge tills fattigdomen tvingat fru Ragnhild att med 
stor saknad äfven för hennes persons. skull afskeda sin 
trogna hushållerska. De öfriga tjenarinnorna från gamle­
barons tid voro alla qvar, men närmaste vården om den 
unga friherrinnans person var anförtrodd åt hennes kära, 
gamla amma.

Baron Gösta hade af finkänslig grannlagenhet varit 
sparsam med brudgåfvor åt sin maka. Icke ville han 
med lysande smycken erinra henne om huru fjermad hon 
var från alla de tillfällen då sådana pläga bäras! Blott 
ett par ur moderns rika förråd hade han öfverlemnat åt 
henne på deras första lysningsdag.

Men mamsell Ulla Jönsson och gamla Kerstin skulle 
bli hans värdefullaste morgongåfva. Det skulle bli en 
öfverraskning för Amelie, hvars icke minsta bekymmer, 
svag och hjelplös, som hon var, hade varit att nödgas 
betjenas af främmande menniskor.
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Han hade aftackat gamle Svensson och burit Amelie 
uppför trappan, in i gula salongen. Han var förskräckt 
öfver hennes slapphet i kroppen och det likbleka ansigtet. 
Hon föll samman som en trasa i ländstolen der han satte 
henne, och suckade tungt, med slutna ögon.

Brydd och tvekande stod han tyst ett par minuter. 
Så vinkade han inåt matsalen och lade samtidigt handen 
lätt på hennes magra, kantiga skuldra:

— Stackars Amelie! Försök att taga något, som 
kan ge dig en liten smula krafter.

Ett nästan ljudlöst »Tack» sväfvade lätt öfver de 
tunna läpparne och så såg hon upp!

Der •—• stod gamla Kerstin lifslefvande med en silfver- 
bricka med två thékoppar och en liten vinkaraffin af 
gnistrande kristall. Och der stod mamsell Ulla Jönsson 
i hvit mössa och stort, hvitt, rödkantadt köksförkläde, 
från hvars linning en respektabel nyckelknippa nedhängde 
i en massiv silfverkrok. Båda med fula, tandlösa, leende 
munnar, båda med gamla, trofasta, fuktiga ögon.

Blodet jagade uppåt Amelies kinder och hon erfor 
den första oblandade glädjekänsla, hon hyst på flere år.

— Kerstin! Ulla! Är det möjligt! ropade hon och 
sträckte ut sina händer och gaf dem en blick, med hvilken 
äfven en fordringsfull brudgum nästan kunde varit belåten.

Gösta, som dragit sig litet tillbaka, trädde fram bakom 
stolen och vidrörde lätt hennes gyllene, af ansträngningens 
kallsvett fuktiga hår.

— De äro min bröllopsgåfva till dig, hviskade han
sakta.

Hon såg upp mot honom med sina blåa barnaögon 
och svarade trohjertadt:

— En kärare kunde jag aldrig få. Gud välsigne dig!
Borta vid kakelugnen stod mamsell Ulla med näs­

duken för ögonen, och gamla Kerstin glömde théet, 
respekten för baronen och hela verlden, satte brickan
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från. sig på ett bord, föll på knä vid stolen och gömde 
sitt bruna, skrynkliga ansigte i vecken af Amelies klädning, 
stammande :

— Gullebarnet mitt! Gullebarnet mitt!
När de blifvit ensamma tog Gösta vinkaraffinen och 

hällde ett par droppar i ett glas. Skulle han fylla i äfven 
det andra och helsa sin brud välkommen? Nej! Han 
kände instinktlikt att de fått nog af maskerad i dag, och 
så lyfte han varligt hennes trötta hufvud och förde glaset 
till hennes läppar, som om han gifvit henne •— medicin . . .

Sådan var välkomstbägaren åt borgfrun på Halleborg !
— Ett par droppar blott, att styrka dig med . . .
— Jag vet inte, huru jag nog skall kunna tacka 

dig . . .
Han reste sig och makade ett litet bord med silfver- 

ringklocka på närmare intill hennes stol. Så fattade han 
hennes hand och sade:

— Vår bröllopsdag är slut! Måhända göra vi bäst 
i att icke förtro hvarann de känslor, med hvilka vi firat 
den. Blott ett löfte vill jag ge och söka hålla: det, att 
mina medvetna förseelser mot min hustru skola vara slut 
der andra mäns så ofta börja: vid det egna hemmets 
dörr. God natt! Gud skydde din hvila!

—■ Godnatt!
Långsamt tog Gösta, sedan han inkommit i de tre 

rum, hvilka varit hans ända från den våren han tog sin 
studentexamen, af sig adelsuniformens värja och frack och 
kastade på sig den klädesjacka, i hvilken han brukade 
sitta och arbeta.

Allt var i ordning som vanligt. Sängen med cigarrerna 
på nattduksbordet bredvid, tofflor och nattrock. Kerstin 
och mamsell Ulla hade utan undran mottagit befallningen 
om de anordningarna. Derute i arbetsrummet hade Svens­
son lagt fram böckerna som vanligt på lördagarna.

Men det tredje rummet var stängdt.
Sigurd, Fideikommissarien. 4
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Gösta tog sin nyckelknippa, valde en nyckel och 
öppnade dörren till detta rum.

Sa gick han efter båda vaxljusen och satte ditin.
På väggen derinne hängde Julias porträtt i olja, 

maladt af mästarhand, och blickade emot honom med 
blixtrande ögon, fulla af Iif och eld, på hvilka ingen för­
gängelse tycktes kunna råda. Och så var det hennes 
chiffonier, hennes soffa och stolar, hennes lilla sybord och 
manga, manga andra saker, som hvar för sig utgjorde 
ett minne, hvilket kom hjertat att blöda. Han öppnade 
en liten garderobsdörr, lyste ditin, smekte med en strykning 
af handen nagra plagg, som hängde derinne, och nickade. 
Rigtigt ! Det var samladt här alltsammans, ett par af 
hennes drägter ocksa. Sa läste han upp chiffonieren och 
tog fram minnena ett och ett. Några bref, som redan 
började gulna, den halffärdiga pipsnodden, några gamla 
bandrosetter, ett par små spännen och broscher, näsdukar, 
parfymflaskor . . .

Dessa heliga reliker hade först delvis hvilat i hans 
skrifbord, hans chiffonier, liksom möblerna varit spridda 
i alla tre rummen. Men nu skulle de alla samlas på ett 
ställe. Hon, som från i dag bar hans namn, skulle ej 
se dem. Fru Ragnhild skulle aldrig sitta i den perl- 
färgade soffan. Gamle kammarjunkaren aldrig med lallande 
stämma fraga »hvad det der var för ett vackert porträtt?» 
Blott i ensamma stunder, och sådana komme han väl 
att fa öfvernog, skulle han sjelf, han ensam, fira minnets 
och kärlekens tempeltjenst härinne.

Sensommarsolen hade redan börjat att förgylla skyarna 
österut öfver Hallingesjöns spegel då fideikomissarien till 
Halleborg tog farväl af Julia. Han ställde sig midt fram­
för hennes bild, såg på den länge, länge och hviskade: 
»Ser du, älsklingen min, aldrig, aldrig skall jag skilja mig 
från dig, och derför har jag i dag gifvit mitt namn åt 
en, som vet att hon aldrig får mitt hjerta, derföre skall
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ingen annan ung qvinna såsom herrskarinna beträda tröskeln 
till Halleborg, än den som i lifvets vår blifvit dömd till 
döden liksom du!»

Blek, tyst, med slutna ögon satt Amelie i gula sa­
longen. Kerstin och mamsell Ulla smögo på tå inne i 
matsalen och väntade förgäfves på den lilla silfverklockans 
kallelse. Slutligen gingo de in till sin unga matmor.

— Fru friherrinna, jag är rädd . . . tyckte mamsell
Ulla.

—• Gulleba .... friherrinnan får Iof lägga sig nu. 
Förlåt gamla Kerstin, men det går aldrig an att så trötta 
ut sig.

Och så förde de båda gamla henne in i hennes 
sofrum — brudgemaket . . .

Denna barnasjäl i denna brutna kropp hade aldrig 
drömt om det som inneslutes inom väggarna af ett sådant 
rum. Icke om den eganderättens salighet, som med 
skälfvande hand sluter dörren i dubbla lås . . . Icke om 
denna längtan, som stannar rådvill vid sitt eget mål och 
liksom på lek förlänger sig sjelf, eller om darrande, ifriga, 
feberheta fingrar, som famla bland myrtens qvistar och 
göra illa det krusiga hår medan läpparna stamma: »Får 
jag hjelpa dig, älskling!»

Men hennes qvinliga instinkt reste sig mot denna 
kolossala paradsäng och dessa fyra gamla qvinnohänder, 
som med vänlig, beställsam ifver lossade krona och slöja 
och profanerade värf, som ej voro deras. Ah! Hon visste 
ej hvarifrån den kom denna beklämmande känsla, hon 
visste bara att hon längtade upp till något af de allra 
minsta tornrummen med en soffa och ett par stolar, utan 
blommor och kandelabrar, utan lyx och prål.

När hon blef ensam, allt var tyst och ljusen släckta 
började hon i tankarna lefva om denna dag ... sin 
bröllopsdag, med alla dess kroppsliga och själsliga qval.
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Från morgonen då modrens tårar fallit i brudkronan 
och lillasysters kyssar värmt hennes kind . . . hvar var 
baron Gösta då ... och till hurraropen här på Halleborg... 
Hvad hans stämma ljöd fast och lugn när han talade till 
folket! . . . Hvad sjön var vacker och parken trolsk i 
natten! Hvad gjorde han nu månne? Kunde han sofva?. . . 
»Hurrah! Hurrah!» När skulle allt Halleborgs folk, stora 
och små, män och qvinnor, härnäst samlas så der alli­
hop? Huh ! Huh ! Hon visste det hon. Då skulle inga 
hurrarop höjas, inga lyktor glimma, men helt visst skulle 
herrn till Halleborg vara mycket nöjdare och gladare då! 
Då skulle han sitta ensam i vagnen, samma vagn som i 
afton, den allra bästa, och många andra vagnar skulle 
följa den, och folket vara så allvarsamt och klockorna 
ringa . . .

Och allra först skulle hon åka, friherrinnan Amelie 
Hallenhjelm, född Silfverspjut. Men då skulle hon vara 
klädd i hvitt, inte svart som i dag, och ingen skulle då 
beliöfva vara rädd att hon genom svaghet och lidande 
skulle störa det högtidliga programmet. Och gamle pro­
sten skulle taga mot henne i kyrkan der framme vid 
altarrunden, precis som för fem år sedan, då hon stod der i 
konfirmandernas ring. Och mamma och småsyskonen skulle 
nog gråta rätt mycket . . . Och han derinne skulle må­
hända känna sig litet tacksam för det hon så tyst och 
stilla och ordentligt och med minsta möjliga tidsutdrägt 
fyllt sin del af öfverenskommelsen . . . Och nog skulle 
prostens kära stämma darra en smula, när han höjde den 
lilla svarta skyffeln öfver sitt käraste skriftebarns kista.. .
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VII.

Hvar för sig.

Det blef ej något »annandagsbröllop» efter tidens 
sed. Intet sådant hade man ordnat och ej heller skulle 
det kunnat gå för sig, ty bruden förmådde ej lemna 
bädden den följande dagen.

Tyst och blek, men till sin egen tacksamma för­
våning plågfri, låg hon på morgonen i det med gammal­
dags, gedigen prakt utstyrda gemaket och lät den trötta 
blicken sväfva ut öfver solbeglänst sjö och allvarsam furu­
skog der bortom. Det var söndag och ljudet af klockorna 
från Hallinge kyrka trängde in genom det öppna fönstret. 
Skulle hon någonsin mera bli så mycket tillfälligt star­
kare, att hon ännu en gång finge komma till templet 
och der höra sin gamle, älskade lärares stämma? Tro­
ligtvis icke. Nå, då fick det väl vara da. Bäst att sa 
fort som möjligt fullgöra sin del af kontraktet ■— efter 
den 21 Augusti.

Fram på förmiddagen kommo mamma och syster 
Hanna, den äldsta af »småsyskonen», adertonårig, frisk, stark, 
lång och ljushårig, en trogen afbild af Amelie sjelf vid 
konfirmationstiden och strax efteråt. Bar äfven hon den 
gnagande masken fördold inom sig? frågade fru Ragnhild 
och Amelie ofta sig sjelfva med undran och bäfvan.

Moderns och systerns första helsning var litet upp­
skakande för Amelie, men sedan spred der sig en sadan 
stämning af underbar sabbatsfrid öfver dem derinne i det 
lugna rummet. Gamla Kerstin och mamsell Ulla kommo 
också in och fingo lof att stanna.

Så låg unga friherrinnan och tänkte på att hennes 
kära främmande borde ha någon förfriskning ; syster Hanna 
åtminstone skulle med säkerhet sentera den. Amelie såg
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litet brydd ut; det var hennes första regeringshandling 
och hon visste ju inte hvad allt rart, som fanns i det 
nya hemmet. Så vinkade hon mamsell Ulla till sig och 
der öfverlades och hviskades, och snart kom der in en 
bricka med så många goda saker, att den kom Hanna 
att ge till ett litet skrik af glädje.

— Herr baronen frågar om han får komma in? an­
mälde Kerstin.

Amelie spratt till och der drog en sky öfver Hannas 
barnaansigte. De hade visst för ögonblicket glömt hela 
baronen. Men fru Ragnhild steg upp och öppnade och 
fick sig en helsning och ett famntag så vänliga, att de 
sällan bestås ens af mannen till den mest dyrkade qvinna 
åt hennes moder. Så gick han fram till bädden, lyfte 
sakta upp den lilla hvita, genomskinliga hand, som hvi- 
Iade på lakanets rika broderi, till sin mun och frågade:

— Hur befinner sig min . . . min vän i dag?
Hon tryckte lätt hans hand och svarade:
— Jo, tack, nästan alldeles plågfri, men trött, mycket

trött.
Efter en kort stund gick Gösta ut. Fru Ragnhild 

följde honom. När de kommit in i hans egna rum fattade 
han båda hennes händer, förde henne fram till fönstret 
och sade med sväfvande stämma:

— Hon tyckes inte vara mycket upprörd. Hur går 
det, hur kommer det att gå, min kära andra mor? Hon 
får inte ångra, inte bli förtviflad!

— För närvarande hotar ingenting sedan hon kunde 
hålla sig så lugn i går. Men ett brott ha vi begått, 
Gösta, det känner jag allt tydligare, och hvarje brott 
kräfver, som du vet, sitt straff. . .

■— Ar det så oeftergifligt, så alldeles säkert det? Finnes 
här icke också förbarmande?

— Jo, helt visst, för — de förblindade, de som ej



HVAR FÖR SIG. 55

förstått hvad de felat, finnes det allra säkrast. Men vi 
förstodo . . .

Äfven hon, hans trogna bundsförvandt, vacklade. 
Åh, det blef honom för trångt och qvaft härinne. Han 
måste ha något för tanke och sinne, något som ryckte 
upp honom. Och så lät han spänna för sin lilla jagt- 
vagn och for, så sabbat det var, till byggmästaren, som 
skulle ta i tu med det gamla nedruttna Lindenäs.

Det bief en lång rådplägning. Man var redan i 
slutet på sommaren, och vid ladugårdshusen, som behöfde 
helt och hållet ombyggas, var intet att göra förrän till 
nästa vår, när man huggit timmer under vintern. Men 
corps de logiset var stort och rymligt med en förträfflig 
stomme af kärnfull fur, och till brädfodring, fönster, dörrar 
och innanrede der, fanns torrt virke å Halleborg. Der 
skulle den genomgående reparation, som ingenting Iem- 
nade qvar af det gamla mer än grund och väggar, oför- 
töfvadt begynna. Tegel till taket skulle börja köras redan 
dagen derpå, och femton snickare vara der på tisdagen.

Hemkommen åt han ensam sin sena middag. Fru 
Ragnhild och Hanna hade rest hem medan han var ute. 
Så satte han sig att skrifva till en gammal vän, som var 
docent i Lund, om en fattig student, som af medellöshet 
måste för konditionerande afbryta sina studier på graden. 
Gösta lofvade det för den tiden oerhörda honoraret af 
300 riksdaler banko, om herr Lugner ett år ville komma 
till Lindenäs och läsa med hans små svågrar och svä­
gerskor, så att dessa blefve i stånd att derefter bättre 
tillgodogöra sig undervisningen i staden, den Gösta äfven 
skulle bekosta.

Och så var »annandagen» slut, och så skulle de 
två, som länkats samman af yttre, materiella intressen, 
begynna lefva sitt Iif •— hvar för sig.

Med mera allvar och kärlek än någonsin gick Gösta 
till sina göromål på måndags förmiddagen. Nu var dock
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Halleborg hans! Nu kunde han egna allt der sin trogna 
omsorg, utan den smärtande tanken på att det snart skulle 
franryckas honom. Han var ifrig och verksam, talade 
med folket och höll långa rådplägningar med gamle Svens­
son, hvilken rent af föryngrades af idel glädje.

En gang om dagen, alltid efter föregående anmälan 
genom Kerstin, uppvaktade han Amelie, vanligen strax 
efter middagen, oftast med några vackra blommor, någon 
utsökt frukt, alltid med vänliga och deltagande ord. I 
fyra dar låg hon och väntade envist på att plågorna skulle 
komma till följd af ansträngningen och oron vid bröllopet. 
Men de kommo ej värre än förut, knappast så. Lugnet 
och stillheten styrkte henne underbart. Sjelfva den utsökt 
goda bädden och den kraftiga, närande maten, hvilka 
båda varit så mycket skralare derhemma, njöt hon af med 
en tillfredsställelse, som förvånade och nästan harmade 
henne sjelf. Och så visste hon, det hade ju gått in i 
»kontraktet» och modren sade henne att villkoret hölls 
samvetsgrant och frikostigt, att nu voro alla penninge- 
bekymmer slut derhemma, dessa tärande bekymmer, som 
så tungt, tungt legat öfver alla på Lindenäs, att till och 
med de allra minsta barnen kände trycket deraf. Kerstin 
och mamsell Ulla pysslade om henne med outtröttlig 
ömhet, tvingade i henne ett halft glas styrkande vin ett 
par gånger om dagen och sökte framför allt att hålla 
humöret uppe. Så steg hon upp och satt i tre hela 
timmar i ländstolen vid fönstret.

Hon skulle nog orka gå ut till middagen också . .. 
bara hon visste . . . bara hon visste hur hans mening 
var? Kanske ville han helst ha måltiderna för sig sjelf? 
Kanske skulle han plågas af att se hennes tärda ansigte 
och hopsjunkna gestalt? Men så for plötsligt en känsla 
af stolthet, af rättighet genom hennes sammanpressade 
bröst. Hon var dock fru här och hade aldrig setat vid 
sitt eget bord! Nå väl, hon skulle göra det, om ock
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blott för att visa att der var hennes plats om och när 
hon så ville. Led han synbart deraf, då ville hon spara 
honom det och blott sällan möta vid bordet. Men i dag 
skulle det ske.

—■ Ulla! Två kuvert på bordet i dag. Portvin 
och Madeira.

Då han kom in i matsalen stod hon der, stödd 
mot den höga karmstolen rnidt emot hans.

Skarp, forskande rigtades hennes blick på hans an- 
sigte, och hon blef nöjd. Der for ett hastigt, men omiss­
känneligt sken af belåtenhet öfver Göstas vackra drag, 
när han hastigt skyndade fram, drog ut stolen och var­
ligt satte henne ned på den. Han höll på att ge ett 
uttryck åt sin belåtenhet, så kraftigt att han höll inne 
dermed af fruktan att hon skulle taga det för öfverdrift 
och hyckleri.

-— Så roligt, min vän! Hur går det att vara uppe? 
inskränkte han sig till att säga.

Han satt och förvånade sig sjelf öfver, huru glad 
hennes närvaro vid .måltiden gjorde honom. Det var en 
god menniskas känsla af deltagande i en plågad varelses 
tillfälliga lindring, men det var ändå något mycket mer. 
Han förstod ej att det var det oroliga samvetet, som 
lugnades af att se den, som han tillfogat en oförrätt, star­
kare, med mera Iif i blick och hållning än oftast förut, 
innan han ingrep i hennes lif.

Dessutom var 'Amelies gnagande misstanke, att han 
mer eller mindre medvetet önskade att hon skulle gå bort 
så snart som möjligt, alldeles origtig. Han hade valt en 
bruten, dödsdömd brud, icke för att bli det äktenskap­
liga bandet qvitt så fort som möjligt, utan derföre att 
en sådan förbindelse, som han önskade, skulle till följd 
af naturens grundlagar blifvit ohållbar, omöjlig eller åtmin­
stone rent af förkrossande och mångdubbelt kränkande, 
ifall den ingåtts med en frisk, stark flicka med en sådans
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vanliga känslor och tankar. Der var nu satt ett lås till 
Halleborg för kusin Charles Emil; om han sedan helst 
ville att nyckeln fanns i Halleborgs gemak eller kastades 
bort, att Amelie lefde eller dog, det hade han aldrig tänkt 
öfver, då det nu en gång för alla var oryggligen afgjordt 
att hon var dödens brud så visst som hans.

Och det var med tacksamhet och rörelse han nu, 
alldeles utan den tvekan, som bundit hans tunga och 
återhållit hans arm på bröllopsqvällen, höjde sitt glas 
och sade:

— Hjertligt välkommen, Amelie, till vårt gamla, 
kära Halleborg! Måtte du slippa att lida'för mycket här!»

»För mycket och för länge», menade han nog, 
tänkte Amelie blixtsnabbt, då hon höjde sitt glas med 
ett tonlöst »Tack» och ett smärtande styng i hjertat.

Sedan kom hon allt emellanåt, då hennes krafter 
medgåfvo det, ut till dinera, och då hon icke gjorde det, 
sökte han upp henne efter densamma och satt inne i 
sängkammaren eller hennes lilla kabinett en halftimma.

Annars lefde de hvar för sig, och båda voro be­
låtna dermed. Kammarjunkaren kom endast sällan öfver 
till Halleborg, han hade nu så mycket att titta på och 
glädjas åt derhemma, men icke allenast fru Ragnhild, 
utan alla »småsyskonen», från och med Hanna till och 
med de sju- och nioårige Ragnar och Erik, hade Gösta 
förmått ingifva den säkra och tryggande känslan af att 
de alltid voro välkomna i det ståtliga hem, som nu var 
stora systers. Och de njöto deraf alldeles obeskrifligt, 
af den goda maten, den herrliga trädgårdens alla skatter, 
hästarna, svänggungorna och smådjuren. Allt det goda, 
allt det kära från det gamla hemmet hade flyttats öfver 
till Amelies rum å Halleborg, allt det ängslande, bekym­
mersamma, förfallna, nöden hade lemnats qvar.

Och Gösta han lefde sitt lif, deladt mellan arbete 
och minnen, mellan Halleborgs fält och den lilla slutna
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lielgedomen i dess slottslika hufvudbyggnad, der Julias 
;strålande ögon alltid helsade honom med samma uttryck 
;af kärlek och ömhet, och der han smekte sina reliker 
och begrät sin älskling. Men det fanns stunder, då hans 

Ihjerta suckat sig trött derinne i minnets tempel och hans 
fötter och tankar vandrat sig trötta på Halleborgs fält, 
och alla gamle Svenssons böcker voro granskade och 
blicken slappt halkade utefter bokryggarna i hyllorna 
utan att lockas af något. Då trängde glada barnaröster 
och ett hemtrefligt sorl derinne från friherrinnans rum till 
hans öron. Der var en annan verld, en med hvilken han 
endast löst hängde samman, men som stundom lockade 
honom öfver sin hustrus tröskel. Men det sved till i 
hans bröst en smula när barnarösterna då dämpades och 
leendet i Amelies ansigte byttes i vänligt allvar.

Han var fordringsegaren, den, hvilken de voro skyl­
diga för allt, allt. Han kräfde ingenting, han begärde 
ingenting, men en fordringsegare är aldrig rigtigt väl­
kommen. Der finnas blott två förhållanden i lifvet, der 
man tager och tager oupphörligt och bara älskar så mycket 
mer: barnet, som tager af föräldrarna, och den älskade 
qvinnan, som öfverhopas med äfven materiella kärleks­
bevis af den man, hon skänker sin genkärlek. Till och 
med motsatsen af dessa två förhållanden : när mannen tar 
materiella håfvor af qvinnan och när föräldrarna äta barna- 
bröd, har sin mer och mindre dolda törntagg.

Men Gösta gjorde hvad han kunde för att förmå 
dem att förlåia det de njöto af hans välstånd, och ibland 
kunde der, äfven när han var med i kretsen, bli en sådan 
stämning af hemtrefnad och lugn belåtenhet, att ingen 
skulle kunnat ana hvad det var, som sammanfört dessa 
goda, vänliga menniskör under Halleborgs tak.

Ej minst var detta fallet när prosten Hjelm kom på 
besök. Troget hade den gamle hållit sitt löfte att ej 
mer erinra om den varning man försmått. Blid och frid-
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full, lika kär för alla, kom han dem att känna sig när­
mare dragna till hvarann i hans närvaro. Mild och för­
sonande kom han alldeles lagom att hindra afsändandet 
af ett harmfullt och vredgadt bref till kusin Charles Emil 
till svar på en retsam skrifvelse från denne unge, ädle 
man, deri han, meddelande sig angående en affärsange­
lägenhet ett par veckor efter bröllopet, vänligen sporde 
»familjens vördade caput», huruvida den »unga, älskvärda 
kusinen-friherrinnans tillstånd ännu ingåfve någon grundad 
förhoppning om den Hallenhjelmska arfsföljdens ytterligare 
betryggande?»

Så kom den 21 Augusti, Göstas födelsedag, den 
betydelsefulla stund då han kunde känna sig rigtigt trygg 
i besittningen af fädernas gods. Amelie hade ordnat 
några blommor, som hon på morgonen räckte Gösta 
med orden:

— Jag lyckönskar dig på denna vigtiga dag! Jag 
har ingenting att gifva, som jag ej förut fått af dig, och 
mina stackars svaga fingrar förmå ingenting . . .

— Tack Amelie! Jo, du kan verkligen gifva mig 
något. Jag har tänkt att be dig derom i dag. Du är
ju rätt kry nu. Följ med mig ett slag till Lindenäs!
Vädret är herrligt, om vi fara åter innan det blir sent.

—■ Det vill jag gerna försöka.
På Göstas begäran hade modern och syskonen talat 

så litet som möjligt med Amelie om det pånyttfödelse­
arbete, som det gamla hemmet undergick. Nu var det
färdigt, och i liflig, ljusröd färg, med hög portal af ek,
med stora, upphuggna fönster, med nya golf och nya, 
hvita kakelugnar, nyspända tak och fina tapeter tog gamla 
Lindenäs emot sin dotter. I förmaket voro nya möbler 
och de öfriga voro nästan till oigenkännlighet renoverade. 
Allt på mindre än fyra veckor.

Den glädje och tacksamhet, Gösta hoppats på, ute- 
blefvo icke. Amelie tackade honom, varmt och ödmjukt,
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många gånger, nästan för hvarje detalj af de genom­
gripande förändringarna, hon blef varse. Men vid sidan 
af denna tacksamhet uppspirade i hennes hjerta en annan 
känsla, om hvilken han ej gerna kunde ha någon aning. 
Hvarför skulle icke detta hem, sådant det nu var, kunna 
varit deras, föräldrarnas, hennes och syskonens, rigtigt deras, 
för egna medel? Och hvarför skulle det gått så utför för 
pappa att han aldrig, aldrig sjelf skulle kunnat ekonomiskt 
resa sig? Hvarför skulle hon behöft sälja sig, sälja sitt 
lif, som hon från denna dag då köpet fyllt sin bestäm­
melse, ju knappast hade rätt att lefva? Det var nästan 
med förfäran hon kände hur hennes krafter vuxit och 
hennes tillstånd förbättrats. Skulle hon, som med sådan 
smärta betraktade den smältande snön och grät vid tan­
ken på att aldrig mer få se den breda sitt täcke öfver 
jorden, skulle hon nu behöfva bäfva för att inte vara 
till reds att stoppas ned i mullen härnäst den tinade i 
vårens sol?

Sjelfve kammarjunkaren var rörd af tacksamhetskänslor 
och, dagen till ära, fullkomligt nykter. Hanna hade 
samlat Gösta ett helt fång af de fagraste höstrosor, som 
kunde uppletas i Lindenäs’ vanvårdade trädgård, och små­
syskonen hade blifvit så förtroliga med storsvåger, att de 
kafvade upp och ned på hans knä.

Amelie såg på dem med stora, frågande ögon. Huru 
skulle det bli när hon var borta? Att han aldrig ekono­
miskt skulle lemna dem åt sitt öde, äfven om den nu 
lemnade hjelpen visade sig otillräcklig, det visste hon. 
Men skulle han komma hit, skulle syskonen få komma 
till Halleborg, skulle det egendomliga vänskapsbandet 
mellan honom och fru Ragnhild hålla sedan? Och om 
så vore, skulle han någon gång med en smula tacksam­
het, med någon liten rörelse i hjertat, erinra sig huru 
snabbt och stilla, utan klagan och suck, hon gått bort 
sedan hon fyllt sitt värf?
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Det började lida mot aftonen och luften svalnade 
af. Amelie måste, hem, och der hemma väntade folket, 
redan samladt till skörde- och födelsedagsfest, på sin hus­
bonde. Alla från Lindenäs skulle följa med. När de så 
stodo derute på gården vid vagnarna, tog fru Ragnhild 
båda Göstas händer, såg upp åt det pånyttfödda, vackra 
hemmet och sade:

— Tack! Gud välsigne dig, Gösta, för — barnens 
skull ! o

Ater gick färden till PIalleborg i ilande fart, åter 
dånade hästarnas hofvar på bron i allén och åter var 
Halleborgs folk samladt i högtidsdrägt, men icke kring 
borgfruns kallnade stoft såsom Amelie tänkt sig.

På logen gick dansen i yrande fart och å gårds­
plan och i park roade sig de gamle och barnen.

Gösta blef ifrig och varm i kretsen af alla dessa, 
som han visste höllo af honom. Han skyndade fram 
till fru Ragnhild, som vänligt samtalande stod midt i en 
krets af torparhustrur.

— Skola vi duka härute på gården eller inne på logen?
Fru Ragnhild såg ut som om hon inte hört. Med 

ett smärtsamt drag öfver ansigtet kastade hon en flygtig 
blick upp till fönstret, der Amelie satt med en tjock kappa 
öfver axlarna och en näsduk tryckt mot munnen och 
blickade ut i qvällen.

Gösta förstod — och kände ett styng i hjertat. Icke 
borde hon ändå hållas utanför allt! Och så sprang han 
uppför trapporna och in i sin hustrus sängkammare, 
oanmäld för första gången.

—■ Min vän, hur tycker du, skola vi duka på logen 
eller härnere på gården?

Hon spratt till och kände det så varmt, så varmt 
om hjertat. Han ville således ändå försöka låta henne 
känna, att hon var något mer än en besvärlig möbel i 
hans stora hus!



IIVAIl FÖR SIG. 6 5

—■ Om det vore jag, som bestäm . . .
— Det är du, Amelie.
— Så skulle jag låta duka på gården. Vädret är 

ju vackert, och så störas de inte då i dansen derinne 
på logen förrän i sista stund. Ack, glädjens ögonblick 
äro så korta . . . och så finge äfven jag se på dem medan 
de äta.

— Tack!
Och så dukades der då på gården vid många och 

långa bord, och uppe i fönstret satt länge, länge, glömsk 
af svaghet och trötthet, nästan okänslig för den aggande 
smärtan i flämtande bröst, Halleborgs unga, jungfruliga 
herrskarinna.

Men i hvardagslag lefde de hvar för sig. Hvar för 
sig, som två verklär, hvilka rörde sig i närgränsande banor, 
men dock voro skillda från hvarann voro baronens och 
friherrinnans områden. I Göstas rum hade Amelie aldrig 
ens varit samtidigt med honom. För hela hennes känslo- 
verld var han främmande, om alla hans planer för det 
kära Halleborg visste hon mindre än statdrängarna. Efter 
födelsedagen, då han i hennes ögon läst en glimt, som 
tydde på att det gjorde henne glädje, frågade han henne 
en och annan gång till råds i husliga angelägenheter, men 
dä hon förstod att detta endast var ett drag af artighet 
utan all verklig innebörd, blef hon likgiltig derför, fast 
hon kände en viss tacksamhet för vänligheten.

Och så följde natt på dag och dag på natt, men 
dagarna blefvo allt kortare och nätterna längre och längre.
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VIII.

Blidare luftstreck.

Luften blef svalare och aftnarne fuktiga. Mera skärande 
och ihålig ljöd Araelies hosta. Det hördes huru det arma 
bröstet tärdes atom för atom. Från början af Oktober 
fick hon ej mer gå ut, den io September hade man 
börjat elda i hennes rum. Hon tillbragte mest hela dagarna 
i bädden, och vid bordet hade hon inte visat sig på länge.

Provinsialläkaren kom.
Han var höfligare, artigare, hade en bättre rock och 

en renare löskrage då han infann sig hos fideikommissarien 
å Halleborg än hos den utfattige herren till Lindenäs, 
der arvodet var högeligen ovisst, men hans dom öfver 
Amelie var densamma: obotlig lungsot. Den ändrades 
inte af mjuka mattor, ståtliga gemak, svällande bädd och 
bästa medicinalvin.

I sista stadiet redan?
Nej. Samtidigt med det sjelfva sjukdomen gjort 

framsteg, hade kroppen för öfrigt blifvit på ett förunderligt 
sätt starkare till följd af lugn och ro och bättre vård. 
Der fanns mycket att taga ännu. Det blefve måhända 
en både lång och svår lidandets tid. Fortsatt, omsorgs­
full vård, yttersta försigtighet, lugn och ro, små qvantiteter 
starkt sötad alkohol, stärkande vin. Medicin båtade till 
intet. Det kunde vara slut om ett par veckor, det kunde 
också räcka ett år. Svårligen längre.

Ett par veckor derefter kom prosten Hjelm till 
Halleborg och medförde sin gatple barndomsvän och 
gymnasikamrat, den ryktbare medicine professor Lindroth,
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som kommit på besök till prosten och gerna ville kasta 
en blick på Hallenhjelmska familj earkivet, enär han ifrigt 
sysslade med genealogi på stunder, då han kunde slita 
sig lös från sin vetenskap och praktik. Professorn fick 
löfte om att sitta i biblioteket och läsa och anteckna, 
utan att någon skulle anse sig ha värdskapspligter mot 
honom, utan att störa och utan att störas, så länge han 
behöfde. Han kom två dagar och han kom den tredje. 
Då skulle han taga afsked, hade prosten med sig och 
stannade till middagen. Vid dess slut sade prosten :

—• Det tjenar, thyvärr, ingenting till, men jag lider 
af att så godt som vägg om vägg finnes en lidande 
varelse och Sveriges kanske förnämste läkare utan att de 
fått se hvarann.

Baron Gösta bugade sig.
— Granlagenheten har bundit min tunga; det var 

forskaren, inte den berömde läkaren, som hedrade Halle­
borg med sitt besök.

— Herr baron, den verklige läkaren glömmer aldrig 
•sin egentliga lifsuppgift, och jag skulle sjelf utbedt mig 
företräde hos fru friherrinnan, om inte hennes lidande 
varit af den art, att det lika väl kan bedömas af vårt 
yrkes ytterste som af dess främste. Jag har af Hjelm 
hört hvad doktor Johansson sagt. Och det är, thyvärr, 
väl utom tvifvel att han har rätt.

Gamle prosten reste sig.
— Jag tror inte heller att du kan göra något. Men 

— du är min bäste vän och hon är mitt käraste skrifte- 
barn. Kom! Gösta, du tillåter väl?

— Jag är naturligtvis ytterligt tacksam.
Så gingo de in till den sjuka, som med trötta, 

feberglänsande ögon hängde fast vid den berömde läkarens 
mun och med en flämtande låga af lifskärlek ryste för 
•den väntade domen. Men derinne sade han blott:

— Fru friherrinnan är tyvärr mycket sjuk, men här
Sigurd, Fideikommissarien. 5
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finnes ännu större krafter att taga uppå än man kan ana 
hos en så späd och vek gestalt.

Utkommen i Göstas rum tryckte han deltagande 
baronens hand och sade:

— Det är rigtigt. Hon är dömd.
— Alltså, ingenting att göra, alls ingenting?
— Hvad skulle det tjena till? Kunde hon i detta 

ögonblick genom ett trollslag förflyttas till södern, till 
Medelhafvets kust, till Capri, till Nizza, så skulle en plötslig, 
skenbar förbättring inträda, några plågfria månader med 
ökade krafter skänkas henne, men ingenting kunna ändra 
slutresultatet. Summan af det lidande, hon finge bära 
innan befrielsen komme, skulle kanske tredubblas. Och 
vinsten? Sex månader, kanske något derutöfver, af en 
tillvaro som hennes!

Prosten såg forskande på Gösta. Denne reste sig 
hastigt.

— Det måste dock försökas. En menniskas Iif måste 
bedömas på annat sätt än ett dödsskadadt djurs. Vore 
det tänkbart att hon kunde resa nu?

— Omöjligt! Redan den långa färden till närmaste 
hamnstad i fukt och höstkyla skulle döda henne. Men 
der finnes, som sagdt, krafter qvar. För min del tror 
jag ej att slutet kommer i vinter, Hon skulle under 
iakttagande af ytterlig försigtighet och om inga allt för 
häftiga temperaturvexlingar häruppe i norden förekomma, 
möjligen kunna resa när det blifvit värme i luften till 
våren.

— Och då tåla vid resan?
— Det är omöjligt att säga. Men jag anser inte 

alldeles osannolikt att hon gör det. Det beror naturligt­
vis också på hurudana krafterna äro då.

— Men bot är dock aldrig att vänta? frågade prosten.
— Du vet sjelf, Hjelm, att det blott finnes En, 

som håller Iif och död i sin hand. Men jag kan säga
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dig att Han upphört att göra det slagets underverk nu 
för tiden.

Och så tog professorn afsked.
Denna tanke på Amelies förflyttande till ett blidare 

luftstreck började med att smärta och förskräcka alla och 
slutade med att tillfredsställa alla. Gösta fann det grymt 
att oroa och möda en stackars svag, lidande varelse. 
Kammarjunkaren och småsyskonen gräto. Fru Ragnhild 
satte sig af alla krafter emot resan. Hvad båtade det 
henne, hvad båtade det Amelie sjelf om hon finge lefva 
litet längre, men skilld från de sina, ensam och öfvergifven 
i främmande land? Vore ej sex månader, två, en månad 
i det älskade barnets närhet bättre än åratal fjerran skilld 
från henne, då hon blott hade medvetandet att hon ännu 
fanns till på jorden! Var ej Amelie henne lika nära i 
himlen som på Capri!

Kanske skulle hon tänkt annorlunda nu i de för­
bättrade kommunikationernas tidehvarf, när man reser 
omkring nästan hela jorden på kortare tid än då från 
Malmö till Norrbotten.

Men så började det framstå så lockande för Gösta 
detta, att vara fri, alldeles fri från hvarje påminnelse, inte 
om det band, hvilket ej tryckte honom, men om det 
pris, för hvilket han köpt fädernas gods. Och visst skulle 
väl hon också känna det bättre att lefva skilld från 
honom? Hon skulle få en liten plågfri tid, så hade den 
berömde läkaren sagt. Måhända skulle hon då kunna 
njuta en smula af allt det nya, allt det sagolika derate, 
om hvilket hon aldrig drömt ! Litet qvällsol öfver detta 
unga, så hastigt lyktande lif! Ah, hur gerna han unnade 
henne det! Men då måste modern vara med. Att skilja 
dem skulle vara ett helgerån. Och fru Ragnhild var 
stark och litet resvan och språkkunnig sedan ungdomen 
så att då behöfdes intet annat sällskap.

Men mannen, barnen, hela Lindenäs! påminde fru
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Ragnhild förfärad, då Gösta kom fram med detta förslag. 
Ja, det var svårt, mycket svårt, men de skulle ju få henne: 
åter, dubbelt kär, dubbelt dyrbar. Nu var hennes plats; 
hos det barn, som bäst behöfde henne. Och för hus­
hållet och väfkammaren å Lindenäs var han redo att: 
afstå mamsell Ulla för huru lång tid det än månde dröja.

Så vardt fru Ragnhild omsider besegrad.
Och efter den dagen begynte äfven Amelies tankar' 

att skifta gestalt. Visst var det svårt att skiljas från 
syskonen, att kanske aldrig få sitta förtroligt och öppna 
hela sitt hjerta för Hanna mer, att aldrig mer få sluta. 
Ragnar och Erik och alla de andra kära i sin famn. 
Men det var så ljuft att veta dem få fostran och under­
visning nu, att se deras framtid tryggad. Och så kanske: 
hon skulle derute nästan alldeles kunna glömma den handel, 
medels hvilken hon köpt alla dessa fördelar. Och han! 
Ja, måhända skulle han då, när han sluppe se henne,, 
sluppe ha henne i sin närhet, inte räkna så noga på omi 
hon dröjde qvar på jorden litet till? Han visste ju sjelff 
hvad risk han löpte, att hon möjligen kunde förbättras, 
till en tid, och dock ville han att hon skulle resa. Var 
inte det ett bevis på att han var redo att tillgifva henne 
i fall hennes Iif förlängdes, blott han sluppe dela det? 
Jo, visst!

Och så blef Amelies färd till ett blidare luftstreck 
en kär tanke, ett oupphörligt samtalsämne för dem alla, 
ett gemensamt intresse, hvilket liksom drog dem närmare 
hvarann. Det var som om Amelie för Gösta blifvit 
en annan i och med det denna resa beslöts, ej mera en 
medspelerska i den äktenskapliga parodin, utan en lidande, 
tålig och älsklig gäst på det gamla, alltid gästfria Halle- 
borg, en gäst, som skulle resa på en bestämd tid och 
som borde ha det så godt som möjligt, som med upp­
bjudande af all ridderlig vänlighet måste bringas till
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bästa möjliga tanke om det ställe, der hon under så egen­
domliga förhållanden skulle vistas.

Gösta var outtröttlig i att bjuda dit fru Ragnhild 
och syskonen. Den förra var stundom hindrad af husliga 
bestyr och förberedelser till den långa färden, men då 
måste barnen till Halleborg, allesamman, hvar stund, då det 
kunde ske, utan att allt för mycket afbryta och störa 
deras undervisning, ja, vid julen var hela Lindenäs’ hushåll 
på Halleborg i nära två veckor.

Julen! Ja, det var en underlig julafton och Gösta 
hade bäfvat för den länge, bäfvat för att mor och dotter 
skulle vara skillda från hvarann då för första gången, den 
kanske sista julafton Amelie fanns qvar på jorden. Men 
det var omöjligt för henne att resa ut nu på vintern, 
och fru Ragnhild kunde ej på sjelfva högtidsqvällen lemna 
hem och barn och tjenare.

Hon kom dock strax efter middagen och dröjde 
en timme. Hon kom med en ylleväst från Hanna till 
den stora resan, med en pappersknif, som Erik skurit, 
med små kära, materielt värdelösa gåfvor från dem allihop.

När ljudet af hennes slädbjällror förklingat i allén 
gick Gösta, upprörd och tvekande —• han hade varit 
inne hos Julia nästan hela dagen — in i den rikt upp­
lysta sängkammaren med sina julgåfvor. Äfven dessa 
voro små och obetydliga, för att vara från fideikommis- 
sarien till Halleborg. Hvad skulle han väl också kunnat 
ge dödens brud af lifvets håfvor, utan att det utgjort en 
srmärtande påminnelse om, huru kort den vandring var, 
som här stod henne åter! Men here dagar förut hade han 
innerligt gladt henne med en stor summa penningar, vexlad 
i smärre, skiftande belopp, som hon fått utdela till fattiga 
och underhafvande å Lindenäs, der de alla voro henne 
kända och kära, och till alla dem på Halleborg, hvilkas 
aldrig synliga husbondemor hon nu var utan att knappast 
känna någon, men som hon var glad och stolt öfver att
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räcka på detta vis, för det erkännande af hennes ställning, 
som det innebar.

Hvad Gösta nu hade att bjuda var först och främst 
dikter af Tegnér, Wallin och Franzén, det sjungande 
biskopliga klöfverblad, som på den tiden, 1830- och 40- 
talen, var det högsta och bästa i literär väg, som sam­
tiden visste, och väl skulle kunnat vara det också i 
mången annan tid. Så var det några toilett- och res- 
effekter, afsedda för den långa, förestående färden. Man 
kände icke da till tiondedelen af all den raffinerade lyx och 
komfort, som vi nu ega på detta område, men att det 
var det bästa som då fanns var säkert, och vid mer än en 
af de små vackra sakerna kände Amelie sig mycket brydd, 
då hon hvarken kunde öppna dem eller fullt förstod deras 
användning. Och när så allt var utbredt på den stora 
sängens täcke och i ländstolen bredvid, kom Gösta och 
räckte henne tre vackra rosor, hvilkas utveckling i orange­
riet just för detta ändamål han noggrannt följt.

Trött af att ha setat upprätt i bädden en lång stund 
och förlägen i valet af sina uttryck af tacksamhet, sjönk 
Amelie likblek och hostande ned på kudden och låg en 
stund med slutna ögon. Äfven hon hade -efi julgåfva, 
men hon kände det mycket svårt att öfverlemna den. 
Ack, den tidens qvinliga handaslöjd, kanske lika nyttig 
som den nuvarande, rörde sig på få och trånga områden, 
och Amelies sjuklighet och fattigdomen der hemma hade 
gjort att hon ej ens på dessa var mycket hemmastadd. 
För målning hade hon i stället haft afgjorda anlag, tyckte 
man, och sa fick hon en kort tid måla blommor, bara 
blommor, endast och uteslutande blommor å små pappers­
bitar, såsom adliga jungfrur den tiden brukade. Men 
hennes instinkt sade henne, att hennes färdighet deri var 
allt för ringa, att hon skulle våga bjuda dess blygsamma 
alster åt egaren af Halleborgs ej obetydliga tafvelsamling. 
Och så hade hon då funderat ut något annat. Men detta
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andra var så ringa, så löjligt och simpelt, att när hon 
nu tänkte på att räcka honom det, färgades de marmor- 
hvita kinderna af blygselrodnad. Sa drog hon undei 
kudden fram något mycket mjukt och mycket svart och 
lemnade honom det med sin lilla hvita, magra, genom­
skinliga hand och stammade:

_ Vill du . . . vill du vara så god ! Det är bara
ett . . . par vantar. Du begagnar dem mahända aldrig, 
men jag har stickat dem sjelf, och en gång då . . . då 
iac är borta skola de mahända erinra dig om henne, 
som du en stund behöfde pa din väg . . .

Gösta hade tryckt ansigtet djupt ned i sin julgåfva 
och sade ingenting. Forskande sag hon pa honom. Om 
han fann det löjligt? Hon hade dock menat väl och i 
små korta stunder, i den man hennes krafter tillåtit, i 
sjukbädden hållit på med detta obetydliga arbete i öfver 
en månad.

Då tog han händerna från ansigtet och såg på henne 
och strök sakta hennes hand. Och hans kinder voro 
röda och det låg en fuktig glans öfver ögonen. Da fick 
hon mod och hviskade:

— Ser du, det är rigtigt från mig sjelf, från mina 
egna får på Lindenäs. Pappa hade gett mig och Hanna 
två får hvardera, och deras ull fingo vi aibeta eller också 
sälja för något litet behof vi hade. Det är de enda 
pengar jag någonsin egt innan . . . innan . . .

»... innan du sålde dig sjelf, stackars lilla lidande 
lam», ifyllde Gösta tyst i sina tankar och tryckte en lätt 
kyss på den blodlösa handen.

På tredjedagen kommo de alla fran Lindenäs, och 
så uppstod der med denna blida, bleka, lidande qvinna 
som medelpunkt ett varmt, goclt och fridfullt samlif, som 
kom till och med gamle kammarjunkaren att visa sina 
bättre sidor, ty nu maste också han ständigt vara med. 
Amelie var ju äfven herns barn och han skulle lemna
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henne först. Första aftonen efter ankomsten gick dett 
inte rigtigt bra med punschkaraffinen. Kammarjunkarem 
hade nog de allra bästa afsigter, men råkade som vanligt: 
att missräkna sig pa sin egen styrka och fick mycket 
tidigt söka hvilan.

När brickan kom in följande afton, fick Amelie ett 
ängsligt uttryck i ansigtet och vred sig oroligt i bädden. 
Gösta såg det, tog punschkaraffinen från brickan, räckte 
den åt mamsell Ulla och sade:

— Medan vi ha vårt kära främmande här, skola vi 
hedra dem med att begagna den gamla venetianska ser­
visen, som min far var så rädd om, att den blott fick 
komma fram vid rigtigt högtidliga tillfällen.

Det var en briljant servis, den der venetianska, och 
dess vattenklara kristall blixtrade på ett underbart sätt, 
men det bästa af alltihop var att den tillhörande karaffinen 
var så liten, att då damerna och barnen fått sig några 
droppar hvar och Gösta och herr Lugner ett glas eller två, 
kunde kammarjunkaren sedan tillgodogöra sig resten och 
fortfara att vara en mycket snäll och hygglig pappa ändå.

Mycket sällan drog Gösta sig nu bort från de öfriga. 
och då det skedde hade han verkligen något att sköta 
med affärerna. Sorg och oro, ängslan och förebråelser 
vaggades så mildt till ro derute i den milda, rena luften 
af tva goda, pröfvade qvinnors innerliga kärlek för hvarann 
och barnens glädje, hvilken, omedveten om allt, som 
ängslade och tryckte, hejdlöst gaf sig luft i Halleborgs salar.

In i den sjukas rum, der aldrig mera än tre eller 
fyra fingo vara i sänder, trängde ljudet af de bullrande 
»skälen», da man »väfde vadmal» derute i stora salen. 
Rummen Iago i fil så att Amelie, der hon låg, kunde se 
halfva julgranen, och rätt som det var svängde de unga 
omkring den under det Hanna och unga Lugner sjöngo:

»Höga berg och djupa dalar,
Här är vännen, som mig behagar!»
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»Vännen, som mig behagar.» Nej, hon var inte här, 
hon låg djupt, djupt nere i den kalla, mörka jorden der- 
uppe i Stockholms griftegård! Och vännen, som inte be­
hagade honom, hon skulle inom kort också bäddas i 
kyrkogårdsmull, och hvad sedan?

Han drog sig tyst in i sitt mörka rum och sjönk 
ned på hvilsoffan och frammanade för sin inre syn tjusande 
bilder från fordom, förtroliga stunder med Julia, oförgätliga 
aftnar i hennes hem, hemvägen från teatern efter repre­
sentationerna. Och så flög tanken tillbaka till deras första 
sammanträffande i artisternas foyer, och framåt till den 
sista skillsmessan i yrande vintersnö . . .

Men derate gick leken:

»Domaredansen, domaredansen
Vilja vi begynna.
Har du druckit mjöd och vin?
Har du varit hos kärestan din?
Så får jag på dig se!»

Ja, nu hade han varit en stund hos kärestan sin, och 
nu gällde det att låta se sig af dem derate. Men det 
var goda, vänliga blickar allihop och han tyckte sig rent 
som smälta in i denna krets, som för mindre än ett år 
sedan var honom alldeles obekant.

Med Amelie gick det af och till under vintern. 
Ibland drog liemannen sitt avantgarde tillbaka och lät 
henne tillbringa någon af dagens timmar i hvilstolen eller 
på soffan i salongen, ja, till och med infinna sig vid 
middagsbordet; men redan nästa dag var skottvexlingen 
— de pinsamma, hjertskärande hostattackerna —- från 
dödens förposter i full gång igen.

Våren kom tidigt. I medlet af April dammade 
vägarna och började gräset att spira. Professor Lindroth 
kallades ända från Lund upp till Halleborg för att nu, 
då resan var för handen, fälla sitt sista ord om den­
samma. Det ljöd:
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— Riskabelt är det, mycket riskabelt, men — något 
mord är det inte. Låt henne resa!

— När?
— Genast. Tiden är dyrbar för henne. Vi kunna 

få kallare i Maj än nu.
Så var da stunden inne, som Gösta så mycket 

längtat efter! Han skulle åter få vara helt och hållet 
sig sjelf, utan alla ängslande påminnelser, utan tvång och 
umgängespligter, och Amelie skulle nog också njuta mycket 
af att komma ut från alltsammans, af att bli aflägsnad 
från allt, som hindrade henne att drömma sig såsom en 
oberoende, sjelfständig ung qvinna. Och komme hon väl 
ditut till södern, då hade ju den berömde läkaren ställt 
i utsigt en liten kort, plågfri tid.

Men det var förunderligt att han inte kände sig 
mera tillfreds den sista aftonen före afresan, en skön 
vårqväll, då Amelie, liksom flere dar förut, för att vänja 
sig vid luften, burits ut en stund på stora trappan och 
satt i hvilstolen, öfverhöljd af sjalar, med en respirator 
för munnen och omgifven af dem alla! Han kunde icke 
värja sig från en känsla af tomhet vid tanken på att 
bli alldeles ensam. Han tog Ragnar om nacken och 
frågade:

— Nå, min gosse, du glömmer väl inte alldeles 
bort store svåger, fast syster reser bort?

Månne Amelie erfor en liknande känsla? Ja, helt 
visst, och en mycket starkare. Hon skulle ju skiljas från 
alla de sina utom modern. Han gick fram och böjde 
sig ned öfver henne och sade:

— Gifve Gud, att du måtte få en god och plåg­
fri tid derate under blidare luftstreck!

—• Blidare luftstreck! Ja, det skall ju göra mig godt, 
om jag bara orkar dit, försäkrar professorn. Men med 
alla de minas kärlek, med all din ... all din . . . stora 
vänlighet tyckte jag det var så varmt och godt midt i
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vintern. Stackars de många, som aldrig få dväljas ens 
i ett så blidt luftstreck som Halleborgs!

Några dagar förut hade det varit fråga om, huru­
vida Gösta skulle följa med på den ganska långa vagn­
färden till Jönköping, der ombordstigning skulle ske. 
Fru Ragnhild för sin del tyckte inte det var skäl att han 
gjorde det. Inte kunde han väl gerna sitta på kusk­
bocken, och inne i den stora, fyrsitsiga »Medevivagnen» 
blefve det, upprigtigt sagdt, bättre om hon finge vara 
ensam med Amelie, bädda åt henne, som hon ville.

•— Vi kunde ju taga en vagn till, och mamma och 
jag tura om inne hos Amelie?

Fru Ragnhild såg upp på honom med en förundrad 
blick, men teg. Gösta läste i hennes ögon, att denna 
åtgärd, så enkel och naturlig, om det gällt ett par älskande, 
hängifna makar, här föreföll henne besynnerlig och af­
fekterad. Och så blef det ej mera tal derom.

På morgonen derhemma, på Halleborgs trappa, skulle 
alltså afskedet ske. Oron och många underliga känslor 
hade under natten hållit sömnen fjerran från Amelies 
hufvudgärd och hon var ytterligt svag vid afresan. Göstas 
vackra ansigte var blekt och allvarligt. Skulle han återse 
henne mer? Troligen icke. Nåväl, bäst så, men det var 
hemskt och skakande i alla fall, och det var med möda 
han tillkämpade sig någorlunda fattning. Amelie såg för­
undrad på honom med sina stora, blå, af plågorna i dag 
ovanligt skarpa ögon.

— Hvad är det? Är äfven du sjuk?
Ett nästan bittert leende gled öfver hans ansigte.
— Amelie! Tror du då alls inte att äfven jag är 

en menniska med menskliga känslor och en smula hjerta 
i bröstet!

Det glimmade till i hennes ögon; hon tryckte sakta 
hans hand och hviskade:

— Förlåt mig!
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Så stodo de två derute på trappan. -Hon, magtlös, 
likblek, vissnad, endast upprätthållen af hans starka arm. 
Han, kraftig, vacker, ståtlig och ung. Huru omaka! 
Hvilken skärande äktenskapsparodi ! Men så var den ju 
också slut nu . . .

— Farväl, Gösta!
— Farväl! Gud skydde och välsigne dig!
Der stodo hennes mor och far och alla syskon och 

många af tjenarne. Han skämdes, rent af skämdes, för 
att äfven i detta sista ögonblick manifestera hurudant 
bandet var, som höll dem samman. Och med en tryckning 
af armen, hvilken liksom bad om tillgift, böjde han sig 
ned och kysste henne — på munnen.

Hon slöt ögonen och hängde viljelös på hans arm. 
Men han ryckte till! Det var inte den kalla, slappa, 
vissnade mun, han väntat, som mött hans kyss. Det 
var ett par i all sin blekhet och tunnhet varma, skälfvande 
qvinnoläppar.

— Farväl!
— Farväl! Må Gud . . .
— Kör Johnsson!

IX.

Fjerran.

Plogarna skuro den svarta, jäsande jorden på Halle­
borgs gärden, solen sken, naturen hade vaknat till Iif• 
öfverallt var glädje och lust och verksamhet.
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Men inne i sitt arbetsrum, vid skrifbordet satt fidei- 
kommissarien till Halleborg i djup förtviflan. Gång på 
gång satte han sig ned på skrifstolen och fattade pennan, 
ibland skref han till och med ett ord eller två, och så 
grep han papperet under ett otåligt utrop med venster 
hand, skrynklade samman det, kastade det i pappers­
korgen och gick fram till det öppna fönstret mot gårds­
planen till. Så kom han att tänka på att kammarjung­
frun kunde hitta papperet i korgen och läsa de två orden 
der, och så letade han noga upp det, ref sönder det i 
små, små bitar och satte sig ned till bordet igen.

Baron Gösta Hallenhjelm skulle skrifva sitt första 
bref till sin friherrinna, och det var svårt.

»Min älskade Amelie!» Var han galen? Det dugde 
då minst af allt! »Kära Amelie!» Men hon var honom 
ju inte ens kär! »Min lilla hustru!» Nej . . . Ah1 han var 
ju dum! Hur hade hon sjelf skrifvit uti de rader hon 
sändt tillbaka med kusken från Jönköping? Ifrigt ryckte 
han ut en låda i bordet och tog fatt på den lilla biljetten. 
»Gode Gösta!» Bra!

Alltså :
»Goda Amelie!
Det gjorde mig mycket ledsen att af de rader, du 

skickade mig med Johnsson, erfara huru mycket resan 
angripit dig och huru svåra smärtor du fick lida under 
hela vägen. Hör du icke till dem, hvilka lida mycket 
af sjösjuka, så hoppas jag att du skall må bättre på 
båten samt längtar mycket efter underrättelsen att du 
ändtligen väl är framme.

Tänk om de nya vägar, som sedan sex år tillbaka 
började byggas i England och hvaraf jag tror numera 
finnes en äfven i Belgien, dessa underbara vägar med 
två jemnsides löpande jernstänger, hvarpå vagnar med 
urhålkade hjul drifvas fram af en rullande ångpanna, varit 
införda å kontinenten! Vagnarna lära vara som hus och
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helt slutna, så att der kunde du fått en bädd liksom i 
ett rum. Men der är nog ej så ringa lifsfara förenad 
med de fordonen, och styfva fjedrar och mycken skakning, 
sa att blir vädret vackert mår du kanhända lika bra 
på sjön.»

Puh ! En och en half sida med gles stil! Längre 
fick det Iof vara, något här hemifrån fick han Iof också 
skrifva om, men hvad? I hans många planer för sitt 
kära Halleborg var hon ju ej invigd, för folket der var 
hon främmande. Men Lindenäs! Pappa och syskonen! 
Det dugde. Och så fick han några rader till och med 
pa fjerdg, sidan, och då lade han pennan från sig, stolt 
och belåten, som en skald, hvilken slutat en dikt, som 
för alltid skall hugfästa hans minne.

Först i början af Juni kom svaret, skrifvet af fru 
Ragnhilds hand. Amelie var nästan döende; sjöresan 
hade angripit henne mycket och mellan de afmätta raderna 
framträngde en klagan öfver att de någonsin gifvit sig 
af på denna långa färd.

Fri! Var det möjligt? Var det redan befrielsen, 
som kom? Skulle banden mellan verlden härnere och 
den lidande varelse, hvilken hans egoism lagt som trapp­
steg till fädernas borg, lossas upp derborta, utan att han 
ens behöfde vara med om den pinsamma slutscenen, utan 
att han med en blick behöfde deltaga i det der för­
färliga sista?

Det var som om alla ädlare instinkter trängts till­
baka af rå egoism i Göstas hjerta ; han förmådde ej 
kasta en tanke på något utom sig sjelf. Jo, fadern och 
syskonen borde ju också ha del af brefvet. Och så 
öppnade han fönstret och ropade på sin ridhäst nedåt 
gården.

Starka muskler och friska lungor! Han öppnade 
munnen och insöp med välbehag den ljumma, herrliga 
luften utmed sjöstranden, der vägen gick fram. Han
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njöt af att känna det kraftiga, smidiga djuret mellan sina 
starka knän. Så ja, gossen min! Rask frustning, vidgade 
näsborrar, hvitt, yrande skum på glänsande blank stöfvel. 
Så ja, nu äro vi vid Lindenäs.

Kammarjunkaren stod och såg på ladugårdsbygget, 
barnen voro spridda kring gårdsplan och trädgård; läsningen 
hade just slutat för dagen.

Underrättelser från mamma och Amelie!
Men när så de läst brefvet, den gamle, grånade 

fadern sorgsen lutade hufvudet i sina händer med arm- 
bågarne stödda mot salsbordet, tårarne strömmade öfver 
Hannas friska, rosiga kinder och det begynte rycka och 
slita i musklerna kring sex små munnar rundt omkring, 
då skar det Gösta i hjertat, då var han genast redo att 
fördöma sin egoism. Han klappade gubben vänligt på 
skuldran och sade:

— Det är naturligt att resan frestat henne, som är 
så svag, men hon kan repa sig fort derute under söderns 
sol; måhända är hon redan kryare än på åratal här 
hemma.

De tröstande orden gjorde föga verkan. Hanna 
såg på honom med en blandning af trots och sorg och 
snyftade :

— Ja, huru det går, så få väl vi dock aldrig se 
henne mer.

Stilla, Ajax, stilla! På hemfärden vill husbonden 
rida i lugnaste skridt. Han satt med böjd panna och 
lösa tyglar och såg femton år äldre ut än den ståtlige 
ryttaren, som två timmar förut jagat fram på vägen mot 
Lindenäs, och han satt och tänkte på, att det finns 
dock blott ett på hela den vida jord, som ger den ena 
menniskan rätt att nära, helt nära skära den andras lifsväg 
och knyta de band som ena man och qvinna: kärleken.

Han tillbragte natten med att skrifva och rifva sönder 
bref. Långt fram på förmiddagen följande dag afsände
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han ett, som han var långt ifrån nöjd med. Och så 
kommo der långa och många veckor af oro, väntan, fruktan 
och hopp. Med hastigare steg och större otålighet skulle 
han inte skyndat att möta postbudet, när han började 
kunna vänta underrättelser från sin hustru, om han varit 
den mest förälskade man i verlden.

Andtligen ! Amelie var bättre, mycket bättre, och 
hade kunnat Skrifva sjelf. Gösta kände det som en 
lättnad. Så skulle den arma då få den lilla smula qväll- 
sol, som den berömde läkaren lofvat henne, en tid af 
hvila och ro här på jorden, innan hon ingick i den eviga.

Det led mot hösten och Amelies krafter tilltogo. 
Skulle de resa hem? sporde fru Ragnhild. Nej, det vore 
ju grymt, det vore ju som att sjelf fälla den sjukas döds­
dom nu när hennes stackars tärda lungor voro vanda 
vid blidare luft.

Gösta läste uppmärksamt Amelies bref, och sökte 
nyfiken efter spår af samma strider, som hans egna 
skrifvelser kostat. Nej. De lugna och enkla orden och 
satserna kommo osökta och naturliga, det alltid mycket 
korta innehållet rörde sig mest om Lindenäs, om fadern 
och syskonen, om gamle prosten Hjelm, och så små, 
korta, knappa meddelanden om, hur de lefde och hvad 
de sågo derute.

Ack, åt sig sjelf lemnad, skulle Amelie haft ännu 
mycket svårare än Gösta att reda sig med denna korre­
spondens; men hon hade ej sjelf sammansatt en enda 
mening, icke en, uti alla dessa bref. Fru Ragnhild skref 
dem färdiga, från första ord till sista och Amelie blott 
kopierade dem utan att stryka eller tillägga en stafvelse. 
Amelie hade uppställt detta såsom ett oeftergifligt kraf 
på modern, hade aldrig gjort ringaste försök att sjelf 
finna sig tillrätta, och numera talades aldrig ett ord der- 
om, utan fru Ragnhild sade blott:

— I dag skrifva vi hem.
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Då satte de sig ned vid hvar sitt bord och skrefvo 
flitigt. Amelie skref till fadern och Hanna, och fru Ragn­
hild skref i Amelies namn till Gösta. Så fingo brefven 
■ligga öfver en dag tills Amelie hemtat krafter att kopiera 
»sitt» bref till Gösta, och så sändes posten af.

Tre eller fyra af de brefven talade om en stadig 
förbättring i Amelies tillstånd, men sedan tego de alldeles 
dermed. Gösta frågade noggrannt i sina bref huru det 
nu var, men då han erhöll dels inga dels mycket knapp­
händiga svar: »Jag är mycket svag, men plågfri», »Tack! 
Jag är klen och får vara mycket försigtig», så frågade 
han knappast mer. Han ryste vid tanken på att hon 
kunde öfversätta hans spörsmål med ett: »Lider det ej 
snart? Kan det dröja mycket länge till?»

Men i brefven till Hanna talades om båtfärder och 
utflygter i vagn. Ja, en gång hade Amelie på en mulas 
rygg färdats upp på en af öns vackraste kullar. Gösta 
■och Hanna sågo frågande på hvarann och Hannas ögon 
glänste. Amelie, som knappast kunnat hålla sig uppe 
på en stol det sista året, nu på en mulas rygg! Hur 
var det möjligt?

Men gamle kammarjunkaren började bli skral. Han 
föll af mycket och hans gråa hår blef snöhvitt. En dag 
fram på vintern föll han omkull ute i stallet och låg 
sanslös i två timmar. Några starkvaror hade inte funnits 
i huset på tre veckor. Det måtte visst varit en slag­
attack då?

Fru Ragnhild längtade. Hemmet och dess kära drogo 
henne allt hårdare. Hur skulle det nu bli, Gösta? så 
var hela meningen af det sista brefvet, det, som kom 
i början af Juni, då fru Ragnhild och Amelie varit ute 
i fjorton månader.

Hon fick sjelf bestämma, skref Gösta. Hon visste 
huru det var med Amelie, och hon visste hvad som vän­
tade på henne derhemma. Hon visste också att en make,

Sigurd, Fideikommissarien. 6
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som han, aldrig ett ögonblick satt sina rättigheter öfver 
moderns. Afgörandet låg hos henne. Huru var Amelies 
tillstånd nu?

Derpå lemnade brefvet intet svar; men de ville resa 
så att de voro hemma i början af Augusti, så att Amelie 
ej möttes af höstkylan genast, nu då hon nog var öm­
tåligare, van, som hon var, vid en mild och torr tem­
peratur.

Gösta hade ej funnit det gångna året fullt sådant: 
han väntat. Det gick an på våren och sommaren i 
jemn verksamhet ute på godset. Men vintern var drygt 
och han fann sig ej så väl tillrätta ensam på Halleborg, 
som de första åren. Prosten Hjelm fick täta besök och 
ungdomen på Lindenäs hemtades ofta till storsvåger. 
En gång behöll han Hanna och minsta lilla-syster hos- 
sig i tre veckor, derunder han en gång öfverraskade sig 
sjelf med. att skrattande och springande jaga genom alla. 
rummen, till lilla-systers utomordentliga förtjusning körande 
syster Hanna i den långa, ljusa flätan.

Men den qvällen blef han inne hos Julia till mid­
natt .. .

Nu fyllde honom Amelies återkomst med oro och 
ängslan. Visserligen hade han ofta under dessa nu snart 
sexton månader med saknad och en viss känsla af tomhet, 
tänkt tillbaka på den julen och vintern, då en så förunder­
ligt fridfull och god stämning ofta varit rådande i familje­
kretsen. Men det kunde ju aldrig komma åter. Då stod 
resan till södern såsom slutpunkten för sammanvaron, 
nu gällde det en annan resa, den från hvilken ingen vänder 
åter, och det var allt det bittra, upprörande, hvilket måste 
föregå denna, som han hoppats stjäla sig undan, om 
Amelie dött derute.

Han skulle ej frågat mycket efter om det dragit 
om två år, tre eller fyra. I denna åt den arma af ett 
annat luftstreck skänkta tid, skulle han sökt lisa för sitt.
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sjuka samvete; men — att vara med om detta sista 
förfärliga, att börja åter precis der man begynte på bröllops, 
dagens afton ! Hu !

Dock — fru Ragnhild måste hem. Han kastade 
en förflugen tanke på att lemna allt härhemma åt gamle 
Svensson, hos den sjuka intaga moderns plats och så, 
fjerran från hemmet, kämpa kampen till slut. Måhända 
vore det bättre så, bättre att skona Halleborg från detta 
minne af ett slut, hvilket — det kände han — hurudant 
det nu än blefve, dock skulle för alltid bränna sig in i 
hans själ såsom ett ständigt gnagande, svidande sår.

Men det skulle aldrig Amelie velat. Hade han 
rättighet att hålla henne skilld från de sina, från dem 
alla, när nu den käraste också måste lemna henne?

Nej, det fanns intet val! Här, i detta kära hem, 
som han köpt så dyrt, måste tydligen också köpeskillingen 
betalas intill sista skärfven.

Ja, så måste det bli. Och så ställdes friherrinnans 
sängkammare med allt hvad deruti var omsorgsfullt i ord­
ning, och Johnsson skickades med stora vagnen till Jön­
köping.

*
*

*

X.

“Förlåt mig!“

Morgonen af den dag då hans hustru skulle komma 
hem, fann Gösta i minnenas tempel, i den fristad han 
beredt Julia å Halleborg. Ack, hon, som kom, hade ju 
inte det minsta fått intränga på området för henne, som
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farit, men likväl kände Gösta det som om han skolatt 
taga afsked. Han var ju sin egen herre, han kunde; 
sluta dörren till och gå till offertjensten vid sin jordade; 
kärleks altare, stanna och drömma framför Julias porträtt, 
när helst han ville. Men ändå ... det var slut med dem 
absoluta ensamheten; i dag skulle hon komma, som bar 
namnet friherrinnan Hallenhjelm, det skulle komma nyai 
slitningar i hans själ och . . . farväl för i dag, haf tack. 
för denna tid vi varit alldeles ensamma, vi två! God! 
morgon, älskling!

Derutanför gjordes vackra anstalter i och för mot­
tagandet af husets herskarinna. Gösta hade aldrig sjelff 
fått öfverväga om han skulle ge hemmet en påfallande: 
festlig prägel denna dag. Gamle Svensson frågade inte 
om äreportar skulle resas och guirlander vid trappan an­
bringas, han bara bad, ödmjukt, men bestämdt, om baron 
Göstas order huru det skulle ske. Han sporde ej om 
flaggorna skulle upp å den slottslika byggnadens façadkron 
och flygeltorn, han bara höjde blicken mot flaggstängerna 
och sade :

— När skola de hissas, herr baron?
För att ej blottställa sig för folkets undran måste 

Gösta rycka upp sig och taga verksam del i anord­
ningarna, och då kunde han inte hindra sin naturliga smak 
att göra sig gällande; FIalleborg stod vid middagstiden 
i en festskrud, som kanske aldrig tillförne.

Och på gräsplanerna, midt i sin yrande glädje ytter­
ligt försigtiga med de nykrattade gångarna och körbanan, 
sprungo de unga Silfverspjuten omkring, jublande af fröjd 
öfver att snart få återse mamma och stora-syster.

Deruppe i rummen gick Hanna och styrde och 
ställde med en vigtig beskäftighet, en lillgammal husmors- 
min, som togo sig mycket lustiga ut. Mamsell Ulla, som 
efter sitt trogna husföreståndareskap å Lindenäs under 
hela denna fru Ragnhilds långa frånvaro, nu återvändt
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och fattat tyglarna på Halleborg, gjorde allt för att ej 
minska sin innerligt afhållna lilla Hannas stolthet och glädje. 
»Det skall Kerstin fråga fröken om». — »Fröken, skall 
det vara de små kopparna till kaffet?» — »Vill fröken 
Hanna vara så god och säga, hvilken duk det skall vara 
på bordet!» Så lät det i hvar minut, och den unga 
vicevärdinnan skulle kännt sig alldeles nedtyngd af sin 
värdighet, om hon ej på samma gång varit så glittrande 
glad deröfver, så innerligt lycklig vid tanken att snart 
få omfamna mamma och Amelie. Ja, snart, rätt snart, 
ty nu var klockan 1 och före 3 borde de vara framme, 
hade Gösta sagt. De hade blott kört tre mil i dag. 
»Kära Kerstin, litet blommor här i vasen!» — »Bord­
uppsatsen står för mycket till venster.» — »Så der ja.» 
— »Tre sorters vin har baronen sagt.» — »O snälla, 
snälla Ulla hvad jag är glad!»

Af och an, tyst och sluten vankade kammarjunkaren 
som en skugga. Han hade fallit af fruktansvärdt, an- 
sigtet var som pergament och de matta ögonen lågo 
djupt in i det hvita hufvudet. Böjd och med långsamma 
steg spatserade han från våningen och ut på gården, från 
äreportarna och ned till åbron, och så upp igen. Trött 
var han, men han hade ingen ro i dag. Innerst i hans 
hjerta hade legat en fruktan att han skulle dö innan han 
fått återse henne, som så tåligt burit det lidandets Iif 
han beredt henne, och varit så god midt under allt hans 
elände, som aldrig efteråt låtsat om hans brutalitet under 
hjernomtöcknade stunder, och nästan aldrig haft ett före­
brående ord då han fört deras hus till ruinens brant. 
Henne och deras förstfödda.

Ängsligt vaktade Hanna vinkaraffinerna i det stora 
ekskåpet, men det var måhända inte farligt i dag! Alla 
gamle pappas tankar, hela hans åtrå voro rigtade på 
inakan och hans kära flicka. Slutligen måste han ge luft 
åt en tanke, som pinat honom hela dagen:
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— Hanna, hur tror du det är med Amelie nu?
Gösta var i rummet intill och hörde frågan, hvilken 

kom som från djupet af hans eget hjerta. Ja, »huru var 
det väl med Amelie nu?» Skulle hon ligga magtlös, 
halfdöd på bädden i vagnen och med kallfuktiga kinder 
och slutna ögon behöfva bäras upp i sängkammaren, för 
att genast begynna den sista striden på några veckor 
eller månader? Eller skulle hon vara ungefär som förut? 
Skulle dessa sexton månader blott hållit visaren stilla på 
hennes lifsur, och lodet nu så småningom återtaga sin fart 
nedåt?

Nu kunde de komma när som helst. Bäst att passa 
på dernere i vestibulen eller på gården.

Gösta gick genom stora salen med middagsbordet. 
En medlidsam känsla skar igenom hans själ. Ack, hon 
skulle nog ej förmå att intaga den blomstersirade heders­
platsen der ! Sjuk och förbi måste hon väl bäddas ned 
genast, och så skulle de öfriga sitta derute vid det fest­
ligt dukade bordet i saknad af festens föremål! Begraf- 
ningsmiddag! Och en och en skulle de på tå smyga 
sig in i sängkammaren — han också när hans tur kom 
— och stå och stirra på det bleka anletet på kudden 
der och komma ut igen med pannan i dystra veck till 
glasen och maten. Ahl

Han lyfte blicken från bordet till väggen. Der hängde 
de, förfäderna allihop. En och annan i domarskrud och 
riksrådsdrägt, de flesta i krigisk pynt. Han gick, ock han, 
till strid för hus och hem. För att vinna dem var det 
som han kastat sig i allt detta. Men hellre, långt hellre, 
det kände han nu, hade han velat kämpa om dem under 
brakande hugg och smällande kanoner.

Der dånade trespannets efter lång marsch något 
tunga hofvar på bron.

Vagnen hade ej, stannat förrän Göstas hand låg på 
dörrvredet. Men när han öppnade, kom der ett uttryck
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i det bleka ansigtet, som om han ej funnit hvad han 
sökte. Förvirrad såg han upp pa fru Ragnhild.

Der fanns ingen bädd i vagnen, hvarken kuddar eller 
täcken. På baklängssätet väskor, »pirater» och parasoller, 
på framsätet två damer.

Var hon bakom det täta floret Amelie?
Han hjelpte dem ur, slog sin starka arm om hennes 

Iif och till hälften bar henne upp för den höga sten­
trappan.

Hvad var det han omslöt med sin arm? En qvinna, 
smärt och rank visserligen, men en qvinna af kött och 
blod, med ungdomlig elasticitet i lemmarna. En slank 
kropp, som nästan sträfvade emot en smula under försök 
att hjelpa sig sjelf.

Store Gud, hvad hade händt?
På trappan vände de sig, liksom på bröllopsqvällen, 

för att taga de festliga anordningarna i betraktande, och 
Amelie slog upp floret från sitt ansigte . . .

Gösta raglade tillbaka och hans ögon sågo ut som 
om de velat tränga sig ut ur hans hufvud. Vid Gud, 
Professor Lindroth hade haft orätt. Underverket hade skett!

I en enkel, men klädsam resdrägt, späd och vek 
och svag, en smula vacklande af trötthet och rörelse, men 
med en ung flickas finmejslade kinder och skära ansigts- 
färg, med Iif i de blåa, underbart vackra ögonens fuktiga 
blick och en hållning full af behag, stod friherrinnan Amehe 
Hallenhjelm, född Silfverspjut, der, återvänd, ej blott från 
söderns länder utan ock från dödens förgårdar.

Gösta böjde sig ned och stammade nagot, som ingen 
hörde och han sjelf ej hade en aning om. Men att gifva 
henne välkomstens kyss, som han gifvit henne afskedets, 
var omöjligt. Denna qvinna skulle kränkas till blods af 
hvarje kärlekens tecken, som ej var buret af kärleken sjelf.

Och sådana fick hon i riklig mängd ända i den garnie 
faderns ömma famntag och sju par unga, röda läppar.
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I dag var det hon, som var den starkaste, hade 
mest själsnärvaro. Hon blickade ut öfver gårdsplanen., 
der folket stod med glädjetårar i ögonen, och sade:

— Innerlig tack, käre vänner!
I Vestibülen, vid foten af trappan, som ledde upp 

till vaningen, lossade Gösta hennes hand från sin arm, böjde 
sig ned och ville med ett fast tag slå armen om henne 
och bära henne upp. Men hon hejdade honom med ett 
mildt, men bestämdt »Tack!» och lade åter sin arm i hans.

Amelie och hennes mor drogo sig tillbaka i säng­
kammaren, men efter föga mer än en halftimmes hvila, 
förmådde Amelie att deltaga uti middagen. Under väntan 
hade de unga fyllt hela huset med sitt jubel och kam- 
marjunkaren hade stapplat omkring med tårar i ögonen 
och i hvar minut snutit sig af rörelse i sin stora, röda 
silkesnäsduk och hviskat: »Underbart! Underbart!»

Gösta var fortfarande som bedöfvad. Botad? Frisk? 
Var det meningen att han skulle lefva lifvet framåt här­
inne i närmaste närhet med en ung, vacker, varmblodig, 
främmande q vinna, som bar hans namn?

Mahända icke. Fru Ragnhild talade vid middagen 
om att läkaine derute, förvanade öfver Amelies synbara, 
hastiga tillfrisknande, dock befarade att masken fortfarande 
låg gömd under rosorna, att förbättringen kunde vara be­
dräglig och allt snart ater blifva som förr, helst i nordens, 
kallare klimat. Gösta inföll genast:

Men da maste Amelie naturligtvis dit ut igen. När 
man ser hvad som kan räd . .

Aldrig. .. afbröt Amelie med en mörk, allvarlig 
blick, sa fast och bestämdt, att vid bordet sedan på flera 
minuter ej hörde.s något annat ljud än gafflarnas.

»Aldrig!» Hvarför så? tänkte Gösta.
Var det med henne som med honom, att hon bäfvade 

i djupet af sin själ för det samlif, som förestod dem, 
och hellre ville dö?
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Han såg forskande på henne. Aldrig hade en mera 
vän och älsklig fru setat å hedersplatsen i Halleborgs sal. 
Och denna till lifvet återskänkta, hon längtade åter till 
skuggornas dal för hans skull, för hans!

Ah hvad han hatade sig sjelf!
Så grep han nervöst sitt glas och bragte borgfrun 

på Halleborg sin välkomst. Han sökte vara så måttfull 
i uttrycken som möjligt, men det kunde icke hjelpas att 
der måste komma ord med af glädje och hopp, hvilka 
hon trodde ljögo. Han såg huru hon pinades deraf, huru 
hon blickade upp mot honom med ögon, som bådo om 
försköning, och så blef hans helsning helt kort.

Gösta såg åt sidan på sina svärföräldrar, och hans 
hjerta fylldes af skärande bitterhet öfver ödets blodiga 
hån. Der sutto Amelie och han, båda unga, vackra, 
värdiga hvarann och gynnade af de flesta bland lyckans 
håifvor, och ljögo vänliga ord och darrade för ett Iif till­
sammans. Men bredvid dem sutto de omaka gamle. Han 
rå, simpel, svag och karakterslös. Hon fin, nobel, varmt 
kännande, ädelt tänkande och begåfvad. Men då de 
höjde glasen mot hvarann låg der dock i bådas ögon 
en hel verld af äkta, goda känslor, af ömhet, af åter­
seendets osminkade glädje,' af smärta öfver hans klena 
helsotillstånd, af de långvariga, gemensamma bekymrens 
och de ömma gemensamma intressenas frimureri.

Före föräldrarnas och syskonens afresa på aftonen 
lagade Gösta att han blef ensam med fru Ragnhild och 
sporde henne med en ton, ur hvilken han förgäfves sökte 
borttaga hvarje nyans af förebråelse:

— Men hvarför förberedde hvarken Amelie eller 
mamma mig på denna . . . denna glädjande förändring?

FIon såg på honom länge, fast och allvarligt, och 
så svarade hon:

—• Derföre att jag bäfvade för det bråddjup, som 
öppnade sig för våra fotter, derför att jag tänkte att allt
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var ett falskt skimmer och att hon ändå skulle få dö. 
Nu kommer ofärden, Gösta! Mitt arma, arma barn!

När de blifvit ensamma på qvällen, flaggorna voro 
nedtagna och stillhet och lugn bredde sig öfver den nyss 
så rörliga taflans ram, gick Gösta med dröjande, tunga 
steg in i salen, der hans hustru stod vid ett af fönstren 
och med drömmande blickar följde vagnarne der hennes 
kära foro bort, och hvilka man ännu kunde skönja genom 
en ljusning i björkskogen ned emot sjön.

Han erfor en ny, underlig känsla. Ensam med en 
främmande qvinna ! Ung, vacker, ren, jungfrulig, bärande 
hans namn sedan tvenne år! Älskande män och qvinnor, 
som aldrig mera kunna ge hvarann något så stort, att 
de ej gett hvarandra något högre, bättre, större förut, 
de vaktas ängsligt och noggrannt, men de två, som hade 
intet gemensamt utom det yttre bandet, de voro ensamma 
inlåsta här, fångvaktare åt hvarandra. En främmande 
jungfru värnlös under hans tak, för alltid stängd från kär­
lekens Iif och lycka, innan hon ännu ens vaknat till med­
vetande om hvad de voro!

Han fattades af djupt och innerligt medlidande och 
sade sakta:

— Amelie!
Hon for tillbaka och vände sig om med ett ansigte, 

i hvilket den djupaste ångest stod att läsa.
Jaså, nu kom han för att fordra räkenskap, han, 

som blifvit bestulen på sin frihet, hvilken vetenskapen så 
säkert lofvat honom. All stolthet, all känsla af kränkning 
lemnade henne för en onämnbar ångest, som samman­
pressade hennes hjerta. Hon tryckte händerna mot bröstet 
och sjönk ned i den djupa, låga fönsternischen, qvidande:

— Förlåt mig ! Förlåt mig!
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XI.

“Vi försöka!“

Det var icke den stela, hårda, utmerglade qvinno- 
hamn, han vigdes vid, som han nu höll i sina armar, da 
han skyndade fram till hennes hjelp och varligt förde 
henne in i salongen; det var en mjuk, ung, varm qvinna, 
hos hvilken sjelfva styrkan och förtviflan af snyftningarna 
talade om lifskraft, om ett lifsmod, som sårats och smärtats.

Han lade henne varligt på en kanapé och satte sig 
på en stol tätt bredvid.

— Jag borde kanske inte låtsa förstå dina förtviflade 
ord; men vi måste vara öppna och ärliga mot hvarann. 
Ber du mig förlåta att du lefver?

Hon böjde tyst på hufvudet, och han talade, häftigt, 
med en röst, som så småningom höjde sig nästan till skrik:

— Åh, hvilken förödmjukelse! Du har rätt att anse 
mig dålig, ganska dålig, Amelie, men jag tror knappast 
du har rätt att hysa en sådan tanke. Har jag visat mig 
så mot dig?

—• Nej, det har du inte. Och jag anser dig heller 
inte dålig; jag tror, tvärtom, att det finnes oändligt mycket 
go dt och ädelt hos dig. Men ... jag har tänkt mycket 
medan jag var derate . . . Inte först, då var jag för svag, 
då tänkte jag bara på min odödliga själ, pa pappa och 
syskonen, som jag trodde mig aldrig få återse. Men 
sen . . . sen när jag med en fruktansvärd blandning at 
glädje och förfäran kände att lifvet vände ater ... da 
tänkte jag, att det helt visst inte finnes något på jorden, 
som kan så jaga upp allt det dåliga och svaga inom oss, 
som ett äktenskap utan kärlek.
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Han satt tyst med hufvudet lutadt i händerna.
— Har jag orätt? hviskade hon.
— Nej; men vi... vi lefva ju inte i äktenskap! 

Du är ju inte min hustru och jag är ju inte din man, 
hvarken inför Gud eller oss sjelfve! Du har skänkt mig 
möjligheten att här, i mitt gamla kära hem bära lifssorg 
efter min ungdoms lyckodröm, och jag vill försöka att 
visa mig tacksam, det är allt!

Hon reste sig upp i sittande ställning och sade med 
ett matt, bittert leende:

— Ord tjena till intet; men jag vet att du är en 
ärlig man, Gösta. Det var ångest och förfäran i din blick, 
när du återsåg mig i dag?

Han steg upp och ställde sig framför henne med 
en känsla, som om hon varit hans domare och det gällt 
att gå värjemålsed. Här fick ej finnas en skrymsla i 
hans själ, som ej måste prisgifvas åt hennes blick. Fanns 
här öfverhufvud någon räddning, stod den ensamt att 
finna i obetingad, grym upprigtighet.

— Nåväl, jag kände ångest och förfäran när jag 
såg, huru dödens brud förvandlats till lifvets. Du såg rätt. 
Men kvarför kände jag det? Inte för det jag deri fann 
en boja, som förlamande lade sig på mig, inte för att 
mitt Iif och min framtid för egen del deraf ändrades. 
Mitt hjertas saga är slut. Men nu kan jag reda mina 
tankar och känslor bättre än under det första intrycket, 
nu vet jag hvad det var, som hos mig väckte bäfvan 
och förskräckelse: det var din framtid, din mörka, glädje­
lösa framtid, Amelie? Hurudant skall lifvet här blifva 
för en ung, fager jungfru, instängd tillsammans med en 
fjerran stående, för henne likgiltig man? Du är bedragen 
på vår öfverenskommelse, Amelie. Du trodde att du 
gaf mig några qvalens och marternas månader, som det 
kunde göra dig detsamma om du tillbringade här eller 
på Lindenäs. Och så vaknar du upp och finner att du
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i stället kastat bort ett helt, långt lif, der jag ställer mig 
hindrande i vägen för all frihet, all glädje, all lycka ! Amelie, 
hvem af oss är det som har att säga: »Förlåt!»

Hon hviskade tyst, så tyst att han endast med möda 
uppfattade orden :

— Du kan lyckligtvis bedraga dig äfven nu; jag 
är bättre, men ej botad. Mitt lif hänger på en skör tråd, 
och det må bli längre eller kortare så är det i alla fall, 
sådant det nu är, en gåfva af dig. Hade du ej korsat 
min väg och flyttat mig från Lindenäs, så hade jag säkert 
nu hvilat i grafven. Tack för hvad du sade! Men var 
fullt upprigtig i en sak till, huru svårt det än är. Afskyr 
du mig mycket! Jag menar plågar det dig att se mig?

Tårarna trängde fram i hans ögon.
— Nu är du grym, Amelie! Jag aktar och ärar 

dig, jag hyser innerligt deltagande för dig, jag lider af 
att vara ett band på dig. Ja . . . endast känslan af den 
oförrätt jag tillfogat dig hindrar mig att hålla rigtigt 
innerligt af dig.

FIennes ansigte ljusnade och hon inföll lifligare än
förut :

— Men dà Gösta ... då kunde kanske lifvet bli 
drägligt nog! Jag vill göra allt hvad jag kan för dig, 
för oss båda . . .

— Ack, du goda, rena barn! Förstår du då ej, 
att med lifvets kraft komma lifvets kraf, att då safven 
stiger i trädets stam måste löfven spricka ut! Förstår 
du då ej att den unga, friska skall börja' längta, att hjertat 
vill ha lycka och kärlek?

Hon ryckte till och höjde stolt på hufvudet.
— Du sade nyss och sannt, att jag ej var din maka 

inför Gud och inför oss sjelfve. Men jag skall aldrig 
glömma att jag är det inför verlden.

— Det vet jag. Intet förtal skall någonsin ens våga 
andas på frun till Halleborg. Och jag tror mer än så.
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Hur litet än vi menniskor i allmänhet ha hjertats känslor i 
vår hand och hur oemotståndlig än kärlekens magt kan vara, 
så tror jag fullt och fast, att du är så englaren, så mo­
raliskt hög, att aldrig ditt unga hjertas ömhetsträngtan 
skall ens i djupet af sitt eget medvetande få något 
bestämdt föremål. Men den skall med en naturlags nöd­
vändighet finnas der ändock, och dess mördare skall blifva 
jag. Förstår du ännu att det är jag, som bör tigga om 
förlåtelse ?

Hon reste sig upp, fattade båda hans händer och 
sade högtidligt:

— Nej, jag förstår dig ej. Men det förstår jag, att 
det enda, som för framtiden kan rädda oss från det djupaste 
elände, är fullt, öppet förtroende såsom nu. Kommer 
jag en dag att förstå hvad du nu sagt, så svär jag dig 
att jag skall säga dig det. Men svär mig du också, att 
låta mig veta . . . veta om jag en gång befinnes vara 
till hinder på din stig.

—• Jag svär det!
•— Och skola vi så hjelpas åt att bära den börda 

vi sjelfve lagt uppå oss, att modigt gå vår bana fram, 
den må nu bli kortare eller längre?

•—• Vi försöka! Och nu god natt! Må alla goda 
englar vakta ditt läger. Försök att känna Halleborg, som 
ditt egna, verkliga hem, Amelie!

— Tack! Godnatt!
När Amelie kom in i sin sängkammare, föll hon på 

knä vid bädden' och suckade: »Jag tackar dig, käre, 
himmelske fader, för att denna dag, hvilken jag bäfvat 
för så outsägligt, nu är öfver! Jag tackar dig, min Gud, 
att han, trots den sorgliga förvillelse, som gjort honom 
till min make, dock är en god och ädel man! O, min 
Gud, förlåt mig, förlåt oss båda, att vi vanhelgat en af 
dina heligaste inrättningar! Jag förstod det ej, jag förstod 
det ej! Gif mig nåd och kraft af höjden!»
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»Förlåt oss båda!» Så hade hon då bedt för honom 
också! Der sänkte sig en ljuf, stilla frid öfver hennes 
sinne, der strömmade något så varmt till hennes hjerta. 
Hon tryckte båda händerna mot bröstet. Der kändes ej 
någon fysisk smärta mer, och dock hade hon nu för veckor 
sedan lemnat det blidare luftstreck, som skänkt henne 
helsan. Var det allvar? Var hon botad? Låg lifvet 
framför henne, som för andra, obestämdt till sin längd, 
dunkelt till sitt lopp? Hade den dödsdömda fått nåd?

Hur var det det hette, det der, som de benådade 
dödsdömda få i stället? »Lifstids straffarbete»! Ja, så 
var det! Och det lät på Gösta, som om hon nu stod 
redo att börja sitt. Fy, sådan stygg tanke! Var det 
rigtigt, rigligt sannt, som han sade, att hans hjertas saga 
var för alltid slut? Hade man icke hört talas om män, 
som . . . Tänk om en annan qvinna ... ! Aj ! Jo, nu 
gjorde det ondt i bröstet? Då ville hon dö, det kände 
hon fast och bestämdt.

Denna väna qvinna, som mötte honom vid den sena 
frukosten följande morgon, litet svag och trött kanske, 
men med grop i sin fina kind, med glans i blåa, milda 
ögon, hade sofvit under hans tak, och hon bar hans namn, 
och endast origlade dörrar i samma vaning stodo mellan 
dem dag och natt, dag och natt. Med sitt fina sentiment 
erfor han nästan en lindrig känsla af obehag, alldeles, 
som hade han komprometterat en ung flicka.

Om detta allt blef ohållbart, ont hon en gång reste 
sig, fordrande sin del af lifvets glädje och lycka, ont hon 
en dag — hvem vet! — kände sig dragen till en annan 
man och han gåfve henne fri, skulle månne denne andre 
tro honom, om baron Gösta Hallenhjelm sade: »Du är 
den förste för henne. Din mun är den förste, som andats
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hett och längtande på denna fina kind. Mitt hus har varit 
henne en fäderneborg!»

En efter en, mildt och stilla, men fast och stadigt, 
grep hon husmoderns privilegier. Hennes hems fattigdom 
och hennes egen sjuklighet hade vållat att hon var föga 
öfvad för sitt nya kall, men hennes hufvud var klart, 
hennes vilja fast, och de båda trofasta, åldrande tjenar- 
innorna gjorde allt för att jemna vägen för henne.

Hösten kom på allvar och hennes kära blickade 
med forskande oro efter de tecken till försämring och 
nytt aftynande, hvarpå de italienske läkarne förberedt 
fru Ragnhild såsom en ganska sannolik möjlighet. Gösta 
följde henne också uppmärksamt. Blefve hon sämre måste 
hon ditut tidigt på våren. Blefve han glad öfver ensamheten 
då? Det visste han knappast sjelf; kanske skulle hon 
känna det som en lättnad.

Men der märktes inga oroande symptom. Det är 
sannt att man var ängsligt, ytterligt försigtig sedan det 
börjat blifva kyligt i luften, men det var märkvärdigt i 
alla fall; hon hade nästan blifvit starkare efter hemkomsten.

Aldrig, utan att han sjelf förde henne dit, beträdde 
hon Göstas egna rum. Men sällan uteblef hon från 
måltiderna, och på det neutrala området, i salongen och 
de bada kabinetten ömse sidor derom, kunde Gösta träffa 
henne när som helst hela dagen. Hon läste mycket 
och han valde böcker åt henne. Så småningom började 
de, nästan som andra makar, att tala om sina arbeten 
och förehafvanden, hvar på sitt område. Men hon kallade 
allting »ditt» utom det hon personligen. hade under sina 
händer, och hon bannade gamla Kerstin, som genom att 
en morgon lemna dörrarna öppna, kunnat låta »baronen» 
skymta henne i peignoir.

Mellan lyckliga, älskande makar, som bringats samman 
af oemotståndlig kärlek, förekomma nästan alltid smärt­
samma slitningar under äktenskapets första tid, och smärt-
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sammare ju högre de älska hvarann, ty desto högre ha 
de då tronat upp hvarandra på sin ömsesidiga beundrans 
piedestal, desto mera höjda öfver vanliga, menskliga fel 
och svagheter ha de då ansett hvarann. Och det gör 
så ondt, så ondt i hjertat att finna det man inträdt i sin 
drömda himmel med en menniska som kamrat och att 
himlen har moln och kärleksduetterna disharmonier.

Mellan dessa två var det helt annorlunda. De gingo 
och väntade på smärta och olycka såsom något alldeles 
oundvikligt, och när dagarna gingo i frid och lugn, stundom 
med en stilla belåtenhet, som kom dem att undra hvart 
timmarne tagit vägen, blickade de om aftonen på hvarann 
som två stridskamrater efter en mördande batalj. Osårad 
äfven du! Hur kunna dina ögon le och din mun pladdra 
så muntert?

Kort efter Amelies hemkomst hade flere af syskonen 
rest in till staden för att börja i skola och pension, och 
sjelf fick hon redan i Oktober upphöra med sina färder 
till Lindenäs. Men fru Ragnhild var hos henne ofta och 
Gösta bragte henne bud om sakernas nya skick i det 
gamla hemmet, om riklig grödas gynsamma tröskresultat, om 
faderns belåtenhet, om de välmående djuren och hennes 
egna små föl, som blifvit till under hennes sista vår i 
hemmet.

En dag hade baron Gösta varit på jagt och hans 
byte hade blifvit en enda stackars rapphöna. Han bar 
den sjelf in i köket och anvisade hur den skulle tillredas, 
men när den kom på bordet smakade han ej alls den 
oansenliga steken, utan försåg sig af annat. »Göm resten 
väl åt friherrinnan!» beordrade han när faten togos bort.

Amelie såg upp på honom med en frågande blick.
•— Jag vet att du tycker rapphöns är godt, sade 

han enkelt.
Hennes kinder blossade till och hon höjde sitt glas 

mot honom med ett blygt:
Sigurd, Fideikommissarien. 7
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— Tack!
Han lade då en smula märke till hennes tycken? 

Skulle han brytt sig derom, i fall hennes närvaro varit 
honom en pina?

Julafton kom. De voro ensamma hela dagen, en­
samma på qvällen vid den tända granen. Huru olika 
mot för två år sedan! Nu var Amelie uppe ända till 
klockan half tio. Nu ordnade hon sjelf förfriskningarna 
och tände med egen hand granens nedersta ljus. Jul- 
gåfvorna voro också olika: från henne ett par vackra 
tapisseriarbeten, ett område, hvarpå hon öfvat sig på senare 
tiden, från honom böcker, som förr, men nu äfven smycken 
och ett par vackra drägter, tydande på en väntan att 
hon skulle förmå någon gång vara ute bland främmande 
menniskor, tydande på Iif och framtid.

Hon såg på honom forskande, då hon profvade 
smyckena. Hade han resignerat på sin plan om dödens 
brud? Hade han på allvar satt sig in i möjligheten af 
ett framtida gemensamt lif? Ja, det såg så ut, ty hans 
ansigte var lugnt och fridfullt; hans blick syntes till och 
med med en smula intresse följa hennes profning af gåf- 
vorna. Men så läste han plötsligt hennes tankar i den 
öppna, rena barnablicken och då mörknade hans ansigte.

—■ Julen var för våra förfäder löftets timma, Amelie. 
Några nya löften skola vi ej ge, men låtom oss komma 
väl ihåg det gamla!

När de skulle skiljas på qvällen var han halft för­
lägen. Han ville på något sätt tacka henne med något 
som liknade en smekning. Men detta vackra hufvud, 
denna raka, spänstiga gestalt passade ej rätt väl för all- 
mosesmek. Så tog han hennes hvita hand, snuddade lätt 
vid den med sina läppar och hviskade:

— Tack liten hand, som arbetat så vackert åt mig!
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XII.

Försöket misslyckas.

Sorgen efter en bortgången när sig af minnen. Jag 
vill icke bestrida att man kan älska en trolofvad lika 
högt som en hustru. Ack, många älska aldrig hustrun 
så högt som fästmön, äfven då hon för dem är samma 
person! Men har kärleken i båda fallen varit hvad den 
högst och bäst kan vara, då sörjer man en hustru på 
ett annat och djupare sätt än en trolofvad. Inte först. 
Den första gräsliga smärtan trotsar nog i hvarje fall hvarje 
mätning och granskning. Men minnena af alla yttre sam­
band, allt inre, nära förtroligt gemensamt Iif stå efter 
ett af döden brutet äktenskap hvarje ögonblick tillreds 
att pusta upp qvalen när hjertat svidit så, att det tyckes 
nästan ha förlorat förmågan att lida mer. I den efter- 
blifne makens bröst finnas så otaliga trappsteg för sorgen 
att stiga uppå när minnet begråter hvad man förlorat, 
under det den förtviflade älskarens smärta är ett mera 
oredigt kaos af sviken längtan och skillsmessans qval.

Och det kom en dag, då Gösta ertappade sig sjelf 
med att den föregående ej en enda gång ha slutit sig 
inne ens för en minut i helgedomen, der han gömde allt, 
som erinrade om Julia. Och när han den dagen satt 
derinne hela tre timmar, häpnade han sjelf öfver att det 
skedde med en känsla nästan som af pligtuppfyllelse.

Åren hade, utan att han sjelf märkt huru det gått 
till, förvandlat hans dystra förtvifian till innerlig, vemodig 
saknad.
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Våren kom tidigt och med blidt, jemnt väder. Redan 
i slutet af April kunde Amelie åka ut i landån, sedan i 
droska, och så började hon företaga små promenader i 
trädgård och park. Oftast åkte Gösta ut med henne 
och stundom mötte han henne helt oförmodadt i träd­
gården eller nere vid sjön.

När han så der oförberedt fick se hennes vackra, 
nu nästan fylliga ansigte, som vittnade om stadigt ökade 
krafter, fick han ett styng i hjertat, som när vi möta 
en fordringsegare, med hvilken vi ej förmå göra upp. 
Han led verkligen af att se henne, och önskade att 
hennes tillstånd varit sådant, att professor Lindroth, hvilken 
ånyo rådfrågats, bestämdt föreskrifvit en ny resa åt södern. 
Men den lärde mannen hade leende förklarat:

— Nej, underverket har varit fullständigt. Nu kan 
herrskapet följas åt när ni få lust att resa utomlands och 
behöfva inte så ängsligt välja edra breddgrader. Nånå, 
inte Ishafvet och inte heller gerna det rökiga London, 
men annars har min nådiga friherrinna fritt pass nästan 
hvart som helst! Gudskelof! Gudskelof! Underverket är, 
som sagdt, komplett. Ja, vår herre är, nu som alltid, 
den bäste läkaren; men här har han gripit in så omedel­
bart, att jag nästan skäms så glad jag än är.

»Resa ut tillsammans»! Store Gud! Det var ju det, 
Julia och han drömt om! Nej, aldrig, aldrig!

De hade lofvat hvarandra full ärlighet. Borde han 
icke nu öppet säga ifrån, att han redan hunnit dit, att 
det var honom pinsamt att se henne, att det vore bäst 
hon i alla fall reste ut till södern, antingen hon nu be- 
höfde det eller ej. Godt skulle hon i hvarje hänseende 
må deraf. Eller också han på några månader?

Ja, nu på middagen skulle han så småningom . . .
Junisolen sken in så fagert i Halleborgs stora sal. 

En rik blomsteruppsats prunkade på middagsbordet. Cap- 
vinet gnistrade i den slipade karaffens façetter. Amelie
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hade en ny, enkel, ljus klädning, som klädde henne 
utmärkt. Han såg forskande pa henne. En olycklig fånge 
måste vara rätt god skådespelare för att visa det lugna, 
fridfulla, ljusa anlete, som Halleborgs fru. Var hon då 
ännu ett barn med omorgnade känslor eller saknade hon 
själslyftning efter hon ej led?

De slogo sig ned, svarade hvarann artigt och för­
bindligt, som vanligt, började prata, hvilket numera gick 
skapligt nog, bara man väl kom i gång, och helsade 
hvarann med 'glasen tvärs öfver det stora bordet.

Plötsligen hände der någonting häpnadsväckande. 
Der ljöd ett friskt, dubbeltonigt skratt genom salen . . . 
De tystnade begge två och sågo förläget ned i sina tall- 
rickar. Hvad hade de talat om, efter de kunnat bära 
sig så åt? Det mindes de ej nu. »Hvad går åt henne?» 
tänkte Gösta och såg forskande på henne. »Han bär 
det som en man», tänkte Amelie och blef mycket tyst.

Sommaren gick dag för dag och led snart mot sitt 
slut. Intet var sagdt och ingen af dem hade rest någon 
annanstans än till Lindenäs och ett par andra herrgårdar 
i trakten pä bjudningar, jemnt och nätt så mycket att 
Amelie fått tillfälle att visa sina vackra julklappar. En 
gång hade grannarna varit samlade på Halleborg. Det 
var ett pinsamt offer; men det måste ske. Amelie var 
en älsklig värdinna. Visst brast hon uti åtskilligt i tekniken, 
som fru Ragnhild fick hjelpa henne med och uppmärk­
samma henne på, men i hufvudsak hade sjelfva de gamla 
skarpa fruarna blott föga att anmärka.

Ibland gick det, som vid den der middagen då 
Gösta skulle öppet och ärligt säga ifrån att de borde 
skiljas på en tid: man gled in i ett samtal, man glömde 
hur tiden gick och stannade midt i ett lifligt menings­
utbyte eller ett besynnerligt utbrott af en munterhet, som 
föreföll dem båda högst omotiverad. Ibland höll det pa 
att bli Gösta outhärdligt detta besynnerliga samlif, och
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han hade ordet på tungan: »Det går ej, Amelie! Vi 
måste sluta detta spel, för att ej gå under derpå.»

» Vi» P Kände hon det lika förfärligt som han? Ja, 
det visste han inte, men han trodde det. Ett par gånger 
hade hon kommit till frukosten med röda kanter omkring- 
ögonen, och vid flere tillfällen hade han sett henne i 
trädgården taga en annan väg för att slippa möta honom. 
Vid andra tillfällen kunde hon visa lifslust och glädje 
och det vackra ansigtet stråla i underbar glans.

Nej, någon ro måste han ha, och så hittade han 
på att målning och tapeter voro skröpliga i Amelies 
rum; de borde ses om, innan hösten kom, och under 
tiden vore det kanske bäst att hon vistades på Lindenäs?

—' Jag tycker rummen äro bra, och om du nöd­
vändigt vill ha dem finare, så finnes här ju så många 
andra rum, jag kunde flytta in uti under tiden.

— Inga rigtigt beqväma, åt öster, som du älskar 
och är van vid. Men gästrummen på Lindenäs ligga 
alldeles som dessa, inföll han ifrigt.

Amelie blef blossande röd. Jaså, han ville bli af 
med henne på några dar till hvad pris som helst! Men 
kunde han då ej sjelf rest bort? Var detta Halleborg, 
som de båda köpt så dyrt, honom då så kärt, att hans 
enda njutning i lifvet var att få dväljas der ensam!

Hon påskyndade sjelf den obehöfliga reparationen, 
och reste likväl till Lindenäs flere dar innan handt- 
verkarne kunde komma. Han skulle få så lång frist som 
möjligt . . .

Han drog ett befrielsens andedrag när han kom 
ensam hem, och visste sig kunna gå der hvart som helst 
utan att stöta på denna unga, främmande qvinna, som 
hade att fordra sitt Iif af honom.

Han åt ensam, men föga. Han gick tidigt till hvila, 
men sof illa. Han kunde gå hvart han ville utan fara 
att möta sin hustru, och han gick oftast in i — hennes
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rum, der allt påminde honom om henne. Der var ännu 
så föga personligt i de rummen! Hon hade inte tryckt 
sin prägel på någonting der. Der fanns knappast något, 
som hon sjelf arbetat eller skaffat dit, och från det lilla 
skrifbordet i kabinettet var hvarje lapp omsorgsfullt af- 
lägsnad, lådorna låsta och nyckeln ur. Precis som då 
man lemnar ett hotellrum. Stackars liten! Hon hade 
nog aldrig kännt sig rigtigt hemma här, skulle väl heller 
aldrig göra det. Det var allt synd om henne ändå! 
Brukade hon skrifva ibland? Der var bläck i skrifstället 
och begagnade pennor.

Godt i alla fall att vara ensam nu ett par veckor!
Men mamsell Ulla var förtviflad öfver att baronen 

ingenting åt, och sjelf reste han till gubben Hjelm två 
gånger på tre dar samt öfverraskade sig med att vid 
afskedet den sista gången enträget bedja prosten till sig 
följande dag »i ensamheten». Ensamheten, som skulle 
bli honom så kär!

Och så skulle han minsann gå ut och se på skörden. 
Men i tankarna gick lian åt ett håll der alls ingen skörd 
pågick då och der blott få af Halleborgs åkerfält lågo. 
När han stannade var han halfvägs mot Lindenäs . . . 
Då vände han genast om.

Men det var sannt! Han måste i alla fall dit! Nog 
borde Amelie sjelf få välja tapeter och färgton till sina 
egna rum; det fordrade då helt enkelt vanlig uppmärk­
samhet. Dumt att det. inte skett medan hon var qvar; 
då hade han sluppit träffa henne nu. Nå, det kunde i 
alla fall inte hjelpas. Han behöfde inte dröja der länge. 
Och så skyndade han hem, rafsade ihop tapetprofven 
och for till Lindenäs.

Der hördes skratt och glada röster från trädgården, 
och midt i flocken kände han igen Amelies runda halm­
hatt. Hvad nu? Hon stödde sig förtroligt på en mans arm!
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— Min man —• kusin Bernhard, löjtnanten vid flottan, 
som du vet.

— Roligt att omsider få göra min nye frändes be­
kantskap! Och nu får jag kanske lemna uppgiften som 
ditt stöd åt en värdigare? sade han vänd till Amelie.

■— Gösta vill kanske tala med pappa, sade Amelie 
och behöll kusinens arm.

Det var en rätt prydlig kusin. Öfver sex fot lång, 
med ett friskt, vackert ansigte, god hållning, ett öppet, 
manligt väsen och ett blondt, böljande skägg, som om­
slöt både haka och kinder.

Han hade förr vistats rätt mycket på Lindenäs, och 
Amelie och han syntes vara ganska goda vänner. De 
pratade och logo med ansigtena helt nära hvarann . . . 
Han var visst något litet fräck den der kusinen! En 
kusin är då inte precis som en bror heller . . .

— Amelie, kanske du kan fä tid en liten stund 
att välja tapeter till dina rum?

•— Ah, välj sjelf, Gösta! Jag är nöjd huru de bli. 
Jag tyckte det var ingen fara med de gamla; jag . . .

— Jag har emellertid rest hit just för den saken, 
ensamt för den, och då kanske du i alla fall . . .

Amelie spratt till! Det var någonting i hans ton, 
som hon aldrig hört förut. Strängt och befallande. Hon 
kom genast till honom och sen satte de sig inne i salen 
för att välja, det vill säga, det blef till sist han som 
måste föreslå, och hon accepterade obetingadt.

När de slutat smattrade ett slagregn på rutorna och 
en häftig åskby jagade öfver nejden. Den fortfor i en 
timma och i två. Slutligen måste Gösta, som i den 
vackra, soliga septemberqvällen endast tagit en öppen 
vagn, för att inte rent af synas underlig, antaga en en­
trägen uppmaning att dröja qvar öfver natten.

Det var den första natten han tillbringade under 
svärföräldrarnas tak.
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Han låg vägg i vägg med sin hustru.
Underliga tankar jagade hvarann i hans hjerna, hvars 

upphetsning han inte förstod.
Andra sidan dörrens tunna bräder hörde han, kunde 

noggrannt följa hvarje rörelse af henne, som var hans maka.
Denne kusin Bernhard? Bah, dumheter! Men det 

var märkvärdigt att det kunnat plåga honom så, att första 
gången i sitt Iif se en man så förtroligt och nära, mycket 
nära hans hustru.

Han kände sig löjlig. Mot en nära slägting och 
barndomsvän tillika får man väl inte ha sådana der dumma 
tankar beträffande sin egen hustru.

»Hustru»! »Sin egen hustru»! Det var nu tredje eller 
fjerde gången han på en kort stund, med en viss hungrig 
ifver tänkte om den tanken, en tanke, som ju borde vara 
honom förhatlig. Hon var ju ej hans hustru, det hade 
han ju nu länge och ifrigt upprepat för sig sjelf. Hans 
namn var dock i goda händer, det visste han säkert.

Men om ... i alla fall?
Den, som gjort hvad Gösta gjort och lefvat ett 

Iif likt hans de sednare åren, förlorar i regeln rädslan 
för att medvetet och konseqvent tänka till slut vissa 
vanskliga tankar,, som beherrska oss. Om nu dessa två 
komme att älska hvarann (men han hade ju intet rimligt 
skäl att antaga det ... att hon tagit en kusins arm och 
visat sig liflig och ogenerad i hans sällskap . . . dumheter!) 
så kunde han ju helt enkelt ge henne fri, låta dem få 
hvarandra! Halleborg vore ändå hans; uti den mindre in­
vecklade kansloverld, man lefde i på § 17 författares tid 
hade ingen kunnat tänka sig en slik situation och således 
ej heller lagstifta derför. Då vore ju allt bra! Med 
hvilket lugn skulle han ej då utan alla förebråelser kunna 
njuta af sitt hem, när Amelie vore lycklig! Med hvilken 
förtjusning skulle han ej fortfarande understödja dem här 
på Lindenäs!
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Ja, han var också förtjust, så förtjust, att — stora 
svettdroppar trängde fram på hans panna, det sved i havs 
hjerta och — han med flämtande lungor tryckte sig intill 
väggen för att uppfånga det minsta ljud af sin hustru .. . 
sin hustru ... sin hustru, samt hade en dunkel känsla af 
att intet på jorden skulle varit honom så kärt, som derne 
kusin Bernhards död, denne kusin, åt hvilken han så 
gerna, gerna ville ge sin hustru ... sin hustru . . .

Han vred sig hela natten i en ångest, hvars orcak 
han sa föga fattade, att han emellanåt trodde sig sjuk. 
Han kände att han väntade på något, han visste ej hvid. 
Sa började det röra sig derinne hos henne; små läta 
steg tassade öfver golfvet och vatten plaskade och fönsfret 
slogs upp. Klockan var bara åtta. Hvad hon måtte 
ha brådtom att träffa kusin Bernhard . . .

Vädret var herrligt efter åskan qvällen förut, cch 
der fanns intet skäl för Gösta att dröja qvar efter fru­
kosten. Nej, det ville han ej heller; klockan ii skille 
hästarna stå vid trappan, skickade han bud till Johnsson.

Vid frukosten passade han upp Amelie med om­
sorgsfull uppmärksamhet.

— Tack! Hon är redan serverad! sade han, hilft 
artigt, halft ironiskt till kusin Bernhard, som ett ögon­
blick för sent kom med braxenfatet till hennes bord.

»Ah, vänta litet, min gosse! Du kan ju få öfva dig 
på ... på bröllopsresan!» tänkte han vid sig sjelf i fullt raseri.

Der körde vagnen fram, dragen af två elegarta, 
eldiga djur af det orientaliska Flyingeblod1 hvilket här i 
landet drog alla lyxekipage tills det engelska halfblocet, 
hannoveranarne och till sist ostpreussarne kommo hi:in. 
Amelie, som tillika med alla de öfriga stod ute på trappxn, 
kunde ej återhålla ett utrop :

— Hvad de äro vackra dina grå!
— » Våra», menar du, skar han i så skarpt att hon 

spratt till och förvånad säg upp på honom.
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Han gick omkring och tog farväl. Plötsligt såg han 
upp på henne och sade häftigt:

—• Du stod och matade fölen en half timma i går 
qväll. Aro Omar och Zuleima ej också värda en sockerbit 
och en smekning?

Hvad gick åt honom? Aldrig förr hade han talat 
till henne i den tonen!

Rodnande gick hon in till frukostbordet, tog en 
hand full sockerbitar ur skålen och ställde sig att mata 
hästarna med minen af en tillrättavisad skolflicka.

— Farväl Amelie!
— Farväl!
Han kände kusin Bernhards blick i sin nacke. »Vänta, 

du långa räkel, jag har lust att ge dig en minnesbeta!» 
tänkte Gösta, och så •— slog han armen om Amelies Iif 
och tryckte en lång kyss på hennes läppar . . .

Hon skalf till och blef röd som blod i ansigtet.
Stackars liten! Skulle hon nu också känna sig rädd 

för att vända åter till Halleborg, känna sig otrygg i hans 
närhet! Han tyckte synd om henne, men han kunde ej 
hjelpa det; han hade inte kunnat låta bli.

Derhemma fingo målarne brådtom. Baronen kunde 
aldrig få rummen fort nog i ordning; om en vecka stodo 
Omar och Zuleima åter utanför Lindenäs’ trappa.

— Ni resa väl inte i dag? Vi hade tänkt oss en 
liten båtfärd i afton, sade kusin Bernhard.

Gösta låtsade sig inte höra.
—• Är du färdig, Amelie? sporde han med sträf röst.
-—• Genast, svarade hon och såg honom fast in i 

ögonen.
Och så foro de efter en halftimme.
Kusin Bernhard blef artigt inbjuden till Halleborg, 

men hade inte tid. Efter två dar for han åter till Karls­
krona, der han hade en liten flicka, som han älskade öfver 
allt annat på jorden och som, enligt hvad han med glädje-
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strålande ögon förtrott Amelie och tant Ragnhild, skulle 
blifva hans brud så snart han blott hunnit den lön att 
det räckte till lefvebröd.

Men på Halleborg satt Gösta och läste öfver de 
ord, med hvilka han en gång skulle ge honom sin hustru, 
dessemellan tänkande huru ljuft det skulle vara att veta, 
honom riktigt säkert död, helst långt, långt borta i främ­
mande land.

Omsider förstod han huru det var fatt med honom. 
O skam, o blygd! Det var alltså han som svek!

Kär i sin hustru !
Han gick in i sitt Juliatempel, föll på knä och kallade 

sin gamla kärlek till hjelp, bad och besvor henne att 
rädda honom. Besynnerligt! Han kände det inte som 
en kränkning mot Julia; han kände ännu för henne så 
varmt, o så varmt! Men detta kunde den döda inte hjelpa. 
Han var ung, han var stark och frisk och hans trofasta 
natur hade dock omsider rest sig ur förtviflan. Bred­
vid, utom, Gud hjelpe honom, äfven öfver den kärlek, 
som endast kunde älska och minnas, hade uppspirat 
denna nya, förfärande kärlek, som äfven ville ega.

Sedan detta blifvit honom klart, gick det fort med 
hans känslors utveckling. Hon tjusade och band honom 
psykiskt och fysiskt, med sin rena, skära ande och sin 
skönhets magt. Han visste ej mer hvar den ena slutade 
och den andra tog vid. Ack, kärleken är ett vingadt 
väsen, och då solens guld lyser på den ena vingen, 
släpar ej sällan den andra i jordens stoft. Det yttre, 
äktenskapliga band, som han så ringaktat, det hämnade 
sig nu på ett förfärande sätt genom att brådmogna hans 
hjertas åtrå.

Om han skulle börja från början! Om han skulle 
söka vinna henne? Han underskattade icke de förutsätt-
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mingar han egde derför, och skulle med friskt mod gripit 
verket an, om hon varit fri. Men äktenskapsbandet dem 
«emellan skulle ju qväfva hvarje böjelse; tvånget är kär­
lekens död, han ryste vid tanken på huru rädd hon skulle 
bli, huru illa hon skulle missförstå honom. Och om hon 
så äfven fattade allt hvad som rörde sig i hans hjerta, 
livad mer? Tanken på det vidunderliga i att både säga 
ja och nej åt en älskare, som redan var hennes make, 
«skulle obevekligt döda hvarje känsla af ömhet.

Sex origlade dörrar, tystnad och natt! Och hon 
var så skön och ljuf! Han vred sig på sin bädd i feber­
ångest, och kände med förfäran huru djuret inom honom 
började vakna till lif. Han ville slå armen om henne 
då de reste sig från middagsbordet, der han sökt släcka 
den inre branden med drufvomust, och hviska i hennes 
öra: »Det går inte, älskade! Jag har ljugit och bedragit 
oss båda. Blif min! Blif min!» Men det uttryck af 
ångestfylld skräck, han då föreställde sig i hennes ögon, 
afkylde honom. Kanske skulle det då vara slut för alltid 
och han aldrig få se henne mer.

Sex origlade dörrar, tystnad och natt. Och kyrkans 
rätt, och verlden, som skulle finna allt i sin ordning . . . 
»Hvem der?» — »Din man.» — »Store Gud! Jag har 
ingen man. Jag har aldrig gifvit mig åt någon. Ar du 
vansinnig?» — »Så gå då.» — »I morgon reser jag och 
kommer aldrig åter hit.»

Eller kanske skulle hon ingenting säga? Blott känna 
en fasa, ett förakt och ett hat, som skulle mångdubbla 
muren mellan dem.

Hans fruktan att röja sig, hans ängsliga försigtighet 
att ej blotta det minsta af vulkanen, som fanns inom honom, 
gjorde honom besynnerlig, tvär och retlig i deras um­
gänge. Hon märkte förändringen och hennes hjerta 
krymptes samman. Han skulle aldrig härda ut med att 
se henne; der började synbarligen att spira upp ovilja
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och afsky i hans hjerla i stället för vänligt deltagande 
och medkänsla. Och så blef hon skygg och ojemn till 
lynnet, nervös och misstänksam äfven hon. »Hon förstår 
allt; fruktan bytes i hat, likgiltigheten i vämjelse. Snart 
är allt slut», tänkte Gösta.

En middag fann honom redo att falla på knä 
för sin hustru och tigga om hennes kärlek. Men han 
betvang sig.

Och aftonen fann honom med bultande hjerta och 
flammande blick vid hennes dörr, beredd att krypa till 
hennes fotter och tigga om förbarmande. Men han vände 
åter.

Så fann honom morgonen till sist, sittande vid sitt 
skrifbord, skrifvande till sin hustru. Han hade ej så svårt 
att finna orden nu, som då han skref sitt första bref till 
henne. Med ilande hast rusade pennan öfver papperet:

»Min outsägligt älskade!
Du blir förskräckt af dessa ovana ord, som aldrig 

förr natt min älsklings blick eller öra och vill ej tro att 
Du rätt känner dragen af min handstil, och vänder dessa 
blad, ifrig att få se hvem som vågar tala så till Dig, Du 
rena, skära, som ännu ej fått något jordens stoftkorn på 
Din själ.

Hvem 1
Jo, han, som sist af alla borde våga det, Din make. 

Blif ej rädd, Amelie, jag vet ju att jag ej är Din make; 
det bara smeker mitt qvalda, blödande hjerta att dåra 
mig med det namnet.

Ja, jag älskar Dig, varmt, outsägligt, och derför är 
jag borta från Dig, då Du läser dessa rader, derför näns 
jag ej att plåga och pina Dig med min åsyn.

Se, jag lemnar mitt Halleborg, som förmådde mig 
att dagtinga med pligt, heder och samvete, för att få 
behålla det qvar. Jag lemnar det utan sorg och saknad, 
derför att jag ej kan sörja eller sakna något annat än Dig.
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Jag ville skrifva: Du skall aldrig se mig mer! Men 
jjag har ej styrka dertill; Du skall döma mig. I Stock­
holm afvaktar jag Ditt beslut. Fordrar Du att jag för 
all framtid befriar Dig från min åsyn, så lofvar jag att 

;göra det. Begär Du Din frihet, så skall Du få den. 
Under samma tak kunna vi ej mera bo; det skulle göra 
mig vansinnig. Men ville Du, ville Du, min själs älskade, 
låta mig behålla hoppet att få återse Dig, så skall jag 
välsigna Dig ända till min dödsstund. Hvad vill jag der- 
med? Det vet jag inte. Om jag kan vara så dåraktig 
att hoppas något. . .? Jag skall försöka att låta bli det.

Huru länge jag älskat Dig? Ack, jag vet det inte. 
IDet var väl vid den tiden, då jag i min blindhet trodde 
att jag var på väg att hata Dig och ville undfly Dig så 
mycket som möjligt. Ja, det var väl då. Men hvad 
bryr Du Dig derom? Jo, Du kunde måhända fordrat 
sanningen förr.

Har jag grymt brutit mot Dig, så har också mitt 
!Straff blifvit grymmare än samvetsqvalen någonsin läto 
mig ana. Men jag skulle söka bära allt, om jag blott 
kunde rädda Di . . .»

Der dånade ilande hofslag å bron och der blef spring 
och sorl dernere i Vestibülen. Gösta ryckte upp ett 
fönster, som vette åt gården. Det var stallgossen från 
Lindenäs, och af sorlet dernere uppfattade Gösta blott 
detta :

— Kammarjunkaren har dött i natt!
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XIII.

Några dagboksblad.

Hade det varit under första tiden af de ungas äkten­
skap, skulle fru Ragnhild ovillkorligen insett nödvändigheten 
af att sjelf frambära budet till sin svaga dotter. Nu 
var Amelie starkare och . . . Väntade man måhända af 
Gösta, att han skulle kunna mildra slaget?

Nåväl, han skulle söka frambära det sorgliga bud­
skapet så godt och varligt han kunde, men djupt kände 
han den vanmagt frånvaron af ömsesidig kärlek ger vid 
ett sådant tillfälle. Han kunde ju ej, som hvarje annan 
make, bjuda sin egen famn att gråta ut i!

Som en främling stod han utanför hennes dörr.
— Förlåt mig, Amelie, men jag måste tala med 

dig genast.!
— O, hvad är det? Jag skall vara färdig om en 

liten stund!
Gösta vände sig mot fönstret och stod och stirrade 

ut medan han väntade. Hos den sjuka, utmerglade, döende 
hustrun hade han visserligen, efter vederbörlig anmälan, 
gått ut och in, han som andra, medan hon hvilade i sin 
bädd. Men instinktlikt, utan att résonnera deröfver, hade 
han kännt att detta var omöjligt hos den friska, vackra, 
blomstrande qvinna, som nu residerade derinne. Döds- 
rummet hade blifvit en jungfrubur!

Och Amelie vågade heller inte komma ut förrän 
hon under ansträngd flit i fulla femton minuter gjort sig 
så presentabel hon på den tiden någonsin kunde.

— O, hvad är det? Jag är så ängslig!
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Tafatt tog han henne om lifvet, för att stödja henne, 
ifall besinningen skulle öfvergifva henne.

— Det är ledsamt . . . Ett bud har kommit från 
Lindenäs . . . Din far har blifvit mycket sjuk och . . .

Hon tittade förskrämd upp i hans ansigte och utbrast:
— Pappa är död!
Åh, hur skulle han ej velat trycka henne till sitt 

hjerta och under kärl ekssmekande ord kyssa bort de 
strömmande tårarna! Nu förde han henne stilla till länd- 
stolen och klappade varligt hennes axel medan han mum­
lade: »Stackars, stackars Amelie!»

Så snart hon återvunnit en smula af sin sjelf- 
beherrskning, stirrade hon ängsligt på honom och suckade:

— Får jag komma hem? Genast, o genast!
Ja, det var ju naturligt. I sorgen är ju den enda 

lisa man kan vinna att sluta sig hårdt intill dem man 
har kära.

— Ja, visst får du, men jag ber dig för din helsas 
skull att dröja tills det blir litet varmare fram på dagen. 
Höstdimmorna äro redan här.

-— O nej! Af barmhertighet låt spänna för!
Åter var han ensam. Men nu visste han, hvarför 

denna ensamhet var så tryckande, nu visste han hvilken 
oro det var, som ständigt dref hans längtan mot Lindenäs, 
obevekligt som kompassnålen dragés mot norr.

Han var visst en god svärson! Han for ofta dit bort 
och styrde och ställde med allt.

Så gömdes gamle kammarjunkaren i kyrkogårdsmull. 
Gösta kom ihåg huru han velat ha det, om han fått 
råda, vid dotterns bröllop. Nu var ingenting i vägen 
för all möjlig kyrklig ståt. Det blef högtidlig jordfästning 
i vackert sorgklädd kyrka, och efter som gamle pappa 
såsom löjtnant varit med i det för svenskarnes vid­
kommande temligen oblodiga fälttåget till Tyskland under 
Karl Johan, så var der till och med paradvakt af soldater,

Sigurd, Fideikotnmissarien. 8
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som stodo i »Gif akt» vid kistan framme i koret och 
sedan, efter tidens sed, lossade en brakande gevärssalva 
öfver det i mullen sänkta stoftet.

Amelie bad att ännu några dagar få stanna hos 
modern. Nu, när Gösta fått öppna ögon, vågade han ej 
med en blick eller ett ord invända något deremot.

Men hemma på Halleborg var han ständigt i Amelies 
rum, der bestörtningen och den brådstörtade afresan hindrat 
henne att göra så väl i ordning, som förut då hon lemnat 
hemmet, der många små saker, som erinrade om henne, 
ej blifvit undangömda. Gamla Kerstin ville »ställa i ord­
ning», men hejdades af baronen med ett så skarpt »Låt 
vara!» att den gamla förskräckt hoppade till. Hurusmekte 
han icke dessa föremål med blickar, händer och läppar! 
Huru borrade han ej in sitt glödande ansigte i denna 
lilla koketta nattrock från Napoli!

Derborta i hans forna sanctuarium, der han manade 
sin gamla kärlek till hjelp mot den nya, blickade Julia 
lugnt och mildt ned på honom, som ville hon säga: »Jag 
förmår ej hjelpa dig, älskade! Men jag vredgas ej! Du 
måste sjelf kämpa din strid! Det finnes blott En. som 
häruppe från det oändligas rymder förmår sända hug- 
svalelse dit ned till ändlighetens lilla verld!»

Först nu upptäckte han att nyckeln satt qvar i 
hennes sekretär!

I två dagar gick han och såg på den nyckeln och 
förehöll sig sjelf, huru platt utan rättighet han var att 
vrida om den och öppna lådan. Det skulle vara uselt 
rent af uselt att göra det. Hade hon icke genom att 
omsorgsfullt låsa sekretären och uttaga nyckeln vid sina 
förra resor tydligen visat att hon ville ha den för sig 
sjelf? Och dessutom : kanske skulle han der finna bref 
från hennes närmaste, sorgsna utgjutelser, veklagan öfver 
bojor och band, som skulle göra honom dubbelt för- 
tviflad?
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Men det var denna sista tanke, som kom honom 
att glömma all besinning . . . och der var lådan öppen nu !

Han ref till sig en massa lösa blad och började 
ögna på dem.

Det dansade omkring för hans ögon och blodet steg 
honom åt hufvudet. . . .

Han sprang upp och öppnade ett fönster, låste dör­
rarna i dubbla lås, samlade hop alla de der lösa bladen, 
tog dem med sig bort till soffan och började, icke att 
läsa dem ett och ett, men att flyga öfver deras rader 
med feberglänsande ögon, tagande förbi halfva sidor, ett 
två, fyra blad ibland, för att i stället många gånger genom- 
stafva ett par rader här och hvar....

Hvad stod der då på dessa bladi 
»— — — — — — — — — — — — — — — •—

Han vill ha bort mig, han förmår ej se min ut- 
merglade, förstörda gestalt längre. »Till blidare luftstreck 
för att skaffa mig lindring», säger han. Ja, jag vill spara 
honom så mycket som möjligt. Stackars han! Och stackars 
jag också! Han kan kanske bli lycklig, när jag är död.

Mamma skall följa med. Min kära lilla, älskade 
mamma! Men huru skall det bli att se pappa och små­
syskonen ta farväl och veta att man aldrig, aldrig får 
återse dem !

Att jag inte dog på vägen ! Oh, hvad jag lidit, 
men hvad här är herrligt, nu när jag börjar kunna se 
och andas och lefva igen! Tänk så många tusenden, 
tusenden, som gå derhemma och ej veta huru skön och märk­
värdig jorden är, fast — kanske är det lika vackert hemma, 
fastän ögat knappt mera ser hvad det blifvit vandt vid.

Jag tänker ofta på honom. Månne han är litet 
lyckligare nu, eller han går och pinas af fruktan att jag 
skall komma åter?
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Han kysste mig tiil farväl! Jag läste i hans an- 
sigte huru svårt det var honom, men han tyckte väl 
han måste det för folket, som stod vid vagnen. Så har 
jag då fått en mans kyss en enda gång i mitt Iif! Huru 
känns det när två kyssas, som hålla rigtigt, rigtigt af 
hvarann? Äh, jag har ju kysst min älskade mamma 
otaliga gånger, men jag menade en herre och en fru.

Han är vacker. Ah, huru skall han icke ha kysst 
henne, som han älskade med hela sin själ.

Jag gråter natt och dag. O, denna olyckliga resa! 
Hvarför skulle han tvinga mig dertill? Annars kunde 
han varit fri och lycklig nu, och jag äfven! Det är 
nog hemskt och mörkt att stiga ned i dödsens skugga, 
men der bortom vinkar ju Fadersfamnen, och det hade 
varit öfver nu . . . Jag tyckte det var bittert att vara 
dömd till döden, men det är bittrare att vara dömd till 
lifvet, när man ej har rättighet att lefva. Jag har ju 
lofvat honom att dö.

Angesten gör mig vansinnig. Jag gripes af skräck 
när jag för hvar dag känner huru krafterna stiga och 
svedan i bröstet försvinner. I går hostade jag knappast 
något hela dagen.

Och den arma mammas glädje! Den är det värsta 
af allt. Har hon då glömt att jag måste dö!

Han skrifver så forskande och frågar »huru det är 
med mig». Det är som stode mellan raderna ett knot 
öfver att jag ej är borta redan . . .

Jag skall taga min tunnaste salopp på mig och sätta 
mig på klippan en afton sent, när nattluften kyler, och 
blotta mitt sjuka bröst. Dä måtte väl döden komma . . .

Hem! Hem till honom och förskräcka honom och se



NÅGRA DAGBOKSBLAD. 117

hans vrede, när han återfinner mig sådan jag nu är! Jag 
bäfvar när jag ser mig i spegeln. Jag ser nästan frisk ut.

I går profvade jag en af de gamla klädningar, jag 
hade med mig hitut. Det fattades tre tum i att den 
gick ihop om mitt lif. Gud hjelpe mig! Jag förstår ej 
detta, jag är blifven en annan menniska i denna herrliga, 
balsamiska luft. O, hvarför sände han hit mig! Det är 
förfärande att känna hemsk lifsfruktan och vaknande Iifs- 
längtan trängas i mitt arma, rädda hjerta.

Kanske dör jag snart, snart, när jag kommer dit 
upp i de kalla vindarna igen? Himmelske fader, ske Din 
vilje, men denna ångest uthärdar jag ej. . . .

Det förfärligaste är öfver. Jag har varit hemma i 
fyra da’r. Det är farligt och dumt att skrifva dessa 
blad. Jag skall bränna upp dem, när jag blir starkare; 
men jag vågar ju ej ens anförtro mamma alla mina tankar, 
hon har nog att bära på ändå, och det är, som om 
detta nedskrifvande af några ångestrop räddade mig från 
att qväfvas. Jag förstår det ej, men det kännes så.

O, livad han är god och ädel! Tydligt såg jag 
huru han nästan förstummades af ångest och fasa när han 
vid hemkomsten på mitt ansigte läste, huru jag återvändt 
från döden till lifvet. Men han visade sig vänlig, nästan 
öm och tog emot mig, arma, med festliga anordningar, 
hvilkas ironi sönderskar mitt hjerta, uti detta hem, som 
han så visst och säkert hoppats se befriadt från mig.

Och när jag på qvällen, när vi blifvit ensamma, 
sjönk till hans fötter och bad honom förlåta. . . huru 
mildt sökte han ej öfvertyga mig om, att det blott var 
för min skull han var orolig. Han skulle aldrig känna 
vår yttre förening som en boja. Hans kärlekssaga var 
för alltid slut.

Jag såg att han talade sannt. O Gud, hvad han 
måtte älskat henne! Jag vet ju inte sjelf hvad kärlek är,
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men när jag tänker mig en känsla sådan som hans, ännu 
efter så många år lika stark och varm och ren, så kännes 
det som om jag omslötes af något oändligt ljuft och 
underbart. Ah, det är nog herrligt att bli så älskad. 
Lycklig hon! Jag vore färdig att afundas henne.

Han talar rätt mycket med mig och ibland viker 
hans dysterhet undan en smula. Huru har en man, som 
han, som dock visste hvad det var han dermed van­
helgade, kunnat vilja åvägabringa ett förbund som vårt, 
så uselt, skamligt och eländigt! Han, så god och ädel 
och varmhjertad. Inser han nu att han begått ett brott? 
Ibland tror jag det, ty stundom synes det som om han 
afskydde mig O, ve mig, ve mig!

Länge har jag glömt dig, lilla dagbok. Kanske 
kommer jag aldrig att skrifva i dig mer. Det är något 
förfärligt omkring mig, som jag inte förstår. Jemnt är 
han i mina tankar, natt och dag. Jag fruktar att jag 
börjar hata honom. Nej, inte hata, men han lemnar 
mig ingen ro hvarken närvarande eller frånvarande.

Vi äro för mycket ensamma, tror jag. Vi plåga 
hvarann mycket. Jag viker undan för honom när jag 
kan då jag ser honom ute, och så längtar jag efter middagen 
och att höra hvad han skall säga då. Hans röst är 
som musik och så vacker han är. Ibland tycker jag 
bördan skulle vara lättare om han vore äldre och ful. 
Jag menar, att jag skulle ha mindre motvilja för honom 
då och känna mig tryggare.

Nu är det ibland som om det ville skymma för 
mina ögon och jorden vika undan för mina fotter, när 
han ser på mig.

Hur kan han minnas allting! Jag trodde det blott 
var kärleken, som gömde och tog vara på allt hvad en
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annan tyckte och önskade. Men alla hans julklappar 
voro svar på önskningar, som jag vet mig aldrig direkt 
ha uttalat.

Hvilken julafton skulle han ej ha firat med henne! 
Det är som jag grepes af vanmagt, när jag tänker derpå.

Det är som han ville ha bort mig. Ständigt söker 
han. förevändningar dertill. Men jag låter ej köra bort 
mig med mindre han får den förödmjukelsen att öppet 
säga ifrån: »Jag har misstagit mig. Jag älskar en annan 
qvinna; nej, inte henne, inte den döda', en lefvande qvinna 
af kött och blod. Gå!»

Då skulle jag gå, men först skulle jag säga till 
honom: »Ser du der! Det var du, som aldrig skulle 
tryckas af vår boja, det var ditt hjertas eld, som var 
slocknad för alltid. Men jag, som aldrig vetat hvad kär­
lek är, jag, som du var orolig för ej skulle kunna lefva 
detta lif, jag ville och kunde det jag, och jag går först då 
man drifver bort mig!»

Jag rasar ju! Jag är ju tokig! Han ser ju ingen 
qvinna! Här finns ju ingen qvinna.

Men funnes det en i alla fall ! Henne skulle jag 
hata; jag känner det, men jag begriper inte hvarför.

O, att det skulle sluta så! Sömnlösa nätter, dagar 
af qval öppnade till sist mina förblindade ögon. O, ve 
mig, han är mig kärare än moder och lif och Gud och 
hela verlden ! Han har stulit sig till hvarje bit af min 
själ, hvarje känsla i mitt hjerta. Jag blef hans för att 
dö, och nu känner jag att det skulle vara döden, om 
han stötte mig bort ur sitt hem. Gud fader i himmelen 
hjelp mig!

I går talade han åter om »den kedja han smidt 
om mitt lif» och hans fruktan för att den skulle en dag
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trycka mig alltför hårdt. Det är för sig sjelf han tigger. 
En kedja för mig! Hvem kan smida en kedja nog kort 
att binda mig vid en, med hvilken jag redan är ett? 
O, du dåre! Det är du, som tryckes af kedjor, det är 
jag, som kysser mitt rosende band och skulle dö om 
det bruste, så eländigt det än är!

Det är fyra dagar sedan, men jag darrar af sällhet 
ännu när jag tänker derpå. Han har kyssi mig ännu 
en gång! Det var på gården derhemma, när han tog 
farväl. Det var en sådan underlig kyss, så olik den 
han gaf mig, då jag reste bort för att dö. Den glödde 
som af eld och der flög en darrning genom hela min 
varelse . . .

Jag undrar om han kysste henne mycket! Jag menar 
i månader och år innan hon dog? Jag skulle också vilja 
dö, om han kysste mig så en vecka, hvar morgon till 
helsning, hvar afton till godnatt.

Hvarför gjorde han det nu? Det var väl för det 
kusin Bernhard var derhemma, och han tyckte det var 
synd om mig att visa honom att vi inte voro alls som 
man och hustru. Han är bra god, men han såg nästan 
ut som om han ångrat det. Ah, den som vågat springa 
upp i vagnen och åka med en liten bit! Bara en endaste 
liten gång!

Den högsta jordiska lycka jag kan tänka mig, vore 
om han verkligen talat sannt den gången, då han försäkrade, 
att hans hjerta var dödt och hans kärlekssaga slut för 
alltid. O, då vore jag ju ej till förbannelse för honom, 
då skulle han ju ej behöfva afsky mig och drifva mig 
bort.

HeIa lifvet skulle jag knyta mina känslor inne hårdt, 
hårdt, och stjäla mig till att njuta af hans åsyn, hans 
ord och hans närhet. Vi skulle åldras tillsammans, och
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när vårt hår blifvit grått och våra kinder skrynkliga och 
han vore alldeles trygg för att jag aldrig skulle blifva 
honom till oro och besvär, skulle han kanske till sist lära 
sig att tycka om mig en liten smula, såsom man tycker 
om en gammal tjenare, som är tyst och trogen och för­
står en väl, en gammal möbel, vid hvilken ögat vant sig 
under många, långa år.

Men när jag skulle dö, inte förr, skulle jag ropa 
honom till mig och en enda, en enda liten gång slå 
armarna om hans hals och ge honom hans två kyssar 
tillbaka och säga: »Förlåt mig, käre, att jag har älskat 
dig, älskat dig, älskat dig af hela mitt hjerta och af hela 
min själ! Se nu går jag och du skall aldrig, aldrig be- 
höfva att höra det mer . . .
-- -- --- --- --- --- -- ---------- -- ------- ----- -- ------ ------ »

XIV.

Trolofvade.

Medan hans häpna ögon ilat öfver raderna och hans 
darrande fingrar ifrigt vändt blad efter blad, hade han 
hoppat öfver mycket, kanske det mesta i dessa dagboks­
blad. FIan försökte nu att börja från början och läsa 
igenom allt. Det var honom omöjligt. Magnetiskt drogos 
hans blickar åter och åter till de rader, som röjde hennes 
omedvetna, gryende kärlek, hennes ömma, hängifna re­
signation.

Man ville tala med honom och bultade på den
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stängda dörren. Han måste svara dem, för att de icke 
skulle tro att något händt honom, men han kom ej ut.

Naturligtvis var hans första känsla att genast ila til 
Lindenäs, sluta henne i sina armar och hemföra henne i 
jubel såsom sin älskade, verkliga brud.

Men han kunde icke det heller, och sedan trodce 
han sig finna att han ej heller borde det. Hon skulle 
aldrig få veta att han stulit hennes hemlighet; han skulle 
komma som af sig sjelf, som en den der ej mera kunce 
beherrska sina egna känslor, som en den der ödmjukt 
och bäfvande bad om sitt öde ur hennes hand. Hvem 
vet? Måhända skulle det till sist också gått så? Kanske? 
Kanske icke? O, hvad han ryste vid denna sista tanke, 
tanken att förståelsens stund ej skulle randats för dem 
förrän lifvets fagraste sommarsol redan dalat!

Men nu! Huru lätt skulle det icke blifva att komma 
till henne nu, när han visste sig i hennes eget hjerta ka 
den mägtigaste förespråkaren!

Ja, så skulle det bli. Och nu först blef det honom 
möjligt att noggrannt, med glädjedruckna känslor och 
glänsande blick, men sorgfälligt rad för rad genomläsa 
dessa älskade, kära dagboksblad, lyckobrefvet för lifvet. 
Qvällen kom och natten gick. Först följande morgen 
var han färdig, färdig med sjunde eller åttonde läsningen 
af det dyrbara manuskriptet, färdig med tankar och känslor 
och handlingssätt.

Var det samma jord, som i går, han såg, var det 
verkligen samma sol, som lyste derpå, nu när han sted 
på trappan och väntade på sin vagn, stärkt, föryngrad, 
frisk och jublande lycklig i den vackra höstmorgonen efter 
sin genomvakade natt?

— Fortare, Johnson! Fortare!
På bron lät han hålla stilla, tog upp en liten nyckel 

ur västfickan och kastade den långt ut i åns vatten.
Det var nyckeln till Amelies sekretär.
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Hon skulle ej finna den i låset när hon kom hem 
och oroas öfver att hennes hemlighet varit så illa bevarad. 
Ej heller skulle hennes oro väckas af att han eller någon 
annan beställsamt lemnade den åter. Hon skulle tro att 
hon tappat eller förlagt den. Hon skulle, efter ifrigt 
sökande, låta bryta upp lådan och finna dagboksbladen 
som hon lemnat dem . . . aldrig, aldrig få veta, hvilken 
uppgift de haft i bådas deras lif.

Amelie, som stod vid spegeln i sitt fönster, lade 
sista handen vid sin toilette, då hon fick se honom komma 
i snabb fart uppför allén. Hon blef orolig. Det var 
tidigt, knappt frukostdags ännu. Bara inte något händt!

Men så log hon vemodigt. Hvad skulle händt? 
Sjelf var han här ju, troligen frisk och sund, annars hade 
han naturligtvis inte kommit. Deras rikedom gjorde dem 
ju oberoende af hvarje litet timligt missöde i hus och 
hem eller ute på godset. Och något annat . . . något 
enande band, något, som i sig inneslöt litet af dem båda, 
något innerligt kärt, något sådant der, för hvilket ömma 
hjertan bäfva, glädjas och bäfva omigen många, många 
gånger på en enda dag, något jollrande ljuft med under­
bar blick och små knubbiga armar, egde ju icke de . . . 
skulle aldrig få.

Han mötte henne i vestibulen och studsade tillbaka... 
Hade han drömt alltsammans? Kunde dessa hängifna, 
ömma tankar verkligen gömmas bakom denna lugna, lik­
giltiga yta? Han trädde henne nära, lade handen lätt 
på hennes arm och hviskade:

— Amelie, jag önskade att du ville komma hem nu!
Hon såg på honom förvånad. Der var en ny klang 

i hans röst, och hvarför var det så brådtom med hennes 
hemkomst?

— När du vill; kanske på måndag?
Hans ögon brunno och han grep ett fast tag i 

hennes arm.
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— Hvarför inte nu?
Han kände en brännande, berusande åtrå att slå 

armen om hennes lif, lyfta henne upp i vagnen nu genast 
och . . . hem . . . hem . . .

— - Jo, redan i afton, om du så vill.
—• Nej, förr, förr, Amelie! Efter frukosten kommer 

du med? Säg?
Hvad var der åt honom? Medgifvande böjde hon 

på hufvudet och gick att säga åt modern.
På hemvägen sade han knappast ett ord. Men han 

njöt af att känna henne vid sin sida, af att se hennes 
friska, fina kind och hela det lilla ljusa, älskade ansigtet. 
Ah, nu, nu var deras bröllopsfärd från Lindenäs!

Han lyfte henne ur vagnen, han lyfte henne högt, 
högt. Och när de så åter stodo vid foten af den breda, 
slottslika trappan dernere i vestibulen, flammade der ett 
rosende sken för hans blick, med ett jubelskri slog han 
armen om henne och sprang upp med henne som ett 
barn . . .

Då han satt henne i samma stol som på bröllops- 
qvällen, sjönk han ned vid hennes sida och gömde huf­
vudet i hennes knä . . .

Förvirrad, skrämd, visste hon intet att säga eller 
göra. Halft omedvetet snuddade hennes hand vid hans 
vackra, krusiga hår . . .

Men så drog hon den tillbaka, som om det brännt. 
Store Gud! Var det förtviflan detta? Förtviflan och 
en stum bön om förlåtelse? Kunde han ej längre lefva 
det lif de utstakat för sig? Var det för att förtro henne 
detta, han så hastigt ryckt henne från mor och syskon? 
Nåväl då, hon ville spara honom första ordet.

— Har det blifvit dig för tungt, Gösta? Går det 
ej längre?

Hennes röst var dof och tonlös.
— Nej, Amelie, det går ej! Skillsmessan dessa
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dagar har öppnat mina ögon. Förlåt mig! Det är jag, 
som nu säger ifrån. Detta Iif kunna vi ej lefva , . .

Likblek reste hon sig, sköt varligt undan hans huf- 
vud och stammade :

— Tack för din upprigtighet . . . jag . . .
Så slog han armarna om henne, gömde hufvudet 

vid hennes bröst och hviskade:
— Nej, det går inte; jag uthärdar inte på det viset, 

ty jag älskar dig. . . älskar dig, du min främmande, köpta 
hustru! Jag förråder dig nu för andra gångenl Jag har 
ljugit likgiltighet nu såsom jag ljög kärlek inför brud­
altaret! Allt eller intet! Förlåt mig, Amelie! Jag kan 
ej annat! Döm mig nu!

Och hon dömde honom . . .
Var det möjligt? Skulle då detta grymma, hemska, 

förnedrande sluta i denna oändliga salighet? Var det 
han och hon, som sutto här? Hur kunde Gud vara så 
oändligen god mot dem, som medvetet hånat en af hans 
heligaste institutioner. Var det sannt? Rigtigt sannt?

De mindes aldrig rigtigt sedan under hela sitt lit 
huru de tillbringat denna underbara dag. De hade dunkla 
erinringar om att de gömt sig som barn i parken för 
gamla Kerstin, då hon kallat dem till middag, att de 
setat länge, länge med hand i hand på ett par stenar 
nere vid sjön, och att de ibland haft en ängslande känsla, 
som af att någon skulle komma och taga dem ifrån 
hvarann.

Och så gingo de långt, långt ut på udden i sjön 
och sågo sitt hem ligga der inbäddadt i gulnande löf- 
massor, ståtligt, fagert i höstqvällsolens sken. Ah, hvad 
han kände sig ovärdig! Han hade sålt sig sjelf och gjort 
denna unga, omedvetna själ till sin medbrottsling, och så 
kom hon nu och strödde öfver hela hans Iif sin rika kär­
leks oändliga glädje!
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Hvar var Guds rättvisa?
Ah, det skulle nog inte alltid förblifva så. Lifvet 

låg okändt framför dem, och nu, nu hade smärtan och 
olyckan tusen dörrar att gå in igenom till det mägtiga 
och rika herrskapet på Halleborg! Mot den alldeles en­
samme och djupt olycklige står ödet i det närmaste vapen­
löst; mot den lycklige, mot den som älskar och älskas 
och njuter af sitt Iif bäras rundt omkring honom i den 
vida verld tusen förgiftade pilar.

Men komma hvad som komma ville: hon var dock 
hans och han var hennes, och sorg och pröfningar skulle 
alltid finna tvenne bröst till värn om lifvets högsta och 
bästa lycka på Halkborg.

Hon satt på hans knä, med sin kind mot hans och 
armarna slutna om hans hals, inne i hans eget rum, dit 
hon sällan vågat sig förut för att sätta några blommor i 
ett glas på bordet eller i något alldeles bestämdt ärende. 
Hon lyfte upp sitt hufvud och såg på den slutna dörren 
till Julias helgedom.

Han lät henne glida ned från knät och tog en 
nyckel ur sin ficka.

— Nej, nej! Jag vill inte . . .
— Men jag vill . . .

När de tyst och med djup känsla länge sett på 
Julias bild och alla relikerna derinne, stannade de till slut 
ännu en gång framför hennes porträtt och han drog henne 
tätt intill sig:

— Skall gullebarnet mitt bli svartsjukt på henne, 
som älskat din älskade?

Amelie teg länge.
— Ähnej, inte skall du det, säg?
— Förlåt mig, Gösta! Kanske skulle jag bli det 

härinne, om du gömde henne för mig, om jag ej sjelf. 
när helst jag ville, finge komma och tacka den sköna.



TEOLOFVADE. 217

herrliga, goda för det hon ingaf dig denna kärlek, som 
sedan så underbart bevarat dig åt och fört dig till mig. 
Men ute i solljuset, på en hedersplats i vårt hem, som 
en erinran om en god engel, hvilken med den förklarade, 
himmelska kärlekens blick ser ned på sin älskade och 
på henne, som var djerf nog att älska honom! Nej, då 
skulle jag hjelpa dig att alltid, alltid hembära henne våra 
bästa, varmaste känslor. Får jag det? Det är min första 
bön till dig!

Tyst tog Gösta porträttet ned från väggen och satte 
det i en af de djupa fönsternischerna i det yttre rummet, 
der den dalande qvällsolen mildt spred en gloria öfver 
den förklarades ljufva, blida drag.

Och dubbeldörrarne till hans hjertas synliga sanctu- 
arium slogos upp på vid gafvel för Halleborgs väna fru 
liksom de till det osynliga gjort det långt förut.

Och för tionde, tjugonde gången under denna saliga 
dag satte han sig ned, för att från rosiga läppar och 
rodnande kinder kyssa bort denna den länge närda, hem­
liga kärlekens bikt, som hon trodde var ny för i dag, 
men af hvilken han henne ovetande njutit redan förut.

Och så lång, lång, tjusande tystnad . . .
Slutligen reste hon sig och sade:
— Nu, min älskade, nu måste vi säga farväl till en 

ny dag!
»Farväl!» »Godnatt!» Hon var ju hans hustru . . .
—- Godnatt, min älskade vän!
Förvirrad stammade han till svar:
—- Sof godt! God natt! Gud skydde gullebarnet

mitt!
Men när hon kommit till sängkammardörren, hörde 

hon hans flämtande andedrägt bakom sig och hastiga steg 
på den mjuka mattan . . .

— Amelie . . . min brud . . . /
Hon vände sig om, och purpurn, som göt sig öfver
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hennes skära kinder, spred sig långt ned åt den hvita 
halsen, då hon slog mjuka, runda armar om hans hufvud.

•— »Din brud ! » Ja, det är jag och det vill jag 
blifva . . . men . . . länge, längesen, innan jag blef sjuk . . . 
i barnets flickdrömmar var det något, som hägrade så 
tjusande vårligt, så lockande skönt . . . Jag har aldrig 
tänkt på det sedan . . . har du det? »Trolofvade» . . . 
»liten fästmö» . . . åh hvad det är fagert och fint! Det 
är, som skulle lifvet icke kunna bli fullt detsamma, om 
man icke har äfven det att minnas ... Vi ha aldrig varit 
»trolofvade», Gösta . . .

Aldrig, aldrig mer i lifvet skulle — han kände det 
väl — hans kärlek bli precis densamma, som den var i 
detta ögonblick. Den skulle kanske bli ännu starkare, 
ännu innerligare, bunden och genomväfd af dyrbara min­
nen, men aldrig mer skulle den få denna heliga renhet, 
som den hade i detta ögonblick, då hans älskade så 
rörande, i omedveten ängslan bad om trolofningens fagra, 
vårliga, aningsfulla sällhet.

Och hans läppar trycktes andaktsfullt mot hennes 
höga, hvita panna och han hviskade:

— Sof ljuft, sof godt i rosenfärgad fästmödröm, 
gullebarnet mitt!
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i.

Konduktören.

et var en liten, liten badortsunge vid den stora, 
® stora, fashionabla vestkusten, som med underbar 

magt lockat min håg, mest derför att det ut- 
lofvats att Bromsö — vi kunna ju kalla den så •— sjelft 
inte skulle vara »fashionabelt» alls.

— Man lefver der alldeles i naturtillståndet. Man 
slåss inte och man respekterar hvarandras egendom; annars 
är man ogenerad som på en medelstor Söderhafsö, sa »in­
tendenten», som jag träffade i Falkenberg på våren och 
som lockade mig ut till Bromsö.

— Går man till table d’hôten i skjortärmarna, bror
lille?

— Hm ... nej ... ja, det vill säga, inte precis 
till bordet, men på din veranda kan du i alla fall ta af 
dig rocken om du har lust.

Redan detta var ju rätt vackert så här i slutet på 
nittonhundratalet, och jag kom — kom för att finna ett 
diminutivt Lysekil med kafferep och »gemensamma» ut­
farter, med kotterier och kurtis, qvickhufvuden, bicyklister, 
kortklippta damer och all annan civilisationens ohyra, in­
clusive tre rika, medelålders fruar, som hade ny drägt
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hvar middag och slukade hvarandra med ögonen vid 
smörgåsbordet med glupande, nyfikna, afundsjuka, brinnan­
de, hemska ögon, innan de fingo klart för sig hvem af 
dem som var mest elegant för dagen.

Från de utstyrda damerna flögo mina blickar frågande 
och förebrående till intendenten. Han slog ned ögonen 
och länsade undan för fulla segel — man serverade sig 
sjelf och slog sig ned vid småbord — med en bit à la 
daube på tallriken. Men jag högg honom.

— A di der »ogenerade», du?
— Hm . . .
— Tror du di der passade på »Söderhafsöarna», 

du? Jag är rädd att de gamle kulörte onklarna der trass­
lade in tänderna i alla garneringarna.

— Skrik då inte så fördömdt! Ja, hm . . . här gick 
verkligen enklare till i fjor, var allt hvad den förrädaren 
hade att säga.

Det var på vild, rusande, panisk flykt undan dessa 
»kulturens offerväsens» martyrer, som jag fann min kon­
duktör.

Först gnodde jag i väg långs med kusten, men jag 
tyckte alltjemnt att jag såg fru Strömboms perlgråa robe 
och bruna plyschärmar, fabrikörskan Engblads heliotrop- 
färgade sidenkjol och törnrosgarnityr. Så vände jag af 
uppåt bergen och hejdades af en hel liten skog af doftande 
syréner, en grå, lurfvig pudel och en trädgårdsgrind. 
Derinnanför, midt ibland buskar och träd, en liten röd 
byggnad med hvita knutar. På vildvinskransad veranda 
ett gammalt gråskägg med fylliga, helsoblomstrande kinder, 
brynta af mer än sextio nordiska somrars sol. Derofvan- 
för två blå ögon, glada, milda, vårliga som ett barns.

Att han befann sig i blottade skjortärmar der uppe 
pa verandan bör icke lända den osannfärdige intendenten 
till någon undskyllan på yttersta dagen, ty han tillhörde 
synbarligen icke »badsocieteten» och hans skjortärmar
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befunno sig minst tvåtusen meter från det civilisations- 
centrum, som kallades »badsalongen».

— Hut, Ajax ! sa han mildt och vänligt då pudeln 
lagade sig till att undersöka hurudant tyg Strömstads- 
skräddarne ge en främling till byxben för fem kronor alnen.

Ett så opartiskt uppträdande till förmån för en okänd 
kräfde ett tack, och jag lyfte på hatten.

— Ja, var lugn, herre; han bits inte.
Sedan helsade jag »God dag!» när jag gick der förbi, 

en gång bad jag om vatten derinne, och — Gud vet 
huru det gick till — men en Juliförmiddag en vecka der- 
efter satt äfven jag på verandan och drack gubbens hallon­
saft medan han, icke utan välbehag, sög en af mina 
»Regalia reina».

Gubben var enkling. I verandans motsatta hörn 
satt hans adertonåriga Maria med blonda flätor och blaa 
ögon och en liten fet haka och en näsa, som vette lindrigt 
uppåt, satt der i slät, höghalsad bomullsklädning och sydde 
linnesöm. Ibland höll hon det nästan färdiga plagget 
pröfvande upp framför sig. Det var en lång, säckartad 
tingest med qvarterslånga, bespetsade ärmar och spets 
äfven omkring halsen. Ingen, som haft den förmånen 
att under en byk vistas i europeisk familj på landet, 
kunde sväfva i ovisshet om plaggets beskaffenhet och 
ändamål.

Och detta bredde hon i älskvärd, barnslig naivitet 
ut för mina ögon på solbelyst veranda!

Gud signe dig, liten Maria ! Gud signe dig sa mycket 
mer, som fabrikörskan denna morgon varit synnerligen 
svår, glänst i blodrödt siden redan klockan half tolf f. m. 
och talat om en utklädning af oss allihop och stor fest 
i skogen.

En liten ångare pep nere vid bryggan, pep hest 
och förskrämdt, som en bättre flicka piper då hon samlar 
omkring sig kjolarna när en större ratta nalkas.
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Jag spetsar alltid örat när jag hör en änghvissla, 
sa gråskägget. Det hänger i mig sen jag åkte som kon­
duktör i verlden.

Har herr Blomdahl varit jernvägskonduktör?
— Jo jo men, i tjugoåtta år; jag var en af första 

uppsättningen här i Sverige. Jag fick pension och fick 
den litet i förtid, för jag blef klämd af en buffert en gång, 
klämd som nykter och utan att jag rådde för det, ser 
herrn. Jag linkar litet, som ni kanske har observerat. 
Och salig gumman ärfde en morbror i samma vefva, 
sjutusen i rena, rediga pengar, och så fick jag det godt 
pa gamla dar, efter att ha slitit en hund i, ja, jemnt i 
tjugoåtta år.

•— Det var märkvärdigt. . .
Hvilket? Att en fattig stackare får ärfva eller 

att en jernvägsmenniska klämmer skänken!
— Nej, att herr Blomdahl varit . . . hm . . . varit 

konduktör.
Hvarför det? Jaså, vi talte i går om ett och 

annat, som ni finner underligt att en konduktör har reda 
på. Ja, ser ni, jag var i »sjette öfra», som det då hette, 
nar far dog, och jag fick vara glad, att jag fick någon 
brödbit. Det var en af pappas gamle vänner, jag hade 
att tacka för det.

V ai det inte svart att sa der på en gång byta 
om framtidsplaner?

Kanske sade den gamle och lät hufvudet 
drömmande sjunka ned mot handen — kanske var det 
det. En grann rock med snören och don och blanka 
knappar hade jag, förstås, alltid svärmat för, men det 
skulle egentligen varit en assessorsuniform, för jag ämnade 
mej i häradshöfdingelära. Nu blef det en konduktörspels 
i stället. Nå, det qvittar lika hundra år härefter. — Hvar 
la’ du tändstickorna, tös?
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— Ja, det är också ett sätt att studera lifvet, från 
■ett jernvägståg. Nog får man se en hel hop der alltid.

— Ja minsann får man så. Men »intrycken» 
som författarne säga — bli allt en smula »grötiga» och 
hoprörda för det mesta. Oet blir oftast sana här ameri­
kanska ögonblicksfotografier, herrn vet, som en får sex 
för femtiöringen; men när en far på samma linie några 
år i stöten och ofta ser samma fysionomier och känner 
■dem en smula, så kan det också ibland hampa sej sa 
■der blir ett och annat redigt kopparstick också.

— Hör på, herr Blomdahl, ni måste bestämdt be­
rätta mig ett och annat från de der tjugoåtta konduktörs-
o Iaren I

_ Så ni sen får göra tidningshistorier och böcker
af ’et? Nej, vet ni, det tror jag inte mina hågkomster 
■duga till; men vill ni höra på, nog ska jag prata alltid, 
för när en inga verkliga, rigtiga namn nämner, så kan 
■det då inte genera någon heller.

— Tack, herr Blomdahl! — Kändes det inte under­
ligt till en början i rocken med de blanka knapparna?

— Jo, allt ihop var konstigt nog då. Jag hade ju 
knappast ens åkt på banan förr, innan jag skulle börja 
lära mig till som konduktör; och somliga biljetter va 
liksom lite hårdklippta i början.

—■ Hårdklippta?
— Jaha, just det. Första dagen jag for som ordinarie 

på en ny linie, satt der en studentmössa i en andra-klass- 
kupé och läste i en bok.

Studentmössan observerade mig inte.
— Får jag Iof å si biljetten, sa jag.
Och när då studentmössan tittade upp var det baron

ja, det var ju namnen vi inte skulle nämna, men en 
klasskamrat var det i alla fall. Röd blef han i synen 
och röd blef jag.

— Var så god! sa han och låddes om ingenting.
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Men ett par stationer derefter då han blifvit ensam 
i kupén och hade tänkt öfver saken och beslutat spela 
den ädelmodige, stack han fram näfven och sa:

Ä dä inte Blomdahl? Jo, minsann är det så. 
Nå hur har ... hur har ... du det nu för tiden?

Bra, som baron ser, svarade jag kort och stängde 
kupédörren och skrattade litet smått invärtes då jag tänkte 
på alla de gånger jag hjelpt honom med Rabes latinska 
grammatika. För vi läste Rabe på den tiden.

Men när jag sen kom in i konduktörsfinkan ocli 
stod i fönstret och säg träd och buskar och sjöar och 
hus skymta förbi och tänkte, att nu reste min gamle 
kamiat till sitt rika hem, medan August Blomdahl, klass­
kamraten, som ändå alltid satt primus . . . då 

— . . .då herr Blomdahl?
Da . . . ja, da kom lifvet med verklighet, tvång 

och kraf, och tåget gnisslade för bromsen, och den nye 
konduktören svängde sig raskt ut på perrongen och skrek: 

— Stehag ; fem minuter!

t- *

II.

En smålandspojk.

Nu kommer herrn som efterskickad! Här ha vi 
just de första krusbären. En tallrik, flicka! Inte kan 
främmande äta ur fat och spotta öfver balustraden.

Heirn kan tro, att fran nu, då krusbären mogna, 
och till fram pa hösten, då de gula plommonen ta’ slut, 
är det ett snaskande och smaskande på tågen utan all
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ända. Och så de förbaskade små pojktjufvarna, som 
släppa körsbärskärnor i fönsterfalsarna!

Har herrn nån sin sett en flicka släppa ned en 
plommon- eller körsbärskärna i en fönsterfals pa tåget? 
Nej, det har herrn inte. De svepa dem i ett papper 
och kasta ut dem i smyg i en djup skog och rodna om 
någon ser dem. Men usch för di pojkarna!

Fast en del af dem ä heller inte oäfna. Ännu efter 
tjugosex år minns jag en liten parfvel med en stor päron­
strut, som klef på i —t. Han var blek och mager och 
ynklig af bara katten, och hans lilla jacka såg ut som 
om den först varit fars rock och sen gått i arf till ett 
halft dussin bröder.

— Ack, go’a konduktören vill väl inte va' snäll a 
ha ett öga på Janne! Han har aldrig varit ute ensam förr.

Det var en gammal mager fru i urblekt kappa, 
som yttrade detta, i detsamma en gråhårig herre med 
stora mustascher, som såg ut som en hederlig sergeant 
eller något sådant, hyfvade in pojken och päronstruten.

Jag såg på biljetten, en barnbiljett. Han skulle till 
—g, der skolterminen just i dagarne började, och der 
gräts och sades farväl i långa banor.

— Har du nyckeln till kofferten, Janne? — Glöm 
aldrig att ta på dig yllelifvet! — Gud välsigne dig, min 
lille gosse! — Helsa moster Julia! — Akta dig för gat­
pojkar! — Glöm inte korgen i kupén! — Adjö! — Det 
är tio skjortor och sexton näs ....

Bom ! Der slogs dörren igen och Janne for pa egen 
hand ut i verlden.

När tåget började gå, torkade hastigt ett par tarar, 
som glömt sig qvar i de ljusblå ögonen, och pojken 
tittade omkring sig rätt krytt vid nästa station.

Der var ett herrskap, som inte fick fatt i en gumma, 
som strök utefter det långa blandade taget och salde 
frukt.
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— O, Edvard, kan du inte skaffa mig ett päron! 
sa frun.

De måtte inte varit gifta länge, för han ville strax 
ge sig i väg efter gumman, men så kom jag och ville 
•se biljetterna.

I detsamma stacks der fram en liten smal, brun 
näfve, och en späd röst gnällde på småländska:

— Vell herrskapet kanske köpa desse här ?
Det var Janne, som offrade sin mammas sista gåfva 

för femton öre. Ett par slantar hellre än de saftiga 
päronen! Och han var knappast tio år!

Jag vet inte hur det kom sig, men jag lade märke 
till pojken och kände igen honom då han fyra dar före 
julafton i en liten tunn, sliten öfverrock gnodde ut ur 
kupén i —t och rätt upp i famnen på de stora, hvita 
mustascherna.

— A-B i alla ämnen och tre riksdaler öfver på 
pengarna, pappa! hörde jag han sa till gubben.

Så gick termin efter termin; den lilla gestalten växte 
upp, kinderna blefvo runda och håret var ej längre så 
krithvitt. Om somrarna mötte både far och mor vid 
■stationen och följde honom åter; vid jul- och påsklofvet 
syntes bara gubben. En gång hörde jag huru pojken 
sa så fort han helsat:

— Har pappa med något bröd till Perlan?
— Ja, men hvarför frågar du det, pojke?
-- Jo, för det skulle va’ godt med en skifva. Jag 

har inte ätit under vägen; det är så dyrt vid stationerna.
Jag nästan baxnade för unga Janne, men, ser herrn, 

vi voro i sjelfva etter-Småland, och der är visst folket 
mera »om sig» än annars.

När man oupphörligen ser tusentals nya ansigten, 
tänker man inte vidare på en enstaka smålandspojk. Det 
■var först när Janne en gång midt i terminen for hem,
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som jag drog mig till minnes att jag inte sett honom 
på åratal. Han var således ur skolan nu.

Pappas rygg var böjd och mustascherna ännu hvitare 
när han mötte nere vid —t, men han sken upp som en 
nyskurad koppargryta när pojken for honom om halsen 
och sa, midt på perrongen:

— Ja' har fått påöke: sexhundra riksdaler och all­
ting fritt.

Herr Janne — jag hade ingen aning om hvad han 
mera hette — såg ut att vara en så ofantligt städad 
yngling, att det rigtigt förundrade mig då han året efter 
steg på hundrafyrtifyran i —d i sällskap med några röd- 
blossande, skrikande och mycket lindrigt nyktra patroner. 
Patronerna berättade historier; Janne med. Patronerna 
■sjöngo lustiga visor; Janne med. Patronerna drucko kon­
jak; Janne med. Patronerna skröto med sin konjak — 
men si då var det Janne, som allvarligt sa ifrån, att en 
uslare rapakalja kunde han inte tänka sig, men i fall det 
verkligen kunde intressera herrarna att en gång i sitt 
Iif dricka r ig tig konjak så sålde han tillfälligtvis sådan i kom­
mission, och det till priser som omöjliggjorde all konkurrens.

Detta hörde jag när jag var inne och klippte biljet­
terna i —e, och när tåget stannade i —m satt Janne 
och skref i sin annotationsbok och kollationerade med 
patronerna: »Godsegaren E. Larsson 150 buteljer — 
kronolänsman F. Strömqvist 60 buteljer — inspektor S. 
Kamp 45 buteljer» o. s. v.

När sällskapet så småningom troppat af och Janne 
var blifven ensam, satt han så nykter, allvarlig och hög­
tidlig som en prest på ett husförhör.

Det var på ett natt-tåg flere år efteråt. Dagen be- 
gynte gry och det började röra sig under filtarna litet 
hvarstans i kupéerna.

— Äro vi inte efter tiden, konduktör? Det var 
eländigt hvad det går långsamt. Tar det då aldrig slut!
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Det var ett blekt ansigte ined röda ringar efter 
tarar omkring ögonen, som rigtades emot mig; det var 
herr Janne, sorgklädd.

I dagningen voro vi framme vid —t. Der stod1 
den magra, böjda gumman och grät och öppnade sin 
famn. Der voro blott få resande och jag hade god tid 
att ge akt på dem.

Pappa tänkte på dig i sin sista stund och väl­
signade dig, snyftade gumman.

Min käre, käre far! hviskade sonen. Klädsel och 
tyg till mamma har jag med mig. Jag fick det med 
stor rabatt pei extra kontant af en vän i den branchen, 
tilläde han under det tårarne strömmade nedför hans 
kinder.

Aren gingo och jag fick tjenstgöring i ett annat 
trafikdistrikt. En sommarqväll när vi kommo fram till 
F s lilla station, var der ett ovanligt Iif och stor rörelse. 
Der var en bröllopsskara, som skulle säga farväl åt brud 
och brudgum, hvilka ämnade fara med tåget.

Bruden, en smärt, fin, ung och vacker qvinna, gick 
ur famn i famn. Längst dröjde hon hos far och mor, 
som gräto midt upp i all glädjen. Det är väl inte så 
godt, kan jag tro, att se en karl, som man kanske inte 
kännt i manga manader, ta ifran en det käraste man 
eger, som man vårdat och älskat i ett tjugotal år.

Brudgummen — ja så minsann var det inte herr 
Janne! Bra och ståtlig såg han ut. Det hade blifvit 
en karlakarl af den lille bleknosige halfbiljetten, som en 
gång klef på i —t, och päronpåsen var bortbytt mot 
en ung, förtjusande brud. Ja, sånt der ä’ lifvet, herre, 
hör somliga gar det back bade tur och retur, för andra 
gar det till Paradis med snälltågsfart, och andra få streta 
mot bromsen i all sin tid.

Och när de kommo in i kupén! — Gå efter kon­
jaksbuteljen och sockerskrinet och det varma rakevattnet,
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flicka! — Då satte de sig midt emot hvarandra och 
fattade hvarandras händer och sågo hvarann in i ögonen 
så noga som om de skulle letat efter kallbräckor i en 
stålräls. Det var bestämdt ett sånt der inklinationsparti, 
herrn vet.

Men så pep ånghvisslan en, två, tre gånger. Midt 
ute på linien. Så kändes der en knuff och hördes ett 
vrålande och gnisslade en broms, och så — stod tåget 
stilla.

Till höger låg en gård och på banvallen en oxe, 
som nödvändigt velat se om han eller lokomotivet var 
styfvast i nacken. Han hade fått besked för all sin tid.

Bredvid stod bonden, som egde djuret, och svor.
Jag hade öppnat kupédörren så att passagerarne 

skulle kunna gå ut och känna efter att de inte voro 
ihjälkörda.

— Hvad begär ni för oxen?
Det var herr Janne, som frågade.
— Herre Gul För kriaturet?
— Ja-
__ Ja kors . . . hundra . . . nitti . . . sjutti reksdaler

veil ja teminstingens ha.
— Uppgj ordt. Salta köttet väl och skicka det till 

fabrikör J. Hult, Hafrebo, per Vändåkra.
Ånghvisslan ljöd. Passagerarne skyndade in i vag- 

narne, brudparet satt ånyo i salig hänryckning, hand i 
hand, öga i öga.

— Men Janne, hur kunde du? På en sådan dag . . . 
och jag var så upprörd ... Vi kunde ju varit döda nu 
allesammans . . .

— Men då vi nu lyckligtvis inte äro det, min egen 
Emma, så fanns det ju intet skäl att försumma en god 
affär. Friskt kött. Lokomotivet slagtar väl.
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III.

När gamle komministern kom hem.

Han stod der alltid så bredbent och trygg, i sliten 
rock och med en nyfiken barnablick, längst framme på 
perrongen i —t, den gamle komministern.

Så vidt jag kunde minnas hade han aldrig köpt bil­
jett och följt med. Det hade han visst inte råd till. 
Men vägen af jern och stål med sin rökfrustande fåle 
— herrn får ursäkta, men ibland talar jag lite i kriastil ; 
det hänger i sen sjette öfre — den vägen hade gjort 
en omhvälfning i hela annexförsamlingen, och komministern, 
som i tjugo år ansett sig bo i en utkant af verlden, be­
fann sig plötsligt strax utmed en af den nya tidens kom- 
munikationspulsådror. Vid klart väder skymtade prest- 
boställets tak fram genom en öppning i furuskogen litet 
bortom —ts station.

Han kunde visst aldrig rigtigt vänja sig vid lokomo­
tivet; det tycktes vara ständigt nytt för honom. Han 
gick bestämdt ofta ned till stationen bara för att se på 
det. Han såg på det och log och rätade förnöjdt på 
den gråa nacken när det kom brusande. Den stilla man­
nen beundrade visst dess väldiga, tämda kraft, fast han 
sjelf icke haft mer ånga inombords än som nätt och jemnt. 
behöfdes för att sakta glida fram till det lilla herdetjället 
derborta i skogen.

Frun och flickorna följde någon gång med en station 
eller två. En liten rund fru med milda, blå ögon, två 
söta flickor i tarfliga, illa sydda klädningar, och som 
sällan hade handske på små bruna händer. Då gällde



NÄR GAMLE KOMMINISTERN KOM HEM. 145

resan vanligen någon lika anspråkslös familj vid grann- 
stationen, och då de träffades var det en glädje utan ända.

— Välkomna, välkomna, käraste vänner! Ar inte 
pastorn med?

•—• Tack, tack! Pappa trifs bäst hemma.
Men på qvällen såg jag alltid hans gråa hufvud 

nere på perrongen i —t, och då tog han emot de sina 
som om de kommit minst från Amerika.

En gång på hösten — det var framme i November, 
tror jag — kom pastorn knekande ned till jernvägen efter 
sin lille brune Pålle just som tåget gick in till —t, och 
ögonblicket derpå kom han för första gången ut med en 
biljett i handen. Men ansigtet var blekt och ögat skumt 
och den gamle hade magrat så att der var stora veck 
på den blanka öfverrocken.

Frun och flickorna voro med, men de gjorde bara. 
sällskap till stationen. Der togo de farväl hundra gånger 
så visst som en och gräto stilla och hängde alla tre om- 
gubbens hals och snyftade:

— O, gode Gud, om pappa komme frisk tillbaka!
— Du vet, Anna, att jag inte ville resa och ta det 

sista lilla vi hade; men ni gåfvo mig ju ingen ro. Jar 
jag vet ju att det skedde i kärlek. Gud välsigne er!

— Biljetten . . .
— Adjö, pappa! Kom frisk igen! Farväl käre, käre 

pappa !
—• Får jag Iof.........biljetten?
— Å, trösta mig, hvar har jag lagt den? Mamma, 

flickor, hvilken olycka! . . . Gudskelof här är den, i vanten.
Bom, bom! Nu hade de det frusna waggonfönstret 

emellan sig. Gubbens magra hand famlade hjelplöst på 
rutan. Jag öppnade åter och fällde ned den åt honom.

— Tackar allra mjukast! Ja, adressen vet ni: »Prins- 
Fredriks hospital», och så »Köpenhamn» naturligtvis. 
Det blir ensligt derborta . . .
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Nu strömmade tårarna åter öfver den lilla gummans 
kinder. Jag stod redan i min finka bredvid och afgångs- 
signalen var gifven.

— Farväl, Gustaf! Gud låte oss träffas med glä . .
En rökhvirfvel svepte in dem alla tre. I fönstret 

stod gubben och såg djupt och vemodigt på dem, på 
stationen och bortåt det lilla taket i skogen, som brukade 
synas om vädret var klart.

Han var mycket skral, gubben. Det skrynkliga 
ansigtet blef blekare för hvarje station vi passerade, och 
i Malmö skaffade jag honom en som följde med ned 
till hamnen. Der funnos inga stadsbud den tiden.

Man hade inte så brådtom med tågen då, på jern- 
vägarnas första tid. Fem eller sex minuter vid alla 
småstationer och femton vid de stora pustade man ut. 
Derför hade jag ' också god tid att se prestens flickor, 
som jemnt voro nere vid —ts station när det södra, blandade 
middagståget kom.

Tåget hade inte väl stannat, och någon post hade 
då visst inte hunnit lemnas af, innan de sprungo in på 
kontoret och frågade :

■— Snälle inspektor, är här något bref från pappa?
Ser herrn, stinsen på en sån der liten station känner 

alla sina posttrafikanters handstilar, så att frågan var inte 
alldeles så naiv, som den lät.

Var der då bref, så såg jag dem när tåget gick 
ut, huru de gingo på vägen hem med armarna om hvar­
andras lif, med de blonda, unga hufvudena tätt intill hvar­
andra och läste tillsammans.

Hur var det? Darrade inte handen eller var det 
vinden, som flägtade på bladet? Trycktes der inte en 
näsduk mot ögonen? Hur gick det derinne på Fredriks 
hospital?

Tiden gick och det nalkades mot julen. Konduktörs- 
pelsen var god att ha. Tågen voro inte uppvärmda då.
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utan man svepte in sig och drog upp kragen öfver öronen. 
Min pappa, som var en rigtig herrekarl och »bror» med 
landshöfdingen i K., hade aldrig haft råd att skaffa sig 
en pels, men hans pojke, som bara var en stackars kon­
duktör, mojade sig godt i »andra djurs skinn», som 
magister Wallmark brukade säga. Det är obegripligt 
hvad den lyxen stiger.

— Det är lik på tåget i dag, Blomdahl, sade min 
kamrat och nickade inåt en sluten godsvagn en kall 
Decembermorgon när vi gingo ut från Malmö.

I vagnen dernäst sjöng en profryttare glada visor, 
och när vi passerade Lund fylldes den alldeles af muntra 
studenter, som jublade öfver lifvet, ungdomen och jul­
ferierna. Vägg i vägg sof den tyste passageraren sin 
djupa sömn i sin svarta, smala säng. Hvem var han? 
Kanske en, hvars varma hand de unge, glade nyss hade 
tryckt, kanske en okänd enstöring. Det angick mig inte; 
hufvu dsaken på ett tåg är att det är vatten i pannan 
•och att man är i rätt tid.

Klam-klam . . . Jag gick just och läste upp kupé­
dörrarna i •—t, för den otroliga händelsen att någon af 
passagerarne skulle vilja stiga ut och se sig om der, 
hvarest ingenting fanns att se. — Då skar ett förtviflans 
skri genom luften, och då jag vände mig om var dörren 
till likvagnen skjuten åt sidan.

Derinne, på knä vid kistan, med armarna konvulsi­
viskt fastklamrade vid dess lock, lågo de tre, som följt 
gamle komministern på väg, då deras kärlek nödgat 
honom att söka helsan långt från hemmet och de sina.

— Ah Gustaf, Gustaf! Det var då så du skulle 
komma hem! mumlade gumman, medan hennes läppar 
pressades mot de svarta bräderna.

— Pappa . . . snyftade flickorna och kastade sig gång 
på gång på knä vid moderns sida.

Klipp-klipp . . . Bom-bom . . . och så går tåget igen.
Sigurd, Fideikommissarien. io
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Vid staketet, med små lurfviga, spetsade öron och nosen 
nyfiket vänd mot tränen, stod den lille brune pållen. 
Der var lång »qvarnhäck» på vagnen. Husbonden skulle 
hemtas hem, husbonden skulle åka beqvämt i sin nya, 
svarta öfverrock, den första sedan länge, som inte var 
sliten blank i sömmarna.

Decembersolen gnistrar klar. Derborta till höger 
bland höga furor skymtar herdetjellets låga tak. Der 
hade gamle komministern lefvat långa år i fattigdom och 
försakelse, afstängd från verlden, men lycklig ändå i kärlek 
och frid. Der hade de små blonda flickhufvudena, som 
nu böjde sig i dyster sorg, vuxit högre för hvarje knop­
pande vår, och der hade sjukdomen till sist trängt sig 
in, letat upp den sista skärfven i den tunna börsen och 
slitit den käre ur de sinas armar. Och derifrån skulle 
de hemlösa ut i verlden en dag när »nådåret» var slut.

Jag är på det hela taget en tarflig karl, ser herrn, 
och var aldrig längre än i sjette öfre, men det blef mig 
trångt om bröstet och vått i ögat likaväl.

— Det var bistert kallt. Isen droppar från ögon­
brynen på Blomdahl, sa inspektören i •—-g när jag var 
derinne med väskan.

— Ja, den gör så, sa undertecknad.
I »vagnen framför» hade profryttaren gått till hvila 

på soffan, men studenterna — det var visst mest »juniorer» 
eller hvad det heter —- de jublade alltjemnt åt lifvet och 
julferierna och oförtrutet klingade deras:

»Sjung om studentens lyckliga dag»

Rätt så, gossar! Sjungen om den så länge den 
räcker.

Afven den gamle komministern hade en gång varit 
en ung, glad student.
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IV.

Vårsol i snöstormen.

På tågen träffar man folk, som man minst tänkt 
på att råka här i verlden. Ibland är det illa, ibland är 
det bra.

Jag minnes en gång när det var bra.
Det var en kulen dag i slutet på Januari. Redan 

uppe i Småland stod det som ett moln af snö framför 
plogen, men stoppade gjorde vi inte der. Der fanns 
ännu då en hel del skog, och backarna ta emot litet 
också, så för att stoppa der får en va sinnter, som di 
ä’ på Ystads—Eslöfsbanan. För sir herrn, der törs inte 
folket hänga ut ett hvitt lakan utmed banan om vintern, 
för då tror förarn att det är snöhinder och stoppar tvärt. 
Men ner emot Hessleholm började vår »Heimdal» att 
stöna svårt, och när vi gingo in på stationen voro vi 
femton minuter efter.

Tågen voro inte uppvärmda då, och tredje klassen 
med sina kala, nakna bänkar var sval nog. Men det 
var inte det värsta för henne, stackars liten, utan der 
fanns ingen damkupé heller på tredje klass då för tiden. 
Den som inte hade råd att resa finare, fick inte vara så 
noga hvarken på hvad hon fick höra eller tåla, men jag 
såg hur hon plågades af ett par lymlar, som pratade 
och skämtade och söpo midt för näsan på henne, och . . .

•—- Hvilken »henne»? Hvem är det Blomdahl talar om?
— Kors, sa ja inte det! Jo, i Stockaryd hade der 

stigit på en liten fröken i vanlig promenadkappa utan 
alla pelshistorier och boa och sånt der. Visst hade hon
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ett par bottiner och en släthårig muff af enklaste sorten, 
men jag tyckte ändå att det rent som kylde utefter ryggen 
på mig när jag såg henne, så späd och fin, krypa ihop 
i sitt hårda, ostoppade hörn och skälfva till hvar gång 
en kall pust kom in då dörren öppnades, och titta på 
de der busarna, som om hon trott att de ville äta upp 
henne.

Hon hade ett vackert ansigte och såg lika fin ut 
som nånsin damerna i förste, men portmonnäen, som hon 
tog upp biljetten ur, var en liten tunn, eländig uslinge, 
och det var fasligt hvad den lille handsken hade varit 
med länge.

Hvad ville jag göra? Jag hade två pelsar, en på 
mig och en gammal i finkan att svepa om benen; men 
för att hindra en ung dam att frysa ihjel måste man ha 
en viss ställning här i verlden. En simpel konduktör 
ska veta hut och inte försöka att vara gentleman. Det 
enda jag kunde göra var att tysta på busarna lite.

I andre åkte en ung herre i bäfverpels och plaid 
och angorafäll och zobelmössa och silfverplåt på hand­
kofferten. Han stack in händerna i pelsärmarna och sög 
på en cigarr, som luktade lika godt som dem herrn 
brukar . . . Ursäkta!

— Så glömsk jag är! Var så god, herr Blomdahl!
— Tackar! Det var en präktig pojke, frisk och 

käck, och med stora, blå ögon under det bruna håret. 
Sina goda två tum öfver tre alnar och med vadderade 
doggskinnshandskar.

En knuff, ett stönande från »Heimdal», en darrning 
från buffert till buffert, och så — sutto vi der. Snön 
vräkte ned i massor och yrde fortfarande; fem fots hög 
drifva så långt man kunde se, der den inte var sex, 
och tre qvarts mil till Sösdala.

Visserligen för folk en hel del väsen när di vill bli 
af med en minister, ha en tull eller intrigera bort en
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riksdagsman. Men det är ett inte mot passagerarne på 
ett bantåg, som kört fast. Herrarne svära, damerna jemra 
sig, och många bemöta konduktören som om han rådde 
för allt ihop.

Min lilla dam i tredje bara ryste till, kröp bättre 
upp i hörnet, föll ihop med det blonda, vackra ansigtet 
ned mot bröstet och frågade stilla:

— Herre Gud, vi bli väl inte sittande här länge?
— Gud vet, fröken; det kan nog dra om någon 

timme.
— O, då komma vi ju inte till Malmö i qväll?
— Till Eslöf är det högsta vi kunna hoppas på. 

Men der finnes hotell.
Den lilla nötta handsken for konvulsiviskt åt kläd- 

ningsfickan. Ack, ett nattqvarter pa resan hade visst 
inte ingått i hennes beräkningar!

— Nej, h vad ser jag ! Fröken Elgl
Det lät så friskt och gladt i kulen luft, under all­

män förstämning. Det var min bäfverpels i andre, som 
blifvit otålig och klifvit ut i snön.

En varm, röd sky flög med ens öfver lilla promenad­
kappans kinder; den lilla nötta handsken sträcktes fram.

— Â se herr Strand! Det var då oväntadt!
Han klef upp i kupén med ett långt, ifrigt steg och 

tog plats midt framför henne.
— Tack för vårt senaste, åtminstone å min sida 

så angenäma sammanträffande. Att jag sa här apröpos 
skulle få glädjen återse min »tärna»!

— Ja, vi ha visst inte träffats sedan dess? Det 
är nu snart ett helt år sedan Elviras bröllop.

Sådan liten byting! Som om hon knappast skulle 
kommit ihåg om de träffats sedan eller inte! Ack, derom. 
sqvallrade både öga och kind.

Der kom min kamrat Bergström.
— Det tar minst tre timmar innan vi komma loss-..
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Det ligger en gård häruppe vid vägen. Bara en liten 
bit. Kanske är det bäst passagerarne söka komma dit 
under vänttiden. Kölden skärper sig.

Två långa steg, och så stod bäfverpelsen på ban­
vallen igen.

— Får jag Iof!
Det var högt, högt. Hon hvilade tre sekunder mot 

hans breda bröst, och sedan plöjde bäfverpelsen med 
kolossala sälskinnsyttcrstöflar väg genom drifvorna för små 
trippande, snafvande, billiga guttaperkabottiner.

Vi fingo hjelp från en by i närheten, snöstormen 
saktade af och efter nära fyra timmars hårdt arbete stod 
vår »Heimdal», visserligen med snö på bringan och isad 
pistong, men med öppnad väg framför sig.

Bergström larfvade bort till banvaktsstugan, der en 
del af passagerarne höllo till; jag klöfjade i väg upp till 
bondgården.

Der stod kaffepanna på bord och profryttare på golf 
och sjöng till sina reskamraters uppbyggelse en lustig tysk 
visa till groteska figurer, som han ritat med ett kol på 
kakelugnen. Men i allmänhet stod stämningen under o; 
en mager fru, som såg sjuklig ut, försäkrade att »detta 
skulle bli hennes död», och en tjock och frodig gumma, 
som för egen del inte gaf sig för så lite, var viss om 
att hennes dotter i Lund »dött af bara ängslan».

Men borta i vrån mellan väggklockan och drag­
kistan satt lilla promenadkappan med kopp och kringla 
i hand och bäfverpelsen som troget uppvaktande kavaljer.

— Jag tar korta steg och har stora fötter. Stig 
nu vackert i mina spår, fröken Elg ! bad han när de 
kommo utom dörren, och så bar det i väg.

Han bar hennes väska och sjal, han stannade och 
stampade der snön var rigtigt hög, han vände sig i hvar 
minut och tittade om det var för svårt der de små bot­
tinerna skulle fram.
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— Ni kan aldrig tro, fröken Elg, hvad jag är lyck­
lig öfver att ha fått återse min »tärna» från Hugos och 
Elviras högtidsdag, under omständigheter, som i viss mån 
ge mig rätt att fortfarande uppträda som hennes riddare.

Hon svarade ingenting just, men på fina, späda 
kinder rann upp ros efter ros.

Undras huru många dar det der bröllopet stått?
— Här var det! sa jag inmarigt och öppnade dörren 

till hans trefliga andre-klasskupé.
__Tack! sa han och klef upp i den kala, kalla

tredjeklassvagnen med bränvinslukt och nedsöladt golf.
Så sprang han ut igen efter fäll och plaid.
__ Tillåt mig! Fröken Elg var visst inte beredd

på én sådan här bister temperatur.
Det var sent då vi kommo till Eslöf. Min bäfver- 

pels visade hotellbudet sina saker och kommenderade 
helt kort:

— Ett godt rum, men varmt, hör ni!
Och så gick han i têten för allihop, och efter por- 

tiéren kom fröken Elg, och när de gingo förbi min finka 
hörde jag huru hon hviskade blygt:

— Ett litet tarfligt rum ... för så der en och tjugo­
fem . . . om der finns . . .

Det var lika bistert och kallt följande dag. Blåsten 
kändes genom märg och ben, och det var med nöd 
hundrafemtio man kunnat hålla banan klar den närmaste 
biten på morgonen.

Bäfverpelsen åkte äfven nu i tredje. Han sag pa 
de kala, nakna bräderna och på sin »tärna», och jag 
tror nog att ordet »prisskillnadsbiljett» brände hans tunga, 
men det kunde ju aldrig komma i fråga att han vågade 
sig fram dermed. Hon var en dam i hvarje tum, den 
lilla med de nötta handskarna.

Inte vet jag hvad han sagt medan de gingo^ ett 
par slag fram och åter på perrongen i Eslöf innan taget
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gick. Inte vet jag hvad hon svarat då de voro för sig 
sjelfva i sitt hörn medan de fa öfriga i vagnen placerat 
sig i den andra afdelningen.

Men nagot ledsamt måtte det inte varit, ty en större 
kontrast än mellan denna tjocka, kulna, skånska himmel och 
detta lilla fina, rosiga flickansigte har jag inte sett i hela 
mitt lif, och jag har dock akt i åtta och tjugo år och 
å tre trafikdistrikt.

Bakom stationshuset i Åkarp stampade två ljusbruna 
hanoveranaie i gnistrande blanka seltyg. Herr Strand 
gick till ändan på perrongen och ropade:

Kör hem, Blom, jag far till Malmö och kommer 
åter på middagen.

Jag kan ju inte veta hvad hon skulle i Malmö, 
Kanske till en plats och sträfva för bröd och kläder. 
Kanske till en slägting, fattig som hon sjelf. Kanske 
till en rikare anförvandt och bli »den fattiga kusinen», 
hemmets askunge.

Men huru som helst; säkert är, att det kommande 
stod framför henne i ett skärare, gladare ljus än då hon 
steg på i Stockaryd morgonen förut.

Och då hvimlet var som starkast vid stationen, dessa 
minuter af rusning, innan hvar och en hittar ' »sina» efter 
ett bantågs ankomst till en stor station, då stodo de två 
ett ögonblick stilla a perrongen, och då jag drog upp 
fönstret i kupén bredvid, lutade han sig mot henne med 
blossande kind och stralande blick och hviskade tyst om 
någonting som skulle ske » till våren ».
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När Stora-Mia spelade Guds försyn.

I nära tre veckor hade jag varit vid den lilla bad­
orten. Det ville inte bli bättre der. Väl hade jag haft 
det oskattbara nöjet att se en liten hektisk, bortklemad 
halfmiljonärska från Norrköping alldeles förkrossa både fru 
Strömbom och fabrikörskan Engblad i toilettväg; men 
efter tre eller fyra dagar hade lillans nationaldrägter med 
äkta briljanter i »bondspännena» och tvåhundrakronors- 
skärp kring adertontumsmidjan blifvit mig lika triviala som 
de mera stadgade fruarnas brokadkjolar och plyschärmar.

Vårt lilla Bethesda var alldeles för litet för att någon 
skulle kunna dra sig alldeles undan dess »societetslif.» An 
hade jag det smickrande erbjudandet, att såsom vild och 
smutsig röfvare hålla den lilla hektiska på mina trasiga 
armar bakom en stor sten ute i skogen på något kafferep 
med tablåer. An ville man nödvändigt sätta på mig en 
blånperuk och en bakteriefylld tiggarhatt och göra mig 
till någon sorts fredlig och beskedlig farfar i ett tarfligare 
hem. An skulle der skrifvas vers; och en half meter 
jemntjock dylik fann jag snart var det lindrigaste betinget 
på en förmiddag. Usch! Man var emellertid ungkarl 
då, och en sådan får ju aldrig Iof att visa sig hvarken 
trött eller indignerad.

Men så ville man att jag till förmån för obotligt 
fattiga, sjuka — eller kanske det var fattiga, obotligt 
sjuka? — skulle på en mycket kombinerad soiré läsa upp 
både Nyboms »Niagara» och »Döbeln vid Jutas»; jag, 
som bräker småländska värre än en komminister i Sun-
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nerbo, som aldrig kunnat läsa sa mycket som en psalm­
vers utantill och öfverhufvud aldrig läser högt utan om 
det är nagot svart korrektur med många siffror i.

Då sprang jag bums till konduktören.
Den lilla pudeln helsade mig redan vid grinden så­

som gammal bekant med glädtigt skall, och på verandan 
prunkade kaffebrickan med färska kringlor på ny, jung­
fruligt hvit duk med blommor kring brickan, med gröna 
blad i hvarje fallande veck.

Ah, här är främmande? Jag kommer visst
och stör?

Nej, nej! Sitt ner! Det der är bara för mammas 
skull. Det är Stora-Mias födelsedag i dag, sade Blomdahl, 
som var alldeles nyrakad och såg högtidlig ut.

» Stora-Mia » ? Jag såg förvånad på Lilla-Mia, som 
just satte kannan på bordet.

Det är mors födelsedag. Hon hette Maria lik­
som jag, och vi duka kaffebordet precis som när hon 
lefde, fast det nu är längesen . . .

Det ryckte litet i den röda, fylliga läppen, och gubben 
harskade sig gång på gång. Lyckliga Stora-Mia ! Huru 
ljuft att veta sig en gång bli saknad så som hon!

— Det var en qvinna hela dagen det, herre! Lilla- 
Mia är inte nagot dåligt ämne till ett fruntimmer; men 
när jag. tänker på mamma så är Lilla-Mia bara strunt, 
sade Blomdahl och blåste ut tobaksröken i tjocka, mörk­
gråa moln.

Vi drucko kaffet temligen tysta.
— Han ska väl ha sin historia i dag med, kan 

jag tänka, men den ska bli om henne, efter det är hennes 
dag. Han ska få höra huru min Maria en gång spelade 
Guds försyn.

Gud ska veta att jag tänker inte lågt om Sveriges 
konduktörer och deras familjer, men någon vanlig kon- 
duktörshustru var hon inte i alla fall. Hon hade gått
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igenom fyra klasser i fröken Flammelins skola, och till 
och med spelade lite, fast vi naturligtvis inte hade råd 
att ha piano. Hon var en känslomenniska, och fast jag 
aldrig mins att vällingen blef vidbränd pa hennes tid 
ah seså, Mia, det händer ju inte ofta nu heller, min unge 
— så gick hennes tanke ändå en smula högre än till 
grytlocken.

En tid brukade jag ligga om nätterna i E. med 
blandade tåget. Det kom klockan elfva pa qvällen och 
gick klockan sex följande morgon. En morgon pa som­
maren var jag nere vid stationen redan när Ring, stations- 
karlen, var der och stökade och bytte om vatten.

— Vet Blomdahl, nu ska baronen och friherrinnan 
skiljas. Ho?i ska med tåget i dag, sa kokerskan, upp­
lyste Ring.

Det fanns naturligtvis inte mer än en baron i E.; 
jag visste genast hvem det var, och jag kände herrskapet 
mycket väl till det yttre.

— Hva sätter åt dom, unga, vackra, välbergade 
menskorna? Det är väl något snedsprång af baronen? 
förmodade jag.

Si att hustrurna också kunna göra snedsprång, det 
tänker en inte så lätt på, när en sjelf kommit öfver en 
så’n som Stora-Mia, och sällsyntare är det väl också i 
alla fall.

— Nä, Gubevars, sa Ring, alla menniskor tro att 
det bara är för det båda två ha ett sa nt fasligt styft 
sinne.

Det såg inte ut som om baronen haft nagot styft 
sinne, åtminstone då på morgonen. Han kom sjelf med 
henne ner till stationen. De vackra, mörka ögonen voro 
alldeles som slocknade, det fina ansigtet var askgratt och 
mustascherna hängde rätt ner. Hon var deremot stralande 
grann som vanligt. Det svarta håret gnistrade, de stål­
gråa ögonen glänste alldeles obeskrifligt och den lilla
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munnen var lika röd. Men kinderna voro bleka, obegrip­
ligt bleka.

Deras lilla flicka var också resklädd. Jaså, hon skulle 
med mamma.

Jag hade ofta sett dem när de gingo och prome­
nerade omkring i E. om sommarqvällarna ända till mid­
natt. Han pratade och log, och hon hängde vid hans 
arm och såg, bara såg upp i hans ansigte med sådan 
kärlek i ögonen, att de rent flammade som ett par elds­
lågor. Aldrig har jag sett ett vackrare par.

Jag var inne på expeditionen strax innan tåget skulle 
gå. Dörren stod öppen till väntsalen, och jag hörde hur 
han hastigt gick fram till hörnet, der hon krupit in med 
barnet, och hviskade:

— Ännu är det tid, Louise . . .
— Hvad menar du?
— An en gång besvär jag dig vid minnet af vår 

kär . . .
— Tyst Georg! Den är slut; annars kunde du ej 

varit sådan mot mig.
Hennes röst var onaturligt lugn; men han såg ut som 

om han gått till stupstocken då han följde henne ut.
Så sprang han upp på waggonsteget och kysste 

— barnet.
Huru manga hjerteband skäras icke itu af ånghvisslans 

skri! Både som man vet och inte vet. Huru många, 
som känna både djupt och varmt när händerna hvifta 
och ögat fuktas och tränen sakta glider ut, äro icke som 
förbytta när ånghästen efter år och dag för dem sam­
man igen!

Men hvar var nu min kalla, stolta, obevekliga fri­
het rinna? Med hufvudet borradt in i soflryggen skaka­
des hon af snyftningar, och den lilla flickan jemrade sig, 
förskrämd af moderns gråt, i soffans andra hörn.

Menskan ä en stackare, herre ! Här sitta nu tusende
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och sörja sig till döds för det den som de älska inte 
bryr sig om dem. Och här. sitta tiotusende, som älska 
hvarann, och längta och tvina och förtäras derföre att 
de inte ha ett bröd som räcker för två; och så förbittra två, 
som ändtligen funnit hvarann och ha bröd nog och ett 
helt långt, lyckligt Iif framför sig, tillvaron för sig sjelfva 
och hvarandra genom ilska, häftighet och högmod.

Bära sig höns och får åt på det viset? Nej, klokare
ä di.

Ibland lugnade hon sig och bara snyftade sakta 
och stirrade på en liten medaljong. Hans porträtt! Ja, 
det kunde jag tro. Så kysste hon det. Hade det inte 
varit lika roligt att sitta på hans knä i den lilla vackra 
villan i E., som att ge sig ut och fåna så här i regnet?

Och kanske hade ingen af dem gjort något farligt 
alls? Kanske rörde sig det hela från början om några 
rena bagateller, om några dumma, hårda ord? Sådant 
händer bland »bättre» folk.

Jag trodde inte hon skulle stå bi tills hon kom till 
sin station. Jag har aldrig sett en så förkrossad menniska. 
Jag tror att här ä många, som klifva i brudstol med 
bara Ijerndelen af den kärlek hon hade, och det kan bli 
bra ändå, bara di inte bråka.

Och der hemma i E. satt kanske han och kysste 
och grät öfver ett porträtt af henne ! Och i F. betalte 
hon tre och femtio för en middag, som hvarken hon 
eller flickan åt stort af, och derhemma satt väl han och 
smakade inte ett Guds lån, och så hade di matsal med 
fyra par fönster och kokerska, som lärt ut pa stadshuset 
i Jönköping!

I —p stod en gammal tjock fru, som såg snäll och 
bra ut, på perrongen och bredde ut armarna, som om 
hon velat ta hela lokomotivet i famn. Friherrinnan var 
nästan som död; hon vacklade ut, föll om halsen på 
gumman och snyftade:
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— Ma . . . . a . . . amma!
»Ma . . . . a . . .amma» ja! Ack. tänkte jag, om jag 

hade varit din mamma.
Dagen efter var min fridag, och när jag kom hem 

talte jag om alltihop för Stora-Mia. Hon började stor- 
grata, sa n synd tyckte hon det var med de unga, vackra, 
dumma menniskorna. Hela natten fick jag ingen ro för 
henne; hon bara frågade och pratade och torkade sig i 
ögonen. Tidigt på morgonen steg hon upp och satte 
sig att skrifva. Men sen blef jag, Gud hjelpe mig, rigtigt 
ond på henne när hon visade mig hvad hon skrifvit:

»Herr Baron!
Hon älskar er ännu, älskar er så hon kan do, stackars menniska, 

men är för stolt att visa det, för ni har visst kommit att såra henne 
alldeles rysligt. Hela vägen när hon reste från er, grät hon och kysste 
ert porträtt. Resa från er och stöta bort er och dö utan att det blir 
väl igen, det kan hon nog, men låta bli att hålla af er, det kan hon 
inte, den lille stackarn. Försök en gång till! Tvinga henne, släpp 
henne inte! Ack, hvad är det väl att till och med förödmjuka sig lite, 
der bara kärleken är qvar!

En ödmjuk, okänd vän.»

— Det här kommer naturligtvis aldrig i evighet att 
bli afskickadt, Mia. Jag skulle skämmas ögonen ur mig, 
om någon finge veta att du skrifvit det, sa jag.

Men hon kysste och tiggde och bad, och innan jag 
for hade jag med egen hand stoppat brefvet i postkupén.

Ja, blir han sjelf gift nå’n gång så lär han sig snart 
begripa hur sånt der går till.

När jag kom hem en vecka derefter slöt jag Mia 
haidare än vanligt i famnen, för när en har varit gift 
några år så minskas karesserna; en kan mena lika väl 
för det.

— Du är väl inte sjuk? sa hon.
I dag voro baronen och friherrinnan med hem 

till E. på hundrafyrtisexan, Maria. Gud välsigne dig!
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— Â prat, de hade nog ångrat sig i alla fall. Va 
di rigtigt goda vänner nu, Blomdahl?

— Ja, Maria.
— Rent som nygifta kanske?
— Värre.
Då blef det blött i Stora-Mias stora, blåa ögon; 

men det ville hon inte visa, och derför knäppte hon upp 
mina blanka knappar, gömde hufvudet under rockens vida 
slag och hviskade:

— Men inte som vi, Blomdahl, inte som vi; vi ä 
allt ändå de bästa vänner i hela vida verlden!

❖ *
*

VI.

Afvigsidan på en ”stor man”.

— Man får nog god tid att filosofera öfver ett och 
annat, när man står så der i konduktörsfinkan, medan 
den år efter år flyger öfver samma spår genom samma 
bygd, der man till sist lär sig känna hvarje snår och 
buske, hvarje kulle och sten?

— Ja, nog händer det att man »tänker», fast man 
får akta sig att, som det heter, »falla i tankar». I syn­
nerhet föraren. Si han kan aldrig lita på att korna bryta, 
sig in på linien på samma ställe eller att maskinen passar 
på att gå sönder just vid stationer der det finns reserv­
lokomotiv.

— Och de platser, ni fara förbi, de synas er väl 
bra enformiga till sist?
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— Ähja, äfven vid storstationerna händer föga upp­
seendeväckande från vår begränsade horisont. Efter tre 
månader stiger en prins på der, efter sex en mera upp­
seendeväckande tjuf, hvart tjugonde år dör en inspektor 
eller stationsskrifvare och hvart tionde år kommer der en 
ny stationskarl. Emellanåt brinner der, och några in­
spektörer ä’ så styfva så de t. o. m. skaffa sig guver­
nant för barnen. Då titta vi på henne en månad eller 
två. Ändå något »nytt», ser ni.

Jag skrattade.
— Jaha, och sen emellanåt händer det också något 

fasligt vigtigt, som t. ex. när de reste stenen åt borg­
mästarn i — r—- och tåget blef så fullt så landssektern 
fick sitta på en kappsäck i bagagevagnen när han kom 
sättande i sista minuten.

—- Hvad var det för en borgmästare?
— Borgmästare F—d, som dog i vattensot. De 

tappa’ af honom fem kannor hvar tredje vecka, och det 
var mycket för en karl, som mest druckit bourgogne i 
sina dar. Det var en stor och betydande man och sta’n 
köpte honom en sten på öfver fem alnar.

— Och den restes högtidligen?
— Jojomen. Der var som feber i stan fjorton dar 

förut. Hvar gång tåget kom, var det fullt med folk på 
perrongen, som skrek: »Hvem har lofvat att skrifva ver- 
sarna?» ■— »’Vördnad och saknad’ på stadsfullmägtiges 
krans ska va med anglosachsiska bokstäfver». — »Källar­
mästarn ä väl, för f—n, säker på tryffeln?» — »’Guds­
fruktan prydde hans lefnad’ på kyrkorådets feston ska 
va så det syns ända bort på spritbolaget». — »Satan 
ska ta sadelmakar’n om inte skynket far åtskills precis 
som landshöfdingen säjer: ’Hans älskade drag, som vi 
här se’ och pekar midt för medaljongen».

Ett par dar före aftäckningen stodo två stadsfull- 
mägtige nere vid stationen och språkade om hvad som 
hända skulle:
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— Di säjer att stora stenbjörnen, som di hemtade 
från Sparrsätra, gick sönder då de lade honom på’n, när 
han skulle till kyrkogården.

— A tusan, var det en så grof karl att han inte 
gick in i nya likvagnen?

— Nej f—n, jag menar ju stenen, begriper du.
På sjelfva aftäckningsdagen var hela —r-— som upp- 

■och nedvändt. Landshöfdingen och mycket folk från 
residensstaden och enkan och sonen från Stockholm och 
sjutton stora krans-askar va’ med på tåget, och karlen 
hade likväl varit död i fem år. Nåja, jag hade en kamrat, 
som reste på tredje distriktet i Juni i860 när di satte 
■upp en stor sten åt Linné i Råshult alldeles utmed södra 
stambanan. Der var det precis likadant och. stenen ändå 
större och alla professorerna från Lund med, och Linné 
hade dock hvarken varit riksdagsman, så vidt jag vet, 
eller styrt ett helt samhälle.

Allt folket var ute på gatorna, och för en inbrotts- 
tjuf, som velat sköta sig och varit hemma i sin sak, 
skulle den dagen i —r— varit en välsignad dag. Nere 
på kyrkogården stodo väl sina tjugo packlårar, virade 
med löf, ofvanpå hvarandra och öfverst ett trappräcke 
för landshöfdingen. Det var talarestolen. Och fanor och 
flaggor och skarpskyttarnes fana och goodtemplarstandaret 
■och hela spritbolagets styrelse sa di var med.

— Ta hit ett blad för i går! sa jag till tidnings- 
pojken, och sen när vi reste i väg tittade jag på för­
beredande festreferatet:

Stenen var ett uttryck af vördnad och tacksamhet 
och hade med huggning, inskription och porträttmedaljong 
gått till kr. 2,011,52, hvaraf mer än hälften var subskri- 
beradt. Resten hade sparbanken Iemnat, enligt den § i 
reglementet, som medgaf »anslag till för staden och orten 
synnerligen gagnande eller ock särdeles behjertansvärda 
välgörande ändamål».

Sigurd, Fideikommissarien. • 11
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Borgmästare F—d hade haft tjensten i 17 år, varit 
en mild domare och vid ett tillfälle för 11 år sen med: 
tårar i ögonen sjelf gett en bötfälld karamellgumma kr. 
10,00 till uppgörande af sitt mellanhafvande med rättvisan. 
Han hade varit riksdagsman i 4 år och som sådan viel 
sin första riksdag hedrats med förtroende såsom medlem 
af den deputation, hvilken hade att af hans majestät 
konungens höga hand begära talmän. Väckt en motion 
om anslag till hamn i —r—, hvilken, tack vare intriger 
af politiske motståndare och delvis äfven till följd af brist 
på nödig myckenhet vatten i trakten, likväl ej kunnat 
genomdrifvas. Ett barnhem för 12 föräldralösa eller van­
vårdade små hade i främsta rummet honom att tacka 
för sin tillvaro, och han hade setat såsom ordförande i 
den försköningsnämnd, som utmed sjön planterat 193, 
lindar och de två lönnarne vid kyrkogårdsgrinden, hvarest: 
. . . jaså, nu var tåget vid —t.

—■ Ta in ett par minuter på vägen till —r—, för 
der blir nog längre uppehåll än vanligt i dag, sa inspek­
tören i -—t till föraren på uppresan om qvällen.

Det var Iif och rörelse i —r— när vi kommo till­
baka. Dåvarande borgmästaren, en jemförelsevis ung, 
hygglig karl, stod, nedtryckt af sin företrädares storhet,, 
och höll tal till landshöfdingen på perrongen. Rådmännen; 
hade knutarna på sina hvita halsdukar vid ena örat. 
Stadsfullmägtiges ordförande hade en stor såsfläck på 
venstra frackslaget, markerande platsen för den i mycket 
små städer stundom något dröjande vasastjernan. Och 
chefen för det i orten förlagda regementet ryckte energiskt 
i en liten särskild dörr för herrekarlar, bedyrande, att 
»Här vill jag åka».

Den allmänna stämningen var sådan, att man tyckte 
sig ana, det den femåriga bittra sorgen efter borgmästare 
F—d något lindrats af den heder man visat den store
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mannens minne, och att man nu var besluten att resig- 
neradt bära sin saknad som män.

Jag skaffade mig dagens »festtryck» — Mia gå in 
efter det stora gula kuvertet i öfversta chiffonierlådan — 
jag låste in den hälft af det glada sällskapet, som skulle 
med tåget, jag sökte maka den andras något osäkra ben 
från skenor och fotsteg, och jag läste under tågets gång 
vid lanternans sken :

“— — — den man, hvars dygder funno sin ljufvaste belöning i 
den lyckligaste och kärleksfullaste makas armar, i hägnet af ett ljuft 
hem, fullt af sällhet, der husfaderns rena vandel från ynglingaåren allt 
intill ålderns dag, står som ett vackert exempel för kommande slägten.“

(Dä der var biskopens tal till enkeborgmästarinnan. 
Tusan till tidning, den trycktes medan sällskapet ännu 
var qvar vid bålarna.)

“— — Om en lefnad utan fläck, ett lifsverk till mensklighetens 
gagn, ett hjerta fyldt af kärlek till nästan, en karaktär utan vank och 
en begåfning, sådan den blef blott få förunnad, ännu något betyda i 
Sveriges land, då skall förvisso borgmästare F—ds namn letva aktadt 
och äradt långt sedan himmelens vindar nött glansen från vårdens gyllene 
skrift och sommarregn och vintersnö ett sekel sköljt de i graniten präglade 
dragen af en bland fosterlandets bäste söner i den tid vi kalla vår.“

(Si dä va sjelfve landshöfdingens aftäckningstal, då 
sadelmakarepojken låg gömd i granruskorna med linan i 
näfven och skulle rycka till när stadsfiskalen luta sig ner 
och nöp en i benet.)

“Och syndens barn, de stackars små,
Som lemnats grymt af mor och far,
Ack deras klagan visste nå 
Till Dig, som skulle den förstå 
Och värna dem i “Krubban“ så,
Att sol föll ock på deras dar.“

»Krubban», det var just det der barnhemmet det, 
som borgmästare F—d stiftat och der de togo in små 
stackare, hvilkas pappa och mamma inte ville rigtigt
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kännas vid dem. Verserna ä’ af en professor och der 
ä’ fler, som ä’ ändå grannare.

Jag glömde dem på britsen i finkan, och der fick 
vår eldare, en stackars fattig, frostbiten sate med blå 
näsa och spruckna fingrar, se dem dagen derpå. Han 
glodde just på den der versen om »syndens barn».

— Tvi f—n! sa’ han se’n och slängde poemet till­
baka på bänken.

— Vet inte Johansson någon lefvandes hut! Ska 
han bära sig åt på det viset! sa’ jag, som just stod 
bredvid.

— Ja, konduktör, dä har jag min själ rättihet te, 
för ja ä hans egenhändige son, å mor min låt han dö 
på Sjöbacka fattighus när ja’ va' bara tre veckor gammal.

❖
*

$

VIII.

”Vankelmod bor under de liljekullar”.

En qväll då jag med ett som vanligt gladt »God 
afton!» klef upp på konduktörens veranda, sag gubben 
mulen ut, och hans lilla Maria mumlade en knappt hör­
bar helsning till svar samt gnodde in i huset utan att 
jag fick tid att kasta en enda blick på hennes lilla rosen- 
knoppsansigte.

— Hvad är det åt lilla fröken? frågade jag konduk­
tören.

— Jo, det är bara det, att det är slut med glädjen
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här i huset nu. Nippertippan vill flyga ur boet. Gamle 
far är inte nog nu längre, svarade gubben och suckade.

— Stackars Blomdahl! Men det är så verldens gång.
— Om det ändå varit en rigtig karl hon. förgapat 

sig i! Men det är en pojkvasker från »Karolina», briggen, 
ni vet, en, som har halftannat år igen till sin styrmans- 
examen.

— Nåja, men Maria är ju bra ung ännu, och desto 
längre får ni behålla henne. Tänk om han varit kapten 
på egen skuta! Då hade han tagit henne med samma.

. — Han hade väl så f—n heller; det är väl min 
flicka, skulle jag tro, muttrade gamle konduktören vresigt.

Jag kunde inte låta bli att le åt detta faderskärlekens 
förtviflade försök att hålla sin älskling fast.

—• Åhja, jag vet nog hur det går, om hon håller 
i sig, fortfor gubben och suckade; och att min glädje 
är slut, det finge nu så vara, men hvem kan svara mig 
för att inte flickungen har vexlat in på fel spår, hvem 
vet om det blir till Marias egen lycka!

—- Två unga hjertans rena kär . . .
— Slidder sladder, herre! »Unga hjertan» ha visat 

fel millioner gånger här på jorden, ha brunnit för Per 
och Pål och Elin och Lina derför att de stort ingen 
annan sett eller kommit att vara ihop lite för ofta. Det 
är inte så kontant precis allt hvad »unga hjertan» få 
för sig.

Gubben satt och smackade på sin pipa en lång 
stund och såg ond ut. Jag höll nästan på att gå min 
väg, då han plötsligt tittade upp och frågade:

— Mins ni den unga fröken, som stod i tidningarna 
för sexton år sen, som trillade ut genom kupédörren i 
Stentorpasjön när tåget var midt på bron?

Nej, det mindes jag inte.
— Liksom om inte gamle Blomdahl skulle fått lära 

sig att stänga en kupédörr ordentligt! Fy tusan, det
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kryper i mig af ilska bara jag tänker på det der usla 
förhöret pa ts station. Nej, ser herrn, det var återigen 
ett qvinfolk, hvars hjerta rusat in på rasande spår.

— Hoppade hon ut sjelf?
Ja! min själ gjorde hon så, eftersom haspen låg 

på dörren och der ingen var i kupén, som kastade ut 
henne.

— Ah, hur gick det till?
Se sa, ska han inte ha sin historia i dag med, 

så ledsen jag är! Nå, lika godt.
Jo, ser herrn, pa —ts station var en stationsskrifvare 

Blixtberg, grann karl, med mustascher, som voro nära 
qvat terslanga, och stora, bruna ögon, en menska på öfver 
tre alnar, rak i ryggen som ett spjut, och illa kär i en 
fin fröken, som talte både engelska och franska och gick 
och läste utländska böcker i stationsparken, för inspektören 
var hennes pappa, förstås, och hon hade fått en fin 
uppfostran.

Allt ihop skulle gått bra, om inte den fina fröken, 
som inspektorn kostat på allt hvad han egde och hade, 
för att hon skulle få stor lön som lärarinna, älskat skrifvare 
Blixtberg tillbaks och glömt de utländska böckerna öfver- 
aHt Pa bänkarna medan hon gick in i skogen med 
skrifvaren och spatserade.

Se en kärlek, som mte ä’ besvarad, kan aldrig bli 
så olycklig, som när två menniskor bli tokiga på en 
gång och det vill sig illa.

Inspektoren han morrade i början, förstås, för han 
hade inte kostat pa sin Betty både Schweiz och Paris 
för att hänga henne om halsen på en skrifvare med 120 
kronor i månaden; men Blixtberg var en rapp karl och 
gubben höll af honom som sin egen son, så det fick då 
1 Guds namn gå, men så mycket var det, att fröken 
Betty skulle ta en bra plats i England, som blifvit henne 
•bjuden genom den Schweiziska skolmamsellen, och den
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•skulle hon ha i fyra år. Under tiden finge man se om 
inte Blixtberg kunde få sig en station.

Allt detta hade stationskarl Pettersson hört af in­
spektörens piga, så att jag visste om det i förväg en 
dag när tåget kom och de gingo arm i arm af och an 
på perrongen.

Fjorton dar efteråt låste jag in henne i en andra- 
klasskupé, under det hon grät som om hjertat velat brista. 
Hon var en lång, mörk, vacker menniska, och om det 
inte var kärlek i hennes stora, svarta ögon när hon 
borrade in dem i Blixtberg, som stod på fotsteget och 
:suekade, så har jag heller aldrig förstått hvad kärlek 
vill säga.

Inspektorskan och småsyskonen snyftade så de rista- 
des. och gamle inspektören, som var karl och tjenstgörande 
och allting, han bet sig i de gråa, stubbiga mustascherna 
och tittade barskt rätt framför sig för att inte göra dem 
sällskap. Pettersson ringde andra gång. Då for skrifvarn 
henne om halsen och hviskade! »Fyra ar! Pyra ar! En 
•evighet; men jag litar på dig med hela min själ!» — 
Nu måste jag ge inspektören tecken att allt var klart; 
men ännu då jag klef upp i finkan bredvid, hörde jag 
hur de tasslade om »evighet» och »längtan».

Alla q vinfolken på tågen sträckte ut halsarne genom 
fönstren och tyckte att det var vackert och rörande; men 
•en gammal engelsman i förste, han sa* sa högt sa det 
hördes ut: »Shocking! Shocking!»

Tiden gick. Gamle stinsen blef gråare och gråare, 
och inspektorskan, som alltid skulat en smula, hon gick 
nu nästan dubbel; men fröken Bettys småsyskon växte 
upp, och en af flickorna var nu nästan lika lång och 
vacker som hon, och skrifvare Blixtberg hade haft många 
förordnanden och det sades öfverallt i trafikdistriktet att 
snart skulle han stå som stins på egen perrong.

Så en vacker dag på försommaren när jag star och
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klipper biljetterna i en andraklassvagn och tittar upp från 
den lilla handsken, som tar biljetten tillbaks, står jag 
midt framför fröken Betty.

Fabrikörskan derframme vid anstalten är fin, men 
det har ingenting att säga. Tygerna kunna de ju få 
och sina pengar kunna de ju ge ut; men »stilen» och 
»snitsen» och elegansen den köps inte. Hon var bland 
det styfvaste jag sett af bade svenskor, engelskor och 
amerikanskor på 28 reseår.

Men herre Gud, hvad hon var mager och såg all­
varsam ut! Och aldrats hade hon också mer än som 
kan belöpa sig på fyra år mellan tjugo och trettio, när 
man har sin grofva lön och sitt goda kosthåll. När hon 
kände igen mig sade hon så vänligt:

Nej se, herr Blomdahl reser ännu på denna linien.
Jaha. God dag fröken och välkommen hem! 

Nu förstår jag hvarför der fejades och gjordes så fint i 
—t. Alla må bra der.

Tack! sade hon och nickade; men det ryckte 
så besynnerligt i de stora, svarta ögonen, och hon såg 
öfverhutvud inte ut som man bör, när hvarje pust från 
lokomotivskorstenen för en närmare dem man har kärast, 
i verlden.

Hon var ensam i sin kupé hela vägen. Vid statio­
nerna satt hon och skref i en liten anteckningsbok och 
tittade på en fotografi; men ju närmare vi kornmo hemmet 
desto blekare blef hon, och vid —holfn, nästa stationen

t, lag ett sadant uttryck af ångest öfver hennes 
vackra ansigte, att jag blef rädd och höll på att fråga, 
om hon var sjuk.

Midt emellan —holm och —t ligger den långa bron 
öfver Stentorpasjön, väl sina åtta fot öfver vattnet. När 
vi voro ungefär midt på bron skar ett afgrundsskri genom 
vagnarnas rassel och då jag tittar ut flackar en öppen 
dörr fram och tillbaka i andraklassvagnen . . .
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Jag gaf stoppsignal, och efter tjugo minuter hade 
vi fått fatt i en båt och fört fröken Bettys lik i land. 
Det vackra hufvudet hade krossats till en formlös massa 
mot vågbrytaren vid ett af brohvalfven; endast det herr­
liga, mörka håret var ännu sig likt.

På stationshuset i — t fladdrade den blågula flaggan 
i den ljumma sommarvinden; der var blommor i alla 
fönstren, och Blixtberg och gamla herrskapet och alla 
barnen stodo på perrongen.

Det var den gräsligaste stunden i mitt lif. Min 
sorg var naturligtvis mångdubbelt större vid min egen 
hustrus dödsbädd; men nu kände jag dertill en fasa och 
förskräckelse, som höllo på att komma hjertat att stelna.

Ifall herrn skrifver om det här, som han gerna kan 
göra, för gamla herrskapet är ur tiden och Blixtberg är 
död i Amerika, så kan han ju ta och beskrifva lite af sig 
sjelf de gamles fasa och jämmer och hur skrifvarn kastade 
sig öfver liket och kysste de mörka flätorna och skrek 
som om han legat under maskinens hjul, eller hvad han 
kan hitta på.

Men jag vet intet om allt detta. Ingenting, rakt 
ingenting. Jag var som bedöfvad, och har ännu svårt 
vid att tro att det var jag som öppnade kupédörrarna. 
Jag mins ingenting förr än vid förhöret på qvällen inne 
på expeditionen i —t när trafikdirektören spände ögonen 
i mig och frågade:

—- Men hur kunde Blomdahl glömma att lägga 
kroken på dörren utifrån? Annars hade detta aldrig händtl

— Vid min själs salighet, herr trafikdirektör, har 
jag lagt haspen på ordentligt, svarade jag, och sen fick 
jag stå i en hel timme och höra hur de tviflade på mina 
ord och se hur gamle stinsen såg på mig med sina tårdränkta 
ögon och utan ett enda ord tydligt anklagade mig för 
sin dotters död.

Dagen efter hittades på jernvägsbanken, strax bort-
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om bron, ett damparasoll med krycka. Hade den användts 
att aflyfta kroken från kupédörren med? Och hvarför?

Svaret gafs mig af den lilla boken, i hvilken jag 
sett fröken Betty skrifva, och som jag strax efter det 
parasollet var funnet hittade under soffan alldeles invid 
dörren.

Det var en hemsk liten bok så här i den blodiga 
efterbelysningens sken. Jag borde inte läst den, det vet 
jag; men hvilken hade låtit bli det i mitt ställe? Inte 
herrn åtminstone, som skrifver böcker.

När engelsmännen äro ute och resa hos oss, se de 
ju inte farliga ut, rödskäggiga, storrutiga och flintskalliga, 
som de i regeln äro. Men hemma till sitt måtte en och 
annan af dem vara annorlunda. Kanske det är innan 
de få råd att resa och se sig omkring i verlden. Der 
låg ett porträtt af en sådan mellan bladen i fröken Bettys 
lilla bok. Han var smårutig och vacker och hade hår 
öfver hela hufvudet och ett par små nätta mustascher.

Och det var nog hans bedrifter i ett stackars svenskt 
flickhjerta, som stodo beskrifna i boken, som hade »My 
dear Arthur» på hvar sida i stället för att skrifvare Blixt­
berg hette Kalle. Det var ett vilsegånget, förtvifladt 
hjertas skärande ångestrop på hvarje blad. Den smårutige 
hade tydligen bemägtigat sig hela hennes sinne och själ, 
och Gud vet om han ens nöjt sig bara med själen, för 
fröken Betty hade flera gånger, på många blad, frågat 
sig sjelf huru hon skulle kunna möta sin väntande brud­
gum, då hon »inte kunde se honom i ögonen utan brän­
nande skam». Och dock vittnade äfven de sista raderna, 
skrifna strax innan tåget kom till Stentorpasjön, ännu 
om den lidelsefullaste kärlek till den smårutige; han var 
hennes allt ännu in i döden, fast han tydligen hade 
skändligt öfvergifvit henne.

Och detta allt bara på fyra korta år, när man ännu 
är ung och har tid att vänta och svurit sin tro åt en



VANKELMOD BOR UNDER DE LILJEKULLAR". 171

annan för evigt! Ähnej, han hade allt rätt den frun- 
timmersförståndige biskopen, som skref att »vankelmod 
bor under de liljekullar».

Helst skulle jag velat bränna upp boken; men det 
gällde att fria mig sjelf från misstanken att ha vållat fröken 
Bettys död. Jag förmådde ej bringa hennes minne offret 
af min tystnad, utan visade gamle stinsen boken och bad 
honom ej längre tro att hans dotter fallit ut genom att 
luta sig mot »den vårdslöst stängda» kupédörren.

Men jag ångrade mig då jag såg det förfärliga in­
tryck den gräsliga sanningen gjorde på den gamle. Jag 
trodde att den skulle döda honom på stället, och jag 
ansåg mig som en usling för det jag till mitt eget rätt­
färdigande ökat hans sorg. Slutligen reste han sig och 
räckte mig handen samt hviskade:

— Förlåt mig, Blomdahl; men var så barmhertig 
och låt Blixtberg ingenting veta om detta! Det skulle 
döda den stackars gossen. Jag skall laga ändå att Blom­
dahl inte får något men af de obefogade misstankarna.

Emellertid ser herrn att det inte alltid är så säkert, 
när unga, varma hjertan svära hvarann sin tro »för evigt», 
och är det då en jungman till, som flackar jorden rundt...

På hemvägen till »anstalten» såg jag något vid ett 
back-krön, som skymtade hvitt och blått under ett dverg- 
träd, hvilket mödosamt klängde sig fast vid klipporna 
härute. Det hvita hade starkt tycke af Marias klädningslif 
och det blå såg nästan ut som en jungmans tröja. Så 
lade sig plötsligt en blå bård af bredd som en jungmans 
arm omkring det hvita, och färgerna flöto i detsamma 
allt trängre och trängre tillsammans. I förening med 
purprade läppar och röda kinder borde det hela bilda 
en nätt trikolor, af det slag, som, trots alla skrämmande 
missvisningar, alla varnande exempel, går segrande genom 
verlden generation efter generation så länge ännu unga 
hjertan klappa och unga sinnen glöda.
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IX.

En ko på banan.

Gar maskinen klar och hindret vräkes ur vägen 
och inte kan bli farligt för det efterföljande tåget, så 
stannar man nu för tiden inte ute på linien för det man 
kör ihjel ett Iif eller två utaf den sorten som går på 
fyra ben. Om tjugofem år tror jag knappt de stanna 
för en menniska.

Men på jernvägarnes första tid blef det en faslig 
uppståndelse bara ett får krossades på banan. Man stop­
pade och tog sig en funderare, och passagerarne skreko 
och damer fingo nervattacker, och så gnodde man i väg, 
fullt öfvertygad om —- passagerarne förstås — att man 
undsluppit en öfverhängande dödsfara och undrade om 
man inte gjorde bäst ändå i att undvika det nya sam- 
färdsmedlet så mycket som möjligt.

Det var en solhet Julidag på blandadt tåg eller, 
som det nu för tiden heter, »persontåg», och jag satt 
vid fönstret till finkan och dåsade. Då — med ens 
saktar tåget af, det känns en knuff, bromsarne gnissla 
och så stå vi der . . .

Nu taga passagerarne sådant der temligen lugnt; 
men på den tiden var den allra minsta lilla, »oegentlighet», 
som det heter på bankspråket, nog för att sätta en god 
del af dem i fasa och uppror. »Hjelp! Hjelp ! Släpp 
oss ut!» skreko somliga. Andra försökte kasta sig ut 
genom fönstren, och när jag öppnade dörren till en 
andraklasskupé, satt der en fin och rar gammal dam, 
som kraftigt slöt sin unga, blomstrande dotter i sina
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armar och mumlade: »Julia, min älskling, sitt stilla! Der 
kan komma ett stycke af det exploderande lokomotivet 
och slå ihjel oss, om vi gå ut!»

I nästa vagn sutto en ung herre och en ännu yngre 
dam. De voro gamla bekanta och tydligen mycket intres­
serade af hvarann. Vid föregående station hade de 
dock kallat hvarandra för »ingeniör» och »fröken» och 
varit så cirklade som helst. Nu låg hon emellertid halft 
afsvimmad rakt midt i hans famn och han gjorde sig 
ingen brådska, det odjuret, att för henne klara den ofar­
liga situationen, fast han ju borde vetat att det inte ingår 
i lokomotivets diet att explodera och kasta sina stumpar 
hundratals alnar omkring sig, om han nu var något till 
»ingeniör».

Der hade varit en kurva på banan och i den kurvan 
hade stått en ko tvärs öfver skenorna. Föraren hade 
gjort hvad han förmådde för att rädda hennes lif, men 
hade fått se henne för sent. Han hvisslade och hvisslade 
med ånghvisslan så han kunnat hvissla ut femton gamla 
landsortsaktriser. Men én rödgrimlig ko har ändå styf- 
vare nerver.

Och nu låg hon der på banvallen, stackars kossa, 
krossad, ohygglig att skåda, med mörkröd blod rinnande 
på den ljusröda, glansiga huden. Det hade nog varit 
ett litet vackert kräk, men nu var hon värre tilltygad 
än ett kungligt läroverksförslag när det kommer tillbaks 
från andra kammaren.

— Du skall inte lida mera! utbrast en ung, hygglig 
yngling i studentmössa, och raskt drog han sin slidknif 
och skar mödosamt halsen af kon.

•—- Hvarför gjorde harrn dä? sa eldaren.
— Naturligtvis för att förkorta det arma djurets 

plågor, tyckte studenten och hade tårar i ögona.
— Jaså, på det viset; men si nacken va af förut, 

anmärkte föraren.
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Den unge, hygglige mannen sökte i hast upp sin 
kupé och kikade inte ut vidare.

Men i stället hade en annan person uppträdt på 
skådeplatsen. När vi tittade upp, stod en gammal mager, 
eländig gumma med af fasa vidt uppspärrade ögon och 
stödde sig mot det klena stängslet omkring banan. Hennes 
kläder — ett smutsigt linne och en kjol med oräkneliga 
lappar, delvis skylda af ett smutsigt förkläde — täckte 
illa den skelettartade gestalten; hon darrade i hvar lem, 
de tunna, gråa hårtestarna flögo vildt omkring det skrumpna 
ansigtet, och tårarna sköljde de vissna kinderna då hon 
skrek :

— Min ko! Min ko!
Den som någon del af sitt Iif bott på landet, vet 

väl hvad den fattiges enda ko vill säga. Hon är resul­
tatet af kanske tjugoåriga ansträngningar, hon är långa 
försakelsers sparbössa, det mångåriga hoppet realiseradt, 
den enda nämnvärda tillgången i boet; hon är den armes 
och ödmjukes enda stolthet, skiljemärket mellan honom 
och de som äro ännu fattigare. Och nu låg hon der 
krossad, död, förbi.

Så kom den unge ingeniören, röd och varm. Det 
är möjligt att den skälmen fann sitt intresse vid att hålla 
den unga fröken i en stunds ovisshet om lokomotivens 
lefnadsvanor ; huru tuber och rör i ett menniskobröst äro 
beskaffade, tycktes han i alla händelser ha en smula reda 
på, för när han fick se gumman, drog der liksom en 
imma framför hans unga, glada ögon. Så vände han 
ryggen mot tåget, tog upp en sedel ur sin portmonnä 
och gick ett par steg mot den gamla liksom i smyg.

Men hastigt ändrade han sig, ryckte af sig hatten, 
kastade sedeln i den och sträckte sedan ut den mot 
passagerarne :

—- En ny ko åt den gamla!
Kanske hade di inte så mycket listor för Magdalena-



EN KO PÅ BANAN. Vf

hem och Santalermission och säkert inte så många ut­
märkta och välgörande tafvellotterier då som nu, efter 
denna direkta vädjan slog så lifligt an. Visst är, att 
det regnade pengar i ingeniörens hatt; sedlar just inte 
många, men enkronor och tvåkronor, och en fattig små­
landstös med biljett till Malmö — skulle väl ut på de 
danska betfälten, kan jag tro — sträckte fram en liten 
smutsig näfve med en tolfskilling i och sa :

— Gi kärringen dän! Harre Jesses, ja grunnar på 
äss dä hade vatt mors Hjelma derhemma!

Och i sitt kupéfönster stod den unga fröken, som 
mot det exploderande lokomotivet »omedvetet» sökt skydd' 
vid ingeniörens breda bröst. Hon hade en liten blå silkes­
börs i handen och nöp så nätt ut en hel tvåkrona. Den 
lade hon i hatten när ingeniören skyndade fram, och på 
köpet fick han en blick af det slaget, som ungt, dumt 
folk inte vill vexla ut mot allt guld i verlden.

Oäfven såg han inte ut heller, karlen, der han stod 
barhufvad på banvallen med hatt i hand och sommarsol 
i bruna lockar. Herre Gud, den tiden är ju förbi, vet 
jag, då man kom till qvinfolken i jern och stål med sin. 
nästas blod på fingrarna, och sätten att visa att en är 
en karl med hjerta i bröstet ha ändrat sej.

Gumman hade stått som om hon sofvit, alltjemnt. 
lutad mot stängslet, medan insamlingen pågick, men när 
ingeniören kom och tömde hatten i hennes förkläde, blef 
det Iif i henne, ska jag säga. Hon lipade etter värre 
och bad Gud välsigna oss allihop.

Och nu först, sedan den så att säga timliga för­
lusten var ersatt, tog vänskapen mellan gumman och 
kossan ut sin rätt. Hållande väl fast i det dyrbara för­
klädet med ena handen, föll hon på knä och lät den 
andras magra, bruna fingrar smekande fara öfver kons. 
röda, blodbestänkta hud.
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— Grimla lella ! Grimla lella ! snyftade hon och grät 
ännu stridare då vi satte i gång.

En ska inte undra så mycket öfver att inte de fattige 
»ha känslor som bättre folk». När de ha råd till att ha 
ett hjerta så ha de det nog, de också.

— Men det var fasligt hvad ni togo er god tid 
midt ute på linien, herr Blomdahl?

— Jaha, som sagdt, man fjeskade inte så rysligt 
då; en öfverkörd ko var då för tiden en stor händelse 
— »Grimla» var visst den fjerde i Sverige — och inte 
var det heller så många tåg då att passa upp med vid 
stationerna. Huru länge tror herrn för resten vi stodo der?

— A, en styf halftimme åtminstone.
-— Elfva minuter. Precis elfva minuter. Se det 

går alltid undan vid jernvägen, äfven vid ett blandadt 
tåg, som — står stilla; jag expedierade också ett ban 
tåg fortare på den tiden än jag pratar nu på gamledar

❖ *❖

X.

När tåget gått ut från stationen.

På ett par dar hade jag inte varit hos min vän 
konduktören, och när jag sen kom klifvande sandgången 
framåt hörde jag att han redan hade besked om hvad 
som hindrat mig.

; — Herrn har varit inne i sta’n och sett på teater
midt i sommaren. Var det bra?

— Att af bry ta kuren?
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— Asch, jag menar om teatern var bra?
— Åhja, så der. Två, som tillfredsställde ganska 

höga anspråk, lika många, som hade en aflägsen aning 
om hvad de skulle göra, och så butikfröknar och bar- 
berarebiträden eller kypare eller hvad de nu varit för 
resten. Alldeles som det brukar vara vid landsorts- 
sällskapen.

— Hm1 ja, det är märkvärdigt att det skall vara 
så svårt att spela komedi när det står tryckt på affisch 
och alla veta om det. Det, som annars hvarenda menniska 
kan göra midt i rama hvardagslifvet, och göra bra så 
att det rigtigt går i folk.

— Väl inte på jernvägen? Der gör ju hvar och
en det beqvämt för sig och generar sig inte.

— Jo, det ska han se! Jag har inte sett så’na 
»nyanseringar», som det heter i recensionerna, i all min 
tid, som jag har sett på folk, när tåget gått ut från 
.stationen.

Aldrig i mitt Iif glömmer jag när fabrikör L. i—ås 
•skulle ut och resa. Två pigor och frun och alla barnen 
nere vid stationen, förstås. Och der stodo de vid waggon- 
fönstret och hängde, så en kom hvarken ut eller in.

— Hå hå ja ja, det blir tungt att vara från hemmet 
i fyra hela dar! suckade fabrikören och såg ut som om 
han haft all verldens vedermöda i bröstfickan.

.— Men var det då alldeles nödvändigt att du reste 
:sjelf, Gustaf? sa frun deltagande.

— Absolut, min älskling, de der nya kranarna måste 
jag välja ut med mina egna ögon. Herre Gud, hvad 
jag får ledsamt! Ingen att tala med, bo på hotell, borta 
från dig och barnen! Nå, det är ju för er jag sträfvar, 
det får vara min tröst, men grymt är det att af pligten 
piskas ut från sitt lyckliga hem så der!

Det der lilla talet hade jag, förstås, inte tid att 
höra på en gång; jag snappade upp ett par ord då och 

Sigurd, Fideikommissarien. 12
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ett par ord då, för den stackars fabrikören måste ofta 
ut, än efter ett, än efter ett annat till sin fabrik, och 
alltid var det rent af hjertslitande att höra hur han jem- 
rade sig, när han skulle skiljas från frun.

— Och hon då?
— Ja, hon fick tårar i ögonen och klef upp på fot­

steget och slog armarne om hans hals i allt folks åsyn 
och sa:

•—• Gud välsigne dig, Gustaf! — Kyss pappa, min 
gosse. — Ta på dig väl på sjön. — Glöm inte bröst­
lappen. — Ät ingenting fett om qvällarna. — Lägg dig 
tidigt, vännen min. — Lilla Julia vill klappa dig. — 
Adjö, stackars min älskling, som ska göra denna tråkiga 
resan !

— Adjö, adjö!
Och så hviftades och nickades der ända tills tåget 

gått ut från stationen. Först undrade jag hvarför hon 
bad honom »ta på sig väl på sjön», för inte for han 
på någon sjö, inte, för vid Hessleholm vek han alltid af 
åt Kristianstad. Om ett par tre dar kom fabrikören i 
stort och gladt sällskap tillbaks till Hessleholm, och aldrig 
taltes der ett ord om fabrik och kranar, bara om grader 
och dekorationer och kraschaner och »sjuan» och »åttan» 
och »den kiliga ungen på Brissmans krog».

•— Hvar har du varit? sa en gång en bekant, som 
kom söder ifrån, till fabrikören.

— I Kristianstad och »murat», min gosse. Nu har 
jag »åttan», ser du. Och sen festat och roat mig för 
resten. Styfva tal, ståtliga dekorationer. Du skulle, min 
själ, också bli frimurare, Zetterbom !

Och gladt var der i fabrikörens kupé och den ena 
skrattsalfvan aflöste den andra, men alltefter som vännerna 
troppade af vid station efter station så lade han ansigtet 
i dystra veck, och då vi kommo till —ås for han ut 
ur kupén, som om han varit besatt och sa:
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— Ändtligen, ändtligen Lotta! Jag trodde aldrig 
dessa fyra eländiga dar skulle ta slut, men så länge jag 
orkar måste jag sträfva för min familj.

Roliga äro också bekanta, som familjevis varit och 
helsat på hvarandra. Hela värdfolket med barn och pigor 
och informator ska naturligtvis ned till stationen, och der 
surrar då som i en bikupa:

— Tack, älskade Lovisa, för dessa oförgätliga dagar.
— Gör om ’et så ä ni snälla. — Att få se ert för­
tjusande hem. — Aldrig ska vi glömma er vänlighet.
— Det blir förbaskadt tomt efter er. — Min söta lilla 
rara Lova. — Vi komma att gå derhemma och ledas 
vid. — Tack, tack! Adjö, adjö! — Glöm inte bort 
oss. — Älskade Lovisa har du lagt pepparkakor i hatt­
asken också! — Fick du beskrifningen pa marengerna?
— Adjö! — Adjö!

Och allas ansigten skina och stråla af vänskap och 
innerlig välvilja. Men ibland är knappt taget ute af 
stationen, innan de kära gästerna sia sig ned pa softan 
med en kraftig duns och se tråkiga och sura ut och säga:

— Gudskelof att det här är öfver! — Hade vi 
trott det, skulle fan rest dit. — Ja, di hade det rigtigt 
pjaltigt. — Jag var rädd han skulle vilja låna pengar 
af dig. — Och så gammal hon har blifvit. — En rigtig 
hexa. — Deras välsignade kalfstek sfår mig ännu i hals­
gropen. — Ja, nu ha vi dem naturligtvis öfver oss till 
sommaren, när de fara förbi på väg till söta svärmor.
— Det blir lögn; vi resa bort.

För en femton år sen förlofvade sig unge patron 
Skalberg på Gysinge med rike garfverifabrikörens fröken 
i Lemnerås. Herre Gud så sött det var, när hon följde 
honom till stationen, då han varit och friat och fått ja. 
De hviskade och kröpo tätt, tätt ihop i sjelfva kupé-
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dörren, och när inspektören blåste, böjde Skalberg sig 
ned, och jag hörde hur han suckade:

—• Hur grymt att slitas från hvarann just nu, då . . .
Men när tåget väl var ute från stationen gäspade 

han till som om han velat sluka en melon hel, lade sin 
hatt i waggonnätet, hvisslade en stump på en operett, 
tog på sig sin sidenmössa och sa till en annan herre 
i kupén:

—• Ja, nu såg du väl sjelf att det är klart, så du 
kan ge dig till tåls med de der stackars styfrarna tills 
jag rigtigt får in näfven bland garfvarens pluringar.

Jag minns sista gången direktör Frasman åkte på 
bantåg här i verlden. Fet och leende och skinande stod 
han i kupédörren när tåget skulle åstad.

— Hvarthän, hvarthän, min hjertans bror? skreko 
vännerna på perrongen.

— Bara ut och se om mitt landtställe nu till våren. 
Välkomna dit i sinom tid, go herrar!

— Tackandes! Lycklig resa, du lyckans ost!
Och jag. svär på att hvarken Knut Almlöf eller 

Svante Hedin skulle sett trefligare och gladare och be­
låtnare ut än direktör Frasman när han stod der i kupé­
dörren. Nå, precis två timmar efteråt låg han död på 
sin veranda ute på landtstället med två goda revolver­
kulor i hjernan, Han skulle kunnat resa jorden rundt 
på det ansigtet, om han annonserat i bladen och gått 
upp med det på en teater.

Den bäste aktör jag sett i all min tid var dock 
fru Tengmans pojk, som reste till Amerika i början på 
åttitalet.

— Är du inte ängslig och ledsen, Axel? sa frun, 
som sjelf alldeles simmade i tårar.

— Nej,. vars, mamma, jag är så glad, så rysligt
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glad så, och det skall mamma också vara. Var inte 
ledsen för mej! Jag kommer nog igen, ja, det gör jag 
säkert.

— Om du visste, hvilken tröst det är för mig att 
se dig så stark och lugn, min egen gosse, mitt allt i 
verlden, snyftade gamlafrun värre.

— Ja, kära mamma, visst är det ledsamt att skiljas, 
men jag är så fasligt lugn och glad så.

När jag sen kom in i kupén låg han framstupa pa 
bänken och grät som om hjertat velat brista, bara tåget 
gått ut från stationen . . .

För unga menniskor, som hålla af hvarann, är taget 
en svår inrättning, då den ene reser och den andre blir 
qvar. När det går så går det, och man klifver inte 
upp på fotsteget och håller lilla handen, som i de gamla 
kaleschernas tid.

Jag har sett många frågande, bedjande, förtviflade 
blickar från unga herrar, som stått på perrongen och 
kastat ögon åt ett fönster med flicka i. Och flickorna, 
de markattorna, ha ibland, förstås, ingenting låtsats be­
gripa. »Nej verkligen!» — »Åh, är det möjligt?» — 
»För all del, herr notarie, en liten blomma ur buketten 
håller jag visst inte på.» — »Ni ska få se att det blir 
regn», snattra de till höger och venster och se fasligt 
likgiltiga ut.

De unga männen göra klokt i att inte med samma 
gå åstad och skjuta ihjel sig för den der kylans skull. 
Det har händt i min praktik att den tinat upp fort nog 
när de blifvit för sig sjelfva, och att flickungen gått ut 
på vagnens plattform och fått en fuktig glans i de sma 
ögonen, och kinderna ha brunnit, och blicken har trånande 
sökt sig tillbaka, och ett par små smala fingrar ha skickat 
en pinfärsk slängkyss utåt linien — bara tåget väl gått 
ut från stationen . . .
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XL

En bröllopsfärd.

När man åker många herrans år i samma trafik- 
distrikt lär man — såsom vi talte om häromdagen — 
att känna igen en hel del ansigten, som ofta åter­
komma på tågen och vid stationerna. Af dem som stiga 
på vid mellanstationerna blir det, förstås, också sällan 
mer än ansigtena man lär sig, och så hör man hvad de 
kallas af en eller annan medpassagerare, som känner dem. 
Men vid ändstationerna, der man bor och vistas och 
ligger öfver sin lediga dag, der har man naturligtvis bra 
nog reda på folket.

Derför kände jag också rätt väl till ingeniör Gustaf 
Armstång, som rådde om Elghamra herregård, en mil 
från N. station, som var den sista i distriktet.

På honom förtjenade statens jernvägar inte lite. 
Jemnt for han till Stockhom, Göteborg och öfver Malmö 
långt utrikes fram på senvintern hvart år. Han ville »resa 
söderut och möta våren», sa han en gång till en herre, 
som åkte i samma kupé. Och ibland mötte Elghamra- 
kusken med tre vagnar vid stationen, och unga, glada 
herrar hoppade af tåget och upp på skjutsarna, och så 
bar det af vägen utåt under skämt och skratt och sång 
och med bössor mellan knäna och hundkräk kopplade 
vid baksätet den tiden det skulle vara. Men ibland kom- 
mo bara två eller tre främmande herrar och så fyra eller 
fem så’na der damer, som sjunga på schweizerier i städerna, 
och i hvardagslag inte dra på sig fler eller större kläder 
än som väl behöfs, och blefvo på Elghamra en veckas 
tid och hvilade opp sig från sitt konstnärslif.
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Ingeniör Armstång var en rapp karl, som tjent sina 
pengar ute i Södra Amerika, en grann karl, grannare än 
de flesta och med mörka, lifliga ögon och ett hår svart 
som kol och brun på kinderna. Han var fasligt artig 
mot alla fruntimmer, och de vackra gjorde han sig sär- 
skildt besvär med. Egentligen lär han ha varit född 
Jönsson, men när han blef rik derate tog han ett namn, 
som lät engelskt, fast det var så svenskt som helst, om 
en tänker efter lite.

En snäll karl var han också; god mot tjenare, under- 
hafvande och fattiga, god mot hästar och hundar och 
hade fullt af starholkar i sin trädgård och betalte på 
lasarettet för fattiga och slängde alltid ut en näfve fem­
öringar till de trasigaste ungarna när han kom till stationen.

" Endast för qvinfolk var han inte bra att bli närmare 
bekant med. Postmästarens dotter hade fått sin lungsot 
för hans skull, sa di, och banmästare Alméns äldsta flicka 
bekostade han en lång och dyr resa åt, men aldrig hörde 
jag Almén välsigna honom för det, inte. Sjelfva kam­
marpigorna på Elghamra räknades inte bland de allra 
hyggligaste flickorna när de kommo fram till N. om som­
rarna och dansade kring majstången om söndagsqvällarna.

Men det vet man, att har en ungkarl det bra och 
■ser bra ut, så räknas det inte sa fasligt noga med om 
han är så precis mot fruntimmer. Herrskap, som ha 
giftasvuxna döttrar, ha åtminstone inte hjerta att vara 
onda på honom länge, och han är som barn i huset 
hvart han kommer.

Inte heller är det så godt när man bor på landet 
att beräkna så man kommer alldeles lagom till stationen. 
När ingeniör Armstång var ensam hade han på en tid 
börjat att alltid komma en stund för tidigt.

— Jag menar klockorna på Elghamra ä rent rasande 
blifna, sa han då till gamle häradsskrifvare Jansson nere 
på perrongen.



184 EN BRÖLLOPSFÄRD.

—• Kom med upp till mig så länge, få vi se om 
Ella har nagot att bjuda på, sa häradsskrifvarn.

Och det måtte gubbens vackra dotter visst haft, ty 
ibland glömde ingeniören sig qvar der hela dagen och 
lät tagen ga som de ville. Nå, de flesta af hans resor 
voro då inte så värst angelägna, och fröken Ella hade 
ett par ögon, djupa och blå och milda, som nog kunde 
hålla en karl qvar.

Månsson, Stationskarlen, sa, att när Elghamrakusken 
kom körande för att hemta vid stationen, kom hon alltid' 
ut pa altanen till gubbens hus vid stationstorget. Kom 
då ingeniören ensam och reste förbi, då nickade hon och 
log och stod der som en herrans engel, så att ibland 
var han rent inte menska att åka förbi, utan måste upp- 
och helsa. Men kom der mamseller och kappsäckar och 
brate, da blef hon likblek och gick fort in i rummen igen.

Då, på en gång som man vänder en hand, blef ingeniör 
Armstång stadig och ordentlig, reste sällan bort och då 
alltid till ett och samma ställe, en liten station nere i 
Skåne, der han hemtades af kusk med vapen i knapparna, 
och pa slutet också af en fröken, som nästan var ett 
barn ännu, men likväl en af de fagraste qvinnor jag skådat,, 
mörk som han sjelf, med blixtande, svarta ögon och lik­
väl en hy lika vacker som Marias der, fast hon är som 
en lintotte i hufvet’.

Detta var på hösten i September. Nästa vår var 
allt klart, och en qväll i början af Juni stod ingeniör 
Armstång som brudgum med den vackra fröken som fru 
vid armen på perrongen vid den lilla skånska stationen,, 
och en gråhårig, fasligt förnäm gammal herre, som stinsen 
kallade för baron, tog dem i famn gång på gång, och 
en gammal fru grät och log om hvartannat, och tärnor 
och marskalkar stodo bredvid med kransar på bröstet., 
och bruden gick ur famn i famn till ett par tjog äldre 
och yngre damer.
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Så blåste stinsen och så bar det i väg för de lyck­
liga två. Jag ser dem ännu framför mig när jag vill, 
sådana de stodo i waggonfönstret, när jag stängde kupé­
dörren om dem: armarna slingrade om hvarann, hufvud 
vid hufvud, brinnande kinder, leende munnar, som för­
sökte att ännu stamma fram några kärleksfulla ord till 
föräldrar, fränder och vänner, medan tankarna voro långt 
derifrån, på färd till hemmet, det egna, gemensamma, kära.

Jag sökte styra så till att de fingo ha kupén för 
sig sjelfve; man har en smula känsla, fast man bara. 
klippt biljetter här i verlden.

En knapp qvarts mil innan man kommer fram till 
N. söderifrån gör linien en stor kurva inne i en tät björk­
dunge. Vi voro just komna dit, då alla bromsarna med 
ens höggo i och jag förstod att föraren gjorde de mest 
förtviflade försök att stoppa tåget.

Jag stack ut hufvudet genom finkans dörr och hörde 
tvenne hemska skri. Det ena var ett hest, angestfullt 
vrålande, som oemotståndligt trängde sig fram öfver föra­
rens läppar, när han såg sina förtviflade ansträngningar 
gäckade — det andra . . . store Gud det andra . . . det 
kom som från underjorden, från de tunga hjulen, från 
ånghästens krossande framfötter, det var ett skri sadant 
ingen menniska låter höra två gånger i lifvet.

Back! — Der låg det krossade stoftet af fröken 
Ella, medvetslöst, dödt, men varmt, muskelsprittande och 
skönt ännu, ty ånghästens hofvar hade valt det bästa 
hon hade, hennes hängifna hjerta, för att gifva henne 
döden; det sköna, blonda hufvudet, det rosiga anletet, 
de ljusa flätorna lågo der oförstörda, nästan obesudlade, 
såsom hade hon slumrat in i fadershemmets bädd.

På Gustaf Armstangs bröllopsdag! Under de hjul, 
som förde brudparet hem till sin drömda lycka . . .

Det finnes två slags fruntimmer, ser herrn; det ena 
slaget är som vattnet, hvilket piskas af stormen, rifves
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app i djupet och står i fradgande skum, för att snart 
återigen visa en jemn och glittrande yta; det andra är 
som kristallen den fina, som endast har två val: att 
blixtra i skönhet och att krossas i smulor, och dem skall 
man inte résonnera för mycket med, om man ej håller 
af dem såsom yppersta klenoden i eget hem.

Den unga, sköna bruden stod vid det sargade stoftets 
sida, och tår på tår rullade nedåt de darrande kinderna, 
medan de mörka ögonen stodo stelt fästade på fröken 
Elias ansigte.

— Ingenting skall kunna utplåna detta hemska minne 
från vår bröllopsdag, snyftade hon. Hvilken gräslig olycks­
händelse! Så ung och skön och Ijuf! Kände du henne, 
Gustaf?

— Ja . . . något litet, min älskade . . . mumlade Gustaf 
Armstång, blek som döden.

*
*

XII.

All right!

Julen är en backe, på hvars krön de tvåbenta Iast- 
dragarne dock få blåsa ut en smula, hur sträfsamt de 
än annars ha det.

Och från den backen ser man mycket, som man 
annars inte varsnar i hvardagslifvets släp och slit. Man 
ser födelsesocknens kyrka med ljusskimrande fönster i 
sitt bleka, nattliga snödok; det hjelper inte om man nu­
mera aldrig går i Guds hus, man ser henne likaväl med
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själens och minnets öga. Man ser far och mor i det 
gamla hemmet; det hjelper inte om de slumra i mullen 
för längesen; på julafton träda de fram som förr. Man 
ser sig sjelf, liten, glad, kärleksfull och oskyldig; det 
hjelper inte om man åkt aldrig så fort på lifvets allfari- 
väg, så att vägsmutsen stänkt upp i både hjerta och 
öga, och känslorna svalnats af och tanken blifvit bitter. 
Vid juletid tona ekon i luften, gamla, kära, kända toner, 
ekon från längst försvunna dar.

Och dessa ekon locka med underbar magt vår håg, 
de tränga öfver berg och dal, öfver Nordsjö och Atlant, 
långt bort i nya verlden, genom år af glömska och skills- 
messa; och derför är det så trångt på jernvägarna dagarne 
före jul, och derför inbringa banorna så mycket i Decem­
ber, och derför blandas då så ofta på tågen de vanliga 
ifriga: »Ä’ kappsäcken mä?» »En ska få si det töar» 
med ett kraftigt »All right»; ett »All right» på små­
ländska eller skånska kanske, men ett »All right» i 
alla fall.

Det är svensk-amerikanare, som komma hem på 
julbesök; och det är nog så, att de som komma hem 
så der vid julen, de ha det också »All right», allt klart, 
allt i ordning, ty de tusenden, som gå under derborta, 
som på juleqväii blott ha en tårfylld blick och smärtsamma 
tankar att skicka öfver till gamla Sverige, dem får man 
aldrig höra af.

Det var torsdagen före jul på morgonen, och jul­
afton var på lördag. Julresandet hade redan kommit i 
full fart. På perrongerna knuffades fina julgäster i pels 
och med qvitto på fyra eller fem stycken kolly bagage 
med blygsamma figurer i tunna, slitna öfverplagg och 
resgodset i ett litet knyte i waggonhyllan och säkert intet 
utom sig sjelfve att ge i julklapp ät de kära, de reste 
till. Det var snöyra och blåsten smällde med kupé-
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dörrarna, och det var allmänna meningen på hela det 
långa tåget, att det var ett rigtigt hundväder, som man 
plär säga.

På *ps station kom en herre med händerna fulla 
af prydliga ressaker stampande öfver perrongen, klef upp 
i en andra klassens kupé, fick sig en smäll af den flac­
kande dörren, och satte sig ned med ett stönande, be­
låtet: »All right!» uttaladt till sin egen värda person, just 
som jag kom och sträckte ut handen efter biljetten. Fin 
pels, valkig hand, dyrbar mössa, intet vidare fint ansigte, 
svensk-amerikanare, andra klass; — måtte vara en af 
dem som haft tur derborta i vestern.

Han såg strålande belåten ut, ville tydligen slå sig 
i språk med konduktören; gjorde mig ondt att jag skulle 
ha så brådtom. Sedan, under tågets gång, stannade jag 
på min rund en stund vid gången utmed hans kupé och 
hörde huru han helsade en annan herre, som kom instöf- 
lande från nästa bås för att söka rymligare plats, med 
ett gladt:

—• Morning, mister!
— Mårron! grymtade den andre herrn, som inte­

syntes vidare upplagd för att språka.
— Den här gamla bygden är sig temligen lik, som, 

för åtta år sen.
— Förmodar det. Har inte tittat ut.
— Trångt i andra boxen, hvasa?
— Något.
— Vänta, ska jag ta undan min väska. Se så,, 

nu kan ni lägga er, om ni vill. All right.
Den andre teg.
-— Ska bli skönt å komma hem nu. Har varit i. 

Amerika åtta år, förstår ni.
Den andre tinade slutligen upp en smula vid all 

vänligheten och vände sig mot honom med en bråkdel 
af artighet.
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•— Komma hem till sin lilla fästmö, förstår ni. Money 
på fickan och brudklädning i kofferten. Tyget, förstås. 
Den sys medan det lyser, ser ni. All right!

— Hvart gäller resan?
— *ts station. Bor vid sjelfva stationen. Bra flicka. 

Pappan är skräddare, very good man. Det blir en glädje.
—• Bevars, då är fästmön nere och möter vid station?
— No, no, hon vet inte jag kommer. Inte skrifvit 

på par år, inte haft tid. Hon också sällan skrifva. 
PIar flyttat ofta och visst glömt ge henne adressen ibland. 
Få talas vid så mycket mer i stället. I morgon till 
presten, om två veckor gifta, alla papper der i väskan. 
All right !

Jag gick min väg och tittade inte in i Waggonen 
förrän efter ett par stationer. Men amerikanaren höll 
alltjemnt på med att ge sin reskamrat förtroenden.

— Men hade det inte varit bäst att skrifva i alla 
fall? Det är väl säkert att fästmön väntat på er snällt 
och ordentligt? undrade denne.

— O, hon väntar, hon väntar i åtta år till. Finns 
flickor, som vänta på en friare i trettio år; skulle de inte 
då kunna vänta på en fästman i tio!

— Men om hon nu ändå slarfvat åstad med en 
annan i alla fall? sade reskamraten och skrattade.

Amerikanaren blef allvarsam med ens.
— Då blir det kalas i alla fall; tre begrafningar i 

stället för ett bröllop. Ser ni den här, ni! Här är 
dukadt för sex, . två portioner för oss hvar. Den nya 
fästman skulle aldrig slita ut fler halfsulor. Två portioner 
hvar. All right!

Och så stoppade han tillbaka revolvern.
Nu var jag inne i situationen. *t var sista stationen 

i trafikdistriktet, och jag bodde der. Mer än en skräddare 
fanns der inte, mer än en dotter hade inte denne skräd­
dare, och mer än en man fick inte denna dotter ha,



190 ALL RIGHT!

och — den hade hon fått för ungefär ett år sen uti 
banmästare Hansson, min goda vän. Jag hade sjelf stått 
fadder åt deras lille gosse i början af November.

Hm . . . Svensk-amerikanaren såg mig litet för Iefnads- 
glad ut för sjelfmord och dubbelmord; men spektakel 
blef det nog i alla fall. Om han t. ex. toge upp revol­
vern, och en ren olyckshändelse . . .

Nästa gång jag kom in i kupén berättade amerika­
naren för sitt ressällskap om sina öden och äfventyr ute 
i vestern.

— Hade summan full redan för tre år sen, men 
svindlades på nästan alltsammans. Ville inte skrifva hem. 
Spotta näfven, nya tag. Ut på en farm och skötte svin 
tills jag fick fatt i bättre business. Dollar till dollar, dag 
för dag, ser ni. Och nu ligger det i väskan der. All right!

Stackars karl! Han var så stolt och glad och lycklig, 
att han inte kunde sitta stilla i kupén i det rysliga vädret, 
utan skulle ut och springa på perrongen vid åtminstone 
hvarannan station.

En gång fick han vid fönstret i en tredjeklassvagn 
se en gammal gumma, som satt och grät. Strax var 
han derinne. Hvad allt han sade kärringen vet jag inte, 
men när han gick ut igen sken hon som en nyskurad 
kopparkruka och stoppade in något i själen. Amerika­
naren klappade henne på axeln och sa när han klef 
ut igen:

— Ingen ledsen på Petter Sanders tåg. Betala fried 
det der och tjut inte så besatt. All right!

Vi kommo allt närmare *ts station, och det var 
inte utan, att jag var betydligt ängslig för min vän ban­
mästare Hansson och hans unga hustru, att nu inte tala 
om skräddare Strömberg och hans gumma. Jag skulle 
lemna tåget der, och beslöt kila öfver och varsko dem 
allihop innan den glade amerikanaren hann dit och bör­
jade tömma sin revolver i den husliga kretsen.
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Aldrig hade jag vetat att Emma Hansson haft någon 
fästman förut, men se de qvinnorna . . .

Lite hade jag att göra vid stationen, och när jag 
kom till Hanssons sa barnflickan, att banmästaren var ute 
och frun hos de gamle. Detta gjorde, att när jag köks­
vägen kilade in till Strömbergs, der både de och Emma 
och en ung qvinlig slägting sutto i hvardagsrummet, klef 
— fästmannen från Amerika in genom dörren från far- 
stugan.

Jag har aldrig varit vidare svag för skjutvapen inom­
hus och förtviflade scener, och jag hann inte säga ett 
enda varningens ord.

I början gick allt bra. Amerikanaren bredde ut 
båda pelsärmarna, tryckte fru Hansson, som häpen rest 
sig från sin sömnad vid bordet, till sitt bröst och jublade:

— Här är jag, lilla älskade, trofasta flicka! Här 
har du din Petter igen! Drygt har det varit, men ord 
har jag hållit. Emma, Emma! Ser du väskan här. 
Der ä’ money nog för oss!

Gud, sä han kysste henne! Jag kände mig rigtigt 
enkel på banmästare Hanssons vägnar. Skräddaren blef 
likblek och smög sig ut med gumman, och den unga flickan, 
Martha Pettersson, kusin till Emma, som var i huset, 
hon darrade som ett asplöf och suckade: »Herre Gud! 
Herre Gud!»

— Samma vackra, ståtliga flicka! Min älskade tösl 
Så kyss mig då igen en endaste gång! I morgon till 
presten och bröllop vid trettontiden! All right! tyckte 
Petter från Amerika.

Emma var röd långt, långt ner på halsen och visste 
tydligen inte hvar hon skulle göra af sig. Mildt sökte 
hon lossa sig ur hans armar och stammade:

—- Petter lille . . . Petter lille . . . det är så rysligt 
ledsamt. . .

•— Ingenting är ledsamt i dag, hjertungen min; har
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det gått baklänges för svärfar så stöt på mig. I väskan 
finns mer money än du tror. All right!

Nu bief det för mycket för Emma. Hon brast i 
förtviflad gråt.

— Jo ledsamt, rysligt ledsamt är det, Petter lille, 
för i julas . . . Nej, jag kan inte . . . säg det du, Martha.. .

Ocli så sprang hon in i verkstan, hon också.
Fröken Martha Pettersson var en 20-årig, ståtlig 

flicka på sina fem fot och sju tum, och i vanliga fall 
visst inte bortkommen, men osäker på sig af bara katten 
var hon dock nu, när hon steg fram och lade sin lilla 
hand på pelsärmen och sa’ med ett visst deltagande:

— Herr Petter, det är ... ja, det är verkligen mycket 
tråkigt för oss allihop, men Emma är . . . ja, hon gifte 
sig i julas och har en liten gosse, och det är nog obe­
hagligt ... ja jag menar på allt sätt otrefligt för er, men 
ni får inte bli ond på henne!

Då smög jag mig sakta ut, ty inte kunde herr 
Petter gerna ge sig till att skjuta skarpt på en ung, 
främmande, deltagande flicka, som aldrig gjort honom 
något för när.

Men redan i trappan hörde jag huru något tungt 
föll på en stol, och strax derefter en mans hejdlösa, för- 
tviflade gråt mellan en bruten stämmas:

—■ Gå, unga miss ... gå . . . med mig är det för­
bi .. . All . . . right . . .

Detta var på torsdags qvällen. På fredags morgonen 
stod jag på tåget redan klockan fyra, och när jag kom 
tillbaka fick jag af min hustru blott sparsamma under­
rättelser om Hanssons och Strömbergs. De lefde, voro 
oskjutna, och herr Petter Sander bodde på hotellet, det 
vara lltsam mans.

Lördagen, julafton, var händelsevis min fridag. Då 
jag vid niotiden på morgonen gick förbi hotellet var det 
någon, som ropade:
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— Konduktör!
Det var herr Petter, och det gjorde mig genast 

godt att se att det ännu inte var på långt när ute med 
ihonom.

— Morning, konduktör! Mina vänner Hanssons sökte 
efter er i går qväll. Skulle tömt en glögg tillsammans. 
Ni sof, sa di. Hör nu, kan man få snälltåget att stanna 
vid *arp? Min fästmö, miss Pettersson, Martha Pettersson, 
•och jag skulle qvista af till hennes föräldrar, ser ni. 
Brådtom, mycket brådtom. Skola giftas tjugondag. Kom­
mer direkt från Amerika bara för det. Jaså, det stannar? 
Tack! All right!

— Farväl, herr Blomdahl! I morgon får jag Iof 
ihem till Wexiö och byrån och hvardagsplitet igen. Tack 
för all vänlighet, alla trefliga stunder här!

•— Tack sjelf! Farväl! Kanske träffas vi aldrig 
mer. Ni tyckte visst inte om det nere på »anstalten»?

— Nej, men jag kan komma hit ändå, komma 
-direkt till er: om jag blir bjuden, när fröken Marias 
bröl.. .

— Seså, för tusan! Ja, det kunde jag tro, att ni 
håller ihop! En, som skrifver böcker om kärlek, och en, 
som springer efter jungmän i backarna! Hellre vill jag 
aldrig se er mer!

Betydligt snoppad, tryckte jag tyst hans hand och 
:sedan den djupt rodnande Marias. Och så gick jag.

Men efter en half minut hörde jag tunga steg bakom 
mig; gamle konduktören lade handen på min axel, tittade 
•efter att inte Maria såg oss från verandan och suckade:

— Jag låtsar inte att jag ger med mig, ser ni; det 
blåser bra både här och ute på sjön. Gud gifve det der

Sigurd, Fideikommissarien. 13
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blåste af dem båda två! Men finns det ingen bot, hålla 
de i sig ännu halftannat år härefter, när spolingen tagit 
sin styrmansexamen, då . . . ja då vet man sitt öde . . _ 
Och blir det bröllop då, så . . . välkommen i alla fall!



Humoresker.





HHE

Ett olägligt nyårsbesök.

i man föder upp en gris, ger honom det bästa 
huset förmår, vårdar honom med all möjlig om­
sorg, och så den dagen man af honom lyckats 

få ett stort svin, får besök af en främmande karl, som 
lyfter på hatten och artigt frågar: »Tillåter ni att jag 
tar Nasse med mig hem, och vill ni vara snäll och skicka 
med mig en del till hans underhåll?» så tror man natur­
ligtvis att karlen skämtar eller är komplett galen.

Om man planterar ett päronträd, göder dess rot 
och stöder dess krona, putsar dess stam och makar in­
sekterna från dess blad, och så, när den första fruktskörden 
glänser mellan löfven, en absolut okänd medmenniska 
kommer och föreslår: »Låt mig få de der päronen, och 
spring efter knif och assiett och servera dem snyggt!» 
så svarar man antagligen: »Vet hut, oförskämda menniska!»

Men om man har en liten flicka, ljufvelig som ett 
Grennapäron och retande som en julskinka, och har födt 
och gifvit henne kristlig fostran i aderton eller nitton år, 
och älskat henne af allt sitt hjerta, och så en karlslok 
kommer och säger: »Ärade herre, låt mig få tösen med 
tillbehör för arf och eget!» så ska man bocka sig och
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säga: »Var så god, min bäste herre! Huru många par 
lakan, dukar, örngott och depositionsbevis behagar herrn 
på köpet?»

Jag undrar inte på, att menskligheten räknar pappor, 
hvilka ha litet svårt vid att fatta logiken i ofvanstående. 
Pappa Lundström förmådde det i alla händelser alls inte, 
och den tanken, att någon ung glop en dag skulle komma 
och knipsa hans Elin, var honom lika motbjudande som 
ljum Roederer, ficktjufnad eller otur på knack.

Men ingen undgår sitt öde, och när hans lilla Elin 
kom hem från ett julbesök hos mostrarna i Jönköping, 
kunde hon hvarken äta, dricka, spela piano eller tala 
förnuftigt. Ständigt satt hon och såg med blåa, stora, 
förebrående ögon upp i salongstaket; men som detta var 
nygipsadt och utan droppfläckar, tydde hennes beteende 
mera pa ett småningom börjande vanvett än på husligt 
intresse.

— Känn efter om hon snör sig för hårdt! sa pappa 
till mamma.

Nej, knuten på snörlifsbandet satt precis som annan- 
dagjul da hon reste, och barnet hade snarare magrat än 
lagt ut.

— Moster Lina har alltid så rysligt mägtiga jul­
skinkor; ge vår lille älskling ett par af Dittens piller, 
föreslog den bekymrade fadern.

— Ack, Lundström, hon har fått aderton nu på 
fem dar, och är likadan!

Men så en förmiddag, när pappa satt i sitt rum 
och smälte en gås och klippte kuponger, och inte hade 
en tanke på verldens falskhet, kommer barnet in och 
tjuter, som om man slagit ut ett bläckhorn på hennes 
ljusröda kjol, och slår armarna om hans hals så eldigt 
så hade han aldrig kännt på maken sen han umgicks 
med aktriser i verlden, och äntrar upp i hans knä och 
ger honom en kyss, som skulle gjort en Sokrates bind-
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■galen och kunnat locka evangelisten Johannes att stjäla 
värre än sjelfve Lassemaja.

Och så brast det löst litet om sender: huru hon i 
Jönköping träffat en notarie, som var så rysligt rar så . . . 
och strax kännt en beklämning öfver bröstet, som var 
så rysligt svår så . . . och hur han dansade så ofantligt 
bra så . . . och inne i mosters kabinett blifvit så fasligt 
djerf så . . . och i dag, i förmiddag, om en timme, kanske 
i nästa minut skulle komma till pappa och troligtvis bli så 
rysligt envis så . . . och hon var sa obegripligt rädd sa . . . 
för hon visste ju att pappa var så grymt häftig så . . .

Han slungade henne ifrån sig, som hade hon varit 
■den bakteriefyllda nattröjan efter ett i lungsot aflidet för­
sörj ningshj on, och kallade en hel del underjoidiskt herr­
skap till vittne på, att om den notarien bara vågade 
komma, skulle han finna temperaturen så hög som möjligt.

Hvarpå hans älskade barn pressade näsduken mot 
båda ögonen och uttryckte den förmodan, att det skulle 
vara bra mycket trefligare att vara död, samt gick ut till 
sin moder för att i stum förtviflan se på ett par böcker 
bättre tygprofver.

Pappa Lundström höll på att qväfvas af sorg och 
harm. En sådan der spelevink, en »notarie» utan ordentlig 
lön och med akademiskulder upp öfver öronen! Hvilken 
näsvishet utan like! För hans inre syn hade visserligen 
långt i fjerran någon gång hägrat ett blomstersmyckadt 
■altare, vid hvilket hans lilla Elin skulle knäböja, men 
det skulle då åtminstone ske i sällskap med en rik och 
förnäm man, som sjelf hade nordstjerna och kuponger 
att klippa. Och nu . . . en sådan der valp, en glop, en 
slyngel, och Elin var ju bara barnet ... Jo, nu min själ 
knackade det. . . Stig in!

En fruktansvärdt ung och blygsam herre klifver in, 
stannar bugande vid dörren och börjar:

— Jag skul . . .
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— Mjuka tjenare! Ja bevars, jag vet hvad ni »skall»,, 
min herre. Jag har just nu blifvit underrättad om allt­
sammans. Ni skall störa julfriden i en hittills lycklig­
familj, ni tränger er in utan försköning 

— Förlåt, jag knack . . .
Det är detsamma. Inga försök att vara qvick,. 

om jag får be! Här sitter jag lugn och nöjd med hustru 
och dotter, da ni som en bomb

Jag ber om förlåtelse i fall jag stör
Om ni stör! Men, herre, kan ni då inte begripa 

hur det känns, då man rycker ett barn från dess föräldrar? 
Kan ni . . .

För all del, det är visst inte min me
nm^’ nej"’ neI Gudbevars, känner till det der. 

»Långt ifrån att mista en dotter, skall man genom denna 
förening vinna en son». Hvasa, så heter det ju! »Det 
skall naturligtvis vara er käraste omsorg att så ofta som 
möjligt hit återföra den dyrbara skatt, hvarpå ni fått 
plundra detta aktade hem.» Hvasa, tror ni inte jag har 
varit på annandagsbröllop förr och hört mågarna sladdra 
sina dumheter, medan far och mor stå förkrossade af 
skillsmessans smärta? Hvasa?

— Ett beklagligt misstag . . .
Just så! Ett beklagligt misstag är det af den 

far och mor, som tror på sådan goja. Nej, ska man- 
sen någonsin fa se sitt arma barn, så får man bekosta 
resan sjelf och vara beredd att skrifva på alla de vexlar 
fran hennes ovärdige man, som hon har med sig i sy­
skrinet. Men sa sitt då, sitt då, för tusan! Det är en 
hjertlöshet, som . . .

Herr grosshandlare, edra enskilda intressen kan- 
jag beklagligt . . .

... vis inte ta hänsyn till. Nej, naturligtvis 
inte. Ni tar bara flickan med så och så många tusen, 
och när de äro slut, skrifver ni eller hon efter mer.
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Hvad ett par stackars ensamma, öfvergifna föräldrar känna, 
angår er tydligtvis inte. Det är rätt! Tala bara rent 
ut! Jag känner till alltsammans förut, jag . . .

— Men vid Gud, om jag ämnar . . .
—- . . . plundra ut mig. Nej, Gudbevars, det kan 

visst hända att ni inte tänker på nu. Jag vill göra er 
den rättvisan att medge att ni inte precis har det der 
alldeles klart för er. Men tänk sjelf efter! Med er 
lilla lön ... ty naturligtvis skall det barka ihop så fort 
som möjligt. . . och så bådas edra »tidsenliga» kraf på 
lifvet... Om så sjukdom stöter till; barn blir det ju i alla 
fall . . .

— Hvad tänker ni på, herr . . .
— Jaså, här sitter ni kanske helt frankt och vill 

predika malthusianism ! Och i sådant vill ni inviga mitt 
arma, oskyldiga barn! Vet skäms, herre, och kom ihåg 
att detta är ett kristligt hem, der ingen får komma med 
slik styggelse! Ni och Elin skulle således aldrig ha några 
smått . . .

• •— Nej, vid Gud, om jag någonsin tänkt . . .
— Herre! Ni har hört hvad jag sagt, och likväl 

framhärdar . . .
— Men så hör då, min bäste . . .
•—• Aldrigl Aldrig i lifvet, säger jag er! Usch, 

att ni bara kan komma med något sådant! Fy tu . . .
— Men var då så god och se! Det är ju alls 

inte . . .
— Hvad är det der för papper, ni drar fram med? 

Tror ni jag tviflar på att ni har tagit examen? Nej, 
Gudbevars! Var så god och stop . . .

— Herre, vill ni inte ta reson, så skall lagen . . .
— Se så der ja, det var ju fint! Hota ni barai 

Nu visar ni er i er rätta gestalt! Nu krypa klorna fram! 
»Lagen»! Ja, Gudbevars, när barnet bara blir myndigt 
så följer hon mot föräldrarnas vilja hvilken — ber om
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ursäkt! — trashank som helst. Men kom ihåg att det 
är två år till dess, herre !

— Men herr grosshandlare, för Guds skull, jag ber
nr . . .

— Be och hota, hota och be om hvartannat! Gå 
på ni bara, men . . .

— Herrel Vill ni betala gasräkningen eller intei
— Ga... ga . . . gasräk . . . nin . . . gen? Ni är 

alltså . . .?
— Bokhållare i gasverket, ja. Men nu får ni verk­

ligen inte uppehålla mig längre. Det gör: etthundratolf 
och sjuttiofem.

Inne i salongen sutto notarien och Elin och pussades 
värre. Den satans menniskan hade gått salsvägen.

% *
*

Hvilken Lovisa.

Det tarfvar någon stund, innan lifsglädjen kommer 
rigtigt i cirkulation på en småstadsbal. Man är fin som 
en majstång och reserverad som en yngre enka och ser 
på den öfriga menskligheten som en målarprofessor på 
ett oljetryck. Det lejon, hos hvilket försynen samlat 
qvintessencen af det manliga Brackköpings bedårande kraft, 
vänder i sin egen tambur för att borsta bort ett damkorn 
på fracken.. Den engel, som representerar brännpunkten 
af det qvinliga Brackköpings tjusningsstyrka, skriker vid 
affärden, om något af småsyskonen nalkas hennes skära 
skrud, värre än om hon mötte en lustvandrande alligator 
•eller bjödes ett hem hos en enkeman med blind moder, 
stora skulder och nio barn.

Det är först när lejonet, utan att darra, med näs-
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duken torkar bort en droppe punsch midt på skjort­
bröstet, som ömheten börjar fylla hjertat der innanför. 
Det är först när balens drottning med englamildt leende 
ber platsens förnämste hökare benäget aflägsna sina half- 
sulor från slutstycket på hennes drägt, som Amor börjar 
välja bland pilarne i sitt koger.

Diversehandlanden Johan Lång bar ett ingalunda 
ringa qvantum ömhet för qvinnokönet inom det redligaste 
hjerta, som ännu hoppat af fröjd öfver ett gynsamt bok­
slut. När han nattetid halfslumrade ofvanpå en hummer­
supé i sin lilla sängkammare innanför kontoret, kunde 
hans själs öga stundom se bygdens fagraste tärna, vän 
och hvit, sitta på chaislonguen och plocka af sig skorna, 
och i drömmen hade han två gånger kysst rådmannens 
Adelaide.

Men i verkligheten tarfvade han sju medelstora glas 
punsch och en half deciliter af de medels polkans lifliga 
takt i sin hemfrid störda stadshusbacillerna, innan han 
fick mod att till kamrer Sundins Lovisa ömt och blygt 
med Ijuf förtrolighet hviska: »Ack, här är ansenligt varmt 
i qväll ! »

Men det var kungabal i Brackköping, och i dess 
stadshussal kringflögo folksångens toner och en mindre 
tyllremsa från kaptenskan Blixtbergs släp.

Hvarjemte kamrer Sundin sa till om mera punsch, 
och kärlekens s. k. genius traskade barfota omkring på 
de väggfasta bänkarna vid salens långsidor och hviskade 
strunt i Brackköpingsfröknarnas rosenröda öron.

Berusad af mörka ögon och bländhvita axlar, lade 
Johan Lång Lovisa Sundins lilla knubbiga och, för att 
vara i Brackköping, blott lindrigt hårbevuxna arm i sin, 
och hviskade, uppskojad och full af tillförsigt:

— Ack, fröken Lovisa, hur har jag icke längtat 
efter detta tillfälle att fråga ... att spörja . . . hm ... att 
höra efter . . . hur . . . hur mår frökens mamma?
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Kall och lugn hade han på förmiddagen på en 
haveriauktion gifvit sitt anbud på åttahundra knippor sjö- 
skadad gråsej, och nu darrade han inför dessa sex och 
ett halft lispund ung qvinna . . .

Sådana motsägelser äro icke sällsynta i den mensk- 
Iiga naturen.

Andra polkan dansade han med fröken Louise Richel. 
Hennes far var en af samhällets tre wasariddare; hon 
hade femtontusen efter en tant och en liten förtjusande 
elfgestalt efter sin mamma, som varit sömmerska under 
sitt och Brackköpings tidigare utvecklingsskede.

Hon var mild och Ijuf som en gazell och man hade 
slagit en hel Cremant och två Liebfraumilch i bålen.

De sutto ensamma i det allra minsta af smårummen, 
klent upplyst och trefligt på allt sätt. Han suckade.

-— Har jag på något vis sårat er, herr Lång, eller 
har ni för trånga stöflar? frågade hon med denna spetsiga 
originalitet och frihet i konversationen, som numera brukas 
i alla bättre böcker.

— Visst inte, men mitt hjerta är fyldt af en out­
säglig tomhet och tystnaden brusar likt sjudande is genom 
mitt hufvud i eder bittert ljufva närvaro.

Så der talar i regeln endast en menniska, som är 
full eller vill bli riksdagsman, men hon såg att han älskade 
henne och utbrast lidelsefullt:

— O herr Lång ... ni . . . ni . . . får Iof akta min 
solfjäder!

Tredje valsen dansade han med Lovisa Sundin. På 
tonernas vågor flöto deras själar tillsamman som tvenne 
russin i samma brylå, och hans brinnande blick slickade 
hennes skuldror med samma passion som en pensionsflicka 
snaskar i sig en glace. Man tömde numera rena punschen 
och smärre konjakssqvättar i bålen, och han kunde der- 
före ej mera precis erinra sig huru orden föllo, men hade 
en dunkel förnimmelse af att benen började bli besynner-
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liga och att han blottat någon mindre del af sin själ för 
den älskade flickan.

I »damernas vals» blef honom ännu en gång den 
sällheten beskärd att svepa sin något fuktiga frackärm 
om den smalaste midja i Brackköping och låta sin blick 
drunkna lika ohjelpligt i Louise Richels outgrundliga ögon 
som . . . som . . . låtom oss säga som en kattunge i Atlan­
tiska oceanen.

Och så snodde han om i kottiljongen med Lovisa 
Sundin, och så blef han ensam i kabinettet en stund med 
Louise Richel, och så talade han om syltgurkor med fru 
Sundin och så togo de in lite ren konjak i herrarnas 
rum och så tyckte han precis att han kände en kind mot 
sin i kabinettet igen, och så blef han »farbror» med 
konsul Richel och så hjelpte han Lovisa Sundin på med 
pelskoftan, och så kände han hela universum upplösa sig 
i kärlek, lycksalighet, sodavatten och en eftersmak såsom 
af kyssar.

När han återkom till sig sjelf tyckte han att han 
helsade på i anatomiska institutionen i Upsala och att 
halftannat hundrade medicofilare fått hvar sin bit af hans 
hjerna att peta i på ett théfat. Allt hvad han hade i 
sin mage lekte cirkus på ett smärtsamt sätt, och aldrig 
hade goodtemplarverksamheten i staden förefallit honom 
mindre löjeväckande. Hans klocka visade 11,30 f. m. 
och då hans feberheta arm passioneradt sträckte sig efter 
vattenkaraffinen, fick han fatt i följande biljett, som han 
mödosamt genomläste med små egna parenteser:

”Min (! ! ! !) Johan! (Men för f—n, de här ä ju hvarken mors- 
gummans stil eller uttryckssätt?) Jag förmår inte låta bli att genast 
på morgonen sända mitt hjertas dyre vän en helsning (tycks vara en 
vänlig menniska). O hvad mitt hjerta klappar och mitt hufvud bränner 
(än mitt då!) Jag kan ännu knappast fatta det underbara som hände 
i går (nej, inte jag heller!) men när jag får se Dig åter i förmiddag
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och Du talat vid föräldrarna och jag har Dig vid min sida (ja, hvar är 
den belägen?) så skall jag nog försöka sätta mig in i min lycka. (Jaj. 
säg det. Godt jag kunde detsamma!) Pappa är vid strålande godt 
lynne i dag. (Sickens lyckans ost!) Han tycker mycket om dig. Qag 
skulle vara tacksam för hans adress.) Evigt

Din
Louise.“

»Louise, Louise, Lovisa?» Johan Lång fann genast 
att med hans frihet och ungkarlslif kunde det efter detta 
inte bli särdeles bevändt här på jorden. Det nästan för­
skräckte honom, men det måste ju bäras. Man super 
sig full; nå, det händer alla dagar. Den ene spelar der- 
under bort sin förmögenhet, den andre ruinerar sig på 
borgen, den tredje pratar gallimathias och skämmer ut 
sig för Gud och menniskor. En söt och snäll flicka är 
nog, när allt kommer omkring, den mildaste formen för 
himlens straff öfver en som idkat rusdrycker allt för 
nitiskt.

Men hvilken flicka? Hvilken Lovisa? Med båda 
hade han dansat och talat ömma ord. Lovisa Sundin 
hade sett på honom så underligt, då han hjelpte henne 
på med pelskoftan? Men fiskbenen i Louise Richels korsett 
hade hörbart och innerligt jemrat sig under det ömt all­
varliga greppet i damernas vals? En gång inne i kabi­
nettet hade Louise Richel sagt: »Herr Lång, ni skrämmer 
mig!» Men vid buffeten hade Louise Sundin slagit honom 
på fingrarna med solfjädern och hviskat: »Ni är en farlig 
karl!» Ett par kyssar hade också bestämdt förekommit, 
men hvem hade släppt till det andra paret läppar, se 
det var den stora frågan?

Någonstans i Brackköping satt just nu en liten flicka 
och väntade på honom. Hennes lilla hjerta klappade 
honom till mötes, och hennes dagars upphof tänkte på 
honom med välvilja, och så visste han icke hennes namn. 
Nedrigt! Afskyvärdt!

»Evigt Din L-o-u-i-s-e»? Ja, visst kan man stafva
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sitt namn på ett vis, fast det brukar sägas på ett annat; 
men alla deras flickbekanta sa »Louise» om Lovisa Richel 
och »Lovisa» om Louise Sundin . . .

Och med värkande hufvud och det grymmaste tvifvel 
i sin själ klädde han sig och gick till det hem, som in­
om sina dörrar förvarade den obetydliga förgängliga delen 
af den lilla elfvan med de outgrundliga ögonen.

Louise Richel satt ensam i salongen och drömde 
öfver en novell. När hon fick se hvem den besökande­
var, krusades hennes mun af ett ljuft småleende, som vattnet 
krusas om man kastar ett ruttet kålhufvud i den dunkel­
blåa insjöns spegelvåg, och varm rodnad spred sig öfver 
hennes kinder, snabbt som ett glas Beychevelle öfver en 
ny, ljus sidenklädning-.

Intet tvifvel mera! Det var honi
—• Louise, min Louise! jublade Johan och drog 

henne intill sig, ifrigt, som man ute på landet i Septem­
ber drar i benet på en äppeltjuf.

— Herr Lång . . . Johan . . . ni . . . kommer så hastigt, 
men mitt hjerta tillhör dig, hviskade hon och lät sin kind. 
falla ned på sidenslaget å hans redingot.

— Min Louise, jag . . .
— Tyst, någon kommer . . .
Knappast hade de intagit ett för den yttre, kalla, 

och känslolösa verlden passande afstånd från hvarann, 
förrän Lovisa Sundin, fyllig, högrest och i blå promenad- 
drägt, stod framför dem.

—• Du ... hä........  herr Lång här! — Nej, Louise,
det går inte att förställa sig ... du är min bästa vän 
och du får veta det med samma. Denne lille käre, älskade 
man är min fästman sedan i går afton. — Men Johan, 
hvarför sölar du? Pappa väntar!

Och så flög hon på honom som en cyklon på en 
fredlig höstack, och med djup förtviflan kände han huru. 
allt hvad naturen unnat honom af själsstyrka, mod och.
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manlig värdighet, skyndsamt lemnade hans arma hjerta 
och fortissimo sjönk djupt, djupt ner i hans stöfvelskaft.

* *❖

När lille Gicke skulle ha smörj.

Det är ledsamt när ungt och oförståndigt folk kommer 
ihop, när de, som sjelfve inte äro annat än vettlösa barn, 
få egna barn att vårda.

Det går väl an när den ene af ett ungt par är 
klok och bra; när ena halfvan håller igen då den andra 
vill begå galenskaper.

Men det är rigtigt ljufligt och uppbyggligt när två 
stycken unga menniskor af motsatt kön båda äro utmärkt 
förståndiga, och man gläder sig när ett par sådana komma 
ihop i ett enda äktenskap, fast man nästan tycker, att 
det är slöseri med så mycken klokhet i ett och samma 
hushåll.

Så var det med Janne och Amelie. Janne var filoso­
fie doktor och lektor och domkapitelsledamot, och hade 
tuktat och undervisat hundratals små gossar, och varit 
med både om att afsätta klockare och varna komministrar 
för spritdrycker, innan han skulle börja på att uppfostra 
sitt eget kött och blod. Och Amelie hade varit en ung, 
framstående klassföreståndarinna i stadens flickpension, 
och många små brottsliga knän hade darrat vid hennes 
allvarliga, forskande blick, och ibland »luggades» hon.

Och de voro en fasa för alla bekanta och befryndade 
familjer,, som hade i frihet dresserade barn, de der spottade 
ut mat, som inte smakade, och skreko sig till hvad de



NÄS LILLE GICKE SKULLE KA SMÖSJ. 209

ville ha och sparkade sina mostrar på magen och be­
rättades ha för sed att tvinga sina pappor att hvarenda 
natt, mycket lindrigt klädda, ta en kort galopp genom 
våningen med den unga menniskan på armen, när hon 
hade ondt för tänder.

Janne smålog vemodigt och öfverlägset åt slika 
pappor, och Amelie klappade sina gifta väninnor och sa: 
»Laura, det är ett stort ansvar att vara så förfärligt 
svag och förstöra barnen för hela deras lif.»

Efter en terminsafslutning gifte de sig, och när Janne 
sen en qväll på hösten i September bad Amelie tända 
lampan, drog hon honom konvulsiviskt intill sig och sa: 
»Nej, nej!» som om han bedt henne borsta en isbjörn, 
bestiga en luftballon eller supéra tillsammans med en 
kungstiger.

För hon höll styft på skymning och rodnad och 
förlägenhet då hon för allra första gången meddelade en 
karl, att hon hade för afsigt att fram på vårsidan göra 
honom till fader.

Långt innan barnet ännu skådat tapeterna i sin 
mammas sängkammare, gratulerades det af hela slägten 
till att ha två så utmärkta, uppfostringsvana, pedagogiskt 
skickliga föräldrar.

Vid närmare påseende befanns den nya menniskan 
vara hankön, döptes till Georg och kallades »Gicke».

Gicke var ännu icke tjugo dagar gammal då familjens 
bekanta funno hans föräldrar i salongen med ett par 
hektoliter böcker och broschyrer omkring sig.

— Aha, Amelie, du sitter och komponerar toiletter 
efter de sista journalerna? sa väninnorna.

— Jaså, Janne, du sitter och skärskådar de skrifter, 
som utgifvits af sökandena till lektoratet i svenska? sa 
vännerna.

— Vi äro föräldrar och ha en son att uppfostra; vi 
hålla på med ett schema för honom efter rationella grunder.

Sigurd, Fideikommissarien. H
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— Ska ni inte ändå låta honom bli månadsgammal,. 
innan han börjar läsa? föreslog en af onklarna.

— »Läsa?» Han ska bli åtta år innan han får börja, 
läsa; nu ska’ han bara vänjas vid ordning, lydnad och 
ett regelbundet lif. Hur långt voro vi nu, Janne?

■—• Jo, »klockan io e. m. vändes han på höger 
sida och ligger så till klockan I f. m., då han får mat: 
och lägges på venster sida till klockan 5.»

•— Men om han inte vill ligga så der? Om han 
skrikeri supponerade en tant, som sjelf födt upp elfva. 
barn, af hvilka den äldste nu var rådman i Askersund.

Den gamla fåkunniga klemigheten! Janne och Amelie 
bara sågo menande på hvarandra, smålogo och fortsatte 
med sitt schema.

Men antingen det nu var för Gicke inte hade klocka 
på sig eller han annars fann tiden lång; alltnog han 
skrek som en vilde på de mest olämpliga timmar af 
schemat och vände sig, olindad, som han var, enligt ny,, 
rationell metod, på alldeles orätta klockslag.

Man experimenterade en natt med att »låta honom 
skrika ut». Men dels tycktes hans repertoir vara beräknad, 
för en 30-timmars-konsert, dels skar hans jemmer i moders- 
hjertat, och dels hade Janne en gång hört, att mycket: 
unga menniskor möjligen kunna skrika sig till bråck.

Janne fick i hast på sig en nattrock, och så bar 
det af med Gicke öfver mammas på golfvet nedfallna 
turnyrputa, mot gungstolsmedar, som svårt smärtade pappas, 
smalben, mot bordkanter, som stodo honom efter veka 
lifvet, och mot en större lampa, som gick till hvila mot 
vaggfoten.

Pappa såg på schemat å väggen. Enligt detta skulle 
nu Gicke legat orörlig på venster sida i fyra timmar.

—• Amelie du, tänk om han verkligen skulle vara 
för liten för ett så strängt ordnadt lif?
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— Ja, men i doktor Pilboms »Råd till unga mödrar» 
. . . Hvem var Pilbom?

•—■ En bataljonsläkare.
— Kanske var han sjelf bara ungkarl?
— Jag är rädd för det, Amelie. Att döma efter 

den här pojken ser det nästan så ut.
Så kom då schemat bort vid julrengöringen, och 

Gicke fick lefva som han kunde, utan klocka och pro­
gram. Det var ett tygellöst och utsväfvande Iif med mat 
och dryckjom tre gånger i timmen midt i natten ibland, 
med oljud och uppstudsighet mot myndigheterna.

Men vänta ! Bara han blef två år, skulle hans tuktan 
med allvar begynna.

— Kom hit Gicke ! sa pappa Janne på ynglingens 
tredje födelsedag.

Men Gicke, som hade ett ärende ut i köket, gaf 
tusan att gå någon annanstans.

• — Kom nu, annars blir pappa ond!
■— Fy fäms pappa!
— Kom genast! Annars min själ . . .
En mjuk och hvit, men mycket fast hand fattade 

om hans arm.
—■ Men Amelie då, inte ska vi klema med barnet . . .
— Inte »klema», men leda det med fasthet och 

förstånd. Te tå Gicke lille! Tom te mamma, tå fål han 
den tole tockerbiten!

Den lille lydige Gicke kom genast, foglig och under- 
gifven.

— Ser du! sa mamma triumferande.
Med »fasthet», »förstånd» och bakelser kommer en 

moder ett godt stycke med sitt lilla lydiga barn, men 
när lille Gicke var fyra år fyllda hade mamma likväl 
nödgats afkunna ett ultimatum, enligt hvilket ris ofelbart 
skulle vankas, derest Gicke bara en enda gång till räckte 
ut tungan åt pigorna.
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— Och det får du ge honom, Janne, sa mamma.
— Ja bevars, sa pappa.
Pigorna, som höllo styft på Gicke, sökte förmå honom 

att endast i pappas och mammas frånvaro räcka ut tungan 
åt dem, och Gicke, djupt känslig för det praktiska i ett 
slikt arrangemang, ställde sig det samvetsgrannt till efter­
rättelse.

Men mamma öfverraskade honom.
Då tillsades Gicke alldeles bestämdt, att detta var 

allra sista gången det finge passera.
Nu väntade han en hel dag, men så var det lika när.
Då hemskaftades ett fruktansvärdt björkris och sattes 

bakom skåpet i salen. På qvällqvisten räckte Gicke ånyo 
ut tungan åt Lotta och sparkade Kristin.

—■ Nu måste han ha pisk, Janne.
— Vi nödgas statuera ett exempel, Amelie!
— Du får Iof göra det, Janne . . .
— Hm ... du har allt en mjukare hand ...
— Du är ju van att klå pojkar?
-—• Ja, visst ... ja . . . men han är så ynkligt liten, 

stackarn . . .
-— Seså, ingen klemighet, som med Larssons ungar! 

Fort in med honom!
— Söta du, slipper jag inte? Han håller mer af 

dig. Plan blir aldrig glad vid mig sedan . . .
-— Är du en karl, du?
— Jaså, tag hit riset! Det skall förbaska mig väl 

bli slut på det här käbblet!
— Nå, det var då väl! Men . . . förifra dig inte, 

käre vän! Du får inte slå honom, som du slår pojkarna 
i skolan, begriper du väl? Hans små ben ä’ som brosk 
ännu. Bara daska till honom forsigtigt, hör du!

— Tyst nu! Kom hit, Georg!
•—- Kanske vi ändå . . . bara för denna gången . . .
Janne svarade inte. Nu skulle Gicke ha smörj.
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Gicke tjöt, mamma bleknade, och in bar det i pappas 
rum med förtviflad fart.

— Han är så liten, Janne . . .
— Tystl
Dörren stängdes i dubbla lås. Gicke tjöt som om 

man velat mörda honom, mamma föll framstupa på sals- 
soffan och grät som om hennes hjerta velat brista. Hennes 
Gicke, hennes egen älskling, vridande sig under slagen 
som en brottsling! Hans lilla fina skinn . . . Slår han 
honom så det blir märken, förlåter hon aldrig Janne, det 
känner hon. Ack, om hon daskat till honom lite sjelf! 
Bara litet grand . . . Hu, så hemskt tyst det ä’ nu der- 
inne? Har han då slagit honom sanslös . . .?

— Öppna! Det är jag, Amelie, hans mor! Jag 
har rätt att komma till mitt arma barn! Hvad har du 
gjort, Janne? Har du slagit ihjel . . .

Derinne satt den arme lille Gicke i pappas knä, 
med tårar ännu i ögonen. Mamma bleknade och hvi- 
skade:

— Hur bara tog han det, Janne! Du har väl inte 
förderfvat honom?

— Hm ... ser du, min lilla vän, jag är för gammal 
pedagog . . . hm ... att låta sinnet löpa bort med mig. 
Man ska aldrig aga i vrede, och Gicke har lofvat sin 
pappa . . .

— Hvasa? Har du inte . . .? Nej, men Janne, ska 
barnet inte bli en rigtig vilde, får jag Iof taga honom 
om hand.
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Ur fru Lina Karlssons dagbok.

Den 12 Juni i8pß.
Jag är den lyckligaste menniska på jorden. Jag 

har varit gift i elfva dagar med den mest älskade lille 
man i hela verlden. Jag ville skrika ut min fröjd på 
gator och torg i detta herrliga, välsignade Stockholm, 
som jag nu är lycklig nog att få bo uti vecka efter 
vecka, månad efter månad, år efter år. Men man får 
inte skrika på gatorna här som i Malmköping, säger min 
Elof, och derför har jag skaffat mig dig, du lilla för­
tjusande dagbok, att utgjuta mitt hjerta uti.

Oh............. !!!

Den ij.
Jag har legat vaken hela natten, och i dag på 

morgonen har jag gråtit litet. Min Elof är mig lika kär, 
men en hemsk, en förskräcklig hemlighet har växt upp 
emellan oss. I förrgår steg jag upp före Elof och kom 
att se litet i hans portmonnä, och då låg der trehundra- 
sjuttifem kronor i sedlar. Jag blef glad och trodde han 
beslutat sig för det der pianot, som realiseras så rysligt 
billigt. I går steg jag också upp före Elof och kom att 
se att han inte hade mer än tretti kronor qvar. Hvar 
har Elof gjort af pengarna? Någon ved har han inte 
köpt och intet piano, och alla möblerna äro kontant 
betalta.

Den iç.
Dessa trehundrafyrtifem försvunna kronor bli min 

död, det känner jag nu. Nu tror jag att det är någon 
•dålig qvinna, som hotar Elof att gå till mig och säga
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att de haft ett .sån’t der »förhållande»,, om hon inte får 
hvad hon vill. Hon kunde minsann komma; jag skulle 
ge henne, jag! Jag bryr mig inte en smul om hvad Elof 
haft för sig innan vi blefvo förlofvade. »Männen ä alls 
inga englar, Lina», sa alltid mamma. Var det detta 
hon menade?

Den 23.
Nu har jag det! Elof går i dåliga sällskap! Elof 

för ett utsväfvande Iif emellan fem och sju! Elof slåss! 
■Gode Gud, hur har han kommit på sådana galenskaper? 
Men jag kan inte tvifla. I går, när jag sökte honom 
på kontoret, var han inte der, och när han sen kom hem 
två timmar senare än vanligt, hade han en stor skråma 
på kinden. »Lille vän, hvad i all verlden är detta?» 
sa jag. »Asch, jag kom att drumla mot en spik i garde­
roben», svarade han. Men han rodnade.

Ack Elof, vi ha inte varit gifta mer än tre veckor!

Den 24..
Han måtte ha ett vildt, ett alldeles förfärligt lynne. 

T dag var han sönderflängd på hakan igen och en stor 
■skinnbit var borta på högra handen. Hur kan en bättre 
karl, en verkligt fin karl, som min Elof, bära sig åt på 
det viset? Nog mins jag att de skuffade omkull pappa 
i trappan efter ett valmöte i Malmköping, men att så här 
bli skråmad hvarenda dag! Det är precis som vår store 
katt derhemma, som jemnt sprang på taken och slogs.

Skall han en dag äfven slå migl Gud allena vet det.

Den 26.
Jag började tro att det ändå inte var möjligt att 

<en men’ska kunde få föra ett så’nt vildt Iif dag efter dag 
nitan att rent af bli tagen i polisen. »Tänk om han är 
ä nå’n klubb der di gör sånt der bara för öfnings och
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motions skull?» sa jag till mig sjelf. Jag har ju läst om 
engelska boxare.

Så gick jag så jag träffade kamrer Pipping, som är 
född här i Stockholm och känner till alltmer

— Kamrer Pipping, sa jag, finns här nå’t ställe der 
di gar a slass a boxas för ro skull? sa jag.

—- Hva . . . hva är det lilla frun säger? »Slåss ock 
boxas»? Nej, inte hvad jag vet. Polisen har visserligen 
en atletklubb för att öfva upp sina krafter att ta itu 
med socialister, artillerister och flottister; men slåss? Nejt 
det tror jag inte di leker med.

Det är alltsa klart: Klof är en vild slagskämpe! 
När skall han sia mig och pigan? När skall han bli 
mördare?

Och jag som var så lycklig!

Den 2ç.
O hvad han ännu kan vara snäll och förtjusande 

när han bara håller sig stilla! I går satt han inne hela 
dagen och läste högt för mig och Annette Persson. Men 
herre min Gud, hvad hans arme ben sågo ut! Alldeles 
mörbultade och med våta omslag. Så satt han och hade 
dem i en balja och läste och pratade och skämtade och 
var den finaste och qvickaste karl man kan vilja se.

När Annette var gången hade jag beslutat att tala 
ömt och allvarsamt med honom, och gick och tog honom 
i famnen och tryckte honom intill mitt hjerta.

— Aj ! Aj! Aj I skrek han så att taket kunde remna.
Barmhertige Gnd ! De ha slagit honom på rygg 

och axlar också!

Den 2 Juli.
— Elof, älskade Elof, sa’ jag i dag vid frukosten, 

när mitt hjerta sved vid att se hur min arme älskling 
linkade fram till sin stol, mådde du inte bra mycket bättre
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om du . . . om du inte vore rigtigt så mycket ute? Du 
blir ihjelslagen till sist.

— Prat! Dumheter! För att jag gick nere vid 
hamnen och råkade törna mot en ketting?

Hvad skall jag göra? Jag älskar honom ju ännu 
så outsägligt! Inte kan jag rent ut säga åt honom: 
»Du är ett vilddjur och går omkring och slåss som en 
svea-artillerist»? Ack, om mamma ändå vore här!

Den 4.
Är det möjligt att en i hemmet så fredlig och snäll 

man som Elof kan komma i gräl med busar hvarannan 
och hvar tredje dag? Och han dricker ju visserligen, 
men inte mycket, inte alls mycket, inte som pappa ens.

Eller är han mig otrogen, springer han efter butik­
fröknar och får all denna förfärliga stryk af bokhållarne 
nere vid centralen?

Den 6.
Han äter och dricker, han röker och sofver, som 

om allting vore som det skulle. Och mild och vänlig 
och kärleksfull är han, och allt hvad jag vill ha, får jag. 
Tänk ändå hvad han måste ge ut i mutor och ersätt­
ningar för denna hemska slagsmålspassion. För någon 
gång ger han väl stryk också? Han är ju stor och stark. 
Jag törs inte titta åt polisafdelningen i en tidning.

Och hans kläder! Jag vill inte omtala huru hans 
byxor se ut.

Jag skulle ännu kunna känna mig lycklig, om min 
Elof vore ohalt och hel i ansigtet en vecka.

Den 6.
— Rätt snart skall jag bereda lilla gumman en 

öfverraskning! sa Elof i middags.
Ha! Det är andra qvinnor med i spelet; samvetet
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liar slagit honom, och nu vill han tysta det med en 
present till mig.

Ha, Elof, Etofl
Men jag skall kasta gåfvan tillbaka i hans falska, 

trasiga, trolösa ansigte!
Såvida det inte är en briljantring, för det har jag 

alltid önskat mig.

Den iß.
Nu är det slut! Jag kan inte lemna honom i detta 

tillstånd, men så snart hans Iif är utan fara reser jag 
hem till pappa och mamma. Ja, det gör jag.

Komma hem alldeles sönderkrossad, och så, när jag 
gråter och frågar hvar han har varit, svara: »Asch, ram­
lade ner för en trappa, kära du».

Hayi skulle ramlas . . .

Den 20.
Den arme sofver oroligt om nätterna. I natt vred 

och vände han sig så att jag fick inte en blund i ögonen. 
En gång mumlade han: »Nej, det går aldrig, det förstår 
jag. Jag är för klumpig och korpulent».

Ack Elof, om du ändå ville inse detta, inse att du 
ingen väg kommer med butikfröknar och värdshusslinkor 
med ditt utseende! Om du ville komma åter till din 
maka! Herre Gud, vi ha ju inte varit gifta i två månader...

Den 2ß.
Jag kan inte lemna Elof. Mitt arma hjerta brister 

bara jag tänker derpå.
Han är bättre nu. Han är läkt i ansigtet och kan 

sätta sig sjelf på en stol utan att skrika. Han börjar 
gå som en menniska och längtar ännu inte ut.

Jag tror ändå att det är andra flickjägare, som slagit 
honom uppe på Mosebacke, för en så’n der snobb var
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här i går och frågade Emma »hur det var med gross­
handlaren». Den uslingen, han var väl rädd för följderna. 
Då öppnade jag sjelf tamburdörren och sa: »Det angår 
inte er!»

Den jo.
Ett helt Iifs djupa ånger räcker inte till för att be­

gråta all den grymma orätt jag gjort min dyre make!
Hany den finaste, noblaste, oklanderligaste man i 

verlden, en rå slagskämpe!! Han, den ömmaste, trog­
naste, hängifnaste make, en flickjägare!! Var jag då vid 
mina sinnen! Gudskelof att jag ingenting ännu skrifvit 
till mamma ! Gudskelof att du lilla fåniga dagbok är 
ensam om min oerhörda dumhet!

Elof har länge varit så märkvärdigt lugn och glad. 
Han är alldeles läkt nu. Alla hans byxor äro lagade, 
och det har hvilat liksom ett solsken öfver hela hemmet.

Vi ha varit ute och promenerat, och det har varit 
ljuft för mitt hjerta att se hans älskade ben dristigt och 
djerft stiga på trottoiren, alldeles som då vi ännu voro 
förlofvade.

Så i dag blef han kallad ut af ett ärende och jag 
kom att kasta en blick på det ännu fuktiga papper, han 
lemnat qvar å skrifbordet.

Hvad läste jag?

En präktig bicycle,
nästan ny och högst obetydligt begagnad, säljes till följd af bortresa för 
lialfva priset. Svar till “E. K.“ torde inlemnas i allmänna tidnings­
kontoret vid Gustaf Adolfs torg.

»Högst obetydligt begagnad»! Ack, den käre, käre 
Elof, lite falskhet fick der Iof ändå vara, men det gör 
ingenting, bara du alltid, alltid är trogen din lilla, dumma, 
vanvettigt, outsägligt älskande Lina!



220 DEN ENVISA FLICKAN.

Den envisa flickan.

— Du vet, min pulla, att det är både min och 
mammas önskan att du är snäll och tar farbror Johans 
Erik, som varit ute i Tyskland och lärt bryggeri och är 
en hygglig och bergad karl.

— Pappa vet att jag inte har sett honom sen han 
var lilla barnet och att om jag inte får en intelligent 
man, en begåfvad man, en man med känsla, Iif och 
passioner, så gifter jag mig aldrig, sa den envisa flickan.

— Om du går och blir kär i en sudder, som ingen­
ting är och ingenting duger till, så lägger du både mig 
och mamma i grafven.

— Skall jag ha en bryggare, dör jag, sa den en­
visa flickan.

— I nästa vecka kommer Erik.
— Om fjorton dar har pappa kanske inte någon 

dotter.
De bodde i en villa på Djurgården, och när familjens 

katt i fyra dar hört på de sorgliga, hjertslitande saker, 
den envisa flickan nu spelade på familjens pianino, Iem- 
nade han huset med en suck, gaf sig ut i verlden och 
kom aldrig åter.

Och om qvällarne sjöng hon så vemodigt i villans 
tornrum, att en mycket gudlös ölutkörare vid åhörandet 
deraf blef ängslig öfver sina synder och gick och dränkte 
sig i Ulfsundasjön.

— Erik kommer inte förrän om en månad, sa gubben 
en vacker dag.

— Då stannar din dotter tre veckor längre på jor­
den, sa flickan.

Hon gjorde långa promenader och träffade händelse-
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vis i en björkdunge en yngling med djupa, mörka ögon 
och sidenslag på rocken.

Han såg på henne och hon rodnade, han helsade 
och hon flydde. Nästa dag lät han bränna sitt hår och 
tog på sig en hvit väst. Då stannade hon och talade 
om att hon hette fröken Florentina Andersson och inte 
tyckte om näsvisheter.

Han hette Adolf Dahl och var målare och fattig, 
men hade dock ett hjerta, ett hjerta, som ... ah ... ett 
konstnärshjerta.

En bryggare målar röda kinder och skulpterar runda 
magar på sin nästa, men är han en konstnär? Nej.

De möttes oftare, och fiskbenen i Florentinas korsett 
fingo allt svårare vid att hålla. FIennes hjertas slag 
knäckte dem som hade de varit tandpetare eller någon 
sämre sorts tändstickor.

En afton, då fåglarne sjöngo om kärlek och sommar­
solen jagat fukten ur gräset, bredde han sin näsduk på 
en tufva; de sjönko i salig hänryckning ned på näsdukens 
monogram och svuro att hånskratta åt allt på himmel 
och jord, som händelsevis ville försöka sig på att skilja 
dem åt.

Sannolikt kysstes de äfven. I min ungdom var detta 
mycket brukligt vid liknande tillfällen.

När hennes rena tanke någon gång snuddade vid 
kusin Eriks simpla person, liknade hennes känslor en 
öfverdistriktstemplares beträffande Lacave & C:o.

Då de öfverlade om sin framtid, funno de att deras 
tillgångar mera öfverensstämde med priset på en revolver 
för fem personer än med lefnadskostnaderna för ett par 
unga, bättre menniskor med sannolikt blifvande barn.

Inga arffallna medel hade kommit på hennes lott, 
och han sålde ännu till bokhandlare, för sju kronor hvar- 
dera, taflor, som skulle kommit en Correggio att blekna 
af illa kufvad afund.
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Han framkastade några ord om att lugna sig tills 
hans rykte vuxit och Göteborgsmecenaterna stodo i kö 
i hans förmak på giktsjuka ben för att slåss om hans 
alster till tre tusen kronor stycket.

Men hennes blod sjöd som en patenterad kaffe- 
kokningsapparat och hennes ögon sköto blixtar i natten 
som en underläkares elektriska batterier vid en mera be­
sökt badort. Med bestämdhet uttalade hon sig för en 
sexa å Lidingöbro till i,25 per person, en omfamning uti 
skogen och en bit bly i hjertat.

Han gick in derpå, men medgaf sig hafva till mid- 
dagsätning användt det för skjutvapnets anskaffande nödiga 
kapital.

Sedan en tanke att låna vapen af någon vän slopats 
såsom mindre honett, diskonterades beloppet från fru 
Anderssons hushållspenningar.

— På måndag kommer Erik, sa gubben.
— Jaså, sa Florentina och kramade med ett in­

fernaliskt leende de silfverpenningar, hvilka skulle per 
extra kontant liqvidera vapnet, som borde lyfta hennes 
ande åtskilliga kilometer öfver den högsta bryggeriskorsten 
i verlden.

Men ute i skogen vid Solna, dit de rest i åkar­
droska, tryckte hon snyftande målaren intill sitt hjerta 
och hviskade :

— Bödeln nalkas, mitt hjertas bödel, kusinen med 
ölet, men utan förbarmande.

Målaren blickade dystert framför sig, knäppte en 
skalbagge från sidenslaget på sin rock och sade med 
hemskt allvar:

— Florentina, då måste vi lemna denna planet innan 
han kommer. Är du beredd?

— Ja, Adolf, jag skall blott dessförinnan taga mig 
ett bad och något ordna de intimare delarna af min
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toilette. För en verkligt bättre flicka kan det aldrig bli 
likgiltigt huru verlden finner hennes kallnade stoft.

— Du har rätt, Florentina. Äfven jag skulle möjligen 
ännu kunna uppbringa en Jægerskjorta på kredit, sade 
Adolf med dof stämma.

De skilldes med en kyss, hvarunder deras älskande 
själar klefvo upp på purprade läppar och skakade hand 
med hvarann.

— Alldeles som Sparre och Madiganskan, anmärkte 
Adolf.

— Men det är dock hårdt då ingen af oss är gift, 
inföll Florentina.

— Hvad vet du om detl sade Adolf och blickade 
infernaliskt framför sig på ett qvarglömdt smörgåspapper, 
med hvilket sommarvinden lekte, obarmhertigt, som ödet 
med ett menskohjerta.

— O, Adolf, huru intressant! Skulle du verkligen 
vara gift? jublade hon.

— Jo något, gnisslade Mazarino.
Derhemma var Florentina en smula nervös, såsom 

man vanligen är då man skall fria, tentera, låta ta ut 
en tand, eller för första gången begå ett sjelfmord.

Du kunde väl åtminstone se Erik först, innan 
du beslutar att aldrig ta honom, sa pappa.

Den envisa flickan endast log, log detta triumfens 
löje, som plägar bestiga en mycket späd tillförordnad 
stadsfiskals mun då han gripit sin förste lösdrifvare.

Hon skref ett allvarsamt bref till sina föräldrar och 
lade det i vecken af sin kamkofta, hvarpå de togo en 
droska på timme och körde till Lidingöbro.

Ingen, som der såg dem intaga sin lilla sexa, kunde 
ana det de föresatt sig att inte lefvande smälta den.

— Pilsner eller Münchens extra? frågade han, hvars 
bruna mustascher mycket snart endast skulle skugga ett 
par i döden bleknade läppar.



224 DEN ENVISA FLICKAN.

— Sockerdricka. Jag tål ingenting, som påminner 
om min hatade bryggarekusin, genmälte Florentina med 
denna darrning på rösten, som jag förmodar man får då 
man vet att man inte ska nyttja sitt talorgan så värst 
länge till.

-— Skall jag hemta? frågade kusken när han kört 
dem ut i skogen och Florentina bredde sin sjal öfver 
lingonriset, der dödens engel skulle kalla dem till en 
verld, hvarest ingen bokhandelsknodd mera missbjuder 
den unga talangen för en »ko i månsken» eller ett »strand­
parti från vestkusten».

—■ Nej tack! svarade Florentina med ett menande 
leende.

Han smällde med piskan.
Det var det sista ljudet ifrån den verld, som ej 

mera angick dem för ett öre.
— Är du färdig nu, min älskling? sa Adolf, när 

han omsorgsfullt vikit ihop rocken med sidenslagen, trädt 
sina manchetter på en gren och slagit sig ned på ull- 
sjalen i skjortärmarna.

— Ja . . .a . . . be . . .e . . . bevars, sa Florentina.
—- Din röst darrar, älskade. Ska vi inte ändå 

kanske skjuta opp ’et?
— Ne . . .e. . . .ej, d ä ba . . .ba . . .bara så ky . . .y . .. 

hy ligt i qväll, anmärkte den envisa flickan och sjönk ned 
vid hans sida.

Några minuter förflöto, under hvilka det inte precis 
knusslades på kyssarna. Ingen må klandra dem derför. 
Man må vara aldrig så säker om ett fruntimmer i en 
bättre verld ; det skadar dock aldrig att ta för sig i denna.

Han tog upp revolvern ur byxfickan och sa:
— Vill du nu, älskade?
— Ja . . .a . . .a, dät ty . . .y . . . hycker ja nästan ja 

vi . . . i . . . hill... — I . . .i . . .ih! Herre Gud ... aj aj 
aj . . . hjelp!
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Och så rusade hon upp och tog till bens ibland 
buskarna.

Men långt hade hon inte gnott, förrän hon fångades 
af ett par starka armar.

— Pa . . .a. . . appa! suckade hon och föll till gam­
lingens bröst.

— »Pa . . . a . . . appa», ja. Men se der ha vi ju 
Erik också. Nå, det fägnar mig att ni gjort bekant­
skap på egen hand. God qväll, pojke! Far din kommer 
med aftontäget. Nå, kan vi eklatera på måndag?

Den envisa flickan stod som bedöfvad.
Hvilken nedrig komplott!
— Usling! skrek hon och rusade mot f. d. målaren.
— Älskling! svarade han och stoppade revolvern 

i fickan. Hade jag ej vunnit dig, så hade jag varit 
frestad att begagna den på allvar.

— Nej, är det möjligt, Erik! Nå, herre Gud, det 
■är ju ändå alltid något, suckade den envisa flickan.

* *
*

Kamrer Anderssons ursamling.

Vårt jägtande, enerverade, i snälltågsfart framrusande 
slägte har under sitt hastiga lefnadslopp ådragit sig en 
mängd farliga sjukdomar och åkommor, som våra för­
fäder dels inte visste om, dels hade föga ondt af.

Så t. ex. med det nu så moderna »hjertlidandet». 
Fick Niobe hjertlidande när vreda magter slagtade ut 
hela hennes barnkammare? Fick Gustaf Wasa hjertlidande 
när han erfor att de mördat hela hans slägt? Reste 
Frithiof till Nauheim när en annan gifte sig med hans

Sigurd, Fideikommissarien. 15
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Ingeborg? Nej, på det der gammaldags folket kunde 
man ränna ett spjut genom bröstet och taga från dem 
både fru och guvernant utan att deras husläkare behöfde 
så mycket som förbjuda dem morgonkaffet.

En annan sjuklig åkomma är den välsignade samlare­
manien. Menniskorna ha visserligen »samlat» i alla sina 
dar, men förr i verlden var det något förnuft i samlandet. 
Man samlade guld, silfver, pengar, erfarenhet, spannmål 
och slafvar, d. v. s. saker, som voro nyttiga att ha. 
Om någon kommit till Karl den store och sagt: »Ers 
majestät, får jag leta efter frimärken i er papperskorg», 
så skulle man inte förstått honom, bl. a. derföre att man 
då för tiden inte visste hvad ett frimärke var.

Den ene samlar knappar, en annan samlar käppar, 
en tredje sjöskumspipor, en fjerde namnteckningar. Jag 
är inte den som är okänslig för store mäns autografier. 
Kan ni skaffa mig Oskar Dicksons på tvären på en vexel 
på hundratusen, blir jag tacksam, men inte vill jag betala 
hela kronor för namnteckningar af personer, som i lifstiden 
inte hade kredit för ett öre.

Samlaresjukan är en åkomma lika svår som kärlek, 
vällust, tjufnad, pianospelning och andra menniskoslägtets 
plågor. Samlaren ger utan betänkande hundra kronor 
för en snusdosa, som föregifves ha tillhört Maria Stuarts 
lifkusk, medan hans hustru inte har ett helt fat att lägga 
lutfisken på, han tömmer sin börs för en spetstrasa, som 
setat omkring Lola Montez’ syndiga hals, medan hans 
egna flickor gå med lintyg, som äro spruckna i ryggen. 
Han svälter sjelf för att kunna köpa en smörknif, som 
tillhört kunglig hofmördaren Anckarström.

Kamrer Andersson samlade hvarken strumpeband 
eller kottiljongsdekorationer eller oanständiga fotografier; 
han samlade ur. Klockor, som gingo i femton dygn 
och klockor, som behöfde en knuff ett par gånger i tim­
men, klockor, som slogo, och klockor, som inte slogo,
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stora klockor från golf till tak, små klockor, som sutto 
i fingerringar, broscher och armband. General Pechlins 
guldur och afrättade mördaren Göthes spindelur. Martha 
Stenbocks matsalsklocka och ett från Skanör af annan 
person stulet kyrkour, å hvars tafla alla apostlarna traskade 
ut och luftade på sig hvar gång klockan blef tolf. Petrus 
grät, Judas snöt sig och viftade med portmonnixen ; kamrer 
Andersson log af jublande fröjd.

Han hade fem rum och bodde sjelf i det minsta; 
klockorna logerade i de fyra.

När han fick se ett ovanligt ur sprang han efter 
det som en gymnasist efter en trettiofemårig aktris, och 
en gång på Norrbro, när han fick se tyske ministern ta 
upp och titta på en originell rofva, som hans stamfar 
stulit från en stupad kavallerigeneral på qvällen efter slaget 
vid Nördlingen, klef Andersson fram med hatten i hand, 
pekade på klockan och sa:

— Wie viel wollen Sie haben?
För en qvinna att slå an på Andersson var unge­

fär lika lätt som att värma toddyvatten öfver två på­
tända takisar. När han varit ute och ätit och druckit 
litet godt så drömde han inte som andra karlar om korta 
kjolar och höga vrister och hvita armar och vänliga 
mamseller, utan då tyckte han att han fått upp boetten 
på Marie Antoinettes fästmöklocka och stod och petade 
i verket. Och då kom han i sån exstas så glädje­
tårarna runno ned för hans kinder, och både filt och 
lakan sparkades långt bort på chilfoniern.

En dag åkte han i spårvagn från Adolf Fredriks 
kyrka ned till Riddarholmen. Ödet placerade honom 
midt framför en något antiqverad dam med hårvalk efter 
1860-talets mode och en näsa, som utan möda skulle 
stuckit hål på ett nytt klyfvarbomsegel.

Andersson, som godt redt ifrån sig två varietédivor, 
en fader- och moderlös kusin, en modist med samma
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tambur som han sjelf, och en sex gånger förlofvad enka 
vid Kommendörsgatan, egnade henne naturligtvis inte en 
blick.

Men plötsligt döko hennes rödblåa, med halfhandskar 
försedda fingrar ned i den tynande barmen och återkommo 
med ett ur, som för att höra hemma på ett dylikt ställe 
var bra nog stort. Anderssons skarpa öga såg genast 
att det hade en egendomlig form och att taflan var aff 
mosaik: perlemor och silfver. Plötsligt snarkade det lilla 
söta lifvet (klockan) till ett tag och slog elfva melodiska slag.

Andersson blef som elektriserad, hans kinder fingo 
högre färg och hans ögon brunno. När damen steg af’ 
vid centralstation, stod Andersson förut på platformen och 
bjöd henne artigt sin hand till hjelp. Så hoppade han 
sjelf af och följde henne på afstånd. Hon gick efter äldre 
damers vana in i tjugotre bodar och ett konditori. Anders­
son postade troget utanför. En gång, då hon viftade 
förbi honom på trottoiren, hörde han den underbara kloc­
kan slå tre innanför den snäfva regnkappan. Han kastade 
mot den sannolikt respektabla damen en blick så öm att 
den skulle ansetts djerf på en tredje klassens variété. 
Hon rodnade och sväfvade bort, bort till ett hus vid Klara 
Bergsgatan. Af en tjenande syster, som tvättade fönster 
i första våningen, fick Andersson veta att hon hette Holm, 
var ogift, broderade fanor och standar åt socialister och 
verldsgoodtemplare, bodde i huset och hade hemma i 
femte våningen.

Om en och en qvarts minut hvilade kamrer Anders­
sons knoge på jungfruburens dörr.

— Hm . . . ursäkta ... är detta fröken Holm, som 
broderar fanor och standar?

— Jaha, Allida Holm. Är det något som . . .
— Jo, si jag är Högt Wärdig Öfver-distrikts-loge- 

deputerad-kaplan i »Wattnets våg», och vi skulle allt ha 
oss en ny fana. Men det är inte brådtom, inte alls.
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— Skulle der vara några särskilda emblem utom de 
vanliga ?

— Nehej . . . joho . . . jaha, ge mej si! En stor, 
fin, slipad vattenkaraffin. i prydligt ställ . . . och ... så en 
liten tarflig, krossad, oslipad usling till konjaksplunta, hvars 
innehåll rinner ut allt hvad det hinner. Hm . . . förlåt! 
Jag skulle passa på tåget, och min klocka . . . Hur dags 
ha vi det?

De blågredelina fingrarna döko ånyo ned i den viss­
nade barmen.

— Ah, nej, tillåt mig! Det var ett egendomligt ur.
— Ett kärt minne.
— Ni vill. . . hm . . . ursäkta ... Ni vill inte sälja det?
— Hvad tänker ni på! Ett arf efter min älskade 

mormor! sa fanbrodösen och släppte hastigt ned uret på 
dess förvaringsplats.

Oförmögen att styra sig, grep Andersson hastigt åt 
detta delikata gömställe.

—• Oh, släpp mig, herre, annars skriker jag! Skäms 
ni inte att ha sådana fasoner med en bättre, värnlös 
flicka !

Efter något parlamenterande lyckades dock kamrern 
att få se uret. Det var en märkvärdig klocka; hans 
händer darrade och hans näsborrar vidgades.

— Det är inte mycket guld i den, men jag bjuder 
likväl trehundra kronor.

— Ald?'ig, herre !

Följande morgon klockan half tio stod kamrern ånyo 
i fröken Holms rum.

— Förlåt mig, men jag intresserar mig för antika 
ur . . . hvad skulle ni säga om fyrahundrafemtio kronor?

— Klockan är ett kärt minne; jag säljer den inte 
för allt verldens guld.

—• Men femhundra i riksbankens sedlar . . .?
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— Aldrig, ni har ju en gång fått besked. Den är 
det käraste jag eger.

Andersson tillbragte två nätter utan sömn, två dagar 
utan aptit; alla hans förra klockor syntes honom afsky- 
värda, han drog och ställde dem motvilligt; hela lifvet 
syntes honom värdelöst som en dag utan sol, som en 
biff utan öl, som en skaftlös strumpa i saknad af fot.

Så stod han åter inför fröken Holm.
— Ni skulle göra mig en verklig tjenst, om ni läte 

mig öfverta den der klockan! Jag bjuder sjuhundra kronor.
— Ni är oförsynt, min herre; fastän blott en fattig 

flicka, som arbetar för sitt bröd, kan väl äfven jag ha 
känslor för den gamla kära klockan.

I detsamma slog hon tolf så innerligt vackert.
•— Tu . . . tu . . . tusen kronor, fröken!
— Kontant?
— Kontant, fröken Holm.
— Frestelsen är stor för en fattig flicka, men . . . 

men . . . nej, jag kan inte! Den är det enda jag håller 
kärt i verlden . . .

Kamrer Anderssons vänner började hysa oro för 
hans tillstånd. Han åt inte och drack obetydligt, han 
magrade och blef gul i ansigtet; direktören i hans banks 
hufvudkontor fick se honom på en resa, trodde att han 
hade stulit och att det var samvetet, som började göra 
sig galet. Der bief en extra revision utan festmiddag, 
och filialkontorets sjelfvaste direktör, som konto-pro-diversat 
en smula, fick brådt med att skrapa ihop tjugotusen på 
ett par dar. Men på Andersson föll ingen skugga.

Inom tjugo dygn skulle Andersson varit dödare än 
en gammal oförnyad inteckning, derest han ej fattat ett 
stort, ett afgörande, ett förtvifladt beslut. Han lät borsta 
sin redingot, han satte en blomma i knapphålet och gick
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upp för de fyra välkända trapporna, blek, men modig 
som en soldat med döden för ögonen och marskalks- 
stafven i ränseln.

Fröken Holm gömde brådskande en smörgås bakom 
spegeln.

Han talade:
— Hör mig, Allida, och förlåt mig! Det der om 

klockan var bara ett svepskäl för att få se dig, ljufva 
flicka. Jag har älskat dig alltsedan första gången jag såg 
dig i spårvagnen. Det är dig, dig ensam jag älskar; inte 
mormors gullklocka!

Denna ömhet flöt som en glödande lavaström öfver 
i Allidas själ. Länge sofvande känslor vaknade med oer­
hörd kraft; det var, som hade himlen öppnat sig och 
snörlifvet brakat sönder. Halft vanmägtig sjönk hon i 
hans famn och suckade saligt: t J

— Min Andersson . . .
Famlande, darrande for Anderssons hand öfver fäst­

möns bröst. Hon gjorde intet motstånd mer; hon sänkte 
blott hufvudet som narcissen för slagregnet och hviskade:

— Andersson, skona min blygsamhet . . .
Han hade aldrig tänkt annat; han hade blott velat 

förvissa sig om att uret fanns på sin plats.
Vi hoppa öfver den knappt månadslånga förlofnings- 

tiden, under hvilken Andersson var för grannlaga att allt 
för ofta se på mormorsklockan. De senaste tre dagarne 
hade han t. o. m. inte tittat på henne alls. Vi hoppa 
äfvenledes öfver bröllopsfesten på Phoenix, för att möta 
det lyckliga brudparet, då det beträder sin egen säng­
kammares tröskel.

Mildt tager Andersson upp sitt fickur — unikt exem­
plar, krigsrof från Waterloo — drager det ömt och sme­
kande och hänger det på klockstället å sitt nattduksbord.

Darrande af längtan och tjusning ser han sin blygt 
förvirrade brud taga fram sitt ur, hans ur numera, draga
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det och hänga det på sitt klockställ. Flämtande och med 
tindrande ögon rusar han öfver dit. Bruden, som tror 
att det gäller henne, öppnar sina knotiga armar och hviskar :

-— Oh, Ander . . .
Men han viker undan och står, slagen af skräck, 

med hennes ur i sin hand . . .
Ett vanligt, simpelt damur till femtio kronor!
— Hva . . . hva . . . hvar är mormorsklockan, Allida?
— Älskling, den sålde jag häromdagen för trehundra 

kronor, för att skaffa mig litet smått, som jag icke ville 
be dig om.

— S-å-l-d-e för trehundra kronor! Och jag som bjöd 
tusen !

— Men, älskade Andersson, det var ju inte ditt all­
var; det var ju bara mig du ville åt?

— Orm! Hycklerska! Nu vräker du bort klenoden, 
som du då inte ville lemna för en hel förmögenhet; jag 
skall . . .

— Det är skillnad, älskling! Då var den kära kle­
noden mitt endaste i hela verlden. Nu kunde jag mista 
den, ty nu har jag ju dig!

Och hon hade honom.

* *❖

Den unga tröstlösa emigrantflickan.

Emigrantångaren »Robur» låg vid kajen i Göteborgs 
hamn och slukade i sig som en vestgötapatron, när han 
kommer till ett smörgåsbord. Allt försvann i dess innan­
döme; den var glupsk som salig professor Wy-Bromander 
eller en hjulryttare, som knogat »Mälaren rundt».

Vänner och anförvandter gräto så att vattnet i ham-
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nen steg fyra tum på en timma, och hamnkaptenen gick 
omkring och bjöd afskedstagande slägtingar pressenningar 
att gråta i, för det ingen olycka skulle ske i hamnen af 
det myckna vattnet.

Förrymda bankkassörer smögo omkring på däcket, 
försigtigt som en landtbrukselev efter en mejerska. I den 
ena kavajfickan hade de hundratusen riksdaler, i den andra 
en påse arsenik om ett halft kilo och i byxfickan en 
familjerevolver. Derhemma voro de stadsfullmägtige, för- 
svarskomiterade, inskrifningsrevisorer för värnepligtige och 
ordförande i »Småfåglarnas vänner»; men intet af dessa 
band var starkt nog att hålla dem qvar. Det var rigtigt 
ledsamt att se huru föga dessa förut så fosterlandsälskande 
män nu höllo på gamla Sverige. De ville bara ut till 
Kansas och Missouri och gåfvo tusan om de aldrig fingo 
dansa bland sin stads »Jultomtar» mera.

På kajen Iupo älskliga men bedragna jungfrur om­
kring med små gråtande babys på af grämelse smala 
armar. De sökte unga, fordom kärleksfulla män, för att 
erbjuda dem hemlif, äktenskap eller rådhusrätt, allt efter 
omständigheterna.

Och nere i aktersalongen gnodde ungherrar af bättre 
familjer, som öfvat sig i sina farbröders namnteckningar 
på aflånga, litografierade papperslappar och i arvode fått 
en spark och en amerikabiljett. De hade således upp­
gjort sin räkning med rättvisan och blickade med förnäm 
öfverlägsenhet ned på bankherrarna, som kunde bli bort­
ledda i jerngrimma, hvilket ögonblick som helst, alldeles 
som en premierad herregårdstjur från ett animeradt landt- 
bruksmöte med landshöfding, vingelée och dekolleterade 
godsegaredöttrar.

Sveriges flagga fladdrade från toppen, stolt som hatt­
banden på en havaijisk vicekonsulinna, men nervöst som 
en ung toreadors sönderrifna byxben. I djupet stönade 
ångmaskinen, smärtsamt och mödosamt som en bruks-
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patron, hvilken reder sig att hålla tal på sin kokerskas 
bröllopsdag.

»Främmande från bord!» ljuder kaptenens röst, och 
bankherrarna känna sig lättade som dagen efter en revision.

Då, just då, kommer der en ung, åtskilligt skön 
qvinna af bättre handtverksklass med fladdrande hår och 
ilande fjät kajen utåt. Angest bor i hennes blick och 
hon hviftar med ett paket i randigt papper. En ung, 
musikalisk, emigrerande landsman till Kristina Nilsson kläm­
mer i med sitt dragspel:

»Kom flecka lella, valsa mä mej»,

och då det arma barnet med det randiga paketet dignar 
ned på landgången hyfvas hon af tio par kraftiga armar 
ombord på ångaren, landgången dras in och fosterlandets 
kust börjar gå sin väg.

Polisen, som gått sin väg förut, bryr sig inte om 
henne; kon ser inte ut som någon brottsling.

Djupt gripande är alltid ett sådant ögonblick, men 
för den unga flickan syntes det bli förkrossande. Hon 
störtade mot relingen i vild förtviflan och skrek att hon 
»ville inte med» och bar sig till som om hon ämnat lemna 
ångaren och i saltan våg släcka sitt hjertas glöd med 
samma. Hon grät och bad att man måtte vända och 
sätta henne i land, och slutligen förlorade hon medvetan­
det och började hallucinera om »skjortor» och »styrmän» 
och »röfvare», så att alla rördes af den arma flickans 
ångest, och kapten sjelf klämde sönder en tår i ögonvrån 
och sa: »Jo-jo, det kniper i afskedsstunden, skall jag säga. 
För ner henne i en hytt så länge och stäng väl igen 
om den stackarn så att hon inte gör sig något ondt. 
Jag har sett många så’na der i mina dar.»

Hon grät och stretade emot, som om man velat 
föra en midnattsmissionärska till poliskommissarien eller 
bjuda en federationsfru på maskis.
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Hennes förtviflan väckte alltmänt deltagande. Bank- 
tjufvarna föreslogo en insamling till hennes förmån, de 
förlorade sönerna i aktersalongen beslöto att förströ henne 
lite under resan, och en ung skald, som utvandrat för 
det förläggarne här hemma voro så korkade, gick ner i 
en hytt och skref:

Unga syhäst i lifvets vår,
Snabb som hinden och hvit som svanen, 
Hvad har lockat så här ditt spår 
Ut på villande oceanen?

Har du trampat i lastens mådd?
Har din mamma du djupt bedröfvat? 
Eller har en förbaskad knodd 
Hjertats vänaste rosor röfvat?

Har en skurk ur »societén»
Tändt din lågande kärleksflamma ?
Är du oskyldig än och ren?
Eller väntar du att bli mamma ?

klar ett hånande, iskallt »nej»
Blifvit slutet på kärleksyran?
Eller gnor du för det du ej 
Har kontanter till månadshyran?

Skola småningom sakta sig 
Hjerteqvalens så grymma lågor?
Eller vill du väl plaska dig 
Grymt till döds uti Nordsjöns vågor?

Är det sjukdom, som plågat så 
Har fysiken, att tåren rullar ?
Ha bacillerna börjat på 
Under barmens små liljekullar?
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Grymma smärta, som löfte fått 
Jaga fram såsom sjelfva höken,
O, jag beder dig, skona blott 
Denna lilla och söta fröken!

Stolt som Ibsen när han smort ihop en ny dram, 
gick vår unge skald upp på däcket och föreläste detta 
originella skaldestycke för en intresserad krets, som skänkte 
det sitt lifliga och okritiska bifall. Insamlingen till för­
mån för den förtviflade unga flickan hade nu stigit till 
kr. 37,50-

Men alltjemnt hördes hennes hjertskärande skri och 
bittra gråt ifrån hytten, och när man bjöd henne smör­
gåsar och öl yrade hon och sa att hon ville hem och 
äta middag och alls inte resa till Amerika, och ba’ oupp­
hörligen att få tala med styrman, men var så vild och 
förtviflad och oredig, att ingen kunde få ett klokt ord 
af henne.

Man var nu långt ute på sjön. Bankherrarna drogo 
en lättnadens suck och frågade kapten om inte der fanns 
råttor på ångaren så att han behöfde köpa ett par kilo 
arsenik, som de händelsevis hade på sig. Den ene af 
dem slog sig ned och skref till en meddirektör i »Små­
fåglarnas vänner» och bad honom ropa in hans studsare 
på konkursauktionen och skicka honom via San Fransisko.

De förlorade sönerna hade letat upp en gammal 
flaska Cederlunds Caloric ur kappsäcken och satte sig 
ned att med sitt inre införlifva detta stycke fosterland.

Den unge, der hemma så grymt misskände skalden 
hade redan tagit itu med ett nytt poem: »Solnedgången 
på hafvet», och kaptenen, som nu fått det någorlunda 
i ordning på däck, beslöt att gå ned och titta till den 
förtviflade unga qvinliga emigranten. Hon mötte honom 
med ett vildt indiantjut och ba’ omigen så gerna att få 
komma i land.
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— Seså, inga dumheter nu! Får jag se er biljett!
Då reser sig den unga, olyckliga flickan med för- 

tviflans energi och snyftar:
— Herre Gud, hvad skulle jag med biljett? Jag 

var ju bara skickad af fru Söderblom att ta betaldt af 
styrman, innan båten gick, för det här halfva dussinet 
skjortor. Räkningen ligger inuti. Der kan ni se sjelf!

* *
*

Fröken Paulas kondition.

Aldrig ha’n I sett något fagrare. Smärt, sylfidisk, 
men ändå med en viss fyllighet der det skall vara. Mörk, 
alldeles afgjordt mörk. Jag vet att många föredraga de 
ljusa, de som se ut som pingstliljor eller vattenlagda sill­
mjölkar: den der berömda Ingeborgstypen, ni vet. Men 
de mörka äro mera genomgående bedårande. Man ledsnar 
långsammare på dom. När himlen omsider öppnar sig 
bakom dessa mörka lockar och långa, svarta ögonfransar, 
så kännes det som om saligheten vinkade en fördömd 
själ, då deremot, när en ljuslagd flicka pussas, det smakar 
som gräddplättar med hallonsylt: godt och delikat utan 
all fråga, men utan glöd, öfverraskning och passion, precis 
den väntade goda smaken, alldeles som en »renad» när 
man är ute och åker.

Liten, alldeles afgjordt liten. Nog känner jag dem 
som tycka om stora fruntimmer, och har aldrig sjelf ratat 
dem när inga små funnits till hands; men man tycker 
sig liksom vara närmare en själ hos de små, och de 
äro några kronor billigare per sidenklädning. Dessutom
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är den bildade mannen ingen jätte i styrka nu för tiden; 
det värker i benen när man haft en nio punds Valkyria 
i knät ett par timmar, och efter den första vagnsprome- 
naden när de fått sin förste lille gosse fordra de nästan 
alltid att man skall »lyfta sin älskling på armen och med 
snabba steg ila upp för trapporna», för så står der i 
romanerna. Då tackar man Gud för hvarje skålpund, 
som är borta.

Alltså: hon var liten och mörk och vacker och ljuf, 
hon hade nyss slitit sig ur mors och systrars armar för 
att tillträda sin första guvernantskondition, hon hade nya, 
välsydda kläder från topp till tå, och från bröstet på 
hennes klädningslif uppsteg i den blida majmorgonen en 
svag doft af de i afskedsstunden frampressade moders­
tårarnas sälta. Hon hette Paula Rosvall, var utbildad 
till lärarinna och väntade på skjuts.

Hon satte en fot något smalare än en hökares pek­
finger på stationshusets bakre veranda och sa:

— Är detta patron Anderssons vagn?
Vid ljudet af hennes silfverstämma tystnade stations- 

inspektorskans kanariefåglar, slaskvattnet i rännstenen sak­
tade sitt lopp och den dummaste bland stalldrängar svarte: 
»Jaha».

Om jag undantar att hon inte hade den flygtigaste 
tanke på att slagta småflickor, voro hennes känslor unge- 
för som Stanleys när han första gången begynte gno i 
väg derborta i Afrika, ty hvad visste väl hon egentligen 
om patron Anderssons?

Men solvarma majvindars sylfidiskt zefiriska smek­
ningar på små varma, nittonåriga kinders förföriska silke- 
sammet fyllde så småningom afgrunderna i hennes sorgsna 
själs kolossala kaos och öppnade hennes unga, spänstiga 
andes medvetande för den obestridliga sanningen att det 
på denna bristfulla jord dock finnes en hel del bra mycket 
simplare folk än Anderssöner.
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T. ex. karaiber, zulukaffrer och Petterssöner.
Med dessa tankar såg hon med stoiskt lugn huru 

trillan svängde upp till trappan på en förtjusande landt- 
gård med rosor på gårdsplanen och tjockmagad patron 
på verandan.

-—- God morgon, patron Andersson!
— God morgon, fröken! Välkommen! Ni kommer 

i grefvens tid; sista gången gick det galet med det engelska.
— Ah, ha flickorna legat af sig i engelska! Nå 

det skola vi väl hjelpa.
— Hoppas det, hoppas det, snälla fröken, men 

några förbaskade slynor ä di.
—• Men herr pa . . .
— Välkommen! Stig in, stig in! Ja, det far jag 

då upprigtigt säga, att hade jag sett er förut, tror jag 
knappt jag vågat be er komma hit. Ni ser alldeles för 
fin ut för oss; men de utmärkta bety . . .

— För all del, herr patron; jag ber, gör mig inte 
förlägen.

Om en timme var man i färd med nässelkålen.
•—• Får jag inte Iof att se mina små elever vid mid­

dagen? sa Paula.
— Hva . . . hvad i Guds namn säger ni? Eleverna! 

Bästa fröken, deras uppfostran är verkligen inte sådan, att...
— Jag ber om förlåtelse. Är kanske någon af de 

unga flickorna inte . . . inte rigtigt normal?
—• Jo, för tusan; raska, präktiga flickor, men utan 

alla fasoner, utan alla fasoner, ser ni.
— Ja, di är rysliga, sa fru Andersson.
Fröken Paula log lite tvunget:
— Jag ber herrskapet vara öfvertygade om att jag 

skall göra allt hvad jag kan för flickorna.
— Ja, renlighet, ser ni, renlighet är det vigtigaste 

af allt. Var derför snäll och se efter att de hålla sig 
och sina kläder snygga, alltid noggrant tvätta sig innan
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de ta ihop med arbetet och väl skölja borden. Der 
finnes vattenledning i mejeriet.

— Ska flickorna ta vatten i mejeriet?
— Ja visst, det blir ju beqvämast.
— Ja, och sen ännu en sak, goda fröken — sa fru 

Andersson och rodnade öfver hela ansigtet —• jag vet 
knappt om jag bör tala derom med er, ty ni är så . . . 
så olika mot hvad jag tänkt mig; men försök att hjelpa 
mig med att hindra all kurtis mellan eleverna och drän­
garna på gården.

-— Hvad i Guds namn säger fru Andersson? Det 
är väl inte tänkbart, att . . .?

— Jo, Gudnås! I synnerhet Stall-Kalle är måtro 
en rigtig Don Juan, ska fröken veta.

Paulas ögon fylldes med tårar och hon bäfvade till­
baka för den uppgift, som förelåg henne här med dessa 
sorgligt vanvårdade flickor, som hade så dåliga anlag. 
Principalen och hans fru hade emellertid på henne gjort 
det allra bästa intryck; hennes hjerta ömmade för dessa 
arma föräldrar. Derföre tryckte hon med värma fru 
Anderssons hand och sa:

— Jag vill göra allt hvad jag kan för att vara herr­
skapet till nytta.

—- Lagom temperatur är hufvudsaken, sa patronen, 
renlighet och lagom temperatur.

-— Ja, jag förstår, för mycken kyla kan förderfva 
de präktigaste ämnen, och för häftig, omotiverad värme 
gör heller inte godt.

— Precis! Ja, jag hoppas ni ska bli nöjd här. 
Ledsamt nog har smöret varit rigtigt dåligt den sista tiden.

—- Ja . . . a . . . aså?
— Men jag hoppas ni ska bli nöjd med som vi 

rangerat för er. Frisk luft, präktig ventilation och nya, 
präktiga kärl af allra bästa beskaffenhet. Får jag Iof 
visa er kärl . . .?
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-—■ För Guds skull, nej, nej! skrek Paula och blef 
blodröd i ansigtet.

När middagen var slut och Paula satt med herrskapet 
på verandan, kommo tre stora, präktiga, rödkindade töser 
i bomullsklädningar och kolossala förkläden öfver gården.

— Der har fröken sina elever, sa patronen.
-— De... de der! Men, herre Gud, hur gamla 

bara ä di? sa Paula och bleknade.
— Sexton till aderton år.
—- Men . . . men då är det väl bra sent att lära 

■något?
— Tvärtom, nu ha de en smula förstånd; förut äro 

•de för klena.
Det svartnade för Paulas ögon. Hvilket vansinne 

■af denne uppkomlingspatron att skaffa guvernant till full­
vuxna flickor! Emellertid hade hennes mamma städse 
framhållit som en lärarinnas första pligt att genom vän­
lighet söka vinna sina elevers hjertan. Hon trippade 
•derför åstad öfver gårdsplanen, nickade vänligt åt de tre 
stora töserna och sa:

— God dag, flickor! Jag är er nya lärarinna.
— Go qväll igen! Hva ä hon kommen ifrå?
— Från Skara, snälla flickor. Det skulle vara roligt 

att veta litet hvad ni läst förut.
— Dä ska inte va mocke dä, sa den längsta och 

blondaste, och visade trettiotvå de hvitaste, skönaste tänder, 
som skulle väckt en dentists förtviflan och en hajs afund- 
sjuka.

— Kan ni spela något?
— Inte vi, men Karin der, hon setter ibland på 

fritimmarna i drängstuan och klerpar lite på Stall-Kalles 
bälgaspel, sa den minsta af de tre gracerna och stötte 
•en af de andra i sidan.

—- Men det der får Karin vara snäll och låta bli 
nu. Det passar ej alls för en ung flicka.

Sigurd, Fideikommissarien. 16
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— Så hon pratar! Nå’t nöje ska en väl ha när 
en ä onger.

Med en stum nick gick Paula åter upp till verandan.
— Det gör mig mycket ondt, men flickorna äro 

verkligen gräsligt okunniga och ha visst fått ha litet för 
mycken frihet.

— Ja, det skall Gud veta, men bara fröken kan 
hålla töserna till renlighet och från drängstugan, så får 
man vara nöjd, sa frun och suckade.

Paula tillbragte en qvalfull timme p.å sitt rum. Hon 
grät och kysste sin mammas porträtt och bad Gud hjelpa 
henne med dessa förfärliga elever, som hon inte räckte 
stort öfver axlarna.

När hon kom ner igen frågade patronen »när hon 
ville börja arbetet». Paula hade tänkt få aftonen fri,, 
men svarade med kallt dödsförakt:

— Genast, om jag får lof.
— I . , . i den der drägten? sa fru Andersson och 

såg pä hennes enkla, men smakfulla klädning.
— Drägtenl Ja visst.
—■ Söt är hon, det kan inte nekas, men hon är 

visst lite för fin för oss här på Skottarp, hviskade patronen 
till frun och gick med Paula bort till ena flygelbyggnaden.

När Paula med upplyftad klädning klef in der, och 
patronen sagt ett hjertligt: »Måtte ni trifvas här!» fick 
hon se: en åtta hästars ångmaskin, tvåhundra kannor 
mjölk, en separator, femtiosju mjölkcisterner och de tre 
små hjertans käre eleverna med bara, röda armar gno 
på cementgolfvet med hvar sin rotborste.

Paula drog åt sig kjolen ännu bättre, klämde pin- 
cenezen på näsan och sa:

— Måtte visst vara ett mejeri det här? Jag har 
aldrig varit inne i ett sådant förr. I sanning högst in*> 
tressant!

Patron Andersson tumlade ett par steg baklänges..
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—. Hva.. . . hva . . . hva fan säjer ni, menniska? 
Har ni aldrig sett ett mejeri inuti förr, och så har ni 
tagit plats som förestånderska för det här med trehundra 
kronors lön . . .?

Paula släppte kjolen och högg fast i näsduken i 
stället, började snyfta och sa att en bildad, bättre flicka, 
som varit två år i Schweiz, inte behöfde låta behandla 
sig på det viset.

Då grinade patron Andersson så han kunde spricka 
och skrek:

— Maria, Maria!
— Hvad vill gubben? sa frun och sprang dit det 

fortaste hon kunde.
— Hi hi hi! Vi ha fått fatt i Anderssons på Rybo 

guver ... hi hi hi . . . nant. Hon har aldrig sett ett 
meje ... hi hi hi ... ri inuti.

Och så gingo de, skrattande alla tre.
Men Karin slog rotborsten i golfvet så det sqvatt 

och skrek :
— När en bara tänker på att en töcken der purr- 

höna velie förbju mej å klerpa på Kalles bälgaspel, kan 
en ble änna galen, gräbber!

* *
*

Qvinlig värnepligt.

Då den hälft af menniskoslägtet, som i armen är 
»den svagare», i männens ögon »den skönare» och under 
förlofningstiden och i skåltal äfven får heta »den bättre», 
rifver ner mer och mer af de skrankor, h vilka männen 
uppgärdat omkring vissa af sina verksamhetsfält, och 
kräfver likställighet, har man mött den med bl. a. en surmulen
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fordran om likställighet äfven i pligter, .äfven i mannens 
dyrbaraste pligt, hans värnepligt.

Det är först på senare tider, som man varit så 
nådig att medgifva, det denna »värnepligt» skulle få af- 
tjenas i den offentliga barmhertighetens tjenst, vid plå­
gans bädd och till lidandets lindring; oftast kommer 
annars det krafvet hånfullt fram under form af påståendet, 
att den som vill ha lika plats vid ett lands köttgrytor, 
den skall ock vara lika beredd att gå mot dess fiender.

Krafvet är rigtigt; qvinnan skall stå i första ledet mot 
»fienden», den starkaste, den farligaste, den fienden, som 
sköflar Iif och bränner hem, den, som i kampen tar de 
flesta krigsfångarne och de största brandskatterna. Hon 
får ej fegt hålla sig undan; öfverallt skall man se henne 
i striden, i avantgardet som i centern, på förposterna som 
å flyglarna. Och efter som hon är så »svag» bör hon 
ej slippa med »90 dagar» blott, som vi store, starke och 
tappre, och eftersom hon är »den bättre hälften» bör 
det alltid stå blankt för henne i straff journalen, den all­
männa opinionens stora straffjournal.

Det finnes en plats, som är illa befäst mot fienden 
och ofta går öfver till honom vid första attacken, helt 
enkelt derför att garnisonen tar honom för en — vän. 
Och när fienden fattat fast fot der, vänder han alla dess 
vapen mot vårt eget hem, vårt eget land, och friden och 
lyckan äro slut.

Har du då ibland sett en liten soldat på två till 
fyra fot klättra upp på murens krön och med knubbiga 
armar och leende blick upptaga kampen mot inkräktarne, 
jaga dem på flykten, låta deras råa sånger och dofva 
hot dö bort i fjerran och glädjen och friden återvända?

Den värnepligten gör ibland en liten dotter med sin 
rena blick och varma kärlek i sin faders hjerta, långt 
innan hon vaknat till medvetande om någon enda af 
»qvinnans rättigheter».
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Man väjer kanske inte mera, då de onda tankarne 
och de stygga orden komma, för henne, som man svär­
made för i lifsvårens tid och vann till allierad för lifvet. 
Ack, herre Gud, med henne har det nu blifvit gammalt 
och vandt; vi äro alla menniskor och hon får ej ta det 
så noga. Men dina qvinliga värnepligtiges yngsta ålders­
klass rycker ut i lifvet med späda krafter och i korta 
dagsmarscher och gör stora ögon då fienden huserar i 
pappas hjerta och fäller ibland med ett famntag eller en 
tår en hel legion af mörkrets magter till marken.

Stark och välrustad, med klara tankars blanka vapen 
och hela vetandets intendentur bakom sig bidar ljusets 
unga riddarskara under Lundagårds kronor och på Fyris 
vall, redo att upptaga kampen för folk och fosterland.

Men midt i carrén, på högra flygeln som på den 
venstra, vid förposterna som bland arrièrgardet flyga osynliga 
fienders förgiftade kulor, och röda kinder blifva bleka och 
starka armar mattna af och klara hjernor sänkas i lustarnes 
och ateismens feberdrömmar; de unga leden vackla och 
onda magter göra rik skörd af krigsfångar.

Då fladdrar hon ut för vinden, den silkesömmade 
fanan, erinran om den allierade armé, som i kärleksfulla 
hem kämpar vid de unges sida med varma hjertan och 
trogna böner. Och i täta led rycka de qvinlige värne- 
pligtige fram: yngsta åldersklassen, »lillasyster», för hvars 
hängifna sinne »storebror» står som idealet af allt godt 
och stort i verlden, de approberade rekryternas grofva 
artilleri med fagra kinder och flygande lockar, och den 
trofasta landtstormen, mammas, mormors, farmors gamla 
gråa hjessor, som ej längre räkna de år de stått i ledet 
till kamp mot allt, som rest sig mot deras älskades väl.

Och för den unge, som ärligt strider under skydd 
af denna förbundna armé, är den slutliga segern aldrig 
oviss.

De tider äro slut då mod och kraft voro nog till
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en afgörande seger. I våra dagar spela intendenturen 
och ambulansen en lika vigtig roll i kriget, som sjelfva 
den kämpande armén; den värnepligtige, som väl gör sitt 
värf inom de förra, har derför lyckligt fyllt sin pligt mot 
fosterlandet.

Du går ej rätt många steg på lifvets slagfält, innan 
du möter en och annan, som är trött af striden, som 
dignar under packningen och för hvilken det ser hopplöst 
ut. Men efter bivacken bland mjuka kinder och varma 
hjertan, i ett hem der kärleken ordnat intendenturen och 
troheten aldrig låter det fattas någon omsorg vid trängen, 
blir han som förvandlad; hans öga strålar af mod och 
tillförsigt, hans hjerta slår af lust att kämpa sig fram, 
och midt i den hetaste striden, då kraften svigtar och 
farorna omhvärfva honom, hålles han uppe af tanken på 
den ljufva hvilostad med hufvudet på den trofaste kam­
ratens knä, som väntar honom vid lägerelden, lika godt 
om han från dagens fejd medför ära och byte eller blott 
sin trasiga vapenrock.

Vår tid är de fullkomnade förstörelseredskapens. 
Jorden har blifvit trängre och likväl gå kulorna längre 
och drabba hårdare än någonsin förr. Såren efter för- 
tviflans och lifsledans förgiftade pilar svida sida vid sida 
om dem som bringats af nervositetens, ateismens och de 
raffinerade lasternas glödande skott; morfinismens offer 
blöda bredvid hungerns, öfveransträngningens bredvid njut­
ningslystnadens.

Thyvärr ser man numera ofta äfven qvinnan bland 
de sårade här, men ännu oftare fullgör hon troget sin 
värnepligt vid ambulansen; ingens hand är lätt som hennes 
vid anläggandet af förbandet å ett sjukt hjerta, ingen 
blick är säker som hennes att upptäcka hvar den förgiftade 
pilen träffat. Hon dämpar dagern för de ögon som svida 
vid synen af egna misstag under kampen; hon stänger ute 
ljudet af rasslande klingor i den lustarnas tornering, som
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ännu med underbar magt lockar den sårade till sig. Och 
blir han, trots all omvårdnad, dock invalid till tanke, till 
hjerta och kraft för lifvet, det finnes dock en rulla, ur 
hvilken han aldrig blir utstruken som oduglig; det älskande, 
hängifna qvinnohjertats.

Hvarje hem är en fästning, vid hvars port ligga 
lurande fiender, mot hvilka ingen manlig kraft förslår. Det 
händer ej sällan att de bortföra sjelfve husets herre såsom 
krigsfånge för längre eller kortare tid. Det beror då på 
huru den qvinliga garnisonen håller vakt på vallarna under 
tiden så att inte hela fästningen kapitulerar åt onda magter.

Det finnes de som le åt qvinnan derföre att hon i 
regeln, huru mycket hon än »tillskansar» sig af mannens 
verksamhetsområden, dock ännu alltid helst önskar en 
förening med honom sjelf.

Lika gerna kan man le åt en soldat, som sträfvar 
efter befordran. Det finnes gamla mamseller, som gjort 
sin värnepligt på kommendering i andras hus och hem 
eller i lärarinnans och fostrarinnans uppgift eller i det all­
männa kriget mot nöd och elände, sjukdom och fattig­
dom, i diakonissans uniform, i barmhertighetssysterns svarta, 
karboldoftande kyller med ett mod och en tapperhet, som 
förtjena den varmaste beundran. Hvem kan dock undra 
på om qvinnan mest längtar efter en plats som kommen­
dant på eget fäste, der hennes arbete och omsorg resa 
sig som vallar och torn till värn och trygghet för dem 
hon högst älskar !

Det fanns en tid då hvarje fransk soldat bar en 
marskalksstaf i sin ränsel. Böra vi då förtänka t. ex. 
den unga qvinliga värnepligtiga, som i kampen för brödet 
hos andra ute i verlden kanske behöfver lika mycket mod 
för att slå sig igenom, att hon gerna drömmer om en 
egen skafferinyckel i sin ficka?

Man har mot det qvinliga artilleriet anmärkt, att det 
stundom låter sina batterier spela mot fästen, som det
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aldrig på allvar vill eröfra. Denna taktik kallas koketteri 
och har genom något förbiseende ej kommit att förbjudas 
i Genferkonventionen, som ju annars rensat bort de värsta 
grymheterna ur civiliserade nationers krigföring. Jag vill 
icke försvara det, men tror att det minst lika ofta händer 
att den manliga genikåren skickar ut blankare mot posi­
tioner dem den aldrig tänker vidare bestorma.

Så finnas egenkäre män, som klaga öfver att det 
qvinliga kavalleriet understundom är bra nog energiskt i 
att förfölja. Detta jemte bevakning och rekognoscering, 
derför qvinnan äfven har särskild fallenhet, har dock allt­
mera blifvit kavallerivapnets hufvuduppgift i den moderna 
krigföringen, och med hänsyn till krigsfångarnas afunds- 
värda lott, torde den saken ej vara något vidare att 
bråka om.

Så har då äfven qvinnan allaredan och har i alla 
tider haft sin magtpåliggande, för folk och fosterland 
ytterst vigtiga »värnepligt», som räcker lifvet ut och hvars 
högsta befordran är att som moder stå på vakt, beredd 
till strid mot allt ondt och farligt, som vill smyga in i 
hjerta och sinne hos den ungdom, hvilken i framtiden 
skall utgöra vårt folk.

Högre kan hon inte komma; inför detta nobelgarde 
af lockiga hufvuden, som böja sig ned öfver slumrande 
älsklingar, göra all verldens arméer honnör!

Och dig, du öfvermodige, sjelfkäre man, som pratar 
om, att »skall qvinnan ha lika rättigheter som du, så 
skall hon också våga Iif och blod för folk och land», 
dig vill jag endast fråga: Hvad annat gjorde dhi moder 
då hon födde dig?
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Populärt fredsföredrag.
(Af fjerdingsman Petter Karlsson i Qyarnebo.)

Mina vänner å socknabor å ja ser att här ä nåra 
från Hafrebo också!

Hocken ä kar länger än Gu veil å hocken kan svara 
för mårgondagens fasansfulla belägenhet? Heter det inte 
i den helia Skreft att »menskan spår å Gu rår»? Att 
derföre kosta millioner på ett ovisst försvar för tillkom­
mandes osäkra krisstillfällen ä liasom te å förneka Guss 
allmagt; å att präster å körkeherrar kan va mä om tocket 
å skrifva på lister tell mordvapnens formerande å ong- 
domens öfning i mord, dråp å misshandel på utå Gu 
skapade varelser söm ä vår nästa, dä bevisar att di inte 
ä fattade å Guss anda, för den söm fatt fridsens lära te 
å förkunna har annat å grunna på än slöss.

Si mäj en sak, du Schwän Pärssen, som ä vise ord­
förare i eran försvarsförening! Ass dina herar bler osams 
å kifvas, anten töcker du mäst öm äss di ligga å slöss 
å luggas å hårröskas å förderfva kläerna å hinannra, äller 
töcker du mäst öm äss di kommer te däj å säjer: »Olle 
veil inte veta nån årning; far får va snäller å huta åt 
herarackarn»?

Liadant ä dä mä mänskan å vår Herre. Samme 
Gu, söm ä våran fader, ä också en fader för ryssen å 
tusken och turken å mårmånen. Hocket ä bäst å runera 
säj mä knektar å äxyss å messhushandla sina mädmänniskor 
äller vid händelsevis utbrytandes krisstillfälle falla på sina 
bara knä å sia: »Barmhertie Gu, du sir att tusken ä änna 
besätter å oresonlier; va snäll å ge an en oppsträckning» ?

På sivintern, fem vecker ätter Sefframesse lyddes ja 
på en lyktnant, som höll ett »försvarsföredra» di kallar.
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Han talte mest öm hur obanturligt ilsken ryssen ä å hur 
illak han ä ve finländaren å hur han rodde omkring utmä 
kusten när Karl den tolfte va döer å brände opp gårar 
å va skamfull ve qvennfolk. »A tocket kan hända en 
gång te, äss vi inte passar oss!» skrek lyktnanten te sist 
å slo näfven i socknastubordet så bå barnmorskan å vann- 
karaffinen hoppade. Och Johans Sissa i Grytegården å 
två annra halfgårsmorer di gråt å låt skrifva in säj mot 
ryssen på ett papper å la var sin reksdaler.

När ja så kömmer hem så setter heren på söffe- 
löcket å läser i Weckeblaet om »Nöen i Rysslann». 
Stackars folk! Di har ja Gu annat å grunna på än 
myrda och förderfva oss! Di har rakt ingana å äta, di 
maler agnar å boss te brö, å ungarna ligger daen i änna 
å sleckar tunnebottnarne där sillen har vatt. Di ä så 
skrina så benen di skramlar i dom, å hva dä anbelangar 
att di skulle lägga säj vinn ätter våra fruntimmer så har 
di, min själ, inte föan te sina egena.

När heren hade dratt på å läset en stunn, sa ja 
te an:

— Du Anners, du söm har fått utäxamen å läst 
karta å jordgrafi, di kallar, å vet allting, hur långt ä der 
te Rysslann ?

— Ja, sa heren, på precken vet ja ’et inte; men 
dä ä mönna tjåg mil.

Hade inte lyktnanten då vatt rester för å prata sina 
tosingaforer i näste socken, så hade ja justament vellat 
fråga homen hvar han trodde ryssen skulle få matsäck 
från te å resa hit å kri’ när han har et så snäfvert der- 
hemma?

Hva sier du, Schwän Pärssen? Sier du att »ryssen 
kan få likare gröa te ett annat år å stusskna te å lava 
matsäck å kömma hit och kri»? Dä möjlitt, Schwän. 
män då har ja också läset öm, att embetsmännerna derinne 
ä så funtade så en kan tala säj te rätta mä dom mä
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en måttlig summa. »Hocken rysli korvarsjon!» sto der 
i blaet. Öm vi nu Iae ihop ett par år bara va kriss- 
befälet drar i lön härhemma, å så när ryssen kommer 
kunne en resa emot an å tala lite enskeldt ve generalen 
och ge an en handtröckning. Va tusan gjore dä nu en 
töcken öm han reste tebaks, å så när ryske kejsarn 
frågte homen: »Nå, har du ta’tt Svärget nu?» svarte: 
»Kejsarn får ursäkta, men det hafver jag intet, förty där 
var ett djädrans ilsket folkasla’, å inte va dä lannet värdt 
å göra säj besvär för heller, för stäerna va fulla mä 
sosalister å gårarna på lannet hade hybeteksinteckningar 
höjt öfvanom skörstenspiperna.»

Sen hade en ändå knektarnas å beväringspöjkarnas 
arbetsti i besparning, å dä höet å den spannemålen husar- 
märrarna å nummerhästarna ve tulleriet vräker i säj te 
ingen nötta, dä kunne en gi mjölkekor, så finge en si 
på en annan afkastning.

Hva ä dä du står å grömtar, Schwän? »Kan tusken 
ta oss i stället», sa du? Har du inte hört att kong 
Oskars famelja ä besläcktad mä tuskens kejsare? Mins 
du inte töcken sjekan dä ble när Anners i Sjögår å Ola 
i Hullingsberg sloss på läsemötet, för di va köttslia 
svågrar, dä veil sia gefta mä hvar sin å Ljungsåkra- 
gräbberna? Alla töckte dä va lett å exmerade dom inte 
för fyra styfver sen. Â dä va bara simpelt bonnafolk. 
Tror du, Schwän, att så pass herrskap söm våran kong 
å tuskens kejsare inte skulle skämmas ögonen ur säj öm 
di rykte ihop å slåss inför hela Europiat? Nä, Schwän 
å ni allihop, tuskens kejsare ä en gnien å tavarli kar, 
söm inte veil kosta på utlänningen ett enda skott krut, 
utan när han bler hågader för å kri så låter han knektarna 
skjuta på hemmafölket, bara för å inte komma i klabberi 
å omkostnader.

A sen för rexsten äss nu bå ryssen å tusken å neder- 
ländaren å hundturken å Mårmånien å alla andra stora
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riken velie åt oss, hva i herrans namn nöttade dä te å 
bråka? Di toe ändå hela Svärget på ett endesta frukosta- 
bete å Iae säj lika hvila. När nu fienden ändå ä så djäkli 
ska en akta säj för å reta henne mä knektar å kanoner å 
fästningar, utan söm dä står i Guss or: »genom förstånn 
å välvelja mer å mer söka å vinna hennasas förtroanne».

Ja menar du ä kollri Schwän, söm står å opererar 
däj imot fre’stanken! Va ä dä du sier öm »vårt skyddada, 
hafsomflutna belägenhets försvårade eröfring»? Hva vet 
du hur länge vi ha sjö mellen Rysslann å Svärget? Här 
springer sjenjörer å harrapöjkar i tusendetal å dika å af- 
väga å rumstera. Möckelen ä sänkter, Elmtåsasjön ä söm 
den finaste äng å Farsjön sänkte di, så dän ä inte hälften 
så stor söm han va. Så bjur di rixdasmän på segling 
å syp å meraftan å så röstar di för stora skip mä pansare 
på för millionevis rexdaler, å så när vi får ett halft dossin 
tocka åbäke så bildar ryssen å tusken ett aktionsbolag 
di kallar, ett sånt der som di har i stäerna, så att när 
bolajet kunkursar bler bolagsherrarna bara stinnare för dä, 
ett sjösänkningsaktionsbolag, begriper du Schwän å ni 
allihop, å tappar ut hele Östersjön, så en mårron när di 
vaknar på pansareskipen i Karlskrona så står bå Kattigat 
å Bolmen å sjön nere ve Malme å Atlantiska kosianen 
som di klakaste mossodlingar, så en kan gå från Wernamo 
te Amerikat på hosesockarna, utan å ble våter.

Då kunna harrapöjkar å lyktnanter å kongelia sjö- 
kaptiner hålla säj för grin när di klifver opp på däcket 
för å svärja å komdera å domdera — å så skipet ligger 
på sneske i göttjan å inte vinner hvasken fram äller te­
baks å en får ta bräerna te torrkölne å pansareplåten te 
stuetak. Män dä begriper di inte på rixdan.

Hva sier du, Schwän? »Bler dä inte å»? Hvarför 
hundan skulle inte dä ble å? Tror du inte di ger tusan 
att di fördärfvar fesket? Jo, ni kan gi er satan på att 
dä bler å, å att tu sken sätter opp ett plank ve sjökanten
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å säljer biljetter den daen vannet ska tappas ut, för att 
folk ska få si hur hvalfeskar å krokediler treilar säj på 
sjöbottnen så sannen ryker.

Å sanna mina or, Schwän, innan året har gått där­
efter, har vi en Kostabana tvärt imellan Karlshamn å 
Pettersburg så en kan åka öfver hele Östersjön för femtan 
daler eller höckst tre rexdaler, å ryske kejsarn kan ta 
sett meddasmål hemma å sin aftontoddy hos bårgmästarn 
i Karlshamn.

Nä, dä här skrikannet öm försvaret ä mäst nåra fruar 
i Stockholm, söm har Iea gräbber, söm inte får dansa 
så möt di tya, hvasken på julakalas aller ostagille; å nu 
tror fruerna att äss här kunne ble en grömt storer armé 
å mönna tusen lyktnanter mer än här ä så skulle deras 
mamsäller få va på gölfvet för jemnan.

Nä, di söm iffrar för bevärningsäxyssens formerande 
å annan blosutjutelse, di vet inte hva ett kri veil sia. 
Men min Sissa hon har fått liasöm en försmak å ’et hon. 
När vår Agust köm frå Kronebergshe va hans körke- 
stöflar snea söm Kryssebo klockestapel, hans båa skjorter 
svarta som en hade dratt dom genom pipan på ett ång- 
brännevinsbränneri å hans fötter skafvena så en så röa 
köttet på hälana. A fram på ätterhösten köm der en 
tjänstegräbba å gråt å sa att hon råkt i ulökka för Agust 
på fältmanövert.

Nä, Gu bevare oss för kri å Gu välsigne fresarbetet!

* *
*

Hans hustrus väninnor.

De voro nygifta, och de älskade hvarandra så, att 
den enes hjerta sved då den andre hostade lite för en 
brödsmula, som kommit i luftstrupen.
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Han skulle varit i stånd att bli svartsjuk på en 
fluga, som kröp på hennes öfverläpp, och hon hade skrifvit 
på en petition att alla värdshusflickor skulle ha fyllt 45 år.

Ofta sutto de på en och samma lilla stol, och blanc 
manger och dylika lättare saker åto de gemenligen på 
samma tallrik när ingen såg ’et.

Han var ännu i den perioden att han kysste henne 
på håret, på naglarna och andra mindre brukliga ställen; 
och var hon sjelf ute när han kom hem, kände han en 
särskild vällust vid att kamma sig med hennes kam och 
låta sina fingrar smekande öfverfara kråset på hennes 
morgonrock.

Hans sällhet skulle varit fullkomlig, och han skulle 
inte velat vexla sig till paradiset för sina fem rum och 
kök, om bara inte hans Elin haft så många väninnor.

Julie Strand hade förr aldrig fått för mycket af frun­
timmer. Han hade brukat gå som ensammen karl och 
läsa högt på syföreningar, han hade varit sekreterare : 
en qvinnoförening för uthängande af starhålkar om vårarna, 
och vid slutet af en kottiljong brukade han se ut som 
en julgran i ett barnhem för 75 värnlösa små.

Men när han nu hade bestämt sig för Elin, så ville 
han vara i fred och ro med henne i hemmet och ha 
henne alldeles för sig sjelf.

Det fick han också så tillvida, att Elin var absolut 
likgiltig för unga främmande karlar. Att kurtisera denna 
unga fru skulle lönat sig ungefär lika bra som att värma 
toddyvatten med några stycken takisar eller ösa Öster­
sjön läns med en matsked.

Men hon hade en alldeles faslig massa väninnor 
Det kan ha sina fördelar att ta en flicka från den staden 
der man bor. Hon kan ha tanter, hvilkas hjertan en 
påpasslig karl kan beveka i testamentsväg, hon kan ha 
onklar, hvilkas namn duga på en vexel, och hon kan ha 
en pappa, som kan vigga en liten kommunal plats med
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några hundra kronors lön såsom sekreterare i drätsel­
kammaren, siffergranskare i sparbanken o. s. v. Men hon 
kan också ha bröder med lust och fallenhet för ficklån 
och konjak, hon kan ha mostrar, som gå och flytta om 
möblerna, ordinera maten och rifva hvarenda tråd af ungen 
lör att linda om honom på sitt vis. Och så kan hon 
ha pensionskamrater och ungdomsväninnor.

Och det var just detta hon hade.
När man med en äkta mans förtrolighet klifver in 

till sin hustru utan rock, med löskragen i den ena handen 
och en smekning i den andra och säger:

— Kära du, knappen i nac . . . 
så är det just inte lifvadt att ständigt hejdas vid åsynen 
af en främmande, ung, charmant qvinna i hatt med vajande 
plymer, nya handskar och sidenfodrad plyschkofta, som 
reser sig med knuffad värdighet och utbrister i ett för- 
vånadt:

— God afton!
Och en ordentlig karl, som sitter med sin ännu 

fraicha hustru, hvilken har qvar en hel del af nyhetens 
behag, på knät och talar förstånd med henne, tycker inte 
om att i hvart ögonblick störas af mamseller, som ännu 
inte fått fatt i någon försörjaré, men springa och glutta i sina 
väninnors tamburdörrar och skria: »Min Gud så lyckliga 
ni ä!» eller »Rent som ett par turturdufvor!» eller helt 
enkelt: »Kära du, det där spetsprofvet ...»

Julie Strand var för sin del alldeles förtviflad öfver 
sin lilla hustrus många väninnor. De lade beslag pä 
hans Elin, de bestulo honom på drömda herdestunder, 
de åto bakelser och drucko Rüster Ausbruch för mer än 
hans egna cigarrer gingo till och höllo på att vänja honom 
af med både nattrock och tofflor.

Hvarje hemställan till Elin att i någon mån begränsa 
sin vänskap, möttes med tårar och den allra gräsligaste 
hufvudvärk.
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Men på en gång bief Julie som förbytt. Han gjorde 
sig så fin som möjligt, satt inne hela tiden fröknarne 
voro der, slog i vin, drack vänskapens skål och sa: »Men, 
Elin lilla, ska vi inte ha lite napoleonstårta också?»

När de snälla flickorna voro gångna, tog Elin honom 
i famn och tackade honom för han varit »så ovanligt rar».

— Ja, ser du, sa Julie, när Karin Lundell är med, 
är det omöjligt att inte bli upplifvad. En förtjusande 
täck flicka!

— Ja—a bevars . . . Karin har alltid haft karltycke .. . 
hm . . .

— Och hvilken intelligens sedan! Ja, man behöfver 
då bara se hennes själfulla ögon för att genast. . .

— Nej, ?iu tar du då fel, min kära Julie. Mina 
betyg voro bra mycket bättre än hennes i skolan, och 
Gud skall veta att något ljus är hon inte. Men när du 
får se ett vackert ansigte så, Gudbevars , . . Karin är för 
öfrigt den af flickorna, som jag tycker nästan minst om. 
Men kokett är hon så det förslår. — Nej, tack, ät du; 
jag mår inte rigtigt bra.

Nästa gång fröken Lundell kom till herrskapet Strand, 
skulle Elin just precis skynda sig ned till tåget för att 
möta en bekant, och de följande besöken kommo nästan 
lika olägligt.

En vecka derefter satt herrskapet Strand just vid 
sitt eftermiddagskaffe när tamburdörren slogs upp och 
fröken Lilly Holm rusar in, klappar Julie eftertryckligt 
på axlarna och utbrister i högsta extas:

— Men herr Strand, herr Strand, hvilken förtjusande 
blommande ros i går på min namnsdag! Tusen millioner 
tack! Det var den vackraste jag sett i hela mitt lif! 
Jo, du har en man, Elin! Så obeskrifligt vänligt! Och 
den lilla versen på kortet sen!

— Kära, snälla fröken Lilly, jag är säker på att 
ingen annan i går tyckte det var något det ringaste med
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den der stackars rosen, mumlade Julie och såg obeskrifligt 
varm ut.

— Jo, minsann! Hvarför skulle de inte det?
— Ack, de sågo ju er på samma gång, tyckte Julie 

och vände ut och in på ögonen.
— Förlåt, kära du, men . . . men kaffet är verkligen 

kallt nu, och jungfrun fick gå ut på en stund . . . Ursäkta 
att jag inte bjuder! sa unga trun i lindrigt kylig ton.

Fröken Holm gick.
— Jaså, min käre Julie, du tycker att Lilly är en 

sådan förtjusande ros. Ja, bevars; litet utblommad kanske. 
Tjugonio till midsommar. Den der stiliga presenten fick 
jag bara inte veta om. Det var snällt af dig i alla fall; 
hon behöfver minsann lite vänlighet, stackars Lilly . . .

— Hur så?
— Ä, inte annat än att di va fasligt stygga och 

spred ut rykten om henne och baronen, der hon var 
guvernant. Inte för jag tror ett ord; men besynnerlig 
och oförsigtig är hon med herrar, och i hela klassen var 
då hon den jag allraminst kunde med. Tacka vet jag 
Laura Johansson.

Lilly Holm kom från den dagen ytterst sällan till 
herrskapet Strand.

Men Laura Johansson kom så mycket oftare. Till 
sist när Julie kom hem vid tiotiden en qväll, öfverraskade 
han henne i — sin egen säng. Jaha, hon satt förstås 
bara på kanten och tittade på Elin, som låg i sängen 
bredvid, och hon bad om ursäkt, men sade att hon 
»varit tvungen att se om sin älskade Elin med lite 
terpentindukar och kamfertslinement, för hon hade sånt 
otäckt håll i sidan».

Julie bet ihop tänderna af ilska, men tackade på det 
allra hjertligaste och bad att få följa fröken Laura hem.

Det gjorde han också ärligt på den kortaste vägen 
■och gick sen och satte sig på stadshuset väl en timme.

Sigurd, Fideikommissarien. 17
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— Det var rysligt hvad du varit länge, Julie! kla­
gade fru Elin, då han ändtligen kom hem.

•— Ja, hon var lifvad för ett slag på Strandgatan i 
månskenet, och det bief både ett och tio, för hon pratade 
och qvittrade som en liten siska. Du har rätt, Elin, hon 
är den bästa af dina väninnor, den som är mest värde 
med och den sötaste också för resten.

— Ahja, om inte det röda hå . . .
-— Snick snack, det klär henne så väl, att hon skulle 

inte vara hälften så vacker med något annat hår i verlden. 
En så öppen flicka! Vet du, hon sa rent ut att hon 
ännu egentligen aldrig tyckt om någon karl, så der rigtigt 
varmt, du förstår, i hela sitt lif.

■— Men hur i herrans namn kom ni på sådant tal,
Julie!

—- Asch, när en går så der i månskenet . . . God­
natt Elin!

Julie träffade aldrig mera på fröken Laura i säng­
kammaren och — mycket, mycket sällan i salongen heller.

Efter tre månaders planmessig älskvärdhet mot sin 
hustrus väninnor, hade Julie Strand något så när husfrid. 
Det var egentligen endast Jenny Ros, som numera gjorde 
honom besvär. Hon tog sitt eftermiddagskaffe hos dem 
minst fyra gånger i veckan, och kom Julie hem från kon­
toret en förmiddag, hette det alltid: »Frun har gått ut 
lite med fröken Ros».

Hon var honom för slug; det var nästan som om 
hon genomskådat honom. När han som allra artigast 
bad att få följa henne hem, sa hon: »På inga vilkor! 
Tack, tack! Jag är inte mörkrädd». När han gaf henne 
sex kanariefoglar på hennes födelsedag, kom hon till — 
Elin och tackade, och fem gånger å rad, som han bjöd 
henne på teatern, lagade hon alltid så Elin kom att sitta 
emellan dem. Det var en grymt hygglig och bra och 
vänfast flicka, som bragte Julie hardt nära förtviflans gräns.
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Under dessa grubblerier satt han en dag vid sitt 
skrifbord, och med tankarna envist fastade på den så 
outsägligt trofasta väninnan, klottrade han mekaniskt både 
månadsbladet och det gröna, giftiga läskpapperet på sin 
skrifbordsalmanacka alldeles fulla med: »Jenny Ros» — 
»Jane Rose» —• »Jenny» med bladranka omkring — 
»Jeanette Rose» med sirligt ritad kant — och »Jenny» 
med utropstecken efter.

När han gått på kontoret och fru Elin kom in och 
fick se hans pennritningar, föll hon i hysterisk gråt, väg­
rade att släppa in fröken Ros, som kom på förmiddags­
visit, tog af sig både känger och snörlif, sa att jungfrun 
fick ta hvad hon ville till middag, lade sig på säng- 
kammarschaislonguen med en filt öfver sig och väntade 
på döden.

Men när döden inte kom, utan Julie i stället kom 
klockan två, glad och vänlig som vanligt, slog hon båda 
armarna om hans hals och snyftade:

— Låt oss lefva för oss sjelfva och hvarandra, Julie! 
Skillda från verld och vänner och frestelser. Och när 
so . . . ommaren ko . . . ommer, låt oss fly till en Ii . . .hiten 
stu .. . uga i skogen, der ingen hi . . . ittar oss . . .

* ❖
*

Små flickor och stora flickor,

Det finnes många små flickor, som inte äro vidare 
behagliga; från det trettonde till det sjuttonde året äro 
de i regeln fasaväckande, och det enda som försonar mig 
med halfstora flickor är, att om de saknades några år 
bortåt så skulle det äfven bli ganska svårt att komma 
öfver en stor flicka.
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Äfven de stora flickorna ha, som bekant, sina olägen­
heter, men fördelarna måste dock betraktas såsom öfver- 
vägande. Äfven gamla bitvargar och fruntimmershatare 
ha dem att tacka för allt roligt i lifvet, ty — deras 
mamma var dock en gång en stor flicka. .

Innan en pojke blir ett dygn gammal, har vår herre 
alldeles klart för sig hvad han vill göra af honom ; stats­
minister eller stortjuf, biskop eller förfalskare. Men med 
den lilla flickan, fin, subtil, bildbar som vaxet, föränderlig som 
Aprilvädret, låter han det bero; ännu vid nitton år kan hon 
lika lätt bli gatstrykerska som hertiginna, engel som djefvul, 
hålla rum för resande eller statsrådstaburetter i sin lilla hand.

Att förstå sig på taflor är en konst, att förstå sig 
pa elektriciteten är vetenskap; att förstå sig på fruntimmer 
är för mer än både konst och vetenskap, det är begåf- 
ning. En författare kan t. ex. aldrig ens skizzera, mycket 
mindre skildra en qvinna, utan att ega förmågan att tänka 
med qvinnans själ, känna med qvinnans hjerta. Det är 
derför vårt land har så många skrifvande karlspersoner, 
men så få diktare.

Unga qvinnor utveckla sig så olika tidigt och så 
olika väl.

Jag känner en ung qvinna, som med skäl skulle 
kunna kallas ett mönster för sitt kön. Hennes skratt är
friskt och hennes röst är glad, hennes fot är liten och
hennes gång är som andra unga damers dans. Hon ser 
elegant ut i en drägt till tio kronor, och hon trånar inte 
efter baler och ungherrar. Vid sidan af bennes oskuld 
skulle jungfrun af Orleans förefalla som en varietémamsell, 
och ligger hon vaken om nätterna så är det inte i grubbel
öfver hvar hon skall få en man ifrån. Hon är naiv som
ett yngre helgon, och den enda dam jag vet, som en 
uppnäsa klär. Hon har ännu aldrig darrat vid tanken 
på att gå ogift genom lifvet, och hon är den enda verk- 
Iiga ingenue jag känner. Vinden är hennes sminkburk
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och hon slösar ej bort sin tid vid spegeln. Hon har 
aldrig misshandlat ett piano, men hon kan tre lefvande 
språk: jollrets, skrattets och tårens.

Hur gammal hon är? Hvilken ogrannlagenhet! Låt 
qvinnan gälla för hvad hon är och håll intet polisförhör 
om födelsedagarnas antal!

Det säger jag dock, att vore den qvinnan tjugo år 
och precis sådan hon nu är till själ och håg och sinne, 
så funnes det i hela verlden ingen, som vore god nog 
åt henne.

Om hon vore tjugo år. Hon är alltså fyrtio?
Hon är fyra.
Stort äldre får heller inte en qvinna vara i våra 

dagar, om hon ännu helt och fullt skall ega allt hvad 
som utgör det förnämsta hos menniskoslägtets bättre hälft. 
Vid sex år knycker hon på nacken åt en lagad klädning, 
vid åtta koketterar hon för dansskolans tioårige don Juan, vid 
tio blir hon tillgjord och konstig, vid tolf kysses hon bakom 
plank och buskar, vid fjorton stryker hon gatorna utefter 
med glåmiga, osnutna slyngelfrön, vid femton skrifver hon 
bref, vid sexton ger hon ögonklatschar åt sin timlärare, 
vid sjutton börjar hon en dagbok, vid aderton får hon 
bleksot, vid tjugo spejar hon, ifrigt, girigt, från badortens 
veranda, kosterbåtens för, landåns resårer, françaisens 
premièrer och premièrernas fondloger efter en varelse i 
klufna underkläder, med sex rum och kök, tio famnar 
ved, mat och kläder för två och plyschmöbel i salongen.

Ack, när man ser henne då, längtar man nästan 
efter de små flickorna.

Men flickorna äro inte blott stora och små; de äro 
äfven bättre och sämre.

Den sämre flickan borstar skorna åt den bättre, 
sopar hennes golf, lagar hennes kjol och bringas i för- 
derfvet af hennes fästman, medan hans hjessa blir kal
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och hans hjerta kolar ut i väntan på maten, hyran och 
allt det andra som behöfs åt den bättre flickan.

Både den bättre och den sämre flickan äro till salu. 
Den bättre köpes i ljusgnistrande sal under ackompagne- 
ment af Guds ord och rehnskt och konfekt och mammornas 
gråt och tanternas kyssar. Den sämre köpes der nedan­
för på gatan, i kulissen, der liten figurantska står och 
väntar på sin entré, i restaurantens smårum, tvärs öfver 
disken hos de affärsmän, som tycka om »stiliga, qvinliga 
butiksbiträden» mot en lön, som de icke skulle våga bjuda 
sin gårdsdräng.

Den »bättre flickan» blir allt dyrare, inte just i in­
köp, men i underhåll; lagret af bättre flickor blir allt 
större, omsättningen allt klenare, slutrealisationerna allt 
brydsammare för bekymrade föräldrar.

Då det numera blifvit en vana att betrakta mennisko- 
slägtets bibehållande såsom en önskvärd sak, och detta, 
åtminstone på vetenskapens nuvarande ståndpunkt, är 
ogörligt utan qvinligt biträde, vore det kanske skäl i att 
vi gjorde något allvarligt för våra flickor, både små och 
stora, både bättre och sämre.

Om vi skulle skänka dem vår aktning i stället för 
vår dyrkan? Om vi skulle upphöra att i tal och skrift 
bemöta dem som englar och i handling som halfmenniskor? 
Om vi med samma skulle dra upp rullgardinen för det 
jungfruburens fönster, som vetter utåt fältet för mensklig- 
hetens allvarliga äflan och strid? Om vi skulle trycka 
dem ett verktyg eller — hvarför icke der det så passar 
sig — en andans kommandostaf i handen i stället för att 
kyssa den? Om vi skulle börja anse att det inte är värre 
för en flicka att inte bli gift, än för en kapten att inte 
bli major, eller för ett smultron att inte ha blifvit en 
jordgubbe?

Men då få flickorna allt vara snälla och göra litet 
för oss också. Visserligen finnes här t. ex. en mängd
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älskvärda, förståndiga, sparsamma och utmärkta fruar på 
jorden, det måste tacksamt erkännas, men i förhållande 
till det kolossala antalet älskvärda, »söta», ljufva, blida 
och »anspråkslösa» flickor, äro de der utmärkta fruarna 
ändock allt för få.

Hvem tar öfverskottet?
Vår herre tar en del och hin lägger ju alltid em­

bargo på några. Post och telegraf, banker och telefon 
sluka en ej oansenlig skara. Bleksoten skördar en på 
tjugo och lungsoten en på trettiofem. Men, ändå, ändå?

Kanske har det gått fler, som det gick min vän 
Lundström.

Lundström var min barndomsvän, men vi hade inte 
träffats på tio år, och jag var ganska okunnig om hans 
ställningar och förhållanden, då vi plötsligt till bådas vår 
glädje helt oförtänkt drabbade ihop.

Först söp vi och sen åt vi och sen söp vi omigen, 
och så började vi att bli svärmiska och tala om fruntimmer.

— Jag råkade en gång på min väg — sa Lundström 
och tittade i taket —- en qvinna så herrlig som en alls- 
mägtig Gud och nordens friska klimat bäst kunna skapa 
henne.

■— Flicka eller enka?
— Hm . . . flicka naturligtvis. Hon var vacker, men 

det var inte det bästa, ty hon var också mild och Ijuf 
och fin i hela sitt väsen. Jag vågar säga, att ännu har 
ingen qvinna varit så älskad af någon som hon var af 
mig, men ack . . .

-—• Kunde ej vinna henne, stackars gosse?
—■ Jo, hon besvarade mina känslor, vi vexlade löften 

och jag var den lyckligaste varelse under solen, fast . . .
— Farsgubben krånglade, hvasa?
— Nej, han välsignade oss, gjorde han.
•— Nå, då hade du det ju rigtigt på gaffeln?
— Det är bittert att minnas . . .
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• Var hon sjuklig eller hade för höga anspråk på
lifvet?

— Ack, hon var frisk som en lärka, och »anspråk»! 
Fråga lärkan i lunden om hennes anspråk! Hon ville 
dela fattigdomen med mig, nöden om så skulle vara. 
Hon ville bo med mig i en vindskupa, och finge vi blott 
hvarandra, brydde hon sig ej om i fall hon skulle bära 
samma ldädning året om.

— Det var ju en engel!
— I det allra närmaste. Piga skulle aldrig komma 

i fraga. »Umgänge» hade vi i hvarandra, och med femti 
kronor i månaden till mat skulle vi lefva som Gudar.

— Nååh?
— Hon är borta, borta för alltid, förlorad för mig...
— Någon olikhet i åsigter? Ni kommo i tvist och 

du bar dig dumt åt.
— Tvist med henne? Oenighet med denna ljufva, 

milda dufva? Har du sett gazellen söka gräl med buffel­
oxen? Har du sett lammet vredgas? Min önskan var 
hennes lag. Hennes vilja var min religion. »Olika 
åsigter»! Herre Gud, vi hade ju inte mer än en enda 
åsigt ihop: att sällheten blott fanns i hvarandras armar 
och att allt annat i himmel och på jord var likgiltigt.

•— Och henne har du förlorat?
-—• För alltid . . .
Tårarna svällde i hans goda, trofasta ögon. Jag 

började nu förstå hela vidden af hans olycka; jag fattade 
nu hvem det var, som, kall och obeveklig, ställt sig 
emellan min vän och hans älskade. Varmt tryckte jag 
hans hand och strök bort något fuktigt i mitt öga.

—• Stackars, stackars vän! Hvar ligger hon begrafven?
— »Begrafven» ? Hon ä inte alls begrafven. Vi 

gifte oss för tre år sen. Nej, begrafven ä hon inte, men 
hon har förändrat sig, min gosse.

:«r£ fe ü. Svi # 'jr





Arbeten af Sigurd

patron Jönssons Wjenioirer
Berättelsei’, sparlakanslexor och skizzer

(Första—tionde tusendet) 

Pris 3: 25.

W

Fröken Jennijs. konditioner
Berättelser, skizzer och humoresker

(.Första—tionde tusondet)

VlD pEMMETS JIÄE^D
Novelletter, sparlakanslexor och satirer 

Andra upplagan
( Â tt< )i 11 ie och nionde tusendet) 

Pris 3: 25.

t

Svenska bilder och Vrångbilder
Humoresker, skizzer och berättelser

Pris 3: 25.

t

Jonas Durmans Jestamente
Berättelser, skizzer och humoresker

(Tionde tusendet)

Pris 8: 25.

t

tyiMMINISTEtyi I tjViSLINBE
Berättelser, skizzer och humoresker 

Andra upplagan 
(Tolfte tuaendot)

Pris 3: 25.

i
pru Wesfcbergs Inackorderingar

Berättelser, skizzer och humoresker 
Fjärde upplagan 

(Tolfte tusendet)

Pris 3:

(Första—sjunde tusendet) 

Pris 3: 25.

W
\ALEID0S\üp

Qväden och oqväden 
Fjärde upplagan

ÇÅttonde och nionde tusendet)

Pris 3: 25.

t

LJUD OGH OLJUD
öfver vexlande ämnen 

(Sjunde tusendet)

Pris 3: 25.

«

I SVENStyt BONDEHEM
Skildringar 

Fjärde upplagan
j ^ Pris 2: 50.
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