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Landsbygdsinteridrer.

Skogsgarde d. 20 Januari. —

Nar postvaskan i dag Oppnades och innehéll ett bref med din kéra,
kanda och sd lange saknade handstil, var det mig, som om vintern med
dess snotacke och dess frusna fonster med ens vikit for en var med
paskliljor och perlhyacinter — ty, minns du, det var ju en majdag och
ute pa ditt hems med varblommor fyllda terrass darnere i Laholm som
vi sist traffade hvarandra! Sist! Och huru lange sedan &r ej detta! Ar
hafva redan flytt sin kos, och vi bada, som hade s& svart att blott nagra
dagar vara skilda, vi ha nu icke sett hvarandra under manga &r och,
hvad varre ar, endast flyktigt meddelat oss med hvarandra.

Jag satt en lang stund med ditt bref o6ppnadt i min hand och
dromde — just denna vardrom, sa solomstrdlad och daggfrisk, om var
stora véanskap, s hog, sa ideal, sd oforganglig! Och under en féljd af
‘&r s& undanskjuten! Men, icke sant, &kta var den dock i grund och
botten, hur flickromantisk den adn nu kan tyckas oss. Och vi skola icke
skratta at den eller at oss sjalfva. Ty just det, att ditt kara brefnu hvi-
lar i min hand och har makt att i ett dgonblick fylla hela mitt hjarta
med den varme, jag nu kanner, just det visar ju, att de tvd sma skol-
flickorna, du och jag, s6m i helpensionen i »storstaden» alltid trostade
hvarandra och om nétterna, nér den stranga lararinnan somnat, smdgo
sig upp ur sina baddar for att, hopkrupna och huttrande,. i rummets
aflagsnaste vrd utbyta dessa sma dyrbara fortroenden om hem och syskon,
fortroenden, for hvilka den stranga skolordningen och de manga laxorna
under dagen satte hinder — att du och jag trots skilsmassa och sa olika
oden dock forblifvit trofasta det, som vi ménga ganger kallade var barn-
doms och forsta ungdoms lycka, var rena, oskyldiga vanskap.

Du kom till Lausanne, till Paris; du har kunnat félja dina bo6jelser
och anlag; du malar och studerar; du &r i Bretagne och Provence, och
du a&mnar dig, sager du, snart ofver till Algier for att taga skizzer af
nagon skaggig scheik eller nagon kabylby.

Och jag!
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Min forlofning med Emil och mitt bréllop — om allt detta fick
du ju sd langa bref &ret efter det vi skildes. Du fragar mig, om jag
annu har kvar min romantiska fortjusning for bondlandet. Du talar
om vart svarmeri for bondflickor och bondgossar eller for »jenter» och
»gutter», som vi alltid sade i var »bjornsonska» tid, d& vi trodde, att all
lifvets poesi och skdnhet funnes pa landet, dar allt var s& pa en gang
naivt och storslaget, dar en Arne och en Synndve bodde i hvarje stuga,
dar mjolken var som gradde och man ej hade stort annat att gdra &én
skumma af denna i stora byttor till kernfarskt smér i stora trdg, sadant
dar osaltadt smor, som var s& godt pd nybakadt brod.

Vi dromde om, huru dar ute pd landet funnos helgjutna storslagna
manniskor med stora rena kanslor, méanniskor, som alltid gingo kladda
i fargrika drakter, i toppmdssor och hvita lif och réda forkladen och
hade ljust har liksom pad Tidemands taflor.

Och minns du, hur foérolampade vi blefvo, nar din far, som ju
var grosshandlare och hade spannmalsaffarer pa landsbygden, gjorde
narr & oss och sade, att vara Ojvindar och gutter voro supiga och
drumliga bondtdlpar och véara Synnéver klumpiga lagardsdejor i grofva
snorkangor och att bonderna for ofrigt voro allt annat &n storslagna:
de voro smaésndla och smaknepiga, ja, de kunde forstds vara storsluga
och storsupiga ocksd; men ratt 4t dem var det, nar prisen & deras pro-
dukter sjonko, ty stormodiga och bonddryga voro de minsann tillrack-
ligt andd — det var det enda stora hos dem!

Huru kackt vi d& sade honom, att han som andra stadsbor bara
inbillade sig, att han hade reda pd »folket», det sanna verkliga folket pa
slatter och i skogsbygder — jag tror, vi sade i »fjalldalarna» — som
han &nda alls inte kande till, ty det lefde sitt eget undangémda lif utan-
att bekymra sig om all den fafanga och tomhet — ja, s sade vi verk-
ligen, vi femtondringar! — som trifdes i de stora stiderna. Jo, tacka
for det, muttiade han — han begagnade for ofrigt ett langt mustigare
uttryck men hvad vet sadana flicksnartor orn landtmannapartistisk
oférskdmdhet och egoistisk grundskattepolitik!

Duktigt sarade voro vi emellertid & »folkets» vagnar, och sd konimo
vi ofverens om, att vi for framtiden skulle agna vart lif at dessa tro-
hjartade, fértjusande bondgossar och bondflickor, som gingo i skogen
och blaste i vallarelurar. Jag tror, vi bestamde oss for att gora en skola
for dem, i hvilken de kunde fa stora forebilder och hora ldsas om Bjorn-
son och Synndve och Arne!

Och nu!

Borta vid Seinefloden i midtpunkten for stora varldens brusande
lif, dar bor du, dar har du din eleganta lilla arbetsvrd, dar du pa duken
afbildar franska gutter och fiskerjenter fran Bretagnes klippkuster.

Och jag — ja, jag har blifvit den gemensamma framtidsplanen tro-
gen; ty jag sitter har i min prastgard i mellersta Sveriges skogsbygd
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min, du, ty prasten och allt hans & mitt, min Emil ar det, min trad-
gard och min socken ocksa!

Jag har sdledes haft rik anledning att pa narmaste hall se och lara
kanna vara idealer. Och nu vill du, sidger du, garna veta, hur de se ut
s& har i rama verkligheten pd rama bondlandet. Ty ditt Bretagne rak-
nar du val ej for »bondland», det &r ju »la belle France», och salunda
adladt en smula. Och nu tanker du val aldrig mera pd Bj6érnsons bond-
folk, bara pa& Pierre Lotis islandsfiskare

Den 2i. Har blef jag afbruten i gar af ett par af »mina socken-
kvinnor», som ville lana vafskedar och som skulle ha kaffe med dopp.
Du i din mondana varld tycker val, att detta later urbarbariskt!

Men for mig ha dylika husliga intermezzon bade farg och intresse.
Ty du ma tro, att dessa »Synnover» aro ej sa lattdtkomliga; de sluta
sig oftast inom ett skal af forbehallsamhet, som man ej med det forsta
lyckas genombryta. Det drdjde bra lange, innan jag larde mig forstd
den konsten: aldrig ga direkt tillviga, aldrig frdga ut dem angéende
deras yttre och inre lif — det maste komma liksom af sig sjalft; man
far d& och da af ett litet yttrande, afen halfuttalad antydan en inblick
i deras forhallanden och tankevarld. Men att gé tillvaga sdsom en och
annan af mina vanner fran staden, nej, det lyckas inte.

Det hander ibland, da jag har nagon sadan pa besok, att hon faller
pa den idéen, att hon skall »studera folklifs — i en si afs.ides landsort
borde ju detta lampa sig fortraffligt. Och d& har jag fatt springa med
henne ur gard i gard; hon slar sig ned pa en stol i stugan och borjar
frdga: »N&, hur bor ni, hvad &ter ni, hur gar ni kladda» o. s. v., och in-
billarsig, att bondfolket  skall k&nnasig smickradt af det intresse hon
visar. Men tror du, hon far besked om nagot? Jag, som kanner till,
hur illa bénder upptaga saddant, huru de genast bli en garde, misstanka,
att det ligger ndgot bakom, jag har svart att halla god min — men tror
du inte, hon sedan kommer till staden, stolt ofver sina realistiska studier,
som aro henne ett originellt konversationsémne i balsalongen! Hon har
icke ord starka nog for den »rdhet i seder», som hon tycker sig finna
har och som hon démer och férdémer, utan att hafva gjort sig allt for
mycket besvar att satta sig in i forhallanden och tankegdng harute.

Har pa landsbygden ar det namligen — tyvarr — snarast en regel, att
bréllop och barndop ske pd en gang, sdvida icke det senare kommer forst
och det forra sist. Den »romantiska» smekmanaden efter brollopet tillhor
de bildade klasserna; har bland bdnderna kommer den fore detsamma.

Jag kan ej neka till, att detta naturligtvis ur atskilliga synpunkter
stoter mig och icke minst mitt skénhetssinne. Men jag kan dock icke
kalla detta plump osedlighet i vanlig mening, och stadernas flirtation i
dag med en, i morgon med en annan, en lek, under hvilken personlig-
heten portioneras ut i smabitar, nivelleras och blir fadd, dum, kall, ut-
brunnen, alldeles »falnad», som vi saga har pa landet, denna forefaller
mig icke allenast lika oskén, utan i grund och botten mera djupt osedlig.
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Ty héar, nar en yngling och en flicka gifvit hvarandra sin tro, sd finnas
visserligen séllan fér dem de skrankor, som mellan férlofvade i de bil-
dade klasserna; de lefva da en liten tid ett jamforelsevis sorgfritt karleks-
lif liksom orrparen i skogarna om vararna; de anse sig icke behofva
blygas harfor, ty — tillhéra de icke hvarandra, aro de icke trofasta mot
hvarandra? Och deras forhéllande, uppbéares det icke af bygdens sed,
eoch bekraftas det icke till sist i vederboérlig samhéllsordning?

En och annan skall kanske tycka, att det verkligen ligger nagot »nok
sd berettiget» héari; och man far i alla handelser icke glomma att taga detta
resonemang i betraktande, dd man vill bedéma »erotiken» pa landsbygden.

Jag minns en gang, nar min man talade med en gammal namnde-
man om dessa saker och om hvad man skulle kunna goéra for att inféra
battre ordning och anda i detta stycke:

»Jag har ocksd varit ung, herr kyrkoherde», svarade han, »och jag
forstar, hur ungdomen kanner det; strafva och knoga far en bonde nog.
anda, och man &r bara ung en gang, och da ar litet majlif i all trohet
inte nagot att siaga pd —------- »

Hvad du nu &n md tycka om detta — men tro inte, att ett ungt
akta par pa landet strax efter vigseln foretar en poetisk weddingtrip
cller ens alltid far begifva sig till det egna hemmet, dar han ar herre
och hon husmor. Nej, brollopsfarden gar oftast till endera makens for-
aldrahem, vare sig den unga hustrun flyttar till mannens fordldrar som
forsta piga eller han till hennes som forste drang: de ha intet eget hem

och fa det kanske ej under manga &r — dar de ostérdt kunna fa ordna
sitt 1if efter eget tycke, s& som herremannen kan gora det; och deras
»smekmanad», deras enda frihetstid, méaste infalla, innan de i och med
vigseln intrada i dessa visserligen regelbundna, men ocksa otroligt bundna
forhallanden.

Hvilken som under dessa har det svarast, mannen eller hustrun,
ar ej godt att sdga. Huru mycket medborgerligt intresse och personlig
kraft t. ex. g ické har forlorade, rinna gagnlost bort och fornétas som
vattenkraften i de lappléandska alfvarnas forsar, darigenom att ofta verk-
ligt kunniga och tankande, begafvade man i sina basta ar pa sa satt bli
osjalfstandiga och ha intet att sdga hvarken i hem eller kommun!

Och hustrun!

Min man var en gang kallad i sjukbesok till en af socknens rikaste
hemmansagare, som for ett par ar sedan gift bort sin son med, som det
troddes, grannbyns rikaste flicka. Men efter bréllopet kom det i dagen,
att hon intet &4gde. Och da blef det annan lat af. Hade man forut
fjasat och fjaskat for henne, s kunde man numera ej nog visa henne
sitt forakt, ja sitt hat. S& blef svarfadern illa sjuk och bad i radsla
for déden min man komma till sig. Né&ar Emil intrddde, hade den sjuke
just kraflat sig upp och stapplat in i ndsta rum, dar sonhustrun, som
nyss fatt barn, lag, och Emil horde honom siga:

»Upp med dig, du — det &r inte vardt, att du ligger déar och drar
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dig, du far upp och gora skal for dig, du, som ingenting forde in i
boet — —»

Ser du, det &r penningdrygheten, som din far sade, hvilken ar
skulden till mycken af den hardhet, som utmarker bonden: »kontanternas,
det enda, som i hans krets gifver social stallning, detta ar hos manga,
kanske hos de allra flesta, drifkraften i all deras handel och vandel, sar-
skildt &r det en afgtrande faktor vid aktenskaps ingaende.

Det &, som om man skamdes for att erkdnna karleken sdsom en i
och for sig berattigad makt i lifvet och dartill en stormakt. De unga
bondflickorna ha nog sin drom, men hardhandt griper verkligheten in i
denna i form af féraldramyndighet.

For den bdja de sig, ofta med mycken strid, ofta med vrede och
bitternet, men — de bo6ja sig, i nio fall af tio. Och d& de icke gora
det, blir det icke sallan olycka, om ocksd icke precis i nio fall af tio.
Detta galler naturligtvis afven om soénerna.

Och hvilken tror du i regel ar den hérdaste, den, som mest kall-
blodigt tvingar son eller dotter in i ett honom eller henne atminstone
till en boérjan motbjudande &aktenskap, fadern eller modern?

Modern, du! — NAagot sa stolt, sd kallt, s despotiskt som en rik
bondkvinna, i all synnerhet en sddan, som sjalf en gang blifvit tvingad
att gifta sig mot sin vilja, det far du leta efter! Det ar hon som, en
gang kommen till makten, styr med jarnhand man, barn och tjanare;
val har jag sett mer &n en sddan harskarkvinna, men — detta maste
sdgas till hennes heder — hur stor bristen pd vekhet och hjartats finare
kanslor an ma vara, rattvis ar hon i regel och pa sitt satt man om alla.
I en sddan bondgard lefves t. ex. ganska godt; intet fattas i mat och
dryck; dottrarna fa roa sig och ga kladda som froknar; men arbeta fa
tjanarne frdn kl. fyra pd morgonen, och gifta sig efter egen smak, det
fa dottrarna icke.

Och mannen — ofta ar ocksd han en karnkarl, men vanligtvis dock
den andra statsmakten. Ibland k&nner han hustruns allenavélde allt for
tryckande och d& dricker han for att andd ha nagon trost; ibland &r
det, som om all tillbakatrangd vekhet hos honom blossade upp i en
nastan kvinnligt stark émhet for barnen. Sallan far du se bonder smeka
sina barn, men en far i sddan stallning, kan kan ofta sitta med sin lilla
dotter i knaet och med vek blick halla henne tryckt intill sig.

Den ena af de »madamer» — de formdgna hemmanshustrurna kallas
annu allmant sa, hvad tycker du? Nar jag nyss kommit hit, kallade
jag mina skur- och hjalpgummor »madam»; vi brukade ju s& i staden i
»Var tid»; men jag blef helt férvanad, nar de forlaget sade: »inte ska”frun
kalla oss madam, inte; vi ar bara torpargummor!» — N& val, den ena
af de madamer, som voro hos mig i gar, ar just en sddan kvinna: hog-
rest och rak, med ett ganska fint, men forstenadt ansikte, pa kalas garna
kladd i svart siden och guldbrosch, omutligt redbar och strang, omtyckt
af tjanarne, djupt respekterad af barnen och rik, rik for fyra.
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Du skulle se garden, dar den ligger! Man fardas vagen fram genom
furuskogen; plotsligt 6ppnar sig en vidd med ljusa bjorkar i utkanterna;
langst bort, sa att skogen ger skydd mot nordanvinden, har du sjalfva
garden, en tvavaningsbyggnad med en massa fonster och gardiner for
alla, med roda flyglar och val ordnad tradgard; nedanfor gar an, ratt
bred och med laga albuskar vid stranderna. Nog kunde du fa motiv
till »svensk idyll».

Och mannen dar, han ar just en sddan vek, from, riktigt god och
rar manniska med varma bld 6gon; han ar mycket tystldten, men alltid
vanlig och ler ofta stilla for sig sjalf. Ingen ma tro, att dessa makar
aro olyckliga; tvartom, det rdder det basta forhallande mellan dem: ma-
damen styr, mannen tiger och husets 6friga medlemmar lyda. P& s satt
tar hon sin skada igen; ty en gdng var hon ung och varmblodig, hon
med; hon hade fattat karlek till en fattig tjanstedrang, och honom ville
hon ha, med honom ville hon gifta sig; och hon stred fér denne dréangen
mot far och mor och syskon och hela slakten, och hon. grat och hon
bad och hon trotsade och kédmpade, men — med den rike grannens ende
son maste hon dock gifta sig.

Det talas &nnu nagon gang har i bygden om bréllopet; hela socknen
och dessutom slakt och frander utsocknes ifrdn voro bjudna; hon var
kyrkbrud, och nar skaran i manga, manga vagnar kom &kande, var
kyrkan kladd med friskt bjorklof; det var pd varen; hon kladdes i prast-
garden har — i svart siden med slap s langt, att en brudtarna fick bara
upp det, i guldkrona och guldbrosch; men hennes ansikte var hardt och
kallt och ordrligt, och under den stora bréllopsmiddagen, som rackte en
half dag och delvis var ute under de blommande frukttraden, hérde ingen
henne yttra ett ord, sdg ingen ett leende 6fver hennes lappar. Och inte
ofta har man sett det sedan heller.

Skulle man inte tro, att hon, om nagon, skulle gifva sin dotter fritt
val? Tror du det?

Hon har en dotter, hdogrest som hon, men med eld i gonen, mérka,
stora, flammande 6gon; en flicka med ett ansikte, som skulle varit vackert,
om det icke burit spar af obandigt trots. Ocksa hon valde till karesta
sina fordldrars dréng, en vacker, hygglig yngling, som endast for hennes
skull tagit plats dar i garden. Honom ville hon ha eller ingen.

Ingen saledes, svarade modern kallt. Och flickan i sin tur bad och
grat, kampade och stred. Allt kallare blef modern, allt obevekligare och
hardare. Det forefoll nastan, som om hon sjalf plétsligt ater lefde sig
in i sin ungdomskamp, led sin sorg om igen och nj6t af att en annan,
vore det ock hennes eget barn, icke skulle ha det battre, utan genomga
samma skarseld.

Till och med fadern tyckte till sist synd om dottern; men forgafves.
D& gaf sig flickan bort fran hemmet. | grannstaden sdg man henne har
och hvar, dar hon minst borde vara; det morka haret stod i en stor burr
ned i pannan, och skuggade 6gonen, som blifvit allt vildare och mera flarn-
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mande; hyn var fint mattgul; hon var vacker, och det tyckte stadens
herrar ocksd, nar de sdgo henne helt frankt intrada i hotellvarietéen och
sld sig ned vid ndgot smabord. Och féljden — kan du inte gissa dig
till den?

S& en afton kommer Jan Erik, drangen, in till min man och tar ut
lysning for sig och flickan. Emil blef bade 6fverraskad och glad och
onskade honom lycka till att &dndtligen ha nétt sitt mal och 6fvervunnit
moderns stolthet. Och hvad tror du han svarade’

Han stod och strok och strék med handen ofver bordskanten utan
att se upp, och s& sade han:

»Ja, hade inte smorklimpen fallit i golfvet, s hade inte hunden fatt
den» —

Det kallar jag nemesis.

Men inte gar det alltid sa illa------------ se s, nu hor jag bjallror
pa véagen, nu kommer Emil hem fran husforhor i socknens bortersta dnda,
6/4 mil héarifran; de husforhéren, de aro bra dryga for en prast, helst nar
det skall kalasas sd, som p& det stille han nu varit —

Ack Berta, om du kunde se en sadan stilla vinterkvall som just
nu! Ja se, ty trots morkret ar det en glans och en prakt, med hvilken
alla elektriska lampor i ditt Paris icke kunna tafla — hur majestatiskt
framtdgar icke Jupiter 6fver den morka himlen med sitt otaliga folje af
olympiska stjarngudar —

Nej, nu viker sladen in pd garden, och jag far gora hastigt slut pa
mina hdgstamda betraktelser! Au revoir, ma chérie! — — —

Skogsgéarde den 14 febr.

Ater har posten bragt mig ett karkommet bref med Paris post-
stampel, ett bref fran dig, kara Berta; och med detta kommer fran det
oroliga varldsbruset i Europas hjarta liksom en liten dyning och slarin i
den lugna insjofjard har i hog-Sveriges skogsbygder, dar din van fran ung-
domsdagarna har sitt hem.

D4 jag laser dina lifliga ord, tycker jag mig se dig, smart och smi-
dig som alltid, i din allra parisermodernaste toilett trippa uppfér den
oandliga rue Lafayette eller utfér den af ljus skimrande rue Rivoli —
det ar nagot annat, menar du, &n min Jupiter och hans stjarnstab!

Du lefver midt upp i handelsernas varld; du beundrar Faure och
hans hvita skjortbrost, men du tar lifligt parti for den ridderlige Casimir-
Périer — & hans charmanta frus vagnar; du ar fortjust i »Le Temps» och
gléder af ovilja mot »La révue blanche» med dess strindbergska kvinno-
hat; du ar med lif och sjal héangifven la demiviergerdrelsen och satter
din stolthet i att — visserligen alltid pa det tacka och eleganta satt, jag
s& val minnes sedan gammalt — vara en typ for den »nya kvinnan.
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Och jag — hvad tycker du vél, attjag skall kunna komma med? —
hur tror du val, att jag skall kunna »std mig» i brefvaxlingen med en sa
mondén (jag har snappat upp det dar ordet, ser du, och tycker om att
begagna det, det har litet af modern, litterar forndmitet o6fver sig!) va-
relse som du! Den milieu, hvari jag lefver!

Utanfor mitt fonster, d. v. s. fonstret till den lilla arbetsvrd, Emil
inrattat sarskildt & mig, star en stor tall; dess grenar dro betackta af
tusentals kristaller, ej vanlig simpel ennattsrimfrost, nej, hela veckors
lager pa lager af fruset tdcken, s& att de finaste tallbarr d&ro mangdub-
belt forstorade, och hela tradet ar likt en hvit fagel, som burrat upp
fjadrar och fjun mot kylan; och i den tallen ar dar ett lif, m& du tro, sé&
brokigt som pa din place de la Concorde, ty den starka kolden lockar
alla sma och stora faglar fram till manniskoboningar. Nederst pa trad-
stammen sitter den bjarta hackspetten och slar och slar med sitt réda
hufvud och sin stora nabb i barken for att komma &t ndgon liten for-
frusen insekt; pd de yttersta grenarna halla sparfvarna till, smutsgra tjuf-
ungar, fagelvarldens gaminer; inne bland' kvistarna, dar tradet ar tatast,
hoppa mesar och meshéattor, sma gula och gré »bollar», som se si ro-
liga och rara ut i sina svarta kalotter; jag har héngt ut »konfekt» till
dem, med talg ofvergjutna trakors, och detta har gifvit de frusna smé
stackrarna mod att bibehalla sin af sparfvarna standigt hotade position;
domherrar med roda krds komma af och till pa visit, och emellanat
jaktas hela sallskapet undan af ndgra ondsinta skator, som fatt nys om,
att det vankas brédsmulor och annan kalasmat nedanfér vid tradets
stam. Det tradet ar mitt séllskap och min teaterscen! Vore jag en
Bruno Liljefors, skulle jag mala af dig, och vore jag forfattare, skulle
jag skrifva nagot vackert om dig, du kara gamla tall, som si ofta med
ditt sus liksom hviskat fram vackra visor for att trosta mig, da jag suttit
héar allena.

Vidare ser jag fran »mitt fonster» — just dar jag nu sitter och skrif-
ver till dig, Berta, — en liten slatt, omramad af moérka skogar, nu afven
de hvita af snd och rim; har och hvar std forsilfrade bjorkdungar, sé
stilla och liksom fulla af férvantan som nagonsin i den fortrollade silf-
verskogen: det ar, som om sjélfvaste hvitbjérn, kung Valemon, nar som
helst kunde uppenbara sig och komma lufsande fram ur nagot skogs-
skrymsle! Men i stallet kommer endast rafven — han géar illslugt pa
spioneri efter mina stackars honor; hans fjat i den hvita, mjuka snén roja
honom dock, och vi dro pd var vakt mot Reineke Fuchs. Af forargelse
och sannolikt ocksd af hunger tjuter han gallt langt inne i skogarna; det
later som ett barns skri och kommer mig att rysa.

Det ar lif och rorelse nu pa »bondlandet» i gamla Sverige; snén
ligger alnshdg, jamn och slat, och langa foror med malm, travirke och
grus komma fran skogar och bruk; det pinglar, som vore det sladparti
dagen om.

Du tycker, att mitt forra bref medforde en verklig codeur depeuple»
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__om jag skall lata detta uttryck &asyfta min egen eller min omgifnings
bondaktighet, det far du afgora! Och du ber mig om &annu en »page
d’amour*. Du tycker det &r, som om du k&nde lukt af nyfalldt furuvirke,
nagot sd dar ohyfladt och okultiveradt; och samtidigt med att du finner
det intressant — pa afstdnd, beklagar du mig, som har detta ramaterial
pa sd nara hall.

Kéaraste — det &r just detta, som for mig ger lifvet farg har i denna
afsides vrd af vart odsliga Sverige. Det ar hard mark att bryta, det ar
sant; men desto mera spannes kraften och starkas musklerna; och éar
blott rdmaterialet godt, ar det riktig solid karnved, sa later det nog be-
arbeta sig, du.

Emil tar sin uppgift péd allvar; du ma inte tro, att han nojer sig
med en sdndagspredikan hvar vecka och reglementerade husférhér; dessa
senare har han for ofrigt gjort till diskussioner, och pa si vis far han
det béasta af folket intresseradt. Han forsoker sarskildt samla ungdomen
omkring sig; han haller foredrag, har fatt till stind en sdngférening, och
i denna finnas bade ynglingar och unga flickor — jag ar ocksd med, kan
du forstd — och pd detta satt soka vi fA en god ton in i umganget mel-
lan de bada kdnen.

Jag har ocksd bildat en syférening, mindre for somnadens skull &n
for att begagna tillfallet att lara kanna de unga flickorna och soka péaverka
dessa. Jag laser ofta hogt for dem, bitar af t. ex. Ernst Ahlgren och
Selma Lagerlof, af C. J. L. Almqgvist och af Bjornson, dikter af Snoilsky,
Baath och Rydberg; jag har praktiskt realiserat var flickfantasi, som du
serl Min man talar ibland med anknytning till hvad jag last upp. Sjalf
har jag mer 4n en gang talat med dem om &ktenskapets héghet och
ungdomskarlekens renhet.

Och jag kan forsékra dig, att dessa landsens dottrar ha varit idel
Ora, idel intresse och dartill ofta djupt, och hvad jag kunnat folja, var-
aktigt gripna. Ty far man dem en gang uppryckta och »vakna», sa
gobmma de liksom Maria i sitt hjarta markvardigt trofast det, af hvilket
de ront intryck. Och an mer, jag har ofta sett, att detta blifvit en uppe-
héllande makt for dem i deras lif, ty de hafva lyckligtvis icke fattat det
hela som litterara soiréer.

Behofvet af storre andlig naring och inre lyftning gifver sig hos
denna ungdom med véxande styrka tillkinna. Afven ménga aldre —
strafva, ordkarga mén och kvinnor — hafva blick for sin egen brist
i detta stycke och se mycket garna, att deras barn fi en rikare inre
ballast.

Summan af allt ar, att jag for egen del trots i saknad af mycket af
lifvets omvéaxling och behag, finner verklig trefnad i mitt ensamma lands-
bygdslif, icke minst darfor, att allt, som kan kallas »blaserthed», lyser med
sin fullstindiga frdnvaro. | stallet finnes har mycken sundhet och ome-
delbarhetens hela friskhet.
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Men ibland kan man nog kanna sig nedslagen och tro, att all ens
strafvan ar bortkastad, samt tycka, att det hela ser hopplost ut.

Du skall f4 hora nagot groteskt — kalla det garna en ny Zolaisk
e»page d'amour», om du sd vill, men skratta inte. Jag medger dock, att
jag trots min indignation ej kunnat lata bli att gora detta.

Har du foljt s& mycket med ditt svenska folks lif »i skogar, pa fjall
och i Dalom», att du vet, hvad »absolutism» och »bl& bandet» 4&ro? Sanno-
likt har du det, men sakert forstar du ej till fullo, hvad betydelse dessa
ting ha just i denna omgifning. Na val — jag skall ej skrifva nagon af-
handling i nykterhetssaken. Kort och godt, »bld bandet» spelar en mycket
stor roll sarskildt bland ungdomen och &fven bland de unga flickorna.
Jag vet mer an ett exempel pa, att den unga fastmén eller hustrun ge-
nom att antaga detta band och dess forpliktelser férmatt draga mannen
med sig och p& sd vis kunnat infora en helt annan ton i hem och kret-
sar, dar »rdmaterialet» varit som mest ohyfladt. Detta ar saledes en
kvinnosaksfraga — pa landsbygden!

Men »bld bandet» har ocksd en afvigsida; det leder ofta nog till
hyckleri och till »sképsuperi», och detta forslappar karakter och seder
mer an uppenbar dryckenskap.

I socknens utkant ligger en stor gard med traditionellt tvavanings-
hus och langa fonsterrader; den 6fre vaningen har aldrig blifvit fullt in-
redd; men pa rutorna har man malat gardiner och — stolryggar, sa
att de vagfarande skola tro, att det ar en makta draplig herrgard, de aka
forbi. Mannen i garden ar for ofrigt rik och har en son, hvilken som
modesak anlade »blatt band» i knapphalet. Men samtidigt fick han, hettes
det, svar magkatarr och maste regelbundet intaga vissa matskedar »starkt»
ur en flaska, pa hvilken stod skrifvet: »for invartes bruk — vid behof».

Men farsgubben miste till slut tdlamodet: »Sup ordentligt, pojke,
och ga inte dar och sorpla matskedvis ur skap», sade han forgrymmad
till sin attling; och s kom blda bandet bort.

Nu kan du forstd, hur den ynglingen var. Men grans i grans med
den har bondgarden ligger en annan bra nog stor egendom. Dennaskall
dock en gdng komma att delas mellan en hel flock syskon, och foral-
drarna sdgo sig darfor om efter en rik gosse till dottern. Hon var just
ej ndgon »ros i skogen»: en bleksotsflicka, uppfédd med kaffe och pota-
tis, liten och farglos och stillsam. Och det sdg inte ut, som om den ut-
sedde brudgummen, det var just ynglingen, som druckit »ur skapet»,
skulle nappa pa den kroken. Han sag tvartom med helt karvanliga 6gon
pa en liten torpflicka, som bar folkvisenamnet Astrid och ar mycket vacker.
Hans far fick emellertid nys om detta. Och det blef den gamla histo-
rien: bonderna ma vara hur svaga som helst for sina barn, men bli dessa
kara i nagon fattig yngling eller flicka eller i nadgot hemmansbarn med
manga syskon, dar det blir smatt med arfvet, och det sedan yppar sig
nagot om ocksd blott obetydligt rikare parti — sa nog fa de taga detta.

Gubben séag just inte sd garna den blekhyade Mina med de manga
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broderna som svardotter, men i alla handelser var hon ju langt att for-
draga framfor den fattiga Astrid. Han var darfér snart ense med grann-
folket om saken. Men sonen var envis: Astrids morka 6égon och léda
kinder hade gjort starkt intryck pa honom.

De gamle kommo d& ofver ens om att taga honom med 6fvenump-
ling. Och nu kommer det groteska.

Svarforéaldrarna in spe gjorde ett litet kalas, déarvid det gick hett
till vid buteljerna; sarskildt pafylldes glaset tidt och tatt at den utsedde
méagen, hvars svaghet i det stycket var kand.

N&r han hunnit till ett visst stadium, inférdes han alldeles of6rbe-
redd af »svarmor» i det pd lampligt satt ordnade — brudgemaket, jag
kan inte hitta p& ett battre ord, dar den blyga bruden vantade honom!
| sitt omtocknade tillstind glomde han Astrid for den verklighet, han
hade sd nara — — — — — —

I rummet nast invid sutto de bada paren svarfader och svarmaodrar
beldtna och mysande, och gubbarna drucko hvarandra till fér det lyc-
kade pahittet.

Det drdjde inte lange, forr &n saken var klar; det blef lysning och
brollop — och barndop, och nu gar den bleka hustrun som blifvande
mora i trdhuset med de malade stolkarmarna pa iutorna.

Men Emil laste lagen for alla parter, och du ma tro, att det smar-
tade honom att vara lagligt tvungen att lysa kristendomens valsignelse
ofver detta s kallade »kristligt akta forbund». Nog &r sddant hadiskt.

Na, frdgar du hapen — jag kan se, hur du spéarrar upp dina bla
6g0On __ bli d& ej sddana &ktenskap olyckliga?

Nej ingalunda; i regeln visst icke; manga bli proportionsvis lika
lyckliga som inom de bildade klasserna; ty den milieu, i hvilken sadana
personer lefva, ar afpassad efter deras inre och yttre habitus, och omed-
vetet ha de unga insupit sina faders askadningssatt. De uppfostras icke
till personligheter — framfor allt uppfostras de, och minst kvinnan, icke
till personligheter i hég och verklig mening. Att handla pa egetansvar
i lifvet och trotsa gangse meningar och askadningar, det forma de ej.
Liksom du i historien sallan finner den enskilde bonden ha betydt nagot
— bonderna ha alltid upptradt i flock och haft betydelse genom sin massa
— sa galler detsamma pa detta omrade: den enskilde och hans hjartas ratt
forsvinna i den at massan en gang gifna formen. Sadana karakterer,
som forfattarna skildra, adla personligheter, som ga sina egna véagar, de
finnas icke inom bondeklassen; de finnas inom nationens bildade medel-
klass, och sadana vill jag kalla for dkta adelsmanniskor.

Men kérlek, séddan bonderna kunna hysa den, kommer nog sedan,
efter giftermalet.

En gang val sina egna, det vill sdga befriade fran svarforaldraoket,
sammangjutas makarna genom de gemensamma omsorgerna om hem och
ekonomi, ty hustrun kan dela mannens arbete pa ett helt annat satt, an
de bildade i de flesta fall kunna goéra det. Tank dig t. ex. en professor,
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en jurist, en officer — hvad man och hustru ha gemensamt &ro barnen
och sallskapslifvet; oftast intet mera. Som aktiv kdmpe i full rustning
star daremot bondkvinnan fram, och hela hvardagslifvets arbete delar
hon med mannen.

Hvad hennes inflytande angar, maste detta séledes vara mycket
stort. Och du ma tro, hon har ej heller sd litet att sdga i socknens an-
gelagenheter. Det fingo minsann vi erfara — till var fordel, uppriktigt
sagdt.

D& Emil sdsom fjarde profpredikant kallades hit, hade han flera
medtaflare. Af dessa var en gift med sin hushallerska; men gum-
morna ville alls inte veta af en sddan prastfru, som i sjalfva verket
stod under dem: de ville ha en, som var »fin», som kunde spela piano
och som var, hvad de kalla, »en battre person»; ty d& vore ju prast-
huset mycket for mer for dem att komma till. Den andre prasten var
ogift; honom ville de inte heller ha; de pastodo, att han gick sjalfi koket
och att han satte hela smoérbyttan pa bordet, nar han skulle da. Och
en sadan prast var ju inte alls »reputerlig».

Nar sd valdagen kom, var det flera kvinnor som, emedan de voro
skrifna for sina gardar, hade rostratt samt upptradde i kyrkan och ro-
stade sjalfva for Emil. En af dem hade de flesta »fyrkarna» i socknen
och hade fatt hela sin slakt inom forsamlingen att rosta pa samma sitt.

Och du mé tro, jag »spelar» ocksd for dem, nar de komma och
hilsa pd; da sitta de i stum beundran och glémma nastan att rikna
efter, hur »ménga sorter» dopp jag har att bjuda till kaffet. Jag har bi-
behallit min karlek till musiken och tillbringar ménga timmar vid pianot,
nar jag ar ensam och Emil &r borta; mina alsklingskompositorer &ro
ocksd de samma som forr, Beethowen och Chopin; vid dem trottnar man
aldrig, de aldras aldrig, och jag tror, att de skola alltid forbli »moderna».
Men nar jag ger for mina sockenfruar sddana dar musikaliska prestationer,
da gar det 16st med »Husarenritt> och »Pluie de perles» och andra lika
forskrackliga saker. »Nej, det ar da rent otroligt, hvad di fingrarna ha
bradt — di lirkar i vag som larkevingar om véaren — det &ar rakt mark-
vardigt att si pa», heter det, och att »si» pd spelet, det ar just det roliga
och intressanta; hur det later, betyder mindre, bara man bullrar bra.

Sorgligt ar det emellertid ofta, nar en sddan i grund och botten
praktig, »myndig» kvinna blir dnka och garden gar till andra och hon
kommer pd »undantag». Dar sitter hon da undanpetad och afsides, vis-
serligen i sin goda ratt, men dock som ett slags hjon i den gard, dar
hon nyss varit, om icke envildig, s dock hufvudledaren af yttre och inre
angelagenheter. Det gar val an, om hon har undantag & sin sons eller
dotters egendom; men siljes garden at ndgon frammande, blir det vida
varre. Denne oénskar dd endast hennes dod, sd att han kan bli fri fran
denna utlaga och grundskatt. S&dana morka forhallanden far man endast
se pa landet.

Unga bondflickor hafva oéfver hufvud taget i sitt upptradande nagot
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naturligt vardigt, som jag maste erkanna icke séllan saknas hos pensions-
bildade unga stadsdamer. Denna bondflickans ofverlagsenhet i detta
stycke kommer sig, hvad jag kan forstd, daraf att hon allt fran sin barn-
dom fatt deltaga i arbetet for hemmets bestdnd; hon far tidigt gora skal
for sig, har tidigt sin plats att fylla, och detta ger henne nagot omed-
vetet-sjalfmedvetet, om jag sa far sdga.

Och liksom flickorna fa hjalpa »vadn’n mor», sdsom husmodern all-
tid kallas af familjemedlemmar, sd fd smagossarna tidigt gora™tjanst vid
troskmaskinen och harfven. Du skulle se en pys, som ej nar upp till
hastens land, stolt som en kung sitta p&4 det dngande gddsellasset och
sjalf kora! Du skulle se faderns stolthet, att den lille sonen kan koral
Badas ogon tindra i kapp — det &r icke ndgon opoetisk syn, vet du,
den kunde godt gifva dig ett skizzmotiv s& bra som nagot fran Paimpol
eller Plonbazlanec, hvilkas barn och bonder du pastar vara sd maleriska,
»heimr

Men, skamt &sido, huru sundt och i socialt hanseende lyckligt ar
det icke, nar ett folks hufvudmassa bestar af sméboénder, hvilka — man,
kvinna och barn — alla deltaga i och uppvéxa under det gemensamma
arbetet; alla behofvas, for allas arbete finnes det plats. Huru olika och
mycket battre ar icke just i detta fall landsbygden i jamférelse med sta-
derna, dar i en mangd hem foraldrarna icke veta, hvar de skola gora
af sina barn, utan &ro glada, s& liange skolorna ha dem. Ty da det ar
ferier, aro barnen odragliga och alltid i végen.

Du skall ej heller tro, att alla &ktenskap aro lika kallblodigt in-
gangna; nej, det finnes nog om ock som sagdt mera undantagsvis, stark
karlek pa& landet ocksd, och till och med s& sensationella saker som
revolverdrama och enlevering férekomma undeistundom

Jag afbrot mitt bref for en stund sedan for att folja med Emil pa
en promenad; vi bruka ofta ga ut litet tillsammans vid den har tiden, da
februarieftermiddagen &r s& vemodigt 18ng, och det hvarken & morkt
eller ljust.

Du skulle ha varit med oss i dag: snon ligger blandhvit och jamn
ofver sjon och slatten; skogen star snétung, ej det Svagaste sus markes
af detta sdllsamma svallande, som eljest nastan alltid férnimmes i gran-
skogen och kommer en att drdbmma om haf och vagskvalp, solen, som
till halften stod ofver skogstopparna och alldeles under ett morkt moln,
var som ett halfslutet skarpt blinkande 6ga, hvilket sdnde réda eldkvastar
at alla sidor, sd att himlen inom kort tycktes std i lagor; det klara
skenet lyste mellan tradstammarne pa kyrkbacken; dar vid komminister-
garden std rodfargade lador och snéhéljda stackar; i bjorkarna, hvilkas
grenar i dag buro liksom fransar af fjunlatta kristaller, hade kajorna, tva
och tvd, klumpiga och svarta, satt sig till ro for natten, medan en af
dem allena och tungt flég bort mot den gyllne stralglansen, som fargade
snon latt rosig; langre bort mot nordost fortonade bleka dagrar, som
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sammansmalte i hvarandra: violett, gult, mattgront och allra langst bort
morkt, kallt stalgratt — den bistra vinternattens forebud.

Vi gingo uppat skogen, rakt in i stralskimret. P& en &s invid va-
gen ligger ett soldattorp, Solbo — tycker du ej, det later bjornsonskt?
Granarna stodo snoéhdljda rundt omkring, hvita &nda upp i toppen och
skymde for aftonrodnaden; inne i stugan flammade elden p& den Oppna
spiselhidllen, sa att det lyste i strimmor ut 6fver snon, och soldathustrun
kom gdende hem fran handelsboden med en korg i handen; det var en
ung, hogrest kvinna, kladd enligt -traktens sed i sin korta, svarta, veck-
rika kladningskjol, som svangde litet vid den raska gangen, i brokigt
forklade, kort farskinnsjacka och réd hufvudduk. Hon var réd pa kin-
derna af halsa och skarp vinterluft samt klar och glad i égonen. Om du
sett henne, dar hon, fargrik som en domherre midvinterstid, stod pa den
lilla forstukvisten, skulle du ha sagt, att hon gjorde sig synnerligt val i
sndlandsomgifningen.

Torpet kom mig att tanka pa annu en page d'amour, hvilken du
skall f& som slutklam i detta mitt l&nga bref, som en bekraftelse p& hvad
jag nyss skref, att det undantagsvis finnes stark och &dkta karlek pa lan-
det ocksd, karlek som kan bestd trots hinder och férdom. Ty det skall
du veta, sddan aristokrati som bland véra storbonder finner du knappast
inom den andrygaste adelsatt, och det sociala afstdndet mellan en hem-
mansson och en tjanarinna ar lika stort som mellan en grefve och en
hemmansdotter.

Naval, nar vi kommo hit, bodde i torpet en annan soldat, en gam-
mal man, som hade en dotter, Anna, en Synnovetyp, kraftig, spanstig,
ljus i ansiktet, blond i haret, frisk i humoret, en riktigt rar, vacker och
duktig flicka. Skogen, hvari torpet ligger, tillhbrde en mycket rik énka
med en son, redan myndig, en bra pojke med bade hufvud och hjarta,
men inte s sardeles stark till halsan.

Han och Anna hade varit lekkamrater, sedan de voro sma, och Anna
hade ofta brukat »hjalpa till» uppe vid garden. De hade alltid hallit af
hvarandra, och han kallade henne standigt sin fastmé. Hans mor daremot,
det var en ankedrottning, det. Nar Olof, sonen, férklarade att han ville
gifta sig med Anna, svarade hon hogt och Kkallt: »Hellre vill jag se dig
i grafven an gift med en sadan fattigtos.»

Anna forbjods att ndgonsin mer visa sig i hennes hus.

D& kom Olof i sin bedrofvelse till oss och anfortrodde oss sitt be-
kymmer. Han amnade sitta Anna i ndgon »ldra», sd att hon kunde bli
litet »for mer»'an bara bondpiga, och sa ville han se tiden an och sotka
beveka modren.

»Lat Anna komma hit», sade Emil och s&g p& mig.

»Ja, 18t Anna komma hit», instamde jag, »har skall hon fa lara allt
hvad jag kan bibringa henne, och s& ar hon i godt forvar; jag ar viss
om att hon &r en bra flicka.»

Den som blef glad, det var Olof, ty prastgérds- liksom herrskaps-
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jungfrur i allméanhet std bra mycket hogre pa den sociala trappstegen an
»bondpigorna».

»Och sd kan Olof komma hit till oss och halsa pd henne», sade
Emil vidare med latt eftertryck pad »oss». Ty Olof var ju myndig,
och vi ville bdda hjalpa honom att bli trogen sin rara Anna, men intet
finge ske i smyag.

Och Olof forstod detta mycket val. Under de fyra ar, Anna var i
koket hos mig, kom han ofta och besdkte henne, men aldrig utan att
han forst liksom anmalt sig hos oss.

N&, ar gick efter ar; Anna larde vafva och sy och laga »fin» mat
— det ar nagot, som bénderna beundra; de ha alltid »kokfru fran sta-
den» p& sina kalas, och hur enkelt de &n lefva i hvardagslag, s& vankas det
da bade pastejer, glace och viner. Hon utvecklades alltmer till en sjalf-
standig och tankande ung kvinna; men det lag ofta ndgot vemodigt 6fver
henne. Det var, som om modrens harda ord: »hellre min son i grafven
an gift med en fattigtos», icke kunde ga ur hennes tankar. Hon kunde
std och stirra i elden langa stunder eller lyssna till suset i tallen, och da
sdg jag alltid pd det bittra draget kring de friska vackra lapparna, hur
det var fatt med henne.

Modern holl i sig. Och s& borjade Olof bli klen; han blef dyster
och tacklade af; Anna grat bittert och sérjde sig blek, och oss gjorde
denna uppriktiga hjartesorg djupt bedrofvade.

DA beslot sig Emil for att gripa in: han gick en dag till gumman
och forestallde henne, huru latt hennes ord, som blifvit till en visai hela
socknen, kunde bli sanning; hon skulle darfor nu lata de unga fa hvar-
andra; flinkare svardotter dn Anna kunde hon ej finna, Olof vore rik for
tvd och kunde godt ha rad att gifta sig med en fattig flicka, nar denna
var sd fin och vacker och duktig.

Det dar tog, och gumman bief en smula betdnksam. Det var nog
»visan», som gjorde det mesta, ty bonder ha otrolig respekt for hvad
»som sages» om dem; i det stycket dro de rent af moraliskt fega. Men
tungt i vagskalen lag ocksa det, att Anna i folkuppfattningen blifvit lite
»herrskap», hon med, fast det ar visst och sant, det fanns intet arbete,
som hon drog sig for, hvarken att grafva i tradgarden eller att sk6ta om
kor och grisar.

S& en dag kom Olof strdlande till oss och sade, att nu skulle Anna
hem till modern och honom — modern &ager garden, forstdr du, och har
ratt att behalla den, s& lange hon vill — och bad, att hon skulle bli ledig
fran tjansten till varen.

Ja, visst fick hon bli det, och vi vantade, att det nu skulle bli bréllop.
Men sommaren gick och hoésten kom och intet hordes af; det pratades
mangt och mycket om Olof och Anna, och folk sade, att han »naturligt
vis ville ha henne litet for sig sjalf i sommardagarna».

Vi voro bade ledsna och onda, och Emil sade till Olof, att det
hade han ej vantat af honom.
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D& blef Olof forlagen och svarade, att han tyckt, det Anna till en
bdrjan skulle ha litet ledigt, innan hon fick ta itu med allt. Ty n&r mo-
dern nu andtligen gifvit med sig, s hade hon gjort det med besked och
beslutat att alldeles abdikera och o6fverlata garden &t de unga. Och d3,
resonnerade Olof, fick Anna minsann ej nagra hvilodagar!

Ser du, det &r »smekmanadsuppfattningen», som jag kommer till-
baka till!

Men vid julen blef det lysning och brdllop, och det var sannerligen
inte for tidigt.

En dag i slutet af maj kommo Olof och Anna med sitt ndgra ma-
naders gamla barn dkande pd besok; bredvid hasten sprang ett litet piggt
fol och Anna sdg strdlande ut, dar hon satt som valaktad »madam» i
den néatta, lackerade trillan och med sitt barn i famnen.

Vagnen stannade vid trappan, hasten gndggade och félet sdkte gladt
sin naring ur dess spenar; barnet lallade pa sitt eget obegripliga vis%ch
dess unga foraldrar sidgo sa kackt stolta och genomlyckliga ut, nar de
»visade upp» sin dotter for den forna matmodern.

Ah en sadan vardag, Berta, da skogen blommar, dd tusen sma
purpurréda kottar sidnda ut denna starka berusande anga, och luften &r
full af larkors jubel, och djur och manniskor kénna lefnadslusten pulsa i
alla &dror! Hvilken var vi ha har inne i skogarna!

Man kan dromma darom en vinterdag, sddan som denna, da det
kan tyckas hopplost omojligt, att kdlden och isarna skola kunna férsvinna
for den bleka solen.

Dar ute i tradgdrden star en sdlg med langa smidiga grenar; de
bara redan nu i februari knopp vid knopp, sma silfverglansande sammets-
lena blomdmnen, betéckta af genomskinlig is, den af solen smalta rim-
frosten, som atei fiusit till. Det behtfves endast en och annan solstark

och det gid fjunet véaxer ut till hvita sma bollar, som en gang i
vardagarna sla ut i full blom och bli langa hangen.

Ar icke detta Ioftesrikt?

Rundt omkring ligger is och snd, och det ar vinter i luften. Men
det ar varme i djupet, och trots hard mark finnes dar ett fordoldt lif,
som har kraft att bryta igenom det frusna skalet.

Varlif i landet, varlif i folket, huru kan man icke langta darefter!

Och dess battre, det finnes dar ju redan, ty:

»det dagas, det dagas i djupa dalar».

Cecilia Baath-Holmfcerg.
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