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SÅDANT DET TER SIG
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I SKOGAR OCH BLAND SKÂR 

PÅ LOGAR OCH GILLEN 

I SMEDJA OCH STUDERKAMMARE 

I LUST OCH NÖD

rJYcKNADE MED PENNA OCH PENSEL

AF
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STOCKHOLM
p. p. JTriTZE’S Ji.GL. jHoFBOKHANDEL



STOCKHOLM

IDUNS TRYCKERI AKTIEBOLAG

Pappersleverantör: Gransholms Bruk

‘Ti'-KV

wn I vå<*4m«IA'*W¥j



INNEHALL

VÅRT FOLK. Inledningspoem.......................
Frithiof Holmgren.

August Malmström.

I

ETT FURSTEBARNS DOP .......................
A. Th. Strömberg.

Victor Andrén.
7

NÄR LARS PERSSONS POJKE FICK NAMN
Eva Wigström (Ave). Axel Kulle.

'3

EN KONFIRMATION I EN LANDSKYRKA

Edvard Evers.
Severin Nilsson.

20

STUDENTEXAMEN. En liten nutidsbild frän våra läroverk

N- P. Ödman.
Emil Åberg.

26

PÅ KOMMISSIONSKONTORET - - - -

Thore Blanche.
E. A. Forsström.

35

PÅ FISKEBANKEN. Nordsjobild - -
Johannes Sundblad.

Victor Andrén.
4'

LIFVET PÅ FÄBOVALLARNE - -
Erik Modin.

Joh. Tirén.
51

EN BARNBAL ..............................................
Thore Blanche.

--------- 5 8
Jenny Nyström Stoopendaal.

UPPBROTT ............................. .......................
Richard Melander.

G. 0. Cederström.

64

PÅ TIDNINGSBYRÅN -.........................................................
Alfred Hedenstierna (Sigurd). E. A. Forsström.

7'

LAPPEN OCH VARGEN ..........................................................

Tore Sten.
Joh. Tirén.

79



**-3/? à»

NÄR STINA GICK I TJÄNST - - -...................................................... ................................... 86

Albr. Segerstedt. E. A. Forsström.

VATTGRUNDS-BRITAS SKOG FÄLLES OCH FLOTTAS TILL SÅGEN................................90

Aug. Stenström. Oscar Keen.

KRING MAJSTÅNGEN................................................................................................................................95

Anna Knutson. Alf. Wallander.

KONSTNÄREN................................................................................................................................................102

Georg Nordensvan. Victor Andrén.

EN SÖNDAG VID LEKSANDS KYRKA .......................................................................................... 108

Wilh. Koersner. . C. E. Törner.

VALBORGSMÄSSAFTONEN ---------............................................................n3

Helena Nyblom. C. Hedelin.

PÅ TINGET. Folklifsbild från östra Skåne på 1860-talet............................................................ 120

Henrik Wranér. Axel Kulle.

NÄR VÅR FRÖKEN BLEF GREFVINNA...........................................131

Klara Kuhlman. Jenny Nyström Stoopendaal.

UNDER TRETUNGAD FLAGG - -.............................................................- - - - - 140
Rob. Roy. J. Hägg.

VID KOLMILAN....................................'..............................................................- - - - - ,47

Jak. Magnusson. Axel Borg.

I FATTIGSTUGAN..........................................-......................................................................................... IJ5
»

Gust, af Geijerstam. Alf. Wallander.

PÅ FÖRELÄSNING. Blyertsteckning från Lund på 1870-talet......................................................163

Henrik Wranér. C. Hedelin.

SLÅTTER -------- ......................................................  . ............................... l6?

Tor Hedberg. Oscar Björck.

PÅ BÖNEHUSET -------.............................. - - - - -............................. Iyi

Amanda Kerfstedt. F. Hoving.

PÅ JÄRNVÄGEN.......................................................................................................................................... l86

Richard Melander. C. Hedelin.

PÄLSA MÄRKTAS BRÖLLOP.............................. - - - - -............................................... ,93

Aug. Stenström. Joh. Tirén.

EN SÖNDAG PÅ DJURGÅRDEN 

Claes Lundin. Carl Ivarsson.

7<LSV



FRAN GRUFVAN ..............................................................................
Albr. Segerstedt. Axel Jungstedt.

PÅ JAKTSTIGEN. Kronprins Gustafs björnjakter - - - -

L. J. Hallgren. Joh. Tirén.
- - 2 14

TREBLÅSNINGEN VID HAGFORS..........................................

C. S. WlTTROCK. D. Ljungdahl.

WISBY SKEPPAREGILLE..........................................................

C. J. Bergman. G. v. Rosen.

INOM KONUNGABORGEN ----------

0. v. Knorring. Victor Andrén.
- - 234

VERNAMO MARKNAD .................................... '
Gustaf A. Aldén. August Malmström.

JULAFTON I FOLKSTUGAN ....................................
Ernst Ahlgren. C. Hedelin.

NÅGRA DRAG UR SVENSKT IDROTTSLIF - - -

Viktor Balck. Joh. Tirén och D. Ljungdahl.

BADLIF I MARSTRAND............................................................
Gösta Renberg. Victor Andrén.

NÄR NÄMNDEMANSFOLKET BEGROFS. En verklighetsbild 

Eva Wigström (Ave).

från Skåne - - -
Alf Wallander.

- - 274

SLUTVIGNETT........................................................................
Carl Snoilsky. Jenny Nyström Stoopendaal.



,r^mn^rr'Wsmss* sy



!ÉåP4*''

.

HK

*

Vårt Toll^.

O, du vår ädla, gamla hjältesläkt,
Som blödt och segrat under tusen strider! 
Den egendom, du spart från glömda tider 
1 språk, i seder och i klädedräkt —
Gif dina söner den till arf och minne 
Att blomstra upp hvar dag i ny gestalt, 
Men dock densamma! Gif oss framför allt 
Med ärfda jorden våra fäders sinne!

Det arfvet är för rikt, för stort, för godt 
Att jagas bort som gnistorna från härden 
Af hvarje pust, som blåser öfver världen 
Och sopar med, hvad som är lätt och smått. 
Behåll ditt eget och låt bli att köpa 
Allt uselt kram med utländsk stämpel på; 
Vårt stolta folk, du är för godt ändå 
Att ständigt efter andras mönster löpa!
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Må vinden blåsa öfver tidens haf 
Och stapla nya vågor på de gamla!
Må allt föråldradt, nött och murket ramla,
Och nya former spira ur dess graf!
Men när du bygger dina nya gårdar,
Låt gamla grunden stå, ty den är stark,
Och när du plöjer dina fäders mark,
Låt bli att spränga deras minnesvårdar!

Din fader timrade sitt eget tak 
På tomten, som han röjde själf i skogen.
Han svettades vid yxan och vid plogen,
Men bar sin börda, axelbred och rak,
En man för sig, som ej var lätt att böja,
Som stod, där han var ställd. Mot nöd och svärd 
Han visste värna hus och hem och härd 
Och blygdes icke för sin vadmalströja.

Ej mycket sparde han och minst sitt skinn,
Sitt varma blod ej heller, när det gällde.
Och öppen, som hans själ, sin dörr han ställde, — 
Blott veklighet och svek slapp ej därin.
Af gods och guld han litet nog förvärfde,
Men gaf han dig sin kraft, sitt mannamod,
Det guld, som strömmar i vårt släktes blod,
Då vardt du rik, när du din fader ärfde.

2
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Sâ lär dig älska denn t höga bild 
Och låt den gå igen hos yngre släkten 
I hjärterötterna, ej blett i dräkten,
Ej dragen fram med konst, men vuxen vild!
Och Iyss med vördnad till den röst, som klingar 
I djupa tonfall ur vårt modersmål!
O, när den ljuder hög med klang af stål,
Då får vår känsla luft, vår ande vingar.

Sitt ärfda lynne kryper ingen ur,
Naturens stämma högst af alla talar,
Och allt, som växer i vårt hemlands dalar, 
Är genomträngdt af doft från björk och fur! 
Ej digna drufvor ifrån rönnen neder,
Ej växer majs ur frö af gräs och starr,
Ej fikonlöf ur tallens styfva barr, —
Ej heller veklighet ur svenska seder.

Behåll den sed, som ren och fosterländsk 
Från våra fäder sina anor leder,
Och hvad du blir, håll för din största heder 
Och största vinst att vara fri och svensk! 
När flöjeln vänder sig på sina hakar 
Vid minsta fläkt, när narren växlar färg,
Var svensk i sinnet, fast som hälleberg,
Om världen än i sina fogar knakar!
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Men ej jag minns, att svensk den seden var 
Att lämna landets värn och fästen tomma, 
Att jaga bort i flockar folkets blomma,
Men släppa in det sämsta världen har, —
En sed, som ärlighet i löje vänder,
Men tål och hedrar hvar förslagen skälm, 
Som hänger kåpan öfver krigarns hjälm,
Och sätter svärd i jesuitens händer.

Du tid, som yfs att vara mild och god,
Och tror, att dygden har sitt hem i skinnet,
Du dränkte gärna gamla vikingsinnet 
1 böljorna utaf din tåreflod!
Hör dock ett ord, förr’n du med slisk och honung 
Vill göra släkten kvinnovek och tam:
Att skära senan af i björnens ram 
Är majestätsbrott emot skogens konung.

Vårt folk, vårt folk! Så se dig om en dag, 
Form falska vindar fånga dina segel!
Vänd om och se dig liksom i en spegel,
Uti ditt eget Iif i hvardagslag!
Där kan du mönstra dina egna krafter,
Där skall du se ännu en ros på kind;
Låt den ej vissna bort i kvällens vind,
Men ur sin egen rot få nya safter!

4
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Se, hur de svälla, dina knoppar än!
Se, hur de löfvas, dina unga ekar!
Låt dem få luft och ljus! I fröjd och lekar 
Låt dina söner växa upp till män!
Lär dem att stödja sig på egna fötter 
Och känna fosterjorden trygg och fast!
Så skall din ungskog växa hög i hast 
Med friska kronor och med djupa rötter.

Än gäller kämpa, liksom förr det gällt,
Än är din sändning icke fylld i världen.
Den kraft, som fordom bröt sig väg med svärden, 
Nog duger än på fredens vida fält.
Allt högre skall du djärfvas ställa målet,
Ju mer du brukat rätt och rätt förstått 
Den rika skatten, som i arf du fått,
Det svenska lynnet, likt det svenska stålet.

O, om du kände själf ditt hjärtelag,
Det hjältestora, som ditt väsen stöder, 
Den eld, som än på djupet stilla glöder, 
Än flammar upp i själens anletsdrag!
0, om din egen härd dig kunde värma, 
Där mäktiga, fördolda krafter gro 
I majestätiskt lugn, i sabbatsro —
Du ville ingen makt i världen härma.

5
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Så grip dig an och var dig själf på nytt 
Och ät det brödet, som din fader närde,
Och värm den kärlek, som din mor dig lärde,
Och bär den skjortan, som hon själf dig sytt.
Det ax, som växer på den egna tegen,
Hur tunt det är, du vet, hvad det är värdt;
Och sången sedan, som dig ingen lärt,
Med glädje sjung, ty den är ock din egen!

Frithiof Holmgren.
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SH furstebarns clop.

ullgarns kungliga lustslott är beläget vid den djupa fjärd, som i Söder
manlands skärgård bildas af Mörkön och det motliggande Hölölandet.

„ [)ä man kommer från Stockholm och väljer den yttre segelleden
■S kring Mörkön, får man leta länge nog kring uddar och skär, innan man hinner det 
/ sökta mälet ; men slutligen framträder nästan på en gång den vackra taflan. Det är, 

som om det praktfulla slottet skulle i ett ögonblick flyta fram på vågen, seglaren till 
mötes, ombäddadt af sina lummiga parker och sin yppiga grönska, och man gläds, åt att 
konst' och natur, smak och renhet här så lyckligt funnit hvarandra.

Slottet med dess omnejd har inga historiska minnen att uppvisa. — Dess största 
märkvärdighet i detta hänseende torde förskrifva sig från det framgångsrika försvaret mot



den ryska ströfkåren 1719, då skärgårdsbefolkningen under den kraftfulle och modige 
Hölöprästen Paulus Joh. Scharff här tillbakaslog fienden och gjorde sig ett namn i vår 
krigshistoria.

Hela nejdens karakter är idyllens, icke hjältedramats. Inga höga och hotfulla torn 
fördystra taflan. Slottet sträcker sina flyglar mot den besökande som ett par vänliga 
armar, och dess lugna, fridfulla belägenhet lämpar sig väl till hvad det länge varit: ett 
hem för stilla trefnad och landtlig ro.

Änkedrottning Josefina trifdes här väl, och vårt nuvarande kronprinspar har allt
sedan sitt giftermål valt Tullgarn till sitt sommarhem. Den tredje sommaren af dess 
förening föddes äfven härstädes — den 17 juni 1884 -  dess andre son.

Hälsadt af sina föräldrars kärlek, af högsommarens fägring och den omgifvande 
naturens milda frid, tändes då här ett lif, som visserligen delar vanskligheten och för
gängelsen med hvilket annat som helst, som födes till denna stridens och mödornas värld, 
men som genom den furstliga bördens glans efter människodom är koradt att gå höga 
öden till möte.

Anblicken af ett spädt barn framkallar alltid intrycket af hjälplöshet och beroende, 
och denna känsla förändras icke, äfven om det är omgifvet af alla maktens och höghe
tens sinnebilder. Men när de historiska minnena tillkomma, när vi, såsom här, se barnet 
menlöst slumra i den vagga, där många af Sveriges konungar från och med Karl XII 
under sin spädaste ålder hvilat, då ledes tanken lättare än eljest från stundens intryck ut 
i den dunkla framtiden, och obetvingligare än annars tränger sig fram den gamla frågan: 
Hvad månde varda af detta barnet?

Den 19 juli 1884 hade i Tullgarns festsal samlats alla de hemmavarande af vårt 
konungahus och många dess fränder för att bevittna den unge hertigens af Söderman
land, Carl Wilhelm Ludvigs, döpelse. Salen, som äfven begagnas för det unga hofvets 
enskilda gudstjänster, var nu särskildt prydd för sitt heliga ändamål. Palmer och andra 
tropiska växter öfverskuggade ett altare, till höger om hvilket H. M:t Drottningen intog 
plats med det kungliga barnet i sin famn. De höga faddrarne bildade en halfkrets fram
för dopfunten, detta mästerverk från Carl XI:s tid uti drifvet silfver med heliga bilder.
I midten af det stora silfverbäckenet stod en kostbart arbetad skål, innehållande vatten 
från Jordan.

Salen fylldes af de inbjudna gästerna: medlemmar af svenska och norska statsråden, 
hoffunktionärer, civila och militära tjänstemän m. fl. Äfven för slottets betjäning var till
träde beredt. — H. K. H. Kronprinsessan med arflursten af Skåne åhörde akten från 
ett angränsande rum.

Utom medlemmarne af vårt eget konungahus, D.D. MM. Konungen och Drottningen 
samt hertigarne af Vestergötland och Nerike, upptog den officiella listan öfver faddrarne 
tyske kejsaren och kejsarinnan, storhertigen och storhertiginnan af Baden, arfstorhertigen

8
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af Baden, prins Ludvig Wilhelm, fursten och furstinnan af Waldeck, storhertigen af Sach
sen-Weimar samt prins Wilhelm af Preussen.

Efter afsjungande af ps. y. 5—7 talade dopförrättaren öfver Es. 12: 3. »I skolen 
ösa vatten med glädje utur hälsobrunnarne» och afslöt detta föredrag med en versifierad 
bön. Döpelseakten förrättades därefter enligt vår kyrkas ritual, och sedan tonerna af ps. 
272 förklingat, spredo sig gästerna i de angränsande praktrummen.

Där slumrade nu i den gyllne vaggan det nydöpta furstebarnet, ett föremål för de 
omgifvandes kärleksfulla hyllning, och det fanns väl ingen, som icke hade en vänlig bön, 
en allvarlig önskan om frid och välgång att bära fram såsom sitt hjärtas gåfva till Carl 
Johans-ättlingen i 4:de led. Minnet och hoppet möttes för att ur forn- och framtid hämta 
sina bilder och väfva in dem i den spädes drömmar. Så hade de nu gjort i två århun
draden, och den frågan låg nära: Hvad drömde väl en gång inom de trånga gränserna af 
samma vagga den konungason, som, när hans tid var inne, skulle fylla världen med sitt 
rykte? Hvad kom väl för hans inre syn? Var det Narvas stordåd, som hägrade, eller 
Pultavas blodiga töcken? Var den redan nu begynt, den stora kampen för folkrätt och 
mannavärde, som ledde till hans tragiska undergång?

Eller hvad sade en gång dessa gyllne sirater och prydnader till den unge Gustaf, 
Lovisa Ulrikas förstfödde son, där han låg och drömde sin framtids växlande drama? Var 
det snillets vittra lekar, som redan nu täflade om hans bifall, eller såg han sig själf på 
den sviktande skådebanan, på en gång dramaturg och tragisk hjälte? Var det tonerna af 
Bellmans luta eller kulorna vid Svensksund, som lockade leendet fram i de späda anlets- 
dragen ?

I en annan del af det praktfullt prydda rummet syntes, undanskymdt och anspråks
löst, ett annat föremål af samma art och för samma syfte: en simpel vagga med grofva 
målningar af rosor, blad och frukter i brokiga färger och fylld med löf och ängsblommor. 
Många förbisågo den lilla, torftiga tingesten, och andra visste ej, huru dess härvaro skulle 
förklaras. De bättre underrättade hade dock att omförmäla, hurusom här förelåg ett 
badensiskt bruk, och att konungahusets fränder från detta land på detta sätt ville påminna 
om en hos dem gammal landssed. Då ett barn föds i ett förnämligare badensiskt hus, 
skaffas nämligen alltid och uppställes i det rika husets förnämsta rum en simpel trävagga, 
för att därmed erinra om huru olika lotterna falla, men att behofvet af vård och omsorg 
är för alla barn lika, de må födas i palatset eller i kojan. Bädden af blommor torde ock 
bildligen beteckna, att själfva Salomos prakt är ringa mot den härlighet, som naturen 
skänker, äfven i dess största enkelhet.

Efter slutad middagsmåltid var nu tiden inne för uppbrott, och de inbjudna gästerna 
samlades vid hamnen, hälsade till afsked af H. K. H. Kronprinsen.

Gardets musikkår uppspelade folksången, och fartyget gled ut från stranden.
Man började nu ombord upplifva dagens intryck, och äfven nejdens minnen drogo 

icke obemärkta förbi. — Då föddes också den anspråkslösa sång, som här meddelas och 
som hämtat sitt ämne icke mindre af den akt, som nyss firats, än af den gamla sagan om:

IO



'Tuiligfarns källa. *

På Mörkön där bodde i fordom tid 
en jätte med ledaste sinne; 
af klippor han byggt sig en håla så vid 
och dref sina funder därinne.
Mot kristet blod var han vrång och vred, 
och ingen visste ett godt besked 
om honom i människors minne.

Då kom där S:t Botvid till Hölö strand 
med kors och de helige tingen; 
bland folket han trädde med signande hand 
på vallen vid domareringen.
Han talade väldigt, hans stämma var stark 
och kallade eko från skog och mark, 
men predikstol hade han ingen.

Då ville han bygga en kyrka af sten,
ett tempel åt himmelens herre,
men jätten med klippblock var heller ej sen,
han slungade större och smärre.
Och hafvet sig häfde och stormen låg på, 
och hastigt där flydde båd’ stora och små, 
och kyrkan blef obyggd, dess värre.

Då gladde sig jätten och log i sitt skägg:
»Kom, Kriste, och pröfva min styrka!
Din munk skall få döpa min ättelägg, 
men först när han byggt sig en kyrka.
När salt blifver sött och när mörker blir dag, 
när jätten blir dvärg, — då kommer ock jag 
med böner och bot att dig dyrka.»

Men Botvid han hörde de hädiska ord 
och bad i den stormiga natten:
»0, Kriste! Mig gif på den syndiga jord 
den rätta, den himmelska skatten: 
ett ljus, som kan leda de arma till dig, 
och när de försmäkta på villande stig, 
en källa med springande vatten!»

Och stilla låg stormen och sof under ö 
och himmelens stjärnor sig tände, 
och källan sprang upp ur den salta sjö 
att aftvå allt syndaelände. —
Men djupt uti hålan, där jätten satt, 
där pustar så tungt i den mörka natt, 
där pustar till världens ände. —

I viken vid Tullgarn upprinner en källa med sött vatten midt i det salta hafvet.



Sa sägen ljöd fran forna dar. 
Nu är af sagan mer ej kvar 
än källan där vid stranden 
men än dess våg oss vittne bär 
om stora ting, som skedde här 
med vattnet genom anden!

På minnen och på krafter rik 
hon kväller i den salta vik, 
och hennes vågor glimma; 
igenom hafvet går hon fri, 
och himlen speglar sig däri 

nattens tysta timma.

En bild hon är, en ren och skär, 
af dopets bad, som frälsning bär 
i syndens värld till alla; 
fast bitterhet och våld och strid 
vill blanda sig i hennes frid, 
kan hennes helgd ej falla.

O, helige, som nåd oss gaf, 
låt så i tidens dunkla haf 
din nådekälla flöda!
Och styrk och vattna, Gud, att vi 
och våra barn med oss må bli 
för himmelen en gröda!

A. Th. Strömberg

/■'i fVJs
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Kär Cars Perssons pojl^e ficK namn.

Lars Persson och hans kvinna hade sex döttrar; det hade kommit en hvart år så där 
^ vid Mickelsmässotid. Töser äro också en gudsgåfva, synd att säga annat, men 
sex i en rad, det gjorde fader Lars liksom litet flat, och hans hustru var nästan modfälld.

Men när så den sjette flickan var två år, två månader och två veckor gammal,
kom där en pojke och det pa själfva nyårsafton.

Lars Persson och hans kvinna tyckte, att det rakt var ett underverk med denne 
pojken, som just skulle komma en sådan högtidskväll liksom en nyårsgåfva. Han måste 
vara ämnad till något stort, för då han vägdes på träbetsmanet, var han ackurat lika 
tung som en adertonpunds* brödkaka, och det var nog inte fritt för, att han var född 
med segerhufva, fast Sissa Per Svens, som ville anses för att tillhöra de lärda bland sina 
ämbetssystrar, slog bort talet härom. Det hade också varit på hennes inrådan, som ingen 
af de sex töserna blifvit skyddade mot sådant otyg, som har makt öfver odöpta barn.

Sissa Per Svens kände dock, att hon ej ensam vågade ikläda sig ansvaret för poj
ken, såsom hon gjort för de sex flickorna. Hon tog därför med ett vantroget leende
emot vättljuset, bärnstenen och fyrstålet, men lade emellertid alla dessa saker ordentligt 
in i den nyföddes linda.

Ej heller sade hon någonting, när Lars Persson satte sin fällknif öfver dörrstolpen 
och strängeligen förbjöd pigorna att hänga några af pojkens kläder ut i fria luften eller 
hämta tvättvattnet åt honom från källan. Själf vakade 'hon hela natten, så att ej ljusen 
skulle brinna ned och släckas i stugan, där den lille hedningen låg, och modren slog kors 
öfver honom hvarje gång, hon lade honom från sig i vaggan. Hon var helt förnöjd öfver 
Sissas medgörlighet och hviskade till Lars, att det första plagg, deras pojke haft på sin 
kropp, var ett fruntimmersplagg, så .nog skulle han få »ja», när han en gång friade. I 
hans första badvatten hade pigan haft rådigheten att lägga ett ägg och en röd lapp, så 
att pojken skulle bli rödklar i synen, modrens vigselring för trohet i hjärtat, en silfver- 
penning för rikedom, ett svinborst för att, i fall modren rört vid ett svin, hindra osnygga

* Skålpund.
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vanor, ett eldkol, då modren råkat se en eldsvåda, hvadan pojken eljest kunde ha fått 

eldmärke, och pigan hade äfven ordentligt spottat tre gånger i badvattnet, innan det slogs 
ut inom hus.

»Du måtte visst ha gått och lurat på att det skulle bli en pojke, mor, eftersom 
du hade alla ting så lagda till rätta,» sade Lars förnöjd, slog upp psalmboken och läste 
psalmen »För föräldrar».

»Har du tänkt på,» sade han, sedan läsningen var slut, »att han är torsdagsbarn? 
Han får gåfvan att se mer än annat folk.

»Si så, mor, nu står månen öfver taket på fähuset. Ge mig nu höntingen,* så att 
han får titta på månen, innan han ser solen, för det är ej vidare rart att se pojkar sol- 
brynta som tattare.»

Modren lydde villigt, och då äfven detta försiktighetsmått var iakttaget, slumrade 
hon in och sof den rättfärdiges sömn. Men fader Lars fortfor att läsa i psalmboken, 
tills hans hufvud föll tungt ned på den tjocka, nötta boken, som tillhört hans far, och 
snart sof äfven han godt ifrån alla de gerigångaretankar efter en ärfd tro, hvilka länge 
legat öfvermyllade, men som nu vaknat upp ur dvalan.

# *
❖

»Vi skulle väl tala om kristningen, och hvad pojken skall heta,» sade på nyårs
dagen hustrun, sedan far kommit hem från kyrkan.

»Vi skulle väl det,» svarade han med ett visst förläget uttryck, som om han helst 
undvikit detta ämne.

»Ska vi kalla upp honom efter farfar?» frågade hustrun forskande.
»Det är ju redan gjordt; vi läto ju kristna vår första flicka till Pernilla,» svarade 

Lars, tittande på sina söndagstofflor.
»Så gjorde vi ju också med morfar, då vi uppkallade vår Bengta efter honom.»
»Ja, och dina två döda bröder ha vi uppkallat.i Ölu och Svenborg och mina två, 

Johannes och Tor, i Johanna och Fora, så vi äro inte skyldiga släkten någonting, utan 
kunna ge vår pojke hvilket namn vi vilja,» yttrade Lars med en viss husbondemin, som 
dock ännu stred med hans förlägenhet. Hustrun tittade i smyg på honom och såg nästan 
ängslig ut.

»Vi ha vår döde svåger Tue -— men — det är ett Iedt namn,» sade hon i för
siktig ton.

»Vi uppkalla pojken efter dagen, Sylvester,» inföll Lars med ett halft skratt.
»Är du galen, man!» utbrast hustrun förfärad. »Sylvester är ju ett okristligt namn, 

och om det också kunde gå an för folk, så skulle vår pojke aldrig få annat än veder
namn: Syl i västen — Syl i vädret, sypp** i västen.»

»Nå ja, jag bara narrades, mor. — Men en kunde ha lust att få ett nytt namn 
till en pojke, som kom själfva nyårsafton.»

* Pojken. ** Sup.
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»Bara icke något, som sticker folk i näsan som Sylvester!» bad hustrun och tilläde: 
»Namnet enas vi nog om sedan; låt oss bara först bestämma, när vi ska’ ha kristningsgille!»

»Det förstås, att vår närmaste nabomora har redan skickat hit »b ar lej a», ett bra 
krus kryddad ölsupa med en välsignad mängd hveteskorpor i. I morgon kommer här 
väl en hel flock kvinnor för att se om mig och pojken, kan jag tänka. Det är en bra 
tid detta här kom på, för vi ha välsignelse af mat i huset, och därtill stundar nu under 
helgen att ta emot folk. — När tycker du, att vi ska’ hålla kristningsgillet ? - Kvinnorna
komma allt att höra sig före, om vi ska’ ha stort gille.»

Lars gick ett slag öfver golfvet, och då han var längst borta vid förstugudörren,

sade han något osäker på målet:
»Jag ville bara ha karlabarndop.»
»Men, man, jag menar, du är konstig! Vår svägerska står ju i tur att hålla barnet, 

och du tror'väl ej, att hon, som är ung änka, kommer ensam hit bland en hop manfolk.» 

»Jag tar en karl till att hålla pojken.»
»Lars, hvad i hela lifvet tänker du på? Vår svägerska är så godsint och på allt 

sätt hygglig,' så vi just kunna vara glada, att vår pojke får en sådan gudmor att brås på.»

Fader Lars tittade ut genom fönstret; solen lyste klar på trädgårdens hvita snö- 
drifvor, sparfvarne kifvades i takrännan, och skatorna skrattade i de nakna fruktträden.

'»Vi ska’ ej bry oss om skrock, mor! Och för resten är det bättre, han brås till

exempel på en lärd gudfar än på en änka. »
»Men hvad ska’ släkten säga?» frågade hustrun, »om vi ge oss till att hålla herr

skapsbarndop med bara karlar?»
»Åh, de’ bli väl inte så bara heller,» skrattade Lars, som kände sig glad om hjär

tat vid den lätta segern. »Ser du, mor,» fortsatte han, sättande sig på sängkanten,
»länsman har alltid prickat mig för mina många töser; nu har jag tänkt ut ett sätt att 
göra honom flat. — Säg du nu bara till kvinnorna i morgon, att vi ska’ ha litet barn
dop, för vi ämna efter trettondagen ställa till ett stort julgille. — Se så, här ha vi en ny 
piga med ett krus ölsupa! Ska’ du ha allt detta i dig, så blir du försupen på blanka nyåret.» 

Följande dag kom minst ett halft tjog hustrur på besök hos Lars Perssons kvinna,
och det åts och dracks oupphörligt.

Då fader Lars kom in, höll kyrkovärdsmora efter honom för att få veta, hvad 

namn pojken skulle ha.
»Mor vill nödvändigt, att han ska’ heta Sylvester; jag får inte en syl i vädret för 

henne — eljest ville jag kalla pojken Jehu, för han kom öfver oss lite oväntande här

om kvällen.»
»Lars Persson är alltid så spaserlig och full af narri,» sade moran något flat, då 

hon såg, att han dref med hennes nyfikenhet.

* *
❖

* Kallas äfven barnlägjemad.
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Dagen efter trettondagen skulle det vara en skogsauktion i byn. Länsmannen skulle 
hålla den, men man visste, att både prästen, ortens domare, kronofogden och en närboende 
grefve skulle infinna sig där, emedan på samma gång en ägotvist emellan bönderna oeh 
den sistnämnde i godo skulle uppgöras. Lars Persson visste förut, att det ej skulle vanka 
vare sig vått eller torrt vid den förrättningen, och han hade därför sin plan färdig.

»Skulle inte herrarne vilja vara så bra och gå med mig hem; jag tänker mor har 
litet julmat och öl i huset ännu. Det kan intet bli utan tarflig bondmat, såsom en bit 
skinka, korf och sådant smått; men det går nog ner, när en är hungrig, som en nog 
blir, innan förrättningen tar slut,» sade Lars Persson med likgiltig min till nämnda herrar 
under ett uppehåll i deras göromål. — Lars var af prästen känd för att ha ett välför- 
sedt skafferi, och då hungern redan hade börjat att hälsa på så väl kyrkoherdens som 
de öfrigas magar, antogs bjudningen med glädje, synnerligast som gården låg knappt ett 
bösshåll från auktionsstället.

Lars sände bud hem, och där blef i salen dukadt ett middagsbord som till ett 
riktigt storkalas. Den, som trodde, att det var vanligt konjaksvin på buteljerna, tog 
fel, ty Lars hade hos själfva vinhandlaren Tedell bedt att få tre slag af de starkaste 
viner, han hade.

Det vardt nu inne i modrens rum en liflig, att ej säga het, öfverläggning mellan 
svägerskorna, men modren fick ge med sig, och så fick den motvilliga mor Sissa i fa- 
drens ställe styra om, att pojken skulle få ett kristligt sinne och bli snäll i läsning.

Hon gick därför bort till bordsändsbänken, tog ned bibel och psalmbok från hörn
skåpet, lade böckerna uppslagna på bordsändan och satte sig på husfadrens plats. Modren 
tog tyst och nästan skamfull barnet ur vaggan och lämnade det till Sissa. Denna satte 
nu den uppslagna psalmboken framför barnets ansikte och uppläste därur första bästa 
bön, hon fick tag uti — händelsevis var det en bön om regn —• och sjöng därefter en 
psalmvers. När hon slutat sången, tog hon barnets slappa hand och förde dess lilla pek
finger emellan raderna på en vers ur bibeln, hvilken hon läste högt.

»Se så, får nu inte pojken förstånd och sinne för kristendom, så vet jag då, att
inte är det mitt fel,» muttrade Sissa och lämnade barnet åt Marna, som nu, utstyrd i
Lars Perssons rock och hatt, satte sig i högsätet med den morskaste husbondemin, hen
nes enfaldiga ansikte kunde antaga.

»Nog blir pojken karlavulen, om han kommer att se ut som mor Marna,» sade 
Sissa något försmädligt och snurrade af ut i köket.

Marna lät ej förbrylla sig af hennes misstämning, utan klädde helt lugnt af den 
lille och gaf honom tre små slag med ett ris för att tukta arfsynden, innan hon iklädde 
honom kristningsskjortan.

* *
❖

Ett kort, häftigt skall från bandhunden underrättade kvinnorna om att husbonden 
var i antågande, och där kom han med icke mindre än tolf manspersoner in på gården.
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Här var allt som i vanligt hvardagslag: tvä drängar stodo och sågade Ved, och 
ryktaren förde ut boskapen för att vattna den vid brunnen.

»Jag tror, vi gå in i salen, go' herrar,» sade Lars Persson. »Kvinnfolken ha åter 
börjat spinna nu efter helgen, sä där äro blånor och sådant där framme i stugan. » — Han 
öppnade långsamt salsdörren och bad gästerna stiga in.

Middagen var förträfflig, och litet hvar kände sig glad till sinnes, ej minst fader 
Lars, som man nog kan förstå. Han hörde med undergifven min på länsmannens stick
ord öfver de sex döttrarna och öfver sonen, som aldrig kom. Man kan tåla stickord, då 
man har hämnden i beredskap.

Just som man skulle gå upp från bordet, sköt Lars en bit papper och en blyerts
o

penna till häradshöfdingen. »Ah, var så bra, herr domare, och skrif upp sitt namn på 
lappen där! Jag har orerat och liksom disputerat med Håkan i Asphult om den sa
ken, och nu skulle jag gärna vilja ha skriftligt på hvem som har rätt,» sade han utan 
att blinka.

»Kan jag tjäna Lars Persson med så litet, så gärna det! Jag har en hel hop namn, 
ska' jag säga.» - Den unge mannen tog blyertspennan och skref Ab. Er. Mat. Karlsson.

»Så har han, dal'n i mig, rätt! Det här får jag visa mor!» Lars nappade till sig 
papperslappen och skyndade in i stugan.

»Se här, mor! Pojken ska- ha samma namn som vår domare och vår kung till 
på köpet, ty vi ta bara bort son'et, så blir det Karl. Hit med skrifdonet, så skrifver 
jag nu namnsedeln!» Och så ritade fader Lars med styfva fingrar på ett fint brefpapper: 
» Abermat Karl och lämnade så papperet åt sin svägerska, som stirrade på bokstäfverna.

»Det var ett ovanligt namn det första: »Aber- aber—mat», sade hon, »han ska’
väl kallas för Karl.» Modren svarade ej; hon upprepade halfhögt: »Aber—aber... mat,»
och fadren var redan inne igen hos sina gäster.

»Vi skulle vilja hälsa på värdinnan och tacka henne,'» sade häradshöfdingen.
»Ja, och på dina sex pojkar — nej, flickor är det ju,» inföll länsmannen.
»Herrarna bli väl så illa tvungna, för hon har tagit alla era hattar; här är nämli

gen ett odöpt barn i huset, och herrarna veta väl, att den gäst, som råkar in i ett sådant 
hus, får lösa ut sin hatt, om han vill ha den tillbaks,» sade Lars med ett listigt leende.

»Tusan till karl!» storskrattade länsmannen. »Det är väl flickan nummer sju?»
»Herrarne äro nog så bra och gå in till mor; hon är inte så farlig, som hon ser 

ut till!» Lars hade öppnat dörren till storstugan, där ljus voro tända och ett litet bord 
med hvit duk och en skål vatten stod midt på golfvet. Prästen studsade och såg frå
gande på Lars.

»Med förlof, vördig kyrkoherde, jag har haft bud i prästgården efter allt tyget; det 
ligger härinne i kammaren, och klockaren är med för att hjälpa till med kappan, och 
därför får jag be vördig prosten vara god och kristna min son!»

»Han är mig en filur, den Lars,» sade prästen godmodigt och gick in för att ikläda 
sig ämbetsdräkten. Då han åter visade sig i dörren, kom Lars Persson med barnet på
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armen, åtföljd af mor Marna och mor Sissa ut från lilla stugan, i hvars dörr barnets 
mor nu äfven syntes. Lars räckte då den lille skrikande varelsen åt mor Sissa, som 
därpå klef rakt fram till häradshöfdingen, hälsande från barnets föräldrar, att han var ut
sedd att bära fram det.

Häradshöfdingen ryggade ett steg baklänges; han hade aldrig hållit ett spädt barn 
i sina armar, men mo,r Sissa intalade honom mod, och han insåg, att här ej var annat 
att göra än att foga sig efter värdfolkets önskan.

Medan mor Sissa underhandlade med domaren, hade Lars gått fram till länsmannen : 
»Skulle be om befallningsman ville vara så bra och ta mössan af den lille hedningen - 
och med detsamma titta efter, om det ej ändå skulle vara tösen nummer sju,» tilläde han 
med en spefull hviskning.

»Är Lars Persson galen! Jag ta hufvan af barnet! Jag är väl ingen käring hel
ler? Nej, säger jag! Ser ni inte, människor, att jag har smutsiga ridstöflar och hvar
dagsrock på mig,» hviskade länsmannen flat och förbryllad.

»Ridstöflarna bevisa, att länsmannen är en karl, och det vore ju bra, om min tös 
nummer sju också kunde bli det,» hviskade Lars tillbaks.

Prästen, som fått namnlappen, afbröt samtalet och började läsa dopformuläret. När 
han såg namnet, tittade han frågande på Lars. Denne nickade, och pojken fick det un
derliga namnet.

Häradshöfdingen, bogserad af mor Marna, öfverlämnade därefter med ett lättande 
andedrag barnet åt modren.

»Hoppas att domaren ej tar illa upp, att pojken fick sin gudfars namn!» sade Lars, 
skakande den förlägne häradshöfdingens hand.

»Mitt?» Han grep hastigt dopsedeln, såg på den ett ögonblick och brast i skratt. 
— »Jaså, Abermat! Joo, riktigt. - Nej, bevars, käre Lars Persson, håll till godo, det
är honom väl unnadt!»

Och så hade Lars Perssons pojke fått namn.

Eva Wicström (Ave).
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Det var en strålande, vacker söndagsmorgon med denna höga, genomskinliga luft, som 

kännetecknar våren och kommer oss att andas djupare och fullare. Tidigt i ottan 
öppnade jag mitt vindsfönster och lät den friska morgonvinden spela in i den trånga 

ädjunktskammaren, dit vördig prostinnan sedan ett år tillbaka hänvisat mig. Det kvitt
rade och snattrade nedanför i trädgården, buskarne liksom rörde sig, och kvicka små 
bevingade varelser hoppade och flaxade mellan de ännu tämligen nakna grenarne, i gräs
mattan däromkring blixtrade det, och på herrgårdsgärdena hade det fina, gröna vårtäcket 
redan begynt lyfta sig ur jorden. Som en skyddande mur omkring fältet stod skogs- 
brynet, något mörkt och högtidligt, men man skönjde lätt, att ungdomliga safter börjat 
sjuda i de spänstiga grenarne. Därom vittnade ock den gröna färgen på trädtopparne, 
de mellan granarnes dystra allvar här och där framskymtande björkarne, just nu i sin 
knoppning, och det lifliga sorl, som brusade fram ur alla gömmor. Det var naturlifvets 
uppståndelse, och jag inandades i fulla drag den kraft, som ur alla markens och trädens 
och blomstrens porer strömmade mig till mötes.

Men hur mäktigt än naturen drager till sig människosinnet, så vågar jag dock 
påstå, att om midt i kedjan af skog och sjö och äng du träffar en liten boning, där en
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högre mänsklig uppgift har sitt säte, så samla sig småningom dina tankar dit; —själ söker 
själ. Här klöf sig skogsbrynet för att liksom träda åt sidorna för den lilla hvita kyrkan 
med det tunga tornet. Inom hennes murar hade också nyligen firats en uppståndelsefest, 
en lifvets segerfest öfver döden. Men om mina tankar drogo sig dit, var det ej blott på 
grund af det lilla templets egen dragningskraft, utan särskildt emedan det i dag skulle 
utgöra platsen för mitt första, mera betydande värf såsom ordets tjänare. Där skulle näm
ligen församlingens nattvardsungdom »bekänna sin tro och aflägga sina löften».

Ju längre det led fram på morgonen, desto mer kom jag in i den känsla af oro 
och spänning, som oftast torde känneteckna den nyss till ämbetet invigde. Ofta och 
nervöst tittade jag i psalmboken, i dagens texter för att i nästa ögonblick borsta för 
tjugonde gången den nya kaftanen, mätte så golfvet med oroliga steg, tills jag slutligen 
samlade sinnet och tilltvang mig lugn genom en stunds läsning i den oförliknelige Kempis. 
Ändtligen ringde det i trappan. Det var den sedvanliga måltidssignalen. Med allt mitt 
tillbehör, predikan, talet, kungörelserna m. m. steg jag en trappa ned och in till den 
gamle prosten. Han satt redan i sitt soffhörn, ensam, blind, åttioårig. Högtidsklädd som 
alltid om söndagen, med den höga, hvita halsduken sirligt knuten och kragen af det nu
mera prelatensiska omfånget, den blårutiga näsduken och silfversnusdosan vid sidan, stö
tande sin käpp i golfvet alltefter som hans tankar kommo och gingo. När han igen
kände mina steg och hälsades med det vanliga: »God morgon, farbror!» ljusnade hans 
anlete, och ett mildt drag af humor for däröfver som ett solsken. »Sjusofvare!» hälsade 
gubben med sin hjärtegoda stämma och log så förnöjdt. Han kunde omöjligen tagas ur 
den föreställning, att jag sof till kaffedags.

Frukostbordet stod emellertid dukadt, prostinnan kom in och fick, äfven hon, sin 
morgonhälsning, fast jag med henne icke stod på bästa fot. Hon besvarade den dock 
blidare än vanligt, och till min öfverraskning hade hon framsatt ägg och mjölk till fru
kosten öfver det vanliga programmet. Synbarligen var också i hennes ögon dagen bety
delsefull. Min oro lade sig småningom alldeles, och en känsla af trygghet följde mig 
ända upp på predikstolen.

När tiden var inne att bege sig till kyrkan, tog jag afsked af gubben, beledsagad 
af hans blida: »Gud välsigne dig!» Vördig prostinnan satte sig upp i åkdonet med sin 
husmamsell, och jag begagnade mig af de gamle apostlarnes fortskaffningsmedel. På lands- 
vägen hade det länge vimlat af folk. Utmed dikeskanterna vandrade sockengubbarne med 
allt sitt husfolk, först husfadern själf i sin höga, blanka hatt och svarta långrock, på 
vederbörligt afstånd söner och döttrar, en och en, och därefter mor själf med den hvita 
näsduken lindad kring den stora psalmboken, dock så, att silfverspännena ej skymdes.

Vid kyrkogårdsgrinden stod ett oräkneligt antal kärror och vagnar frånspända, 
antydande, att äfven utsocknes folk tillstädeskommit; inne på planen stodo socknemännen 
i grupper, språkande som vanligt om vårsådd och plöjning samt öppnande sina led för
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adjunkten, hvars ankomst redan badats genom sammanringningen. I kyrkdörrn väntade 
kyrkvaktarn, iklädd sin blanka silfvermedalj för långvarig tjänst. B.änkarne voro redan 
fyllda af tätt packade skaror, ej minst barn; i herrgårdens bänk satt församlingens patron 
med familj och några främlingar; i klockarns bänk närmast altarringen den nye skollära
ren, som dagen till ära tog upp psalmen. Altaret var prydt med blommor och grönt, 
predikstolens änglar voro behängda med kransar af eklöf, och bredvid pulpeten, där mitt 
koncept skulle ligga, tronade en öfvermåttan väldig pion, hvilken jag tyckte mig igenkänna 
från klockarfars trädgårdstäppa.

Längst fram i koret på ömse sidor om den s. k. stora gången, hvilken klöf kyr
kan i tvenne hälfter, den högra för männen och den vänstra för kvinnorna, befunno sig 
i ordnade rader de unga nattvardsbarnen, flickorna klädda i svart med hvita kragar och 
hvitt om handleden, en blomma eller annan liten prydnad i håret och en ny psalmbok 
i knäet; gossarne i nya dräkter, skänkta af föräldrar eller husbönder; samtliga föremål 
för församlingens blickar.

När jag trädde fram och hälsade de unga, klappande de närmaste på hufvudet, lyste 
i deras ansikten denna hjärtliga tillgifvenhet, som är en så rik belöning och hvilken nästan 
alltid uppstår mellan konfirmanderna och deras lärare.

Gudstjänsten begynte på sedvanligt sätt. Orgeln var icke ny, bälgen brummade 
högt, piporna gnällde och klockarfars uttjänta, pensionerade fingrar togo emellanåt fel om 
tangenterna, men församlingen var van därvid, och kritiken, om sådan någonsin förekom
mit, hade längesedan tystnat. Och dessutom — ett säreget »något» gör, att de enkla 
tonerna oaktadt alla dissonanser stämma sinnet till vördnadsfull andakt, kanske mer än 
den stora stadens kyrka med alla hennes resurser i välklingande tal och sång. Predikan 
gjorde jag denna dag så kort som möjligt. Visserligen måste jag bekänna, att redan 
under altartjänsten och sedermera under själfva predikan en och annan af de tätt packade 
åhörarne syntes något förtyngas. Den kvafva luften, tröttheten efter en veckas möda 
och den långa vägen påskyndade den enformiga musikens verkan, och äfven om kyrk- 
stötsämbetet fortfarande utöfvats, skulle jag ej haft hjärta att störa en sömn, som, fastän 
föga smickrande, dock vittnade om djup samvetsfrid.

Det stora flertalet höll mig dock skadeslös genom en tillfredsställande uppmärk
samhet, och i allmänhet kan man väl säga, att det öfver en landsförsamling hvilar en 
stämning af uppriktig fromhet.

Efter predikans slut och en därpå följande psalm vidtog dagens egentliga högtids- 
akt: barnens konfirmation. Denna blott årligen återkommande gudstjänsthandling tog ge
nast allas uppmärksamhet i anspråk. Fäderna reste sig, fruntimren klefvo upp på bän- 
karne, de sofvande vaknade, och församlingen trängde sig allt närmare fram mot det nu 
afstängda koret, där förhöret med barnen skulle försiggå.

Samma känsla af oro och rörelse, som jag på morgonen förnummit, smög sig allt
2]



mer pâ mig, dä jag trädde inför altaret för att därifrån rikta det sedvanliga talet till bar
nen. Dels skulle jag ju själf inför en hel församling offentligen visa, hur jag under året 
förstått att leda barnen in i kristendomens sanningar, dels kände jag mig förenad med 
dessa unge i en känsla af ansvar, och det förekom mig, som deras framtid hade sin rot 
i den lära, som förkunnats. Dessutom var det ju, så att säga, en afskedsstund. Många 
af dessa unga flickor och gossar hade blott väntat på denna dag för att sedan lämna 
sin fädernebygd och träda ut i tjänst i andra trakter eller i när och fjärran belägna stä
der. Huru många af dem skulle återkomma? Och hurudana?

Det var med sådana tankar, dem jag tänkt mången gång förut, som jag öppnade 
mitt tal till de unga med Kristi fråga till lärjungarne: »Viljen också 1 gå bort?»

Jag hade omsorgsfullt utarbetat mitt föredrag efter det skema, som fakulteten bi
bringat sina disciplar, uppgjort en säker inledning och lyckats få, som jag tyckte, många 
fina vändningar. Till och med på morgonen hade jag med tillfredsställelse genomläst mitt 
tal — men nu, inför denna lefvande verklighet, hur fattigt, tort, innehållslöst syntes det mig 
icke! Jag läste den första sidan däraf, men förmådde icke mer. Det arbetade inom mig 
en ström af ungdomlig hänförelse, hvilken till hvad pris som helst måste tala, såsom jag 
tänkte och kände just nu, ansikte mot ansikte med de unga. Konceptet, skemat, de 
vackra ordställningarna fingo vika tillbaka för den personlighetens Iif och makt, som lik 
en länge hejdad flod störtade fram ur ett upprördt inre.

Jag är långt ifrån af den mening, som af många omfattas, att vid de kyrkliga 
föredragen det fritt talade ordet bör äga företräde framför det skrifna. Äfven om det 
förra kan bringa församlingens känslor i en viss hög svallning, så ligger häri ej tillräck
ligt motiv. En människas lifsriktning hänger ej på ett ögonblicks lyftning, fastmer på 
den lugnare eftertanke, som pröfvar allt. Särskildt vid de ungas konfirmation är det 
mindre välbetänkt att så hängifva sig åt sin tillfälliga stämning, att man mer inverkar 
på barnens fantasi och känslolif än på deras vilja och handlingskraft ett fel, som dock 
begås af de fleste yngre prästmän och hvaråt äfven jag då skattade.

Barnens och föräldrarnes rörelse gaf sig tillkänna uti högljudda snyftningar, under
stundom kanske våldsammare än den inre motsvarigheten i hjärtat. Äfven åt den öfriga 
församlingen meddelade sig denna sinnesstämning, hvilken predikanten så lätt märker och 
känner. Månget hårdt fadershjärta mjuknar i en sådan stund, mången moder, som länge 
ej tänkt på Gud, gör det för visso nu - för sitt barns skull. Till och med den fader- 
och moderlöse (alltid finnes ibland dem någon sådan) känner med sig, att någonstädes 
beder för honom en okänd vän.

Efter talets slut och sedan barnen uppmanats att på lärarens frågor lämna tydliga 
svar, begynte det sedvanliga förhöret. Det är naturligt, att läraren både för barnens och 
för sin egen skull vid ett sådant tillfälle, som ty värr ej kan undgå prägeln af ett slags 
examen, söker att framställa så enkla frågor som möjligt och, om han så kan, lägga sva
ren i barnens mun. Tvärt emot både fakultetens och kapitlets uttalade åsikter hade jag 
redan det första året af min verksamhet lärt inse, att en tvångströja ligger på barnens

. P
î !V



tankeverksamhet genom inlärandet af vare sig Svebelii eller katekeskommissionens förkla
ringar till Luthers hufvudstycken (förklaringar, mer till ledning för lärare än lärjunge). 
Därför hade barnen blifvit ålagda att utantill lära sig endast Luthers lilla katekes, hvil- 
ken jag sökt göra för dem så klar och fattlig som möjligt, hvarjämte de fått nödig 
kännedom i den heliga historien, allt med den heliga skrift såsom grund och källa. I 
tur och ordning fingo de nu svara efter sitt eget förstånd. Med synbar spänning af- 
bidade föräldrarne sina söners eller döttrars svar, och äfven jag själf var litet orolig öfver 
en och annan lärjunge, som jag befarade ej skulle 
förefalla vidare klyftig.

Omkring en timme varade förhöret, och se
dan hvart barn erhållit en eller ett par frågor, vid
tog den del af akten, då prästen från altaret affor- 
drar barnen de dyra löften, att alla deras tankar 
och hela deras Iif skola vara ägnade åt den him
melske mästarens tjänst.

Under denna högtidsstund fick jag åter er
fara, huru människovärdet bör sökas ej i begåf- 
ningen, utan i hjärtat. Den rikt utrustade yng
ling, öfver hvars insikter jag känt mig stolt, såg 
jag helt plötsligt, utan känsla för stundens allvar, 
införlifvad i något hvardagligt samtal med sin 
granne till höger, under det en stor, groflemmad 
yngling, hvars begåfning varit ringa och kunska
per ytterst klena, såg på mig med ögonen, fulla 

af tårar.
Med välsignelsen öfver den församlade unga 

skaran afslöts konfirmationsakten; den gamla orgeln knarrade åter, men säkert hörde ej 
mången dess missljud i denna stund. Snart mottogo föräldrarne sina barn, mödrarne med 
mera synbar värme, fäderna med detta djupa lugn, som döljer föräldrakärlekens rika källåder.

Kommen ut, tackades jag till höger och vänster, och vid hemkomsten tryckte 
den gamle, blinde prosten mina händer kraftigt och utan ett ord. Jag kände, att jag be-
höfde vara ensam, och gick upp på min kammare.

% #
❖

Följande söndag gingo alla barnen första gången fram till Herrens heliga nattvard 
och med dem flere af föräldrarne. Därmed var också min verksamhet i församlingen af- 
siutad, ty ett missiv hade ankommit från Domkapitlet, som anvisade mig ett annat arbets
fält; men jag tog med mig det oförgätliga minnet af denna sköna församlingshögtid och 
af den vördade gamle, hvars ögon längesedan öppnats i en ljusare värld.

Edvard Evers,
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Studentexamen.

in lit en nutids kild jrån dåra lccpo^eply

De ödesdigra »skrifningarna» i midten af april, då lärjungarna under sträng vakt 

af spejande lärare sutto hvar och en vid sitt bord i skolans stora bönsal och 
våndades med författandet af uppsatser på modersmålet, med öfversättningar till främmande 

språk, med lösande af problem — dessa skrifningar, som samtidigt ägde rum öfver hela 
Sverige från Malmö till Luleå och samtidigt satte flera hundra pennor och flera hundra 
unga hjärtan i orolig rörelse, tänka vi oss i denna lilla skildring redan öfverståndna. 
Det var en het strid. Många dukade också under i det eldprofvet, men andra, ja, det 
stora flertalet, kämpade sig igenom — och det är dessa senare endast, som få komma 
med i den nya dust, som väntar dem i den muntliga examen.

Examensdagen är vid de skilda läroverken olika, efter en förut bestämd och offent- 
liggjord marschruta för de kringresande censorerna. Vid Gefle läroverk randas den stora 
dagen vanligen en af de första dagarne i juni. Och det är en sådan dag för några år 
sedan, som jag nu går att skildra.

❖
❖

Klockan är nära- 8 på morgonen, och lärare samt studentkandidater skynda hög- 
tidsklädda till läroverkshuset, som dagen till ära har svenska flaggan hissad på taket. 
Censorerna, som anländt kvällen förut och högtidligen mottagits af rektorn vid stationen 
och med honom i hast uppgjort examenschemat på hotellet, infinna sig samtidigt. Lika
ledes de 3 eller 4 af rektor utsedda examensvittnena eller s. k. »testes», som skola lik
som å allmänhetens vägnar öfvervara examen. Rektor presenterar vederbörande för hvar
andra i korridoren.

Ynglingarne, nämligen de, som kallats första dagen, sitta emellertid redan, fördelade 
på tvenne afdelningar, i sina respektive rum. De äro alla uppsträckta i frack och hvit 
halsduk, och somliga rätt hvita i ansiktet också. 1 hvardera rummet inträder, strax sedan 
klockan slagit 8, en examinator, åtföljd af en af censorerna; ett examensvittne eller par 
har tagit plats i framsatta länstolar — och så börjas det. Pojkarna tyckas i början'vara 
litet förbryllade och ge rätt tokiga svar, ehuru läraren söker anslå cn så vänlig och hvar-
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daglig ton, han kan, alldeles som om han hade en vanlig lektion i klassen. Småningom 
återvinna ock de fleste i någon mån sitt lugna jämnmod, och svaren börja bli bättre.

Men alltid är det någon, som fortfarande, ja, ända till förhörets slut, lider af den 
olyckliga examensfebern — och censorerna börja dra öronen åt sig och spänna blicken 
i den olycklige, och så blir han än mer förvirrad — men vid närmaste raststund får lära
ren tillfälle att meddela censorerna, att pojken kan mycket bra annars, men nu är allde
les bortkommen, och censorerna, som inte äro så drakoniskt kallblodiga, som de se ut, 
inse mycket väl situationen och fälla sitt omdöme därefter. Och så fortgår examen ämne 
efter ämne, och de respektive lärarne infinna sig på bataljfältet i den tur och ordning, 
examenschemat angifver. Endast rektorn och censorerna äro ständigt däruppe, det är en 
het dag för dem. »Examensvittnena» tröttna ibland snart nog af att sitta och höra på 
ämnen, som de i praktiska lifvet blifvit allt mer främmande för, och de komma och gå
under dagens lopp, som de finna för godt.

En förmiddagsrast på en timme eller så omkring, en middagsrast på ett par tim
mar — och så kommer sista examensdufningen från 5 till half 8. Det börjar nu mär
kas på pojkarne, att det gått hett till. De äro under detta stridens sista skede röda 
och blossande allesammans, och somliga se ohjälpligt trötta ut; — och att de blifva det 
allt mer och mer, märkes ock granneligen under den sista halftimmen. Om det då t. ex. 
är »logik», det är fråga om, så kan det nog hända, att i en och annans svar saknas 
både »begrepps-», »omdömes-» och »slutledningsförmåga». Men lärare och censorer för
stå nog att fatta situationen på lätta sättet.

Och så är då examen ändtligen slut, och nu skola rektor och samtliga examina- 
torerna tillika med censorerna samlas i kollegierummet för att afgifva betygen och be
stämma ynglingarnes öde. (»Vittnena» få nu ej vaia med.)

Emellertid har redan förmärkts, att dagens studentexamen börjat tilldraga sig in
tresse äfven hos andra än dem, som varit närvarande vid själfva examinerandet. När de 
lärare, som under sista timmarne varit lediga, gå till skolan mot half 8-tiden för att när
vara vid betygskollegiet, märka de redan rätt mycket folk utanför skolan promenerande 
fram och åter i alléerna eller stående 1 grupper på gatan och kikande uppåt läroverkets 
fönster; och inkomna i själfva läroverkshuset, finna de äfven där människor i trap
por och korridorer, mest fruntimmer, alla tydligen i spänd och orolig väntan att få fest
ligt mottaga de nya studenterna. Hur de kommit in, kan knappt förklaras, de måtte ha 
»dunstat» in genom dörrspringorna, ty vaktmästaren är det strängeligen förbjudet att 
släppa in andra än vederbörande lärare. "

Snart äro lärare och censorer med rektor som ordförande samlade kring det stora
* Numera (på 1890-talet) har man lyckats afstänga de tillströmmande, åtminstone från öfra våningen.

27



kollegiebordet, och här genomgås och vitsordas nu hvarje ynglings examen, ämne för 
ämne. De första, som vanligen äro de skickligaste, går det tämligen raskt med: klara 
betyg i alla ämnen, till och med flera AB och ett och annat A, och de stående frågorna 
af rektor: »Anses ynglingen böra mogen förklaras?» och »Hvad blir graden för mogen
heten?» besvaras gynnsamt och högt och samstämmigt, den förra af lärare och censorer 
gemensamt, den senare af lärarne ensamt.

Men så kommer man mot slutet till de svagare, och då börjar det bli oroligare. 
Pvedan den första bland dessa får några mycket skrala B:n, och sedan lärarne med en 
viss osäker lågmäldhet förklarat honom »mogen», bida de, icke utan någon bäfvan, cen
sorernas utlåtande. Det låter litet tveksamt, ja, nästan som en suck, men — pojken får 
passera. Kommer så en ännu skralare — och äfven han går, trots »veto» från en af 
censorerna. Slutligen är hela listan genomgången och alla äro räddade. Kollegiet har 
varat omkring en timmes tid.

En af lärarne går på rektorns vink ut för att inkalla de lycklige nybakade stu
denterna. De komma in och stanna i en klunga vid dörren med ett undrande och spör
jande uttryck i sina ansikten, blandadt hos somliga med en nyvaknad glädje, hvars Hfliga 
utbrott de blott med svårighet tyckas kunna återhålla.

Alla lärarne och censorerna ha emellertid rest sig från bordet och stå högtidligt 
rundt kring detta med sina ansikten vända mot ynglingaflocken vid dörren. Och så tar 
rektorn till orda och håller med en röst, då och då darrande af rörelse, ett tal, däri han, 
efter att ha tillkännagifvit, att alla de examinerade blifvit godkända — (åh, hvilken oblan
dad ljusning spiider sig icke nu öfver alla de ungas anleten!) — uttalar sina egna och 
öfnga lärares hjärtliga lyckönskan, men på samma gång äfven deras saknad att nu skil
jas från de läijungar, de under sa manga år handhaft, och till slut en maning, att de 
unga, när de nu gå ut i lifvet, ej måtte glömma de goda lärdomar, de i skolan inhämtat, 
att de i framtiden måtte genom sitt Iif och sitt arbete göra heder åt det läroverk, de 
tillhört, och bhfva goda och dugliga medborgare i sitt fosterland. »Må Gud välsigna 
eder alla och leda edei pä en god väg!» — slutar han under rörelse, och härpå träder 
han fram till de nyblifna studenterna och trycker under varm lyckönskan deras händer 
laget rundt. Och efter honom alla lärarne på samma sätt, ja, äfven själfva censorerna. 
Det är en liflig scen. Flere af lärarne ha tårar i ögonen, och de nya studenterna å sin 
sida veta knappast, om de skola gråta eller le; många af dem göra båda delarne, hjärtat 
flödar öfver. Detta är en högtidsstund mellan lärare och lärjungar såsom ingen annan, 
och känslor af saknad, af tacksamhet och jublande fröjd blandas om hvarandra i ett hjärt
ligt virrvarr. Och så storma de lyckliga studenterna ut, och här blir glädjen odelad, 
och de danande huiraropen och det sorlande hälsningsjublet af väntande vänner höres 
snart genljuda från alla korridorer och trappor därute.

Och från fönstren se nu lärarne en ofantlig människomassa af alla åldrar, kön och 
stånd samlad på den öppna platsen framför läroverket. Här är tydligen icke blott anför
vanter och vänner till de nyblifna studenterna, det tycks, som om hela staden vore för-
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samlad. Och bakom folkmassan ute på esplanaden spela fontänerna på vederbörande 

stadsmyndigheters order dagen till ära, och rundt omkring stå träden ljusgröna i vårens

skönaste skrud. Hela denna brokiga människoskara riktar blickarne uppåt fönstren, och 
när de nu se lärarne, då förstå de, att allt är klart, och det blir Iif och rörelse, och
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alla söka tränga sig närmare mot dörrarne för att se ynglingarne komma ut med sina 
hvita mössor på hufvudet.

Och låtom oss nu skynda ut i korridoren och se, livad där försiggår. Här ha de 
nybakade studenterna först mottagits af äldre studenter, som utom sina egna hvita mös
sor äfven bära andra i handen, på förhand beställda för dagens hjältar, och dessa mössor 
sättas nu under väldiga hurrarop på de utkommande, som liksom till besegling af sin 
studentvärdighet i detsamma erhålla ett kraftigt slag ofvanpå den hvita kullen och därpå 
ett ännu kraftigare öfver ryggen. Det är ett slags »riddarslag». Men det stannar ej 
vid ett, utan slagen hagla snart från alla håll — och äro ofta så kraftiga, att de nya 
studenterna måste bemanna sig för att ej skrika. Men göra de det, så låter det i alla 
fall mera som ett glädjeskri; och så skynda de, eller rättare: tränga de sig vidare med 
den nya mössan på hufvudet. Men därute i öfvervåningens stora förstuga mötas de ge
nast af en kompakt massa af högtidsklädda unga flickor, systrar, kusiner, väninnor och 
af mammor och mostrar också — och midt i fruntimmersskaran stå äfven stora, skäg-
giga pappoi med leende ansikten, ja, jag tror till och med de gråta af glädje — gamla
karlarne ! Och flickorna skynda fram, och mammorna skynda fram, och blommor och 
kransar och rosetter ha de i händerna och knappnålar och säkerhetsnålar också, och så 
kringrännas de unga studenterna fran alla sidor och fullprydas med grannlåten. Det 
mesta fästes väl framtill på rockuppslagen och bröstet, men när där ej är mera rum,
fästes resten uindt kring hela kragen och axlarne, — och så, när de äro färdiga, se de
ut som riktiga vandrande blomsterrabatter.

Under tiden ha papporna ej fått komma fram för flickträngselns skull, ty de ha 
ju inga blommor att pryda med, de ha blott ett par1 öppna, starka armar att krama med, 
men nu ändtligen få de komma med dessa, och i nästa ögonblick är den glädjedruckne 
ynglingen kiaftigt sluten i sin gamle fars famn. Det där var något för gubben det; ser 
du, hur tårarne tillra ned i skägget på honom? Han har kanske också rest flera mil 
för den här omfamningens skull. Ja, Gud låte dig få glädje af din son, gamle far! Gud 
läte dina tårar bli, såsom nu, glädjetårar lifvet igenom eller åtminstone ej allt för snart 
förbytas till sorgetårar, ty sådant händer —- — men hvarför störa festglädjen med sådana 
tankar? Och där står mamma nu; se, hur hon strålar, se hvilken oändlig kärlek i den 
blicken. Det var någonting ännu mer och ännu innerligare. Såg du, när hon omfamnade 
honom nyss vid hans utträde? Låt oss slippa beskrifva den omfamningen på vanlig 
piosa. Jag ville sjunga en sång om den, om jag kunde, ty en hel värld af poesi låg 
däri och en hel lång historia, som räckte allt ifrån vaggan och intill denna dag.

Och nu vandra de med blommor öfversållade ynglingarne i en lång rad utför de 
breda trapporna till nedre våningen. Vi stå uppe vid balustraden och se ned på deras 
marsch. Den går långsamt, trapporna äro ej breda nog för alla dem, som vilja gratu
lera dem och trycka deras händer och hurra för dem. Där nere midt i trappan stöter
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tåget på en tätt packad flock af yngre kamrater från nedre sjunde och båda sjette klas
serna i skolan. Och nu blir det hurrarop igen, så det skallar i hela läroverkshuset, och 
nya kraftiga slag på mössor och ryggar, och så draga sig de nya studenterna långsamt 
vidare nedför trappan, tätt omgifna hvar och en af skaror af kamrater, anförvanter och 
unga flickor. Men det blir än värre. Nedkomna i förstugan, få de icke.längre gå på 
sina egna ben. Den främste i raden gripes där af de omgifvande kamraterna och bäres 
mot förstugudörren och därpå de andra, en efter annan. Hvad skall nu bli af? Låtom 
oss följa med, eller bättre, låtom oss skynda in i kollegierummet igen, öppna fönstren och 
se, när de komma ut.

Där komma de nu, bärande den förste ut genom dörren med benen före. Folket 
jublar. De stanna med honom nere på gatan midt framför förstugudörren, och nu höjes 
han upp på unga, friska armar i jämna tempon ett — två — tre — (räkningen sker 
med hög röst och låter som hurrarop). Och så kastas han med den hvita mössan på 
hufvudet högt upp i luften. Och så rusa pojkarne uppför förstugutrappan igen och hjälpa 
till med utbärandet af den näste, hvars ben redan sticka fram i dörren och han his
sas på samma sätt, och så alla de andra undan för undan i den mån, de hinna bäras 
ut; ingen kommer undan, de måste alla hissas.

Hela denna scen följes med det lifligaste deltagande och med skratt och rop af
den stora åskådaremassan. Denna har nu svällt ut allt mer. Ja, till och med arbetare 
och allmoge ha af nyfikenhet stannat på sin väg från dagens arbete för att se på. Där 
står en vedhuggare med sin yxa och såg, där en murare i sin nedstänkta, ljusa arbets
dräkt, där en skomakarpojke med ett par stöflar i handen o. s. v., och trängseln är så 
stor att gatan är spärrad och åkande få köra en annan väg eller stanna och se på.

När den siste hvitmössade och blomsterhöljde ynglingen kastats högt i luften och 
lyckligen kommit ned igen, ordna sig skarorna af studenter, gamla och nya, och af skol
gossar stora och små, i djupa led, och anförvanter sluta sig till också, åtminstone de
manliga, och hela tåget sätter sig i marsch, massan af nyfikna strömmar med, flickor
och mammor tåga bredvid i täta flockar, och så bär det af under: »Sjung om studentens 
lyckliga dag» utför stora Kungsgatan, och snart är platsen utanför skolan alldeles tom, 
och endast några frackklädda lärare stå och titta leende efter det stora festtåget, som 
fyller hela gatan och rör upp moln af dam. Och nere på Rådhustorget göres halt, några 
sånger afsjungas, och så skingras man, och hvarje flock af anförvanter tar sin student, 
för att i hemmet fortsätta festglädjen. Där blir nog dessert till kvällsmålet den aftonen, 
det är jag viss om, och kanske vin också, där man så hafva kan. Festtal i alla händelser.

Men ännu återstår en andra examensdag. Det gäller nu de återstående af skolans 
egna lärjungar samt de få privatister, som räddats i skrifningarna. Allt försiggår i huf- 
vudsak som dagen förut. Visserligen blandar sig ett missljud i denna senare dagens 
fröjd, därigenom att en af »skolans egna» (den svagaste bland dem) samt tvenne priva-
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tister kuggades och försvunno från skolan bakvägen, men låtom oss nu ej dröja vid denna 
dissonans, som för resten snart »upplöses» i det allmänna jublet. Låtom oss hellre tala om 
något roligare, nämligen att bland privatisterna denna dag befunno sig två unga flickor, 
utgångna från stadens flickskola, att de togo sin examen med glans,‘ och att deras upp
trädande i den hvita mössan midt ibland de andra nyblifna studenterna ökade feststäm
ningen och det allmänna deltagandet från folkmassans sida. De blefvo, som man kan 
förstå, visserligen ej hissade, men de gingo i främsta ledet vid festtåget genom staden, 
den ena arm i arm med landshöfdingen, hennes far, som med ungdomlig glädje gick med 
i marschen, den andra arm i arm med flickskolans allvarsamma föreståndarinna, nu strå
lande som ett solsken; och festtåget stannade ej denna gång vid Rådhustorget, det gick 
gata upp och gata ned med gymnasisternas klingande hornmusik och fladdrande fana i 
téten, och det växte med lavinens fart och böljade snart fram som en bred, oemotstånd
lig ström öfver gator och trottoirer, följdt med det lifligaste deltagande från alla fönster, 
portar och butikdörrar. Och när musiken tystnade, uppstämdes af ungdomliga röster 
samma studentmarscher som dagen förut, och farten ökades alltjämt, och alla mammor 
hade svårt att följa med, men de gjorde det ändå med hjärtans lust, ehuru flämtande 
efter andan och med svetten pärlande på det leende anletet. Och så bar det till slut af 
tiH residenset, där landshöfdingen steg upp på trappan med sin dotter och höll ett litet 
tal till de nya studenterna; och så hurrades det, och man tågade af under sång för att 
äfven följa den andra studentskan till hennes hem. Men jag var inte med längre, och 
kan därför bara tillägga efter andras utsago, att feststämningen lär ha varit ofantligt hög 
ända till det sista.

* *

Samma afton kring 9-tiden hade examinatorerna sexa för censorerna. Där gick 
gemytligt till, och stämningen var den bästa.

Men under det denna fest pågick, hade en och annan af lärarne tittat oroligt på 
klockan. De hade ännu ett värf för dagen att fylla. Äfven de nyblifna studenterna hade 
i afton sexa, samtliga examinatorer och äfven censorerna hade blifvit ditbjudna, de fleste 
hade gifvit ett afböjande svar, men ett par tre af lärarne hade dock beslutit sig för att 
gå. Det var dessa, som sägo på klockan, och de försvunno också från censorssexan 
tidigare än de andra.

Omkring 1 o-tiden vandrade de i den vackra sommarkvällen längs ån ned till ett 
värdshus vid hamnen, där studentsexan pågick. Framkomna, finna de, att de äro väntade, 
ty själfva sexan har ännu ej börjat. Med sina hvita mössor på hufvudet gå de nyblifna 
studenterna i flockar omkring i salen, lifligt samtalande. Privatisterna äro äfven med. 
Men de unga äro ej ensamma. En skara äldre studenter äro också inbjudna och äfven 
en och annan pappa. De unga nykorade njuta synbarligen öfvermåttan af att redan 
nu på första dagen se sig tillsammans med gamla studenter och af dem liksom invigas 
i studentlifvets länge drömda värld och därtill behandlas som jämlikar; och likaledes njuta

32



de, och kanske ännu mer, af sina cigarrer, som de nu röka med en viss ostentation 
midt för själfva lärarnes ögon, och åtskilliga bland dem njuta därjämte äfven af de split
ternya spatserkäppar, som de redan hunnit lägga sig till med och nu gå och svänga med 
i salen som riktiga »gentlemen», — men mest och högst af allt njuta de naturligtvis af 
det öfversvinneliga medvetandet att bära dagens segertecken, den hvita mössan, på hufvudet.
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Bordet är rikt dukadt, och snart ser man de unga med ofördärfvad aptit och af 
hjärtans grund hugga för sig af den inbjudande värdshusmaten, gåslefverpastej, sardiner 
Falukorf och champinjon-omelett m. m.; men det är ej blott den ungdomliga matlusten 
och dagens feststämning, det är också detta nyhetens behag att numera få opåtalt 
»vistas på värdshus», som tydligen inspirerar deras friska gaffeltag.
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Efter sexan framsättas tvenne bålar, en med punsch, en med en lättare vinbland- 
mng, och bordet är garneradt med glas. En af ynglingarne, f. d. ordförande i deras 
gymnasistförening, knackar i bålen, harklar och skiftar färg och håller därpå ett tal för 
sina gamla lärare, eldigt och hjärtligt och »i språkligt afseende bättre», försäkrar hviskande 
hans lärare i svenska, »än någon af hans krior under terminen, studentkrian inräknad». 
Talet slutar med ropet: »Lefve våra lärare, lefve de! Hurra, hurra, hurra, hurra!»

När de dundrande hurraropen hunnit förklinga, knackar en af de äldre utaf de när
varande lärarne i bålen och tackar i ett varmt tal för den utbragta skålen, påminner om den 
tid, som varit, och den betydelse, den haft för ynglingarnes framtid, varnar dem för mötande 
faror i studentlifvet och ute i världen, ber dem att troget fasthålla vid sin ungdoms ideal, 
sin kärlek till fosterlandet och sin aktning för de höga sanningar, som gifvits dem till 
ljus och vägledning o. s. v. och »måtte Gud bevara dem alla!»

Och så följer åter ett allmänt: »Lefve våra lärare! och åter ett fyrfaldigt hurra!» 
och en af lärarne ropar till svar: »Lefve våra nya studenter!» och nu bli hurraropen 
ännu stai kare, och alla, både unga och gamla, bade kamrater och lärare och pappor och 
farbröder ordna sig därpå i djupa led och marschera i sluten trupp kring salen, så att 
golfvet gungar under deras fotter, åter afsjungande dagens stora festmarsch: »Sjung om 
studentens lyckliga dag».

Hvilken strålande glädje och stolthet afmålar sig icke på de unga studenternas an
sikten under denna marsch! Ja, man kunde säga, hvilken hänförelse, hvilket svärmeri! 
Jag tror, att om vi kunnat titta in i deras hjärtan, skulle vi där ha sett en hel här af 
ljusa drömmar, blandade i ett gladt, bländande virrvarr.

Och när marschen stannat — sedan känslorna och fantasien flugit så högt, som 
de unga vingarne bära — och man åter står med fast fot på golfvet och andas ut efter 
luftfärden, så följa festtal på festtal; de gamla studenterna önska de unga välkomna till 
Uppsala, de unga tacka och hurra för de gamla, — och så tycka lärarne, det är tid att 
gå hem, klockan är öfver tolf. Endast en af dem, en gammal, trogen en, den förut under 
hela dagen så orolige och nu så glade lektor X. stannar kvar för att »se hvad pojkarne 
ska’ ta sej för», och för att »hålla ordning på dem, så att de ej få för mycket».

Och efteråt får man af honom veta, att allt gick »hyggligt och anständigt till» 
och att ingen af »våra pojkar var det ringaste ankommen», endast ett par af de bråk- 
sammaste bland de äldre studenterna, och att alltsammans afslutats med en uppfriskande 
ångslupsfärd utåt viken vid 2-tiden i den ljusa sommarnatten — och då hade äfven de
där två bråkmakarne nyktrat till ..- och vid återkomsten hade det hurrats på stranden,
och sedan hade allesammans beskedligt gatt hem och lagt sig, och i detsamma hade solen 
gått upp.

N. P. Ödman.
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Kommissionskontoren spela en viktig roll i de stora städerna. De äro den för
medlande länken mellan familjens bägge antipoder: herrskap och tjänstefolk. De 

äro mötesplatsen för gemensamma önskningar och förhoppningar, det ställe, där den ömse
sidiga missbelåtenheten stämt möte. Det finns fruar, som besöka dem tolf gånger på 
året; det finns andra, som endast några gånger i hela sitt Iif förnya den första bekant
skapen, men sällan får man höra ett klandrande ord om själfva institutionen. Kommis
sionskontoren stå i själfva verket öfver hvarje kritik. De ha ingenting lofvat och ha följ
aktligen icke heller någonting att hålla. Är det väl också deras fel, om de sammanföra 
parter, som aldrig borde ha kommit tillsammans? Är det deras förtjänst, om tjänare och 
husbondefolk passa ihop, som om de varit enkom beställda för hvarandra?

Kommissionskontoren äro en af de få punkter, där landets och stadens intressen 
sammanfalla. Missbelåtenheten från landet stämmer möte med missbelåtenheten från sta
den. Kommissionskontoren äro de kanaler, genom hvilka de stora städerna upptaga Ian-
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dets must och märg, genom hvilka en del af folkets bästa krafter rinna, och där lands
bygdens tjänstsökande söner och döttrar göra den första bekantskapen med storstaden.

Var Mane i Liden icke den vackraste, så var hon åtminstone den gladaste flickan 
i hela socknen. Det fanns ingen, som kunde skratta så som hon; leendet spelade öfver 
hela hennes ansikte som solskenet öfver en öppen äng. Och då hennes runda ansikte, 
friskt och aptitligt som ett vinteräpple, visade sig på lekstugan, sade gossarne:

»Hejsan, se där ha vi Maja! Ska vi ta oss en sväng, Maja?»
Ty det fanns ingen, som kunde hålla takten så som Marie i Liden och heller 

ingen, som kunde sköta truten som hon. Aldrig var hon svarslös, och icke ens vördig 
prosten kunde konfundera henne. Då denne andans man mötte henne, antog hans an
sikte ett på samma gång välvilligt och värdigt uttryck, och ur de digra rökmolnen från 
sin långa pipa talade han till henne som Herren ur den brinnande busken, men ingenting 
hjälpte. Vare sig han svepte in sig i moln eller inte, så satte hon upp mot honom ett 
lika klipskt och gladt ansikte. Och sedan prosten förmanat henne till allvar och fram
hållit, att lifvets stora väg icke var så jämn och slät som golfvet i lekstugan, knackade 
han henne med pipskaftet på det tjocka, blonda håret och sade på sitt tungsinta sätt:

»Du har mycket kvar af lifvet ännu, du Marie!»
Prosten tänkte på lifvets allvar, han, och på att ingen slipper helskinnad undan, 

men Marie tänkte på lifvets glädje och därför svarade hon:
Det vore strunt annars, vördig prosten!»

Dä Li arji utbytt den trånga stugan mot den ännu trängre likkistan, och det bör
jade bli knappt om biödet hemma, så skulle Marie ut och tjäna sitt bröd själf. Prosten, 
som just förlorat sin ena piga, erbjöd henne plats hos sig, men Marie ville ut i världen, 
d. v. s. upp till Stockholm. Där, hade hon hört, fanns det lekstugor mycket större än 
den stöista loge i socknen. Förgäfves drog prosten upp en slående likhet mellan »Den 
sköna synderskan» och den gammaltestamentliga staden Sodom. Marie stod icke till att 
öfvertala. Då han förgäfves uttömt hela sin vältalighet utan att lyckas bringa ett moln 
öfver hennes rödblommiga ansikte, drog han ett djupt bloss ur pipan och sade:

»Res, min flicka, men kom ihåg mina ord: Du har mycket kvar af lifvet ännu, 
du Marie!»

Marie var uppe i Stockholm, och efter många om och men stod hon utanför en 
låg dörr på en smal gata. Hon lade handen på dörrvredet, hennes hjärta klappade, för 
första gången kände hon sig rädd. Så tänkte hon med en skymt af sin gamla hurtig
het: »Nå, de ska' väl inte bita näsan å’ mej heller!» och klef in.
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Jesses, sä mycket folk! Det var ju alldeles som pâ markna'n hemma i socknen. 
Hon stannade nere vid dörren och såg sig omkring med stora, klara ögon. Ingen brydde 
sig om henne, och hon hade god tid att ge akt på hvad som försiggick.

Det var ett tämligen stort rum med endast ett fönster, lågt i taket, hett och kval
migt. Längs efter tvenne väggar löpte långa träbänkar, fullsatta med unga karlar och 
kvinnor, tysta och högtidliga, som om de varit i kyrkan. Till höger om dörren stod 
ett grönmåladt skrank, innanför hvilket ett äldre, fetlagdt fruntimmer med stor värdighet 
rörde sig fram och tillbaka mellan den utanför varande publiken, och ett bord, fullastadt 
med papper och böcker. På hennes respektabla näsa tronade en väldig pincenez, och 
det knubbiga pekfingret följde långsamt sidorna i en stor, lång bok, medan hon under 
hela tiden pratade med en välvillig och godmodig röst, som ingaf förtroende.

»Jaså, är jungfrun här nu igen?» sade hon, vändande sig till en vacker, uppnäst 
flicka, som, iklädd en kokett hatt, hvarunder luggen låg ned öfver halfva pannan, och 
en elegant kappa, vårdslöst lutade sig öfver skranket.

»Ja, som frun ser!»
»Men den förra platsen var ju så bra, den!»
Den vackra flickan skrattade och ryckte på axlarne:
»Ombyte förnöjer sinnet, ser frun.»
»Ombyte är en dålig klädedräkt, ska’ jag säga jungfrun lilla. Den, som väljer 

bland kålen, får stanna i nässlorna. — Men se här har jag just en plats, som lämpar 
sig för er! » Och hon närmade sig flickan och gaf henne med låg röst några upp
lysningar.

Den vackra flickan lyssnade synbarligen intresserad.
»Brahegatan nr 114 var det ja!» hvarpå hon rusade i väg.
Då hon kommit till dörren, vände hon sig om och ropade vårdslöst:
»Apropos, frun fick ju sina 1: 50?»
Frun slungade en bister blick efter henne.
»Jo, sådana ska de vara,» puttrade hon half högt. — »Nå, hur är det med er, 

min lilla vän?» vände hon sig till en tjock flicka med röda kinder och utstående ögon. 
»Innehaft plats som ensam förut, kan jag se. Vackert betyg, nå, det säger då ingenting. 
Här har jag en plats, passande för er, med 75 kronor om året i lön!»

»Jag skulle allt vilja ha mer än 75 kronor,» menade den tjocka flickan med en 
begrundande min.

»Hur gammal är ni?»
»Sjutton år — men då man varit ute förut ...»
»Sjutton år! Kära barn, en sjutton års jungfru kan väl inte begära att få mer än 

75 kronor om året. Och tänk, huru mycket ni äter upp och slår sönder! Man måste 
rätta sig efter omständigheterna. Kan ni maskinsömnad? Inte! Och matlagning? Nej, 
det förstås. Och ändå vill ni ha mer än 75 kronor! Man måste ha något förstånd i 
sig. Lyd ni mitt råd och hör efter på den här platsen! — Ack, fröken lilla, för er har
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jag ännu inte fatt någonting,» vände hon sig till en ung, svartklädd flicka med ett vac 
kert, men sorgset ansikte, som stod midt på golfvet. »Det är verkligen mycket led
samt, men jag kan inte hjälpa det. Det är så ondt om sådana platser; men hör hit i 
nästa vecka, så kanske det finns något. Hur är frökens adress? Ja, det var sant, jag 
vet, jag vet. Adjö, fröken lilla, var inte ledsen, inte, det blir nog.» — Men den unga 
flickan gick mot dörren med en min, så djupt nedslagen och förstämd, att Marie riktigt 
tyckte, det var synd om henne.

Den tjocka, vänliga frun fortsatte:
»Jaså, jungfrun är här! Nå, det var riktigt bra! Hon får nog den platsen, vi 

talade om, för hennes nåd var nere i går, och hon tycktes ha fäst sig vid jungfrun.
Men se där är ju hennes nåd!» — ett medelålders, elegant fruntimmer med aristokra
tiska drag öppnade dörren. »Jag talade just med flickan här om, att hon skulle gå 
upp till hennes nåd . . . Tackar så mycket, hennes nåd, adjö, adjö! — Nej, se fru Forss- 
Iund! Det var då en ryslig otur, fru Forsslund haft! Fyra jungfrur på mindre än ett 
halft år, det kan man kalla att vara riktigt ute. Men den här gången ska’ vi väl laga, 
att vi bli nöjda ... Hur sa’ frun? För liten och klen, gossen för tung för henne? Ju 
mindre, ju bättre, fru Forsslund. Jag rekommenderar ogärna stora flickor till barnjung
frur. Tänk, om de skulle tappa barnet, långa som de ä !»

»Än du, mitt barn då? Kom närmare!» vände hon sig med en vänlig nick till Marie.
Marie blef röd ända upp till hårfästet och slog ned ögonen för att ögonblicket där

efter med en klar och frimodig blick möta den välvilliga, men skarpa blicken bakom den 
skyddande pincenez’en.

»Det är första gången, du är uppe i Stockholm, eller hur?»
»Jojo män!» Marie nickade bekräftande.
»Nå, hvad heter du då?»
»Marie i Liden, men hemma fick jag alltid heta Liarns Maja.»
»Jaså, Maja.» — Fruns fylliga läppar drogo sig till ett blidt leende öfver den unga 

flickans oförsagda, gladlynta ton.
»Nå, hvad kan du för godt då?» Frun lutade bägge sina armbågar mot skranket, 

som sviktade under hennes tyngd. —- »Kan du laga mat, riktigt god mat?»
»Neej då,» sade Marie och gjorde en afvärjande rörelse med händerna.
Frun brast i ett skratt, hvari de kringstående villigt instämde. Då Marie såg de 

andras leende miner, började också hon skratta, klart och klingande som en klocka.
»Nå,» fortsatte frun sitt förhör, »kan du maskinsömnad?»
»Nej då, inte så mycket som så!»
Nytt skratt, ännu högljuddare än det första. Frun torkade tårarne ur ögonen och 

fortsatte :
»Har du skött några barn, då?»
»Jaa då, jag har haft fem stycken,» svarade Marie gladt, med tanken på sina många 

små syskon.
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»Ha ha ha! Hon har haft fem stycken! Ha ha ha!» skrattade frun. De tack
samma åhörarne stämde in med ett skratt, som fortplantade sig öfver hela rummet.

»Jag tror, jag blir sjuk! Fem stycken! Nå, men kan du då ingenting, bara lilla?» 
frågade frun, sedan hon någorlunda hämtat sig.

»Nej, inte något sâ’nt. Men jag är frisk och stark och glad och villig,» svarade 
Marie, på nytt visande sina hvita tänder.

Frun skrattade icke längre. Hon såg på den unga flickan med en nästan rörd 
min, klappade henne hjärtligt på hufvudet och sade med sin mest energiska röst:

»Nå, dig skall jag skaffa en bra plats, en riktigt bra plats, min flicka lilla, en plats, 
som inte skrämmer bort ditt glada skratt!»

Så slutade Maries besök på kommissionskontoret.
❖ #

Tvenne år ha förflutit. Marie är fortfarande kvar på sin första plats. Den unga 
flickan är något blekare, men hon har samma glada ansikte och friska, smittsamma skratt 
som förut. Frun på kommissionskontoret har hållit ord. Det är en bra plats, hon fått, 
under en allvarlig, men god matmor.

Stundom händer det dock, att det glada uttrycket i hennes ansikte försvinner, att 
hennes hurtiga blick fördunklas af tårar, och i sådana ögonblick stå prästens ord lefvande 
för henne. Ack, säkerligen hade hon ännu mycket kvar af lifvet.

Var lugn, du, lilla Marie i Liden! Inför dina klara ögon och glada skratt brista 
många af lifvets allvarliga bekymmer som bubblor.

Thore Blanche.
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ör du, mor,» sade Bertil Olsson och stötte hustrun, som snarkade bredvid

honom, hårdt i sidan; »hör du, mor?»
»Hv . hv . . . hva’ står på?» frågade denna, yrvaket.
»Ly’ efter ett grand ... Ä’ dä inte, som om vind’ hade vändt sej å gått öfver

i ost?»
»Ja’ hör inte, ja’,» sade hustrun, resande sig på ena armbågen.
»Dä’ ä’ väl bäst, ja’ går utför stugeknuten å känner efter då.» Med dessa ord 

kastade han benen utom sängen, stack dem i ett par beckiga mollskinnsbyxor och 
fotterna i de träbottnade tofflorna samt lämnade stugan, under det han slog svångremmen 
om lifvet. Ett ögonblick var han borta, men nu hördes åter de klampande trätofflorna 
utanför; dörren rycktes hastigt upp, och han ropade ifrigt: »Bett, Bett, upp med dej, 
å dä i svenska rappet! Skynda dej till di andre å be, att di möter vid båten klocka’ 
half sju! Vi ha fått a’tterli’ vind och behöfver ge oss i väg. Men kvick dej —!»

»Herre Gud, ä’ dä så långt kommet!» sade hustrun med en suck, i det hon stack 
hufvudet genom kjortelsprundet och steg ur sängen. »Upp med er, barn, å laga, att 
I får plocka ihop, hva’ far ska’ ha med sej!» Härvid ruskade hon den äldsta dottren i 
armen samt skyndade därefter till spisen, där eld upptändes och kaffekokaien påsattes.



>'Lägg på lite mer än vanligt, mor! 1 da bjur ja på en tår öfver lag,» sade 
Bertil vänligt. »Mej ska’ du ge en tår stridt* i; det blåser riktigt kallt, och ja’ kan 
behöfva något att värma mej mä; dä blir bistert ute på sjön.»

Inom nagra minuter är hela huset i rörelse: döttrarna lägga ihop några skjortor 
och de bästa kläderna, som någon gång skola begagnas inne i Haugesund eller Mandai, 
hvarefter alltsammans instoppas i en påse. Därefter tömmes ett af brödspetten. Kakorna, 
bestående af groft biandbröd, nedstoppas i en större säck, och på en af träsofforna 
fiamläggas en knippa fårbogar och torra köttstycken. Sönerna ordna långrefvarne; 
lägga in tafsarne i en mindre lada samt inräkna slutligen reservkrokarne i en ask. 
Hustrun tillser, under det kaffet kokar, att alla knapparne äro i stortröjan, och ger 
sjöstöflarne den sista smörjningen.

På detta sätt gå ett par timmar. Men strax efter sex lämnar hela hushållet 
stugan och skyndar ner mot båtstaden, där »Sjöfröken», nyriggad och nytjärad, ligger och 
rycker på ankartåget.

På samma sätt utrustade, skynda tre af de andra redarne, åtföljda af de sina, ned 
mot stranden. Halflottsfiskrarne komma lättare ekiperade, under det att slabbekarlar- 
nes** hela utrustning består af ett hopknutet kläde, i hvilket ett par skjortor samt några 
löskragar och nattkappor äro inknutna.

Snart äro alla samlade vid bryggan. Sakerna föras skyndsamt ombord. Det råder 
en allvarsam stämning bland de närvarande. De med stufningen ifrigt sysselsatta kar- 
larne se hurtiga ut, men kvinnfolken, som, med händerna stuckna under förklädet, stå 
samspråkande i små grupper, äro nedslagna; i några ansikten ser man spår efter tårar. 
Samtalen röra dock likgiltiga ämnen, ty ingen vill genom att tala om den förestående 
skilsmässan släppa känslorna på sig.

Afskedet blir icke heller långt, ty nu hörs Bertils starka stämma: »Klart! Alle 
man ombord! . . . Lätta ankar där framme!»

Ögonblicket därefter är landgången indragen, trossarne kastade loss, och seglet 
börjar att krypa uppför stormasten:

»Adjö — Adjö! — Gud vare med er!. . . Gud vare med oss! . . . Akta ell’n, Lisa!
Se efter di små! — Hör du, Olle, ta’ på dej stortröja, å dä i rappet ändå!» hörs 

det om hvartannat från båten och från land, där förklädssnibbarne börja allt oftare anlitas.
Bertil har satt sig vid styret; invid honom står en ung fiskare och viftar muntert 

med blanklädershatten :

»Sjöman, hej!
Hi och ho!
Hissa ditt segel
Och.............. »

o

»Ah, håll mun!» hördes flera röster ifrån land.
* Brännvin eller konjak.

** Ett slags jungmän som medfölja för låg dagspenning.
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»Den som sjunger, när han ägnar, får gråta, när han drar. Det vet du väl?» 
sade Bertil halfhögt. . . . »Låt bli å gapa!»

Den unge fiskaren fick kork i halsen och blef plötsligen allvarsam.
Seglen ha under tiden hissats. Vinden är nästan akterlig, och båten skjuter med 

frisk fart utåt och har snart kommit utom hörhåll. Hälsningarne fortsättas dock en lång 
stund med viftningar och vinkningar. Några af kvinnorna ha gått upp på en närlig
gande klippa, där de blifva stående, så länge de kunna se en skymt af båten; och först 
när denne som en svart punkt sjunkit ned i hafvet, lämnar den sista af dem platsen.

*

På den bortilande båten är man emellertid sysselsatt med att ordna sig: mat
varorna nedstufvas på ett ställe, kläderna på ett annat, och man småpratar litet om hemmet 
och om de sista småhändelserna där.

»I kan aldri tro, hva’ Lisa skapte sej galen, när vi skulle ge oss å hemifrå’,» 
sade en; »vi ha vurit gifta i tjuge år, men för hvar gång ä dä lika nytt.»

»Ja, di ä sej allti’ lika, di fruntimmera! Så gjorde mi’ Stafva också, men har 
ho’ mej hemma ve’ knuta’, så ä dä inte annat än ett evigt sargande,» inföll en annan.

En ung karl, som vill gifta sig, står och ser tillbaka mot fiskläget och bygger 
därunder i tankarna på stugan samt köper bosättningen med vinsten af fisken, som ännu 
går på gründet ute vid Doverns fiskebank.

Under tiden håller man noga utkik på andra seglare. — Kosterbåten får sin kritik 
och Orustbåten sin: än är bogen för skarp, än riggen för låg. Härom kunde dock 
meningarne vara delade, men får man ögonen på en båt med låg resning och slät topp, 
då höres ett enstämmigt: »Se den förbannade påssen*, hur han kryper utefter land!... 
Han seglar ju som e’ lus på e’ tjärstecka! . . . Undras just, om han gör knopet i
timmen?»

»Ja, å aldri’ vet sörbon folkeskick!» tilläde Bertil, som setat och lyssnat till sam
talet: »Häromsistens mötte ja’ ett sån’t där kräk på Malmöfjorden ... Han kom inifrån 
land på sö’r ... Ja’ gick nol på. Mina segel va’ i babor’, hans i styrbor’, å då va dä 
hans skyldighet å »falla», men gjorde hanet, tro? Nej, han »gick fram», å dä höll på 
å gå pipp i bönn'!":' mä oss bå a två.»

Under sådant småprat går tiden, och det lider mot middagen; kocken får en liten 
påstötning att göra sina skyldigheter, och några ögonblick därefter synes röken från eld- 
stadsröret i kabyssen.

En timma senare framsättes maten, som' vanligtvis består af fisk, i hvilken alla 
anse sig ha lika del, då den tages ur det gemensamma visthuset; den framsättes därför 
odelad i ett större tråg, potäterna serveras däremot i små kassar, olika märkta, så att

* Påssar, ett öknamn på södra skärgårdens befolkning.
** Rakt i botten.
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hvar och en må känna igen sin; på denna måste man »nypa», och portionerna äro 
ej stora.

Efter middagen kommer pipsnuggan fram, och därpå tager man sig en lur antin
gen på däck med en trälåda till hufvudkudde och »oljerocken» till täcke eller ock i 
kabyssen. Första seglingsdagen är fiskarens enda hvilodag under sommarfisket, och af 
denna vill han njuta i fulla drag.

Ännu följer båten kusten. En sak fattas nämligen ofta i utrustningen: man har 
ej fått tillräckligt agn* till backorna. Han går sålunda in i fisklägena och prejar fisk- 
handlarbåtarne; på så sätt har han snart fått, hvad han behöfver, och nu håller han utåt. 
Hemlandskusten blir efter hand otydligare, tills den slutligen ligger som en blå rand vid 
horisonten, men snart sjunker äfven denna i hafvet,

»Jag undrar, hur det ska se ut, när vi får se den strimma’ härnäst.»
o

»Ah, som i da’, om vi nånsin får se henne.» —
»Ja, du sa’ ett or’, Nils.» —
»Ugglelåt! Hvarför skulle vi inte få se henne?» —
»För dä rår vår Herre, men hvarken du eller ja’; man ska’ tro dä värsta och 

hoppas dä bästa.»
Besättningen har för en stund sett upp från arbetet och i en enda blick tagit ett 

långt afsked af hemlandet, under det att tankarne ge sig luft i några korta ord; men i 
nästa ögonblick hugger man i på nytt.

Vinden är frisk, alla segel äro tillsatta, och man flyger framåt. Storsjöbåten har 
något allvarligt och förtroendeväckande i sitt utseende. Det vana ögat ser genast, att 
han är byggd för att möta faran. Äfven under en storm skall han kunna rida för anka
ret därute pa fiskebanken och sta på sin köl i den värsta »kuling». Han har därföre 
vida spanter och är mera bred än långsträckt. Han för stor- och mesansegel, fock och 
klyfvare. För-ut har man kabyssen, som utgör det gemensamma sof- och sällskapsrum
met; midskepps ligger lastrummet och akter ut kökskabyssen.

Det är en af de sista dagarne i mars. Klockan är sju på morgonen, och solen 
således ännu ej uppe. Nu bådar hon för sig med en blodröd himmel, som speglar sig i 
hafvet, hvaröfver ligger ett lätt purpurskimmer. Så skjuter en guldgul flamma upp ur 
dess sköte; den tilltar i glans och omfång och har ett par minuter därefter öfvergått till 
ett glödande klot, som med sin nedersta kant vidrör vågorna. En stund är hafvet skåde
plats för ett underligt skuggspel. De mot solen vända vågorna stråla af guld och ljus, 
medan de tvära brottsidorna ga som mörka ränder utefter de mellan vågryggarne bil
dade dalgångarne. Efter en stund försvinna dock dessa skuggränder, och hela den vida 
ytan är ett haf af bländande ljus, medan saltskummet stänker som diamanter kring våg- 
kammarne. Så går dagen, och på aftonen, då solen sänker sig i hafvet, börjar morgo
nens skuggspel på nytt. Slutligen ligger hon åter som en glänsande sköld vid synran-

* Bacill begagnas styckad kolja och makrill. Den förra kan man fiska själf pä gründet, men icke 
makrill, hvilken måste köpas; detta utgör en ej ringa af bränning.
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den sjunker och sjunker och uppslukas till sist af hafvet. Ett par ögonblick dallrar ett rödt 
skimmer på vågorna; det blir derpå violett, men snart försvinner äfven det, och den stora 
vattenöknen ligger där, mörk och dyster utan annat afbrott än det mjölkhvita skummet, då 
någon våg, rasslande bryter sig i närheten. Dock — i samma mån, som mörkret tilltager, 
börja stjärnorna tändas, och deras sken dallrar på vågorna. Efter hand ökas glansen och de
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bli nu de ljus, som leda styrmannen, hvilken sitter tyst och ser upp mot dem. I polstjärnan 
har han en säker stödjepunkt för kursen, och på Orion och » Friggerocken» ser han, hvad 
tiden lider. Så skrider natten framåt; den ena stjärnan efter den andra sjunker vid hori
sonten, och slutligen bortblekna de sista. Nu börjar en ljusning skönjas i öster; den blir 
allt bredare, och snart börjar det dagas.

På detta sätt ha sol och stjärnor tre gånger gått upp ur hafvet och två gånger
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sänkt sig däri, utan att storsjöfiskaren hunnit målet för sin färd. Men då den tredje 
dagen lider mot sitt slut, vet han af erfarenhet, att han nalkas det, och nu går båten 
blott för halfva segel. — 1 fören står en af besättningen med lodlinan i sin hand, släp
per ut den hvar femte minut och räknar noga alla knutarne. En lång stund står han så der, 
men plötsligen låter han höra ett: »Se så, nu ä’ vi uppe på gründet!» under det han 
håller fram en knut. »Ta’ ner seglena!»

Lodet faller nu en gång i minuten, under det att båten gungar sakta framåt. Så 
på en gång hörs ett hastigt: »Ut med ankart — men kvick’ er! Här får vi go’ botten!» 
och i det samma börjar det gnissla i vindspelet för den utlöpande kettingen. Ett ögon
blick senare har ankaret tagit botten, båten gör en snabb svängning och ligger så med 
stäfven rätt mot vinden.

En timme därefter står »lille-båten» i sjön. Har man under utvägen haft tillräck
ligt agn så att storbackorna äro färdiga, börjar man genast med »utkastningen». Detta 
är dock ej alltid händelsen, och nu utkastas koljbackorna**, genom hvilka man förser sig 
med sitt behof. Halftannat dygn eller så åtgår i sådant fall, innan man blir färdig med stor
backorna. Sedan allt är i ordning, nedföras dessa i »lillbåten», och hälften af besätt
ningen följer med. Man stöter ut och ror ett stycke, hvarunder refändan fastgöres vid 
en piptunnaL Sedan detta är gjordt, börjar man att »dra länken», hvilkens längd varierar 
emellan en half och trefjärdedels mil, ty mellan hvarje tafs måste vara omkring nio fam
nar. Slutet af refven angöres vid en annan piptunna.

Under tiden har storbåten lättat ankar och följer på något afstånd för att vara till 
hands, i fall någon olycka skulle inträffa. Afståndet blir emellertid någon gång så stort, 
att »lillebåten» alldeles kommer ur sikte, hvilket isynnerhet inträffar, då man gifvit sig 
ut för sent, och mörkret faller på. Är natten klar, blir faran mindre, ty då leder den 
sig tillbaka genom skenet från däcksblosset på storbåten; men inträffar tjocka, blir faran 
stor. Vid dessa tillfällen begagnas emellertid mistluren, en tre alnar lång blecklur, från 
hvilken långa stötar höras från storbåten; men förhållanden kunna inträffa, då äfven dessa 
ljud genom motvind eller tung luft ej nå fram, och då får man underkasta sig att nat
ten igenom irra omkring ute på hafvet. Vanligtvis går dock allt lyckligt, och ett par 
timmar senare har »utkastningsmanskapet» fått gå ombord på den större båten.

Utom den lifsfara, som ständigt är förenad med storsjöfiskarens yrke, är det äfven 
det mödosammaste. Efter refvens utkastning får den ej ligga mer än omkring sex timmar, ty 
i motsatt fall skulle »fisken slita», och får man sålunda stjäla sig till en stunds matro och 
några timmars sömn. Mellan utkastningarna måste man äfven »ägna bäcker»***, som det 
heter på skärgårdsspråket. Agnet, som man fört med sig, är snart slut, och nu måste 
man skaffa sig nytt genom småbackorna.

Det är sålunda ett arbete utan rast eller ro och ofta med ringa förtjänst. När

En slags boj i form af en sockertopp. Bottnen af denna vetter uppåt och är försedd med en flagga.
** Backor = refvar.

*** Sätta agn på krokarne.
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man fått upp fisken, uttages lefvern, men för öfrigt får han vara, som han är, och ned
kastas i ett af skotten, där han får ligga, simmande i sitt slie (spad). Efter ett par 
veckors arbete har dock storsjöfiskaren i vanliga fall fångat så mycket, att en resa till 
Norge, där fisken afsättes, kan löna sig, och förser han sig därvid äfven med sina nöd
vändigaste lifsförnödenheter, i första rummet friskt dricksvatten.

Någon gång händer det emellertid, att han af annan anledning måste söka 
kusten. Vana och öfning ha lärt honom att aktgifva på vissa tecken, genom hvilka han
vet, när en svårare storm är i annalkande, och en sådan vågar han ej trotsa, utan söker
då land. Det kan dock hända, att han ej hinner undan; stormens raseri bryter löst, och 
nu flyger båten med refvade segel fram öfver vågryggarne. Rodret är vid dessa tillfällen 
ö'fverlämnadt till den, som anses vara den skickligaste seglaren. Lugn och kallblodig, 
sitter denne vid styret, aktgifvande på båtens minsta rörelse; blir faran rätt öfverhängande, 
kan det hända, att han rådgör sig med de andra med ett kort: »Jag gör så, ä’ I nöjda
mä dä?» Detta händer dock sällan, utan hänga allas Iif på hans kallblodighet och sjö
vana. Någon särskild befälhafvare finnes, eget nog, icke på storsjöbåten; alla redarne 
(hellottsfiskarne) ha lika mycket att säga, ehuru ledningen dock, liksom af en tyst öfver- 
enskommelse, lämnas åt den dugligaste.

Oftast lyckas det bankfiskaren att vid en sådan flykt komma undan, men det miss
lyckas dock ibland, och förskräckliga olyckor omtalas. Sålunda omkommo vintern 1868 på 
en enda dag ej mindre än fem båtar från Fisketången och Malmö med tillsammans 49 
mans besättning. På det förra fiskeläget funnos efter olyckan ej mer än åtta arbetsföra 
män; man talar ännu i dag med fasa om denna dag och dess förluster: fader med två 
söner från ett hus; två söner, deras moders enda barn, från ett annat. Olyckor af en 
sådan omfattning inträffa emellertid högst sällan, men sammanräknas antalet af alla dem, 
som omkomma på sjön, så uppgår detta dock till ett förfärande antal. Sextio procent 
af änkorna bland fiskarbefolkningen hafva enligt gjorda beräkningar förlorat sina män 
genom sjöolyckor.

Under sin flykt mot land är båten ej ensam: sjöfåglarne, varskodda af sin instinkt, 
söka äfven skydd mot ovädret. Någon gång händer det, att han äfven mötes af en 
skara; det är då ungfogel, som, mindre erfaren, är på utväg till sitt storsjöfiske. Vid 
åsynen af storsjöbåten och de utifrån kommande släktingarne, hvilka uppge gälla varnings
rop, hejda de sig i flykten och börja att slå vidsträckta kretsar kring båten, men på en 
gång uppge de ett väldigt skri och jaga mot land. De komma oskadda undan; men icke 
alltid storsjöbåten: han har för sent lämnat gründet, och de sönderslitna seglen samt de 
bräckta masterna visa tillräckligt, att han dyrt fått plikta för sitt dröjsmål.

Vistelsen i land blir ej långvarig; efter en dag eller två är stormen öfver, och nu 
ger sig fiskaren åter ut till gründet för att fortsätta sitt yrke, hvarmed få kunna jäm
föras i möda och vågsamhet. Men därpå tänker ingen . . .

$
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»Hvad är det för ett stillastående ljus, som synes norr ut?» frågar kanhända första 
klasspassageraren, som på den stora Hullångaren nattetid passerar Nordsjön, under det 
han, insvept i sin varma ulster och med cigarren i mungipan, promenerar fram och till
baka på akterdäck.

»Det är blosset på en fiskebåt,» säger rorgängaren liknöjdt och kastar en blick 
åt det utpekade hållet.

Herrn i ulstern ser efter det i mörkret fladdrande blosset, tills det försvunnit. Där
efter går han ner i det varma och väl upplysta rökrummet, språkar med sitt sällskap och 
slutar dagen med en präktig supé, nersköljd af ett glas pale ale eller något lätt vin, 
innan han kryper till kojs.

Men i mörker och storm tillbringar storsjöfiskaren sin natt därute på fiskebanken. 
Stödd mot ena armbågen, ligger han i lä bakom mesanseglet och stirrar ut öfver det 
svarta hafvet. Har han nattvakten, så känner han sig glad, om någon af kamraterna 
vill förkorta de långa timmarne med en stunds prat.

»Ja’ undrar, hva’ de har för sej hemma i kväll,» säger nattvakten och blåser en 
lång rökhvirfvel ur pipan.

»Ja så, du undrar på dä,» svarar kamraten. »Hemma i vår stuga kan ja't utan
till: Lisa sitter och väfver, Elsa snurrar på vid spolerocken ... Ja’ ser henne, hur 
hon går på . . . Piltarne hålla på med näterna, som de Mte ha färdiga, tills ja’ kom
mer hem ...»

»Ja, du kan tacka Gud, för att du har e’ san hustru; dä ä inte många som . . .»
»... har maken till henne, ville du säja, å dä har du rätt i,» fortsatte nummer 

två,» men hva’ fattas dä di’? Vackrare människa fanns då inte, än Lotta va’, när 1 gifte er.»
»Ja visst, men dä lefver en inte å,» svarade nattvakten. »Dä ä, som om ja’ kasta 

förtjänstera i sjön . . . Mårakaffe, elfvakaffe, middaskaffe mä sina påtåra, da’ ut å da’ 
in, vecka ut å vecka in, dä ska dä vara, hvar penga ska ta’s ifrå, å dä ä inte så roli’t.»

»Ja, men siratli’; dä ä . . .»
»Ja, dä fattas inte, men hvem får bestâ’t om inte ja? . . . Dä som inte går åt 

te kaffe, dä går te granna klä’r ... Ja’ kunde bli himlagalen, bara ja’ tänker på’t.»
»Tacka vill ja’ Lisa, dä ä annat te människa!»
»Låt bli å sett å skryt mä di hustru! Ja’ blir gröner å förargelse, när ja’ tänker på 

hur dä hushållas hos mej.»
Under det dessa förtroliga meddelanden utväxlas bakom mesanseglet, står en karl 

ensam längst fram i fören. Han har kastat ena armen om fockstaget och ser ut i nat
ten. Äfven hans tankar flyga till hemmet. Han är mörk i hågen, ty stugan, som han 
i tankarne byggde så förhoppningsfullt på under utvägen, har ej kommit så långt, som 
han hoppades. Fisket har nämligen slagit dåligt ut, och han och Kerstin få nog vänta, 
innan de kunna bygga bo tillsammans.’

Drömmande ser han med tunga tankar mot det håll, där han vet, att hemmet är 
beläget. Men så kommer en stormil öfver hafvet; den hittar äfven storsjöbåten i mörkret,
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och det hviner i riggen och klapprar i mesanseglet, och han vaknar till sig själf. Nästa 
ögonblick har han lämnat platsen. Det bullrar ett grand borta vid kabyssluckan, men 
det blir strax tyst igen; han har krupit under däck, och lång stund har ej hunnit förgå, 
innan den unge fiskaren, trött och utsläpad, somnat från både Kerstin och stugan för att 
hämta krafter till en ny dag, uppfylld af samma faror och vedermödor som den föregående.

Ändtligen lider dock tiden till uppbrott, och i slutet af oktober lämnar fiskaren 
banken för att på några månader återvända till hemmet.

I fiskläget har man länge väntat på »Sjöfröken», och väntan öfvergår någon gång 
i djup oro. Man säger ej så mycket, men för hvarje dag blir antalet af dem, som stå 
på klippan och se utåt hafvet, större, och timmarne bli längre och längre. Vecka ut och 
vecka in går det på detta sätt, och bland de mest klenmodiga hör man någon gång ett 
missmodigt: »Di har nog blett börte; di kommer nog aldri' tillbaka,» och för hvarje kväll 
bli stegen till hemmet tyngre.

Dock __ en klar morgon har man väntat nog: en svart punkt visar sig vid hori
sonten; den blir efter hand större, och snart kan man skilja skrofvet från seglen. På de 
sistnämnda ser man snart, att det är en storsjöbåt, och till sist att det är den väntade. 
En timme senare har han kommit så nära land, att man kan känna igen hvarandra, och 
nu hör man uttryck sådana som: »Se där står far, barn, och vinkar mä mössa! ... Se 
där ha vi Olle! Se, hur gla’ han ser ut!» —och nu börja viftningarna och vinkningarna.

Iiii
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Snart kan man höra hvarandra och ropen: »Go’ da! Go' da! Välkomna, välkomna! Hva 
I ha vur it länge!» ljuda långt utåt vattnet.

En stund därefter har båten lagt till. De otåligaste springa ombord, där hälsningarne 
förnyas, och redogörelserna från hem och resa taga sin början. Alla tala på en gång. 
Innan den tillfrågade hunnit besvara en fråga, har han fått två nya; ett bedöfvande sorl 
uppstår, och man skriker i öronen på hvarandra för att kunna göra sig hörd: »Nå, hur 
har dä gått för er? . . . Tie våler på lott . . . Inte mer? Dä va inte mö- för så mö' släp 
. . . Vore dä bättre, om vi fått inte? Värre ä, att vi mist två storbackor . . . Äh, Herre 
Gud, så olyckli t ! » surrar det, hvart man vänder sig.

Återseendets glädje tager dock ut sin rätt. I denna stund slå alla bekymren ifrån 
sig och glädja sig öfver »att vara väl hemma». Det sträfva och stolta, som man så ofta 
märker hos skärgårdsbon - - hårdnad som han är under faror och vedermödor — har 
för ett ögonblick gifvit med sig i känslan af, att det dock finnes hjärtan, som klappa 
honom varmt till mötes, och att det äfven för honom finnes en vrå, som han får kalla 
sitt hem.

Johannes Sundblad.
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£ipef pd fäbovctllarna.

Den långa vintern är slut. De alnsdjupa drifvorna i fjälldalarne ha smultit ner, 
myrarne och kärren ha börjat att torka upp och grönska, och skogen står löf- 

vad. Det längtas och bölas inne i de kvafva fjösen (fähusen); utfodringen med starrhöet, 
renmossan och björkriset blir allt knappare och allt mera motbjudande, i samma mån det 
tränger mer sol, skymtar mer grönt genom de små fjösfönstren. En underlig längtan 
smyger sig också in i stugorna, hvilka börja förefalla trånga och tråkiga, sedan somma
ren kommit med sol och glädje till dal och fjäll, och hemsysslorna bli allt tyngre vid
tanken på det fria lifvet uppe på vallarne.

Far och mor samrådas om att tiden är inne för buförseln (bodförningen, flyttnin
gen till bodarna), och så gå byns fäder tillhopa till bystämma, hvarvid dagen för bod
flyttningen bestämmes. Denna utsättes, när våren kommit tidigt, till någon af dagarne 
kring Svante-dagen.



Nu begynna förberedelserna till flyttningen. För att kratje (boskapen) skall hinna 
myka sig, mjuka upp senor och muskler, innan det föres den långa vägen till vallarne, 
slappes det ut att beta några dagar i skogen hemikring. Den första morgonen krea
turen lösas, glömmer man ännu mångenstädes ej att lägga stål vid fjöströskeln; ty om 
de få gå öfver sådant, har ingen stygghet makt med dem på sommarbetet. Bukullan, 
den kvinna, som skall vara med kreaturen, iordningställer sin gätkjol och annat, som 
hon behöfver för att under sommaren lefva lifvet på fäbovallen och i skogen. Mor reder 
till sleket — sådor och salt, som bukullan skall hafva med sig för att då och då undfägna 
kreaturen med —, och far ser till, att klöfjesadeln och klöfjeskruckarne äro i ordning 
att begagnas. Ty i allmänhet leda endast smala och ofta branta skogsstigar till fäbo
ställena, hvarföre alla bohagsting och förnödenheter för vistelsen där uppe måste bäras 
dit eller klöfjas å hästryggen.

Så kommer b iiför smorgonen. Ligga fäbodarna, såsom ej sällan är fallet, milen 
och därutöfver aflägse från hemmet, har man genom att den föregående aftonen gå tidigare 
i säng beredt sig på affärden. När solen stiger upp öfver fjälltopparne, är hela byn i 
rörelse. Det är som vid en stor helgdag. Ung och gammal syssla, hvar på sitt sätt 
och håll, med förberedelserna för uppbrottet. Så snart allt är klart, löses kratje unge
fär samtidigt i hela byn för att kunna följas åt. Ett och annat hushåll sätter sig dock 
öfver gammal sed och ordning samt skyndar förut för att vid vallarne »ta tullbeten», det 
första, frodigaste betet.

1 spetsen för den råmande, bräkande och af glädje skuttande hjorden, som synbar
ligen har aning om hvart det skall bära, träder bukullan med mjölkbyttan på armen, 
skinnränseln på ryggen samt sleke-taskan och knifslidan vid bältet. Oftast har hon också 
i en mindre väska, gät-taskan, förvarade strumpstickor, strykstickor, pipa och tobak, om 
hon — såsom för det mästa är fallet — röker, samt vanjel-botja, psalmboken, om hon 
älskar andaktsstunder i skogens ensamhet.

De fyrbenta vännerna undfägnas med en nypa sleke hvar, sjå bra åttek no! (se 
väl om eder nu!) tillropas henne lyckönskande från de hemmavarande, genom en ljudlig 
locklåt ger hon signalen till uppbrott, och så bär det af den kända vägen bort åt sko
gen, där nu den ena hjorden efter den andra stöter till.

Efteråt komma bukceran, de karlar, som följa med klöfjehästarne. De se till, att 
intet djur blir efter och att ingenting af de medförda sakerna borttappas. Vid eftertrup- 
pen är det ofta ej mindre lifligt än vid förtruppen. Skall mor a själf sköta om kreaturen 
under sommaren, tagas de mindre barnen, som ej kunna vara till gagns vid slåtterarbetet, 
med till bodarne. Dessa få då under vägen dit sin plats i klöfjekorgarne. På samma 
sätt fraktas också en och annan spädkalf eller spädgris med, så att man i den ena kor
gen kan få se en fastsurrad »barnsunge», i den andra en kalf eller gris och däremellan, 
i själfva sadeln, en något mer försigkommen pojke, hvilka alla göra sitt bästa för att frän 
sin upphöjda plats ljudligen gifva sin tillvaro till känna.

Under vägen rastas vanligen en stund, och därunder gifva sig karlarne i förväg
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för att hinna, om så är nödigt, upphjälpa stängslen kring de inhägnade slåttervallarne. 
Då de framkommit dit, göra de inne i fäbostugorna upp eld och sätta på den oundgäng
liga kaffepannan för att kunna »fagne att» kvinnorna, då dessa anlända med boskapen.

❖

Snart ringlar sig rök ur de låga gråstensmurarne i hvarje stuga. Under glada 
locklåtar anlända äfven kvinnorna. Kreaturen ha de för den återstående dagen lämnat 
åt sig själfva i skogen däromkring. På de förut så tysta vallarne blir det med ens 
rörelse och lif, ja, mycket lifligare än där hemma i byn, där de kvarvarande nu gå och 
känna det »dofligt», ensamt, och sända längtande tankar till buom. Man kan säga, att 
i fjälltrakterna, åtminstone vissa tider af sommaren, lifvets tyngdpunkt flyttas öfver från 
byarne till fäbovallarne.

Med tillhjälp af karlarne, som stanna kvar vid vallarne åtminstone en eller ett 
par dagar för att hugga ved och hacka granris till strö i fjösen, ställa nu kvinnorna i 
ordning det bohag, som medförts eller som finnes kvar i stugorna sedan föregående år, 
täta, d. v. s. tvätta med enelag, byttor, tråg och stäfvor och inlägga friskt granris i 
mjölkkällrarne.

Mot kvällen lockas kreaturen ur skogen och samlas i fätåen, inhägnader framför 
fjösen. Därifrån införas korna i kufjösen, där de bindas för natten och mjölkas, och 
småkräken, fåren och getterna, drifvas in i söfjösen (fårhusen), hvarefter mjölken inbäres 
i de under stugorna varande mjölkkällrarne och där silas upp. Därmed har man då kom
mit in i hvardagslifvet på fäbovallen.

Är boet ej synnerligen stort — storbönderna kunna dock hafva ända till 30 mjölk
kor — sköter vanligen en och samma kvinna morgnar och aftnar om sysslorna hemma 
på vallen och gätar, d. ä. går i vall med boskapen, om dagarne ute i skogen. Att hon 
då har ett styft arbete, är naturligt. Redan i solrinningen bör hon vara uppe för att 
hinna med mjölkningen och andra bestyr till sju-tiden, då hon skall ut med kreaturen på 
betet. Stundom äro två kvinnor tillsammans i vallen. Då förrättar den ena hemsyss
lorna, och den andra, som kallas gätkulla, vanligen en yngre ogift kvinna, har gätningen 
på sin lott.

För öfrigt behöfva de ej vara utan sällskap på fäbostället. Är det beläget i en betes
rik trakt och tillhör det ett större byalag, kunna stundom 10 till 15 grannar ha vallar 
bredvid hvarandra. Där liknar det sig då till en hel by och är alls icke ensligt och 
dystert, trots den omgifvande vildmarken. Den rätt stora barnskaran bidrar i sin mån 
betydligt till lifligheten. Så ofta kullorna ha någon längre stund ledig från de egentliga 
göromålen, gå de tillsammans till samkväm, som de kalla rockstugor, där det samspråkas 
och sysslas med något handarbete, t. ex. strumpstickning, allt under det kaffepannan och 
pipan är i flitigt bruk.

De flesta, som vistats i fäbodarne, längta därföre också dit igen, då sommaren
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kommer. Ej minst den, som gått i vallskogen. Nog är det, förstås, kusligt ibland i 
skogsmarken, dä blåsten sveper kall fram ifrån fjällen eller höstregnet börjar. Men huru 
härligt är där icke under de solvarma sommardagarne ! Att sorglös och obesvärad få 
draga fram genom skogen bland sina kreatur, ensam eller i en god väns sällskap, att få 
gifva luft åt tankar och känslor uti sång, den ekot lekande härmar, att från den höga 
bergkammaren skåda ut öfver de ofta sällsamt formade, snötäckta fjällen och ned i da- 
larne, där blicken förlorar sig i det underbart blå fjärran, eller att vid den forssande fjäll
bäcken drömma det unga hjärtats aningsfulla dröm, det är något, som måste locka och 
fängsla hvart ungt sinne, äfven allmogekvinnans, och lämna intryck, som dröja kvar 
för lifvet.

I den djupa, mörka, hemlighetsfulla skogen finnes väl mycket, som man ej kan 
bli så fullt klok på. Där har både mormor och mor hört och sett vättarne, och där 
råkade också Fagerlin, den nyburna skälikon, här om året ut för något trolltyg, så att 
hon »låg borta» öfver natten; och då hon kom till rätta, så mjölkade hon blod. Men 
därföre har också gätkullan försiktigtvis vridit in en telning af tivelbast* i vidjeträljen, ty

tivelbast å vändelrot
ællje trollj skæ vändes mot. **

Och så slår hon all rädslan för »de underjordiska» ur hågen.
Nu mer behöfver gätkullan ej heller, som i gångna tider var vanligt, frukta att 

möta björnen. Då kunde man alltid vara säker på att denne någon gång under sommaren 
skulle göra sina ovälkomna gästbesök på fäbovallen eller vid hjorden i skogen. Nu hör 
det till sällsyntheterna, att en björn blir sedd; och när så sker, visar han i regeln stor 
skygghet. Därföre behöfves också ej längre den långa näfverluren, hvarmed gätkullorna 
fordomdags voro försedda för att skrämma nalle från kreaturen. Denna lur var han mäkta 
rädd för; det hade han själf, »medan han kunde tala», sagt med de orden:

Hornet är min broder, och pipan är min syster;
Men när jag får höra den långa luren, löper jag åt skogen.

Mångfaldiga äro sägnerna om huru gätkullorna varit i färd med denne på samma 
gång roflystne och godmodige »skogens konung».

Så berättas det, att en gätkulla en afton vardt varse, hurusom björnen inne i fätået 
vid vallen tog själfva bjällgeten och bar bort henne lefvande. Kullan skyndade efter och 
ryckte geten ur ramarne på rånaren, som godmodigt fann sig däri och luffade sin väg. 
Men hans goda lynne har en gräns. En annan bukulla, en äldre kvinna, som märkte, 
att en björn inne på vallen just höll på att slå hennes stora oxe, sprang till och pälsade 
på nalle med en gärdsgårdsstör, tills han släppte rofvet. 1 sitt vredesmod ville gock gum
man grundligt afspisa och näpsa våldsverkaren, hvarföre hon skyndade efter en handyxa

* Daphne mezerum. ** Tifvelbast och vändelrot — skall vändas emot alla troll.
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och tilldelade honom några hugg därmed. Då tröt nalles tålamod, så att han lemlästade 
kvinnan till döds.

Som sagdt, nu äfventyrar gätkullan sällan eller aldrig dylika farligheter, och hon 
får rikta hela sin omtanke på att sammanhålla kreaturen och leda dem till goda betes
marker. I skogen sysselsätter hon sig, så ofta hon kommit med boskapen till någon 
gräsrikare plats, där den bättre håller samman, eller hon samlat den kring den för »af- 
åtets», myggornas och bromsens, skull upptända rökelden, med stickning, sömnad eller 
vidje- och näfverarbeten. Fordomdags var färdigheten med dylikt handarbete stor; och 
kullorna förfärdigade åt sig och andra en hel del förnödenheter, som nu ersättas af köpta, 
dyra och ohållbara varor ifrån handelsboden, hvarigenom den kvinnliga handslöjden mer 
och mer försummas. Från granarne insamlar också gätkullan koe, kåda, hvilken härje- 
dalskan, i likhet med dalallmogen, sommar och vinter, i helg och socken, ifrigt tuggar. 
Också hafva vänner och bekanta det anspråket på henne, då hon på hösten kommer åter 
från fäbodarne, att hon skall hafva kåda att bjuda dem på ur det samlade vinterförrådet. 
När hon träffar dem på kyrkvallen, första söndagen efter hemkomsten, är detta ett af de 
viktigaste ärenden, hon skall ge dem besked om.

Fram på aftonen drar hon med boskapen tillbaka till vallen. Medför hon ej klocka, 
får getens öga, »gätarklockan», som detta därföre äfven kallas, eller solen säga henne, 
när hon bör tänka på hemfärd. Har nämligen getögats pupill blifvit smalt afrund, eller 
faller skuggan af kullans kropp så lång, att hon behöfver 6— 7 steg för att mäta den, 
då är hög tid att vända hemåt.

Vid vallarne går lifvet så sin jämna gång ända till fram emot Olsmäss. Sällan 
komma några hemifrån på besök. Men i Olsmässveckan anländer slåtterfolket ifrån byg
den för att af bärga vallhöet. Så många som möjligt samlas nu i fäbostället; ty där skall 
då efter gammal sed bjudas det bästa, som bjudas kan. Där vankas flötgröt, gröt af 
grädde, »flötar», och hvetemjöl - härjedalingens, så att säga, nationalrätt, hvilken icke 
får saknas vid någon större festlighet — vidare tjäsmus, gumm, dravle, ränntråg och 
hvad allt de heta, dessa läckerheter, som bukullorna veta att tillreda af den kostliga, feta 
mjölken.

Påföljande söndag, Olsmäss-söndagen, då det enligt gammalt bruk är mässlöst i 
sockenkyrkan, samlas ungdomen ofta från flera närliggande fäboställen till lekar och dans 
på någon af de släta, nyss afmejade vallarne eller i en större stuga. Barnen roa sig 
med att »rulla tunna» utför de branta vallsluttningarna, »monka», leka »ryttarspelet» 
eller någon annan »barntröt». De äldre åter förnöja sig vid de flitigt iskänkta kaffe- 
kopparne med samspråk om förr och nu, och alla män och kvinnor blossa ur de med 
starkaste rulltobak stoppade piporna. Brännvinet, som förr flödade äfven vid denna hög
tidlighet, är nu, lyckligt nog, därvid mera sällsynt.
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Några af de närmast följande veckorna flyttas kreaturen öfver på nya betesmarker 
till de s. k. höstbodarna, vallar, belägna två, tre, ända till fyra mil från hemmet. Där 
gestaltar sig lifvet i hufvudsak enahanda som i sommarbodarna, såsom de närmare hem
met liggande fäboställena kallas. Dock blifva besöken hemifrån än färre och gätkullornas 
åliggande mödosammare och mindre angenämt än förut till följd af de ofta inträffande 
kalla höstregnen och de tidigt mörknande kvällarne. Någon gång öfverraskas man där
jämte af snöfall. Kreaturen blifva också, ju längre det lider, mera vidtfarna, under det 
de löpa efter svamp och korngräs, melampyrum, som de mycket tycka om.

Det är då ej att undra på, om kullorna och de på vallarne varande barnen börja 
att längta åter ned till bygden. Så ge kullorna bud dit ner, att de önska hem; vanligen 
sker detta någon af veckorna närmast före Mikalis dag. Och nu komma »bukseran»
med klöfjehästarne för att vara till hjälp vid hemflyttningen. Såsom en hälsning nerifrån
bygden ha de då alltid med nypälan, potatis af årets skörd, till bukullorna; och dessa 
duka i sin tur upp alla fäbostugans läckerheter för de nykomne. Däraf härleder sig 
också ordspråket: först i julom och senast i buom a likens.

Sedan bukæran dröjt öfver några dagar på vallarne, sysslande med lagning af tak 
och annat, som behöfver tillses för att skydda den kvarlämnade egendomen öfver vintern, 
och kullorna hunnit verkställa den sista smörkärningen, »göra upp» d. ä. ysta all mjöl
ken samt koka miss-smöret, skrider man till uppbrott. I klöfjekorgarne inpackas den 
rika afkastningen af kreaturen: smöret och osten, äfvensom en del bohag, barnen och
de späddjur, som på detta vis behöfva hemforslas. Och så sker hemfärden på samma
sätt som ditfärden.

Det blir åter tyst och stilla på vallarne, och snart ligger den lifliga sommarkolonien 
nedbäddad i väldiga snödrifvor. Men vår skall komma på nytt, som smälter ner drif- 
vorna och kläder fjälldalen med saftigt, närande gräs; på nytt skall nödvändigheten och 
en underlig längtan drifva folk och kreatur dit upp i vildmarken att lefva ett fritt, friskt

och gifvande sommarlif.
Erik Modin.

Troligen är detta Olsmässans festliga firande nedärfdt från katolsk tid, då minnet 
af S:t Olof, Norges skyddshelgon, högtidlighölls i dessa bygder.
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Sn barnbal.

Lrosshandlar Schaléns äldsta dotter, Rosa, fyllde 
X tretton år, och med anledning däraf gåfvo 
hennes föräldrar stor bal, hvartill inbjudits barnen i 

alla de familjer, i hvilka de brukade umgås. Som 
grosshandlaren hade vidsträckta förbindelser och han 
betraktade hvarje yttring af sällskapslifvet som ett 
honorerande af ingångna affärer eller en inbjudning 

till nya, så var allting anlagdt i stil med hans öfriga storslagna verksamhet. Bjudningskort 
voro utskickade fjorton dagar i förväg; alla Rosas klasskamrater i Wallinska skolan voro 
inbjudna och hade visat henne sin erkänsla genom att efter bästa förmåga stå henne bi
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i kritiska ögonblick, då hennes motsträfviga hufvud allt för hårdt ansattes af läxor och 
lärarinnor; en oktett stråkinstrument skulle utföra dansmusiken och frackklädda vakt
mästare sörja för serveringen.

Balkvällen kom. Från den stora våningens alla fönster strömmade ett bländande 
sken ut öfver gatan, där den ena vagnen efter den andra körde fram till grosshandlarens 
port. 1 tamburen mottogos de unga balgästerna af tvenne ståtliga vaktmästare, och be
tjänten slog upp dörrarne för den i hvitt och skärt skimrande flickskaran och de ung
domliga, svartklädda kavaljererna.

Fröken Rosa gjorde förträffligt les honneurs i salongen under sin mors öfver- 
inseende. Fru Sehalén var ett långt fruntimmer med fina, bleka drag och ett trött uttryck 
i sina ögon, och hon mottog sin dotters gäster med al! den utsökta vänlighet, hvaraf hon 
var mäktig. Äfven grosshandlaren själf, som bjudit några affärsvänner hem på en vira, 
lämnade för en stund sina egna gäster för att hälsa på sin dotters.

På återvägen tittade han in till sin gamla mor i hennes rum.
»Skall inte mamma gå in och se på barnen?» frågade han.
Gumman svarade:
»Mycket gärna, ehuru du vet, Gusten, att jag inte tycker om era barnbaler.»
Grosshandlaren kysste henne leende på den skrumpna handen, och den gamla såg 

med ett ömt uttryck sonens resliga gestalt försvinna i dörren.
Emellertid fortgick mottagningen i salongen, och fru Sehalén var outtröttlig i att 

fråga hvar och en af sina nigande och bugande gäster, hur det stod till hemma och hur

mamma mådde.
Artigare än vanligt vände hon sig till ett par unga herrar, som just trädde in med 

praktfulla blombuketter i handen.
»Mycket välkommen, bästa baron!» hälsade hon redan på afstånd.
Den äldsta af de bägge bröderna, en lång, vacker pojke, bugade sig sirligt för vär

dinnan och bad med en tillgjord röst att få framföra en hälsning från sin mor. Där
efter gick han med ledig hållning öfver rummet fram till husets dotter, som stod inbäddad 
i en hel blomsterrabatt af väninnor, och räckte den rodnande flickan buketten med några 
artiga ord. Den yngre brodern, som icke såg så bra ut, men hade ett friskt, rundt an
sikte, bockade sig tafatt och stammade fram en förlägen lyckönskan.

»Han är allt bra stilig, unga baron», hviskade en af väninnorna till Rosa, då brö

derna vändt sig bort.
»Han är mycket chic», medgaf Rosa, seende efter honom med en gillande blick 

och fläktande med solfjädern.
Dansen skulle snart börja, och de unga herrarne, som hållit sig mera för sig själfva, 

kastande förstulna blickar mot den lifligt samtalande flickskaran och knuffande hvarann 
i sidan med armbågarne, började oroligt röra på sig.

Unga baron bröt isen.
Med dansprogrammet vårdslöst hållet i den med eleganta handskar klädda handen
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gick han raskt fram till dottern i huset och anhöll om första valsen. Efter honom kom 
hela den öfriga skaran kavaljerer, och snart voro alla införlifvade i en ifrig rådplägning 
om danserna, medan herrarnes fingrar, generade af de strama handskarne, ritade stora 
skolhieroglyfer i damernas program.

Nu spelade orkestern upp till första valsen, och dörrarna till balsalen öppnades på 
vid gafvel. En bländande ljusflod från de talrika gaskronorna strömmade emot den ung
domliga skaran, där den arm i arm tågade in öfver det glatt bonade golfvet och inom 
några ögonblick hvirflade omkring efter musikens toner.

»Hvad behagar fröken dricka?» frågade unga baron sin dam, medan de dansande 
efter valsens slut begåfvo sig till den i ett närgränsande rum anordnade buffeten.

»Jag tror, jag föredrager ett glas portvin — det stärker nerverna! Tycker inte 
baron, att det är rysligt varmt?» läspade fröken Rosa, ifrigt fläktande med solfjädern och 
hängande sig fast vid sin kavaljers arm.

»Ack, fröken Rosa, vid er sida är det alltid varmt!» svarade han med en smäk- 
tande blick på sin vackra dam, som med ens glömde sin värdighet och blef helt röd af 
förtjusning.

Efter några danser blef samtalet allt lifligare och anslog en förtrolig ton. Öfverallt 
pratades och skrattades. De unga herrarne saknade icke ämnen. Nybroviken och de 
blifvande skridskotäflingarne utgjorde ett outtömligt föremål för intressanta samtal. Da
merna tolererade nådigt, att deras kavaljerer snart kommo in i skolpojkspråkets finesser, 
och mystiska ord sådana som »styf», »gruff», »skral», »bussig», »kvanting» 'upptogos 
med välvilligt öfverseende. Med synbart deltagande åhörde de, huru deras kavaljerer, 
fullständigt glömska af sin värdighet, uttömde sig i klagomål öfver sina svåra läxor och 
öfver lärarnes kitslighet, och i gengäld berättade de upprörande historier, som bevisade, 
att deras lärarinnor minsann icke voro en bit bättre, och som åhördes med starka utrop 
af förtrytelse.

Den enda, som icke glömde sig, var unga baron, som utkorat husets dotter till 
sin dam för kvällen.

»Har fröken varit på teatern nyligen?» frågade han, under det att han liksom i 
tankarne stack en näfve konfekt i munnen.

»Ja, mamma och jag voro på Dramatiska teatern härom kvällen och sågo ’Frou- 
Frou’. En sådan intressant pjes! Mamma var riktigt upprörd, och det var då jag med, 
förstås. Och så spelade de så utmärkt!»

»Ja, det är ett nöje att gå på Dramaten», bekräftade unga baron, »ehuru man nog 
kan märka, att dom sakna någon verklig instruktör. Nåja, det säga tidningarna också, 
så jag är inte ensam om min åsikt.»

Unga baron, som såg sin dams ögon fästadc på sig med ett uttryck af oförställd 
beundran, nöjde sig med den effekt, han gjort, och kastade skickligt om samtalet till ett 
mindre vanskligt ämne genom att fråga:

»Har fröken Rosa sett till min bror? Han måtte visst ha försvunnit.»
6o
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»Jag tyckte, jag såg honom med syster Bertha pä väg in till barnkammaren.»
»Det är en lämplig plats för honom», skrattade hennes kavaljer; »Karl är ännu 

ett sådant barn. skall jag säga fröken.»
»Då trifs han nog bra med Bertha. Ska’ vi gå och se, hvad de ha tagit sig för?»
Han bjöd henne armen, och de begåfvo sig genom den upplysta våningen.
Dörren till barnkammaren stod på glänt, men deras steg hördes icke på den tjocka 

mattan. Därinne stodo några af barnen samlade omkring en gammal dam, som var sys
selsatt med att kläda på en kolossal docka, medan hon underhöll dem med allt möjligt 
barnsligt prat.

Fröken Rosa höll sin kavaljer tillbaka med en plötsligt påkommen känsla af obehag.
»Tst. det är farmor! Vi gå inte in; hon är så gammalmodig af sig.»
Unga baron gjorde en medlidsam åtbörd, och de återvände till balsalen, där dansen 

var slutad, och vaktmästarne höllo på att duka borden. Under tiden hade barnen samlats 
i salongerna, dit äfven grosshandlaren och hans gäster infunnit sig. Herrarne skämtade 
med de vackraste flickorna, medan kavaljererna plötsligt tycktes ha förlorat något af sin 
föregående säkerhet. Endast unga baron stod med viktig min inbegripen i samtal med 
värden, som hörde på honom med ett fint småleende.

Supén var magnifik, och värdinnan var artigheten själf, där hon gick omkring bland 
de unga flickorna, som nu fmgo reda sig utan sina kavaljerer.

»Det var rysligt, hvad pojkar äta», sade fröken Rosa vanvördigt, med ett indig- 
neradt ögonkast på sin hjälte, som nu tycktes alldeles ha glömt bort henne och stod 
med tallricken fullastad med läckerheter, utan en blick för något annat omkring sig.

»Kära du, pojkar ä’ pojkar», svarade väninnan förnumstigt, med munnen full af mat.
Endast lilla Bertha tycktes vara ihågkommen. Hon och hennes kavaljer hade dragit 

sig undan till ett hörnbord, där gamla farmor serverade dem mjölk och rågade deras tall
rikar fulla med goda och lämpliga saker.

Efter supén följde kotiljong, till hvilken beställdts en hel korg med små buketter af 
lefvande blommor. Unga baron, hvars anseende icke tycktes ha lidit någon afbräck genom 
hans oartighet under supén, ledde den med en öfvad kavaljers skicklighet, och hans bröst 
var öfversålladt med buketter.

Klockan 12 afblåstes balen. Tamburen var fullpackad med jungfrur, som bjödos 
på vin och tårtor, och gästerna togo afsked med sömniga hälsningar. Unga baron kväfde 
hjältemodigt en gäspning, bugade sig med sin vanliga sirlighet för värdinnan, bad om sin 
vördnadsfulla hälsning till grosshandlaren, som återvändt till rökrummet, och tryckte ömt 
fröken Rosas lilla handskklädda hand, medan han passade på att hviska något i hennes öra, 
som kom henne att blifva röd som blod.

»Hvad var det, unga baron sade till dig?» frågade fru Schalén, då hon följt dottern 
till hennes rum.

I ett utbrott af barnslig öppenhet, på samma gång både stolt och blyg, slog Rosa 
armarna om sin mors hals:



»Han sade, att han älskar mig, mamma!»
Fru Schalén brast i ett skratt, som klingade ovanligt friskt och muntert, men 

svarade endast med en trött liten skakning på hufvudet.
»Sådana barn, sådana barn!»
Inom några minuter låg dagens hjältinna försänkt i djup sömn, med sin rosiga 

kind tungt lutad mot den runda armen och ett leende på sina läppar. Hon drömde, att hon 
dansade kotiljong med unga baron, och hon kunde endast icke föistå, hvarför han hela 

tiden hade munnen fullproppad med mat.

Thore Blanche.
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Hppbroft

Regementsmötets sista dag var inne. Dess gryning antyddes först af en svagt ljus

grön strimma i nordost. Den fjärran skogskonturen tycktes mörkna. Men det 
var blott synvilla. Det klarnade i stället bakom. Och de få stjärnor, som suttit där 

borta som bleka silfverstänk, mattades än mer, tills de slocknade hvarenda en. Ännu 
låg sommarnatten i sitt halfdunkel öfver heden. Och under halft genomskinliga slöjor 
af dimma sof ljungen. Ängsknarren sof. Han hade tystnat för ett par timmar sedan. 
Vipan sof. Hon hade tröttnat på sitt eget läte. Tupparne i de kringliggande bond
gårdarna sofvo. En hade nyss försökt med en signal, men då denna blef obesvarad, åter 
dragit för de grå ögonlocken.

Underlöjtnanten på lifkompaniet sof i kronans rundtält. Aftonen hade varit glad. 
Det var sista kvällen, och man hade haft många små mellanhafvanden att uppgöra. Han 
hade hållit femton eller sexton kortare och längre tal, af hvilka hälften gått ut på att 
förhärliga kamratlifvet inom regementet; han hade druckit enskilda skålar med förmän 
och jämnåriga och lyckats i att förklara och reda ut små missförstånd, hvarom de egent
ligen hittills icke haft en aning; och han hade slutligen, då han fann, att han talade
endast för mess-uppassarne och hofmästaren, med beslutsam min lämnat officerssalongen
och yttrat: »Det ä en skandal, att min bror ä’ civil!»

Han sof ännu godt, då det började prassla och draga och slita i enriset, som ut
fyllde mellanrummet mellan tältets underkant och marken. Det var morgonfriska bevä-
ringar, som redan nu,_ en stund före solens uppgång, på befallning verkställde de för
beredande arbetena för tältlägrets nedtagande. En beväringsyngling arbetade in sitt huf- 
vud under tältduken, stirrade i halfmörkret mot löjtnantens säng och lyssnade, drog så 
tillbaka hufvudet och sade: »Lyttnanten söfver!»

Oron i lägret hade nu börjat, och inga tecken antydde, att den skulle aftaga. 
Tvärt om. Risets mera försiktiga undanskaffande var blott ett stilla förspel till det rast
lösa lif, som snart skulle vara i full gång.
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Ljusstrimman där borta öfver skogskanten hade alldeles förlorat sin grönaktiga 
dragning och slagit öfver i svagt rödt, som stund för stund vann i skärpa. Lifvet vak
nade i och omkring lägret, och när tuppen borta i bondgården åter klämde till med sin
morgonsignal, kommo svar från när och fjärran, så kraftiga och klingande, som friskt
lynne kunde göra dem. I denna stund tycktes det, som om skogskanten fattade eld.
Skarpaste guldglans bröt fram mellan barr och toppar, och en praktfull, röd kant af solen 
steg upp öfver den taggiga väggen och sände i samma ögonblick ett varmt, rosigt skim
mer öfver den daggiga heden och de många fuktiga tälten med deras blå spetsar och 
träkulor på toppen.

En skallande, samfäld sång ljöd från slätten. Det var ett beväringskompani, som 
marscherade bort till förrådet för att utbyta kronans kläder mot den civila dräkten. De 
togo vägen ned för backen och bakom kavallerilägret, där allt också var lif. Ett jättetält 
låg helt nära vägen. I tältets stora ingång stod en man i rutiga byxor, bonjour, röd 
halsduk och slokhatt. Han rökte pipa och såg intresserad ut, när truppen drog förbi. 
Det var Mr. Madigan, direktören för cirkus, som också skulle bryta upp samma dag.

En ung sergeant förde kompaniet. Han vände sig om i backen och tittade mot 
ett mindre tält invid vägen. Och han vände sig om flera gånger. Slutligen öppnade 
sig den hvita tältduken, och i solljuset framglittrade brokiga grannlåter, krimskrams och 
paljetter, hvilka prydde ingången till skjuttältet. Men under grannlåterna framträdde ett 
litet nyfiket ansikte med de täckaste drag och vänliga gråblå ögon, som betraktade 
kompaniet.

»Go’ morn!» ropade sergeanten och gjorde honnör.
»Go’ morn!» svarade hufvudet och nickade.
»När ska’ det bära åstad?»
»1 dag, förstås! Nu ha vi inte längre här att göra.»
Och hufvudet försvann.
»Kör undan, bonde!» ropade korpralen i teten på kompaniet.
»Bonde kan han va' själf! Räcker inte heden till för honom att gå på?»
Ett par man sprungo fram för att leda undan hästarna för en skjuts, som rullade 

fram rakt mot kompaniet. Det var den första kronoskjutsen.
»Han ä’ full redan så dags på morgonen,» sade korpralen på sergeantens fråga, 

hvad som stod på.
Skjuts efter skjuts i allt tätare rader och från skilda håll närmade sig lägret. En 

mängd folk, som tillhörde kompanier, hvilka skulle upplösas på heden, hade rekvirerat 
häst och vagn för att slippa gå till järnvägsstationen.

Efter en stund kom ett nytt kompani, marscherande i det förstas spår. Det mötte 
på sin väg en skvadron; hästarna sadlade, folket i blårandiga rockar och spetsbyxor med 
hällor samt trätofflor på fotterna. En och annan lössliten häst for i kraftiga satser fram
för och omkring skvadronen. Sånger, tämligen råa till sitt utförande, skallade emot be- 
väringskompaniet. En ryttare i teten skrek:
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»Nu ha vi vattnat för sista gången i år.»
Och så uppstämde en jättekor: »Hurra för konglig meletär, som i Sveriges rike är!»
Det var gladt lynne öfverallt i och utom lägren. Och solen strålade från molnfri 

himmel och lofvade en vacker sommardag. Men underlöjtnanten på lifkompaniet sof ännu, 
så det rungade i tältstången.

* *
❖

I ett af kokhusen stod en gammal soldat, klädd i smutsig, hvit blus, och skurade 
ångpannan ren. Han var femtiotre år, såg ut att vara nära sjuttio, hette Nord och hade 
under detta mötet skyldrat för afsked. Gubben gnodde med en trasa, höll upp då och 
då och tog sig en funderare. Och då tittade han vanligtvis ut genom kokhusets upp
slagna fönsterlucka. Alldeles som om lägret med lifvet därinom samt dess omgifningar 
vore något nytt för den gamle soldaten! Å nej, han hade årligen vistats på denna plats 
under trettiosex år. Men nu var det sista gången, gubben skulle synas där. Och hur 
det nu var, tyckte han, att allting var så särskildt vackert i dag. Himlen hade aldrig 
varit så blå, den väldiga åsen, som begränsade en sida af heden, föreföll honom lummi
gare, vackrare än någonsin förr, trädgården kring officerspaviljongen genljöd af fågel- 
kvitter, som han förr aldrig lagt märke till, och själfva heden, där han svettats och stam
pat och plågats mer, än han vågade tänka på, liknade mer en med ljungblommor smyckad 
matta än ett halft förbrändt, mörkt exercisfält.

»Nord!»
Han spratt till.
»Löjtnant!»
Det var en adjutant, en lång, smal herre med någonting viktigt öfver hela sitt väsen. 

Han hade en pappersrulle i handen.
»Hva’ ä’ det för nummer, Nord har?»
»Nittioett, löjtnant!»
»Jaha, det var rätt — nittioett.» (Han talade halfhögt för sig själf). »Vi ska’ ha 

rekryt för det numret. (Högt): Nord har ju skyldrat i år för afsked?»
»Ja, löjtnant!»
»Jaha, jaha, — ja det var inte mer!»
Adjutanten gick. Nord tog sin trasa och började gno på ett ställe af ångpannan, 

hvilket han nyss fått alldeles färdigt och blankt.
»Vi ska’ ha rekryt för det numret — hm!»
Den gamle funderade litet, och så tittade han ut. Där gick en ung, kraftig soldat 

förbi. Kanske rekryten för nummer nittioett skulle se ut på det viset. För trettio år 
sedan var Nord väl ungefär en sadan person. Men nu! Gammal, styfbent, en smula
ryggbruten ett kronvrak! Nu skulle han lämna plats och försvinna. Ingen skulle
tänka mer på honom. Fågelns flykt i luften skulle lämna lika mycket spår efter sig 
som Nords trettiosex år på regementet. Han hade egentligen icke förrän i denna stund
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kommit att riktigt tänka på hvad kronans tjänst varit för honom. Den hade icke gjort 
honom äldre, icke brutit hans rygg, icke tagit hans bästa krafter från honom. Tvärt 
om! Mötena hade varit de lyckligaste, kanske de enda lyckliga mellantiderna i hans 
eljest hårda, sträfsamma arbetarlif. Kronan hade skänkt honom kläder, föda, uppfostran 
och ett godt kamratskap. Nu hade gubben gjort sin tjänst och nu kunde han gå. Men 
ända in i hans sista ålderdom, blefve han än så gammal, skulle kronan komma ihåg 
honom. Pensionen — låt vara blott tjugofyra riksdaler — skulle komma lika säkert 
som sommarn hvarje år. — Och kanske för första gången i sitt Iif kände den gamle 
soldaten, att han med hela sitt bättre jag hängde fast vid detta regemente, som han nu 
var på väg att för alltid lämna.

î-J

Stunderna gingo, och det var ett godt stycke framskridet af morgonen. Alla be- 
väringarne hade inlämnat sin uniform och voro redan aftackade af regementschefen. I 
olika riktningar på heden säg man dem marschera åstad med fanor och standar, sjun
gande och skränande, öfvermodiga och duktiga i sin frihetsglädje.

Tälten skulle på signal från trumman slås ned. Och hvirfveln kom. Folk stod 
tillreds vid hvarje tält. Det pittoreska, hvita lägret lade sig ned, som om en tyfon gått 
fram däröfver. Men då blef det Iif i ett rundt officerstält på lifkompaniet. Det hördes 
skrammel och klingande af glas eller porslin, och genom den nedfallna tältduken såg man 
våldsamma rörelser och hörde mustiga, kortfattade satser, häntydande på missnöje med 
lifvets förhållanden i allmänhet och särskildt tillståndet i fråga. Det blef oro bland man
skapet, och hvarenda individ drog sig instinktmässigt undan, ty det raseri, som för hvarje 
sekund tog upp sig innanför duken, kunde när som helst bryta sig ut och slå ned på 
någon af omgifningen.

Och det bröt sig slutligen väg under tältets nedre kant och då i form af en hvit- 
och tunnklädd underlöjtnant, som man alldeles bortglömt, när den afgörande signalen 
väntades. Han fortsatte sitt flytande, kärnfulla föredrag, livilket af de närmast stående 
afhördes under andaktsfull tystnad, medan de mera aflägsna, som Iupo mindre risk, höllo 
sig för magen för att icke dö af skratt. Inom några sekunder hade halfva lägret reda 
på händelsen; kamrater skyndade fram för att få se en skymt af den vältalige, de upp
snappade några ord af hans lifliga framställning, och deras skratt samlades i salfvor. Han 
tyckte, att skrattet rullade fram på marken emot honom, där han ännu låg med flam
mande ögon och röt mot mänskligheten, — och slutligen drog han sig beslutsamt till
baka för att krypande beställa om sitt hus, leta fram sina stöflar bland papper, bläckhorn 
och böcker, som strukits ned från skrifbordet, spåra upp det nödvändigaste af kostymen och 
framförallt komma undan den omgifning, som med odeladt intresse följde de växlande 
rörelser i tältduken, hvilka hans arbete framkallade.
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I långa, böljande rader syntes skvadronerna röra sig på olika vägar utåt heden. 
Gamla, skäggiga dragoner sjöngo med lärkors humör vid sidan af unga pojkar, och 
hästarna med den tunga, uppstaplade packningen tycktes förstå, att det nu bar hemåt, 
ty de rörde sig med spänstiga, krya steg och ville icke gärna hålla sig i rättningen. 
Gladt och hurtigt som själfva vapnets lynne gick marschen mot skilda, fjärran punkter, 
och snart såg man från infanterilägret endast otydliga, rörliga, sammangyttrade bilder af 
hästar och folk, från hvilka solstrålarne kastade blixtar, då de brötos mot sabelbaljor 
eller blanka hästskor.

Infanteriregementet stod uppställdt i öppen fyrkant framför lägret. Med korum 
hade årets öfningar börjat, och med korum skulle de också sluta. En psalmvers, sjungen 
efter regementsmusikens toner, en kort bön och åter en psalmvers, det var hela den 
enkla men gripande gudstjänsten.

Ett stycke framför musikkåren och nära fyrkantens midt stod en gråhårsman med 
adjutant bakom sig. Det var öfversten, regementets gamle chef. När musiken tystnat 
och han utbragt det vanliga: »Gud bevare konungen och fäderneslandet!» ställde han 
några ord till sitt regemente för att säga det tack och farväl. Det var ljudlöst tyst i 
leden, och hans stämma klang så, som hon aldrig förut hörts, tyckte man. Flera gånger 
förr hade man hört öfversten aftacka sina bataljoner, men i dag låg det något särskildt 
gripande i hans ord. Det var icke något verkligt afsked till dem, och likväl tyckte sig 
befäl som trupp känna, att det var sista gången, de under sådana förhållanden hörde 
honom. Där stod en gammal soldat i andra ledet af en pluton och tittade litet i smyg 
framom kamratens i första ledet axel. Den gamles ögon blefvo större och mera glän
sande, och snart började geväret i hans händer skälfva. Det var Nord, afskedstagaren.

»Formering till bataljoner!» kommenderade den mäktiga stämman. Och bataljons
cheferna upplöste sina bataljoner, och kompanierna gjorde vändning och bröto ut ur fyr
kanten för att åt olika håll lämna platsen och marschera mot hemorterna. Musiken föll 
in med regementets marsch. Efter en stund tystnade den och lämnade äfven platsen. 
Men han med det grå håret stod kvar, vände sig åt ett håll, än åt ett annat och såg 
efter sina bortmarscherande kompanier. I varmaste belysning låg den vidsträckta heden 
omkring honom. Skogarna i fjärran stodo gröna och skimrande af fägring. Allt var 
sommar och Iif och ljus. Och likväl sänkte han nu hufvudet och strök gång på gång 
de hvita mustacherna, som om han ville bekämpa någon smärtsam, öfverväldigande känsla. 
Ja, han var i denna stund icke längre den järnfaste, kraftige regementschefen, utan ett 
barn, som stod där ensamt med ögonen fuktade af tårar. Han hade behållit för sig själf, 
att detta möte skulle vara hans sista, ehuru åldersgränsen för honom som regementschef 
ännu på ett par år när icke var uppnådd. Hela hans verksamma Iif hade rört sig kring 
regementet. Barnets lek, ynglingens drömmar och mannens bästa krafter och afsikter, 
allt hade haft regementet till utgångs- och slutpunkt, och nu skulle han lämna platsen 
åt en yngre kraft, frivilligt, innan han blef af åren tvingad. Lifvets mäktigaste intressen 

här af klippta. Han var ungkarl, och dessa officerare, underofficerare, korpraler och
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soldater, som nu glada och sjun
gande vandrade under blå himmel 
åt skilda håll, hade för honom 
varit allt.

Först då, när det sista kom
paniet försvunnit bakom en slutt
ning af heden, lämnade han sin 
plats och gick med hufvudet allt
jämt nedsänkt bort mot lägret, 
där hans häst väntade honom.

Han anade icke, att allt in 
till denna stund en gammal sol
dat i ett af kompanierna gång på 
gång under bortmarschen vändt 
sig om för att med ännu en blick 
söka honom. Slutligen kunde 
gamle Nord icke längre se sin 
öfverste, och han vandrade nu tyst 
bland sjungande kamrater sin väg 
till glömska och obemärkthet.

Men med högburet hufvud 
och ädel gång rörde sig lifkom- 
paniets underlöjtnant, stolt och 
käck och gladt blickande framåt 
mot en bana af solljus och ära.

Richard Melander.
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Pd tidningsbyrån.

Om du i en liten eller halfstor svensk landsortsstad, där människans lidelser slumra 

jämförelsevis mera lugna och där magens kraf spela första fiolen i den materia
listiska konserten, redan före den ljuft idylliska frukosttimman får se enstaka, djupt upp

rörda individer gå fram och tillbaka pâ en trottoir och kasta längtansfulla blickar uppåt 
ett visst fönster, — var säker om att du befinner dig utanför en läkares bostad, en ad
vokats eller en tidnings byrå.

Förälskadt folk och inbrottstjufvar röja alldeles enahanda symptomer, men kunna 
lätt särskiljas därpå, att de få sina anfall om aftnarna.

Men nu är advokaten sjuk, och doktorn bor på en annan gata, och dessutom kan
du ju tydligt läsa på skylten:

Sillköpings Nyheters byrå.
Klockan har ännu icke slagit 8, redaktionen har ännu ej hunnit anlända, och ar

betaren i sin varkenströja liksom bonden i sin öfverrock börja bli otåliga, där de gå utan
för och vänta. De ha redan patrullerat så där i nära en timma.

Slutligen kommer »han» där nere på gatan. Jag vill icke beskrifva honom, ty 
han är inte född till yrket och kan således se ut på mångahanda sätt, men en olycka
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är det, om han är fet och trind, ty »det fattiga, förtryckta folket» har en instinktlik 
misstro mot dem af sina målsmän, som »göda sig på dess bekostnad».

Men ett är gemenligen utmärkande för den äkta, genuine tidningsmannen: han har 
alltid rysligt brådtom samt något nervöst och oroligt i sitt väsen; han rör sig fort och 
kastar forskande blickar åt alla kanter, som om han väntade, att notislyckan i form af 
en meteor eller en plåtslagaregesäll skulle ramla rakt i hans famn från närmsta hustak.

Detta om han är sangviniker; är han melankolisk till temperamentet, törs han 
aldrig tänka på något djärfvare än skenande hästar, silfverbröllop och hedersgåfvor. Men 
alltid har han brådtom; i det fallet är han städse »kolerisk».

Ofta har jag undrat, hvadan denna gräsliga brådska kommer. Särskilda händelser 
ha vållat, att jag blifvit i tillfälle att titta herrar tidningsmän en smula i korten, så att 
jag ungefärligen vet, hvad de ha att uträtta, och inte är det just så synnerligen mycket. 
Det förstås, att något så när reda på vetandets nuvarande ställning inom en hel hop af 
dess olika områden måste de ha. Historiska och geografiska kunskaper, så att de kunna 
reda upp de slarfvigaste telegram från Korea eller från revolutionen i Brasilien, falla natur
ligtvis af sig själf. Så får tidningsmannen Iof att vara hemma i de moderna språken 
och ha reda på hvad som står i grundlagar och kommunalförfattningar samt i ordningar, 
stadgar och bolagsregler för 27 myndigheter och 399 olika sällskap, föreningar och bolag, 
hvilka äro af allmängagnande art, ändra sina statuter ett par gånger om året och verka 
inom samma ort, som han med sin tidning vill upplysa. Det politiska lifvet inom fäder
neslandet och dess män måste han hvarje ögonblick ha på sina fem fingrar, och om en 
lektor i matematik skrifver ett litet fel i en insänd aritmetisk uppsats, bör han genast 
kunna rätta det 0. s. v.

Sedan han vidare pr dag gått igenom ett femtiotal svenska och ett tiotal utländska 
tidningar, läst och besvarat några och femtio bref, tagit reda på allt, hvad som händer i 
staden och orten, förvissat sig om att af 10 sensationsnyheter, som trängt till hans öron, 
de 9 äro osanning, och skaffat fakta på den tionde, granskat 20 insända uppsatser, poem 
och korrespondensartiklar, väl och uttrycksfullt nedskrifvit och sorgfälligt korrekturläst 
sin mening i dagens frågor, tagit mot 20 besök och själf gjort 10 för att spörja efter 
nytt, tröstat ett halft dussin svaga själar, som grämt sig öfver hans förra uppsatser m. m., 
så kan han sedan använda resten af sin dag, alldeles som han själf vill, och i sorgfri 
munterhet fördrifva tiden med idel nöjen och sällskapliga förströelser.

Det vill säga, så framt inte folk-, skol- och landtbruks- eller kreatursmöten, stads
fullmäktige-, landstings- eller prästsammanträden, jubiléer, eldsvådor eller järnvägsolyckor, 
kungabesök, minnesfester eller afrättningar eller någon af 500 slags andra tilldragelser, 
hvilka absolut kräfva hans personliga närvaro, händelsevis förekomma, i hvilket fall hans 
på det hela taget lätta och nöjsamma arbete möjligen kan ökas med en tio eller tolf 
timmar pr dygn extra. Men sådant inträffar ytterst sällan. På sin höjd 8 à 10 gånger 
i månaden.

Hvad som mycket bör underlätta landsortstidningsmannens verksamhet i smärre
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samhällen är, att han ej sällan är ensam i sin tidning eller pä sin höjd själf andre om 
detta arbete, hvadan de oredor, förväxlingar och hinder genom onödigt prat på byrån, som 
blefve följden af en större personal, alldeles undvikas.

Det måste således ovillkorligen vara koketteri af honom att låtsa sig alltid ha 
brådtom; vi skola dock inte döma honom allt för strängt därför.

Men under vår lilla afvikelse från ämnet har herr hufvudredaktören och ansvarige 
utgifvaren af »Si/lköpings Nyheter» hunnit fram till de två, som väntade på honom, och 
man klifver nu tre man högt in på byrån.

Där ser man genast, att man inte befinner sig i en ung skönhets budoir eller en 
statsministers förmak, ty dessa sönderklippta exemplar af hufvudstads- och provinskolleger, 
som ligga kringströdda på stolar och bord, kunna icke gärna vara broderimönster, och 
dessa smala, blott på ena sidan beskrifna pappersremsor, där grofva streck synas under 
rubriker sådana som: »En gräslig tilldragelse», »Se efter barnen», »Tvehöfdad kalf», 
»Akta finnarna», — icke kunna de vara koncept till någon redogörelse för »statsver
kets tillstånd och behof».

Kartor, planschverk, böcker af de mest olika slag, sända »till benägen anmälan 
högaktningsfullt från förläggaren», tidningar och korrekturremsor ha inkräktat hvarje 
möjlig och omöjlig plats i rummet. Konservativa och radikala blad glömma gamla stri
der och söka, troget slutna i hvarandras famn, trösta sig där borta på skinnstolen öfver 
de gräsliga sår, som tillfogats dem alla af »Sillköpings Nyheters» redaktionssax. Flam- 
marions »Världens undergång» har sökt sig en fristad på en postilla, och Strindbergs 
senaste bok hvilar ut på pärmen af Wirséns dikter. Från kakelugnsvrån nicka några 
gigantiska hafrestrån litet själf belåtet, såsom ville de säga: »Här står materialet till lör- 
dagsnumrets notis om ’Jättar inom växtriket’», och bredvid bläckhornet ligga två oktober
smultron, hvilka snart skola odödliggöras i hela Sillköping såsom något »Ovanligt för 
årstiden ».

Hvar femte minut — om det är dagen, innan bladet skall ut — springer en liten 
flink Asmodeus i nedfläckad blus och svart i synen genom dörren och gnäller: »Manu
skript!» i sin värsta falsett.

Ynglingen är särskildt instruerad, att, om det under brådskande redaktionsarbete 
pa byrån är främmande, som visar fallenhet för att dröja sig kvar, gå in i rummet, fram 
till skrifbordet och omtala, att »vi stå allihop och vänta på manuskript där nere»; och 
detta hjälper vanligen, utom i de särdeles svårartade fall, då en aktör vill öfverbevisa 
teaterrecensenten om att han missuppfattat arten af hans konstnärsgeni, eller då ett riks- 
dagsmannaämne är i farten med att svärta ned sin motkandidat.

Sådana personer blir man inte kvitt med mindre än att framtaga två eller tre teck- 
ningslistor för bidrag till välgörande ändamål, då de vanligen genast gripa till reträtten.

En gång kom dock på »Sillköpings Nyheters» byrå en individ, som höll stånd 
både mot sättarpojken och välgörenhetslistorna. Han ville, att redaktören skulle puffa 
för ett aktiebolag, som han bildat, och han tecknade sig för 2 kronor till »änkorna efter
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de med ångaren Patriot förolyckade», 3 kronor till »Pehr Thomassons familj» och 1,50 

till »Uppsala domkyrkas restaurering».
Slutligen visste sig redaktören ingen annan råd än att taga upp klockan och säga: 

»Jag har lofvat att före klockan 12 skaffa acceptant på en vexel, hvars belopp skulle under
stödja en ung och fattig, men rikt begåfvad målare härifrån staden. Ni skulle väl icke vilja...»

Men när han nu såg upp och hade stoppat klockan i fickan, då var mannen så 
långt borta, att en af Krupps värst långskjutande kanoner skulle inte kunnat krossa loc
ket på hans snusdosa en gång.

Sådant folk tillika med dem, som »bara gå upp för att prata en stund» eller »läsa 
en tidning», kallas med ett gemensamt namn för »redaktionsbyråns plågoandar».

Och så telefonen. En inrättning, som visserligen gör tidningsmannen ovärderliga 
tjänster, men också hjälper till att irritera och oroa och stundom äfven kostar tid i stäl
let för att spara sådan, när t. ex. vännerna vilja veta, om det eller det »stod i posten 
i dag», eller om »det är sant, att Bergbom fick komministraturen i Harlösa», när de 
politiskt intresserade från land och stad pingla på och fråga om riksdagsmansvalen, eller 
när madam Pettersson vill veta, »hvar Trulsonska sällskapet är nu, för deras ena fröken 
reste från hyran».

Men hvad ville nu de båda männen, som väntat på redaktören? Jo, den ene, den 
redlige odalmannen, han ville bara ha in i bladet, att hvar natt lade hans granne ned gärdes- 
gården emellan deras ägoskifter, så att hans kreatur frngo tjufbeta på klagandens mark.

»Den saken är af allt för enskild beskaffenhet för att kunna behandlas i tidningen», 
menar redaktören.

»Jaså. Det var väl underligt det; är inte bladet till för att värna om den svagares 
rätt, motarbeta missbruk och öfvergrepp samt utan tvekan och människofruktan föra det 
sannas och godas talan? Så stod där åtminstone i prenumerationsanmälan!»

»Ja visst, ja visst, min käre vän, men tänkom oss nu följderna, om vi toge in det 
här i bladet. Satte vi inte ut namnet på eder vedersakare, utan uttryckte oss i sväfvande 
ordalag, så skulle hvarenda bonde i hela er församling bli misstänkt för att ha tjufbetat.»

»Ja, det vore fegt och nedrigt gjordt!»
»Men satte vi ut namnet utan en skymt af bevis, så skulle det kosta mig minst 

6 månaders straffarbete. Det har ni kanske inte tänkt på.»
»Nej, det är en sak, som inte angår mig, och det får jag säga, att nu förstår jag, 

huru mycken lit man kan sätta till alla de där granna orden i prenumerationsanmälnin- 
gen. Adjös med honom; nästa år tar jag allt Sillköpingsbladet i stället.» (Försvinner.)

* *
❖

»Nå du, min gubbe, hvad har du för godt att säga?»
»Jo, se, jag ville bara fråga herr redaktören efter adressen till son min i Amerika. 

Jag betalar gärna, hvad det kostar.»
»Men hur i all världen skall jag kunna känna till den saken?»
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»Ajo, nog vet han adressen alltid, men se jag vet en inte och inte prästen eller 
någon i hela socknen där hemma, för han har inte skrifvit på tre år. Bara säg, hvad 
han vill ha, för det han säger mig, hvad der ska’ stå utanpå brefvet.»

»Nu är ni barnslig, farsgubbe, som envisas. Jag kan ju inte ha reda på hvar er 
son finns i Amerika.»

»Jaså, det var då det uslaste jag nånsin har hört af en så lärder herre, men jag 
ska visst inte besvära.» (Går.)*

Nu skall redaktören till att arbeta. Han tar fram sin annotationsbok ur fickan, 
kastar ett öga på de hieroglyfiska förkortningarna i en blyertsanteckning och börjar:

En oersättlig förlust, som väckt sorg och förstämning inom vida kretsar, har drabbat vårt sam
hälle och hela den svenska läderfabrikationen, i det herr . . .

(Knackning på dörren. En poliskonstapel inträder) :
»Skulle bara ödmjukast säga ifrån, att vi nere vid bryggan ha hittat en drunknad, 

död och afliden mansperson, som vid anträffandet inte gaf minsta lifstecken ifrån sig.»
Det är icke skäl att låta konstapeln gå, innan man ordentligt pumpat honom. Det 

är bäst för tidsbesparings skull att skrifva ned notisen, såsom den skall sättas med ens, 
och därför kastas pappersremsan med fabrikör Barkströms dödsruna, och i stället börjar 
redaktören rita på ett nytt papper:

Ett nytt offer för den pessimistiska tidsriktningen. En man, som i blomman af sin ålder gripits 
af detta dådlösa missmod, som går genom tiden, har förliden gårdag anträffats i Sillköpings hamn
kanal. Liket var ifördt snygga, grå benkl . . .

Nya knackningar, nya afbrott, så går hela förmiddagen, och då den arme tidnings
mannen ändtligen skall ge sig af för att intaga sin middag, mötes han i dörren till byrån 
af en danslärare, som ber om en liten puff, i tamburen af en menageriförevisare, som 
i samma syfte presenterar två fribiljetter, och i trappan ledaren af det mycket aktade 
Jonsson-Trulsonska teatersällskapet, som utbeder sig hans protektion för en liten före
stående sejour på tre veckor.

Och den bör han kunna lämna med godt samvete, då han i primadonnan igenkän
ner den lilla fröken, som han i grannstaden köpt sina handskar af för fyra månader sedan.

Af barmhärtighet och — på det de värderade artisterna må kunna göra rätt för 
sig hos sina respektive värdfolk i Sillköping, måste redaktörens kritiska gåfva hufvud- 
sakligast blifva af öfverskylande natur, och när så strax därefter ett verkligen godt säll
skap — ty dess bättre hafva vi ännu sådana i Sveriges landsort — kommer till staden, 
ett sådant sällskap, som jämte det erkännande, det förtjänar, äfven kunde »tåla vid» an
märkningar, förledes tidningsmannen ofta att tiga med dessa för att icke visa sig in- 
konsekvent, då han så mildt och öfverseende bedömt de Jonsson-Trulssonska divorna.

* Låter otroligt, men har förekommit i författarens »praktik».
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Men det där måste blifva annorlunda, så framt landsortspressen ej vill vedervåga 
det anseende, som den under de senaste tjugo åren lyckats tillkämpa sig hos oss.

När »Sillköpings Nyheters» styrande mästare, efter intagen middag och en stunds 
för motionens hälsobringande verkningars skull synnerligen välgörande notisjakt kring 
staden, återvänder till byrån, är han än mera efterlängtad än på morgonen.

En af stadens fruar vill bara be så vackert om några roliga verser till en basar. 
En god vän och bror skall bli marskalk på en tredje väns bröllop och ämnar uppträda 
som skald, om bara redaktören skrifver tärnekvädet. En herre, som förfalskat en släk
tings accept på en vexel, men i själfva dörren till fängelset räddats genom släktingens 
välvilliga betygande af äktheten, vill inte ha hela saken nämnd. En skolyngling har 
inbillat sig vara en gryende Stagnelius och illfänas med att i bladet få besjunga hösten 
och de fallande björklöfven. En torgmadam gråter, för det hon tror sig ha blifvit ut
pekad i krönikan. Och så kommer där till sist en liten söt nittonårig fröken med så 
pass insikt i de moderna språken, som man får i våra småstadsflickpensioner, och erbjuder 
sig så innerligt snällt att »för billigt pris ombesörja allt öfversättningsarbete för tidningen».

Sedan börjar det lida fram på kvällen, och redaktören får lite ro, ty att en enstaka 
muraregesäll kommer och vill slå ihjäl honom, för det han fått skyldra i polisafdelningen 
såsom »dimfigur», det stör honom inte det bittersta.

& *
❖

Dessa små otaliga förtretligheter och störande intermezzon utan all rim och reson 
äro publicistens hvardagsbröd, det är de, som företrädesvis splittra hans krafter och hindra 
honom att lämna sin samtid så många alster af samlad kraft och ärligt, oförtröttadt ar
bete, som han eljest i många fall skulle kunna.

Men för den insiktsfulle tidningsmannen med ärlig håg och kraft för den plats, 
hvarpå han ställt sig, äro de dock blott den ena sidan af medaljen.

Den andra, den vackra och tröstande, vändes mera sällan upp, men den har dock 
att visa så mycket, som kan värma hjärtat och elda hågen till ny kamp. Den talar om 
glädjen att ha i rättan tid kunnat säga ett maningens och väckelsens ord till tusenden, 
att med allvarsord och skoningslös kritik ha stått på vakt vid god sed och besvuren 
lag, vid rättigheter och plikter. Den talar om af tidningspressen gifna impulser till före
tag på arbetets och industriens fält och om ljus, som det fria ordet spridt öfver fördo- 
marnes, okunnighetens och vidskepelsens skrymslen.

Och så händer det, att tidningsmannen midt ibland alla ovänliga fordringar och 
mer och mindre välgrundade eller grundlösa förebråelser någon gång mötes af ett varmt 
och trofast handslag, bjudet till tack för hvad han gjort, med öfverseende för hvad han 
icke kunnat. -— Det händer, att män och kvinnor från långt aflägsna trakter sända honom 
en kär hälsning, ett »tack för god vakt», en svalkedryck på vägen genom banaliteternas 
och småförtretligheternas öken.

Och så kan det väl hända, att detta berusande i att veta sig kunna med sitt ord
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tränga till tusenden och åter tusenden, åtminstone i yngre åren, stiger »Sillköpings Ny
heters» mästare såväl som det stora hufvudstadsbladets chef en smula åt hufvudet.

Det händer, att när han på utgifningsdagens morgon, efter en genomvakad natt, 
fått in det sista telegrammet från Berlin, det sista slagsmålet från Kvastlösa samt slut
ligen stoppat pressen ett par gånger för att rätta förbisedda tryckfel, hvilka alltför 
mycket skulle retat de goda Sillköpingsbornas skrattlystnad; —- det händer då, säger 
jag, att han erfar en viss stolt känsla såsom en, den där »låter sina örnar flyga».

Men — ärade allmänhet — låt honom hafva den där känslan i fred och vredgas 
inte på honom därför! Den är ju oskyldig, såvida han blott har nog intelligens och om
döme att inte taga sin förvärfvade, ack, ofta mycket dyrt förvärfvade, erfarenhet, den 
mångsidighet och objektivitet i omdömet, som hans arbetes skiftande beskaffenhet gärna 
gifver, och de kunskaper, han måste förvärfva sig på olika områden, för ofelbarhet och 
verkligt vetenskapliga insikter (som han sällan får tid att skaffa sig) i hvilket fall han 
lätt blir en större narr än någon annan genom sitt stora verksamhetsområde, och en 
farligare narr än någon annan genom sitt tusendubblade ord.

Må ingen det fria ordets bärare någonsin förgäta, att just hans mångsidighet nöd
gar honom att nöja sig med skumplöjningen på kunskapens fält och tacksamt från skilda 
håll emottaga dess större skatter af dem, som haft tid att gräfva sig djupare ned i dess 
schakter. Må han aldrig glömma, att det är det offentliga ordet, icke han själf, som är 
stort och mäktigt, att eldslågan är ett och fackelbäraren ett annat, och må han heller 
aldrig försumma tillfället att lära något af äfven de ringaste bland dem, med hvilka han 
under sitt rörliga, mångskiftande Iif kommer i beröring, ty om dagspressens man mer 
än om någon annan gälla de bevingade orden:

Ars longa, vita brevis!
# *

*

Den flyktigt skisserade teckning, som här lämnats af »tidningsbyrån», ger endast 
en interiör af en dylik i landsorten såsom mera direkt tillhörande skildringen af »Vårt 
Folk», sådant det lefver och rör sig »vid sjöar, på berg och i dalar».

En hufvudstadstidnings byrå med dess talrikare personal, vänligen ståtliga lokaler, 
strängt genomförda arbetsfördelning och i allo rikare hjälpkällor, bär en, så att säga, 
mera kosmopolitisk prägel, liknar mera ett vanligt ämbetsverk, och naturligtvis hafva vi 
äfven i landsorten, synnerligast i dess större städer, många tidningar samt få dagligen 
allt flera, hvilka arbeta med ungefär samma stora attiralj och under i det närmaste lika 
villkor med den dagliga hufvudstadspressen; men många tidningsbyråer i Sveriges lands
ort hafva ännu och komma väl länge att behålla ett visst släkttycke med den anspråks
lösa lokal, från hvilken »Sillköpings Nyheter» hvarannan morgon flyger ut och förvå
nar världen.

Alfred Hedenstierna.
-------- ------------------------------------ -
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SIappen oclt vargen.

Orn den betydande rol, vargen spelar i fjällmannens Iif sasom en af hans värsta 
fiender, vittnar bland annat de mer än 200 öknamn, hvilka lappen gifvit honom. 

Mot denne fiende, som ständigt hotar att föröda hans hjord, måste han vara på sin vakt 
natt och dag, vinter och sommar, i ur och skur. Den minsta försumlighet härvid kan 
kosta honom hela hans hjord. Mer än en gång har vargen på en enda natt ödelagt en 
hjord på hundratals renar och bragt dess ägare till tiggarestafven.

Denna ständiga kamp, denna spännande vaksamhet mot denne fiende, hvilken, efter 
längre eller kortare mellantider af »fred», plötsligt likasom genom ett trollslag infinner 
sig i stora hopar, stegras ofta i lappens lifliga fantasi till gränsen af det underbaia och 
»öfvernaturliga» i form af aningar, syner 0. s. v. En fattig fjällman, som ej hade råd
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att hålla sig med tjänare, utan själf turade om med sina tvenne barn, af hvilka det äldsta var 
endast 15 år, att vakta sin lilla renhjord, omtalade för mig flere fall, då »likasom en 
röst sagt honom, att vargen var framme», hvilket ock hade visat sig vara händelsen.

»En stormig vinterkväll», berättade han för mig en gång, då vi efter en dags 
ansträngande jakt å en björn sutto omkring stockelden, »kom jag hem, uttröttad efter 
att hafva varit ute och vallat rename ett par dygn. Sedan jag ätit, lade jag mig och 
insomnade hårdt. Plötsligt hörde jag en röst säga till mig: Vargen kommer!’ hvarvid 
jag sprang upp, tog på mig skidorna och rände ut öfver fjället åt det håll, där barnen 
vallade hjorden. Jag hade ej hunnit långt, förrän min son kom emot mig med andan 
i halsen och upprepade samma ord».

Vid ett annat tillfälle berättade en mycket trovärdig lappkvinna följande:
»Det vai en vinternatt, som Jonas Torkelsson och jag skulle valla rename ute på 

Kokdalsfjället (i Jämtlands fjälltrakter). Det var kallt, halfmulet och litet månljust. Vi
satte oss ned vid en sten och kunde i lugn och ro sitta och säga ett ord till hvarandra
då och då, ty rename betade på Hundshögen midt emot. Än kommer ett moln och 
undanskymmer halfmånen, än lyser det upp igen. Som vi sitta där, säger Jonas: »Se 
en sån märkvärdig en, som kommer och går midt emot oss!» — »Ja», säger jag, »det är 
besynnerligt. Hvem kan det vara?» — »Ja, säg det!» »Kanske är det någon utaf pojkarne, 
som klädt ut sig och söker skrämma oss». — Nu se de båda lapparne i halfdunklet den 
underliga varelsen kryssa uppför fjällsluttningen under allehanda krumsprång. De tystna, 
deras ögon äro fästade med spänd uppmärksamhet vid den sällsamma uppenbarelsen. Den 
närmar sig! Förunderligt! Deras gissningsförmåga spännes till det yttersta. Snart befin
ner sig skepnaden midt framför dem, under andlös spänning iakttaga de, huru dess anletsdrag 
förvridas och antaga det gräsligaste uttryck; och slutligen, då den hemska figuren tyckes
komma intill dem, utropa våra lappar: »Vargen\ ...» På en gång rusa båda upp och
se, huru vargen är i färd med rename på Hundshögen midt emot dem, jagande den ena 
flocken hit och. den andra dit . . .

& ^
❖

Olika medel användas för att utrota vargen, såsom »varggrop», sax och gift. Det 
bland lapparne vanligaste och ärorikaste sättet att bekämpa denne fiende är likväl att 
jaga honom. Den, som utmärker sig i vargjakt, förvärfvar sig därigenom den största 
tacksamhet och ära både hos samtid och eftervärld.

Vid vargjakten använder lappen icke skjutvapen, utan spjut, och i de flesta fall 
smyga sig icke jägarne på vargen, utan förfölja honom öppet på sina skidor, tills de 
upphinna och döda honom. Det är likväl endast de uthålligaste och snabbaste skid- 
löparne, som kunna med framgång deltaga i denna klappjakt, hvarvid det ofta gäller att 
kapplöpa med vargarne i många mil, innan dessa kunna upphinnas och dödas. Det 
gäller härvid för jägarne icke blott att öfvervinna den oförsonlige fienden, vargen, utan
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äfven att besegra hvarandra i en täflingskamp ojämförligt svårare och mera berömvärd 
än de, som förekomma vid forntidens kämparlekar och nu äga rum vid sporttäflingar. 
Den kraftansträngning och den uthållighet, lappen härvid måste utveckla, gränsa till det 
otroliga. Då vargen ser sig vara förföljd, flyr han uppför höjder eller till svårtillgängliga 
ställen. Lyckas han komma på slätfjället, där snön är så hård, att den bär honom, då
är han räddad; i annat fall blir han förr eller senare jägarens rof, ty dessa gifva sig
icke, om de ock, såsom det någon gång händt, skola förfölja vargen i 20 mil. Under 
den förtviflade ansträngningen för att upphinna odjuren och besegra hvarandra kasta 
jägarne af sig det ena klädesplagget efter det andra, dem den siste jägaren är skyldig 
att taga upp och bära med sig. Lyckas denne åter komma före någon af de öfriga, 
kastar han från sig plaggen hvilka denne senare i sin tur måste taga upp och bära,
0. s. v. ända till jaktens slut. Den, som först lyckats hinna upp vargarne och sålunda,
så att säga, vunnit första priset i denna täflingskamp, nöjer sig ej med att döda ett af 
odjuren utan med väl riktade slag och stötar sårar eller dödar han den ena vargen efter 
den andra, så mycket han hinner, tills hans kamrater, som följa honom hack i häl, hinna 
dela bytet. Nyligen dödade sålunda en lapp-pojke 8 vargar, innan de öfriga jägarne 
hunno efter och nedlade de öfriga.

Detta sätt att jaga vargen har, såsom det vanligaste, mest ansträngande och spän
nande, ofta varit föremål för beskrifning.

I följande berättelse framställes ett exempel på det mindre vanliga jaktsätt, det 
nämligen att smyga sig på »gråben».

Det var i det nordliga Lappland. Den korta sommaren var förbi, kölden och snön 
hade kommit, och rename drifvits tillbaka till sina vinterbeten. En morgon, då några 
renvaktare aflösts och voro på väg hem, märkte de färska vargspår, hvadan de skyndade 
af alla krafter till lägret. Med ropet: »Stalpe på påttam!» (vargen kommer) störtade de 
in i närmaste kåta. Värdinnan, som höll på att laga mat, hoppade till af förskräckelse 
och släppte slefven i elden i stället för i grytan, lilla Binta började gråta, och när hus
fadern fått klart för sig, hvad brådskan gällde, skyndade han till de öfriga kåtorna i den 
lilla lappbyn med underrättelsen. Föret var gynnsamt för vargjakt, d. v. s. snön var så 
hård, att skidorna gledo öfver skaren, men den var ej tillräckligt fast för att bära var
garne; i motsatt fall är framgångsfull vargjakt omöjlig. Lappskorna stoppades skyndsamt 
med »lappgräs» och tillsnördes noggrant omkring smalbenet, mässingsdosan med spegel
glas i locket fylldes med tändstickor, pipan nedlades i sin »slåppo» (fodral), tobakspungen 
försågs med nytt förråd af karfvade »norska blad», och en ny tobaksrulle framtogs. Allt 
stoppades i barmen tillsammans med torra köttstycken och hårda ostbitar, en duktig klunk 
brännhett kaffe utan grädde och socker sväljdes, och utan föregående aftal stodo om en 
kort stund trenne af lappbyns starkaste och skickligaste skidlöpare med spjutstafven i 
hand och skidor på fotterna färdiga att begifva sig i väg. Så bar det af, saktare upp
för höjderna och i svindlande fart utför branterna.

Vargspåren visade, att odjuren fortfarande höllo sig tillsammans. Då och då under-
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sökte lapparne vargarnes spår. Sista gången, detta skedde, visade sig spåren vara så 
nytrampade, att man med visshet kunde sluta, att odjuren ej voro långt borta. Jägarne, 
som hittills samtalat med dämpad röst, iakttogo härefter en djup tystnad för att ej 
skrämma sitt villebråd.

Spåren ledde här ut på en myr, som var omkring en fjärdedels mil lång, men 
endast ett stenkast bred. Snart hade lapparne hunnit öfver myren, och marken höjde 
sig till en längre sandås, på andra sidan om hvilken låg ett s. k. brännland d. v. s. ett 
af skogseld härjadt fält.

På tre sidor omgafs detta fält af tät skog. Sandåsen, vid hvilken lapparne stodo, 
var endast glest beväxt med tall. Jägarne gjorde halt vid öfversta afsatsen af nämnda 
ås för att undersöka, om vargarne befunne sig i närheten. Alla tre lade de sig raklånga 
med magen mot skidorna och kafvade sig på detta sätt framåt, än den ene och än den 
andre skjutande sig några meter framom de öfriga, emedan alla voro ifriga att först få 
sikte på vargarne. Dessa voro dock icke där; men innan de reste sig upp, träffades 
deras öra af vargarnes tjut, som kom deras ögon att flamma af mordlust och som angaf, 
att där borta på andra sidan brännlandet måste bestarna befinna sig, hvilket var en sär- 
skildt gynnsam omständighet vid detta tillfälle. Åsens fortsättning sänkte sig nämligen 
på andra sidan i växelvis starkare och svagare sluttningar ned mot en hed, bortom hvilken 
låg en ganska stor sjö.

När jägarne hunnit nära toppen, stannade de ånyo för att göra en sista under
sökning. Alla lade de sig åter framstupa, den ene vid den andres sida, stumma och ifrigt 
spejande, om de skulle få se en skymt af vargarne. Slutligen samlades deras blickar åt 
ett håll — de se vargarne!

Försiktigt smyga sig nu lapparne från tall till tall, under det vargarne tjuta, men 
hålla sig stilla, då odjuren tiga. Luften drog emot, så att lapparne på detta sätt kunde 
komma ganska nära sitt byte. Vargarne blefvo emellertid oroliga. Den, som låg, hop
pade ned till de andra, och alla tre drogo in sina svansar och vädrade ifrigt åt alla håll.

Plötsligt framstörtade lapparne med Pära i spetsen. Sluttningen var ännu icke 
mycket stark, men gaf likväl deras språng en betydlig hastighet. Vargarne togo genast 
till flykten rakt nedåt. Endast ett bösshåll skilde dem från jägarne. Till en början be
hölls detta afstånd. Vid första starkare sluttning förkortades det däremot hastigt så 
mycket, att Pära ett ögonblick kände sig frestad att slunga sitt spjut mot den sista 
vargens bakben. Han gaf dock ej vika för denna frestelse, emedan han visste, att han 
inom några ögonblick skulle befinna sig tätt vid odjurets sida. Då jakten drog sig fram 
på en nästan horisontal yta, blef lapparnes fart något mindre, hvadan de anstiängde sig 
till det yttersta för att det oaktadt ej gifva vargarne en enda alns längre försprång. Vid 
yttre randen af den andra afsatsen på höjdsträckningen skildes odjuren och togo hvar 
sin riktning. Ett lätt utrop af tillfredsställelse hördes från Panto och Mikael, ty det 
skulle nu ej lyckas Pära att döda mer än en varg, om han än på grund af sitt försprång 
kunde välja den störste. Jägarne sätta sålunda i väg i hvar sitt spår. Om några se-
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kunder hafva de nått afsatsens yttersta rand, hvarifrån de störta utför en brant backe. 
Högt i luften svänger Pära spjutet. Slaget bräcker ryggraden på vargen, som blir lig
gande midt i backen, medan Pära själf ilar pilsnabbt förbi till en lägre afsats, där han 
kan hejda farten. Knappt har han hunnit stanna, förr än vargen n:o 2 på ett par sten
kasts afstånd rusar förbi honom, förföljd af Panto, som under den starka farten förlorat 
mössan. Pära, som syntes alldeles omedveten om den bragd, han själf utfört, bief en 
ytterst intresserad åskådare af Pantos jakt. Detta nöje förunnades honom likväl ej länge.. 
Innan Panto hinner ned för sluttningen, gifver han vargen det dödande slaget. Några 
ögonblick därefter hördes ett högt rop af Mikael. Pära ilade skyndsamt till hans hjälp. 
I stället för att fly rätt fram hade vargen n:o 3, när han hunnit ett stycke nedom den 
branta backen, gjort en tvär vändning åt höger. I ett ögonblick vände Mikael åt samma 
håll. Vargen tog vägen längs sluttningen af åsen och beröfvade sålunda lappen den stora 
fördelen af sluttande mark. Mikael var likväl sin fiende nog nära för att nå honom med 
spjutet, om han slungade det med kraft. Utan betänkande kastade han det också. Det 
träffade bakbenen och blef liggande i snön under buken på odjuret, som vände sig om 
och visade Mikael sina tänder och sin röda tunga. Mikael störtade in på vargen och 
riktade en stöt mot densamme med sin knif, men stöten träffade ej. Vargen böjde sig 
nämligen hastigt undan och högg med detsamma sina hvassa tänder djupt in i lappens 
vänstra öfverarm. Mikael tappade knifven och vågade ej böja sig ned efter den, af fruk
tan för att vargen skulle släppa sitt tag och i stället hugga honom i strupen. Ej heller 
kunde han med foten maka till sig stafven, enär han stod på densamma med ena skidan. 
Han hade således ingen annan utväg än att med den lediga handen gripa ett säkert tag om
kring odjurets strupe. Det tycktes blifva en kamp på Iif och död. Mikael, som fruk
tade, att vargen skulle krossa hans arm och rifva ut hans ögon, beslöt ögonblickligen 
att göra en kraftansträngning för att göra striden kort. Med all sin makt kastade han 
sig blixtsnabbt öfver odjuret och tryckte ned detsamma i snön under sig. Lyckan gyn
nade honom. Vargen, som härvid släppte taget i armen, blef liggande på sida och kunde 
ej förhindra sin död. När Pära kom, låg Mikael raklång öfver vargen, som redan var 
halfstrypt. »Knifven!» stönade ynglingen. Pära räckte honom sin. »Nej, min!» ropade 
han häftigt och befallande, hvarefter han omtalade, hvarest den borde sökas. Innan knif
ven hittats, var emellertid vargen död. Missnöjd med sig själf öfver att han ropat på 
hjälp, men tillfredsställd däröfver, att han ej mottagit någon sådan, reste Mikael sig upp, 
drog af sig mössan och strök sig med densamma om ansiktet för att torka bort svetten, 
under det blodet rann om fmgrarne på hans vänstra hand. Han slängde bort det, så att drop- 
parne stänkte rundt omkring på snön, och satte sig sedan på vargen för att stoppa sin pipa.

De dödade odjuren flåddes. Skinnen voro naturligtvis det enda segerbyte, hvarmed 
jägarne ville uppträda i kåtorna. När de trenne lapparne återkommo hem, var det skym
ning. De hade då tillryggalagt en sträcka af öfver 6 mil.
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En kort stund före jägarnes hemkomst hade »en svensk herre» anländt till kåtorna,
hvilken, ehuru ej utan svårighet, af deras egen mun fick höra jakten skildras samt
bevittna glädjebetygelserna i lapplägret öfver den lyckliga utgången. Först då de ätit 
sig mätta, druckit sitt kaffe och tändt sina pipor, blefvo de så pass frispråkiga, att hvar 
och en berättade om sina erfarenheter under jakten. Småningom blefvo de mer och mer 
obesvärade, så att de pratade och skrattade om hvarandra. Nu visade Panto sitt varg
skinn, hvilket beskådades, beundrades och värderades. Sedermera hämtade Pära.och 
Mikael sina byten, hvarefter jämförelser och beräkningar anställdes. Kåtan blef snart 
full med lappar, hvilka lifligt togo del i samkvämet under ymnig kaffedrickning och tobaks
rökande. — En gammal käring bultade den ena huden rätt eftertryckligt med sin kno
tiga näfve, under det hon i arg ton frammumlade några ord. Sedermera gick sällskapet 
från den ena kåtan till den andra, 'drickande kaffe, rökande och pratande på samma sätt.

Det var närmare midnatt, då allt blef tyst och stilla i kåtorna. Där främlingen
låg i sin renhudssäck i Pantos kåta och lät sin blick irra från glöden i eldstaden till
de klara stjärnorna, som sände sina strålar ned genom kåtans rökfång, hörde han Panto, 
hviskande, bedja sin aftonbön:

»Gode Gud, bevara oss för synden, vargen och — svensken!»
Den stackars lappen trodde väl, att främlingen icke kunde uppfatta betydelsen af 

de lapska orden.
Tore Sten.



Mär Stina gicl^ i tjänst.

Oktoberhimmeln hängde så blygrå och regntung öfver jorden, att till och med gra- 

narne sågo nedstämda och dystra ut, där de stodo i en half krets omkring back
stugan, som, grå och väderbiten, låg där liksom utkastad bland stenblocken på ljungheden. 

Till vänster låg rishögen och huggknubben, på andra sidan potatisåkern, där en och 
annan kvarglömd, halfvissnad potatisplanta stack upp, och bakom syntes ett uthus, lutande 
och fallfärdigt. Upptrampade, fuktiga småstigar letade sig fram här och där; den största 
ledde till farstudörren. Genom den lilla förstugan, där husgeråd af hvarjehanda slag 
var samladt, kom man in i stugan, dit en sparsam dager letade sig in genom de små, 
grönaktiga, solbrända rutorna.

Framme vid gafvelfönstret, mellan sängen och hörnskåpet, var fällbordet uppslaget, 
och därpå stodo några kaffekoppar med tillbehör. På stolen bredvid satt en ung flicka, 
klädd i en stor hufvudduk, långt framdragen, som bondkvinnorna bruka, rutig bomulls- 
klädning och tjockbottnade skor, tydligen nyss komna från skomakaren. Vid andra ändan 
af bordet stodo trenne barfotade barn, med armbågarne på bordskifvan och blickarne 
vandrande mellan modern, kaffepannan och systern, och det låg i ögonen en tydlig fråga, 
om välfägnaden också skulle sträcka sig till husets yngsta medlemmar.

Modren, hon var en grofväxt, satt kvinna med knotiga, men blida anletsdrag, lyfte 
den sotiga kaffekokaren från elden, tog af locket, hällde kaffe däri, slog det åter i koka
ren och gick så till bordet och fyllde kopparne.

»Tag dig, du Stina, du kan behöfva dig litet varmt, innan du går! Och här, far!» 
Hon sköt den ena koppen litet åt sidan.

Den sist tilltalade reste sig från pinnsoffan, som stod framför det andra fönstret. 
De leriga stöflarne, förskinnet och den lappade rocken utvisade, att han kom från sitt 
arbete och skulle dit igen. Han var icke så gammal, tycktes det, men såg trög och
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trött ut. Han höjde på mösskärmen, strök håret åt sidan, drog med rockärmen öfver 
munnen och näsan, och klef så med ett par tunga steg fram till bordet.

Men Stina fick taga för sig först; modern lade ännu en sockerbit i hennes kopp, 
slog en gång till i grädde.

Man började tala litet, sedan kaffet kom fram.
»Du kommer väl fram till kvälldags nu?» sade modern. »Det skall ju vara två 

mil drygt till staden, säga de».
»Ja, det gör jag nog», svarade flickan. »Och hvar handlingsman bor, det vet jag 

då, för jag var inne där med far sista marknan».
»Ja-a!» Fadern torkade sig om munnen med rockärmen igen, men kom sig ej för

att säga mera.
»Måtte de vara beskedliga mot dig nu!» önskade modern, och det kom ett varmare 

uttryck i hennes ögon, då hon såg på dottern. »En liten tår till skall du ha!» Och 
hon slog i kaffe på nytt.

»Tack mor! Jag vet knappt, om jag orkar! Jag har fått sju koppar förut i dag; 
de ha bjudit mig öfverallt, där jag tittat in. De lär ha god mat där hos handlingsman, 
och alla pigorna gå klädda i hattar». Det kom mera Iif och uttryck i den unga flickans 
ansikte, då hon talade om den härlighet, som väntade i staden.

»Ja-a», sade fadern, »men det är mycken eländighet där inne», tilläde han.
»Gud bevare dig, barn, för allt ondt!» Och modern lade sin hand på flickans 

hufvud ; det skedde tafatt och klumpigt, ty hon var ej van att smeka.
»Stina, du ska’ skicka något godt till mej», sade den äldste af pojkarne.
»Jag vill ha en vagn och en häst», sade den andre.
»Mej ska’ du skicka en sådan där docka, som prästmamsellen har», sade systern.
Stina skrattade högt; far och mor drogo på munnen.
»Ni pratar, som ni har förstånd till», sade modern. Hon sköt de tömda kopparne 

till barnen och gaf dem kaffe.
Stina reste sig. Hon tog i handen ett knyte, som låg på sängen. Därpå gick 

hon till fadern och räckte honom handen.
»Tack, far!»
»Tack och adjö!» Han öppnade dörren, böjde sig, steg öfver tröskeln och gick ut.

»Tack, mor!»
»Tack! Gud vare med dig, och gör oss ingen sorg, Stina!» Händerna slöto sig

om hvarandra litet längre än vid afskedet nyss förut.
»Adjö med er!» Det var syskonen detta farväl gällde, men de voro så upptagna 

af den bjudna trakteringen, att de ej hade mer än ett kort »adjö» till svar.
Och så lämnade Stina fädernehemmet, octTmodern följde henne ut. Fadern syntes 

där borta på gångstigen. Han gick med tunga steg, och yxan låg öfver axeln. Snart 
tog han af inåt skogen och syntes ej mera.

»Adjö, mor!»
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»Adjö, Stina! Gud vare med dig och tänk på oss här hemma i fattigdomen!»
Snart stod flickan på landsvägen. Hon såg sig om en gång och nickade åt modern, 

som ännu stod kvar. Hon dröjde där än, sedan dottern var försvunnen.

Steg hördes från andra hållet. En kvinna, som ledde ett några år gammalt barn 
vid handen, blef synlig. »God dag, mor Brita!»

»God dag igen, Lena!»
»Ni står väl och ser efter Stina, kan jag tro? Jag har hört, att hon skulle flytta 

in till staden i dag och taga vid den nya tjänsten».
»Ja, det är nog så, det. Hon har fått ge sig ut i världen»,
»Ja, det är nog bra där inne, det känner jag till, som tjänt där i tre år. Men så

kom den här olyckan öfver mig och jag måste hem. Men bara socknen vill hjälpa mig 
med flickan, så skall jag ut i världen igen. Hon hälsade och gick.

Mor Brita stod kvar en stund: det vardt så ängsligt, sedan hon sett Lena. Hon 
tyckte, att det lade sig något tungt öfver bröstet, att det sved i ögonen; hon strök öfver 
dem med förklädet. Men där inne väntade spinnrocken och blånorna; det var ingen tid 
för sorgmodiga tankar. Hon gick in och satte sig vid arbetet. Hjulet surrade, blånorna
formade sig till garn, groft och hvasst, men sådant får fattigman slita.

Albr. Sf.gerstedt.
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IDattgrunäs-fårifas sl^og falks ocl] flottas till sågen.

L
ångt inne i finnskogen, fjärran från älfven och alla färdvägar, låg en liten sjö, som 

hette Vattgrundet. Korpåsen, från hvars spets man såg hafvet åt öster och blå
nande bet g i väster, och på hvilken skyarne ibland dröjde, påminde församlingsboarne om 

att Vattgrunds by låg där borta vid bergets fot och ej långt ifrån den lilla sjön.
Största hemmanet i denna by ägdes af en gammeljänta, kallad Vattgrunds-Brita. Hon 

bodde, efter ursed, i lag med kreaturen i en väl hundraårig stuga, där den snidade, vägg
fasta, ofantliga spailakanssängen på framsidan, det stora bordet vid fönstret, spiseln och 
käi Ihyllan utmärkte sig för synnerlig prydlighet. Man talade icke mycket om Brita, annat 
än då hon på någon stor helg kom fram till skogskapellet i sin numera för ungdomen 
ovanliga, brokiga dräkt; då sade man: »Si, Vattgrunds-Brita lefver än, hon!» Men en 
höst spreds hennes Iof på hundra tungor genom de enstaka skogsbyarne ända ned till kusten.
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Hon hade sålt två stora skogslotter åt »hvar sitt» trävarubolag och fått bra betalt, sades 
det. När köpet skett, visste ingen, ingen enda i' Vattgrunds by engång, så tyst och 
hemligt hade det gått till. Rakt stormrik vardt emellertid Brita nu på en gång, på
stod man.

På vintern blef det Iif och lefverne i Britas skog. Timmerhuggare och timmer- 
körare i mängd kommo dit. Efter vanligheten vid dylikt arbete gjorde de sig bo- 
ningskojor, där de inlade sitt förråd af mjöl, sill, fläsk, potatis och hvad de behöfde. I 
kojorna ordnades ock britsar, som bäddades mjuka med mossa, och där man kunde 
hafva sin goda liggplats. Åt hästarne medförde man hafre, som vid dylika tillfällen får 
utgöra deras egentliga föda, enär höet är svårare att forsla. Förr i tiden fmgo hästarne 
reda sig utan stall i vinterkölden, men nu satte man dock upp ett skjul; ja, en och annan 
djurvän bland karlarne skaffade till och med litet hackadt granris under sin häst. Natte
tid var det vid liggdags ett sällsamt skådespel att se detta läger. Genom kojornas läm- 
mar sken elden ut i strimmor på snön. Ur rököppningen stod en kvast af gnistor och 
rök; särskildt vackert var att se de många rökpelarne hvirfla upp mellan barrträdens 
kronor i den lugna, stjärnklara, norrländska vinternatten. Stockar, slädar och redskap 
Iago i stora, besynnerliga hopar, och borta från skjulet hörde man hästarne stampa och 
äta sitt foder. Men på dagen var likväl taflan vida mer egendomlig och liflig. Skogen 
genljöd då af sågarnes gnisslande och timmerträdens brak, af hästarnes frustande och af 
det högljudda hojtande och ropande, som körarne hade för sig, i synnerhet vid de mötes
platser, som funnos här och där i skogen. Det lugna hvardagslynnet går bort här i 
vildmarken, och timmerköraren blir ofta en högljudd sälle.

Vattgrunds-Britas skog föll alltså småningom för sågen. 1 rädstubben togs aldrig 
högre än sex tum; förseelser häremot voro belagda med böter. Var trädet rotskadadt, 
lumpades det vid hvar eller hvar annan fot. När trädet blifvit fälldt, afkvistades det och 
uppmättes till 7 à 8 tums topp. Därpå afsågades det till olika längder, från 15 fot till 
25 à 27 fot, beroende på beskaffenheten och på de order, förmännen gåfvo i enlighet 
med tillsägelserna frän respektive bolagskontor. Med kvistningen och rundbai kningen 
var man noggrann, ty regeln var; om en dia kvistad stock kördes fram till upplagsplatsen, 
betalades ej, såvida den icke först omkvistades. Inruttet och rödvedigt timmer kassera
des; den våglängd, timret skulle föras, var för dryg, för att skadade stockar skulle kunnat 
medtagas. Det hade icke lönat sig.

Under körningens fortgång verkställdes nu den s. k. tumningen och märkningen, 
d. v. s. timret uppmättes och stämplades med de båda bolagens märken. Vid tumningen 
går så till, att en eller, för bättre kontrolls skull, tvenne personer skrifva upp timret i 
sina tumningskladdar, under det att tvenne tummare, försedda med mätlina och klafvar 
eller tumstock, mäta och uppropa timrets längd samt dess groflek i lilländen.

Vi ha nu fått så pass ofta höra talas om, att »det kördes» i skogen, att det kan 
vara tid på att få veta, hvart det bar. Jo, allt timret forslades ut på den lilla sjön Vatt- 
grundet, och när det, på ofvan nämndt vis, blifvit märkt och intummadt, fmgo de på
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isen aflastade vältorna ligga till våren. När maj löfvade lindarne i södra Sverige -— först 
då började man å resp. bolagskontor vid Norrlandskusten tänka på Vattgrunds-Brita och 
timret på sjön vid foten af Korpåsen. Plötsligt kommo några heta soldagar; i full ståt 
och med kunglig fart, liksom alltid i Norrland, kom våren; isen smälte i Vattgrundet. 
Och nu vidtog flottningskarlarnes arbete.

Från sjöns ena ända, där timret lagts, hade under vinterns lopp en ränna blifvit 
byggd. Den var gjord af granstockar; trenne stockar utgjorde bottnen, och omkring tre 
fots höga sidor byggdes, äfvenledes af stockar. Rännan hvilade på stora bockar och 
lopp ut i en å, hvilken återigen utmynnade i den älf, hvilken, efter att hafva bildat ett 
lugnt invatten, föll ut i hafvet. Sågverken lågo ett stycke söder om älfmynningen 
utmed kusten.

Timret matades nu in i rännan af manskapet. Med svindlande fart for stock efter 
stock nedåt i det ilande vattnet och gjorde så en ytterst snabb färd genom den tysta 
skogen ned till ån. Där blandades Vattgrunds-Britas forna skog med timmer, som kom 
från andra trakter, och så gjorde stockarne sällskap ned till älfven, där de olika ägarne 
till timret togo hvar och en sitt ur en stor skiljebom. Och här skola vi nu passa på 
och anmärka, att ån i fråga var särskildt upprensad för flottningen; och hvilken bety
delse för trävarurörelsen dessa upprensade flottleder äga, kan man i någon mån sluta sig 
till däraf, att redan för flere år tillbaka hade blott i trakten af Sundsvall med en kostnad 
af 8 mill, kronor upprensats omkring 3,200 kilometer vattenväg.

1 älfven begynte det värsta flottningsarbetet. Vid en hög fors satte sig några 
stockar på ända mellan stenarne, och därmed var det färdigt! Inom kort trafvade sig 
timret upp till ett väldigt bråtpalats, däri liknande månget annat hastigt hopkastadt palats, 
att det stod på bäfvande grund. Den brusande forsen stormade, rasade, skummade för 
att med sin jätteväldighet spola bort timmervidundret. Förgäfves. Men loss måste det 
ju. Och hvad älfvens vilda styrka icke förmår, måste en svag människohand här uträtta. 
Bland flottningskarlarnes många farliga göromål är detta, att bryta ned ett slikt träfäste 
i de vreda vågorna, det utan jämförelse farligaste. Vid sådana tillfällen är en van och 
djärf flottare mycket värd, ja, mer än tio eller tjugu andra. En dylik, dristig karl går 
då ut på den skakande bråten och söker att få en lina fastsurrad vid en af de nedre 
stockar, som kvarhålla det hela. Denna lina föres så i land, och därpå halar man af alla 
krafter för att få stocken rubbad och timmerhögen flott. Men det är visst icke alltid, 
som detta lyckas; oftast måste yxan anlitas. Detta är, som enhvar lätt kan inse, före- 
nadt med i bokstafligaste mening öfverhängande lifsfara, och mer än en man har vid 
slikt tillfälle satt Iifvet till. Hemskt är att se, huru flottkarlen hotas, då han hugger af 
den hindrande stocken. Timret kan ju i hvarje ögonblick störta öfver honom. Nu börjar 
det braka i denna ofantliga massa stockar, fästet —- det understa lagret — börjar röra 
sig, det har lossnat. Nu . . . nu . . . kommer bråtpalatset utför forsen; hinner vår man 
undan? — —

Den, som färdas i dessa landsändar, kan i smått få tillfälle att iakttaga ett Iik-
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nande skådespel vid de stora älfbroarne, hvarest ganska väldiga timmerpartier ibland hänga 
sig fast vid brokaren. Kommer man en natt på en hög Norrlandskärra och skall öfver 
en bro, där timmerdämningen är stor, så fordras det verkligen ett visst mått af mod för 
att våga sig ut på bron. Älfven är bred, dånet starkt, hästen skyggar, man tycker, att 
broräcket är så ovanligt lågt, kärran, som sagdt, är däremot hög, mycket för hög, och 
det obehagligaste af allt för resande och för häst: bron skälfver under oss alldeles för 
starkt. Kanske spolas hon bort i nästa ögonblick! Så kännes det.

Timrets färd öfver lugnvattnet är icke så äfventyrlig. Det tages där ihop i en 
ringbom och »spelas» fram. Dessa ringbommar göras af långa granar, som äro medelst 
koppel fästade vid hvarandra. — I mindre vatten varpas, draggas, ros, stakas eller pollas 
timret fram, sedan det hoplagts till flottar. Ibland får vinden helt enkelt drifva fram det. 
Vid det tillfälle, som nu är i fråga, togs timret från Vattgrundsskogen ihop till långflottar, 
hvilka från älfmynningens lugnvatten bogserades af ångbåt till de olika sågverken. Ty 
eftersom vägen till hafs var besvärlig och farlig — storm kunde befaras — var det alltid 
tryggast och bäst att frakta det så, om ock detta befordringssätt är dyrt. Framfördt till 
sågverket, lades timret i sågdammen och vindades upp i sågen allt efter behof. Den siste, 
som utanför sågen hade med stockarne att göra, var den karl, som med båtshake makade 
dem fram till järnkättingen, hvilken kopplas fast och griper dem för att hala in dem 
till sågbladet. Den karlen var en liten vig »kropp», som kunde hoppa ute i dammen 
från den ena runda stocken till den andra, så att timret rullade under fotterna på honom; 
men han vätte aldrig ner sig om fotterna ändå — ingalunda.

Sedan Vattgrunds-Britas skog kom i sågen, var jag icke med längre. — Att Brita 
själf byggde till sin stuga, kan jag däremot omtala, liksom att hon inredde den snyggt.

Nere i socknen går nu det ryktet, hör jag, att Brita köpt fortepiano, storspegel 
gungstol och förgyllda porslinsblomstervaser för skogspengarne samt går där och väntar 
på frieri som ett skrynkligt troll i ett gyllene brudgemak. Men si, det är förtal, likväl, 
ty Brita är en allvarsam gammeljänta och ställer nog ingen galenskap till där uppe vid 
Korpåsen.

Aug. Stenström.
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Kring majsfången.

Fader Lars, hos hvilken jag sedan några år varit springtös, arrenderade ett hemman under 
godset. När mina fattiga föräldrar dött, lät socknen ropa ut mig på auktion, 

och fader Lars tog mig för snart sagdt ingenting. Men nog fick jag göra skäl för mig. 
Mor Anna var en »rifvande» kvinna, som väl förstod sig på att sätta folk i rörelse, och 
jag fick minsann inte leka bort stunderna. Den ende, som tänkte på att jag ibland
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kunde behöfva en stunds förströelse, var Johan, fader Lars’ son i första giftet; han visste 
nog, han, hvad det ville säga att vara husets styfbarn.

De föregående midsommaraftnarne hade jag nödgats stanna hemma hos småbarnen, 
men i år skulle vi gå man ur huse. »Inbilla dig inte, att du ska’ dit och dansa!» sade 
min matmor kärft. »Det är meningen, att du ska’ se efter de små!»

Det bief en härlig midsommar, och kring majstången var det svart med folk. Midt 
på en nyslagen äng reste den sig, rikt klädd med midsommarblommor. Där hängde 
kransar af blåklint och prästkragar, klargula smörblommor och stor, mjuk rödväppling. 
På stångens armar hängde brokigt färgade äggskal, dinglande på sina snören likt jätte- 
pärlband, och högst upp i toppen svajade en flagga. Jag och småbarnen gingo rundt 
stången och kunde aldrig nog beundra härligheten. Johan följde med oss en stund men 
drogs snart bort af några pojkar. Under almarne stodo borden fint dukade. Kransar 
af eklöf voro fästade i guirlander på den släplånga drällduken, och lysande »kryddekvastar» 
stucko fram öfverst bland bullar, sockerskålar och gräddkannor. Vi voro alldeles betagna, 
men stördes af mor Anna. »Stå inte här och bliga, som haden I aldrig sett mat förr!» 
sade hon. »Kom, så ska’ vi se på dansen! Den börjar nu snart».

De unga flickorna stodo i en flock, rödblommiga och gladletta. Å, så fina de 
voro! Flera hade krus på kjolarne och upp-puffade ärmar, och när de troppade förbi, neg 
en af de nymodigaste för mor Anna. Min matmor log ganska blidt, men utom hörhåll 
sade hon: »Tvi för en sådan högfärd att vilja spöka ut sig som herrskapsfolk! Menjag 
sade inte tvi, jag. Vid tanken på min urblekta sitskjortel och mina lappade skor var 
jag nästan glad öfver att jag slapp vara med i ringen. Vi slogo oss ner på en plats, 
där vi hade hela dansplanen framför oss. Spelmännen stodo litet afsides och ordnade 
med sma instrument; en fin, gäll ton sprang då ock då ut från fiolerna, och hand- 
klaveret klämde fram med några friska takter. Jag visste inte, om det skulle vara polska 
eller vals; jag kände blott, att stråkarnes lek liksom förtrollade mig. Jag kunde inte 
sitta stilla i mm urblekta kjol, och jag glömde allt utom dansen och glädjen. »Låt mig 
få vara med i ringen, mor Anna», bad jag, »bara ett enda hvarf!»

»Du pratar, tös! Hvem vill dansa med dig, tror du?» svarade hon. »Var du glad, 
att du far titta på! Se där kommer patronen, nu blir det snart dans af».

Ja, nu blef det dans. När patronen gått omkring en stund och språkat med gub- 
barne, tog han i Ung med ungdomen kring majstången. Spelmännen stämde upp en Iif- 
vande polska, men sången fick ändå inte fattas. Hela skaran sjöng, så det genljöd i 
backarne:

»Mors töser ä’ vi allihopa, 
allihopa, allihopa!
Mors töser ä’ vi allihopa, 
och jag med, och jag med!»

En frisk, glad röst höjde sig stundtals öfver alla de andras:
<)6
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Och västgötar ä’ vi allihopa,
Och jag med, och jag med!

»Det är patronen, som sjunger», sade mor Anna till en bekant kvinna, som sällat 
sig till oss. »Han är då så snäll och gemen af sig». — »Ja, det är heller inte annat 
än ungdom och docketyg», svarade denna, »han är ju inte gifter en gång». Efter den 
lifliga polskan måste man ha' en ringelek för att kunna andas ut. Och så ljöd musiken 
i sakta mak, under det ringen sjöng, vackert och nästan sorgmodigt på sina ställen:*

»Och jägaren, han har ett lusteligt mod; 
I skogen månde han sig rida 
Att söka efter de vilda djur 
I skog och marker så vida.
Och jakten, som för honom låg,
Och rofvet, som han eftersåg,
Det var en vacker flicka.

Så tar han henne i sin hvita hand, 
Som svenska gossar pläga göra,

Så för han henne till sitt eget land. 
Stor glädje skolen I få höra.
Ty kärleken är som klotet rundt,
Som klotet rundt, som klotet rundt, 
Ja, så i grund, ja, så i grund 
Sa’ mången redelig god herre.
Ängeln fin, jag vill i famn dig taga, 
förrän jag går, jag måste afsked taga. 
-Hastigt kom du uti mitt sinne,
Men aldrig går du utur mitt minne, 
förr än i bleka döden!»

Jag såg, huru Johan gick och sökte ut sig en vacker flicka, en liten, trind, skär- 
hyad en, som på ett hår liknade en gipsdocka; och jag visste inte, om det skulle vara 
roligt eller ledsamt att sitta där och se på, bara se på.

»Hvem var det, som suckade?» sade kvinnan bredvid mor Anna. »Nu ska’ det 
ju vara roligt, vet jag».

»Tösen där vill väl vara med i dansen», svarade mor Anna kort, »men jag har. 
den tanken, att hon kommer tids nog ut i sådant där slarf. Hon gick fram i pingstas».

»Snälla mor Anna!» bad jag så innerligt. »Neka mig inte ... bara ett endaste hvarf!»
»Skäms du inte att bedja så för dig, stora, gamla människan!» bannade min matmor.
»Vi ha’ varit unga, vi med, en gång», sade den andra och smålog mot mig; »låt 

henne få vara med en stund!»
När så småflickorna började sjunga på samma trall, gaf mor Anna slutligen med 

sig, och jag kom med i ringen, just som man började en ny ringelek:

»Gosse lille, vill du ha’ mej?
Här ä’ vantarne, som du gaf mej.
Östbo är du, och Västbo är jag.
Lä’rsko har du, och träsko har jag.
Jämka, bäst du jämka vill.
Mej ska’ du ha!»

Jag har sångröst efter far min, och folk säger, att han kunde dra’ ut tonen, som 
den värste klockare. När jag kom med i visan, märkte jag, att man började titta på 
mig. »Sjung inte så, tös!» hviskade någon bredvid mig, och då b'lef jag så förlägen, 
att jag vred mig undan alltihop och återvände till mor Anna. Där satt jag sedan trofast

* Denna ringdans eller ringelek är, så väl som den nästföljande, af förf. upptecknad i Västergötland.
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vid hennes sida utan att vidare störa henne med några böner. Men fram på kvällen 
kom patronen, åtföljd af en ung, krullhårig herre, rakt fram till oss, och patronen sade: 
»Det är ju en riktig liten sångfågel, som mor Anna har med sig». Jag kände mig helt 
frimodig, och då han frågade, om jag kunde några vackra visor, svarade jag käckt: »Ja 
många, många!» — »Du är då så frivågen!» sade mor Anna. »Jag hör dig just aldrig 
sjunga något annat än gamla slagdängor». Men patronen skrattade och bad att få höra 
några af de där gamla »slagdängorna», och så föll det mig in att sjunga visan om 
»Herr Adelin».

Den krullhårige herrn tog sedan upp en liten fickbok och bad mig långsamt upp
säga orden, ty han ville nödvändigt ha dem på papperet, och så satt jag där och läste 
upp hela visan* vers efter vers:

i Herr Adeliti, han tjänte på konungens gård 
För penningar och välskurna kläder.
Så litet han åt, dess mindre han drack:
Han sörjde sin hjärteligt kära.

Herr Adelin, han passar opp för konungens bord. 
Sin tjänst gjorde han, som han borde.
»Hvarför är du så blek, hvarför är du sa bla, 
Hvarför är du så sorgsen i ditt sinne?

Sägl Fattas dig öl eller fattas dig vin,
Fattas dig lek eller nöje?»
»Mig fattas intet öl, mig fattas intet vin,
Mig fattas hvarken lek eller nöje.

Men jag har fått ett budskap allt uppå denna dag, 
Som säger, att min käresta är döder.
Därför är jag så blek, därför är jag så blå,
Därför är jag så sorgsen i mitt sinne».

»Ja, du har varit den trognaste i hela min tjänst 
Bland alla de grefvar och baroner.
Och därför vill jag gifva dig en hederlig skänk, 
Tolftusen förgyllande kronor.

Grå hästen och gullsadelen, den vill jag gifva dig, 
Du riddare trogne och snälle».
Se’n red han litet fortare än lilla fågeln flög — 
Allt öfver de nordiska fjällar.

Herr Adelin, han gångar sig i sorgesalen in.
Han vrider sina händer så svåra.
Och hvart och ett sandkorn, som uppå golfvet låg, 
Det vätte han allt med sina tårar:

Herr Adelin han föll på sitt ansikte ned,
Han sände en suck opp mot höjden.
Han bad till sin Gud, att han skulle blifva död 
Och möta få sin käresta i fröjden.

De togo bägge liken och lade på en bår,
Och stolparne de voro guld-förgyllda.
Där sofva nu de tvenne till Guds stora domedag 
Och hvila uppå hvarandras armar».

»Men du kan nog några nymodigare visor?» sade mor Anna, som nu såg på mig 
lika mildögd som patronen. »Du vet väl, att fader Lars och jag alltid ha så roligt af 
din sångröst; sjung nu en visa till, om herrarne vilja vara så goda och lyssna!» —Jag 
tyckte, att mor Anna talade så, att jag knappt kände igen henne, men funderade inte 
vidare öfver saken, utan sjöng:

»Det var en liten flicka, som skulle räfsa strå. 
Då framkom där en ungersven, hå nål hå nå! 
F'ör ungersven 
Bad henne stilla stå.

»Ja, huru kan jag stilla stå och inte räfsa strå? 
Min moder kunde komma, ha nal ha na!
För komma
Och slå mig illa då».

»Då kan du taga klutar och bind’ om fingrarna små 
Och säga, du har skurit dig, hå nå! hå nå!
För skurit dig 
Uppå de hvassa strå».

»Att ljuga för min moder, går slättes inte an.
Då är det bättre säga, hå nå! hå nå!.. .
För säga,
Att ungersven kom fram».

* Denna visa, lika som den härpå följande, har förf. upptecknat i Västergötland.
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»Tack, min flicka lilla!» sade patronen vänligt, och den främmande herrn lyfte på 
hatten för mig, innan de gingo. Men sen var det slut med mor Annas blida miner, och 
hon började kälta på mig, därför att jag sjungit så dumma visor. »Du skulle sjungit 
någon af pojkarnes visor: ’Hör oss, o Eva, moder för oss alla’, eller någon annan. Nej, 
min Axel, han kan sjunga, han! Han har också lärt på det i skolan». — »Ja, de få så 
mycket att lära nu för tiden!» anmärkte grannkvinnan. »Bli de bara bättre efter det, 
så är det godt och väl». — »Nu gå de visst fram till borden», afbröt mor Anna och 
reste på sig. »Ska’ vi följa exempel, Lisa? Jag tror, det är bäst man passar sig».

Det var inte precis någon lätt sak att undfå gudsgåfvorna, men mor Anna kom 
ur alla trångmål med en stor, sockerströdd kringla i hvardera handen.

»Här fån I litet att snaska på, barn!» sade hon. »Du, Maja, får gå och ta’ dig 
fram bäst du kan». — Men jag ville inte fram och trängas med de fina, katiga bond- 
döttrarne, som säkerligen tyckte, att jag var mycket påflugen, därför att jag sjungit för 
herrskapet. Den skära gipsdocke-flickan hade fortfarande tydligen ett godt öga till Johan. 
Hon höll sig jämt i hans närhet och var så påpasslig med att räcka till honom kring
lor och gräddkanna. Hå ja — krusa för en gosse, det vore då det sista, som jag 
tog mig för!

Men de unga hade ej länge ro på sig, och snart gick dansen åter kring majstån
gen. Än var det en vildt snurrande polska, vid hvars slut gossarne lyfte flickorna så
högt i vädret, så att de skreko, än en gammaldags vals, där man liksom hvilade på ena 
foten, innan man släppte i väg den andra, än en » hopsa-vals » *, som gick i så ilande 
fart, att man kunde bli rent hufvudyr, bara man såg på den. En gång under kvällen 
kom Johan bort och sade, att han så gärna ville dansa med mig; men mor Anna var 
inte tillstädes, och jag tordes inte gå ifrån de små, hvilka, trötta och sömniga, krupit 
intill mig som kycklingar.

»Du får allt gå din kos», sade jag, »men tack ska’ du ha’, därför att du tänkte 
på mig!»

»Tänkte på dig!» svarade han förtrytsamt. »Jag bryr mig inte mer om de andra
flickorna än som så!» Och han knäppte med fingrarne i luften och såg på mig med
sina varma, blåa ögon, så att jag kände, att jag blef röd som ett lingon. »Å, du tycker 
nog bäst om den där lilla skärhyade!» sade jag dock retsamt, men jag fick inte höra
svaret, ty han drogs hastigt och lustigt åter in i dansen.

Det började bli sent. Öster och väster skiftade i rosenrödt och guld, men midt 
öfver hufvudet prickades himlahvalfvet af små hvita stjärnor. Såg jag åt majstången till, 
syntes allt så dagsljust och gladt, men vände jag blicken bort åt Kärrängen, som låg där,
insvept i hvita dimmor, eller bort mot skogen, som stod tyst och kolmörk, märktes det,
att natten fallit på. Barnen voro sömniga, och för att muntra upp dem berättade jag 
en saga för dem.

* Motsvarar galoppad.
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Det var en gång en flicka, som var så högmodig, att hon aldrig ville vara klädd som andra. 
När hon väfde sig ett tyg, randade hon det, så man knappt visste, hvad det skulle likna. Men hur 
konstigt det än var, så fanns där alltid någon, som gjorde efter, och hon fick ej vara ensam om sin 
ståt. Häröfver harmades hon mycket och utlofvade, att hon skulle tillverka en schal, som ingen 
kunde väfva maken till. I sju år höll hon på med arbetet, och när det var färdigt, såg hon så blek 
ut, som hade hon väft sin egen lifstråd in i våden. Men när hon visade sig i schalen, föllo alla i 
förundran, ty hon hade bundit hela himlahvalfvet med lysande garn. I schalens midt syntes både 
sol, måne och stjärnor, och i kanten slingrade sig regnbågen som skiftande bård. Men så undföll 
henne ett Iedt ord. »Vår Herre har inte kunnat göra det bättre», sade hon. Och tänk, med ens 
började solen, månen och stjärnorna att brinna, hela schalen stod i ljusan låga, och när hon ville rycka 
den från axlarne, hade den bränt sig fast. Det gafs ingen hjälp, ingenting kväfde, och ingenting 
släckte, men när allt brunnit ut och där ej återstod annat än en liten svart benhög af hela den hög
modiga människan, se, då blef schalen helfärdig och fin och föll som ett grant bårtäcke öfver stoftet»*.

Nu kom mor Anna, och vi begåfvo oss af på hemvägen med barnen. Det var inte 
mycken tid till att sofva. Utanför mitt fönster stod ett körsbärsträd, där ett par flytt
fåglar byggt sig ett bo. De små nybyggarne voro redan uppe och hälsade gryningen 
med triumferande drillar . . . Nej, det var ingen tid till att sofva och drömma på mid
sommarnatten.

Anna Knutson.
* Sägen, af förf. upptecknad i Västergötland.
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Konstnären.

kademien för de fria konsterna firar sin årshögtid en majdag i början på 1880 
talet. Preses håller sitt tal, sekreteraren läser upp sin årsredogörelse om konstens 

ställning i Europa, eleverna mottaga medaljer eller pengar i belöning för flit och talang.
Deras arbeten från det gångna året fylla väggarna i det gamla akademihusets båda 

våningar. Där hänger i solennitetsalen en rad tämligen intetsägande kompositioner öfver 
det förelagda täflingsämnet jämte ett och annat enstaka försök att se ett själfvaldt ämne 
med egna ögon. Där hänga landskapsmålningar, också de behandlande ett förelagdt motiv 
och mer eller mindre troget hållna i lärarens anda — där finnas porträtt, modellstudier, 
historiska kompositioner, skulpturarbeten — prisämnet utfördt med större eller mindre 
färdighet. Där finnas de vanliga teckningarna efter antiken och efter lefvande modell. 
Där finnas landskapsstudier, något tveksamt gjorda, men ofta nog med ansats till att se 
bort från förebilder och från taflorna på Nationalmuseet och att måla naturen naivt och 
omedelbart.

Lärjungarna, dagens hjältar, gå omkring i utställningen efter högtidlighetens slut. 
Akademiledamöterna i frack och trekantig hatt prata med dem välvilligt och uppmuntrande. 
Stadens konstälskare och intresserade damer infinna sig talrikt.

Där äro många olika typer bland lärjungarne. Förr i världen funnos bland dem 
rätt många fattigmans barn, som börjat på det traditionella sättet med att vakta 
får hemma på landet, innan den traditionelle mecenaten kom i deras väg och medel 
anskaffades åt den blifvande storheten att komma i skola och sedan skickas upp till » Prin
cipen» i Stockholm. Och där funnos Stockholmsbarn, som lefvat barfotalif i frihet på 
Söder eller på Ladugårdslandet och som fått försörja sig själfva från sin tidiga ungdom,



som strukit båtar eller marmorerat förstugor, men som nu kommit sig upp och studera 
till artist, på samma gång de retuschera åt fotografer, teckna illustrationer till böcker 
och tidningar eller rita på någon litografisk anstalt.

Numera äro, snart sagdt, alla eleverna otadliga ungherrar — också de, hvilkas barn
dom tillhör Ladugårdslandet eller torpstugan. De ha antagit stadsvanor och stadsutseende. 
Om det numera finns någon artistbohém, så syns den inte, gör intet väsen af sig.

Men olika sinnelag och olika gry finns det hos dessa ungherrar, som skola bilda 
morgondagens konstnärssläkte. Där påträffas den själfsäkre, unge mannen, hvars talang 
varit afgjord, allt sedan han första gången fick en penna i hand, han som ej vet af några 
svårigheter och som går upp i det arbete, han har för händer, och glömmer allt annat 
för det. Han är akademiens hopp, men han kan också bli dess styfbarn. Där finns den 
lika energiske mannen, som tecknar torrt och fantasilöst, men korrekt och pålitligt, som 
ej är begåfvad med något öfverflöd af intelligens, men som är flitig och foglig. Han kan 
komma att gå långt. Där är skämtaren, skolans pajazzo, som har rättighet att vara så 
oförskämd han behagar, därför att han är så lustig. Han har de mest radikala idéer, 
och man skrattar alltid, då han är med i laget. Där finns en annan, som representerar 
envisheten inom skolan. Han ser med egna ögon och tecknar på sitt eget sätt, och med 
seg halsstarrighet håller han fast vid sin rättighet att afbilda naturen, sådan han själf ser 
henne. Han kan bli den store konstnären, han kan också bli en af konstens pioniärer, 
som gå under för sin själfständighet. Där finnas andra, som följa med utan att göra sin 
personlighet vidare gällande. Där finnas godmodiga och trygga naturer, och där finnas 
nervösa, energiska, inbilska, där finns anlag för opposition och anlag för kryperi, där finns 
själfständighet och undfallenhet och pojköfvermod.

Och på högtidsdagen hänga elevernas arbeten rundt om alla väggar i det gamla 
akademihuset, och vederbörande fälla sin dom, ibland så, att eftervärlden måste gilla den, 
ibland så, att den måste förvånas.

*

Konstnärsadeptens första mål, sedan han slutat sin kurs vid akademien, är att 
»komma ut», att få se och studera i utlandet. Ännu för ett tiotal år sedan var det af 
vikt för honom att kunna hålla sig kvar utomlands så länge som möjligt ty det var 
först där, han rätt fick ögonen öppna för hvad tiden fordrade af konsten och hvad han 
främst hade att sträfva till. Från hemmet förde han med sig skollärdom, men först utom 
hemmet började striden på allvar, striden för att bli konstnär.

En och annan for till Rom eller till München. Där lefde akademiens stipendiater 
på det frikostiga fleråriga understödet hemifrån. Men i Paris samlades flertalet af aka
demikamraterna från Stockholm och bildade en svensk koloni, som hade gemensamt sitt 
sträfvande. Där arbetade den välbergade, unge artisten utan att hindras af brödbekymmer, 
där förde de mindre lyckligt lottade, som vågat sig ut i tro på sin goda stjärna, en till
varo för dagen, ibland utan en franc till mat och ofta utan modellpengar, men sällan utan



tro på sig själf och på ett gunstigt öde. Där nådde den ena efter årslångt, sträfsamt arbete 
fram till den succés, han sökte, till salongens medalj; där vaknade den andra i sin an
språkslösa atelier en morgon och fann sig vara en känd och eftersökt målare på modet; 
där gick den tredje från motgång till motgång utan att rätt kunna uttrycka, hvad han 
ville få fram i sin konst, och utan att se sin sträfvan mött med erkännande af andra än 
den närmaste kamratkretsen.

Men den sträfvan, som förenade dem, äldre och unga, den gick segrande fram,
och då Paris hallstämplat den unga svenska konsten som frisk och kraftfull, måste den
till slut erkännas också där hemma, där gårdagskonsten ännu stod i kurs och där man 
såg allt nytt med misstroende.

Och dessa emigranter, som trott sig tvungna att försöka lösgöra sig från hemmet 
och bli hemmastadda där ute, de insågo nu, att de varit ute för att lära, och att tiden
nu var kommen att göra det lärda fruktbärande på hemmets mark. De kommo åter till
Norden, först som främlingar på korta sommarbesök, sedan för att stanna i hemlandet 
och på allvar söka slå rot där.

Det blef ett häftigt uppflammande Iif inom konstvärlden hemma, som förut varit 
så fogligt stillsam, och där allt fått gå sin gilla gång under ett fåtals styrelse. Där blef 
uppror, där blef partisplittring och hetsighet. Och så lade sig de upprörda böljorna, och 
söndringen efterföljdes af trötthet vid det ofruktbara splitet, som haft till följd ingenting 
annat, än att konstnärerna funno sig mera isolerade än förut, några i grupper, andra 
ensamma för sig. En uppenbar misstro till förbättring af sakernas läge har lagt sig 
tyngande öfver konstnärsvärlden — man måste lugna sig och se tiden an och söka, 
så pass man det förmår, hålla sig vid vigör och hålla vid Iif den lilla gnista intresse 
för konst, som finns hos allmänheten. Och medan man väntar på att den skall bli 
skönjbar, söker man sin marknad hemma — om man hör till det fåtal, som är efter
sökt hemma — eller ock utomlands, i Berlin, i München, i England. Det finns också 
de, som måla småtaflor i dussintal åt konsthandlare, som göra affärer på Amerika. 
Men de andra, de som finna det omöjligt att lefva på att måla taflor, som sedan för- 
gäfves få vänta på köpare — och som endast af nödtvång ställa till lotterier eller auk
tioner i konkurrens med klåpare om den stora allmänhetens ynnest, de inrätta elevatelierer 
och få till lärjungar en och annan ungherre, men ännu flera unga fröknar, som till sina 
öfriga talanger vilja lägga artistskapet, blott de kunna nå det utan vidare ansträngning.

Och konsten lefver stillsamt och modstulet sitt tynande Iif som en vara, den man 
i själfva verket frågar föga efter.

Men på konstnärer ha vi ingen brist. Såväl hemma som i de stora konststäderna 
utomlands påträffas unga krafter med samma framtidshopp som föregående släktled hyste 
i sin ungdom. Akademiens stipendiater lefva i 5—6 år utan bekymmer i Paris och i 
Italien och resa sedan hem. »Då är deras karrier slut», säger skeptikern, då få de se 
sig om hvartill de skola använda det de lärt, ty om de måla taflor eller modellera statyer, 
bryr sig ingen om dem, och alla äro inte så praktiska, så att de slå sig på teckning
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eller konstindustri eller på dekorativ målning i kyrkor, som restaureras, och i de nya 
guldkaféerna.

Den svenska luften eggar ej konstnärerna till energisk, rastlös täflan för de gamle 
liksom för de unge. Har man »kommit fram» och vunnit mästarnamnet, så är därmed 
positionen vunnen. Och då gäller det, ej som i Paris att rycka vidare fram och vinna 
ständigt ny mark med fara att i annat fall bli öfverflyglad af de unga, utan det gäller 
att hålla kvar det aktade namn, man vunnit, och att ej förspilla det genom att våga sig 
in på nya och vanskliga områden, dit allmänheten ej kan följa med. I kommittéer och 
inköpsnämnder trätfas de af konstnärerna, som ha vederbörandes förtroende. På Konst- 
närsklubben och i »Idun» råkas äldre och yngre, bilda kotterier och samspråka, helst 
om andra ämnen än om konst. Det är så många brännbara frågor, man måste undvika, 
om man vill lefva i lugn och fred.

Där finnas olika tycken och stridiga meningar, men hvad man föga träffar på bland 
de bildande konsternas utöfvare, är inbördes afund, som kommer dem att hacka på hvar
andras arbeten och försöka nedsätta andras talang. Ett godt arbete eller en ärlig sträf- 
van kan alltid vara säker på aktning och erkännande från yrkesbröderna — det skall 
vara i ytterst lätt räknade fall, som undantag från denna regel kunna konstateras — och 
denna kärlek till konsten och aktning för hvarje värdig yttring af densamma utgöra den 
vackraste egenskap hos dess idkare.

Deras arbete är för öfrigt lika olikartadt som deras personlighet. De förra aka
demikamraterna ha utvecklat sig i olika riktningar. Flera af dem ha vunnit ett namn 
i den europeiska konstvärlden, ett par med arbeten, som blifvit räknade till samtidens 
mest karaktersfulla konstverk. Andra ha nöjt sig med att vinna rykte inom hemlandet 
och vilja ej täfla med kamraterna och med utländingarna på de stora täflingsfälten. En 
har tagit sitt parti och blifvit yrkesmålare, en annan har studerat freskteknik och målar 
kyrkhvalfven fulla med änglar och ornament. Några ha arbetet sig fram med pensel, 
med illustratörens penna och skulptörens mejsel och utöfva en oförtröttad verksamhet, 
andra lefva i skymundan och göra sig påminta endast då och då genom någon liten obe
tydlig tafla på Konstföreningen. Andra åter lefva på det namn, de en gång vunnit, stå 
öfver all täflan och kallas »vår frejdade konstnär» i tidningarne.

Men de, som redan på skolbänken visade största envishet och oböjlighet, de som 
satt sig i sinnet, att de skulle följa sitt eget ögas vittnesbörd i smått som i stort, de 
som suddade ut sin studie och gingo sin väg, när professorn ville, att de skulle måla 
efter ett fastslaget recept, de som ej trifdes med att teckna gipshufvuden, då deras håg 
stod till att måla stämningar i skog och mark, de hvilkas första försök redan ägde karakter 
och visade en personlig vilja, de ha nått längst — inför utländingen och inför den konst- 
bildade, om också ej i den stora hopens ögon.

Några af dem lefva sitt Iif ute på landet, i den natur, som utgör föremålet för 
deras studier. Andra af artisterna äro inne i societetslifvet, visa sig öfverallt, anordna tablåer, 
dekorera vid gillebaler och få »vasen». Några äro skinande af belåtenhet, andra ha
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blifvit misskända storheter, som inbilla sig själfva och andra, att de äro föremål för afund 
och illvilja, därför att deras åsikter ej gå samma väg som de andras, och därför att de 
ha förmåga att se den humbug, som ligger i den moderna konsten. Andra äro mera 
stockholmare än konstnärer. Men ingen är nöjd med konstens ställning i Sverige, och 
få äro de, som hoppas eller tro på någon snar förbättring.

* *
❖

Akademien firar åter sin årliga högtidsdag en majdag på 1890-talet. Konstens 
ställning i landet kan ej sägas ha undergått någon förändring till det bättre, men det gamla 
akademihuset har rifvits nu och fått lämna rum för ett ståt
ligt, nytt palats med lärosalar och utställningslokaler efter 
nutidens fordringar. Nya skaror af unga män och unga 
damer gå där i skola och få på högtidsdagarna mottaga 
medaljer och pengar i belöning för flit och talang.

Deras arbeten smycka i mängd utställningssalarnas 
väggar. Det är fart och ungdom i deras försök, där är 
djärft naturstudium, och där är spår till orädd och personlig 
fantasi i deras studier. Det blåser en vida friskare vind än 
för ett par tiotal år sedan, där är vida mera frihet i studiet 
nu, och vill lärjungen ej behandla det uppgifna ämnet, så 
må han välja sitt ämne efter eget hufvud, men hans arbete 
ses ej med ovilja för det.

»Kunglig medalj» står där skrifvet under ett par 
arbeten, ibland under en studie, som väcker konstnärens 
uppmärksamhet genom själfständighet i greppet, ibland under 
en tafla, som säger ingenting annat, än att dess upphofsman 
är en flitig man, som tillgodogjort sig skollärdomen. Medaljen 
ger honom hopp att en gång få det femåriga statsstipendiet.
Och när han kommer »ut», då behöfver han ej börja lära 
på nytt, inhämta, hvad det är, samtiden begär af konsten, ty hemmet ligger ej som förr i lä 
af tidens vindar, och de hemmaboende konstnärerna äro alls ej att räkna till de efterblifne.

Men i stunder af missnöje och missmod, då han som utöfvande konstnär hemma 
ser sina arbeten samlas osålda i atelieren eller slumpas bort på auktion, då har han orsak 
att undra, om han ej i själfva verket hör till de öfverflödige i samhället.

Georg Nordensvan.
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Turisten, som begifver sig upp till den egentliga Dalabygden, söker där icke blott 

fröjd för ögon och sinne i naturens rika skönhet och hälsa för kroppen i det 
skogiga berglandets rena luft: han vill ock, om än aldrig så ytligt, lära känna Dalallmo

gens från fädren ärfda, egendomliga seder och bruk. Därför tillrådes han äfven 
i hvarje resebok att sa anordna sin resa, att han måtte få tillbringa en söndag vid 
någon af de stora Siljans-socknarnas kyrkor och se allmogen talrikt församlad. Låt mig 
skildra en söndag vid Leksands kyrka, sådan jag fann den vid ett besök därstädes för 
några år sedan!

Redan en timme före gudstjänstens början samlas »kyrkfolket». På den långa 
älfbron och landsvägen genom Leksands-Noret myllrar det af högtidsklädda. Flertalet går, 
många åka. Har ni någonsin sett en sådan skjuts? Uti en enspänd, grant målad kärra, 
afsedd för två personer, sitta två kullor med en karl emellan sig eller, rättare sagdt, i 
knäet och en eller två stående bakuti kärran.

Vi lämnade landsvägen och styrde våra steg genom en liten barrskog ned till Bark
dalen, vackert belägen vid Siljans strand. Hvem har icke hört talas om den lika vackra 
som egendomliga anblicken af de många kyrkbåtarne, som här lägga till? Numera, sedan 
Siljansnäs blifvit egen församling, är det blott få af socknens byar, som finna det bekvä-

I
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mast att färdas sjövägen till kyrkan. Vi fingo dock se sex till åtta båtar komma ilande 
i munter kapprodd. Det var långa, smala båtar med ända till 20 par åror. Af kraf
tiga dalkarls- och dalkullearmar drifvas de fram med stark fart öfver den lugna vatten
ytan, ty lugnt måste det vara: i blåst duga dessa båtar icke.

På kyrkogarden samlades skarorna, kvinnorna på ett håll och karlarna på ett annat. 
Här fick man se och beundra den vackra kvinnodräkten, det efter längden mångrandiga 
förklädet, det brokiga lifstycket, den hvita öfverdelen, »kullornas» baktill öppna »timp» 
och »kärhngarnas» i nacken hoprynkade »hatt». Ylleschalar af olika färg förekommo 
här och hvar och visade, att äfven Leksandskvinnorna äro emottagliga för nya moder.

Ingen vai tomhänd. I ena handen buro de den i rödt inbundna psalmboken, väl 
inlindad i en stor, hvit näsduk, i hvilken äfven instuckits en syrenkvist, grön åbrodd 
eller en röd vallmo. Det hela fick göra tjänst som solfjäder. Uti andra handen hade de 
ett litet knyte med hvetebröd, karameller eller hvitlök, som skall vara hälsosam för magen 
och motverka de tråkiga följderna af en alltför sömngifvande predikan.

Men vi stockholmare måste naturligtvis bort till karlarne för att på ort och ställe 
få se den dräkt, som den af alla kände bankofullmäktigen introducerat i hufvudstadens 
finaste salonger. Hvar äro väl skinnbyxorna och de hvita strumporna? Här finnas ju 
nästan idel långbyxor. Ja, skinnbyxorna äro utslitna eller hänga hemma i klädstugan 
såsom minne af en förgången tids mod. Endast de äldre, mera konservative hålla fast 
vid det gamla bruket, mindre af kärlek än af vana och fruktan att taga sig löjliga ut 
i den nya dräkten.

Kyrkan har ett mera egendomligt än tilltalande yttre och påminner något om de 
ryska templen. Sägnen uppgifver också, att en ryss eller en ur rysk fångenskap åter
kommen svensk skall hafva varit dess byggmästare. Läget åter är det vackraste, man 
kan tanka sig, invid Österdalelfvens utlopp ur Österviken och midt ibland lummiga löfträd. 
Under vandringen utefter stranden varsnade vi långa rader af pålar, som stucko upp ur 
den lösa sanden och mellan hvilka kullerstenarna lågo inkilade. Det är »mjågningen», 
berättar en bonde.

Kyrkan är nämligen i ordets egentliga bemärkelse byggd på »lösan sand», och vår
floden gör nästan] årligen djupa inskärningar i de lösa stränderna. Genom »mjågning» 
ellei pålningar och fördämningar af sten, har allmogen sökt skydda sin kyrka för vår
flodens häi jmngar. Skyddet anses dock icke fullt betryggande.

Klockan 10 ringdes menigheten tillsammans af alla kyrkklockorna. Massorna 
strömmade in i det rymliga templet och togo plats på bänkarne nere i kyrkan eller uppe 
på någon af läktarne eller »skullarne», såsom de här kallas. Orgeln brusade, och sången 
hördes vida omkring genom de öppna dörrarne.

Snait var det tomt på kyrkvallen. Äfven vi stego in i kyrkan och togo plats på 
stora läktaren, under orgelläktaren, för att få en öfverblick öfver det hela. Framför oss 
hade vi altaret med den mer än 200-åriga altartaflan, nödtorftligen restaurerad. Ursprung
ligen bestod den af två afdelningar, »Kristus instiftande nattvarden» och »Kristus ätande

1 10



Sfagggy

påskalammet», men en senare tid ansåg det tillräckligt med en tafla och ersatte den andra 
med ett bibelspråk.

Det är icke här som i städerna, att män och kvinnor sitta om hvarandra i bän- 
karne. På ena sidan om stora gången hafva kvinnor och barn sina platser, på den andra 
männen. Soldaterna sitta på »soldatläktaren», och midt emot densamma ligger en kvinno-
läktare, af folkhumorn kallad »gapskullen».

Men hvarför riktas alla blickar esomoftast upp till den läktare, där vi befinna oss. 
Är det väl vi, som uppväcka sådan nyfikenhet och störa de goda Leksandsboinas andakt? 
Å, nej, de äro alltför vana vid turistbesök för att skänka någon uppmärksamhet åt våra 

ringa personer.
Men på kvinnosidan af vår läktare sitta tre stora brudföljen. Vår granne i bänken 

upplyser oss om att föregående söndag hade tre brudpar blifvit vigda i kyrkan. Enligt 
gammal sed besöka nu de nygifta kyrkan i sällskap med sina brudskaror. Männen sitta 
på vår sida, äro »slims»-klädda och skilja sig följaktligen föga från de öfriga kyrko
besökande. Men så mycket grannare äro brudarna och deras kvinnliga följe.

Brudarna känna vi genast igen på deras hvita hucklen, knutna kring hufvudet med 
hvita band. På bröstet bära de mångdubbla kedjor med berlocker, och i öronen hänga 
långa örhängen. Alla till brudskaran hörande skilja sig från öfriga i närheten sittande 
kvinnor därutinnan, att de bära gröna i stället för svarta vadmalskjortlar, röda, rikt bro
derade sidenlif och hvita halsdukar, utsydda med svart silke.

Efter slutad gudstjänst samlades folket åter på kyrkvallen. Den, som vill lära 
känna, hvad man i allmänhet tänker på eller talar om i en Dalsocken, bör ej försumma 
att lyssna till de olika gruppernas samspråk. Där stå några gummor, inbegripna i hfligt 
samtal om predikan, där några andra, som med synbart deltagande lyssna till den sorgliga 
historien om, huru grannas-Olles bästa ko i veckan, som var, bröt benet af sig uppe i 

fäbodarne.
Några gubbar résonnera om skördeutsikterna. Uti ett hörn äro flere af socknens 

mera framstående män samlade och öfverlägga om de ärenden, som skola förekomma på 
middagens kommunalstämma, exempelvis om tiden, när kreaturen skola drifvas hem från 
sommarbetet i fäbodarna. Det tycks råda olika meningar om den saken. Snart nog kom
mer emellertid den lille, undersätsige Bröms Olof Larsson, kommunalstämmans ordförande, 
tillstädes. Med en för en dalkarl ovanlig liflighet utvecklar han sin mening, och snart
nog tycka alla, att det är bäst, som nämndman säger.

Vi måste emellertid snart lämna kyrkvallen för att före middagen hinna göra en 
utflykt till »Käringberget». Det ligger strax N. om Leksands-Noret. Dit är en lagom

middagspromenad.
Från bergets spets, den s. k. »Predikstolen», har man en härlig utsikt. Vid foten 

ligger kyrkan och det i saftig grönska inbäddade Noret. Där borta mötes ögat af älfvens 
slingringar mellan höga stränder, af Öster- och Byrvikarnes glittrande böljor samt af 
det löfklädda Siljansnäs med dess vackra kyrka vid foten af det för sin skönhet och
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bördighet berömda Björkberget. Det är täck och leende natur. Mot norr och nordost 
ligga skogklädda berg, och nedanför våra fotter utbreder sig Siljans vidsträckta vatten.

Berget har fått sitt namn till minne af en af de sorgligaste yttringarne af forntida 
vidskepelse och barbari. Det var nämligen här, som åtta för trolldom och blåkulleresor 
anklagade Leksandskvinnor brändes å båle.

På eftermiddagen befunno vi oss ombord på ångbåten »Gustaf Vasa» för att fara 
till Mora. Färden går uppför älfven förbi Leksands-Noret och ut i Österviken. Här 
sända vi ett sista farväl åt Leksand och dess bland höga träd framskymtande kyrka. 
Snart är ångaren ute på Siljans Storsjö.

Vilhelm Koersner.
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Vi veta alla, att det vackra namn, som maj må

nad har i almanackan, »blomstermånaden», är 
en tom titel, som så många andra. De blommor, 

som maj månad bjuder på, äro snart räknade, ja, det 
är icke ens alldeles säkert, att det blir grönt på mar
ken förrän de allra sista dagarne af denna mång- 
besjungna månad. Emellertid ha vi ,nu, en gång för 
alla, teoretiskt beslutat, att maj månad skall bringa 
våren. När man indelade tiden, fann man det lämp
ligt att icke vänta längre på värmen och våren än 
till i maj; och vi gå ständigt och tro, att maj skall 
känna sig så smickrad öfver den goda tanke, vi ha om 
den, att den också skall göra heder åt våra förhopp
ningar. Därför är det en gammal sedvana, att den 
sista april taga afsked af vintern och tända glädje-eldar 
för att hälsa lifvets uppståndelse åter.

I Uppsala ha icke studenterna upphört med att 
denna samma sista april tåga upp på Slottsbacken för 
att där, från stadens högsta punkt, med sång hälsa 
våren välkommen till landet.



Mer än en valborgsmässafton har jag upplefvat, då det har snöat och stormat 
vildt. Landet har legat kalt och stelfruset där nedanför med de spridda, röda eldarne 
fladdrande i stormen, som om de droge efter andan. Vi ha stått och frusit i skinn- 
pälsarne, medan studenterna sjöngo: »O, hur härligt majsol 1er!» Men i alla fall har det 
förefallit en som en invigning af våren. — De ljödo så stilla, så öfverbevisande, dessa 
välkända, milda harmonier. — Hvad människor så fast och genomgående tro på, måste 
väl en gång komma, det var den känslan, man fick; och midt i de flygande snöflingorna, 
medan stormen stötte emot slottstornet och fanorna klapprade emot fanstängerna, ljöd det 
som ett löfte om att solen och lifvet dock snart skulle uppenbara sig. Oftast har dock 
den sista april varit fri från snö. Den stora, nakna slätten har legat färdig att mottaga 
våren, och ibland har till och med luften varit mild och kommit med de första hälsnin
garna från de goda makter, som vore i antågande.

Först när solen har gått ned, börja människorna att gå upp på backen för att 
höra på sången. Himlen mörknar, men blott med en svag, violett skugga; ännu ser man 
tydligt borta öfver slätten Vaxala kyrka med dess spetsiga torn och Danmarks kyrka 
också långt borta i skogsbrynet. Från klockstapeln med drottning Kristinas klocka ser 
man norrut en punkt, där blå och violetta toner dela landet i många olika planer. Midt 
ute i de dunkla färgmassorna gnistrar något som silfver: det är en liten glimt af Fyrisån, 
som här gör en krökning och hvars vatten tyckes blifva mer och mer lysande, ju mera 
det mörknar rundt omkring. Aftonrodnaden, som länge har brunnit öfver horisonten, 
slocknar så småningom, som om den dök ned i ett stort haf, och när man kniper i hop 
ögonen, kan man verkligen tro, att slätten slutar i hafvet. — Hemlighetsfulla, blå färg
toner vid horisonten smälta tillsammans med stora, genomskinliga skylager i himlen, så 
att man knappt kan urskilja, hvar det ena slutar och det andra börjar. Eldarne ha bör
jat att tändas. Långt borta blinka de som små, röda gnistor, närmare stå de som gula, 
glänsande bloss, af hvilka ett och annat slår upp i höga flammor, när man kastar nytt 
bränsle på. Himlen mörknar mer och mer, och stjärnorna börja att springa fram. Några 
stora och klara som vattendroppar, andra darrande, skälfvande som små juveler. - Öfver 
popplarne på Slottsgården lyfter sig nymånens fina båge.

Slottsbacken har efter hand fyllts med mänskor. De komma i täta leder med barnen 
vid handen och samla sig på den öfversta platån och på Slottsgården. Men alla gå 
tyst, nästan ljudlöst. Man hör icke stegen på det korta, mjuka gräset, och öfver alla 
härskar en tyst väntan. Ett par pojkar slåss då och då för att få bättre plats. En och 
annan hund rusar vildt fram och tillbaka för att visa sig intresserad; annars hörs icke 
ett ljud, skymningen sjunker ned öfver jorden, och alla vänta och lyssna.

Plötsligt ljuder, öfver de församlade människornas hufvuden, de första slagen af 
Kristinaklockan; klart och klingande tona de ut öfver slätten. Vare sig det är fest eller 
stillhet, vinter eller sommar, slår det aldrig fel, att, när domkyrkotornets klocka slår 
nio, klockan här uppe faller in med själaringningen för drottning Kristina. Klockaren, 
som står och ringer, tänker säkert icke på drottningen. Han ser på sin klocka, om
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den går precis som domkyrkans, samt står och väntar på det första slaget från kyrkkloc 
korna för att vara i ordning att ringa i rätta ögonblicket. Har han brådtom, så nöjer han 
sig med några få dragningar i klockrepet; faller han en afton i tankar, så kan han klämta 
på så länge, att man undrar, om han aldrig skall upphöra. Det hela är en ämbetssak, 
som endast skall uträttas på en viss minut. — Jag kan just icke heller påstå, att jag 
tänker på drottning Kristina, men det är något, jag vet icke hvad, i detta beständigt, 
under flere århundraden, upprepade bruk, som griper en. Det är som minnet af en gam
mal synd, som aldrig riktigt vill komma till ro, som om en fridlös själ beständigt komme 
tillbaka och klappade på himmelrikets dörr. De sista tonerna dö bort som långa slag, 
och åter är allting stilla.

Nedifrån staden hör man spridda sångkörer komma från olika håll. Det klingar 
afbrutet och otydligt hit upp. Det är olika nationer, som gå från sina nationssalar och 
möta hvarandra på torget. Något efter nio börjar uppmarschen. Midt i den stora folk
massan, som nu åter liksom flyter uppför backen, syns något hvitt lyfta sig och röra 
sig för vinden. »Det är fanorna», hviskar man. En svärm af människor böljar framåt 
och stötes och knuffas med dem, som redan stå där uppe. Först komma en mängd pojkar 
och andra åskådare, sedan nationsfanorna i en stor klunga med studentkårens baner i 
midten, så sångarne och slutligen hela studentskaran. Alla hvita mössorna äro på. Det 
är ju det första vårtecknet, som nog våren icke heller kan motstå. Arm i arm gå le
derna fram ur de olika nationerna. Här finnas unga män från Norrlands yttersta gränser, 
från Vermlands berg, från Öst- och Västgötaslätterna. Här finnas förnämt folks barn 
från Göteborg och Stockholm, bondsöner från skogsbygderna, fattiga skollärare- och präst
söner: representanter för alla stånd och villkor i landet rycka fram här, arm i arm. Här 
komma starka, unga gestalter med kraftiga, smidiga lemmar, typer af själfva ungdomen 
och hälsan, och sammankrympta, magra små figurer, som tyckas hafva tillbragt det mesta 
af lifvet, innestängda i dystra rum, böjda öfver böckerna. Här ser man ljusa ansikten 
med ljust hår och ljust uttryck, som se ut, som om lifvet låge utbredt för dem med 
glädjeeldar, tända på alla höjder, och som om de måste lägga band på sig för att icke 
storma i väg för att gripa lyckan, som ständigt är helt nära dem. Och här ser man 
mörka ansikten med dunkla ögon och grubblande uttryck, som se ut, som om de tyckte, 
att lifvet och framtiden var en hotande, ofattlig gåta för dem, som de förgäfves föisöka 
att lösa, men som ständigt visar sig för dem i nya former, ständigt talar till dem i mörka, 
obegripliga ord. Här komma glada, sorglösa unga män i eleganta vårkläder, hvilkas 
största bekymmer tycks vara, om västen sitter bra, ungdomar, som finna, att en fm mid
dag och en god cigarr kan trösta en för alla hjärtesorger; och här taga andra fram, 
som, oaktadt de blott äro några och tjugu år, redan hafva maner som äldre, erfarna 
ungkarlar, som spela sin lilla pnffe, kryddad med skvallerhistorier, med samma njutning, 
som ett sällkap gamla mamseller skulle göra det. Här finnas de goda huffuden, de ener
giska viljorna, och — hvem vet? — kanske ett och annat af de verkliga ljus, som en 
gång skola skina för framtiden; och här finnas de talangfulla, lata, förutbestämda öfver-



liggarne, som efter många år ännu komma att drifva omkring i universitetsstaden med 
den säkra föresatsen att taga examen »nästa termin». I denna ungdomsskara finnas 
kvickhufvudena, de, hvilkas infall verka som sprängbomber i hela laget, och här finnas 
de dumma, beskedliga pojkar, som äro de tacksamma föremålen för kvickheterna och som 
själfva äro de första, som skratta åt dem. — Här finnas de slösaktiga, tanklösa, som lefva 
för dagen och låta pengarne rinna mellan fingrarne, antingen det går ut öfver en rik far, 
eller är det en mors och systers små sparpengar och stora ansträngningar, som hålla dem 
vid universitetet; och här gå de fattiga och sträfsamma, som kunna få hundra kronor 
att töja ut sig i en märkvärdig utsträckning, som lefva i ett kallt rum och äta af mat
säcken hemifrån. •— Här finnas de, som ha en hjärtevän, en oskiljaktig, som de följa 
som en skugga. Honom, som de kunna förtro allt, som förstår dem i allt, med hvilken 
de gå på gymnastiken, på nationsfesten, honom, som de vandra halfva nätter med, för 
att, obesvärade af alla profana öron, ytterligare kunna utgjuta sitt hjärta för och som de 
slutligen kinesa hos för att nästa morgon kunna börja på nytt. Och här finnes den 
sorten, som icke har några vänner, den oförstådde melankolikern, som vid 2 1 års ålder 
finner, att vänskapen är en skugga och kärleken »en chimère;» han, som 1er medlidsamt, 
när han hör talas om sådana amhistorier och barnsligheter som religion och fosterlands
kärlek och andra gammalmodiga föreställningar. Han, som hejdar hvarje uttryck af glädje
eller intresse, som kunde undslippa honom, som om han skulle göra en synd därmed__
eller hvad som i hans ögon är värre — en dumhet* och hastigt lägger sitt ansikte i de 
passande, blaserade vecken; som försöker att få absinth — äkta absinth till förmiddags
dryck, som talar om Paris, som om det vore hans födelsestad, fastän han är född i 
Grenna och har varit sex veckor i Paris, han, som vet, att verlden är oförbätterlig, att 
människorna äro en afart af aporna och måste följa deras natur, och att därför en klok 
man icke bör befatta sig med det Sisyfusarbetet att verka något för denna mänsklighet, 
utan sitter stilla och öfverlägset i sin stol och 1er åt eländet. — Och här gå de täta 
skarorna af dem, som följa strömmen och gärna gå hvar som helst, där det finns kamrater 
och dricksvaror. — Det gör det samma, med hvem man talar och med hvem man dricker, 
och uppbrott från det ena trakteringsstället är endast en förflyttning till ett annat. Ju 
högre man kan skrika och ju mer man kan dricka, dess mer öfverbevisar man andra 
och sig själf, att man är full af kraft och lefnadslust. — Här finnas de, som tillhöra en 
eller annan separatkyrka, som se den enda saliggörande makten i vissa trosartiklar, hvilka 
liksom trollformler kunna framkalla underverk; ärliga, häftiga personligheter med skarpa 
drag, stai ka hakor, sammanpressade läppar och ögon, som uttrycka en underlig bland
ning af hetta och hårdhet. Och här finnas andra ärliga och häftiga personligheter, som 
verkligen tro, att mänskligheten endast kan förbättras genom att befrias från allt andligt 
mflytande, som dyrka materien, icke för egen fördels skull, utan emedan de sakna för
måga att se annat än materiens koloss, såsom närsynta människor icke vilja tro, att 
de långsynta se, hvad som försiggår vid horisonten, eller som omusikaliska människor 
öfverlägset le åt de harmonier, som de musikaliska tro sig höra. — Här går en och
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annan af dem, som hafva ett medfödt behof att vid vissa perioder skrifva vers, att likna 
kvinnorna vid rosor och stjärnor, att sjunga om Bacchus och pokalen, tilltala sin sångmö 
så bekant som andra tala om sin städerska, ja, till och med sända en liten förstulen 
suck till månen eller sakta rassla med gammalsvenska svärd och sköldar. — Och så finns 
det någon, som går tyst för sig själf med sina egna tvifvel, sina egna väldiga spörsmål, 
med sitt eget ungdomliga, okufliga behof af Iif och handling, sina egna öfverväldigande 
intryck af naturens under och någon dold, allt behärskande kärlek i sitt hjärta.

Hvem kan uppräkna alla de olika naturer och anlag, alla de lifsåskådningar och 
planer, alla de motsatta förhoppningar, olika öfvertygelser, stridande viljor, som här tåga 
förbi en i skymningen under de hvita mössorna och de sakta vajande fanorna! Skulle 
hvar och en af alla dessa plötsligt hissa sin egen fana, så skulle det blifva ett brokigt 
virrvarr, en hel här med olika baner. Men som det nu är, så samlas alla dessa olika 
tänkande, olika skapade, olika lottade för att fira en högtid i afton, den, att vintern är 
förbi och att det åter skall blifva sommar på jorden.

Det står i Bibeln, att Gud låter sin sol uppgå öfver onda och goda och regna 
öfver rättfärdiga och orättfärdiga, och detta är just naturens stora förmåga, det, att strömma 
öfver alla på en gång. När snöstormen kommer rusande, frågar den icke efter, hvilkens 
mark den hvirflar fram öfver och hvilkens åkrar som den förstör; och när våren stiger 
ned från himlen, kommer den med öppna armar, hvari hela mänskligheten får plats.

Det är i alla fall en oemotståndlig tanke, att den hårda, ofruktbara vintern börjar 
att »draga öronen åt sig» och upplösas och försvinna, och att en ny tid börjar, den tid, 

►som kommer med groningskraft till alla dolda möjligheter, med ständigt nya öfverrask- 
ningar, med alla lifvets och naturens oförutsedda, förtrollande nycker och infall. Vi ha 
nu så länge alla delat samma öde, att vara fångade af vintern, tvungna att bo i våra 
stängda hus och med snödrifvor utanför. Nu öppnas buren, fåglarne få Iof att flyga ut 
och sjunga, hvar och en efter sin näbb, — intet under då, om de sitta förväntansfulla, 
när man rör vid låset på buren. Ja, till och med världsföraktaren från Grenna måste 
behärskas af en liten känsla däraf, att sommaren onekligen är behagligare än vintern och 
att det kan finnas en viss inbillad, barnslig lycka i att ligga i en hängmatta och se lind- 
grenar vifta mot den ' blå himlen öfver ens hufvud — en känsla, som han naturligtvis 
anser för sin plikt att bekämpa.

Studentskaran med fanorna i spetsen tränger sig sakta fram. Folkhopen ger plats 
på båda sidor, och de ställa sig upp som sångare på teatern — slottsplatån är teatern — 
alla vända ansiktet mot publiken, publiken är Uppsalaslätten med snön i åkerrenarne, 
med de fladdrande, spridda eldarne; och den osynliga gudomlighet, som alla hufvuden 
blottas för, är våren, våren, som ännu blott är en föreställning, en förhoppning, men som 
man tänker sig komma sväfvande söderifrån. — Plötsligt ljuder sången:

»0, hur härligt majsol 1er!» De unga, kraftiga stämmorna samla sig i breda, lång- 
toniga klanger. För dem, som stå nära, ljuder det i fulltoniga harmonier; dem, som stå 
längre borta, når sången blott stötvis: det är så många människor emellan. De små
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barnen vilja lyftas, de större vilja slåss. En hop stora pojkar roa sig med att säga 
kvickheter och höra icke alls på sången. Men den är då icke heller för vår skull. De 
sjunga för våren, och för den hurra de nu, svängande alla hvita mössor i luften. — 
Efter en paus följer: »Våren är kommen; på sina kransar ängarne binda». — Det är 
den glada sidan af saken, och när temat tages om efter »hurra», så rusar också tempot i 
väg, som om de alla Sprunge nedför backen och viftade med mössorna. Sedan kommer 
folksången och ännu ett par andra, om man är mycket gifmild, och mellan hvar sång 
komma hurraropen hastiga, precisa, mångtungade, för kungen och fäderneslandet.

Och så fladdra fanorna igen. Fanbärarne ha all möda att balansera de tunga 
stängerna. — Jo, jo! Det är icke så lätt att gå i spetsen med en fana! Nu vända de. 
Arm i arm gå de åter förbi: Först tenorerna och andra-tenorerna, till sist hör man 
blott andra-basarne, som gå i sista lederna med hakorna in mot halsdukarne och brumma : 
»Sjung om studentens lyckliga dar!»

När Slottsparken är tom, börjar nationslifvet inomhus. Så småningom slockna 
eldarne ute på slätten. Aftonen öfvergår till natt, och stjärnorna komma fram i hela sin 
glans. Nere i staden tändas de spridda ljusen i alla hus och hem. 1 nationssalarne är 
det full belysning, hela rader af skimrande fönster, som inbjuda kamraterna till besök. 
Ännu nå afbrutna melodier från skilda håll upp till backen, men slutligen är allt stilla. 
Valborgsmässnatten drömmer där ute öfver slätten.

Snart skall verkligen våren komma och så sommaren och så hösten och så vintern 
och så en ny vår. Och hur många af de unga, som nu gingo upp för att hälsa den, 
skola då vara med? Hur många af dem skola ännu finnas här bland kamraterna? Hur 
många skola vara kvar bland de lefvandes antal? Och alla dessa planer och förhoppningar? 
Allt hvad de kämpa och strida för, allt hvad de tro och tvifla på? Hur skall det gestalta 
sig för dem alla? — Det skall väl gå med dem som med eldarne där ute på slätten. En 
flammar litet högre, en brinner mera stilla, en annan litet längre än de öfriga. De lysa 
alla en stund, stora och flammande, för dem, som stå helt nära dem, små och obetydliga 
för dem, som se dem på afstånd, och så slockna de så småningom allesammans. — 
Men våren kommer beständigt igen med nya eldar och nya sånger, och nya geneiationer 
af unga män, som hälsa den välkommen. Snön vill hvart år tillintetgöra lifvet, och det

står ständigt upp på nytt.
När man ser dessa skaror af ynglingar tåga upp och sjunga sina sånger och så, 

straxt efter, hastigt gå bort igen, så kan man icke annat än tänka därpå, att just så går 
lifvet: uppför backe med en sång och så raskt ned igen för att försvinna. Men man 
kan icke heller låta bli att tro därpå, att alla dessa många tillsammanlagdt skola ut
rätta något, få något kalladt till Iif och få kasta någon brand på framtidens stora val- 
borgsmässbål, som en gång skall hälsa en bättre vår för mänskligheten välkommen.

Helena Nyblom.
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En rastlös och orolig skara vimlade på gästgifvaregården i Tingshög: grupper bil

dades och grupper upplöstes. Män och kvinnor från när och fjärran, nya dräkter 
och gammaldags rörde sig om hvarandra i brokig blandning, en och annan gubbe i knä

byxor och hvita ullstrumpor med rödgula strumpeband i gammalskånskt mönster, kort 
tröja med ända till fyrtio små, klotrunda silfverknappar och vid, starkt blånad skjortkrage, 
som ända upp till öronen omslöt ett trindt, rödblommigt och fromt ansikte med det långa, 
tvärklippta håret benadt midt i pannan; kvinnor i röd- eller grönskodda »skinnklockor», 
som räckte nätt och jämt ned om knäna, blåa strumpor och lädertofflor med kort, knappast 
synligt öfverläder, breda blommiga silkesband på de svarta klädeströjorna, som voro djupt 
urringade, så att man såg det rikt utsydda linnet med ägarinnans namn i röda bokstäfver; 
korta lif, som släppte genast under armarne, mörkfärgade schaletter, knutna i nacken, samt 
stora halsknappar eller maljor af silfver.

Gästgifvarens beryktade kochinkinare gol oupphörligt och skipade rätt bland sina 
pullor med yttersta stränghet. Han sträckte på sig vid hvart steg liksom den rödbrusige 
länsman Flängström och blängde med ögonen som denne: han var nämligen ond, för det 
han ej fick vara i fred i stallarne, där de många hästarne hotade trampa honom på tårna. 
Och den brunbrokiga pudeln, alla tiggares och pojkars fasa, låg i dag bunden och flåsade; 
han gat knappast ta flugor en gång; då och då gaf han till ett hest gläfs — skälla 
orkade han ej längre och skämdes visst öfver sin stämmas dåliga klang.

Se, det var ting i dag och flera viktiga mål skulle före — mål, som samlat icke 
blott talrika parter och vittnen, utan äfven en stor, nyfiken menighet. Ena pinnsoffan 
vid gästgifvarens trappa var upptagen af två välfödda nämndemän och en länsman; den andra 
af tre förnämliga bondkvinnor, som i värmen dignade under bördan af ofantliga ylleschalar, 
som de burit på armen hela dagen. För öfrigt voro alla möjliga sittplatser på hela går-



den upptagna: stockar, stenar, brandstegar, tegelhögar — ja, till och med en upp- och 
nervänd »rullebör»*.

Inne på en bänk i trädgården satt »Virrenacken», den mest anlitade af de »bränn- 
vinsadvokater», som gjorde allt för att inkrångla sakerna och klå de rättsökande. Sitt 
öknamn hade han däraf, att han alltid »virrade» eller skakade spasmodiskt på hufvudet, 
hvilket tycktes »sitta på en zittertråd». Han hade alltid ett svar på sina klienters frågor, 
huruvida där funnes någon möjlighet att stå sig. »Det var en djämranna så svår parra- 
graf, den!» sa han, »men vrias kan den. Emellertid tror jag, en sypp och en flaska bier 
skulle klara opp tanken betydligt!» hvilken för advokaten ganska betecknande afslutning 
fullkomligt rättfärdigade den allmänna meningen om hans juridiska förmåga, att nämligen 
»det var en huggare rent att kunna svänga sig med lagen, om man bara kunde komma 
i tal med honom innan middag».

Vid de många åkdonen på gården hölls allmänt frukost: bjudningar gjordes och 
mottogos alldeles som på en marknad; hvar och en bullade upp det bästa, han hade, flaskan 
gick fliteliga från mun till mun utan att alltid torkas på tröjärmen mellan hvarje drag 
därur. Efter intagen måltid gingo de mer förmögna in och drucko kaffe med konjak, 
rom eller brännvin, och fruntimren gjorde ofta sällskap på kaffe med kakor och ej sällan 
på punsch — rom var dem för starkt. Husmän och tjänstedrängar nöjde sig med en 
buss eller en »mullbänk» — därest de ej bjödos in af husbönder eller parter, som ville 
»erinra dem om ett och annat», hvarom de skulle vittna.

På trappan till drängkammaren sutto Mätta Snickarens och Karna Husars inbe
gripna i ett lifligt samtal om alla dem, som passerade förbi eller ut och in på gästgifvare- 
gården, och samtidigt gjorde de ifriga anfall på en fm siktebrödskaka, en smörask och 
en liten stenburk, fylld med stekt fläsk, samt en försvarlig kumminost. De voro de värsta 
sladdermaskorna i Tingshög, fast Mätta gärna tog på sig en andäktig min. De höllo sig 
merendels på gästgifvaregården under tinget och blandade sig i allting; särskildt sökte de 
att få åhöra allt gräl och bråk efter tingsförhandlingarnes slut för att bli kallade som 
vittnen och förtjäna sig en hacka, hvarför ock häradshöfdingen, som ej kunde tåla dem, 
kallade dem »häradsvittnena». De kände nära nog alla människor och hade alltid någon 

skandal att tala om.
»Nej, se där kommer verkligen Per Hansson, den skurken!» sade Mätta. »Och 

åker med Erik Pers i Smörlunda. Då är det väl meningen, han ska ha deras Nella! 
Se, både tösen och käringen äro med! Då ska du se, han svärjer sig fri, och er Sofia 
får gå där med det lilla. Jag förstår inte, hur du har kunnat uthärda det; hade det varit 

min tös, så hade jag för längesen ...»
»Får man sorg, så lefver man nog. Jag har haft tillräckligt att göra med far: 

han ville både slå henne och köra henne från hemmet, när han fick veta, hur det var 
ställdt. Och där är ingen, som känner alla tårar, jag har fällt. Men svärjer Per i dag, 
så går hans själ förlorad — så visst, så visst så. Hade jag fått vittna, jag, som sett

* Skottkärra (enhjulig).
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dem samman sä mycket! Men hade jag inte trott, han hade allvar med det och tösen 
kunde fått det så bra, skulle det aldrig händt; jag säg, hur han var efter henne i hvar 
vrå, men jag trodde, det var heder i karlen, och därför låtsade jag ingenting se: där är 
så många fattiga flickor, som ha kommit opp i världen genom ett grant ansikte».

»Att inte du var mera rädd om henne och varnade henne! Ja, ja, där var många, 
som sa, att det skulle gå galet, när hon började flänga på dans öfverallt! Ja, en mor 
har ett stort ansvar, 'Jag skall kräfva deras blod utu dina händer!'»

»Tösen har gått i skola, hon har läst sig fram, vi ha både Luthers och Schartaus 
böcker hemma, och där har hon inte sett några dåliga exempel — så får hon själf bära 
ansvaret: en mor kan inte vakta sitt barn i hvar vrå, och dansen har hvarken skadat 
dig, mig eller Sofia. Men det gör mig så ondt om henne: hon blir visst inte gammal, 
hon bara gråter både bittida och sent. Och hade inte Per varit rik, hade han nog blifvit 
fälld, men si . . .»

»Den öfver sta i ditt folk skall du icke lasta, säger Herren».
»Jag lastar ingen, men det är ett sant ordspråk:

’Smörj vagnen, så går han lätt, 
Muta domaren, så får du rätt!’

De kunna skrifva opp vittnesmål på mer än ett vis. Nej, men se, där kommer 
gamla Kersti Nils Måns i Svinalöf! Den har jag då aldrig sett till tings förr! Hvad ska’ 
detta betyda? Den få vi ha fatt i: kalla på henne!»

»Nej, se god dag, Kersti!»
Den tilltalade vände sig långsamt om på vagnen, steg säfligt och betänksamt ner, 

slätade ut sina kjolar, lade schalen till rätta på vänstra armen, gaf drängen sina order och 
gick säfligt fram till de två nyfikna sladderkäringarna.

»God dag, god dag! Det var nytt att se dig här!»
»Ja, du kan så säga! Jag har dragit mig redeliga fram, både sen det brände för 

oss, och när Herren tog Nils och när fåren fingo skabb; men aldrig hade jag trott, att 
jag skulle gå igenom en sådan pröfning!»

»Hva ä där Sitt här; här ä plats. Vänta — jag ska’ slå af med schaletten lite: 
höns det är något »fyle» riktigt. Nej, men hvad gråter du för?»

»Åh, jag ska in och vittna! Jag tror, jag går af rent. . .».

»Var det också nånting? Det har jag gjort öfver tjugu gånger! Det ärbara roligt!»
»Roligt!! Jag har aldrig varit med min fot inom någon tingssal — och aldrig

Nils hade varit där heller. Och så skall jag på ålderdomen stå och svärja! Säger jag
galet på ett enda ord, så är jag förlorad för både tid och evighet».

»Du ska’ bara vittna, hvad du sett och vet sant vara».
»Ja, men nu har jag tänkt på det både natt och dag, så allting ränner i en köra

för mig. Ack, om jag bara aldrig hade gått där ner! Jo, se det var så, att där var
kyrkostämma i Svinaröd, och dit kom Sven Olsson och var på rus, och så skällde han
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ut prästen och kallade honom för drummel och basilisk eller hvalfisk eller kompromiss 
eller hvad det var, men se det hörde jag inte, för jag var inte inne».

»Då slipper du ju vittna ofn det!»
»Men när så prästen gick ut, skulle jag bort och tala vid honom — pigan där 

hemma har stulit garn i min kista — och då stod Sven där och »traggade» om att 
prästen skulle komma hem och ge nattvarden åt Fattig-Marna, som är hos Sven. Men 
prästen ville inte, utan sa, att hon var inte sämre, än att hon kunde gå med den andra 
församlingen. Och så kallade han prästen för en portion, eller kanske han mente sakra
mentet... Åh, jag kan inte reda det! Ack, om denna dagen hade en ända!!»

»Se, nu komma domare och nämndemän. Nu börjar det: vi ska skynda oss in, 
så inte häradstjänaren börjar ’mocka’».

»Ack, hvad skulle jag vid skolan den dagen! Det hade varit bättre att inte låtsa' 
om garnet! Ack, ack!»

Utanför dörren till tingshuset stod Sven Olsson och rundt omkring honom en stor 
klunga. Han var synbarligen ej alldeles nykter, men storordig som vanligt.

»Ja, ja, Sven», sa skolläraren, »denna gång är du inte ute för du har klått drän- 
garne eller slagits med polisen — nu har du med prästen att göra, och du slipper nog 
hvarken med 20 eller 25 kronor».

»Ja, nog är det en djämrannes svår paragraf», sa <;»Virrenacken» och tog en buss, 
»men vrias kan den. Vi ha tagit oss några syppar och flaskor bier ihopans, och jag 
har skrifvit genstämning på prästen. Hva djämranna ska prästen få köra ut folk 
skolan är böndernas och inte prästens! Det rör inte prästen, om Sven var på en dorr’ 
— det var inte i kyrkan!»

»Men nog hade du gjort klokt, Sven, om du hade gått till prästen eller läns
mannen och ödmjukat dig, när de hade bud efter dig. Måntro, du är stämd för gäckeri 
med sakra...»

»För jag skällde på prästen, ja. Men han är inte något sakrament, och om det 
så kostar mig 100 riksdaler, så...»

»Ja, men det är synd mot den helige ande!»
Dessa ord tystade allas mun, och de gingo slagna in. I förstugan stod i en vrå 

den stackars Sofia, fager, men bleknad som en maskstungen ros. Hon bar på armen 
en liten svarthårig pys med bruna ögon och krökt näsa. Hennes blickar voro ständigt 
riktade mot golfvet, men flera lämnade henne nästan vördsamt plats. Strax bredvid kom 
Per Hansson; han var föremål för allas blickar, där han stod, blek, svarthårig med bruna 
ögon och krökt näsa. Nella gick efter med orolig blick och röd af harm öfver de 
ogillande blickar, som sändes henne och Per. Hennes far kom lika stolt som alltid och 
tycktes ej se någon enda af dem, som trängdes omkring hans hustru och honom.

Rätten hade satt sig. Den halte, ständigt onyktre häradstjänaren höll på att tappa 
peruken i sin ofantligt viktiga ämbetsutöfning: han knuffade undan de fattiga stackarne 
för att bereda rum åt de rikaste och mest ansedde bland storbönderna. En del kvinnoi
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stodo skälfvande i hvar lem och med händerna hopknäppta omkring kyrkonäsduken. Djupa 
suckar hördes liksom starka snytningar från en och annan, som ej kunde återhålla sina 
tårar. Nämndemännen snusade, domaren talade med notarien, länsmannen och » Virre- 
nacken» ordnade sina papper; så lade sig bullret, och det blef tyst i salen.

De första timmarne uppropades några obetydliga mål, som ej förmådde tillvinna 
sig någon vidare uppmärksamhet. Man började tissla i vrårna, häradstjänarens »ts, hysch!» 
hjälpte endast för ögonblicket, och domaren måste flera gånger bjuda tystnad. En husar hade 
till och med nupit gästgifvarens ena piga två gånger i armen och ville bjuda på konfekt.

Med ens afstannade mumlet: Per Hansson skulle gå värjemålseden. Han klef med 
osäkra steg fram till dombordet och lämnade intyg från sin själasörjare, att han kände 
edens vikt och betydelse. Domaren såg skarpt på honom, riktade till honom några all
varliga och gripande varningsord med erinran, att det ännu vore tid att betänka sig.
Men då Per alltjämt teg och stod kvar, sporde domaren sakta och högtidligt:

»Är du beredd att gå eden?»
»Ja!» ljöd det nästan ohörbart från Pers bleka läppar.
»Lägg tre fingrar på bibeln!»
Men då trängde sig Sofia fram till dombordet. Andlös spänning.
»Per, Per!» ljöd hennes ångestskri. »Förspill inte din eviga salighet — du vet, 

du gör det, om du svärjer. Jag ska’ inte begära ett runstycke åt det lilla: Herren kan 
väl skaffa oss bägge bröd, och jag skall hellre tigga mina bitar, än du för vår skull a

skall vara förtappad för både tid och evighet».
»Tyst!» manade domaren. Per skalf som en dödsdömd och svetten pärlade på 

pannan. Men Sofia lät sig ej tysta.
»Kan han inte slippa att svärja?! Åh, låt honom slippa, nådig häradshöfding!

Barnet har kostat mig all lycka och heder och ära i världen — det ska’ inte kosta hans 
salighet — det får inte, ska inte! Ååh!»

»För ut flickan!» sade domaren, men hans röst var oklar och hans blick fuktig.
Det fanns kanske i hela salen ej ett torrt öga — om ej »Virrenackens». Sofias smärta
tycktes vara smittosam: snyftningar hördes från flera håll. Flickan fördes af härads- i&
tjänaren ner till dörren, men hakade sig fast vid dörrstolpen, stack förklädet i mun och
bet krampaktigt i detsamma för att kunna tiga. Ingen hade hjärta att föra henne ut
med våld. Hennes moder tog hand om den lille.

Per stod kvar, men hans ögon stirrade. Han tycktes hafva förlorat medvetandet, 
men kvar stod han.

»Ännu en gång frågar jag dig: vill du, efter hvad som nyss har passerat, lika 
fullt gå eden?»

Domarens röst hade en sorgsen klang; orden komrrio sakta, varnande, nästan 
bedjande. Per rörde sig ej, men svarade: »ja!»

»Lägg tre fingrar på bibeln och säg efter — klart och tydligt!»
Mekaniskt och, som det tycktes, medvetslöst eftersade Per den förestafvade eden,
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men utan att stappla. I salen var det så tyst, att endast raspandet från notariens penna 
hördes mellan edens ord, och detta rassel lät som de fördömdes tandagnisslan. Framför 
orden: »så sant mig Gud hjälpe till Iif och själ!» dröjde domaren en sekund, som före
föll åhörarne årslång.

»Per!!!» ljöd Sofias röst från dörren, då de ödesdigra orden voro uttalade. Stäm
man hade knappast ett mänskligt uttryck. Håren reste sig på åhörarnes hufvud.

Samtidigt föll Per medvetslös baklänges och måste af häradstjänaren bäras ut. Det 
var ett ögonblick, som intet af de åsyna vittnena någonsin mäktar glömma.

»Det var domens ängel, som gick fram ibland oss!» sade halfhögt häradsdomaren: 
det var tydligt, att han gaf uttryck åt allas förfärliga tanke. Det var en verklig lättnad, 
då domaren förklarade, att förhandlingarna skulle uppskjutas på en half timme. Alla 
skyndade ut.

Då tingsmenigheten åter började strömma in i salen, gick Mätta Snickarens bort 
och hviskade till häradsdomaren:

»Kan ni tänka, Måns! Där blir ingenting af med Per Hansson och Smörlunda-
tösen. När Per hade kommit sig för lite, styltade han bort till Erik Pers vagn, men
det var förfärligt, hvad han såg ut! Ögonen alldeles brände i skallen på honom, och i 
synen var han som en kalkad vägg. Nella talte inte till honom strax och inte gubben 
heller. När Per hade stått där lite, säger tösen: »Nu fara vi, far!» Gubben teg. »Men 
ska’ han åka med», lade hon till, »så går jag eller tar jag skjuts, och det är lika så 
godt först som sist att säga rent ut. Per har inte hemma att göra mer — jag tar
honom aldrig. Han blir i alla dar hållen för menedare, och ■— jag är rädd, han är det
också», sa’ hon lite lägre. Så vände hon sig till Per. »Nåden räcker väl till också 
för den, som har afsagt sig den», sa hon, »men uppgörelsen med den store Domaren 
får du stå för ensam, och något löfte om kärlek i lust och nöd kan aldrig mer någon 
kvinna ta emot af dig — jag kan åtminstone inte. Sätten nu för, far, så köra vi bort 
till Sofia — där är nöd att hjälpa, och ingen står närmare till det än jag, bara inte mitt 
gods har varit de 30 silfverpengarne, som lockade dig att förråda din Frälsare!» Kvinnan 
bara grät, gubben teg och så foro de.

»Hvart tog Per vägen?»
»Han smög ut genom porten. Stackars Sofia! Och hennes faderlösa barn!»
»Nej, säg: stackars den barnlöse Per!» sade häradsdomaren blek och med bäf- 

vande läppar: han hade sett lifvet.
❖ #

Länsmannen uppträdde som kärande och Sven Olsson som svarande. Den senare 
sökte se ogenerad ut, men det var i själfva verket illa beställdt med hans säkerhet, fast 
han kastade förmätna blickar till höger och vänster och nickade öfverlägset. Stämningen 
upplästes. Där var ej ett ord nämndt om smädliga yttranden mot kyrkoherden, men 
ansvar yrkades, för det svaranden gjort gäckeri med altarets sakrament.
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Detta gjorde djupt intryck på menigheten och tycktes vara tämligen oväntadt ej 
blott för de flesta vittnena, utan ock för Sven själf: han hade synbarligen tänkt endast 
på det ovett, han utöst på kyrkoherden. Men så morskade han upp sig, tog två steg 
framåt och bad att få lämna »genstämning på prästen».

»Hvarför då?» sporde domaren.
»Jo, han skällde också på mig, så han kan stoppa pip ...»
»Jag får göra svaranden uppmärksam på att här alls inte är tal om kyrkoherden 

Kyrkstedt - - han är inte ens part i målet. Har svaranden gjort sig skyldig till äre
kränkning mot honom, så blir det ett annat mål, därest åtal väckes. Här är det inte 
fråga om annat än hvad som står i ågångna stämningen».

»Inte det? Ja, men ...»
»Och jag råder svaranden att ta tillbaka den där skriften, innan den läses opp — 

den kan annars komma att stå er dyrt. Nå, erkänner svaranden sig hafva brustit i 
vördnad för Herrens nattvard och därom haft gäckande utlåtelser?»

»Nej!» sa’ Sven, men såg slokörad ut, när han stoppade ner sin genstämning.
»Vittnena måste således fram: de voro 8 stycken af båda könen. Där låg en för

färlig ängslan utbredd öfver deras drag. Den fäderneärfda, på den orten ännu nästan all
deles orubbade vördnaden för det heligaste nådemedel, kyrkan äger, frampressade kallsvett 
på deras panna: kvinnorna vore nära att svimma. Kersti Nils Måns snyftade oupphörligt 
och såg ut, som det varit hon, som begått helgerånet.

»Kantor Klangström kan bli inne; de öfriga gå ut».
Han skulle således först däran. Det var en stor advokat, han också, liksom 

» Virrenacken » och följaktligen dennes ovän, men ändå större kortspelare och en förskräck
lig kvinnotjusare — fast mer med ansiktet än sången. 1 dag skulle han riktigt lysa med 
sin lagkunskap: han hade i handen ett papper, hvarå han gjort hvarjehanda anteckningar.

»Det måtte skola gå efter noter!» hviskade »Virrenacken» försmädligt till härads
tjänaren, sin vän och bror.

»Nå, hvad har vittnet sig bekant om denna sak?»
»Jo, se, vi skulle ha kyrkostämma i Svinaröd; se, kyrkomuren skulle repareras och 

se, nu ville ju somliga, att kostnaden skulle utdebiteras efter Kongl. Förordningen den...»
»Det hör inte hit. Hvad vet ni om saken?»
»Jo, när vi så röstade, om det skulle vara gråsten eller. . .»
»Här är inte tal om kyrkomuren! Till saken!»
»Så kommer Sven Olsson ...»
»Det var väl, han kom en gång! Nå?»
»Det blir en lång paragraf det där!» flinade »Virrenacken».
»Lite sypen var han: han luktade gök, när han gick förbi mig, där jag satt och 

förde protokollet. Se, på alla stämmor...»
»Vi ska’ ha slut i dag! Vittnets protokoll röra oss inte».
»Så välte han omkull spottbacken och två bläckhor. . .»

i.
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»Har vittnet hört honom yttra något om altarets sakrament eller inte? Ja eller nej?»
»Först var det därinne. Så säger han, att prästen ska stukas, för se han är en 

»skattdragare» och en »kompromiss» — han sa’ inte komminister — det försäkrar jag. 
Och så bad kyrkoherden honom vara tyst eller gå sin väg. Och då sa’ han. . .»

»Hvilken han? Kyrkoherden?»
»Nej Sven — vet jag. Han sa’, att kyrkoherden var »en svart basilisk», och 

så förde fjärdingsmannen ut honom, se!»
»Vet vittnet ingenting om saken, så säg det».
»Detta har visst med saken att göra: det är ärekränkning, som faller under 16 

kap. g § Strafflagen ...»
»Nehej!» rättade »Virrenacken» halfhögt. »Det är io kap. 2 §!»
»Jag ska’ be' vittnet hålla inne med sin lagklokhet och inte göra sig klyftig i 

hvad han inte förstår! Ni vet således ingenting alls — det kunde ni sagt genast!»
Djupt förnämad dels öfver afbrottet från »Virrenacken», den han gaf en för

krossande blick, dels öfver domarens tillrättavisning, stoppade han »noterna» i fickan 
och fortsatte:

»Jo se, utanför skolan kommer Sven och säger till kyrkoherden: ’Du kan verk
ligen ta och gå hem och ge Fattig-Marna nattvarden'. Han sa’ verkligen da till kyrko
herden, se. Men se, kyrkoherden tyckte, hon var inte sämre, än hon kunde gå i kyrkan. 
Men se, då sa Sven: Hon kan gärna få sin portion hemma; hon behöfver inte gå som 
ett varnagel för dig, gamle aflatare.1’ sa’ han. Det är, hvad jag har att säga — jag ska’ 
inte vidare ta opp tiden!»

Och han bugade sig mycket djupt, ironiskt, kallt, afmätt. Därpå kommo de van
liga frågorna från parternas sida. Kantorn afträdde, hälsades af »Virrenacken» med ett 
försmädligt grin, och turen kom till de andra vittnena. Alla gingo de samma omväg 
och började med kyrkomuren och Svens florshufva och bläckhornen; men när det gällde 
okvädinsorden, rådde stor olikhet i uppfattningen. Somliga trodde, det var basilisk och 
kompromiss, andra höllo på hvalfisk och komminister, en på kompass och haverist — 
han hade varit sjöman — men alla förklarade, att de aldrig förr hört så rysliga och 
hädiska ord. Endast 3 hade åhört samtalet ute på backen, men dessa styrkte kantorns 
vittnesmål och hade åtskilliga svåra uttryck att tillägga. Bland dessa 3 var Kersti Nils 
Måns, som dock ideligen grät och förklarade, att hon tordes ingenting säga, för hon var 
rädd att säga något, som var orätt och syndigt, och så tog hon Gud till vittne, att hon 
vandrat ostraffeliga och inte sökt »kloka», när fåren hade skabb, så hon visste inte, 
hur hon förskyllat detta. När hon så i en kvart hade gråtit ögonen röda och snutit 
näsan blå, utan att man fått veta annat, än att hon hade en piga, som stulit garn, men 
att hon inte för sin död tordes tala om det så, att någon hörde det, emedan hon inte 
hade bevis på pigan, afstod åklagaren från hennes hörande. Men då kvicknade hon 
till och ville ha ersättning för sin inställelse. Hela hennes vittnesmål följdes med 
stort jubel.
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Åklagaren öfverlämnar målet och Sven, alldeles förvirrad, kan ej finna något 
att säga, fast »Virrenacken» af alla krafter skakar sitt kala hufvud och hviskar: 
»uppskof!»

❖

»Dortha Persdotter i Komossen mot Elna Olsdotter därstädes!»
De bo i samma hus, äro svägerskor och se ut, som de ville flyga hvarandra i håret 

genast. Käranden har en förfärlig svada, fäktar med armarne och kan ej hålla sig stilla.
»Hade det varit ett annat svinhufvud, så skulle jag aldrig ha sagt ett ord om det,

men af den grisen!! Jag har älskat honom som mitt eget barn, det var en af kammar
herrens utländska grisar, han hade inte något »to»*, och sådan var han »barnfödd». 
Och jag saknar inte svinhufvudet och kunde väl aldrig tro, hon hade gjort sig sa gemen 
att ta hälften af det välsignade djurets hufvud från sin köttsliga svägerska; men så hör 
jag, att hon skall göra julagille, och jag går in där, och där sitta de och smörja sig med
kaffe och kakor, hon och Karna Jeppa och Sissela vid ån och handlarens Kersti, och
så har hon inte sagt ett ord till mig, sin köttsliga svägerska, eller bedt mig titta in
om dörren. Och borta på bordet står ett lerfat, och där ligger inför Gud mitt eget svin
hufvud, för jag känner märket, som kammarherrens grisar hade i örat. Och sa gai jag 
bort till henne och säger: Men är där mte nagon lefnadens hut i dig? Gar du och tar 
mitt hufvud och kokar det och sätter in på bordet? Där sitter ju märket på örat!' Och
tar inte det leda lifvit knifven! ’Är det inte riktigt kokt? säger du’, sa’ hon, och därmed
skar hon öronsnibben af, där märket satt, och inför Gud åt hon mte opp den, bara för 
jag inte skulle kunna få bevis på henne. Mitt eget öra!! Min köttsliga svägerska!!»

Och denna sammanställning blir hennes känsliga hjärta för stark: hon utbrister i 
gråt. Häraf begagnar sig domaren för att söka förlika de båda kvinnorna, hvilket också 
lyckas, sedan motparten fått ge luft åt sina bittra minnen af upprörande otacksamhet. 
Men hon är glad, att där finns en, som vet, att hon tog det i mörke i deras gemen
samma fläskså, och Han vet också, hvem där släppte till hvarenda näfve salt, när de 
slaktade och saltade ner både den där förnäme »kammarherren» och deras egen lilla 
Gisse, som åtminstone hade sett ut som en ordentlig gris och inte som »ett renrakadt 
offerdjur». Så taga de båda kvinnorna hvarandra i hand, och Dortha lofvar under allmän 
munterhet, att hon inför Gud skall vara Elnas köttsliga svägerska, och Elna säger, att 
»kammarherren» skall aldrig mer komma öfver hennes läppar — »där är En, som vet 
det, och därför är hon glad».

Och så är det middagsrast.

Rätten har just slutat med efterrätten, då Sven Olsson steg in i matsalen. Han 
hälsade tafatt — mot sin vana. Anklagelsen hvilade öfver honom som ett Kains-

* Hår, borst.
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märke, alla drogo sig för honom utom »Virrenacken», som svor, att »den paragrafen 
lika väl skulle vrias till slut».

»Kunde jag få tala med domaren enskildt lite?»
»Jag har ingenting otalt med Sven Olsson, utan att rätten kan höra på!»
»Hm! Jag ser, det går på mig!» sa’ han. »Det är så godt att göra opp, kan 

jag tro. Jag har pengar att betala med!»
Och med en liten släng af Svens gamla humör slog han på den tjocka plånboken.
»Det är för sent nu», sa’ länsmannen. »Om jag finge tio tunnor guld, kan jag 

inte lägga ner saken nu. Det skulle Sven tänkt på, när kyrkoherden sände bud efter 
Sven; hade Sven då bedt honom om förlåtelse för de syndiga orden, hade han kanske 
inte angifvit det».

»Hur mycket kan jag få plikta vid pass?» sa’ Sven beklämd och stack in boken, 
som om han trott, att hon ej var tjock nog.

»Sådant går inte af för pengar!» sa’ den gamle, gråhårige kronofogden, som hög 
och allvarlig steg inom dörren.

Sven blef blek och orden stockade sig i halsen.
»Jag — in på fästning! — som har två hemman — stört omöjligt!»
»Visst inte! Du kan bereda dig på fyra månader! Jag skall säga dig ett allvarligt 

ord: Du är rik och högmodig, och aldrig har du trott, att det finns något, som står öfver 
pengar. Men, ser du, det gifves saker, så heliga, att redan här i tiden straffas den, som 
fräckt vågar röra dem med vanvördiga händer. Må det straff, som du nu får lida, bli en 
hälsosam, om också hård tuktan, för ditt styfva sinne! Det är, hvad jag vill önska dig, 
ty straffet är också ett medel till upprättelse. Gud låter icke gäcka sig! Vi ha ett för
färligt bevis därpå här i dag; lägg du också det på minnet: Just nu hittades Per Hansson 
i ån här nere!

Det bief en högtidlig tystnad i rummet.
Och tysta blefvo skarorna därute, när underrättelsen spred sig.

Henrik Wranér
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JJär pdr frönen bief grefpinna.

Det var ett sådant stoj och skratt bland ungdomen på Österviks veranda, att gene

ral Hedensvärd, som skulle göra upp placeringen vid middagsbordet till morgon
dagen, rakt inte kunde komma till rätta därmed. Hans enda barn, Fanny, skulle näm

ligen då stå brud. Ja, generalskan själf, som tillika med taffeltäckaren sysslade i linne
skåpet, kunde ej hålla ihop tankarne, ett sådant Iif var det.

Det var ej heller att undra på, att det gick Iifligt till där ute, ty på verandan sutto
sju unga flickor och nästan lika många unga herrar kring ett bord, öfverströdt med lösa 
myrtenkvistar, kulörta bandbitar, saxar och trådrullar. Man var upptagen med att binda 
de näpnaste små kransar, hvilka dagen därpå skulle paradera på marskalkarnas bröst, 
och dem man nu under skratt och glam på förhand lät herrarne profva. Midt på bor
det, i en kristallskål, prunkade den nyss färdigbundna, vattenbestänkta brudkronan, glitt
rande i solen, som om den varit öfversållad af juveler.

»Se bara, Fanny, hur den strålar! Det betyder rikedom och stor, stor lycka!» 
utropade Ellen Berg från prästgården, den yngsta af brudtärnorna, nickande muntert till 
den blifvande bruden.

»Du, Ellen, är alltid en lyckoprofet,» svarade Fanny, hvars djupblå blick dröm
mande hvilade på brudkronan, »du tror pa lyckan, sa länge du ser solen skina, men
min tro är starkare, ty )ag är viss pa att mm lycka skall sta vid, om också himlen
blir mulen och grå.»

»Bravo, bravo!» ropade tärnor och marskalkar om hvarandra. »Så skall det vara! 
Hur är det visan säger?

När som jag tänker på min vän,
Solsken får hjärtat då igen!»

Och därmed bröt hela sällskapet unisont ut i sången:

»Litet gnabb ibland 
Skadar aldrig grand,
Endast man älskar hvarann.»
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Ett fönster uppe i gästvåningen 
slogs igen med en häftig smäll.

Onkel Stefan!» ropade alla flic
korna och brusto ut i ett klin
gande skratt. »Vi ha ju alldeles 
glömt, att han läst in sig för att 
ostörd kunna skrifva bröllopsver- 
serna! Nu blir inte onkel god 
att råka ut för!»

1 detsamma hördes vagns
buller ifrån allén. »Det är Al
bert, som varit och hämtat släk- 
tingarne vid järnvägsstationen, ; 
ropade Fanny, i det hon lifligt 
sträckte sig fram och började 

vifta med näsduken till 
sin fästman. I det
samma körde vagnarne 

fram från allén, och Albert 
gjorde i förbifarten en artig 
hälsning med piskan, när han 
svängde omkring knuten. 

* ' - »Det var Albert, som körde
för svärmor och båda tanterna; men 

kom nu flickor!» uppmanade Fanny. »Vi 
N måste skynda oss ut och taga emot dem.» 

Hela ungdomsskaran sprang genom förstugan 
ut på gården, där tre vagnar rullade fram under 
friska klatschar.

God afton, rara svärmor! Välkommen, snälla 
tant Lina! Kära farbror Gösta! Snälla moster Gu

stava!» hördes ett sorl af glada röster, fördubblade genom ekot 
i den höga, hvälfda förstugan.

De nyanlända släktingarna voro snart församlade i stora mat
salen, där Fanny vid det blå porslinsbordet för sista gången funge
rade som téserverande fröken. Hvilken mängd af hembakade rån 
och pepparkakor, hvilka massor af smörgåsar och goda ting, och 
hvilket pratande!
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När ändtligen grefvinnan Ankarstam, Alberts moder, väl slagit sig ned i ett soff
hörn bredvid generalskan och de båda fruarna sutto lutade öfver rykande tékoppar, smög 
sig det blifvande brudparet oförmärkt till fönstret bakom det stora fikusträdet, för att 
hviskande meddela hvarandra saker, som de sagt minst hundra gånger förut, men som 
de aldrig fingo nog af. Fanny hade helt plötsligt fått små, bjärta rosor på kinderna, ej 
olika ett nyvaknadt barns, och Alberts mörka ögon voro så varma, att de svedde, så 
tyckte åtminstone gamla moster Gustava, när hon discrète gled förbi fönstret med sin 
tallrik spenatomelett.

❖ #
*

Redan klockan fem på bröllopsdagens morgon var allt Iif och rörelse på Östervik.
1 trädgården krattade drängarna, så att dammet stod i högan sky, och trädgårdsmästarn 
själf bar upp stora fång med blommande växter till salongen. I den rymliga logen kläd
des väggarne med unga löfträd, ty där och på planen utanför skulle folket förplägas. 
Långa bord voro redan uppdukade med riklig välfägnad.

Uppe i herrskapsbyggnaden var det ännu tyst; endast i den långa korridoren utan
för de numrerade gästrummen trippade huspigan fejande omkring i yllesockor, rädd för 
att väcka nådig grefvens, brudgummens föräldrar, som bodde i bästa gemaket med stora 
sidenpaulunen.

Inne i brudtärnornas bägge rum hade man redan börjat prata litet smått, men tyst, 
för att inte väcka grannarne vägg i vägg; och vid half sex-tiden hade två unga skepna
der i nattdräkter och långa, rika hårflätor smugit sig upp ur de hvita bäddarne, och 
trippat bort till fönstret för att sakta glänta på rullgardinen och spana efter vädret. En 
bländande solstråle hade stuckit de nyfikna i ögonen, och med dämpade rop af tillfreds
ställelse hade de skyndat sig tillbaka till sina bäddar.

Nu skulle de bevars försöka att sofva ännu en timme, och deras rosiga anleten 
gömde sig djupt i hufvudkuddarne, men sedan man en stund varsamt frågat hvarandra: 
»Sofver du?» och fått de mest vakna »nej» till svar, kommo tungorna på allvar i fart. 
Pratet blef slutligen så högljudt, att det fordrades först tant Linas och därpå moster Gusta
vas dunkningar i väggen för att återföra dem till besinning. Det blef med ens alldeles 
stilla i lägret, och därefter skyndade man sig upp. Att klockan redan var så mycket! 
Det blef ett klädande, speglande och friserande; och så fort ned till frukosten, ty gamle 
Larsson hade redan två gånger gravitetiskt vandrat omkring husknutarne, ringande väl
deligen med stora matklockan.

Fanny tog så afsked af gamla vänner. Mor Lisa, hennes afhållna amma, skulle 
nödvändigt hafva ett sista besök af sin egen fröken, och sedan kommo en hel mängd tor- 
parehustrur och flickor, iklädda de bästa silkesdukarne, och med täppans grannaste ring
blommor och pioner i de solbrända händerna, för att taga afsked af henne, som de all
tid kallat »våran fröken». Och Fanny hade så mycket smått och godt att tala med
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dem om, där de skockat sig omkring henne i en brokig flock under lindarne på gården, 
medan de väntade på att kalaset skulle börja nere på logen.

Uppe i sitt sängkammarfönster stod generalskan och såg på sitt kära barn, till 
dess tårarna började skymma blicken.

Men tiden var inne att kläda bruden. Generalskan torkade bort tårarna, ropade 
på sin dotter, och så tog klädseln sin början. Huru ifrigt de moderliga händerna syss
lade med dottrens fina, ljusbruna hår, än lätt friserande, än sakta glättande dess mjuka, 
glänsande vågor! Och hur allvarlig såg hon icke ut, när hon varsamt sänkte myrten- 
kronan ned på den unga hjässan med dess raka, pärlhvita bena!

Fanny såg modrens tankfulla ansikte öfver sitt eget i spegeln, och ovillkorligen 
höjde hon armarna och drog det kära hufvudet ned mot sin axel under ömma smekningar.

»Mamma! Min egen mamma!» hviskade hon och såg in i hennes tårfyllda ögon.

i

Trappor och förstugor genljödo snart af röster och steg. Korpulenta fruar, för 
hvilka två och tre mils åkning i sommarvärmen varit ett verkligt svettbad, trängde sig 
andfådda och röda omkring spegeln i afklädningsrummet. Man slätade ut sina döttrars 
tillplattade kjolar med nervös ifver. Herrarne höllo på att borsta dammet af hvarandra, 
medan de unga flickorna sträckte sig på tårna för att uppfånga en aldrig så ringa skymt 
af sig själfva i den starkt belägrade spegeln.

Inne i den stora, gula salongen, där de förgyllda praktmöblerna glänste i solskenet 
och väggspeglarne återgåfvo de fina pastellporträtterna på väggarne, satt grefvinnan, brud
gummens moder, en majestätisk, medelålders dam i violett sammetsklädning, med hvita 
strutsfjädrar i håret och ett stort juvelhalsband kring halsen. Grefvinnan, som nu för för
sta gången besökte Östervik och var alldeles främmande på orten, gaf ett slags cour för 
damerna. Man såg en och en i sänder af värdinnan högtidligt föras fram till presentation.

Nu slog klockan half fyra, och allas blickar riktades på de stängda dörrarne till
inre förmaket, hvarifrån man väntade, att bruden skulle komma. De rörde sig sakta, och 
ögonblicket därefter slogos de upp på vid gafvel. Bruden skred långsamt in vid sin fars 
hand. Den veckrika, släpande atlasklädningen skimrade i solljuset som perlemor under 
slöjans luftiga dimma, förlänande åt Fannys smärta gestalt det trolska behag, som man 
tänker sig hos sagans vattennymf.

Brudgummen, förd af sin far, gamle grefven, mötte nu sin brud; en oförmärkt 
handtryckning, en blick snabb som ett stjärneskott, och så började vigseln. Prostens 
starka stämma hördes ända ned på gården, där godsets folk stod tyst och andäktigt 
som i kyrkan för att lyssna; gamla mor Lisa, som högljudt snyftade i sin blårutiga näs
duk, bedyrade, att hon, där hon stod, tydligt hört sin frökens »ja».

Nu sade prosten amen, och en storm af lyckönskningar började. Hela släkten
utgjorde liksom en enda öppen famn, och brudgummen var helt röd efter alla gammaldags,
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smällande dubbelkyssar, med hvilka tanter och onklar hedrat hans båda kinder. Ändtligen 
visade sig gamle Larsson i dörren, bockade sig med servietten i handen och sade sitt: 
»serveradt»; brudskaran började sätta sig i rörelse och tågade parvis in i matsalen.

Bröllopsbordet var präktigt med sina ståtliga, smäckra krokaner med små kär
leksgudar i toppen, med yfviga blomsterkorgar och ragade fruktskålar mellan gnistiande 
kristaller och blänkande silfver. Härtill kom, att Österviks makalösa hushållerska gifvit 
de mest lysande prof på sin skicklighet i kokkonsten.

Stämningen, som först var litet stel och högtidlig, blef allt mer och mer liflig; 
onkel Stefan var den ende, som tycktes vara oberörd af den allmänna glädjen. Prostin- 
nans välmenta försök att roa sin granne voro fruktlösa, ty stunden närmade sig, då bröl- 
lopsverserna skulle uppläsas. Prosten klingade på glaset, reste sig och föreslog en skål 
för brudparet. Att hålla långa tal vid bröllop hörde icke till prosten Bergs vanor, han 
sade några fryntliga och hälsosamma ord och lämnade åt andra talare att efter behag råda 
öfver blomsterspråkets rika tillgångar.

Man hade druckit skålen och ett trefaldt hurra hade dånat genom salen, när plöts
ligt onkel Stefan, blek och med nedslagna ögon, reste sig från stolen. Han satte på sig 
glasögonen, drog fram ur bröstfickan ett stort papper, som han varsamt vek upp och 
lade på bordet, och började med poetisk deklamation:

»Mitt herrskap!
Till sällhet hvarje hjärta trängtar, 
Som hinden trår till källans rand, 
Som vandraren i öknens sand, 
Bort till oasens skugga längtar.

Men sällan blifver det oss gifvet 
Att kunna släcka denna törst;
För mången randas lyckan först 
Vid skilsmässan från detta lifvet.»

Här uppdrog onkel Stefan sin näsduk och torkade med darrande hand svetten 
från sin panna.

»Dock,» fortfor han med eftertryck . . .

»Dock någon gång det undret händer,
Att lyckliga man kan få se:
En Timon finner sin Eglé,
Och hymen bröllopsfacklan tänder.»

Onkel Stefan gjorde vid denna »fackeltändning» en liten gest, som han ansåg böra 
gifva mera Iif åt föredraget, men hvarvid han stjälpte omkull ett glas rödt vin, hvars inne
håll flödade ut öfver papperet med verserna.

Med förvirrad min försökte han att urskilja bokstäfverna, af hvilka en del blifvit 
totalt utplånade, men förgäfves. Slutligen beslöt han sig för, att ur minnet uppläsa, hvad 
som återstod af poemet. Med osäker röst och ögonen stirrande på duken fullföljde han:
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»Vid sådan syn å nyo väckes 
Till Iif vårt eget sjunkna mod,
Vi känna ... vi känna ...»

En pinsam paus uppstod, alla sågo förlägna ned i sina glas, några hostade till- 
gjordt, andra klarerade sina röster för att fortsätta tystnaden, då helt oväntadt gamle 
generalen själf tog fast i den af brutna versen och räddade situationen:

»Vi känna, att i drufvans blod 
Nu törsten allra säkrast släckes!
Skål, mina vänner!»

Som en storm bröt nu glädjen lös igen; den betryckte, stackars onkel Stefan, som 
hade velat sjunka genom jorden, blef föremål för de lifligaste hyllningar och måste be
svara en oändlig rad af skålar.

* #
*

Medan herrskapet kalasade i stora matsalen, rådde icke mindre glädje nere på logen. 
Där hade man förplägat sig med bastanta biffstekar, öl och tårta. Inspektörens tal, när 
han föreslog skålen för brudparet, hade framkallat stormande jubel; endast gamle Jonas
från Smedjan, som ansågs vara socknens talföraste man, menade, att han själf skulle talat
tio gånger hvassare för »våran fröken», än hvad inspektören gjort.

Så kommo spelmännerna in med fioler under armen och mumsande på smörtårta. 
De började stämma, skrufvade till strängarna mot det spända knäet, profvade tonen vid 
örat, och så drogo de till med en långpolska. Borden stökades undan i hast, gum
mor och gubbar, drängar och töser foro af hand i hand genom logen, där dammet steg 
upp i ett tjockt moln. Det blef ett klampande af järnskodda stöflar, ett stoj och ett 
skratt. Långe Niklas från Kvarntorpet slängde sin ljusa lugg ur pannan och sprang fram 
och tog befälet öfver polskan. Ut på planen bar det af med hela den brokiga kedjan, 
man drog, skrek och stretade i logdörren, och så störtade polskan i svindlande fart framåt 
och upp på herrskapsgården. Brud och brudgum stodo hälsande uppe i de öppna fön
stren, omgifna af hela den glänsande bröllopsskaran. Långe Niklas ropade: »hurra!» 
men öfverröstades af gamle Jonas, som röt till ett bistert: »Håll truten, tuppkyckling! 
Gammal är äldst!» och så tog hans väldiga bas med sig hela skaran i ett dundrande: 
»Lefve våran fröken och hennes man! Hurra! Hurra!» Brud och brudgum nickade
gladt och viftade ned till dem, allt under det att polskan snodde sig i zig-zag mellan träd- 
stammarne och slutligen, redande ut sig i en lång, lång kedja, styrde af i full fart ned 
till logen igen.

Timmarne gingo, och konfektbrickorna uppe i stora salongen hade redan länge 
cirkulerat.

Fanny stod resklädd för att med sin man fara till jernvägsstationen och därifrån 
till hans egendom i Skåne. I sin hand höll hon en stor bukett af Österviks vackraste
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rosor och penséer. Ju närmare det led mot afskedsstunden, ju mera kände Fanny, med 
hvilka mäktiga band hennes hjärta var fästadt vid hemmet; men när hon såg bort till 
den man, hon skulle följa, där han stod och sade de sista afskedsorden till hennes för
äldrar, när hon såg den varma, sonliga blick, i hvilken han inneslöt hennes två bästa 
vänner på jorden, då blef hon åter trygg. Full 
af glad tillförsikt, tog hon Alberts arm och gick 
utför trapporna.

Vid porten höll generalens bästa kalesch, 
förspänd med fyra hästar. De eldiga djuren stegrade 
sig otåligt och fnyste, oroade af alla de blombu
ketter och löfbågar, med hvilka kusken och stall- 
pojkarne, högtiden till ära, styrt ut seldonen.
Brudparet steg upp i vagnen, hälsande åt alla sidor, 
vagnsdörren slogs igen, spannet satte sig i dan
sande traf, och kaleschen rullade af nedåt parken, 
följd af en lång rad med vagnar.

Under de stora lindarna började skuggorna 
falla. Marschallerna voro tända längs allén, och 
nere vid stranden såg man Fiskare-Jons och hans 
två länga pojkar som svarta silhuetter springa i 
det röda skenet från tjärtunnorna och syssla med 
tändningen.

Nu hade man hunnit fram till ändan af parken, där äreporten prunkade i all sin 
glans. Just som brudparet åkte därigenom, hördes ett fräsande ljud, och plötsligt korsades 
aftonhimlen af raketer. Korporal Stark och gamle trädgårdsmästaren hade i hemlighet lagt 
sina kloka hufvuden tillsammans och tillställt detta fyrverkeri. Det bländande ljuset lyste 
på bondgubbarnas kala hjässor, på gummornas hvita halsdukar och barnens ljushåriga 
hufvuden, där de skymtade i flockar mellan träden. På nytt ljöd ett: »Lefve brudparet!» 
så att hästarne stegrade sig, och så svängde vagnarna i hvinande fart af åt landsvägen 
till, försvinnande bakom skogen.

Gamla Lisa stod kvar och såg ut genom äreporten efter den bortrullande brudskaran.
»Gud signe det kära barnet!» mumlade hon rörd. »Ja, ja, ho ä’ allt ett lyckobarn, 

å tocke fint bröllop ho hade! Ja, de’ säger jag, att aldrig får en mera i lifstiden vara 
me’ om något så schangtilt, som när mi’ fröken blef grefvinna!»

Klara Kuhlman.
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» I a», sade den gamle sjöbjörnen med något af både harm och smärta i tonen, där 
han satt i sin Madeira-stol med en grogg framför sig, »sjölifvet inom flottan, sådant 

det lekte emot mig för fyratio år sedan, det har nu i det närmaste tagit döden på sig. 
Du vill veta, hur en dag ombord på ett örlogsfartyg förlöper; men den frågan är lättare 
gjord än besvarad. Ty om du tillbringar måndagen på Svea, skall du icke känna igen 
mycket på tisdagen, därest du då flyttat till Skagul eller Blenda, och lika främmande 
skola ondagsgöromålen förefalla dig på Loke eller Tirfing, och en torsdag ombord på 
Alfhild skulle vara något alldeles nytt, och under hvarje af dessa dagar skulle du nog 
haft anledning att säga: ’Nej, men inte är detta sjölif!’ - Jo, på sätt och vis; men ej 
i den mening, som gjorde sig gällande för några tiotal af år sedan. Hela historien med 
minor och torpedos och en mängd dithörande förhållanden har gjort, att örlogssjömannen 
af gamla modellen, hvilken icke sällan var en virtuos i konsten att manövrera fartyget 
med endast segel, mer och mer trängts i bakgrunden för den moderne sjöofficern, hvilken, 
ehuru han under sin utbildningstid faktiskt erhåller mera omfattande öfning i manöver 
under segel än som för 30 till 40 år sedan var fallet, dock på grund af de förändrade 
förhållandena ej kan hafva till hufvudändamål det, som förr ansågs viktigast: förmågan 
att med segel, ensamt komma hvart som helst.

Nej ! Poesien i örlogssjölifvet följde på köpet, då segel och trä byttes mot ånga 
och järn. Den lefver numera kvar nästan endast i de expeditioner till aflägsnare far
vatten, som, Gud ske lof, ännu årligen förekomma — ehuru äfven dessa icke äro alldeles 
detsamma, som de varit; de moderna typerna för öfningsfartyg, Freya, Saga, Balder, 
blifva aldrig i en sjömans ögon jämförliga med de gamla, som dels redan erhållit, dels 
ännu ligga och vänta på sin dödsdom, Josefine, Chapman, Eugenie •— jag jämför dem 
nu endast som seglande örlogsfartyg, icke som praktiska öfnings- och krigsfartyg. Man 
vill så gärna se det där glänsande, hvita batteriet för att känna sig riktigt hemmastadd. 
Och ombord på ett sådant skall du nu följa mig. Vi välja korvetten Norrköping, en
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äkta typ för seglare af gamla, goda sorten. Hon — du får ursäkta mig, att jag alltid 
använder feminint pronomen om fartyg, vore det så gamle Thor’ själf — hon är ännu 
fullt tjänstduglig, ser bra ut och seglar som ett sommarmoln. Alla älska Norrköping, 
hvilka haft turen att få trampa hennes rymliga däck och batteri. Visst är det senare 
en smula lågt, men icke lägre än andra korvetters af samma ålder. Och det är därför 
icke ensamt Norrköpings skuld, att våra gastar, huru frimodiga de än för öfrigt se ut, 
gärna hålla hufvudet en smula framskjutet, en vana, som snart blir natur, då man slagit 
kulor i skallen några gånger mot däcksbalkarna.

Vi ligga nu midt i Nordsjön på en vanlig fyra månaders sommarexpedition. Brisen 
är frisk, och för fulla märs-, under- och bramsegel gör korvetten sina tio knop (lika många 
engelska mil i timmen). Solen har just, röd och jättestor, plötsligt dykt upp ur hori
sonten, och en praktfullt blodfärgad väg tyckes draga henne närmare korvetten. Sommar
morgonen ute på hafvet är underbart skön och dock så lik tusende andra morgnar, som 
du skulle sett förut, om du varit sjöman. Vakthafvande officern går fram och tillbaka 
sin korta bana på däck, stannar några ögonblick, tittar ett slag uppåt seglen, går vidare 
till sin vändpunkt, kommer tillbaka, kastar en blick på kompassen, fortsätter igen för att 
strax vända för minst hundrade gången under den »törnen» eller fyra-timmars vaktgörin- 
gen, stannar nu åter och lägger kikaren på relingen för att göra en säker analys af
någonting, som han upptäckt i fjärran, och hvilket ömsom försvinner och framträder. 
Han tittar mycket noga och länge. Så tar han ned kikaren, sticker den under arm
vecket och fortsätter sin promenad utan att vidare ägna föremålet någon uppmärksamhet. 
Det var endast en Nordsjöfiskare, som låg och dref och bärgade sina garn.

’Pih-åh-ih — —!’
Lätet är genomträngande och skär in i hvarje skrymsla och i hvarje sofvande 

båtsmans öra. Det var skepparpipan, som tillkännager, att någon muntlig befallning snart 
skall följa. Och nu kommer den, gäll och på äkta Karlskrona-dialekt:

’Styrbords vakt på däck! Kojorna opp till stufnings! — Baubords (babords)
vakt till kojs!’

En ung officer sticker opp ett sömnigt ansikte ur luckan akterut.
'Hur dan var hund?’*

o

’Ahjo — bra nog, fast kall som —- mellan två och tre’, svarar han, som gått en
dryg mil från klockan tolf på ett utrymme af femton eller tjugu alnar. — ’Sofver chefen?’

’Hur så?’
’Jo, jag tänker, du får snart ta in bramseglen. Han har friskat i vid soluppgången!’
’Låfen blåsa! Gamla Norrköping brukar inte genera sig’.
Folket har emellertid kommit upp på däck med sina kojer, hvilka omsorgsfullt 

stufvas (hopläggas) i bastigneringen. Fria vakten försvinner, ja, nästan rinner ner genom 
luckorna för att njuta ett par timmars sömn på trossbottnen. Och det går förträffligt 
att sofva, fastän styrbordsvakten tyckes göra allt för att hålla sina kamrater vakna. Det

* »Hund» eller »hundvakten» = vakten mellan klockan 12 och 4 på natten.
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skuras, tvättas, sköljes, blaskas, sopas och skrapas i hvarje vrå af däck och batteri. 
Norrköping gör morgontoilett, och då sparas inte på vatten. Allting skall bli blankt, 
rent, skinande som på en prisutställning.

Detta Iif pågår under fartygets rullning och stampning i den hårda sjön.
Klockan sju blåses till ’skaffning’ för fria vakten. Uttrycket är egendomligt för 

flottan och betyder: intagande af en måltid. Nu bestås smör och bröd med kaffe eller 
choklad. Ett par timmar senare höres åter skepparpipans hvinande läte, som strax följes 
af signalen »’divisioner’, också ett uttryck, som flottan icke vill släppa, fastän arméns 
motsvarighet ’uppställning’ eller ’mönstring’ väl kunde göra samma effekt. Folket skall 
ropas upp och öfverses, hvarpå korum följer. Morgontvätten är undanstökad. Den sker 
i läskbaljor. Och det blir snart ondt om sådana, då öfver hundra man skola samtidigt 
sköljas. Små scener, besläktade med dem, som pläga illustrera kifvet om maten här i 
världen, tillställas vid dylika tillfällen, och det händer nog, att en för närgången båtsman 
får sig en kall öfversköljning, grundligare än han önskat.

Är det nu en riktig ’larmdag’, smattrar helt plötsligt en hornsignal: 'förberedelse 
till drabbning'. Alla man, som ha något på däck att sköta, rusa upp och 'falla in i 
sina stationer’ (ett uttryck, som kunde utbytas, t. ex. mot: intaga sina platser). Ny 
signal: ’klargör öfverallt!’ Det blir allt mera Iif i spelet. Hela skutan skall rustas till 
strid. Krutlangningsskärmar — djupa trummor eller rör af segelduk — sättas upp för 
krutets langande från durken, hvilken är belägen akterut under gunrummet, läskbaljor 
fyllas med vatten, kulor langas, anstalter för transport af sårade vidtagas, märsskärmar 
af duk sättas upp för att dölja folket, som uppe i stor- och förmärsen skall sköta kul
sprutorna, hvilka redan äro upphissade, ’bardunerna’ — tåg, som gå längs med vanten 
och stötta den delen af masterna, som benämnes stänger — ormas d. v. s. surras till
sammans, på det att den eller de, som möjligen afskjutas, icke må komma neddansande 
i däck och vålla olycka, rapporter inlöpa från alla håll, allt är i spänd väntan, det är 
lugnet före stormen. En skrällande signal, larm’, bryter nu fram. Stormen nalkas. 
Chefen är på däck och har tagit befälet. Alla man ha rusat efter sina handvapen, 
hvilka finnas upphängda nästan öfverallt, men på bestämda platser. Ammunition delas 
ut. Kanonerna äro klara.

En röst skär igenom blåsten: ’eld oberoende — åtta hundra meter — på seglaren 
— ett streck för om tvärs — rikta!’

Därpå smattrar hornet: ’eld!’ Manskapet är upphettadt till feberaktig spänning. 
Det råder en oblidkelig rivalitet om hvem som skall hinna få första skottet lossadt. Nu 
är den kanonen klar. Kanonkommendören skall just kommendera sitt fyr! —

Pang! Grannen kom före — anfäkta! Bättre lycka nästa gång.
Skott följer på skott, röken rullas och slites af blåsten och far långt förbi 

sjöarna, som tyckas ursinniga att icke hinna honom. Men åter skär hornet igenom: 
’äntergastar!’

Endast kruthämtarne stanna nu kvar på batteriet för att försvara portarna. Alla
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andra skynda upp på däck. Det riktigt kryllar ur luckorna som ftån hälen i cn myi 
stack. Alla ha gevär eller revolvrar och huggare.

’Bajonett på gevär — äntra!'
Längre kan inte den fredliga öfningen drifvas. Man skulle då ligga ombord med 

ett annat fartyg, på hvars besättning man finge ostraffadt gå löst. Men som slikt tillfälle 
icke i fred bjudes, följer, sedan manskapet åter blifvit kalladt tillbaka till kanonerna,
snart en ny signal:

’Fast kanon — marsch!'
Allt återgår till sitt förra lugn med undantag af brisen, som måhända arbetar upp 

sig mera för hvar stund. Skaffning afslutar förmiddagens göromål. Ärter och fläsk - 
en icke ovanlig matsedel ombord, ehuru numera ingalunda daglig som förr ätes med 
god smak efter den starka motionen.

Skulle nu allt detta ha passerat en solig, vacker dag med laber bris ute på Atlanten, 
kanske nere under tropikerna, där man fått gå sin jämna, lugna fart utan att ha behöft 
röra en brass eller en bolin på många dagar, är det tämligen antagligt, att vakten på 
däck finge slå sig ned och söka både hvila och sömn hvarhelst sådant stode att finna, 
med hufvudet mot en uppskjuten ände, det är hoprulladt tåg, en kamrats ben eller hårda 
relingen. Sömnen infinner sig snart. Det är hett ombord uppe på däck och stekhett 
på batteriet. Trossbottnen är helt enkelt obeboelig. En frisk fläkt är värd ett kunga
rike, och man anstränger sin halfkokta hjärna för att utfundera något sätt för drags 
framkallande. Att sitta i en vidöppen batteriport hjälper icke. Genom att öppna alla 
portarna kan man få åtminstone en påminnelse om korsdrag. Men emellanåt sviker 
äfven det sättet.

Om du är vakthafvande officer och ser ett par ungherrar med helt oskyldig min 
vandra för-ut bort till stället, där klyfvarskotet är belagdt, så, därest du är god kamrat, 
ser du åt ett annat håll och låtsar icke om dem. Ty du vet, att de ha gjort sin pro
menad blott för att ’släcka' — släppa efter — en smula på skotet, hvilket naturligtvis 
är olofligt, på det seglet må blifva bukigare. Vinden, som träffar seglet, följer dukens 
rundning och kilar sedan vidare rätt öfver någon viss punkt på relingen i närheten af 
kranbalken. Du ser också, att båda ungdomarne slagit sig ned just på själfva relingen. 
Ty där är nu drag, tack vare den lilla manövern med skotet. Enhvar, som kan, sofver.

’Rrrrrrr — rrr!’ hörs det skarpt från en sådan där skärra, hvilken användes vid 
bergsprängningar. I surret blandar sig snart skeppsklockans gälla bing — bing bing.

Elden är lös! Allvar eller öfning blott, sak samma. De stora skeppssprutorna 
komma till användning; en mängd assuranssprutor äro alltid klara. Vattenlangning med 
pytsar är redan i full gång. Våta svablar släpas i rykande fart mot brandstället och 
öfver däck och batteri och trossbotten. På stor-rån och fock-rån är folk i färd med 
anbringande af ’gölingar’, hisståg, för att hissa ’mameraler’ eller jättepytsar af segelduk, 
som fyllas utombords och sedan placeras pa däck. Det är Iif och fart och bradska öfver- 
allt. Men ordning desslikes. Hvar man vet sin plats och sin uppgift. Och svår nog
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skall den eldsvåda vara, som, därest icke öfriga förhållanden med väder och vind äro 
alltför missgynnande, icke skall snart vara behärskad af så mycken god vilja och raskhet.

Så inträder åter lugnet, och det lider mot kvällen. Folket har skaffat, kostymering 
för natten är gjord, och fria vakten går till kojs. Men på däck slumra kamraterna, om 
vädret är vackert; vakthafvande officern går åter sin enformiga vandring fram och tillbaka, 
utkiken från fockrån låter då och då höra sin stämma: ’en seglare rätt för-ut’. Och tropi
kens praktfulla stjärnhvalf glittrar och tindrar i bländande glans. Officern stannar emel
lanåt, stöder armbågen mot relingen och ser länge och väl på en stjärnbild, som långt 
nere vid horisonten är blott delvis synlig. Det är Karlavagnen. Den har för hundrade 
gången Iedt hans tankar hän till hemmet, till de kära anletena, en åldrig mor, en trofast 
maka, som nu möter honom med sina tankar, en hängifven fästmö, som kanske nu 
sitter med hans fotografibild framför sig; och det händer nog, att han stryker bort något 
glänsande ur ögonvrårna och hviskar ett nästan darrande: ’Gud välsigne dem!’

Men det kan ock vara annorlunda. Skutan är hårdt pressad, ja så hårdt, att blott 
ett par tre stormsegel kunna föras. Sjön kommer i väldiga massor, det skymtar hvitt 
ute i svarta natten, en sjö klappar till låringen eller sidan, en skarp dusch ryker i väg 
öfver däck och blöter vakthafvande officer och andra, som äro i hans närhet. De, som 
få busen öfver sig, försöka i sista sekunden sätta ryggen emot, men saltvattnet klatschar 
hårdt mot nacke och rygg och tränger inom rockkragen och i kavajfickorna, om minsta 
öppning lämnats. Det är vått öfverallt på däck, folket fryser och önskar hela tjänsten 
hin i våld. Det finns inte en torr tråd att sitta på, och utkiken mår som en hund i den 
skarpa blåsten. Skutan lägger ner lä batteriportar, och då tär vattnet sig in, och från 
däcket, som kanske förut torkat hårdt ihop, droppar det oafbrutet ned i kojerna på 
batteriet. Men ändock längtar man till kojen. Skutan dansar i väg. Tiden tyckes stå 
stilla. Fyra timmars vakt är en evighet. Ändtligen — ’åtta glas!’

’Styrbords vakt på däck! Vakten till upprop! Förfånga! (aflös!) Friavakten till kojs!’
Klockan är tolf på natten. Något svart myllrar upp ur storluckan. Det är styr

bords vakt, som arbetar sig upp, sömnig och föga upplagd för skämt. Ur luckan akterut 
sticker den aflösande officern upp sitt hufvud. En påpasslig sjö kommer sättande öfver 
relingen och slår honom i ansiktet. Sjön får sitt lämpliga tillmäle och tjänsten likaså.

’Välkommen i det gröna!’ hälsar den nu vaktfrie. — ’Anfäkta, att man skulle ge 
sig till det här hundlifvet! Kunde blifvit skrifvare, som far min önskade. — Fockrå där!’

Det sista ropet besvaras från rymden någonstädes. — ’Se väl för-ut!’ — ’Se väl 
för-ut!’ upprepar rösten från höjden till tecken, att han hört.

Och så börjar den häftiga promenaden fram och tillbaka för att sätta blodet i om
lopp. Och allt värre rifver stormen i, tyckes det, och allt mörkare blir natten. Det 
knakar och suckar i skotten och uppe i taklingen, som om allt skulle brista. Ingen 
måne syns, inga stjärnor bryta mörkret. Det är kusligt öfver all beskrifning.

Men helt plötsligt börjar det ljusna, hafvets rörelser kunna skönjas allt tydligare, 
fartygets teckning framträder skarp mot himlen, och så frambryter med ens solen, prakt-
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full och majestätisk, ur den brutna randen där långt borta, fartygets master glänsa som 
guld, den rensköljda, hvita batteriranden kastar hvitt sken från sig öfver sjön, det är 
bländande ljust öfverallt, och de nyss så svarta molnmassorna ha färgats rosiga och guld- 
skimrande. Och med nytt mod och tacksamma känslor hälsas den nya dagen på Oceanen. 
— Och vakthafvande officern, som står där och betraktar det härliga skådespelet, tänker 
högt: ’Gud ske lof, att jag inte blef skrifvare!’»

* *
❖

»Ja, sådant var det på min tid», sade sjöbjörnen och tittade en stund tyst på 
brasans hopfallna glödhög. »Och sådant är det nog ännfi — ibland. Men utvecklingen 
har slagit in på delvis ny riktning. Poesien i yrket har måst maka åt sig. Och vi 
gamla björnar, som hade så obeskrifligt trefligt på våra kära segelkorvetter och fregatter, 
vi få också maka åt oss, den ene efter den andre. Och så göra äfven de gamla sku
torna. Jag gjorde här om dagen en tur in på hvarfvet här i Karlskrona och kom då att 
titta ner i Polhems gamla docka. Där låg på bottnen ett jättestort refbensspjäll. Det 
var, hvad som återstod af ångkorvetten Thor. Snart har kanske Norrköping gått samma 
väg. Undrar just, hvem som skall slopas först — hon eller jag».

Rob. Roy.
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TDicl l^olmilan.

Kring kolarens Iif och hans arbete 

vid milan »långt, långt bort i 
skogen» ligger för de fleste ett skimmer 

af romantik, som kanske icke obetydligt hämtat sin näring ur den stämningsfulla dikt, 
hvarur ofvanstående citerade ord äro tagna. Men om också kolmilan har sin poesi, så 
har den sin ännu större praktiska och nationalekonomiska betydelse. Det är nämligen 
det vid vår järnhandtering använda träkolet, som, i förening med våra malmers godhet, 
gör vårt järn till ett bland de bästa i världen. Af denna anledning har kolningen blifvit 
en betydande näring i våra järnproducerande trakter. Som bevis härpå kan anföras, att 
t. ex. är 1874 i vårt land förbrukats två millioner stigar kol, hvarje stig innehållande 
tolf tunnor.

❖ *❖

Vid sommarens början fick jag höra, att huggning af kolved försiggick på brukets 
ägor, ett par mil in åt skogarne. Brukets ägare hade infört en ordnad skogshushållning, 
och hygget ägde rum på ett »blädadt skogsbestånd, där en del träd, undertryckta af sina 
stora kamrater, hade så klen växtkraft, att det skulle varit dålig hushållning att låta dem 
stå kvar. Det var just dessa, som togos till kolved.

Redan på långt håll hördes yxornas raska hugg, och det var ett verkligt nöje att 
se, hur snabbt och behändigt de vana karlarne skötte sin sak. Af tall och gran formades 
tre meter långa kubbar. Barken afskalades i tre eller fyra ränder utefter kubbens lång
sida, på det att torkningen skulle ske fortare och mera fullständigt. En sålunda barkad 
kubb kan under sommarens lopp genom vattnets afdunstning förlora ända till fyrtio 
procent af sin vikt, under det att den, om barken vore kvar, icke skulle minska fullt
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än tvâ milor blifvit kolade på densamma; och finnes gammal botten i närheten, så använ
des naturligtvis den helst. Sedan marken sålunda blifvit jämnad, nedslogs och fästades i 
i lodrät ställning en grof kubbe, den s. k. bostocken, och vid denna restes en hög s. k. 
riktstång. Häromkring restes finare ved med rotändan nedåt, hvarf på hvarf, så att milan 
fick utseende af en afskuren kägla. På ett afstånd af ej fullt en meter från medelpunkten 
ställdes den gröfsta och minst torra veden, ty här är hettan starkast. Ytterst kom finare 
ved. Sidorna skola luta så, att när man står vid milans fot och räcker ut handen, böra
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en procent. Sedan kubbarne iordninggjorts, upplades de till torkning i s. k. »res» med 
storändan mot södersolen. Dessa kolvedsres göras på det sätt, att först en kubb lägges 
med toppändan på marken och med rotändan öfver en stubbe, därefter lägges en annan 
kubb i 45 graders vinkel emot den förra och så, att den med sin rotända korsar den 
förra midt öfver densammas stödjepunkt på stubben och så undan för undan, till dess 
»reset» blifver 4 eller 5 fot högt å det ställe, där vedkubbarne korsa hvarandra. I er
sättning för kolvedens huggning och uppläggning betalas vanligen 7 öre för ett 4 fot 
högt och 10 öre för ett 5 fot högt res. Så huggen och upplagd, får kolveden ligga och 
torka hela sommaren igenom.

* **

Fram på hösten fick jag en dag veta, att ville jag se, hur en mila restes, så skulle
jag vara på ort och ställe tidigt morgonen därpå.

Kolbottnen var redan utsedd, 
af marken, så att vattnet lätt skulle 
af en myr, där man hade god tillgång 
när den tiden kom. Alla stenar och 
tillpackades så hårdt, man kunde.

belägen på en liten upphöjning 
kunna rinna bort, och i närheten 
till vatten för milans släckning, 
stubbar undanröjdes, och marken 
En kolbotten är sällan god, förr
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fmgerspetsarne nätt och jämnt nä veden. Från midten af milan, rakt ut till yttersidan, 
byggdes af fullt torr ved en »varmgång», genom hvilken milan antändes. Under det 
resningen pågick, framkördes veden på stakslädar uti lass, två fot breda, lika höga och tio 
fot långa. Sjuttiofem sådana lass gå på en »långved», som således innehåller tre tusen 
kubikfot trä. En stark och van karl kan resa en långved på dagen, men då har han 
också gjort ett styft dagsverke; för att köra fram den behöfliga veden erfordras tvenne 
kördagsverken, men det kan också kräfva fem à sex.

En mila skall kola ned, ej brinna, ty i så fall skulle blott aska återstå. För att 
åstadkomma kolning förhindras luftens fria tillträde, och för den skull täckes milan. Det 
första täckningslagret består af granris, hvarvid granriskvistarnes ändar inträdas mellan 
veden, så att ett täcke af två till tre tums tjocklek bildas. Öfver milan, på »kullen», 
lägges dock riset vida tjockare, så att man ej känner kubbändarne, då man går därpå. 
Till sist kommer stybbningen. Kolar man på en gammal botten, användes den därstädes 
kvarliggande kolstybben; i annat fall, och så var förhållandet här, pålägges jord, som packas 
från en half till en fots tjocklek. Och så tändes milan vid varmgången.

* *
❖

Vill man förnimma något af det poetiska skimmer, som omgifver milan i skogen, 
så skall man se den en mörk höstnatt. Det var en novemberafton med kyla i den tunga 
luften och frost på marken, som vi begåfvo oss i väg, väl klädda och försedda med riklig 
matsäck. Efter en dryg åkning inåt skogarne fingo vi se de lysande punkterna från det 
sista torpet, i hvars närhet kolningen pågick. Nu äro vi där, och då vägen är slut, 
lämna vi vår skjuts, gifva gossen order att afhämta oss följande morgon och stiga in i 
stugan. Hela familjen sitter i en halfcirkel kring den öppna spiseln, där en duktig brasa 
flammar. Kvinnorna stoppa korf efter morgonens slakt, husfadern slöjdar, drängen »spi
kar» stickor, och sexåringen gör korfstickor. Det ser hemtrefligt och inbjudande ut, 
men vi ha icke tid att stanna, om vi skola få se kolningsarbetet. Drängen förser sig 
med ett väldigt stickbloss, och med honom i teten går vägen öfver hagar och myrar, 
mellan stenar och issvall, medan skenet från blosset upplyser vägen och kastar osäkra 
flammor öfver trädstammarne.

Efter en ganska ansträngande marsch sägo vi slutligen ljus lysa mellan grenarne, 
och en stund därefter voro vi framme vid milan, där Kolare-Ola och hans dräng arbetade. 
De hade tagit upp stybb-betäckningen och lade in sönderklufven ved, hvarvid de lyste 
sig med ett stickbloss. Milan hade antändts på morgonen, och det var sålunda »varm
gången», som ifylldes, hvarefter täckningen åter pålades och tillpackades.

Vi gingo in i kolarstugan. Denna boning, där kolaren ofta får vistas ett par 
månaders tid, var hopgjord af stockar och omkring tio fot lång och åtta fot bred. Ut
efter ena väggen lopp en lafve, hvaraf en del utgjorde sängplats, den andra delen var 
afstängd till förrådshus. Bädden bestod af granris samt en däröfver bredd fäll. Framför
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lafven gick en sittbänk, och i ett af hörnen var byggd en öppen spis af enklaste slag. 
Dörren utgjordes af nägra hopspikade bräder och tjänade till att utstänga det värsta 
draget. På ett å väggen uppslaget bräde lågo husgeråden: gryta, panna samt en kaffe
panna med ett par koppar; på golfvet stod en vattenspann med skopa.

Kolaren började nu laga sin kvällsmat; potatisen puttrade, fläsket fräste i pannan, 
och då vår matsäck kom till, blef det ett riktigt präktigt kvällsmål i kolarstugan. Under 
och efter måltiden samtalade vi med karlarne om deras Iif och arbete.

Ifrån milans tändning och till dess den blir »utkolad» åtgår en tid af 2 till 3 
veckor och därutöfver, hvarefter följer milans rifning, kolens släckning, deras inbärande 
i kolhuset samt täckning. De första dagarne efter milans tändning kan han icke vara 
ensam, men sedan sköter en man en mila, ja t. 0. m. 2 till 3 sådana, om de ligga nära 
intill hvarandra och icke undanskymmas af skog. Under de första dygnen kan arbetet 
vid milan vara ganska strängt, t. 0. m. så strängt, att icke ens 2 man kunna reda sig; 
därefter kräfver milan en jämn tillsyn, men i allmänhet föga arbete. Sysslolös vill kola
ren dock icke vara, ty då skulle tiden blifva honom för lång. Finnes skog intill, som 
skall kolas, så hugger han kolved; har förut icke kolats på stället, så får han hugga 
och frambära virke till det hus, hvari kolen skola förvaras, samt granris till kolhusets 
täckning. Finnas icke sådana arbeten, gör han stickkorgar, kolsåll, träskedar, slefvar 
och tråg med mera sådant, hvarjämte han »spikar» stickor både till sitt behof vid milan 
och för hemmet. Milan fordrar en jämn tillsyn, ty om ett hål uppkommer på dess be
täckning, fatta kolen snart eld och brinna med låga, och då kan milan snart nog brinna 
upp och lämna bara aska i stället för kol. Sådana hål måste genast igenfyllas med 
granris och stybbe. Om nätterna får kolaren därföre icke sofva länge hvarje gång, och 
de första dygnen kan det inträffa, att arbetet är så ihållande, att han ej får sofva något 
alls. Genom att öppna eller tillsluta draghål vid milans fot samt rökhål på dess sidor 
skall kolaren reglera »milans gång», d. v. s. vedens förkolning och draga denna åt det 
håll, han önskar. Likaledes måste han med sin klubba tillpacka stybbet på de ställen, 
där veden är kolad, ty om rök och gaser få tränga ut där, frätas kolen däraf. Med ett 
järnspett eller en hvass stör måste han emellanåt sticka i milan för att få reda på, hvar- 
est veden är kolad. Då han går på milans kulle, måste han med spettet eller stören 
känna sig väl före, att intet hål finnes, ty det har flere gånger händt, att kolare sjunkit 
ned i sådana hål och blifvit så illa brända, innan de kunnat draga sig upp, att de 
däraf aflidit.

Vårt samkväm afbröts af en dof knall, som skakade hela kojan. Kolarne rusade 
ut, ropande, att det var milan, som »slog». Efter hvad jag sedan kunde förstå, härledde 
sig detta från någon brännbar gas, som bildats under betäckningen och antändts. När 
vi kommo ut, arbetade de båda karlarne, så att svetten rann af dem. Stybbe östes raskt 
på det ställe, där betäckningen genom explosionen afkastats, och tillpackades hårdt. 
På en mot milan rest stege gick Ola upp på milans kulle och trampade till stybbet kring 
kanten eller »brynet». Efter ett drygt arbete är allt åter lugnt. Men blott några ögon-



blick. En ny knall ljuder, stybbet slungas omkring, kolaren kastas från brynet till 
marken, en del »sidbråte» slungas ut, hvarje stock är i rörelse och en tjock, blåaktig 
rök hvirflar upp ur milan. Om stockarne icke lutade inåt, så skulle allt ligga kring- 
kastadt på marken. Men i nästa sekund äro spadarne i liflig rörelse, och äfven vi arbeta, 
ty hela milan står på spel. Slutligen äro vi åter herrar öfver ställningen och få hvila 
ut. Denna kastning eller »slagning» är det farligaste, kolaren har att kämpa mot, och 
stundom kan milan slå ända till sjuttio gånger på de tre första dygnen, starkare eller
svagare, och alltid måste kolaren vara till hands. Stundom lyckas det ej att kväfva elden,
och milan brinner upp. Stundom händer det äfven, att arbetarne stryka med af öfver-

ansträngning eller på grund af att de under arbetet
dricka för mycket iskallt vatten. Efter några dagar blifva 
slagen mindre täta och mindre svåra samt upphöra till slut 
alldeles. Kolaren visade mig en liten öppning i stybb-
täckningen vid milans fot. Det var »draghålet», som
låg åt vindsidan. Här silar luft in och påskyndar kol- 
ningen. Denna hade nu gått ned till botten i varmgån
gen, följt denne till milans midt samt utbredde sig nu i 
»stötarne» å ömse sidor. Milan var sålunda nu »fot- 
varm» och började »svettas», det vill säga, att den bil
dade vattenångan afsatte sig i de ännu kalla delarne af 
milan. Detta är just den för kolaren farligaste tiden.

Min följeslagare och drängen hade gått och lagt 
sig att sofva inne i kojan, och Ola och jag sutto en
samma vid milan. Det var alldeles mörkt rundt omkring 
i skogen, och endast konturerna af de närmast stående 
träden aftecknade sig mot natthimmelen. Vindens sus 
i topparne och skriket från en räf, som då och då hör
des, voro de enda ljud, som störde tystnaden. En sådan 
stund förstår man så väl, hur folkfantasiens hemlighets

fulla väsen fått Iif och tillvaro, och hur skog och berg befolkas med mystiska varelser.
Och gamle Ola berättade:
»Ja, än finns det mycket i skogen, fast inte nu så mycket som förr», sade han, 

»för när folk inte vill tro, så visar det sig inte. Men utaf far min och andra kolare, 
som lefde på den gamla tiden, har jag hört ett och annat».

»Den, som är liksom förnämst i skogen, det är skogsråan förstås. Hon kan vara 
vacker, som det finaste kvinnfolk, men hvad som hon inte är kropp att alltid gömma 
undan, det är rompan, som släpar efter henne. Men det får en aldrig låtsa se, för då 
blir hon som etterrasande och gör all möjlig förtret och skada. Men kan en på fint 
vis låta henne förstå, att hon skall ta sig till vara och gömma det där hänget, då blir 
hon glad till sinnes, och då kan en ha mycken nytta af henne. Så kom hon en gång
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in i en kolkoja, och kolarn där var skytt också. När han såg rompa släpa, sa’ han: 
'Mamsell ska’ fästa opp släpe, annars kan hon få klädninga förstörd’. ’Det ska’ du ha 
gagn af’, svarade hon; och när det så vardt dager, fick han se, att det satt fullt med 
fågel i träden rundt omkring, och han fick skjuta alltihop.

»En gång, när Lars i Hulte kolade här nere ut på utskogen, stod han i kväll
stund, då det började skymma, på kullen och kände efter med spettet, hvart värmen 
dragit sig. Då fick han höra, hur någon skrek: ’Fader Lars, hjälp! Fader Lars, hjälp!’ 
När han såg sig omkring, blef han varse några vargar — sådana syntes till den tiden 
ibland — som höllo på att ta kål på ett kvinnfolk. Ja, han såg genast, att det var 
råan. Som han tyckte, att det var synd om henne, 
ropade han, att hon skulle komma opp på mila. Ja, det 
gjorde hon, och han höll undan gråbena med järnspettet.
När hon då gick, sa’ hon, att det skulle han inte ha 
gjort för inte. Han tänkte inte något på saken sedan, 
men när han körde in kolen — han hade det på ackord 
si — ville det aldrig ta slut med körninga; han fick 
tredubbelt mot vanligt, och då förstod han allt, hvem 
som hjälpt till.

»Ja», fortfor han efter en stund, »råan är god 
att ha till vän, men farlig som ovän, för då går det 
lätt galet med kolningen. Gärna vill hon komma i lag 
med folk också, så en får vara förtänksam. Det har 
händt, att hon lockat karln från hustrun sin till och 
med. En gång var det så, å hustrustackarn visste sig 
ingen lefvande råd. Då bad hon karln, att han skulle 
fråga råan, hvad hon skulle ge ett kritter, som alltid 
ville löpa bort. Karln gjorde så, och då svarade råan:
’ingefära och pepparrot’. Hustrun passade sig och gaf 
karln sin tocket, och sedan stannade han hemma, för 
råan hade ingen makt med honom längre. När så 
råan mötte kolarn i skogen, sa’ hon: ’Hade jag trott dej om det, hade du ingen 
ting fått veta!’

»En kolare hade ofta besök af råan. Hon värmde sig vid brasan i hans koja 
och drog upp sina kläder för att ännu mera njuta af den från brasan utstrålande värmen. 
Kolaren funderade på huru han skulle betaga henne lusten af vidare besök. Slutligen 
trodde han sig ha hittat på ett medel, som möjligen kunde leda till det åsyftade ända
målet. Han skar sig några grofva björkvidjor, och då råan åter kom och värmde sig, 
lade han vidjorna öfver elden, så att de blefvo heta, samt slog henne sedan med dem på 
den bara kroppen. Råan satte sig icke till motvärn, utan skrek och jämrade sig samt 
frågade sedan kolaren, hvad han hette. ’Själf’, svarade denne. Hon aflägsnade sig då,
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ropande: Själf slog mej! Själf brände mej! — Lik godt, lik godt!’ svarade de andra skogs- 
råarne bort i skogen».

Ännu längre sutto vi kvar vid milan. Ola tröttnade icke på att berätta, jag icke 
på att höra på. Det är så sällan, man nu för tiden får höra gammalt folk tala om slikt, 
då de veta, att de utsätta sig för gyckel. Men de enkla berättelserna, den rykande milan 
och den stämningsfulla omgifningen försatte mig i en egendomlig stämning, och jag tyckte 
mig se skogsråan och de öfriga hemlighetsfulla väsendena rundt omkring, och när natt
vinden prasslade i buskarne, riktades ofrivilligt blicken ditåt, som hade ljudet orsakats 
af råans lätta fötter.

Men slutligen började sömnen infinna sig. I kojan var en bädd af friskt granris 
iordninggjord för min räkning. Jag lade mig, och länge dröjde det icke, förrän jag 
somnade, ostörd af arbetet med milan, som med korta uppehåll pågick hela natten igenom.

Ett duktigt mål mat på morgonen, ett par koppar starkt kaffe, och all dåsighet 
var försvunnen. Vi tackade för godt mottagande, skakade hjärtligt handen med de vän
liga kolarne och ställde färden hemåt. Just som vi satte oss iväg, »slog milan». »Det 
var afskedsskottet!» sade Ola skrattande. Då vi vände oss om, sägo vi spadarna på 
nytt i liflig verksamhet, men snart hade milan försvunnit för våra blickar bakom skogen.

Jak. Magnusson.
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3 faüigsfugan.

J
ust där landsvägen kröker af inåt skogen, ligger en låg stuga med sin lilla potatis

täppa och under fönstret, inklämd mellan ett bräde och väggen, en handfull jord, i
hvilken några mörkröda stockrosor och en utblommad geranium växa.

Inne vid spiseln stod en gammal, skrynklig gumma med en schal bunden om lifvet 
utanpå lintyget och sysslade med några potatisar och ett par strömmingar, som hon höll 
på att koka. Hon var gammal och hopfallen, håret hängde i oordning omkring hennes 
skrumpna kinder, och munnen, som hängde ned på ena sidan, visade det tomma tand
köttet omkring en ensam tand, som, gul och lång, nästan böjde sig utåt. Hon rörde 
sig med tunga, släpande steg, och hela hennes kropp skakades stundom af en våld
sam hosta.

Om en stund öppnades dörren, och en gammal man, klädd i en kort tröja och
med en liten rund filthatt af outgrundlig färg på hufvudet, trädde in. Gumman såg
knappast på honom, skakade bara på hufvudet och satte fram potatisen och två ström
mingar för honom på bordet.

»Det är fasligt, hvad du kommer sent i kväll», sade hon. »Ja, det drog långt ut 
med tröskningen», sade han. »Och för resten har jag talt med bonden», tilläde han 
efter en stund. »Bonden», sade gumman. »Hocken var de?» — »Han, som rår om 
marken här, vet jag». — »Jaså, har du talt vid honom.» — Den gamla gumman kom 
och ställde sig midt framför mannen och såg på honom, medan han åt och lutade an
siktet ned öfver tallriken. »Hvad talte ni om då?» Gubben sköt med ens tallriken ifrån 
sig, såg skyggt upp på hustrun, men slog genast ned ögonen igen och satt en stund 
tyst. — »Hvad talte ni om? — säger jag», fortfor den gamla ifrigare. »Hvad var det, ni 
talte om?» — »Han sa’, att han inte vill ha någon inhyses här längre»,'sade gubben och 
såg fundersamt framför sig. »Han sa’, att stugan fick Iof att rifvas. Jaghade kontrakt 
att få bo här i fyrtio år, men inte längre, och nu ä’ de slut, sa’ han».
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Det var ingen, som åt något mera den kvällen i stugan. Gumman satte sig ned 
på träsoffan bredvid honom, och de talade länge och ifrigt. De talade om, hur de kommit 
dit tillsammans för fyrtio år se’n, när de gift sig som dräng och piga och flyttat dit 
från socknen bredvid, när de inte ägde ett öre, utan fingo hyra platsen, där stugan nu 
stod, af bonden, som rådde om jorden med rättighet att bo där i fyrtio år. Och de hade 
fått en lapp på det, och det skrefs på tinget hvart tionde år, och nu var tiden utlupen.
De talade om, hur de dragit sig fram. Alltid hade det gått på något vis, när en ändå
hade tak öfver hufvudet och några riskvistar och vedträn att värma sig vid. Han hade 
gått omkring i gårdarne och arbetat för dagspenning än här än där, ibland hade han haft 
arbete i Stockholm också om somrarna, och hon hade spunnit garn och haft höns, som 
hon sålde ägg och kycklingar efter. Och på det sättet hade de dragit fram sina tre
barn. Ett var dödt, och de två andra hade tjänst i grannsocknarna. Men nu sågo de
sig ingen utväg. Gamla voro de, och arbeta som förr kunde de inte, men de hade i 
alla fall tänkt, att de skulle få lägga ihop sina ögon i ro en gång i samma stuga, där 
de lefvat i hela sitt lif. De talade länge bittra och hätska ord. De talade om den fattige, 
som skuffas undan, och om den rike, som tar, hvad hans är, utan att tänka på andra,
endast han är i sin rätt. Det var mest gumman, som talade, under det hennes man
i stum sorg satt stilla med armbågarna stödda mot sina knän.

Men innan de gingo till sängs, så frågade gumman för tionde gången: »Men hvad 
ska’ vi ta oss till? Frågade du honom inte om det? Hvad ska’ vi ta oss till? Hvad svarte
han?» Och då började gubben att berätta lugnt och torrt, medan gumman hörde på och
grät tyst. Slutet på berättelsen blef det, att de båda gamla alltid hade fattighuset att gå 
till. »Ja, jag förstår et inte», slöt gubben, »men det kan aldrig vara rätt, att den rike 
ska kunna vräka den fattige ut på landsvägen, när han är gammal och inte orkar arbeta. 
Det är rakt omöjligt. Men jag förstår’et inte. För jag har inte blifvit lärd. Men jag
vet, att när de rika sätter sig ihop, da far de t, som de vill. Det är aldrig värdt att
försöka». Och elden slocknade ut i spiseln, det blef mörkt inne i rummet, och utan att
tända ljus klädde de båda gamla af sig och trefvade sig fram till sin bädd. Öfver rum
met hvilade snart tystnaden, sömnens tystnad och mörkret.

Bonden, som rådde om marken, på hvilken inhyseshjonets, Petter Svenssons, stuga 
låg, höll ord och efterskickade mycket riktigt landtmätaren för att i närvaro af två gode 
män få intygadt, att Petter Svenssons rätt att bebo stugan var förbi, och att han, bonden, 
hade rättighet att rifva ned den och inhängna jordlappen till åker. Detta meddelades 
dem också i laga form; de fingo en månad på sig såsom förberedelsetid, och som det 
icke fanns någon annan utväg, anvisades dem af fattigvårdsföreståndaren plats i sock
nens fattigstuga.

* *
❖

Den tid, som nu följde, blef sorglig för det gamla paret och full af tunga bestyr. 
Det, som tanns kvar af potatisen, togs omsorgsfullt upp och förvarades till vintern. Själf
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gjorde Petter fruktlösa försök att få sälja det gamla virket till stugan. Det var ingen 
som ville köpa det annat än till bränsle, och det blef icke många riksdaler. Hönsen och 
kycklingarna såldes alla under hand, och en morgon tog Petter katten, band en sten om 
halsen på den och kastade den i ån. Nu kunde de i alla fall inte ha den med sig i 
fattigstugan, och gumman ville inte, att någon annan skulle ha den. Och dagen innan 
de skulle begifva sig af, tog hon själf och plockade de få stockrosor, som funnos kvar, 
gjorde en blomsterkvast af dem och skänkte den till en bondhustru, som alltid varit vän
lig mot henne och allt ibland gifvit henne ett stop mjölk eller en kaka bröd. — Det vår 
ett litet flyttlass, som en klar oktobermorgon körde från Petter Svenssons stuga och 
framåt kyrkan till. Tvärs öfver vagnen stod längst fram en rödbrun liggsoffa, på hvilken 
gumman satt med geraniekrukan i knät och ett bylte med kläder bredvid sig. Bakom 
soffan stod med ena sidan upp på vagnbrädan en nött, fordom gulbetsad dragkista, och 
omkring den lågo i ett grått huller om buller tunna sängkläder, ett smutsigt och lappadt 
täcke, några svartmålade stolar, som tragikomiskt spretade isär med de skramliga benen, 
en yxa och andra föremål, vräkta om hvarandra i en oordning, som redån på förhand 
tillkännagifver deras värdelöshet. Längst bak i vagnen tittade hörnet af ett klockfodral 
fram under sängkläderna. — Det var icke lång väg att köra, och Petter gick själf bred
vid vagnen med tömmarna i handen för att se, att allt gick, som det skulle, att ingen
ting tappades, och att ingenting kom i olag. Det var fuktigt på morgonen, och dimman 
steg kall och hvit upp ur kärret, som de åkte förbi. På den glesa granskogen med 
dess våta barr och drypande bark, på de enstaka björkarne, hvilkas hvita, smala stam
mar och till hälften aflöfvade, i rödt och gult skiftande kronor bjärt stucko af mot barr
skogens enformiga, mörka grönska, på de små stugornas torftak, på bondgårdarnes röda, 
välmående tegeltak, där röken lustigt hvirflade upp, på rågfälten, där höstrågen börjat skjuta 
upp i täta tufvor, och på själfva den smutsiga landsvägens lera och vattenpölar — på allt 
detta sken solen klart och gladt, så klart och gladt, som om den aldrig lyst öfver annat än 
välburgna och lyckliga människors glada förhoppningar och framgångsrika bemödanden. 
Och det var så friskt och så skönt i luften, som om den ej ville tillåta, att ett enda 
bröst drog tunga andetag, eller att ett enda hjärta sammansnördes af brist på värme och 
sol. Men därpå tänkte ingen af dessa två, hvarken hon, som ängsligt hopkrupen satt 
på lasset och envist stirrade ned på halmstråna på bottnen af vagnen, ej heller han, som 
långsamt gick bredvid och endast då och då, liksom med vissa bestämda mellantider, 
manade på hästen och ryckte i tömmarna.

Där skogen slutade, låg kyrkan framför dem, en liten hvitrappad landtkyrka med 
kort, jämntjockt torn, och midt emot kyrkan flackt och ödsligt låg fattigstugan vid lands
vägen utan så mycket som ett träd eller en täppa omkring. Ingen af de båda gamla 
sade ett ord till den andra, Petter manade på hästen, ryckte i tömmarna och smackade. 
När de kommo närmare, sâgo de ett par ansikten, som betraktade dem genom rutorna, 
men hastigt drogo sig tillbaka igen. Och en liten stund därefter höll Petter framför 
trappan. Därpå hjälpte han ner gumman, och de gingo in. I fattigstugan funnos tre
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rum. Tvä af dem voro upptagna, i det ena bodde två gubbar, i det andra två gummor. 
Det tredje beboddes nu endast af en gammal gumma, som var döf, och tillsammans med 
henne skulle nu de båda gamla bo. Hon satt vid fönstret, när Petter kom in.

»God dag!» hälsade Petter och stannade i dörren, i det han skyggt såg
sig omkring.

»God dag!» svarade den, som satt vid fönstret. Men hon reste sig icke upp och 
såg icke ens åt honom. — Petter såg, att ena långväggen var tom, och han förstod, att 
där skulle de få ställa sina saker. På den andra sidan stod en säng och en byrå, ett 
par stolar och vid fönstret ett bord. Golfvet var oskuradt, spiseln var svart af sot och 
hade säkert icke varit kritad på länge. I en af fönsterrutorna såg han en stor spricka. 
Tyst som han kommit, gick han tillbaka ut igen, och han och hustrun hjälptes åt att 
lyfta den tunga byrån ned från vagnen och in i rummet. Därefter följde soffan, säng
kläderna, klockfodralet och de andra småsakerna.

Gumman vid fönstret hade följt dem med ögonen utan att röra sig och utan att
säga ett ord. Det hade kommit ett snålt, rofgirigt uttryck i hennes ansikte, de små,
skarpa ögonen flögo hastigt undersökande från sak till sak, och den på midten nästan 
uppåtvikna näsan såg ut, som om den använde till och med luktnerverna för att få reda 
på, hvad hon önskade veta.

»Ska’ 1 stanna här bägge?» sade hon till sist, i det hon drog schalen tä
tare omkring sig och liksom kröp ihop i solskenet, som flödade in öfver henne 
genom fönstret.

»Ja, Herre Gud, ja, det blir väl inte bättre», svarade hustru Svensson. — Den 
gamla vid fönstret nickade med hufvudet, gjorde några underliga, tuggande rörelser med 
läpparna och suckade flere gånger. »Håhåjaja. Ja. Håhåjaja!» Och när de utan vidare 
samspråk fått sina saker något ordnade, gick Petter sin väg för att köra tillbaka hästen, 
som han hade lånat, och de båda gummorna blefvo ensamma.

Mor Svensson satte sig på den andra stolen vid fönstret, såg en stund på den 
andra och började tala i en lågmäld, jämrande ton. »Jag hör så illa», af bröt den andra. 
»Det är för dumt», började mor Svensson igen med högre röst, »att en ska’ komma ut 
på det här sättet, när man har vuxna barn. Men det är det, att mina barn är i tjänst, 
båda två. Tänk, som Svensson var emot min gamla mor, medan hon lefde. För på 
den tiden var han oppe och arbetade om somrarna i Stockholm, och då var min mor 
sjuk. Och då skref han till mig, att om det var något, hon behöfde, och jag hade, så 
jag kunde, så skulle jag köpa det till henne, så att hon inte behöfde sakna något på 
det sista. Ja, som han var emot henne! Och tänka sig, att en nu inte ska’ ha någon, 
som vårdar sig om en på gamla dar!» — Den andra hade suttit och nickat med huf
vudet, mumlat för sig själf, som om hon tyst upprepade, hvad som sades, och under 
ständigaTsmårysningar mer och mer krupit ihop i solskenet. När mor Svensson slutat, 
såg hon upp och svarade med skrikande röst, som är utmärkande för döfva: »Ja, det 
har en väl varit med om litet hvar», sade hon, »liksom om inte jag fick dras med min gamla
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mor i öfver tre och trettio veckor, som hon låg i sängen och inte var god för att flytta 
sig själf. Vi fick utaf fattigvården två fot korn och femtio öre i pangar*, men hvad 
förslog det? För fast hon var så klen, så hon inte kunde röra sig, så skulle en väl 
ändå ha något till att hälla i henne. Och då sa’ jag ändå till föreståndaren, att jag 
tyckte, han kunde ge mig åtminstone en krona, som jag kunde ha till kaffe och annat 
smått. Men då svarte han, att vi hade båtsmanslönen — karlen min lefde då, och han 
var båtsman och så sa han, att det var min plikt till att sörja för mor min. Men 
då blef jag arg, för han var bara en ung bonde, så att honom behöfde jag inte krusa: 
Plikt, sa jag, plikt! Det behöfver du inte komma och vräka öfver mig med, hvad som 

är mm plikt’, sa’ jag. ’För det är jag så gammal själf, så jag vet det. Men båtsmans- 
lön\ sa jag, ’den är inte större, än vi behöfver den till att lefva af själfva. Och den har 
vi inte fått för att föda mor på, det har vi inte det’. Ja, plikt det kan de nog fasingen 
tala om. Men en vet ändå själf bäst, hvar det kniper». — Och den gamla dalkarlsklockan, 
som Svenssons hade haft med sig, pickade hårdt och entonigt, solen flyttade sig öfver 
fällbordet och på väggen midt emot fönstret, tills den kastade ett snedt, kilformigt ljus 
utmed fönstret och till slut endast syntes som en smal strimma på den andra fönster
posten. Därefter försvann den alldeles och lämnade rummet mörkare än förut. Och 
dagarna gingo, antingen det var mulet eller vackert, antingen solen gjorde sin långa 
förmiddagsvisit och tinade upp sinnena, eller den höljde sig i gråa moln och sände höst
blåsten i stället med kyla och rusk. Och liksom timmarne kommo tillbaka, och skym
ning och dager regelbundet aflöste hvarandra, så vände också med timmarna, som kommo, 
samma, dagliga sysselsättningar tillbaka för de tre gamla, som bodde tillsammans i det 
trånga rummet, antingen de knöto not, stickade strumpor eller, när lördagsaftonen kom, 
mor Svensson gick ut på kyrkogården för att ansa några grafvar, som beskedliga män
niskor hade gifvit henne att vårda. Och när söndagen var inne, gingo de oftast vid 
klockornas klang i kyrkan och lyssnade med tungsint andakt till evangeliet om honom, 
som var de fattiges vän, och himmelen, där de troende tusenfallt skulle få igen, hvad 
jorden brutit. Och liksom timmarna kommo åter i ett ständigt oafbrutet kretslopp, så 
kommo också deras samtal tillbaka i samma spår, och när ensamheten kändes tryckande, 
hämtades det förgångna lifvets alla umbäranden och missräkningar upp ur minnets bittra 
djup, till dess att tanken på den dag, som var, och den, som kom, jagade tanken på 
det, som varit, på flykt.

Och så gick tiden, till dess att julaftonen nalkades och snön låg hvit öfver skogar 
och fält och öfver de smås byggnader som de storas. Vid denna tid, när fattigvårdsnämn- 
den hade särskildt sammanträde, kom en sak på tal, som de särskilda medlemmarna redan 
förut enskildt hade afhandlat. Man hade nämligen kommit underfund därmed, att Svens
sons voro skrifna i grannsocknen och att det därför egentligen tillkom dess fattigvård 
att taga hand om dem. Nu få i allmänhet kommunens fattiga en extra utdelning vid 
julen, och det var därför af vikt, att deras förflyttning försiggick före nämnda tid.

* Detta är beräknadt efter hvarannan månad, hvilket dock är olika i olika socknar.



Och efter mycket besvär â ömse häll och efter förbrukandet af en icke obetydlig mängd 

papper och bläck, kom ändtligen på kvällen före julaftonen utslaget, att fattighjonen Petter 
Svensson och hans hustru borde underhållas af den socken, i hvilken de voro skrifna, 
tillika med ett tillkännagifvande från nämnda sockens fattigvårdsstyrelse, att ett litet rum 
för deras räkning fanns ledigt på socknens fattigstuga. Det ansågs ej nödvändigt, att 
de båda gamla lämnades i ro öfver helgdagarna, utan förständigades de helt kort och 
godt att på julaftonens morgon begifva sig af till sin nya vistelseort, där de efter all 
sannolikhet skulle få stanna för alltid. En timma senare höll en lång släde utanför stugan, 
och en stund därefter voro de båda åter på väg, medförande soffan, dragkistan, säng
kläderna och det gamla klockfordralet. Det var vid middagstiden, och solen glittrade 
kall och strålande ned på den hvita snön, som de båda gamla sutto och stirrade 
ut öfver, medan de långsamt åkte fram på den blanknötta vägen. De foro förbi herr
gården, där det var Iif och rörelse, där kornkärfven för sparfvarne stod upprest midt på
gården och där de glada barnen åkte kälke och ropade till hvarandra, att i dag var det
julafton. De foro förbi rödmålade, välmående bondgårdar, där det lyste ur fönstren från 
spiselelden och från hvilka doft af färskt bröd kändes ända ut på landsvägen, och de hörde, 
huru bonden sade till sin gumma, att han skulle hafva sig en riktig sup i kylan på jul
aftonen. Och små gråa och röda stugor foro de förbi, där det såg pyntadt och rent ut 
med granris på trappan och en fotshög liten gran på gården.

De kommo fram till sin nya boning. Mycket olik var den icke den gamla,
utom att de här fmgo ett ensamt rum, fast det var litet. Det var en fördel, och de
tänkte båda därpå och kände det, fast de voro för nedslagna att säga något. Mörkret 
föll på, och stjärnhimlen hvälfde sig gnistrande klar öfver den hvitglänsande trakten. 
Mörk reste sig kyrkan öfver den skumma kyrkogården, och från prästgården, från bond
gårdarna, från de små gråa och röda stugorna, från byggnader, som lågo så långt bort, 
att man ej såg af dem annat än små, blänkande prickar, lyste i vinterkvällen de klara, 
tindrande jul-ljusen, och ur tystnaden trängde ljudet fram af jublande barnaröster, stilla 
psalmsång eller frisk, stojande munterhet.

Och genom deras lilla fönster föll mörkret in i rummet, där de nyss fått sina saker 
i ordning och där några riskvistar, som brunno och sprakade i spiseln, spredo ett dunkelt 
ljus öfver golfvet med sina breda sprickor och stora, runda kvistar. Och genom gera- 
niumens blad som stod i fönstret, sågo de otydligt den stora, hvita slätten med ett stycke 
af skogens mörka rand bakom. Utom sprakandet från spiseln hördes icke ett ljud i 
rummet. Petter låg på sängen och halfslumrade. Gumman rörde sig sakta fram och 
åter i stugan, ordnande ett och annat, rörde i riskvistarna och satte sig ibland på en 
stol och lät hufvudet långsamt sjunka ned mot sina båda händer. Af prästfrun, som 
visste, att de skulle komma, och tyckte, att det var synd om dem, som fått fara och 
krångla på själfva julaftonen, hade hon emellertid fått ett fat gröt, ett stop mjölk, tre 
kakor bröd och två tjocka talgljus. Hon satte gröten öfver elden för att värma upp 
den, tände det ena ljuset — det andra ville hon spara till juldagen — och gick fram
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och väckte gubben. Han satte sig upp, säg på henne och frågade, hvad hon ville. 
»■Jag tänkte, vi skulle äta gröten», sade hon, »och tända ett ljus i alla fall». De båda 
gamla satte sig till bords för att fira julen och äta julgröten. Och när gröten redan 
rök pa bordet och de satt sig pa hvar sin sida om det, räckte de hvarandra handen 
tvärt öfver bordet och önskade hvarandra af gammal vana en god jul. Men de suckade 
båda, när de sade det, och de undveko att se hvarandra i ögonen.

Geijerstam.Gustaf af



Pd föreläsning.
Jg)Iy arf sîecljnmej jrân LSunel på ISi7Q=Ierlal

För några år sedan flyttade Alma Mater Carolina ut ur 
de gamla, låga, kalla och dragiga föreläsningssalarne 

å »Kuggis», hvilkas förnämsta intresse voro de sönderskurna 
och nedklottrade bänkarne med sina många burleska ritningar 
och vågade rim, invecklade monogram och naiva textnings- 
försök. Hon gjorde då sitt inträde i det stora, å gamla Bota
niska trädgårdens tomt belägna palats, som vänder framsidan 
åt Akademiska Föreningen och åtminstone i de ungas ögon 
tager sig präktigt ut i trots af allt, hvad afundsjuka grann- 
stadstidningar eller ungdomligt skämt haft att anmärka mot 
»sockerbagarestil» eller på de »handklaverspelande» fakul
teterna vid ingången eller de vattensprutande »urpaddorna» 
på fontänen. Och här bor vetenskapen som en furstinna, 
öppnar med furstlig frikostighet sina dörrar för hvar och en 
bildningssökande, delar med sig af sina skatter och har blott 
öfver dörren till festsalen gifvit den anländande en varning: 
»Intet oskönt!»

Dels å galleriet, dels å nedra botten i den härliga, glastäckta, genom två våningar 
gående samt med statyer och byster prydda försalen vankar mellan föreläsningarna af 
och an en stor skara studenter : sprättiga jurister, tarfligt klädda Smålandsteologer, trygga, 
högröstade läkareämnen och »filosofer» af alla möjliga snitt. Här dryftas kurser och 
tentamensfordringar, anteckningar jämföras och fullständigas — vår tids studenter äro i 
allmänhet ett släkte, som arbetar med högtryck, såsom det anstår ett tidehvarf, i hvilket 
allt går med kurirtågsfart. Åtskilliga damer rikta genom skarorna sina steg till hör- 
salarne; endast ett fåtal af dessa utgöra studentskor, de öfriga äro »tillhörande akademi-
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staten». Somliga af dessa senare hafva år efter år träget och troget suttit vid lärofädernas 
fötter; ja, det fanns en tid, då de i så stor mängd öfversvämmade t. ex. professor Odhners 
hörsal, att alla studenterna med möda kunde få sittplatser. Och på den historiska hör
salen saknas endast sällan katedralskolans forne rektor, hvars hvita hufvud med faderliga 
nickningar besvarar de vördsamma hälsningarna från många, af honom under en lång 
tjänstetid till högskolan sända »gossar».

Klockans gälla kvartslag fyller korridorerna.
Vi följa den täta strömmen af åhörare och komma in i en ljus, väl uppvärmd, 

med vackra bänkar och bekväma skrifpulpeter försedd lärosal. Ahörarne gruppera sig, 
nickningar och hviskningar utbytas, en under föregående föreläsning tappad sats anteck
nas hos en kamrat, kollegiehäften slås opp, pappersblad frasa, knifblad gnissla mot blyerts
pennor: det råder en orolig brådska.

Dörren går opp, det blir tyst i rummet. Alla resa sig och under lätta bugningar 
skrider föieläsaien med nästan ljudlösa steg upp till katedern. Det är ej underligt, att 
åhörarnes antal är stort, ty han är en berömd vetenskapsman, utan gensägelse den i sitt 
ämne ypperste i vårt land och en framstående föreläsare med ett välde öfver formen, 
sådant man bör kunna vänta det af en bland de aderton i Svenska Akademien. Också 
finnas bland åhörarne flere studenter, som bevista hans föreläsningar »af rent intresse», 
som det något spetsigt heter, när en student går på föreläsningar i ett ämne, som han ej 
ämnar hafva med i examen.

Det är ett, särskildt i den sydsvenska universitetsstaden, mycket intresseväckande 
och tacksamt ämne, som föreläsaren har att för dagen behandla, en teckning af Esaias 
Tegnérs lefnadslopp.

Äfven om vi skulle vara nog djärfva att försöka återgifva de klangfulla vändnin- 
garne, så osökta, när talet rör sig om Frithiofs skald, de från alla håll, delvis från nu 
nästan bortglömda källor hämtade små nya bidragen till Tegnérs historia, de i formen 
humana, men till innehållet skarpa, stundom lätt ironiska vederläggningarna af de anmärk
ningar, som från ett eller annat håll riktas mot Tegnér både som skald och enskild person, 
äfven om vi vågade försöket, skulle utrymmet för detta utkast ej tillåta det. Men af de 
flitiga pennornas raspande liksom af den intresserade tystnad, som i öfrigt råder, fram
går tydligen, att åhörarekretsen med innersta hjärtas uppmärksamhet följer svenska sån
gens mest ryktbare banerförare under hela hans utveckling, hans bana från skrifvare- 
platsen å fogdekontoret på Högvalta, studierna på Malma gård och å Rämen, där den 
storartade naturen, hemlifvets friska prägel och en gryende kärlek tillsammans hos yng
lingen sådde sångens frön, om ock denna sådd först senare spirade upp i all sin fägring; 
vistelsen i Lund som student, amanuens, docent, adjunkt, bibliotekarie, som medlem af 
den glada kretsen å »Härberget», ända till professorsstolen i grekiska med Stäfvie som 
prebende och de år, som han innehade denna lärareplats, därunder han ej blott som före
läsare vann triumfer och lärjungarnes kärlek, utan ock som skald nådde europeiskt 
skalderykte, vardt hyllad af grånade sångarfurstar som af det tjusta svenska folket och
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Henrik Wranér.

vände världens blickar ej blott på Sverige, utan ock på Lund, »den akademiska bondbyn»; 
vidare vistelsen i Vexjö med dess arbete i kyrkans och skolans tjänst, dess mörka stun
der och skaldens slutliga befrielse från jordelifvets bojor.

Oafbrutet till timmens slut fängslar den sympatiska, om också något låga stämman 
hos föreläsaren allas uppmärksamhet, och mer än ett öga får en fuktig glans vid den 
hjärtevarma teckningen af den Alma Mater Carolinas son, som mer än någon annan 
förmått att ej blott åt sitt eget namn vinna en ära, som i ingen tid kan förblekna, utan 
ock Ofver sin moder kastat en strålglans, den yngre söner täflat att förhöja. Icke ens 
de, som på föreläsningarna annars mest sysselsätta sig med att »rita roliga gubbar» — 
och sådana »åhörare» har troligen hvarje professor i Lund så väl som vid andra univer
sitet — förmå vara likgiltiga: vid en eller annan verkningsfullare sats stannar ritstiftet 
af sig själf, och när det om en stund åter börjar leka, forma sig linjerna till en efter- 
bildning af statyen på Tegnérsplatsen eller den snillrika profilen framför den till mång- 
tusen hem spridda »nationalupplagan» af skaldens skrifter.

Slagen därute hafva förkunnat, att timmen är slut. Föreläsaren reser sig, lägger 
samman de band, ur hvilka han under timmens lopp gjort flerfaldiga citat, och ställer 
sina steg mot dörren. Hvar han går fram, böja sig åhörarnes hufvud som ax å vång 
för sommarvind: det är de ungas vördnadsfulla gärd af tack åt den gamle forskaren i 
svenska vitterhetens häfder för långt, oförtrutet, framgångsrikt arbete.

Men genom Lundagårds kronor hviskar där ute sommarvind till de unga sina fagra 
sagor om ära och kärlek, liksom de hviskades för den unge Esaias, hvars bild står om
gjuten af en solglans, strålande och varm, som studenternas beundran för skalden.
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Slätter.

En morgon i juli. — En morgon med blå, guldglänsande himmel utan ett moln, så långt 

blicken kan nå. Jo, där borta i öster, där solen gått upp, några små, hvitulliga tappar, 
som se alldeles vilsekomna ut och icke våga sig fram på det oändliga, blåa fästet, som breder 

sig framför dem. En morgon utan dagg och utan morgonens friskhet, med middags- 
värme redan klockan åtta, med luft, som står och dallrar af ljus och mattighet och icke 
röres af det minsta vinddrag, men träd, som redan sloka, och hvilkas maskstungna blad 
tyckas krympa, med spelande vattenytor, som endast oroas af småfiskarnes stim och 
vattenmyggornas dans, med ett mångstämmigt, oaflåtligt surrande af tusentals insekter, en 
orkester, där humlan håller basen och myggan diskanten, medan flugor och bin sköta 
mellanstämmorna och skalbaggarne slå trumhvirflar, en musik, utförd af brådskande 
musikanter, som irra öfver de vida ängarne och klöfverfälten, från blomma till blomma, 
utan rast, liksom vore de rädda för att hela härligheten plötsligt skulle försvinna. En 
morgon i juli, då slåttern redan börjat och liarne gå fram genom det mogna, blomster- 
fyllda gräset, som hastigt torkas och fyller luften med höets varma, söta doft.

Och man anar, att denna blåa, molnfria himmel sträcker sig vida omkring och 
insveper markerna och ängarne i sitt heta solbad, man anar, att höken, som sväfvar 
som en liten punkt där uppe i luften, mil efter mil, ser samma skådespel, upprepande 
sig i ständig vexling och dock enahanda — de släta ängarne med sin fallande grönska, 
och karlarnes skjortärmar och kvinnornas linnen, som glänsa i solen, och liarne, som 
blixtra, och räfsorna, som röra sig som taktpinnar till insekternas musik, af hvilken 
kanske det sista, bortdöende ljudet når ända dit upp. Och kunde maa nå än högre 
upp och kunde blicken fatta, hvad den såg, skulle man se ett ändlöst panorama upprulla 
sig, där sjöarnes spegelytor skulle glänsa hvita i solen och floder och åar skulle upp
rulla sina silfvertrådar, blänka fram mellan hagarnes glesa löfverk och försvinna under 
barrskogarnes täta hvalf, men öfverallt, där trädens grönska delade sig och lät blicken 
tränga ned till små skogsgläntar eller stora, öppna fält, där skulle man se hvita armar
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röra sig i takt och stålets blixtrar i det fallande gräset, och man skulle af detta värme- 
mättade landskap med den glada brådskan midt i naturens domnande stillhet få ett enda 
helt intryck — det af en stor skördedag.

❖ %
*

Då jag går ut vid nio-tiden, möter jag slåtterfolket, som efter att hafva slagit hela 
natten nu är på hemfärd för att i stället sofva bort de heta middagstimmarne. De komma 
en och en, sällan två tillsamman, med trött, släpande gång och sömnfyllda ögon. Först 
kommer den ena drängen, bärande ett par liar på axeln, så efter en stund den andre; 
de äro ingalunda ovänner, och då de komma bredvid hvarandra i slaget, kunna de språka 
muntert; men då de gå till och från arbetet eller till dansen på lördagskvällen eller i ^
kyrkan om söndagen, gå de alltid hvar för sig — jag tror nästan, de skulle anse det 
för löjligt att följas åt. Så komma de båda pigorna tillsamman; de prata muntert och 
hafva synbarligen något nojs för sig, ty de tystna, så snart de få syn på mig, och för
söka återhålla sin skrattlust, under det de gå förbi, med den påföljd, att den exploderar 
strax bakom min rygg; jag är öfvertygad om att de trots sin trötthet gärna skulle gå 
ett par mil i middagsvärmen för att få dansa på kvällen. En god bit efter dem kommer 
matmodern, »moster», såsom hon kallas, bärande på dricksflaskan och matkorgen. Hon 
är icke mer än fyrtio år, men ser redan ut som en gumma, krokryggig .och utsläpad; 
hon har kanske också det styfvaste arbetet af dem alla, ty nu i höbärgningen får hon 
ensam uträtta alla sysslorna inomhus, och så, när hon kommer med skaffning till slåtter
folket, händer det allt, att hon får taga ett tag med räfsan, hvar det kan behöfvas.
Folket är förmöget och skulle väl kunna skaffa sig mera hjälp under den brådaste tiden, 
men hon själf skulle vara den första att beskärma sig äfver ett sådant slöseri.

Men hvar är »farbror» då, bonden själf? Skulle han redan hafva gått hem? Det 
vore då icke likt honom, ty han brukar öppna tåget, när de gå till arbetet, och sluta 
det, då de gå ifrån. Nu syns han i alla fall inte till.

Men då jag kommer fram till ängarne, får jag syn på honom, där han kommer 
släpande en räfsa efter sig i det slagna gräset. Han stannar vid den sista vålmen och 
kastar upp en liten hötapp, som räfsan samlat till sig. Troligen har han gjort en liten 
efterskörd efter pigorna, som icke alltid äro så noga om stråna. Han är ansedd för att 
vara mån om sig, Erstabonden, men det är ett godt anseende, och därför har han också, 
hvad han har. Närig är han och spar på alla kanter, utom då det gäller hans egna 
krafter; hvilket icke hindrar, att han kan slå på stort, då så skall vara. Denna spar
samhet är för resten mera en tradition inom familjen än ett särskildt för honom utmär
kande karaktersdrag, liksom hans far och farfar vill äfven han dö hederligt, d. v. s. 
lämna något hederligt efter sig, då han dör. *

Han kastar en sista blick öfver den slagna ängen, och beger sig därefter på hem
vägen, äfven han. I förbifarten stannar han likväl och pratar en liten stund.

»Ett präktigt bärgningsväder i dag!»
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»Ja, nog var det det alltid, om det bara inte vore så okristligt varmt; det brände 
rakt opp gräset, medan det ännu stod på roten».

»Nå, men nu hade de väl det mesta slaget?»
A jo, i natt skulle de väl ta’ det sista. Det var bara Norrängen kvar och så

nyodlingen uppe i skogen. Höll se’n det vackra vädret i sig bara ett par dagar, skulle 
de väl ha så godt som alltsamman under tak, så som det torkade nu i hettan».

»Och då vore han väl nöjd?»
Å ja, inte hade man väl skäl att klaga inte; bara inte hafren stod och rent tor

kade bort; men sträckte det till i den ena ändan, så fattades det i den andra, det var 
nu en gång så det, och det var ingenting att göra åt den saken. Nej, nu skulle han 
väl hem och lägga sig!»

Gå och lägga sig, då solen stod högt uppe på himlen! — Jag kunde icke riktigt 
sätta mig in i det, men så hade jag heller icke gått och slagit hela natten.

Då kunde jag bättre sätta mig in i, att de gingo ut i arbetet, sedan dagens värsta
hetta var öfverstånden och solen gått ned, inbäddad i några små moln, som samlat sig
vid västra horisonten, man skulle nästan kunna tro, att det var desamma, som på mor
gonen stått där borta i öster och som nu på en bakväg kommit öfver till andra sidan. 
Nu, då en välbehöflig svalka sänkte sig från den bleka himmelen ned öfver skog och 
sjö och äng, då det soltrötta ögat fick hvila ut i de matta dagrar, som ännu hvilade 
öfver landskapet, och i hvilka dagens alla skarpa konturer utplånades, då bröstet andades 
lättare och det föll som en tyngd från det domnade sinnet, som tycktes sträcka på sig 
och glädjas öfver att känna sig fritt igen, nu föreföll det, som borde det vara en njut
ning att tillbringa den ljusa sommarnatten där ute på ängen, i den doftmättade luften, vid 
gräshoppornas svirrande och de enstaka locktonerna borta från den mörka barrskogen, 
där äfven fåglarne höllo sig vakna. Det föreföll, som borde timmarne glida så fort och 
stilla förbi, förlorande sig i dunklet, så fort och stilla, äfven med en lie i handen och 
ett styft nattverk framför sig. Och då jag gick och lade mig vid elfvatiden, hörde jag 
bort ifrån Norrängen ljudet af skratt och rop och af liâmes hvässande, och dessa ljud 
förföljde mig ända in i sömnen, som var sen att infinna sig i den kvafva kammaren.

Tor Hedberg.



Pd bönehuset.

På ena sidan om landsvägen låg kyrkan på en betydlig höjd, och som den var hvit- 

menad och stor med högt, spetsigt torn, syntes den vida omkring i den omgif- 
vande slättbygden. Den såg inbjudande ut, den lilla, grönkantade gångstigen, som ledde 

upp till kyrkogården, hvilken med sina stora, lummiga askar och almar, sitt svarta järn
staket, här och där afbrutet af hvita stenpelare med svarta, åt fyra sidor sluttande tak, 
just gaf bilden af en afskild och stilla plats, passande för sorgen och saknaden. Om 
lördagskvällarne samlades här folk från gårdarne i närheten för att gifva ett synligt ut
tryck åt dessa känslor genom att pryda grafvarne. Hit kom prostmor med en skörd 
från de blommande rabatterna i prästgårdens trädgård på andra sidan om landsvägen; 
nedanför den lilla stättan, som ledde öfver staketet, stannade då och då det grefliga 
ekipaget för att aflämna någon af familjen, som till det med järngaller inhägnade området 
skattade af orangeriets yppersta alster, och här nedlade mången bondkvinna sin lilla gärd 
af krusade pappersblommor i brokiga färger på någon grönskande kulle. Också såg man 
på söndagsmorgonen, huru äfven på en sådan allt utjämnande plats olika villkor och 
bildningsgrad, smak och skönhetssinne göra sig gällande.

Det var en söndagsmiddag. Gudstjänsten var slut, och församlingen hade strömmat 
ut i det fria. En och annan sysslade nere vid kyrkstallen, hvilka i en lång räcka sida 
vid sida kantade kyrkbacken. Framför dem stodo de tvåhjulade kärrorna med skaklorna 
mot marken. En öppen landau med blåklädda kuskar höll framför kyrkogårdsportarne, 
men folket i allmänhet tycktes icke hafva så brådt att bege sig hemåt. Man samlade 
sig i små grupper på kyrkvallen, man bjöd hvarandra på snus, luktvatten och i näsduks
snibben inknutna karameller, man pratade om utsikterna för skörden, och ungdomen gjorde 
upp små möten ute i det gröna. För öfrigt dryftade man veckans tilldragelser. »Har 
ni hört, att Anna Greta i Sjötorp har sagt upp sig till hösten? Men det kunde man 
väl tänka, att hon inte kunde gitta tjäna kvar i församlingen, se’n fästman hennes burit 
sig töcken åt. I Salsta har di fått slakta liksta suggan. Vetenörn har varit där, men
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det var inte någon râd med na'. Och kan en tänka, att drängarne var så styfnackade, 
så di sa’ ifrån, att di prompt inte ville äta palten! För ho vardt då nästan liksom 
själfdö, fast det skulle hetas, att di stack ’na, förstås. Nå, di säger ju, att Lassbo-Lars
har börjat gå till änkemor i Högberga, och det kunde hon väl ta till tacka med, för
likare karl kan hon då aldrig få, och när han vill nöja sig med henne, som kunde vara
mormor åt en, så kunde hon gärna slicka sig om munnen och svara ja, men det är väl
för gården, förstås, och en styf gård är det nog, men att han skulle ta trollet för gullet, 
det har man väl aldrig skulla trott om honom».

Nu kom prästen ut från sockenstugan, där han hållit en lång stämma. Bönderna
hade varit envisa, men han hade fått
sin vilja igenom, och han visste, att 
det var till församlingens bästa. Det 
gällde att bygga ett nytt hus till en 
skola uppe i skogsbygden. När han 
gick fram utefter sandgången nedåt 
prästgården med kyrkboken under 
armen, lyfte karlarne långsamt på 
hattarne, de äldre kvinnorna nickade 
och de yngre nego. Han var en äldre 
man, som varit där länge och som 
kände hvar och en personligen. Folk 
väntade honom nere på förstugubron, 
han hade förrättningar som vanligt. 
Han hade ett vänligt ord till dem alla. 
»Jaså, kommer ni nu med en liten 
till, Olas mor? Ja ja, barn äro en 
Guds välsignelse, det är icke fråga 
om det. Och du drar till och gifter 
dig på Guds försyn, Erik i Alfta ! 
Ja, en arbetsam kvinna är ett huses 
heder; glöm inte det Lena i Stens

myra!» sade han, när han gick öfver bron in i sitt ämbetsrum.
När han slutligen blef ledig, satte han sig i skrifstolen och lutade hufvudet i han

den. Han var trött; han hade varit ensam tjänstgörande, och nattvardsgästernas antal 
hade varit stort. Han hade visserligen endast stufvat om en gammal predikan, men just 
den där omstufningen gjorde det litet ansträngande att läsa den; han fick hålla uppmärksam
heten så spänd. Efteråt hade han döpt två barn och vigt ett par, sockenbudet väntade, 
och begrafning skulle det bli på eftermiddagen. Nu väntade han själf pä middagen. Han 
hade icke märkt, att dörren öppnats och att en äldre kvinna kommit in i rummet, förr 
än hon skrapade litet med foteh för att ge sig tillkänna.
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»Är det ni, Grantorps-mor?» sade han vänligt. »Stig fram och sitt! Det står 
väl till hos er, eller hur?».

»Tackar, som frågar», sade hon, i det hon gick några steg från dörren och satte 
sig på en stol vid bokhyllan. »Nog står det väl till i lekamlig måtto alltid».

Prästen såg upp. »Hvad menar ni», sade han, »är det eljest något som fattas?»
Gumman började vagga på stolen, under det hon ideligen vek och vände på sin 

näsduk, som hon hade hopviken i knäet.
»Å, prosten — en börjar bli gammal», sade hon undvikande.
»Ja, det är en erfarenhet, som vi alla göra», sade han med en trött suck.
Det blef några ögonblicks tystnad.
»Jag tänker», sade slutligen Gran

torps-mor litet tveksamt, »att det kunde 
vara på tiden att beställa om sitt hus».

»Ert hus har väl alltid varit ett 
mönster af ordning och flit, ett exempel 
för hela församlingen».

Hon småler svagt.
»Å ja, folk ha brukat säga så».
»Är ni sjuk, Grantorps-mor?»
»Om jag ska’ säga det ända fram, 

så är jag sjuk till själen, prosten».
Det låg ett djupt allvar öfver 

hennes i förtid åldrade drag, magra och 
knotiga, där solbränna och släpsamt 
arbete tecknat sina märken.

»Ni känner oro och olust», sade 
prästen vänligt, »men det behöfver icke 
vara själen ändå. Det kommer sig ofta 
af fysiska orsaker. Ni har alltid fört 
en stilla och fridsam vandel, varit först 
och sist i kyrkan ...»

»Ja, Gud hjälpe mig», afbröt hon honom lifligt, »jag har setat där nu fyrtio år, 
sen jag läste fram mig på gången, och jag tycker, jag inte har kommit ett steg 
längre för det».

Prästens blick mörknade.
»Skall nu också ni, Grantorps-mor, ni som varit vårt bästa stöd, vår käraste granne, 

sälla er till läsarena?» sade han.
»Nej», sade hon och runkade allvarsamt på hufvudet, »nej, tro inte det, prosten! 

Jag lastar inte. När prosten går te altaret så långsamt och reputerligt, så är det så hög
tidligt, och när han mässar, så låter det just, som om det vore från själfvaste Gud fader,
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och att få gå fram te duken det är en sådan glädje, så en kan aldrig fyllest prisa det — men 
— sir prosten, en är så enfaldig, jag vet, att det är så vackra och rara ord, på prediks- 
stolen förstås — men si en är så förfaseligt enfaldig— när en ingenting fått lära...»

»Men ni är ju den kunnigaste på husförhören, Grantorps-mor».
»A ja», sade hon med samma svaga leende; »jag hade godt för, när jag var barn, 

och det sitter i. Men, sir prosten, det har blifvit så konstigt med Anna-Lisa, hon har 
börjat gå på bönehuset, och nu talar di om, att hon har vurti väckt, och det förstår jag 
mig inte på». Här tog hon näsduken, hopvikt som den var, och torkade sig i ögonen.

»Men nog vet ni, Grantorps-mor, hvad kallelsen, upplysningen, väckelsen...»
»Ja, ja», afbröt hon igen mycket hastigt — »omvändelsen, helgelsen och den dag

liga förnyelsen, ja, det lärde jag nog i nattvardsskolan, det hör ju till kunskapen — men 
si det här är något annat. Sen hon blef, som di kallar’et, väckt, så har hon såna ol 
i sej så prosten kan aldrig tro, och det skär i mej att höra mitt eget barn vara mycket 
katigare än jag i det andliga; och Jöns Petter vill hon inte längre ve, fast det 
har varit så väl förut och ägorna ligga alldeles sida vid sida, för han är inte Guds 
barn, säger hon. Och själf har jag fått en sån oro i mej — och det är ledt, hvart 
en vänder sig».

»Och det alltsammans har skett på bönehuset», sade prästen tankfullt.
»Ja, hon säger, att man förstår allting så bra där».
»Men nog förstår väl ni också, när ni är i kyrkan?»
»Nog vet jag, att det är så vackra och granna ol, när prosten predikar om san

ningens grundval och själens ankare och korsets baner och om hur vi ha varit konfir
merade i kyrkan, och hur far och mor har gråtit och allt det där, och nog tycker jag, 
att jag haft så godt att tänka på det, när jag setat för mig själf på eftermiddan och 
läst högt ur psalmboken, men si det här är något helt annat. Nu har jag fått en sådan 
hjärtängslan i mig, så jag kan inte sofva om nätterna, och jag blir rakt svag te kroppen 
med, och nu tänker jag fråga prosten, om han misstycker, om jag går te bönehuset».

»Ni ser själf, hvilken splittring det åstadkommit i er egen familj, att er dotter 
gått dit», sade prästen bekymrad.

»Ja, nog är det sant alltid», suckade gumman.
»Ack, hvad skall det blifva af vår svenska kyrka, om äfven de rättsinnige skola

dra sig ifrån henne? Är det icke enighet, som ger kraft; är det icke gemensam kärlek,
som ger styrka, och har hon icke Guds rena ord och sakrament?»

»Jo, det är så sant, så sant, kära prosten, men jag får ingen ro, jag har gått 
med det nu så länge, jag tör inte dröja, prosten, jag kan dö när som helst». Här brast 
hon i våldsam gråt, under det hon alltjämt vaggade fram och åter på stolen.

Prästen teg; det bief en lång paus.
»Jag vill så nödigt göra prosten ledsen, — jag är i en sån strid och vånda. 

Gud tröste mig — jag vet mig ingen råd». Hon böjde ner ansiktet i förklädet och 
snyftade våldsamt.
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Prästen teg ännu några minuter, så gick han fram till henne, lade sin hand på 
hennes axel och sade mildt: »Gråt inte, kära vän, Gud har icke satt mig till herre öfver 
edra själar, utan till församlingens tjänare. Är det så, att jag icke kan föda eder till 
salighet, så gå i Guds namn. Jag har menat er väl allesamman».

Hon såg häftigt upp.
»Och Gud välsigne prosten! Hvem tviflar på det?» sade hon. »Jag släpper aldrig 

kyrkan, men jag får Iof och se, hur jag har det ställdt invärtes. Tack, käre prosten! 
Nu är jag så lätt till sinnes».

Hon torkade sig i ansiktet och gick till dörren, där vände hon sig om. »Och 
vi ä’ vänner, prosten», sade hon, »prosten har hjälpt mig så många gånger både i lust 

4 och nöd, jag kan aldrig fyllest skatta prosten».
»Ja ja, vi äro visst vänner, Grantorps-mor, Herren förbjude annat!»
Hon gick, och prästen började gå upp och ned i sitt rum. Han åt ingen middag 

den dagen, så trött han var, och när prostinnan kom in för att än en gång söka beveka 
honom, så hade han släppt ned gardinen och låg på sina knän framför soffan.

❖ ❖
❖

Bönehuset, som låg nytimradt och med lysande tegeltak i en liten lund af aspar 
och björkar, fylldes småningom. Det stora rummet med sin kateder i fonden, sina öppna 
bänkar och sitt lilla orgelharmonium såg trefligt och inbjudande ut. Där var mycket 
stilla och tyst, hvar och en kom in med en viss dämpad gång, alla kände hvarandra, 
alla täflade om att skaffa sittplatser och att låna ut sångböcker. Det var en anda af 
välvilja och tillmötesgående, som besjälade den lilla församlingen. Det kunde för ett 
tillgängligt sinne vara en predikan ensamt att betrakta denna lilla skara. Där sitter 
arbetskarlen i sina lappade kläder, sina bruna, spruckna händer, där ärr synas efter månget 
yxhugg, men med ren skjorta och kammadt hår och med denna djupa betänksamhet i 
ansiktsuttrycket, som visar, att hvad han faller till, det faller han till på allvar. Lifvet 
har härdat honom, men någon tillstymmelse till andelig trötthet, det känner han icke till. 
Där sitta hopskrumpna gummor från fattighuset eller undantaget, med klen syn, klen 
hörsel och tomma magar, men med fröjd i sina matta ögon. Här ha de någon betyden
het, de äro med i sällskapet, de räknas för själar, som söka Guds rike, och hvarje ny 
vinst af en sådan själ fröjdar bröderna. Där finnas unga flickor och karlar, hos hvilka det 
andeliga sinnet verkat en stillsamhet, som kanske hos en och annan stöter något på onatur, 
och hos hvilka möjligen det yttre uppträdandet genom sitt öfverdrifna pustande får tjäna till 
täckmantel för vissa brister i det inre. Där sitter den unga bondhustrun, själf förvånad 

C.A öfver att finna sig börja tänka själfständigt, med en viss allvarsam värdighet och ett moln
på pannan efter den dust, hon haft med sin man, innan hon fick gå. Samlingen är med 
ett ord brokig.

Under det man väntade på predikanten, reste sig Anna-Lisa och tog upp en sång.
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Hon hade en vacker och stark röst, men Grantorps-mor vardt alldeles förvånad. »Att 
ho kan vara så katig», tänkte hon, där hon satt, »och stå upp ensam för hela försam
lingen». Sången lydde så:

Få vi alla en gång mötas 
Där på Jordans andra strand 
Och med alla frälstas skara 
Evigt bo i fridens land?
Möts vi då,
Möts vi då
På den andra sidan floden?
Få vi mötas bortom floden,
Dit ej nöd och sorger nå?

Få vi möta Herren Kristus 
Då han samlar in sin hjord?
Få vi slutas till hans sköte,
Sitta ned omkring hans bord?
Möts vi då? etc.

Under den sista stafvelsen hade predikanten tillika med den bonde, som härberge- 
rade honom, inkommit och satt sig på en stol bredvid katedern. Han var en liten man
med ljust hår, bred panna, stor mun och blek ansiktsfärg. Det blef liksom en viss håll
ning på menigheten, sedan han inkommit, en liten kyrkfläkt, som blåste genom rummet.
Man bjöd icke omkring snusdosan längre, man snöt och racklade icke fullt så ljudeligt,
och när predikanten föreslog att sjunga en psalm, var det en och annan, som kände en 
viss trygghet vid att draga fram psalmboken.

När sången var slut, reste sig predikanten och gick upp på katedern. Han lade 
bibeln framför sig, slog i ett glas vatten och drack ur det samt började därefter bedja. 
Hela församlingen instämde i slutorden af hvarje mening, och ofta under bönen hördes 
här och där ett högljudt frampustadt, »ja, hör oss, Herre Jesu!» eller ett, »amen, amen, 
Herre Gud». Grantorps-mor satt styf och rak med ögonen skarpt fastade på talaren. 
Hon tyckte inte om pjåk, hela hennes väsen var allvar och sanning, och hon kunde icke 
bedja på det sättet.

Men när den långa bönen var ändad och texten, ett kapitel ur Esaias, var uppläst, 
fick predikanten ett annat uttryck i rösten än det monotona, han hittills haft, och alltsom 
föredraget fortskred, blefvo rörelserna fiffigare, ögonen lyste och kinderna fingo färg. 
Han vände sig hit och dit, gjorde vid frågor små effektfulla pauser, och ehuru han egent
ligen icke for fram på ett våldsamt sätt, hände det dock, att han vid något öfvertygande 
tillfälle slog handen i katedern, så att ljusstakarne skallrade. Man märkte, att han arbe
tade med själ och kropp, och svetten frampressades i stora droppar på hans panna. När 
han torkade sig med näsduken, som han ogeneradt tog upp ur fickan och stoppade dit 
igen, skedde äfven detta pä ett energiskt och kraftigt sätt. Han betraktade så väl för
samlingen som enskilda skarpt och inträngande, hvilket verkade, som om talet varit ställdt
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till hvar och en person särskildt, som om ingen kunde komma undan denna stämma, 
som var ifrig, kraftig, viss, öfvertygande och dessutom riktad just till honom.

»Mina vänner», började han, »det är verkligen en glädje för en kringresande Guds 
ords förkunnare att se så mycket folk församladt på en sådan här aftonstund. Det visar,
att Guds verk i denna församling har framgång, ty I hafven nog alla erfarenhet därutaf,
att det är mycket, som vill hindra oss, fiendskap utomkring och olust invärtes. Man
vill nog så mycket, som möjligt är, söka att afhålla oss ifrån att gå och höra Guds ord,
för det är det talet om oss, att vi blir så konstiga af det, icke som annat folk, utan 
efter hvad somliga påstå, rent af galna. Då heter det: Du skall vara lagom gudfruktig. 
Ja, min vän, det är jag med om. Jag vill också vara lagom gudfruktig. Men hvad är 
nu det? Låt oss höra, hvad vår dyre Herre och frälsare säger om den saken! Du
skall älska Herren din Gud’, säger han, af alla dina krafter, af all din själ och af all
din håg och din nästa som dig själf. Det är att vara lagom gudfruktig. Gör du mer
än det, då säger jag också, att du gör för mycket. Men gör du mindre, kära vän, då
måste jag säga dig, att det är för litet, då är du ännu inte lagom gudfruktig. Så, käre,
pröfva dig! Det är ett viktigt ord, det är hela lagen. Och älska säger han — älska.

Så säger en som så: ’Visst har jag bjudit till, så godt jag förstått, att hålla buden. 
Jag hai hvarken stulit eller ljugit, jag gör hvar man rätt’, och det kan väl vara sant 
det, men käre, tänk på första budet, tänk bara på första budet! Har du älskat Gud 
öfver allting? Har du gjort, hvad du är pliktig mot Gud?

Du är kanske den styfvaste jordbrukare eller snickare eller statkarl, eller hvad 
det nu må vara, eller du väfver och spinner och håller ordning i ditt hus, men första 
budet — hur är det med första budet? Stanna litet för det, min vän! Har du också 
älskat Gud öfver allting?»

En annan säger alldeles tvärtom. Ja, si på mig biter ingenting, jag är så öfver- 
måttan syndig, så det finnes ingenting annat än synd i hvar vrå af mitt hjärta, och inte 
blir det bättre’. Är du syndig, ja, hvem är inte det? Kan du peka på någon, som inte
är det? Jag frågar er här allesammans och hvar och en särskildt för resten: Hvem är
inte syndig? Men är det så, att du ser det och att du känner det, så tacka då Gud, för 
det gör inte hvar och en!

Ja, hvad hjälper det, att jag ser’, säger du, ’inte är jag hjälpt med det’. Ack, 
min vän, det är en andelig vår, som stundar för dig; det är såningsarbetet, som skall 
begynna. Du har nog hört talas om den goda jorden, där Guds ord kunde sås och 
bära frukt sextiofaldt och hundrafaldt. Men du är kanske en så dålig jordbrukare, fastän 
du lefver här midt ibland åkrar och ängar, att du inte vet, hur den ser ut. Å jo, det 
menar du nog, att du vet. Den goda jorden är det fina, jämna, präktiga fältet, Ack, 
min vän, du tar alldeles felt. Nej, vill du veta, hur den goda jorden ser ut, så hör nu på. 
Det är den jorden, där plogen har gått djupt, där det förruttnade och det stinkande fått 
komma upp i dagen, där otyg och krate, som en knappt kan nämna, blifvit framhafda i 
ljuset; jaha, du, det är på det sättet, jorden beredes för Guds ord, och bättre lär det
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inte se ut i ditt hjärta, om du ärligt sätter handen till plogen och icke vill gömma undan 
ett och annat, som du vill ha liksom i smyg för dig själf. Men, min vän, för ditt eget 
bästa låt mig fråga dig: Hvad skulle det gagna dig att hålla undan någonting? Du vet 
ju mycket väl, att det kommer en dag, när allt det, som varit fördoldt, skall blifva uppen
bart, så det är bara en ganska kort tid, som man kan gå så där och smyssla. Är 
det inte mycket bättre då att få saken på det klara och bli af med ofriden och få ro?

Och hvad tjänar det för resten till att strida emot Gud? Han rår på dig, det kan 
jag säga dig; rår han icke här, så kommer han att rå där, det får du erfara till din egen 
skada. Och hvad vill han? Vill han något annat än ditt bästa, vill han annat än frälsa 
dig, rädda dig, göra dig salig evinnerligen? Det ser sannerligen ut, som om människorna 
trodde, att Gud ville dem ondt, så rädda äro de för honom. Och då brister honom hans 
hjärta af förbarmande, han sträcker ut sina armar hela dagen år efter år efter dem, som 
vända honom ryggen, han inrättar allting så, att man behöfver bara komma och ta emot, 
och ändå är man så hårdnackad och senhjärtad till att tro honom om godt. Är inte 
det obegripligt?

'Ja’, säger du, 'jag ville nog komma, men jag har sökt den smala vägen nu i 
många år och icke funnit den’. Vet du, jag kände en gumma, som tyckte mycket om 
potatis, som många göra väl det. Så sa’ hon till mig: ’Jag vet mig ingen råd, jag 
gräfver och jag gräfver, men inte får jag någon potatis’, så säger då jag: ’Det var be
klagligt, kära mor; men gräfver ni också, där det blifvit satt potatis?’ Nej, det hade hon 
inte tänkt på. Så kanske du också går och söker, men söker icke i Guds ord. Ser du, 
saligheten kommer icke öfver oss som nysa. Vi måste söka, där den finnes, i ordet om 
Guds son, vår högt lofvade frälsare, som är salighetens grund och fäste, som är vägen,
sanningen och lifvet. Det är honom, du skall söka först och sist, om du skall komma
till frid och ro i din själ.

Eller kanske du är en arglistig skalk, som vill smyga dig in i himmelen på kryp
vägar, som en liten flicka sa’ till sin mamma, när hon hörde talas om den smala vägen. 
’Mamma’, sa’ hon, ’kunde man inte göra som grannens svin? De göra sig en egen liten 
smal väg midt på den breda vägen’. Jo du, sådana kryphål hittar människan på för att 
komma ifrån själfförsakelsen och få behålla det giriga, jordiska sinnet. Men det går inte, 
för det finns ingen godtköpsupplaga af himmelen, som det nu, tack vare Fosterlands
stiftelsen, finns af bibeln. Utan ärligt måste det gå till. Men i alla fall skall jag råda
dig till att inte vara så rädd. Kasta du dig blindt i armarne på Guds nåd, kom enfaldig
och utan förbehåll, just sådan som du är, hvarken bättre eller sämre, kom med barnslig 
förtröstan och tillförsikt! Bara du är viss på att det är din själs djupaste angelägenhet 
att varda frälst och få frid i ditt samvete, så skall det gå dig väl.

Men vill du, att jag skall berätta dig en liten listighet, som hindrar dig ifrån att
komma? Det är det, att du tänker, att om jag skulle komma, så finge jag försaka så
mycket, som är trefligt och roligt. Men ser du, det är alldeles omvändt. Hvad du skall
göra, det är, att du skall se din synd och begripa, att du behöfver förlåtelse. Det skall
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du göra. Och, ser du, förlåtelsen den köps inte med all världens försakelse, försakelsen 
är ingen handpenning på Guds rike. Du skall bara blott helt enkelt känna din synd 
och tro dina synders förlåtelse. Har du bara gjort det, så skola vi väl sedan talas vid
om försakelsen. Jag för min del tror, att du vid det laget har lärt känna ett ok, som
är ljufligt, och en börda, som är lätt, ty det är inte för ro skull, som de lärde satt 
helgelsen sist i nådens ordning. Men människan vill alltid vända upp och ned på allting 
hon, bara för det att hon skall kunna krypa undan på något sätt.

Och så till sist vill jag fråga dig en helt enfaldig sak: Beder du? ’Ja, visst beder
jag’, svarar du, ’det var en sak det’. Men hur bär du dig åt, när du beder? Vet du,
jag var en gång i en fabrik, och så frågade jag då arbetare efter arbetare: ’Hur bär du
dig åt, när du beder? Nej, ingen kunde säga det, det var stopp det. Bedja kunde de
nog till höger och vänster: ’Käre, låna mig en fil!’ eller: ’käre, ge mig en klunk vatten
med ur skopan!’ Men bedja Gud, det hade de ingen kunskap om, eller rättare sagdt, det 
hade de för mycken kunskap om, men ingen praktik. Man hade rakt krånglat bort den 
saken för dem med alla möjliga regler och föreskrifter. Det skulle vara så mycket konstig
heter och afdelningar och villkor för att vara en rätt bön, Käre vänner, saken är så 
enkel. Gud är alltid bredvid dig, vill alltid höra på hvad du säger, och vill alltid hjälpa
dig. Laga du bara, att du verkligen vill ha någonting af honom, och säg det sedan
precis på samma sätt, som du ber någonting af en människa, som du håller af och litar 
på. A, det är någonting härligt, mina vänner, att tala med Gud, ja ja, försök bara på!
Ni skall själfva få känna det. Tillgången är icke stängd för någon enda. Du får bedja om
allting, andeligt och lekamligt, bara inte om det, som du i grunden inte frågar efter förenvitten.

Och nu till sist vill jag lägga er på hjärtat att icke låta någon person, hvem det
vara må, och icke heller någon sak, hvad det vara må, afhålla er ifrån att skaffa er
salighet. Fråga du aldrig efter, hvad andra säga, för andra äro icke du, och hur kavata 
och duktiga än andra människor kunna se ut, så kunna de icke hjälpa dig, när det 
gäller. Det kommer en stund, när du liksom lärjungarne på förklaringsberget skall se 
ingen utan Jesus allena. Då skall ingen vän vara med dig, utan du skall stå ansikte 
mot ansikte med människones son. Se då till, hur du kan reda dig! Salig du, om du 
då kan se upp och vänta din förlossning. Amen».

Det var en ifrig bön, som nu följde. Grantorps-mor satt icke längre så styf i 
ryggen: hon låg framåtlutad mot brädet i sin bänk. Några stego upp och föllo på knä 
på golfvet, och när bönen var slut och man reste sig igen, -så nickade man åt hvar
andra; det var, som en ström af gemensamhet och kärlek blåst genom hela församlingen.
Anna-Lisa tog upp sången. Å, så det lät! Där höggs ögonblickligen i, det gick så
kraftigt och så jämnt, det var en allmän hänförelse.

När man gick ut, tryckte man menande hvarandras händer. 'Mången runkade på 
hufvudet och hviskade till sin granne: »Ja, det är märkvärdigt, det är riktigt märkvärdigt». 
Mor i Grantorp gick tyst hem, hon sökte intet sällskap, och när Anna-Lisa kom till
baka, så var hon icke inne i stugan. Anna-Lisa hade dröjt sig litet vid vägskälet, hon
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hade utbytt erfarenheter med sin nya vänner. När hon nu tog byttan på hufvudet och 
stickstrumpan i handen för att gå ner åt hagen och mjölka kalfkon, så började hon 
smågnola på en andelig sång. Hon hade fått fram pallen, som hon hade insatt i en 
ihålig ek, och skulle just sätta sig till och mjölka, när Jöns Petter kom gående med lien 
på axeln; han hade varit och slagit litet färskt hö åt hästarne till nattfoder, för hästarne 
voro hans stolthet.

»Är du ute så sent och mjölkar?» sade han.
»Det har inte burit åt förr», sade hon.
»Då har du väl varit med läsarena igen?»
»Jag har varit och hört Guds ord», sade hon, »och det kunde du allt be- 

höfva, du med».
»Nej pass. Jag kan inte låta arbetet stå till för att höra på såna där landsstrykare. 

Det kan allt vara nog med Söndan tycker jag».
»Vet du, Jöns Petter, det får allt vara slut oss emellan», sade Anna-Lisa, som nu
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satt sig och lutade pannan mot Stjärnrosas bruna länd, under det hon började bereda 
sig till mjölkningen.

»Är det för läsningens skull det?»
»Det är för det vi äro af så olika sinne. Det går aldrig väl, när det, som ska’ 

vara par, drar åt olika håll. Det har du väl sett på hästarna dina».
»Nog vet du, att jag vill föra en ärbar vandel», sade Jöns Petter litet nedslagen, 

»men inte kan jag sitta och läsa och sjunga hela dan. Det kan du väl inte begära».
»Jag begär, att du skall sörja för din själ», sade hon, »och jag kan inte dra i 

främmande ok med de otrogna. Så du får allt se dig om efter en ann’, Jöns Petter. 
Det finns många flickor, som inte frågar efter det där».

»Men jag har satt min håg till dig, jag», sade Jöns Petter mycket modstulen, »och 
det ser ju ut, som om Gud själf hade velat det, som har lagt gårdarne alldeles bred
vid hvarann».

»Men det får allt vara nu ändå, för det är så, att jag inte kan», sade hon. »Tack
för god grannsämja, Jöns Petter! Jag tänker, jag ska’ ge mig ut och tjäna».

»Jo, det är just vackert, enda barnet».
»Ja, är det så, att Gud gör någon förändring med mor, så stannar jag väl kvar».
»Om jag skulle fresta på te gå på bönehuset», sade Jöns Petter tveksamt.
»Man födes icke på nytt af någon mans vilja, utan af Gud», sade Anna-Lisa.

»Inte får du något godt där, om du bara går dit för min skull».
»Men det kunde väl fastna nå’t ol ändå», sade han.
»Det går ju an att försöka; inte vill jag hindra dig».
»Adjö då, du kan väl tålas med mig en tid bortåt».
»Inte som det har varit förut, men en kan väl vänta och se, hvad Gud gör».
Jöns Petter gick. Anna-Lisa började mjölka, men en och annan tår föll ned bland 

fradgan i stäfvan. Stjärnrosa dammade henne flera gånger i ansiktet med sin lurfviga 
svans, och hon skrek till ett: »Håll dig, Stjärnrosa!» ett par gånger. Detskingradetan- 
karne litet, och småningom började hon sjunga igen:

Hvad du vill, jag skall försaka,
Herre, mig försaka lär;
Hvad du gifvit, tag tillbaka,
Blott du mig dig själf beskär.

Det var en skön, stilla och lugn melodi, och den unga flickans friska och klara 
röst ljöd Ijuflig i aftonstunden. Stjärnrosa vände på hufvudet och såg på henne. När 
Anna-Lisa slutat, strök hon henne på nosen och sade: »Gud signe dig, fatti kritter!» 
och så gick hon hemåt. Hon visste icke, hvilken glädje som väntade henne, men när 
hon kom ner i mjökkällaren, så stod Grantorps-mor där och skummade kvällsmatsmjölken.

»Hör du, Anna-Lisa», sade hon, »jag ska’ inte gnata på dig hädanefter, för det 
du håller dig till läsarena, så länge du har ett ödmjukt sinne. Men det säger jag, jag 
vill inte höra det där om att det är så märkvärdigt och tocke pjåk, för det är Herren
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Gud, som ger gäfvorna, och det enda märkvärdiga är, att han vill ta’ te nåder såna 
syndare, som vi ä . Jag tycker inte om, att löpa efter det ena eller andra manfolket, 
för det är Gud, som ska’ ha äran».

O

»A, mor», sa Anna-Lisa, »jag är så glad midt i min stora sorg, för har det gått 
för dig, så kan det väl gå för en ann’ också».

På lördagskvällen kom Jöns Petter på besök. Det hade varit bak på Grantorp, och 
Anna-Lisa höll på med att träda upp kakorna på spettet i taket, medan mor skurade bakbordet.

»Guds fred, Jöns Petter!» sade Grantorps-mor. »Håll en smula, innan du sätter 
dig, jag skall torka mjölet af bänken först».

»Ni har allt rätt, ni kvinnfolk», sade Jöns Petter, »jag kommer just me'samma
från bönehuset, och det kan jag hålla med er om, att där får en då riktigt veta sanningen».

Anna-Lisa räknade tyst kakorna. När hon fått jämna tjog, satte hon upp spettet 
på kroken. »Har det gått så kvickt?» sade hon.

»Jo du, den där, han kunde då språka som en riktig en», sade Jöns Petter, »han 
var för resten hofslagare från Enköping. Han kunde tala om, hvad prästerna duger till, 
han, och att di hvarken visar oss rätta vägen eller gå på ’en själfva. Det riktigt surra
ikring örona, så ifriger var han. Och han sa’, att vi inte behöfver å krusa, för det är
ändå bara Guds barn, som ska’ regera, sa’ han. Och så sa’ han, att det är fullt med
döda hundar på Zions berg, sa’ han, och att det bara är en liten hop, som har lif, sa’ han».

»Har du lif du då?» sa’ mor, medan hon vred ur skurtrasan i ämbaret.
Jöns Petter såg litet tvehågsen ut.

o

»A precis lif — det kan en väl inte påstå på eviga fläcken, men en kan väl få,
tänker jag, och det där, det skulle jag allt ha lust å vara med om».

»Men jag ska’ säga dig, Jöns Petter, att jag vet en, som sa’, att den, som vill 
vara störst ibland eder, han ska’ vara allas tjänare, och är det så, att du hämtar såna 
lärdomar på bönehuset, som du nu berättar, så kan du så godt vara därifrån, för det 
kallar jag att förvränga Guds ord».

»Hvad säger Anna-Lisa då?» sade Jöns Petter helt handfallen.
»Jag säger, att man ska’ pröfva allt och behålla det godt är», sade flickan. »Du 

gick inte i rätt afsikt, och därför fick du ingenting».
»Det är konstigt det här», sade Jöns Petter, »att hur en vänder sig, så är 

det lika galet».
Han reste sig för att gå. Anna-Lisa följde honom ut i förstugan.
»Jag förstår nog, att du mente väl», sade hon, när de voro för sig själfva, »men 

du ska’ aldrig blanda ihop mig med din själ, för på den vägen kommer du aldrig fram. 
Pröfva ditt eget lif, pröfva dig, om du är beredd att dö hvilken stund som helst».

»Jestandes, så du talar! Nej, inte ä’ jag te reds å dö än, inte. Men en hinner 
väl alltid med det. Jag är ju ung än, exerade i fjol».
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»Men det kan hända när som helst», sade hon, »det är inte skäl att lita på att 
man har tid».

»Du är märkvärdig», sade han, »du talar, så det tar mycket bättre än allt, hvad 
hofslagaren sa’. Om du bara ville, så skulle du nog få mig att bli lik dig, och då vore 
jag löckelig på alla vis».

Hon smålog litet.
»Här skall du få min sångbok», sade hon och drog upp ett litet häfte ur fickan. 

»Du kan lära dig nummer trettinie utantill, så kunde vi träffas i hagen om söndagskvällen, 
så kunde jag lära dig tonen».

Han tog emot boken.
»Visst har jag alltid haft litet trögt för det här läsa», sade han tveksamt, »men 

nog vill jag gärna lära mig det där, för jag skämdes just, där jag satt i kväll, att jag 
ingenting kunde».

»Du kan ju minna dig på ordena, när du går och plöjer till såningen», sade hon, 
»för ni ska’ väl till med det nu i veckan, kan jag tänka?»

»Ja, det var en sak det», sade Jöns Petter och fick Iif i blicken. »Det ska’ gå 
som en dans det, ny plog och oxar, som heter duga».

»Och så träffas vi då om söndagskväll», sade Anna-Lisa, »nummer trettinie, 
glöm inte det!»

»Å nej, vasserra katricken», sade Jöns Petter med återvunnen glädtighet, »jag skall
o

allt fresta på å vara styf. Och beskedlig är du, som vill bli lär-mor åt mig. A, du ska' 
si, vi ska’ bli så löckeliga, hvad det lider, så maken te par ska’ en inte ha sett i 
hela församlingen».

Nu kom mor ut, och de båda unga skildes åt.

* *
❖

Följande söndagsmorgon stod Grantorps-mor på nytt i prästens rum. Han var 
färdigklädd till kyrkan: prostinnan hade nyss varit inne och knutit på honom prästkragen.

»Det är bara ett par ord, prosten», sade Grantorps-mor, »det ska’ inte hindra 
prosten länge».

»Vi ha allt en kvart på oss. Hvad är det om?»
»Jag har fått frid, prosten»,
»Och så lämnar ni vår kyrka och församling».
»Nej, prosten, så stannar jag kvar. Jag har vurti varse, att di har både ondt och 

godt på bönehuset, som öfverallt annars på denna syndiga jord, och jag är för gammal 
att gå nya vägar. Men det är, liksom jag har fått en liten öppning på förståndet, så att 
jag börjar se ett och hvarje i Guds ord, och jag börjar kunna ta’ åt mig ord till tröst 
och ord till bestraffning, och så har jag fått en sån ljuflig förvissning om Guds nåd 
och mina synders förlåtelse, så det är som ett alldeles nytt lif. Och är det så, att jag
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är för enfaldig för prostens rara och granna predikningar, så har jag fått en predikare 
i Guds ande, som det har vurti lofvadt, att han ska’ lära oss i all sanning. Så nog 
kan jag sitta i Guds hus och ta’ åt mig, hvad godt jag kan få. Jag ville bara under
rätta prosten om ’et, för jag trodde liksom, att det skulle göra en godt».

»Vill ni nu höra något, Grantorps-mor?» sade den gamle prästen. »För jag vet, ni 
springer inte med det i församlingen».

»Tänk aldrig det!» sade Grantorps-mor allvarsamt.
»Ni sade sist, kära vän», sade prästen långsamt, »att jag går så rak och reputer- 

Iig i kyrkan, och Gud hjälpe mig, ni sade sant, för så har jag gått här i församlingen 
nu i trettio år. Men i dag, Grantorps-mor, efter den här veckan känns det, som om 
jag helst ville krypa upp på prediksstolen».

Prästen vände sig mot fönstret, hans läppar darrade; Grantorps-mor gick mot dörren. 
Men just som hon skulle lägga handen på låset, vände hon sig om. Det låg ett blidt, 
nästan lycksaligt drag öfver hennes skarpa, fårade ansikte. Hon nickade mot prästen.

»Gud välsigne er, prostfar!» sade hon. »Det blir kanske inte så svårt för enfal
diga stackare som jag att förstå predikan hädanefter».

Amanda Kerfstedt.
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lägsta tjänstemännen vid banan, har kanske glömt något hjul under sin långa besiktnings- 
promenad utefter tåget. Det behöfs icke mer för att framkalla olyckan. Hjulet går varmt, 
trävirket i vagnen fattar eld och —- ja, sedan sköter nog elden sig själf. En spårväxling 
är kanske inte fullt klar eller ren från smuts och kolstycken. Tåget kommer, växeln 
är i oordning eller oriktigt omkastad, lokomotivet ger sig in på orätt spår, följdt af hela 
vagnsraden; »Stationskarlen» vid växlingen blir förskräckt och kastar om häfarmen, innan 
alla vagnarna kommit förbi. Det kan lätt hända i ett sådant ögonblick, då han tappat 
koncepten. De sista vagnarna rusa in på en från lokomotivet afvikande riktning, och 
lokomotivet tar allt kraftigare tag. En oberäknelig olycka eller skada är kanske nästa 
minut framkallad genom en stationskaris, en simpel arbetares, bristande vaksamhet.

Men inga skräckbilder i förtid! Olyckor vid våra svenska järnvägar äro, dess 
bättre, icke vanliga tilldragelser. Allt tyckes nu vara i ordning. Konduktören, som 
medföljde det tåg, hvilket nyss kom in på stationen, har rapporterat »banan klar», d. v. s. 
ingen vagn har slitit och stannat på spåret, banvakterna voro på sina platser o. s. v. 
lokomotivföraren och eldaren ha rapporterat »klart», spårväxlaren är på sin post, sema
foren eller den höga stången med de två armarne i toppen är rätt ställd, dess vänstra 
arm är uppflyttad till horisontel ställning till tecken af »stopp» för alla andra tåg, som möj
ligen skulle vilja komma in på stationen, under det vi ännu stå på spåret; den hvita, 
runda brickan sitter på sista vagnen till tecken för alla banvakter utefter linjen, att denna 
vagn var den sista i tåget vid utgåendet från stationen och att således ingen kan ha 
stannat kvar någonstädes på spåret; signalsträngen till lokomotivföraren är sträckt fram 
till tendern, afgående posten är expedierad, bagaget instufvadt och poletteradt, alla passagerar- 
dörrar stängda med sin dubbla stängselinrättning, ingen herre har tagit plats i damkupé, 
det har ringt båda gångerna — och nu!

Pipan drillar, och lokomotivet svarar genast: tjo!
Paff___________ paff-------------- paff--------- paff — sakta i början, ty drifhjulen

få icke halka och kopplingskedjorna icke frestas med häftiga ryckningar.
Om du nu kan sticka ut hufvudet långt nog att se lokomotivet — passa på i 

Purvan! — skall du nog finna, att antingen lokomotivföraren eller eldaren'eller kanske 
båda ännu ha sin uppmärksamhet riktad åt stationen. Det kan nämligen hända, att något 
koppel anbragts slarfvigt eller alldeles glömts, så att några vagnar helt enkelt stanna kvar 
vid stationen; vare sig denna eller någon annan omständighet föranledt Stationsinspektoren 
att gifva stoppsignal — det behöfs endast ett hastigt svängande med armarna — så skall 
lokomotivföraren genast efterkomma befallningen. Han skall se och höra allting, städse 
stå på benen, tänka på maskin och ångtryck och vattenhöjd i pannan och pumparnes 
gång, känna banan till punkt och pricka, ha reda på alla stigningar och kurvor, passa 
sin tid så, att han aldrig kommer mera än fem minuter för tidigt in på en station, ty 
det kostar honom straff, får inte falla i funderingar öfver egna angelägenheter, ty det 
kan hända, att han i samma stund underlåter att observera någon signal, som gäller 
hundrades säkerhet; han skall ha ett öga på rälerna och möjliga sättningar på banan,
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för att kunna lämna rapport vid framkomsten till station; han måste också tänka på 
väderleken, ty denna inverkar betydligt på rälernas glatthet och därigenom på tids- och 
rumsförhållandena, då det gäller att stanna tåget. — Detta är endast lösryckta antyd
ningar om mångfalden af hans ansvarsfulla åligganden. När man så besinnar, att en 
lokomotivförare får, åtminstone på mindre banor, köra sex dagar, stundom sju i veckan, 
får man klart för sig, att han är väl värd sin lön. Det häftiga ombytet af temperatur 
från maskinens hetta till kyla, kanske ofta skarp vinterkyla utanför, måste förr eller 
senare bräcka äfven den starkaste fysik. Härtill kommer den jämna skakningens lång
samt, men säkert underminerande verkan. Lokomotivförarens plats i lifvet är icke afunds- 
värd. Och skulle hans snabba färd sluta med bråddöd, då han möjligen kunnat rädda 
sig, torde det icke vara osannolikt, att han blott alltför väl förstått innebörden af regle
mentets enkla bestämmelse: »Under intet villkor få lokomotivföraren och eldaren öfvergifva 
lokomotivet, icke ens då fara är för handen».

Tror du kanske, att Stationsinspektoren, så snart vi lämnat stationen, gick till sin 
gungstol för att läsa tidningen och somna? Ånej! Inte än på en stund, åtminstone inte 
på en bibana. Telegrafen — »kaffekvarnen» — skall först malas litet för att till nästa 
station bringa budskapet: »tåg ut». Så har han vanligtvis en del expedition, som icke 
får samlas på hög, räkenskaper, rapporter. Kanske väntar han strax därpå ett annat tåg.

* *
❖

Vi rusa nu åstad framåt linjen. Banvakter passeras. De stå med sin gröna flagga 
hoprullad och hållen som till »i armen gevär». Det är ett godt tecken, som betyder: klart!

Undan går det med frisk fart. Solen gassar mot fönstren, och det blir kvaft i 
kupéerna. Passagerarna bli sömniga. Det regelbundna ristandet och skramlandet med
ett emellanåt jämt återkommande: »ricketi — bom, klicketi — klicketi — ticketi__bom»
verkar tyngande på sinnena. Det är långt mellan stationerna. Pratet, som måst föras 
högljudt, har tröttat både talare och åhörare. Och nu har det nästan öfverallt afstannat...

Po!--------po!--------- po!
Ned med fönstret och ut med hufvudet! Hvad var det? Tåget skakar och knarrar 

hårdt. De tre korta stötarna från lokomotivet voro signal åt bromsaren i sista vagnen. 
Och signalen åtlyddes ögonblickligen. Farten är redan märkbart saktad. Hela fönster
raden är full med hufvud, som sträcka sig ut. Nu stå vi stilla.

»Hvad var det, konduktör?»
O .

»A, det var bara en ko, som hade kommit in på banan genom en grind, som 
glömts öppen».

Ja, där dansar hon i väg långt borta med svansen i vädret och efter henne smörjaren, 
som får följa henne till nästa grind eller första banvakt.

Ett långt ljud från ånghvisslan, hvilket afklippes genom en kort stöt, är en ny 
signal — »lossa bromsarna!» Och så rulla vi åstad igen, glada, att det inte var värre.
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Har du nånsin en mörk natt, under det du suttit rak och uttröttad bland nio 
medpassagerare i en andra klassens icke-genomgångskupé, ur stånd att somna, plötsligt 
hört en smäll, visserligen icke så stark, men dock tillräcklig att drifva blodet åt ditt 
hjärta? Det var en knallsignal, utlagd på skenan, och det slår icke fel, att tåget strax 
därpå saktade farten och stannade. Ty den signalen, enkel eller upprepad, betyder fara 
och får man så höra, att lokomotivet ger sex korta stötar, tre och tre ifrån sig, kan man 
vara viss, att alla bromsar på en gång ansträngas och att i lyckligaste fall något allvar
samt genom påpasslighet undvikits. Till försiktighet i framfarten manar också grönt 
sken nattetid eller grön flagga vid dager från banvakt eller för öfrigt hvem som helst.

Den, som rest något på järnväg utomlands, åtminstone i Tyskland och Frankrike, 
skall icke, om han är rättvis, vägra att skänka våra svenska konduktörer priset i afseende 
å sätt att skicka sig mot passagerarne. Drickspenningsystemet, som mångenstädes vid 
andra länders järnvägar är den resandes enda räddning, om han såsom främling skall 
kunna taga sig fram under kinkigare förhållanden, är hos oss alldeles bannlyst. Och 
du kan ändock i de flesta fall af hvilken konduktör som helst och i synnerhet på statens 
banor påräkna tillmötesgående vid hvarje rimlig begäran eller framställning.

Och nu ha vi kommit att tala om konduktörens ställning på ett tåg. Konduktören 
är högste befälhafvare och har alla passagerare under sin vård och sitt ansvar från det 
ögonblick, lokomotivet besvarat stationsinspektorens signal till afgång, och hans makt 
upphör, då nästa stationsinspektor med sin flagga eller lykta gifvit lokomotivföraren tecken 
att tåget skall stannas. Äro konduktörerna två, har den »tågförande» befälet. Hans 
maktbefogenhet står naturligtvis i riktig proportion till hans ansvar. Det är icke så 
ovanligt att i bygder, där befolkningen är mera obändig och själfsvåldig, få se en eller 
annan tredjeklass-passagerare tvingas att stanna kvar vid någon station, fastän hans 
biljett tyder på rättighet att färdas längre. Utan tvifvel har konduktören under sista 
delen af resan försökt med både lämpor och hotelser att bringa den halsstarrige till lugn. 
Först då alla skäl visat sig bortkastade, har det blifvit riktigt allvar af.

Liksom lokomotivföraren skall se allting, måste konduktören ha reda på och om
bestyra allt, att lyktorna på olika platser äro putsade, att kopplen äro att lita på, att 
säkerhetskättingarna äro påhakade, att alla adresser på godsvagnar äro riktiga, att ingen 
vagnsdörr lämnats öppen vid afgående från stationen, att bref och papper äro lagda i 
rätta väskor alltefter olika bestämmelseort, att tågpersonalen sköter sina åligganden, att 
— att — ja, jag kunde sitta här och rada upp skyldigheter än en god stund, men detta 
får vara nog för tillfället. Om nu än konduktörer och lokomotivförare, smörjare och 
eldare och därtill alla passagerarne använda sina ögon att se faror eller tillbud till sådana, 
rusar dock tåget fram med sin svindlande fart, och ett fel på en räl någonstädes eller en 
rutten sylle undgår de spejande ögonen. Felet förvärras, och snart skulle olyckan vara 
framme, om icke missförhållandet redan observerats och rättats af en god genius vid 
järnvägen, nämligen banmästaren.

Om du tidigt en morgon tager en promenad — gå icke utan att ha löst gång-



biljett! -— på järnvägsbanken, skall du troligen möta en man, som med käpp till stöd 
balanserar sig fram på ena skenraden och därunder uppmärksamt betraktar rälarnes skarf- 
var, syllarnas utseende, banvallens sidor, stängsel och grindar vid sidorna, afståndet från 
skenorna till möjligen sammanfördt timmer, nya syllar o. d. vid sidan. Det är ban- 
mästaren, som gör sin sedvanliga, dagliga inspektion. Han har ock ett öga på ban- och 
grindvaktarna, hvilkas närmsta förman han är. Han sopar sålunda dagligen vägen klar 
för trafiken; och om vägen icke hinner bli klar, stoppar han trafiken. Det behöfs blott 
några knallsignaler, hvilka alltid finnas tillgängliga hos banvakterna. Allt, hvad han i 
tjänstens intresse och utöfver de dagliga göromålen tager sig till, skall han rapportera 
till baningeniören, hans i tjänstens utöfning närmaste förman.

* *
❖

Tiden har gått, medan vi suttit och pratat, och den långdragna signalen, du just 
nu hörde, betyder, att vi äro nära station. Vi ha enligt tidtabellen långt uppehåll här, 
och eftersom vi nu en gång börjat intressera oss för järnvägslifvet äfven bakom kulisserna, 
kunna vi ju använda den odrägliga vänttimmen till våra »studiers» fullständigande.

På en större station som denna finns det godt om tjänstemän: bokhållare i mängd, 
ett par biljettförsäljare, »biljettörer», stationsskrifvare, godsexpeditör, för att nu icke nämna 
åtskilliga stationskarlar och lägre tjänstemän. Vid småstationer sammanfalla naturligtvis 
mångas sysslor inom en persons verksamhet, och Stationsinspektoren får vara både bok
hållare och biljettör, godsexpeditör och telegrafist. Han skall då ansvara för all uppbörd, 
afgående och ankommande gods, biljetter, kassa och inventarier, ofta nog vara polisman 
på platsen, hvarvid hans makt sträcker sig från ena yttersta växeln allt intill den andra 
åt motsatta hållet. Rusiga karlar, som anse stationens område för sitt, där de kunna fritt 
husera, måste underrättas om verkliga förhållandet och ofta nog tagas i kragen samt 
öfverantvardas åt stationskarlarne, tills länsmannen hinner anlända; alla underordnade 
tjänstemän vid stationen skola hållas till fullgörande af sina skyldigheter; därtill är Stations
inspektoren på landet ofta nog äfven postmästare.

Lönen växlar från 800 eller därunder till 2 à 3,000 kronor och ännu högre siffra- 
vid de största stationerna. Härtill kommer fri bostad och vedbrand samt notis- och fraktsedels- 
lösen, som på viktigare platser kan arta sig bra nog; vidare viss procent af gods och 
biljetter samt — på småstationer på landet —- postmästarearfvode, 3—500 kronor.

Och nu till värdig afslutning några ord om denna viktiga persons titel. Du har 
nog hört de olika benämningarna stationsinspektor, stationsföreståndare och stations- 
mästare och tyckt, att den ena kan vara så god som den andra. Häri ligger dock någon 
missuppfattning. En stationsmästare är icke så »fm» som en stationsinspektor. Vid 
statens järnvägar få konduktörer och stationskarls-förmän omsider någon mindre station 
och benämnas då »mästare». Till större stationer utnämnas endast stationsskrifvare, som 
få titel »inspektor». En mästare kan aldrig söka eller få en inspektörs station. Däremot
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vid enskilda banor utnämnes äldste bokhållaren till en ledig station; är det en inspektörs 
station, får platsen sökas och besättas af en mästare, som då efterträdes af den med 
befordran lyckliggjorde bokhållaren. Och så undan för undan. Gemensam benämning 
för båda dessa kategorier är stationsföreståndare.

Och nu kan du vara trött på all denna visdom. Det börjar bli Iif igen på stationen, 
konduktörer skynda fram och tillbaka, »rullbjörnar» mullra, tåget är tydligen i annal
kande — och där kommer tidningspojken med sitt skarpa, eviga:

»Ska’ de’ behagas färska tidningar: Kasper, Nisse, Figaro, Aftonbladet, Stock
holms Dagblad, Smålandsposten, Budkaflen? Köp en tidning!»

Lifvet pulserar starkt och regelbundet efter tidtabell på en sådan här plats. Ett 
tåg skall komma — rörelsen uppdrifves till feberaktig brådska; tåget har gått igen — 
och det inträder en afmattning så ute som inne. Men maskineriets kugghjul gå dock 
alljämt, fortare eller långsammare, och det är en triumf för den mänskliga organisations
förmågan, att något, äfven det minsta, så sällan råkar i olag.

Richard Melander.



Pctlsa-flöarl^tas bröllop.

Klockstapeln i Jättedalens kapellförsamling låg rakt för den röda, fula prästlängan.

Nu på söndagsmorgonen, i somras, satt kaplanen och såg kyrkvaktar Asp, 
nyrakad och i röda undertröjan, gå och ringa förstgången, och Asp hade en min, som var 
söndagshelgad, eller som han sjungit en psalm af Spegel. Men det var ej så, utan Asp 
såg en jänta komma roendes ute på sjön i solröken mellan de trånga, blå Riarne-bergen.

Han trodde, att jäntan kom från Riarne-byn, som låg röd och stack af i furuskogen 
vid höga Hästberget, och så trodde han, att jäntungen kom med gäddor på morgonsidan, 
lefvande gäddor, ty hon hade fästman i krokarne och skulle snart giftas, för han hade 
hört något glunkas i den vägen •— fått första barnet med fästmannen redan — och så 
trodde Asp, att han skulle få gäddor.

Men stintan gick till prästgården, och det var inte hans stinta. Men gäddor hade 
hon. Men dem fick prästen, ja, prästfrun förstås, ty hon kom aldrig längre än i köket, 
och där stod frun. Men färska gäddor var det, när hon lyfte af locket på korgen.

Kaplanen förstod sig nog därpå, att det var en vacker Guds dag, och att de vågiga 
bergen skiftade fint, och att sjön böljade blankt, och att det låg ett slags morgonbön i 
gökens ho-ho långt borta i djupa skogen, där kolmilorna funnos, så ock däri att tuppen 
gol ljudeligen från den röda Riarne-byn vid viken nedom höga Hästberget. Men han 
var arg. Ty icke nog med att höns och ankor, dessa okynnesfä, hvaraf fanns så godt 
i torpen, icke togos i förvar af ägarne, hvilka tvärt om gåfvo fritt lopp åt de vidfarna 
lösdrifvarena, som ej heller läto sig styras af vare sig grimma eller länk, utan sprättat 
upp frösäden för prästen — utan nu senast under veckan hade Losarbo kolare, dessa 
blockhalsar och nattlöpare, mest ungdom, brutit sig in till pigan och druckit vin, hvar- 
före han skref i Intimationsboken för att hårdt läsas från predikstolen:

»När den varmare årstiden nu tillåter vaka och nattläger hvar som helst, måste jag 
varna ungdomen, att den ej använder sådana tillfällen till hednisk kättja och störande larm, 
såsom bevisligen skett; utan höfdes bättre godtgöra i den dyra själens vård, hvad som 
försummades under den mörka årstiden. Pred. B. 11:9 —---------- »
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Då jäntan kom in och neg med prästfrun bakom sig, log hon som morgonen där 
ute och tackade för hon fått kaffe.

o

»Jaså», sade prästen, »du är ute, jaha, jaha. Aja, du kommer tillbaka fram i 
veckan, hå, har jag hört».

»Ja, men tig med det, kära söta», sa stintan och gick ra-väg.
Lördagen efter i sena skymningen, då folk redan börjat hänga rockarne på spiken 

och lossa kortelbanden, kom stintan åter smygande med en dräng. Syrenen vid prästgårds- 
knuten var liksom enkom planterad för lysningsfolk, ty där bakom gömde sig först drängen 
och sedan stintan, och när de stått där en stund och spejat, skuttade de upp för köks

trappan som ett par getter i den 
glada tron och öfvertygelsen, att 
ingen hade sett dem. Prästfrun öpp
nade dörren och släppte in dem till 
sin gubbe, som satt i skjortärmarne 
och spelte bräde med en fjellstedtare, 
som låg hos honom öfver sommarn, 
skref upp dem vid det himlaljus, 
som skiner i Norrland hela natten, 
och sade dem några kärnord. Härpå 
vardt han bjuden till bröllopet sön
dagen efter tredje lysningsdagen, och 
frun taltes vid mera grundligt och 
vidlyftigt att vara brudsäta och ut
frågades såsom den visaste i sitt 
släkte där på trakten, må veta.

Det var sant: stintan hette 
Markta och drängen Valentin, och 

de bodde på ett ställe, som hette Pälsen, vid ett sund, där en norsk småkonung bott för 
länge sedan och haft silfverkedjor kring dörrposterna, som han gömt med sig, då han kom 
farandes för lifvets skull öfver fjällen. Men det var glömdt, och det var blott kaplanen, 
som satt och tänkte på det händelsevis i ekan, då Asp rodde honom till bröllops fjärde 
söndagen, efter som bjudet var.

När de voro midt ute på Finn-fjärden — det var ock sant! Prästfrun var rodd 
till Pälsen på morgon för att klä bruden — sade Asp:

»Den jäkla Gammel-Staffan?»
»Svär du?» sa prästen.
»Måtte fäll dä», sa’ Asp.
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ssiäütäfe:

»Hur så?» sa’ prästen.
»Hade inte Staffan varit, hade jag mattat ut björnen», sa’ Asp.
»Hvar har du sett björn nårst?» sa’ prästen.
»Just här», sa’ Asp. »Just här, där vi nu ro, midt för sten där på Stor-ön. A,

det var länge sedan. Jag var pojke då och kom med en otät eka roendes här öfver,
så ser jag nalle simma för att komma öfver till andra sidan. Men jag slog med åran
och motade, och jag skrek, så det ljomade i Riarne, och Gammel-Staffan kommer drif-
vande med ett uselt flintlåsgevär och klickar och skjuter och skjuter och klickar och 
var så rädd, eller om han hade skyttedarrningen — jag vet inte — så att nalle kom 
upp på fastlandet, han.

Men trött var han, så han simmade långa ryck under vattnet, så det forsade. Och 
hvad han röt! Han röt, så att det gaf eko långt borta i Brållebergena. Jaha. Ja, hade 
inte ekan varit så otät, så hade jag aldrig väjt, utan då hade jag mattat ut honom.

• När de kommo fram i sundet, låg Pälsen stor och rödstruken i gröna granskogen, 
och prästen gick upp förbi en liten fyrkantig täppa med trädgårdssaker och med en hägnad 
af höga, spetsiga störar, ställda rakt upp. Valentin och Markta mötte prästen ute på 
gården, för det skulle varit på tok, om de inte mött honom först, och han plägades in 
med kaffe och fick sitta i brudkammaren.

Men där var inte riktigt rent för folk, utan mor och far och en gumma från 
Losarbo, Losarbo-Brita, sutto där inne, och pa bordet stod smörgas, skurna ägg, mjölk 
i tillbringare och en karott full med rödbetor. Prästen fick ta först, men sedan sade far.

»Tag dig af det, som är i fatet, Brita!»
»Ja, gör det!» sade mor.
»Se», sade far åt prästen, »aldrig hade jag sett såna förut, som vi ha där i fatet, 

men så kom jag till Brållå och fick frö, och så satte jag i täppan, och så vardt det såna».
»Ät Brita!» sa’ mor.
»Ät han, pastor!» sa’ far.
»Tag af rödbetorna!» sa’ mor och hade gaffeln djupt i fatet och tuggade, så att 

det strel om mun.
»Å, det går inte an!» sa’ Losarbo-Brita.
» Joli», sa’ mor och boffade Brita i ryggen, så att hon ropte.
»Drick mjölk, pastor!» sa far.
»Drick du ock, Brita!» sa’ mor.
Då tog Losarbo-Brita tillbringaren efter prästen och satte snipan för mun och ville

dricka som ur stånkan, men då sa’ mor:
»Tag och slå i glas, du ock Brita!»
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»Nej, nej», sa’ Brita, »dä ä hyggeligt, som dä ä». Och så drack hon några bra 
munnar ändå ur tillbringarn.

Nu stod bruden bredvid och log, och hon var fin. Hon hade klädning af — jag 
vet icke riktigt, om det var mohär eller rips, men jag tror, det var mohär, och klädningen
var nedviken litet fram, så att den fylliga halsen syntes, och han var ganska hvit, fast
ansiktet var mörklagdt som på andra Helsingestintor. Spetsar hade hon kring hals och 
armar, och så hade hon kyrkkronan naturligtvis, för hvilkens utlånande prästfrun redan 
tecknat i kladden: »Markta i Pälsen, an 75 öre». Kyrkkronan var stor och tung och 
kräfde god hufvudskål, men vållade ändå värk; hon var så påsatt, att håret kammats 
upp både fram och i nacken och bundits hårdt flätadt midt uppe i hjässan, därpå hade 
lagts en enkom valk, stoppad, som fastsytts i håret. Och därpå satt, som sagdt, kronan 
och blänkte orörlig och utan svikt, ty hon var fastsydd med öglor i valken. Det hade
ock varit fråga om en grön krans, men mor tyckte, att en grön krans var just ingen
ting, som sken, hvarföre prästfrun slapp det och fick sätta en stor, röd ros uppe i kronan 
i stället. Kring hufvudet hade hon för öfrigt lösa lockar med granna pärlband, och mor 
hon mindes den tid, då man hade rosor i håret, så att aldrig ett hårstrå syntes. På 
den tiden hade de ej heller tyllslöja, som Markta nu hade. Och på denna hade hon då 
ändtligen fått en mängd af de pappersblommor, prästfrun (ty det var ju hon, som var 
brudsäta) hade i sina lådor.

Kring Marktas hvita hals var ock pärlband, så många som fingo rum, röda, hvita 
och gredelina. En krans af blommor löpte från midjan öfver axlarne och slutade i spets 
nere på ryggen. Kring lifvet hade hon ett rödt och svart skärp — det var bälte förr, 
mente mor — knutet i vänstra sidan, med långa, hängande ändar, i två öglor. Midt 
fram satt ett grant spänne af brons med blåa stenar, ett halft kvarter högt, men smalare. 
Det var sant, hon hade armband ock af kulörta pärlor med hängen och sådant. Men 
det kan ingen minnas allt heller.

När prästen gjort ifrån sig rödbetorna ihop med Losarbo-Brita, gick han ut på 
farstubron och nickade åt skjutsböndren, som fingo smörgås och vin på gården likt de 
andra gästerna och blefvo kvar och åto middag med, fast de voro hvardagsklädda. 
Dock för sig själfva i en annan stuga. Hela gården var full med kärror och hästar,
ty det skulle varit bra skamligt, om någon gått till bröllops, så vida han inte kom
mit roendes.

Nu kom Valentin och sade till, att det var kanske vigseldags. Han var inte så
grann som Markta, utan hade svarta kläder af herrefason, ty skräddar Pålman hade sagt:
»Får jag Iof att göra efter modejournalen, min käre Person?» (Valentin hette Valentin 
Person, se). Och hvad skulle Valentin svara på det?

De skulle vigas i granngårdsstugan. Det var en bit dit bort och brudtåget ord
nades. Prästen och Valentin ställde sig tillhopa, så kommo pallsvennerna, så fäderna, 
så karlsläkten och så karlarne. Därpå kommo kvinnfolken. Först bruden och brudsätan, 
så pallpigorna, så mödrarna, så kvinnfolkssläkten och de andra kvinnorna. När de skulle



All

Wgtd
'MmÊ.

IBM-

—
\ v V V >

\d



gå, hörde prästen, att det gnisslade borta i folkskocken, och så sa’ brudgummens folk, 
att det var krig om huruvida det skulle spelas eller inte, men då skrek prästen:

»Ska' du spela, du Jonke, så ska’ du gå framom mej efter gammal sed».
Det blef så ock. När de kommo in i stugan, var där fint, och brudaltaret var 

hvitt med rosor på. Asp axlade på kappan åt prästen, och pallfolket darrade, när det 
höll gröna sidenpället öfver brud och brudgum. Markta gret, och hennes mor gret 
också, och brudgummen höll på att gråta, han ock, för Markta var en bra stinta, och 
på hennes dörr, det må varit i utkammare eller på fäbodvalln, hade alla Storm-Hansar 
packat för inte. Se, sådan stinta var hon.

* *
❖

På återvägen till bröllopsgården gingo ungfar och ungmor tillsammans, så pall- 
svenner och pallpigor ock tillsammans, så prästen och brudsätan, hvilket var frun själf, 
så karlarne och bakerst kvinnorna. Man satte sig strax till bords, det var hästskobord, 
och brud och brudgum, präst och fru sutto vid högra vinkeln, från dörren räknadt, under 
en sex alnar lång brudhimmel, som hon Fjant-Lisa, gammeljäntan ni vet, hade gjort och 
fäst upp i fyra hörnen. Det var hvitt linne med kvastar och strutar af guldpapper 
och sådant.

Det hade nog blifvit andakt med bordsbönen, om inte den feta Lars-Ols-jäntan, 
lill-kräket, som nog hört om brölloppet hemma af moran, må veta, hade brutit ut, just 
som tystnaden var störst och alla hade knäppt händren, bredt och långt: »Ska’ ni inte 
tiga nu, människor, när prästen ska’ sjonga?»

Till middag hade de på Pälsen, som öfverallt annars, den goda, enkla Helsingefödan: 
lutfisk, ärtvälling (eller kanske kål, det minns jag inte nu), kött och fläsk, fikvälling* 
med saffranskaka till och slutligen ostkakan med lingonmos. Mor mindes visserligen 
de store smörhögarne, som man satte ljus på, de ansenlige ostarne, trätallrikar ne och 
tunnkakorna, som ock nyttjades som tallrikar vid nedre bordsändan, men allt detta 
var borta nu.

På ostkakan kommo kritpiporna, hvilka kringburos på en bricka. Så satte sig 
gummor och jäntor att röka i kapp med karlarne.

Efter kaffet, på eftermiddagen, kom ungparet in i brudkammaren och började rifva 
i byrålådorna. Snart samlades föräldrar, pallsvenner, pallpigor, syskon, släktingar och 
alla, som endera af brudparet stått fadder åt, så att de höllo på att kräppa hvarandra 
genom väggarne. Och så utdelades gåfvorna af brudparet: långa yllehalsdukar åt karlarne 
och korta åt kvinnfolken. Det var väl en femtio stycken. Det gick till pengar det.

Till aftonvard fingo vi smörgås med ostkaka och grynkaka, kött och fläsk och 
skuren sill och därpå kräm och mjölk och smörbakelse, och det var då, Lars-Ols-jäntan 
satt på järnhällen i spisen bredvid gamla Boffi — som man skratta så mycket åt sen — 
och när det var som tystast sa’:

* Fruktsoppa.
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»Aia — om jag sluppe å läsa!» sa' hon (så teg hon en stund).
»Om jag sluppe å dö!» (så teg hon litet).
»Om jag sluppe å bli så gammal som Boffi!» sa’ hon.
Och det var också då, som Red-Sven talte om sina Sundsvallsresor, men dem har 

jag intet med att göra nu.
Prästen var ängslig, ty han såg far komma och klia sig på höften. Han visste, 

hvad det gällde. De skulle ut i storstugan, och prästen skulle lysa för gåfvorna. När 
de kommo in, satt brudparet under brudhimmeln med långbordet framför sig och på 
detta en rad stora silfverbägare med öl. Prästen gjorde en inledning och sade därpå, 
sedan far hviskat honom i örat :

»Brudgummens högtärade fader skänker och öfverlåter åt det ärade brudparet 2 
kor och 3 uppbäddade sängar och 100 kronor, hvarföre brudparet hembär honom sin 
tack och vördnad».

Och så fortgick det med ett par tre uppbäddade sängar; och om I inte vet, hvad 
det är, så skall jag säga att, att det är först den lösa halmen i botten på sängen och 
så halmmadrassen och så underbressel, skinnfäll, täcke och kuddar.

De andra släktingarne och vännerna gåfvo både kopparämbar och kopparkittlar 
och silfverbägare och lampor och tior och femkronor, så att bordet var fullt. Prästen 
svettades och ropade, gummorna njöto vid pipan och ölet spilldes. Men det räckte, ty 
det var brygdt 16 såar. Till sist, när gifvandet slutat, ställde sig prästen och talade 
kärnord och sade, att bo går ur bo, tyg fås och tyg släppes, och så kom han in på 
Bibeln och talte ur den, och då var det tyst alldeles, och Asp var den, som höll reda på 
Lars-Ols-stintan, lill-kräket, må veta.

Under tiden hade man börjat dansa i grannstugan, och där söps brännvin, och 
det sades, att frampå natten vardt det ett Iedt lefverne. Ja, jag såg nog det för resten. 
Ni vet väl separatisterna hvad de tycka, och det var många sådana på brölloppet, och 
de gingo in för att hejda ungdomen, men det var inte lönt. »Tvi, dans!» sa mor. »I 
min ungdom såg det mte ut, som om stintorna skulle släckt en eldsvada med kjolarne, 
inte. Då hade vi veckakjolar, som flöt ut med benen som en skugge. Och ingenting 
sågs. Och silfverbältet och skorna med plösa och spänne och hvita lintygsärmarne, så 
kritande hvita! Och så tog hon med sig brudsätan in i klädkammaren, och där stod rad
efter rad med skor, som gjorts hvart år, somliga med messingsgrant på klackarne, och
kjolar, långa rader. Och sin bröllopsskinka visade hon och när hon gick förbi den, 
slog hon till henne, så att mott och mal rök omkring».

»Den ha vi aldrig behöft röra», sa’ hon.
Kvällsmat fingo vi klockan tolf. Hör på, om du är sörländing! Då har du aldrig 

känt sån mat. Det var köttvälling, som kokas med kött och fläsk och rötter, afredes
bra nog simmig med litet god mjölk, köttet och fläsket skäres sönder i bitar och lägges
i skålen, och därpå häller man sedan vällingen. Det är godt. — Så får man sin risgryns
gröt ofvanpå vällingen, och så är det målet slut. Prästen sattes i båten, och Valentin
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gaf honom 2 kronor, och så rodde Asp och prästen hem och prästfrun med, förstås, 
med sin förtjänst.

Men sedan lefde glåmare och knutare, som stått och kikat på bruden i lugn och 
ro förut på kvällen, ett röfvarlif och togo fram handklaver och hoppade på gården, och 
ungdomen sprang barärmad ute och hojade, och ingen kom hem på ett par dagar för 
plägningens skull. Det var dock ingen, som råkade ut för olycka, förr än Aspa-jäntans 
fästman dref till en annan med en hästsko på truten. Då vardt det ledt, och man var 
fäjen (glad) att komma hem.

Prästen fick inte tag i dem förr än vid husförhöret, fast han nog såg dem i 
kyrkan, men då ref han Pälsens rote illa för hästskosaken. Men han såg dock, att 
jäntan trifdes hop med Valentin, och lintotten, han fick af Markta, var väl så bra som 
mor hennas under alla de år, han var i lag med dessa kolare och bönder där i skogen. 
Den, som arbetar väl, lefver väl och trifs, sade han.
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Ut i naturens sköte! Det var en tid, dâ »naturen» utgjorde för stockholmarne 
ingenting annat än stadens närmaste omgifningar, dä man tog matkorgen med 

och slog sig ned på Kastellholmen eller på Djurgården. Nu för tiden är det icke riktig 
natur, förrän man kommer längre bort, helst utåt skärgården. Nu seglar man i stora 
kuttrar eller små båtar eller far på ansenliga ångare långt bort från staden, till Vaxholm 
och Dalarö, Sandhamn och Furusund, så vida man ej begagnar järnvägen och reser inåt 
landet till rätt aflägsna trakter. Ut skall man, och det så långt som möjligt.

När man ser det storartade antal ångfartyg, som hvarje söndagsmorgon under den 
vackra årstiden lämnar Södra Blasieholmshamnen, Skeppsbron och Riddarholmen, alla 
fullastade med stadsbor, som skola ut i naturen, och när man vet, att ett betydligt antal 
stockholmare lämnat staden redan på lördagen för att begifva sig till sina eller sina vänners
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sommarställen, skulle man knappt vilja tro, att det funnes några kvar för att lustvandra 
i stadsparkerna eller fara till Djurgården. Sant är visserligen också, att de förra 
just icke äro öfverbefolkade på söndagarne samt att det på de dagarne sommartiden är 
ganska tyst, till och med folktomt på Stockholms gator, men så är icke förhållandet 
på Djurgården.

Spårvagn efter spårvagn rullar framåt Strandvägen, en af Stockholms präktigaste 
nutidsgator, på hvars gångbanor stora skaror af fotgängare knoga åt samma håll. Långt 
flere fraktas dock af de många ångsluparne. En och annan åkardroska följer i spår- 
vagnarnes spår, men deras antal är icke stort. Då man kan komma fortare för blott en 
tiondel af hvad farten i droska kostar, så föredrager man nog det billigare fortskaffnings- 
medlet, och det anlitas af folk af alla klasser.

I kalesch far man endast, då man alls icke vill blanda sig med mängden eller då 
man vill göra »stora promenaden», kanske ock blott den »lilla», men kaleschen är van
ligtvis hyrkuskens. De enskilda »ekipascherna» äro tämligen sällsynta en söndag på
Djurgården. Deras ägare befinna sig då på helt andra håll, långt borta från hufvudstaden.
Djurgårdens söndag är icke den fma världens.

Vare sig att man kommer med spårvagn eller ångfärja från Skeppsholmen, så 
stannar man vid Allmänna gränd; men anländer man med öfriga ångbåtslägenheter, stiger
man i land vid Alkärret. Från intetdera stället är det långt till Hasselbacken, men
skillnaden är dock stor mellan »Backen» och »Kärret». Den förra representerar den fina 
världen, det senare visar ett helt annat lif.

För många stockholmare och för ännu flera främlingar är Hasselbacken detsamma 
som Djurgården. Delen får gälla för det hela. När man säger: »Ska’ vi fara ut till 
Djurgården?» menas ofta: »Ska’ vi äta middag på Hasselbacken?» eller »Låt oss dricka 
ett glas punsch på Hasselbacken!» Talar man om Djurgårdslifvet, menar man ej sällan 
det lif, som rör sig på Hasselbackens verandor eller omkring de otaliga borden mellan 
musikpaviljongen och hufvudbyggningen. Och likväl känner den, som stannar på Hassel
backen, bra litet af det egentliga Djurgårdslifvet.

På Hasselbacken samlas »bättre» folk. Vid Alkärret, på Djurgårdsslätten och i 
backarne däromkring samt långt bort i Frisens park finner man »folket». Det är skill
naden! Hasselbacken anses vara något för Stockholm egendomligt, vida egendomligare 
till och med än utvärdshusen omkring Europas andra hufvudstäder för sina respektiva 
samhällen, och likväl är där fullt storeuropeiskt, såsom man finner det på de finaste 
första-klass-restauranter i och invid Europas storstäder. Hasselbacken öfverträffar till 
och med flertalet af sina storeuropeiska kamrater. Men att göra honom likbetydande 
med Djurgården, är ingalunda riktigt. Lifvet där är blott en sida af Djurgårdslifvet och 
ingalunda det mest kännetecknande.
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Annorlunda ser det ut vid Alkärret, ett gammalt namn, som numera icke står i 
förbindelse med något kärraktigt. Där finner man numera ett Tivoli, ett folk-tivoli, kan 
man säga, ingalunda så förnämt som stora Tivoli uppe i bergen, men minst lika beteck
nande för det glada Djurgårdslifvet.

Köpenhamn har ett Tivoli, men Stockholm har tre, alla på Djurgården, och i hvart 
och ett af dem är gladt söndagslif. Nu träda vi in på det Tivoli, som rätt och slätt 
kallas Alkärret. . . Burrl Stora kraftmätaren är i farten. Den nordiska kraften är stor 
på våra förlustelseställen, och dess mätare har jämn sysselsättning. Så sättes karusellen 
i sväng. Den går med svindlande fart och snurrar om med fina Stockholmsjungfrur, 
bastanta dalkullor, skränande lärpojkar och samhällsförbättrande fackföreningsmedlemmar, 
artillerister, gardister och örlogsmatroser. Männen från hafvet tycka om att stiga till 
häst på karusellens ädla springare.

Skjutbanorna äro flitigt besökta. Förevisarne af underbara föremål täfla om allmän
hetens uppmärksamhet och öfverrösta hvarandra under den skarpa kampen för tillvaron. 
Man bjudes att se på hemska skeppsbrott och hiskliga eldsvådor till lands och vatten, 
att skåda förskräckliga jättekvinnor, studera naturaliekabinet, pröfva elektricitet utan 
stötar, beundra så storartade företeelser som jätteoxar och sa älskvärda småting som 
dvärgkor.

Ölet flödar i stora ölpaviljongen. Flickorna fnissa och krypa ihop i små klungor 
eller dela sig på enstaka partier, till dess deras önskningars mål uppnås och en rask 
matros eller käck gardist — ack, de norska gardisterne finnas ej mera! — bjuder dem 
på karusell med eller utan förfriskning. De trippa af vid krigarens arm under små- 
pojkarnes speglosor.

Tröttnar man på Alkärret, men likväl icke har ledsnat på söndagslifvet, har man 
ej långt till Gröna Lands Tivoli. Där ser det ungefär likadant ut som på förra stället. 
Det är yngre som Tivoli, men har för öfrigt vida äldre och märkligare anor. Tätt invid 
förlustelseplatsen står ännu den gamla byggnad, som stod där pa Bellmans tid, men

»Där förr hvar lilja darra’
Vid stampning, larm och dån, 

Syns ej en spån.
De murkna plankor knarra, 
Och skorsten sviktar nu».

Så sjöng Bellman själf för hundra år sedan, men skildringen passar in äfven nu, 
tycker man, då man går förbi det gamla rucklet vid Långa gatan i Djurgårdsstaden och 
skådar uppåt svalgången utanför öfre våningen. Det är intressant för älskaren af gamla 
minnen, och det ålderdomliga ökas kanske af ett par gamla kvinnor, som luta sig 
öfver svalgångens räckverk, liksom de tittade efter hofsektern och väntade att få höra 
honom kvintilera.



Men hvarken Bellman själf eller de glada själar, han besjöng, finnas mera här . . .

»Där förr man såg trompeter 
Ur fönstren stickas ut,

Syns trasor af gardiner och tapeter 
Fläkta hvar minut.

Och fåfängt ser man hästar, vagnar och kareter 
Vid hvar knut».

Det är, såsom J. E. Rydqvist i sin lilla skildring af Djurgården för sextio år sedan 
uttrycker sig, »en inspiration, hvilken, ehuru i något grotesk skepnad, uttrycker en mild 
klagan öfver glädjens flyktighet, en djup suck öfver lyckans bländverk».

* *
❖

Men, uppriktigt sagdt, månne lifvet på Gröna Lund i förra århundradet var så 
väsentligt olikt det, som nu uppenbarar sig i förlustelsegården på samma plats? Man hör 
visserligen icke knäppningar på cittra och mandolin, ingen »mild klagan öfver glädjens 
flyktighet», endast surrande af positiv, stora och små, som jaga poesien på flykten och 
åstadkomma ett döfvande oljud. Men nog har lifvet för öfrigt mycket kvar af det, som 
bekräftar, att här var »den allmänna förfriskningsorten för så väl sjölifvets hjältar som 
hvarjehanda annat folk af den obemedlade klassen».

Att döma af Bellmans skildringar, måste här ha gått lustigt till. Det gör nog så 
ännu, om äfven med den för vårt folk egendomliga stämmaren på glädjen. Det är något 
tungt i den svenska glädjen, och detta förnekar sig icke ens i dess mest upprymda ögon
blick. Litet bråkigt kan det väl ibland vara, och jublet låter hojtande, då en stark man 
fått hejaren ända upp till toppen af kraftmätarstången ; men i allmänhet går det ganska 
lugnt till, och poliskonstaplarne midt i högen ha vanligtvis ingenting annat att sköta än: 
det ljufva göra intet.

Stockholmaren på Gröna Lund har nog roligt på sitt vis, fastän det ej framstår 
med sydländsk liflighet. Det är först då, när någon, som på annan plats fått för mycket 
brännvin, där intränger, som polisen kan få sysselsättning, men det händer mera sällan, 
än kanske mången vid champagnekonjaken på Hasselbacken föreställer sig. Spritvaror 
förekomma numera icke på de egentliga förlustelseställena.

Till sådana hör knappt det stora »Stockholms Tivoli» uppe i bärgen, ty det är 
icke något förlustelseställe för folket. Det är icke alldeles så fint som Hasselbacken, 
där man bara sitter, ifall man kommer öfver någon sittplats, utan man vandrar omkring 
än högt uppe på terrasserna och öfversta platån med stora kiosker, än i hålvägarne och 
så trappor upp och trappor ned, men det är likväl mycket förnämare än nöjesplatserna 
på släta marken. Det har naturligtvis sin varieté och skryter med sin »kristallsalong», 
d. v. s. en kafévarieté i fria luften under glastak — det är »kristallen den fina» — och 
dit kommer icke Alkärrets och Gröna Lunds publik.
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I Stockholm är, tyvärr, ännu alltid skillnad på »folk» och »folket». Det går ej 
lätt att här skapa något, som fullt motsvarar Köpenhamns Tivoli. Förlustelser kunna nog 
anskaffas. Lika god musik kan åstadkommas, lika skickliga akrobater, lika lockande 
chanteuses légères, lika goda förfriskningslokaler, mycket bättre uppassning, mycket vackrare 
utsikt. Men hvad man hittills ej kunnat genomföra, har varit ett för olika samhällsklasser 
gemensamt förlustelseställe, något, hvarigenom en viktig samhällsuppgift kunde lösas och 
hvarmed Köpenhamns Tivoli åtminstone i det närmaste lyckats.

Sålunda visar sig äfven i söndagslifvet på Djurgården den skarpa skillnaden mellan 
»bättre» och »sämre», hvilket icke alltid är detsamma som bildade och obildade eller ens 
rika och fattiga, men likväl två afdelningar i samhället, två nästan fientliga partier. Den 
olikheten kan ej utplånas af en Djurgårdssöndag, äfven om poetiska naturer, ty äfven i 
vår tid finnas sådana, söka inbilla sig och andra, att folklifvet på Djurgården är ett 
folklif i vidsträcktare mening.

❖ *

Ännu talas och skrifves om »lifvet på Slätten», men det är snarare af gammal 
vana och på gammal myndighetstro, ty det lifvet är i våra dagar föga mer än en saga. 
Slätten, den öppna platsen mellan stora Djurgårdsvägen, Hasselbacken, Cirkus, Alhambra 
och Tivoli, lifvas nästan endast af dem, som skynda till konstberidarnes föreställningar 
eller som sträfva uppåt Tivoli. Cirkus har alltid »stor, briljant föreställning» med »nytt, 
utvaldt program». Hvarenda kväll skall det vara något nytt och utmärkt, men egent
ligen är det icke något annat, än hvad man fick se i Cirkus Salamonsky och i Cirkus 
Courty-AlthofF samt i gamla tider hos Gautier och Tourniaire ända bak till Foureaux’ 
dagar för femtio eller sextio år sedan med ständigt det stora antalet af »sällskapets damer 
och herrar samt trettio hästar» eller fyrtio eller nittio, alla »utmärkta artister». Byggnaden 
har förvandlats från ett anspråkslöst träskjul till en elegant tegelbyggnad i tilltalande stil, 
men hvad som finnes där inne, är ungefär alldeles detsamma.

Den dammiga, solstekta Slätten, ett, i förbigående sagdt, ingalunda stort område, 
är ganska tråkig och får något Iif endast af Kasperteatern, en folkförlustelse af verkligt 
roligt slag. Att se och höra Kasper är ett nöje, som kan muntra upp hvar och en, som 
ej är alltför svår pessimist. Men det är endast undantagsvis, som Hasselbackens gäster 
och de »utmärkta artisternas» publik i Cirkus stanna för att en stund skratta åt gamle 
Kasper. Det händer också, att han ej är tillstädes, och då är Slätten ännu tråkigare.

»Polisen har förbjudit Kasper att visa sig», hette det en tid, och man fällde hårda 
ord om polisen. Hvarför fick ej den lika oförarglige som glade Kasper vara kvar? 
Folket knotade, och det gick så långt, att man beklagade sig hos polismästaren och 
framställde förfrågan om förvisningens orsak.

Men polisen hade alldeles icke bannlyst Kasper. Död var han ej heller, ty Kasper 
är odödlig, men han var bortrest och kom igen, och då jublade folket, trängdes omkring
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Uppe på Novilla har man varieté, liksom på Alhambra, men en folkström drager 
i maklig fart förbi Skolhuset och Torells, förut Dietrichsons, villa uppe på backen och 
stannar ej förr än i lundarne vid Bellmans byst. På Bellmansro är det fullt med folk. 
Frampå eftermiddagen finner man ej mera någon ledig plats på verandan. Borden 
äro belamrade med flaskor och glas. Apotekarnes mineralvatten frustar öfverallt. 
Punschen flödar.

I diket sitter en krympling och vefvar positiv. Midt emot lockar en blind gubbe 
gnällande toner ur en dragharmonika. Piccola Maria sjunger en italiensk slagdänga. 
Fiolen hör man sällan nu för tiden. Han är fördrifven af positiv, dragharmonikor 
och annan olåt.

Och likväl småler Bellman, ännu kransad från senaste Bellmansdagen. Vi hälsa 
honom i förbigående och taga vägen ned åt Frisens park, Djurgårdens skönaste trakt, 
ett litet nordiskt paradis i fm parkstil, med väldiga ekar och andra lummiga träd, friska 
gräsmattor och saltsjöns vatten plaskande mot stranden.

Här är en annan sida af Djurgårdslifvet, utan bullrande musik, utan stoj och bråk 
men med glada människor på backsluttningarna, matkorgar, skratt och muntra utrop, 
här och där ett »sista paret ut», kanske en ensam flöjt vid stranden, men mycken fågel
sång i trädkronorna hela försommaren.

Man slår sig lös. Sedan man hela veckan trälat på verkstaden, i fabriken eller 
i den lilla diversehandeln, förstår man att taga vara på söndagstimmarne. Så stämmer
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Kasperskåpet, skrattade af hjärtans lust och -— drog sig undan hvarje gång, tallriken 
bars omkring, men kom igen, så snart föreställningen åter började. Sällan ser man några 
slantar på tallriken, och likväl lefver Kasper och roar folket, en »problematisk existens» 
med outtömligt godt lynne.

Positiven surra litet hvarstädes. Pojkarne stoja, gräla och slåss i »Singelbacken» 
i år lika väl som för hundra år sedan. Den platsen är sedan gammalt känd för sing
lande med slantar och för kronväggsspel, hvilka sällskapsnöjen i det fria visserligen icke 
tålas af polisen, men likväl alltid tillhöra Djurgårdsförlustelserna.

Här och där blänker en poliskask i solskenet, och hvar kask kröner en ung, ofta 
ståtlig, alltid allvarlig konstapel i snygg uniform, hvars prydliga utseende dock ej hindrar, 
att Stockholmspojkarne håna honom och kalla honom gris samt alltid taga parti mot 
honom och för den, som konstapeln funnit sig befogad att tillrättavisa.

På stora vägen blänka också kaskar. Förr var det garnisonsofficerarnes, nu är 
det också där polisens, nämligen den ridande, en liten, men aktningsbjudande ryttartrupp, 
som gör sin promenad framåt Bellmans byst. Uniformerade krigsmän synas ej mycket 
på denna del af Djurgården. Manskapet träffas på Gröna Lund och i Alkärret. Befälet 
sitter i civila kläder på Hasselbacken.



man upp en sång, »munter, men icke för lång». De manliga medlemmarne äro med i 
Allmänna sångföreningen eller i den och den enskilda och visst icke ovana att använda 
struparna. Roligt har man, men innan man kommit att tänka på att glädjen kan ha ett 
slut, börja skuggorna på gräsmattan att varda allt längre, och en sval aftonbris kommer 
från Blockhusudden. Mutter plockar öfverlefvorna in i matkorgen och förklarar det vara 
tid att »tänka på senare delen».

❖ ❖

Innan man hinner tillbaka till Slätten och Allmänna gränd, är det så fullt med åter
vändande söndagsfirande, att det kanske icke är värdt att tänka på hemfärd med ångslup 
eller spårvagn, i synnerhet om matkorgen är med, äfven om den är alldeles tömd. Man 
går då till fots kanske långt bort på Kungsholmen eller högt upp på Söder. Det är 
tröttsamt, men sådant skrämmer icke en sannskyldig stockholmare.

Där väller en ny människoström ut från Djurgårdsteatern, som, oaktadt det vackra 
vädret, haft fullt hus. Men från Hasselbacken höres ännu musiken, och där är ännu 
ingen tom plats vid de många borden. Där brådskar man icke med hemresan. Man far 
med nattbåt, en af den nyare civilisationens välgärningar. Men de, som i täta led vändra 
hemåt öfver Djurgårdsbron, kasta blickarne utåt Brunnsvikens vatten, skimrande i 
den nordiska sommarnattens trolska glans och med de grönskande strändernas mjuka 
linjer, som höja sig ända uppåt den skogkrönta åsen . . . Hvad var det? Ett stjärnfall? 
Nej, en raket, ännu en, ett helt fyrverkeri där uppe på höjden, där en ålderdomlig klock
stapel tecknar sig fantastiskt mot natthimmeln bredvid Bredablicktornets tunga massa.

Där uppe äro ännu söndagsfirande stadsbor. Hör den gamla svenska marschens 
toner klinga öfver Brunnsviken! De komma från Skansen, Djurgårdens ädlaste förlustelse
ställe, Artur Hazelii betydelsefulla skapelse. Med denna har början till en hel omhvälf- 
ning i Djurgårdsnöjena inträdt. Hvad Skansen bjuder på, är icke blott en tillökning i 
förströelserna, utan i synnerhet en betydelsefull förbättring, och denna är af så stor vikt, 
att den sannolikt ej ännu kan öfverskådas i hela sin utsträckning.

Visserligen är det troligt, att hvarken det Stora Tivoli eller Alkärret och Gröna 
Lund komma att stå folktomma eller att Hasselbacken skall sakna gäster, men nog kan 
man tryggt antaga, att Skansen med sina både roande och lärorika förströelser, som 
under den glada ytan dölja så mycket intressant allvar, skall behålla segern i täflings- 
kampen med åtskilliga af de mindre ädla tidsfördrif, som nu söka locka Djurgårdens 
söndagspublik, och främst bland dessa de mot all god smak fientliga och osedlighet 
främjande varietéerna.

Många stänga icke gärna in sig i en kvaf sal eller, låt så vara, i en »kristall
salong» för att se ofta mindre anständiga förevisningar och höra vanligtvis dumma sånger, 
då man har tillfälle att vandra i en fager natur och vid hvarje steg finna föremål, som 
måste väcka intresse, som undervisa oss i fäderneslandets historia och ställa för våra 
ögon folkets Iif i framfarna dagar, jämfördt med nutidens plägseder.
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Hufvudsaken för denna undervisnings bibringande är, att den sker utan att gifva 
sig utseende af att inplanta lärdomar. Detta är just hvad som äger rum på Skansen. 
Där har man roligt, och därför går man dit, och när man, efter att ha tillbragt en hel 
söndagseftermiddag bland minnena af vårt folks seder och bruk inom olika odlingsskeden, 
bland de lefvande påminnelserna om hvad som rör sig i våra skogar, på våra fält, i 
strömmar och sjöar, när man andats den friska, stärkande luften och skådat den vid
sträckta utsikten, hört god musik och sett äkta folkdanser, kanske i dem deltagit, går 
man därifrån, icke blott vederkvickt för tillfället, utan med tankar, som kunna bära frukt 
för kommande dagar.

När så en gång Skansen vidare utvidgats och hela Nordiska museets palats står 
färdigt med alla sina skatter samt sådana inrättningar som Biologiska museet med utmärkta 
samlingar, förträffligt anordnade, bjuda på de ädlaste nöjen, då skall en söndag på Djur
gården varda till stor betydelse för hela vårt folklif, och då skola de olika samhällsklasserna, 
hvartill man redan nu ser början på Skansen, friare och mera obesväradt umgås med hvar
andra under deltagande i nöjen, som stärka kärleken till det gemensamma fosterlandet.

Claes Lundin.

----------------------—
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tTrdn grufvan.

Den tid är icke aflägsen, då Sverige kommer att med sina nästan outtömliga förråd 

af järnmalm, med sina vattenfall och sin skogsrikedom blifva en hufvudort för 
järnindustrien, så vida vi förstå att hushålla rätt med hvad vi äga samt taga vara på och 

skydda våra ännu icke använda skatter.
Lärorikt är det visserligen att skåda, när malmen brytes från ett i dagen liggande 

ställe och rullas ned till hämtningsplatsen; men vida intressantare är det dock att besöka 
hans mörka grufkamrar nere i djupet samt där se, huru han väckes upp ur sin mång-

tusenåriga hvila för att deltaga i industriens 
bullrande lif. För att få skåda detta behöfva 
vi, åtminstone i vissa delar af vårt land, ej 
länge söka efter lämplig plats. Vi resa till 
exempel i åkdon från den lilla, vackra bergs

staden Filipstad norr ut. Vägen är icke jämn, backe 
upp och backe ned fara vi, och den har ock ett för 

slättbon icke vanligt utseende: den är nästan svart, hvilket 
härrör af de vid kolkörslorna spillda och söndertrampade 

kolen. Det stängsel, som här och där förekommer utmed farleden, 
är icke heller af vanligt slag; det utgöres af nedslagna stolpar, 

mellan hvilka stråltrådar löpa. Sådant stängsel är allmänt i bergs
lagen. De förbrukade gruflinorna lämna, när de repas upp, stål

tråden. Här och där sträcker sig en spårväg fram till landsvägen; 
dessa spårvägar leda till någon i gång varande eller nedlagd grufva. 

Höga stolpar stå i långa rader, hvilkas början och slut man sällan 
kan skåda från vagnen. På stolpens spets sitter en i horisontel rikt

ning rörlig tvärslå, som med hvardera ändpunkten bidrager att uppbära 
en stång. Fram och tillbaka, fram och tillbaka svänga sig dessa armar 
med de sammanbundna stängerna. I-u-i-u gnisslar det från dessa inrätt-



ningar, som kallas »konster». Konsten sättes i gång af något vattenfall och slutar vid 
någon grufva, hvarest den sätter i rörelse pumparna, som föra upp vattnet ur djupet. 
Då man en mörk höstafton hör ljudet från dessa konster, ackompanjeradt af räfvens och 
ufvens tjut, blifver det en konsert af egendomligt slag, och man kan då lätt föreställa sig, 
att de gamle bergsmännens andar här gå igen och uttrycka sin klagan öfver det förfall, 
i hvilket så många af de gamla grufvorna och inrättningarna råkat.

Men är det dagsljus, ser man efter ungefär en milslång färd en vidsträckt vatten
spegel: det är sjön Yngen. Öm en stund ser man en vid dess strand liggande langsti äckt 
kulle. Man åker uppför densamma och finner sig snart omgifven af ett intrassladt nät 
af konster och spel. Väldiga stenhögar synas nedåt sjöstranden, stora hjul gnissla i de 
här och där uppbyggda husen, vagnar rulla fram på högt upp i luften byggda träbroar, och 
sextio till sjuttio meters djup öppna sig vid vägen. Man är på Persbergs gruffält, ett af 

de största i Sverige.
Enligt sägen skall detta rika malmfält för mer än femhundra år sedan hafva blifvit 

upptäckt af en fredlös man, som gömt sig på en ö i Yngen, och lärer det rika fyndet 
skaffat honom befrielse från lifsstraffet. Visst är, att mer än femhundra år förflutit, sedan 
Persbergs gruffält fick sina privilegier.

Gruföppningarna här äro många och bära olika namn. Genom tunnlar och stoll- 
gångar äro flere af dem ställda i förening med hvarandra. Förr i tiden bröts malmen 
utan plan och beräkning; därför inträffade ock litet emellan fruktansvärda ras, hvarför 
de äldre grufvornas, såsom Krangrufvans och Storgrufvans, dagöppningar äro ofantligt 
stora, och ser man i den sistnämnda bottnen på öfver 60 meters djup.

På stegar, långa och smala stegar, som följa efter hvarandra, ofta lodrätt 
hängande efter bergväggen, kommer man ned i grufvornas djup. När arbetaren stiger 
ned, har han vanligen en borr öfver ena axeln, och på densamma bär han några verktyg, 
ett knyte mat eller dylikt. På den andra axeln bär han ett stycke lera, hvars bruk vi 
nedan skola lära känna. Som han har den lilla bördan att bära med ena handen, har 
han blott en hand att fasthålla sig med under sin vandring. Se, huru sorglös och obe
kymrad han synes gå! Den länga, smala stegen sviktar under hans steg, och där ena 
steglängden slutar, stödd på en utskjutande bergvägg, och en ny steglängd vidtager, är 
platsen, hvarifrån den nya stegen skall beträdas, ofta så liten, att nätt och jämt foten får 
rum, och nedanför är ett djup på hundratals meter och ofvanför en lodrätt bergvägg, hvar- 
öfver en nästan svart himmel hvälfver sig. Sker ett sådant nedstigande i en grufva med 
större dagöppning, så att man kan se den nedstigande, då vänder den vid ett dylikt 
skådespel ovana betraktaren rysande bort sina ögon, men strax därpå riktar sig blicken 
nästan ofrivilligt mot djupet igen. Oaktadt ett sådant nedstigande följaktligen ingalunda 
är behagligt för andra än grufarbetarne själfva, har man likväl sett unga damer, 
utan olyckshändelser, företaga den, minst sagdt, halsbrytande färden. Gångarna nere i 
grufvan äro ej heller gjorda för nervsvaga. Här och där föra några i bredd, på för
hy ggnader lagda plankor eller stockar förbi och öfver afgrunder, där man måste luta sig
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mot bergväggen för att kunna komma fram. Och bredvid, kanske utan stängsel, 60, 
90 meters djup! Nu sker dock nedstigandet till ett par grufvor genom säkra hissar, 
hvaraf en sänker sig öfver 200 meter.

4 En främling som sökt och fått tillstånd att bese grufvorna, får ikläda sig en stor
kappa och en slokig hatt, för att hans kläder skola vara skyddade för det från gruf- 
väggarne neddroppande vattnet. Åtföljd àf en med några bloss försedd, pålitlig grufarbetare 
eller grufstigman, träder han så in i en hiss, som långsamt och lugnt sjunker ned i djupet. 
Det är en sällsam, högtidlig känsla, man erfar, då man där nere vandrar djupt i jordens 
innandöme. Vid de rykande blossens sken urskiljer man långa gångar, höga hvalf och 
djupa afgrunder, allt dunkelt upplyst och de aflägsna delarna höljda af skuggor. Här 
och där leder en bro öfver svindlande djup. Där korsa i ett hoptrassladt virrvarr väldiga 
bjälkar hvarandra, stundom bortskymmande berget: det är förtimringar, som på farliga 
ställen skola hålla väggar och tak uppe. Genom den disiga luften glindra likt stjärnor 
arbetarnes ljus, borrslagen klinga, pumparna stöna, spelen gnissla, »bäljarna» skrapa mot 
berget, vattnet droppar plaskande ned från väggar och tak, och alla dessa ljud förena sig 
till en tung, oafbruten suck, som stiger upp från jordens innandöme.

Fordom skedde malmbrytningen i grufvorna, som ofvan är sagdt, utan vidare plan 
eller beräkning; man sökte blott komma åt så mycket malm som möjligt. Nu åter 
bestämma ingeniörerna med stor noggrannhet, hvar brytningen skall ske, hvarest stöd 
skola lämnas, och allt detta utvisas för arbetarne af grufstigare och förmän. Här pågår 
arbetet. Det 1er, som arbetarne fört med sig, hafva de bitvis fästat vid bergväggen, och 
i den mjuka massan stå de ljusbitar, som lysa dem under arbetet. Vid middagstiden 
till exempel äro borrhålen färdiga, laddningarna insättas, stubmtradarna tändas, arbetai ne 
skynda undan, och en väldig åska, som tyckes skaka berget i dess grundvalar, rullar 
fram genom hvalfven, väckande eko fran alla hall. Den lösskjutna malmen föres pa sma, 
låghjuliga vagnar, bäljar, och på en liten spårväg fram till dagöppningen, där denna från 
bergakungen röfvade skatt upphissas i sa kallade tunnor till grufbacken. Här skiljes 
malmen från den värdelösa stenart, tillsammans med hvilken han förekommer, och stenarna 
skaffas ned i grufvan igen, där de begagnas till fyllning 1 de tömda rummen.

i Så verka där nere den mänskliga fliten och beräkningen, och Persbergets 400
arbetare upptogo år 1883 ej mindre än 1,100,000 centner malm, som i nettobehållning 
gåfvo 100,000 kr. Detta gruffält är uppskattadt till 2 :/2 millioner kronor.

Grufarbetaren består sig vanligtvis god kost, som han ock kan behöfva under sitt 
tunga arbete. Nere i grufvan, där han bäst trifves och tillbringar mesta delen af sitt lif, 
är han stillsam, ordentlig och arbetssam, men när han kommer upp på jordbacken, händer 
det, att han stundom är litet oregerlig, och råkas arbetare från olika gruffält, så aflöper 
det vanligen icke så fredligt; men mycket sällsynt lär det vara, att arbetare från en och
samma eller tillhopahörande grufvor komma i delo med hvarandra.

Albr. Segerstedt.
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Pd jaktstigen.
I^jpsnprm s ©ustaj^s björn jailer.

Ung och gammal, jägare och icke jägare, alla lyssna med spänning till berättelser 

om björnen, detta godmodiga djur, hvilket sällan anfaller utan att förut vara 
retadt och mot människan aldrig använder sitt farligaste vapen, ramarna, och som, trots 

alla de rof, hvilka med större eller mindre rätt läggas det till last, ej undgår att fästa 
ett visst intresse och deltagande vid sig.

1 forna tider, då vårt fädernesland var mera folkfattigt och skogarne ej voro så 
glesa som nu samt skogsmarken, oberörd af de härjande skogseldarne, betäcktes af 
en rikare vegetation, förefanns björnen i högst betydligt antal, i regel nöjande sig med 
födoämnen ur växtriket. Det påstående torde komma sanningen mycket nära, att det 
först var människan, som genom sina husdjur, gjorde björnen till köttätare. 1 systemet 
står han visserligen bland rofdjuren, men hans tandbyggnad utvisar, att han, liksom andra 
djur med en mera utpräglad rofdjurstyp, mycket väl kan uppehålla sig med vegetabiliska 
födoämnen, och säkerligen hafva otaliga generationer björnar fått nöja sig med enbart 
dylik föda. Bland villebrådet i skogarne har han aldrig uppträdt förödande, utan var det, 
som sagdt är, först tamboskapen, i synnerhet kor, får och getter, som retade honom att 
bloda tand, och då han väl fått smak på dylik spis, må man ej förundra sig öfver att 
han, när tillfälle yppades, hellre anlitade densamma; hunden äter också hellre kött än 
bröd. Ett djur med förmåga att i ett par mål kunna förtära en vanlig ko skulle väl 
också varit ett mer än svårt hinder för den ursprungliga bosättningen i dess gamla hem
visten, där boskapsskötseln måste varit den första yttringen af kultur, om det enbart eller 
hufvudsakligen uppträdt såsom köttätande.

Emellertid är björnen numera tillbakaträngd till de ödsligaste trakterna af Lappland, 
Norrland, Vermland och Dalarne och förekommer ingenstädes i större mängd. Ännu för 
mindre än hundra år sedan uppträdde han ej sällsynt i landskapen söder om Mälaredalen, 
och i slutet af 16- och början af 1700-talet var han ofta sedd i Södermanland, hvilket 
framgår af konungarne Karl Xhs och XIhs jakter i trakten af Kungsör.
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Enligt statistiska uppgifter sköts den sista björnen i Östergötland 1830, i Krono
bergs och Göteborgs län 1844, i Älfsborgs 1851, i Uppsala 1855 och i Örebro 1859.

Intill år 1864 voro, enligt 1808 års jaktstadga statens skottpenningar för björn: 
»12 skott à 12 skilling banco», men höjdes då, alldeles obehöfligt, till ej mindre än 50 
kronor. Detta, jämte de höga pris, som numera, med de lättade kommunikationerna till 
en del af landets björnmarker, betalas för en ringad björn, kommer säkerligen att leda 
därtill, att de årtionden snart äro räknade, under hvilka björnen förefinnes inom Sveriges 
landamären.

Jaktens utöfning, lika gammal i vårt land, som det varit bebodt, har städse om
fattats med håg och lust af hög som låg; den var förr en förberedelse och öfning till krigets 
ännu allvarligare idrott. Särskildt var björnjakten alltid mer eller mindre förenad med 
vildmarkslif och ansträngningar samt ej utan anbud till faror, de rätta kryddorna på 
jaktstråten, och har äfven mer än andra haft sin egna dragningskraft.

Bland våra konungar hafva flere varit framstående jägare; så de tre Karlarne och 
Fredrik I, hvilka trenne senare voro framstående björnjägare. Vår nuvarande konung, 
liksom före honom konung Karl XV, älskar också högt jaktens nöjen samt har städse 
visat ett stort intresse för dess utöfning och om jaktvården. Kronprins Gustaf är äfven 
en jägare, besjälad af »le feu sacré», samt har visat sig vara en ovanligt kallblodig, lugn 
och säker skytt. Det är ett par af de björnjakter, hvilka det varit mig uppdraget att 
för honom anordna och leda, jag nu går att skildra.

* ❖
❖

Senhösten 1885 hade, liksom here föregående höstar, varit ytterst snöfattig under den 
för björnars ringning lämpligaste tiden, hvadan någon »ring» i något så när lätt tillgäng
liga trakter ej kunnat erhållas. Då det emellertid var bekant, att björnar funnos inom 
en större skogstrakt på gränsen mellan Gestrikland och Dalarna, företogos flitiga under
sökningar därstädes, hvarvid äfven en del gamla, sedan en jakt år 1883 kända björnlyor 
»visiterades», men utan resultat. I början af februari 1886 kom underrättelsen, att 
Kronprinsen väntade besök af sina furstliga svågrar i Baden, för hvilka han gärna ville 
anordna en björnjakt, hvadan försöken att upptäcka något ide med ifver återupptogos. 
En gammal skogsströfvare och björnskytt, Watt-Erik kallad, kom då att draga sig till 
minnes, att han i mörkningen en november-afton gått vilse i närheten af sin kolningsplats 
strax söder om Hällsjön och att han, sökande efter en gammal vinterväg, plötsligen 
i en tät ungskog stött upp en björn, som han förmodade hafva ungar med sig. Han 
gick nu, den 22 februari, ifrån sin kolmila, endast knappa 600 meter, inåt samma plats 
och fick plötsligen se ett björnhufvud sticka upp ur snön inuti ett tätt snår. Försiktigt 
drog han sig tillbaka, uppgick en större ring kring idet samt meddelade oförtöfvadt sin 
upptäckt till bruksförvaltaren Södersten på Korså bruk under Stora Kopparbergs bergslag, 
som inköpte »ringen» mot ett pris af tre, fyra eller femhundra kronor, allt eftersom
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den befunnes innehålla en, två eller tre björnar, samt inbjöd genom underståthållaren 
Bråkenhjelm Kronprinsen och prins Eugène att afjaga honom. Jag fick uppdrag att 
anordna jakten, reste upp till platsen samt lyckades inskränka ringens omkrets så mycket, 
att den kunde »knäppas» med blott 20 man, hvilka då skulle befinna sig på ett afstånd 
af endast 25 steg från hvarandra.

Den 27 februari på aftonen infunno sig prinsarne jämte det inbjudna jaktsällskapet, 
9 personer (de väntade furstliga gästerna från Baden hade ej inträffat), på det festligt 
illuminerade Korså, där planen för jakten framlades, diskuterades och godkändes.

Kl. 5 följande morgon afreste jag, åtföljd af hofjägmästaren Seton, till den 7 kilometer 
från bruket belägna ringen för att ännu en gång uppgå densamma; numrerade platser 
för jägarne voro redan förut bestämda och på ringen utmärkta. Kl. 8 anlände det öfriga 
jaktsällskapet, som mycket väl kunnat åka ända fram till ringen, men af försiktighetsskäl 
lämnat slädarna ett stycke därifrån.

Efter 10 minuter anlände vi till ringen, som knäpptes af de 9 jägarne, förstärkte 
med 12 man af brukets folk. Enär jag flere gånger, då jag kringgått ringen, sett efter, 
huru lång tid därtill åtgått, visste jag, att den från två håll skulle vara sluten på mindre 
än tio minuter, och efter denna tid ingingo Kronprinsen och prins Eugène, jag och 
Watt-Erik däruti fram mot idet. Efter några minuters sakta frammarsch upptäcktes på 
endast 10 à 12 meters afstånd, inne i ett tätt snår, björnen, där han låg i en så kallad 
»korg» med några småträd brutna öfver sig. Himmelen var mulen och dagern inne i 
den täta skogen ej särdeles stark, så att vi endast otydligt sågo en svartbrun massa, som 
något litet rörde på sig. Watt-Erik, som satt sig ned på snön några steg framför oss, 
såg björnen bättre och hviskade: »Skjut, annars reser han på sig!» Jag hukade mig också 
ned, men såg ej något tydligare ändå. Emellertid frågade jag Kronprinsen sakta, om 
han var färdig att skjuta, och då hans nickning jakade härtill, tillropade jag helt tyst 
björnen att stiga upp. Just i detsamma hade Kronprinsen fått sikte på björnens hufvud, 
lade an och tryckte till — en klickning! Mången skulle säkerligen stått där handfallen, 
men med ett lugn, värdigt en björnjägareveteran, lät han ögonblickligen det andra skottet 
gå mot björnen, som hastigt rest sig upp, med den verkan, att han stendöd föll ned i 
sin korg, träffad bakom ena örat. Nu blef det Iif i snåret. Två ungbjörnar rusade upp, 
hälsade först med tre skott af oss, som stodo vid idet, dock utan synnerlig verkan, 
emedan den täta ungskogen emottog och missriktade kulorna, samt därefter af sex skott 
från jägarne på ringen. Snart blef det åter tyst, men plötsligt hördes inom ringen en 
ungbjörn uppgifva sina högljudda, missmodiga klagoläten. Kronprinsen föreslog, att vi 
skulle avancera åt det håll, hvarifrån ljuden kommo, men jag invände, att om vi stode 
kvar, skulle nog björnen komma tillbaka mot idet; denna förmodan var knappt uttalad, 
förrän vi fingo se honom inne i småskogen. »Skjut ej ännu!» hviskade jag, då Kron
prinsen lade an, emedan jag befarade, att de tätt stående träden skulle hindra express
kulans riktiga gång. Då björnen dock ögonblicket därpå kom klar i en liten glesa, sade 
jag: »nu!» I detsamma gick Kronprinsens skott, och äfven denna björn föll, träffad bakom



0

.... , ,

rtii£tS5ts& »v^j-y-tt-ty-

Pll'.!.Iii
'■ if **

:i4i;

MR

HIMh^

H!

• "- 5

1IWB

— IM 
: ;....

Stnfi*;n.lITiA

- '



örat. Sedan en tillkommen jägare meddelat, att den andra ungbjörnen lag död på annat 
håll, ropades »alstodt», jägarne samlades, de tre björnarna släpades ur skogen samt buros 
till slädarna. Klockan var nu knappt 9, och efter en timmes färd, för mig särskildt 
angenäm, emedan därunder uppgjordes om en björnjaktfärd till Finland och Ryssland, 
återkommo vi till Korså, där den lyckade jakten högtidligen firades; och följande dag 
återvände jaktsällskapet till Stockholm.

❖ *
*

I början af november 1888 hade skogvaktaren vid Korså, Backström, och en annan 
skogsströfvare i orten, Alängs-Fredrik, norr om samma Hällsjö, som i det föregående är 
omtalad, ringat en björn samt i närheten spårat trenne andra. Den ringade björnen blef
emellertid uppskrämd af ett par Svärdsjö-karlar, men ringades å nyo af Backström och
0Alängs-Fredrik i det så kallade Hällsjö norra vindfälle, en för sina björniden känd trakt 
alldeles vid norra stranden af sjön.

Kronprinsen inköpte ringen och bestämde, att densamma skulle afjagas den 19 
december, samt uppdrog åt mig att vidtaga anordningarna därför. Då jag därtill endast 
hade två dagar på mig, kunde den omkring 2,000 meter vida ringen endast förkortas 
med 500 meter, och att uppsöka idet var, med den ringa snötillgången, ej rådligt, emedan, 
om björnen därvid skulle blifvit uppskrämd, svårigheter mött att åter få honom holmad. 
Då jag på tisdags afton återvände från ringen till Storvik för att där möta jaktsällskapet, 
hvaribland äfven prins Karl befann sig, började ett starkt snöfall, som fortfor till midnatt 
och förskaffade oss ett präktigt slädföre till följande morgon, då färden klry anträddes 
till jaktplatsen, belägen två mil från Storvik. Efter att hafva marscherat en knapp half 
timmes väg från slädarne voro vi framme vid ringen, där 7 kronojägare och skogvaktare 
såsom skallfogdar samt 100 man uppbådadt dreffolk, förutom en mängd »frivillige», mötte. 
På en kvarts timme var ringen »knäppt» samt prins Karl och de öfrige jägarne utställda 
på hållet, den förstnämnde på inspåret. Kronprinsen, åtföljd af hofjägmästar af Petersens

o

och Alängs-Fredrik ingingo nu i ringen för att söka få reda på idet. Jag kringgick 
åter ringen för att se till, att alla voro på sin post, och påträffade då en prydlig Svärdsjö- 
karl, som meddelade mig, »att björnen var uppe och gick», ty han hade hört honom 
»fnysa», hvilket gaf mig anledning uppmana till spänd uppmärksamhet, och väntade jag 
oupphörligt att få höra något skott. Något sådant hördes dock ej af, och efter ungefär 
en timme kom Petersens med underrättelse, att ringen var noga undersökt utan resultat 
samt att det säkerligen var hans »fnysning», som blifvit tagen för björnens. Kronprinsen 
hade tagit plats på hållet, och drefvet sattes nu i gång; det hade knappt framskridit ett 
par hundra meter, förrän en af skallfogdarne kom rätt på björnen, då denne reste sig 
upp ur sitt korgide. Ehuru erkändt utmärkt skytt, som ofta dubblerar sina rapphöns, 
åtlydde han dock den gifna ordern att ej skjuta. Björnen kastade sig genast på den 
närstående högra drefarmen och gick ut, ehuru tvenne drefkarlar med yxorna sökte mota

218



- -

honom; utom ringen hälsades han af ett skott, dock utan resultat. Med den ringa snö
mängden kunde det ej komma i fråga att förfölja björnen, utan lämnades han för den dagen 
i fred och skulle sedermera å nyo ringas. Detta blef äfven inom tvenne dagar verkställdt, 
sedan han tagit sig en promenad på en 40 kilometer, och hans nya korgide äfven funnet af 
Backström och Ålängs-Fredrik, nu inom Gestrikland, endast ett par kilometer från det förra.

Det visade sig, att Kronprinsen och hans följeslagare under sökandet inom ringen 
haft nalle på endast 20 stegs afstånd, men öfversnöad som björnen var, hade han 
ej kunnat upptäckas.

Nu började en, åtminstone för Fredrik, särdeles ansträngande vakthållning vid den 
nya ringen, hvilken såsom »bevakningsring» blifvit uppgången till en omkrets af vid 
pass 2,000 meter. En bredvid ringen gående kolväg aflystes genom välvilligt tillmötes
gående af major Lilliehöök på Hofors, men jag var ganska orolig för vår björn, emedan 
afundsmän sades hafva anslag mot honom. Ett par gånger i veckan reste jag upp och 
öfvertygade mig därom, att allt stod väl till, och anordnade en letning efter de andra 
tre björnarne. En dag, då jag kringgick ringen, fick jag se spår inifrån densamma och 
tänkte: »Nu är nallen utgången!» Det visade sig emellertid, då jag kom närmare, att 
det var spår efter en älg, som i karrier lämnat ringen i riktning från björnens ide. Då
jag kom på motsatta sidan af ringen, syntes där älgens spår inåt ringen i riktning all
deles mot idet, men hade han då gått i sakta mak; säkerligen hade han varit idet så nära, 
att han fått väder af eller syn på björnen och därvid tagit till flykten.

Då de tre björnarne ej oaktadt flitigt sökande kunde paträffas, blef det bestämdt, 
att den ringade skulle skjutas onsdagen den 19 februari. Dagen förut uppgick jag en 
afjagningsring med endast 450 meters omkrets, i hvars ungefärliga midt idet var beläget,
samt anskaffade 12 man dreffolk, hvilka, jämte de 7 inbjudna jägarna, skulle knäppa
ringen. På tisdags afton anlände Kronprinsen med jaktsällskap till Storvik, och kl. 6.15 
onsdagsmorgonen bar det af till den ungefär 2 mil västerut belägna ringen, till hvars 
omedelbara närhet vi kunde åka. Knappa fem minuters väg hade vi från den plats nere 
på Garmsjömyran, där vi stannade med slädarna, upp till ringen, som knäpptes på 6 à 
8 minuter, då Kronprinsen, hofjägmästar af Petersens, jag och Ålängs-Fredrik framgingo 
till idet. Där låg björnen lugnt och stilla och ville oaktadt våra tillrop ej upp. Jag har 
stått vid många björniden, men aldrig sett en så sömnig björn, af Petersens ville mera 
handgripligen väcka upp honom, men förmåddes att afstå från försöket. Ringen var så 
liten, att jägarne, som stodo där, tydligen hörde vårt prat vid idet. Kronprinsen fick 
emellertid syn på björnens hufvud och sköt, som han trodde, vid högra örat; skottets 
verkan var dock ej dödande, utan björnen reste sig långsamt öfver idets kant, men ned
föll ögonblickligen med hufvudet genomborradt af tvenne kulor från Kronprinsen och af 
Petersens. Björnen var ganska stor, men betydligt mager; han nedforslades till slädarne. 
I småskogen vid stranden af myren upptäcktes ett par fruntimmer på skidor; de fram
kallades på Kronprinsens uppmaning af major Lilliehöök och föreställdes af honom för jakt

sällskapet; båda voro hans döttrar.
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Inom den jämförelsevis obetydliga trakten af ett tiotal kvadratmil på gränsen mellan 
Gestrikland och Dalarne hafva under de senaste 6 à 7 åren 10 björnar blifvit dödade, 
och minst fyra finnas ännu kvar på hvilka jag hela denna sommar och höst haft spa
ning, utan att dock, till följd af brist på snö, hafva lyckats ringa dem. Men oaktadt 
den ymniga förekomsten har ej under loppet af dessa år och ännu längre tillbaka för
lusten af ens ett får, mycket mindre något nötkreatur, kunnat tillskrifvas björnen.

Under sådana förhållanden torde enhvar kunna biträda den stora björnjägarens, 
hofjägmästar H. Falks, åsikt, återgifven med följande ord: »Som jägare måste jag in
stämma uti konung Fredriks yttrande till Schönberg, att han så skulle moderera sina 
jakter, att ej racen doge ut». Hvar och en, som kommit till en närmare kännedom om 
björnjakten, som hunnit öfvervinna den sinnesrörelse, den häftiga svallning i blodet, som 
åsynen af detta imponerande djur ovillkorligen åstadkommer, skall instämma med mig 
däri, att denna djurart ej bör utrotas, om man än därtill ägde medel, utan inskränkas 
till ett måttligt antal. Hvarje äkta jägare måste finna en njutning uti den jakt, där faran 
icke helt och hållet är främmande och där mod, rådighet och skicklighet framför allt 
erfordras. Af all rofdjursjakt i Norden är björnjakten den enda, som kan hänföras till 
denna klass; skall någon jakt härda kroppen och stärka sinnet att äfven i andra lifvets 
skiften gå farorna med mod och beslutsamhet till mötes, så är det denna; och den jägare, 
som med lugn inlåter sig uti kamp med denne skogens drott, skall troligen ej heller 
bäfva vid åsynen af ett fientligt led».

L. 1. Hallgren.
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Trebldsningen nid ,Hagfors.

tt på ett begripligt sätt beskrifva en hytta för en person, som aldrig sett en 
sådan, faller sig ej så lätt, och detsamma blir förhållandet med ett bessemerverk. 

En vetenskaplig insikt kunde man visserligen förskaffa sig genom att gå upp och höra på
o

den världsberömde professor Åkerman, då han på tekniska högskolan föreläste järnets 
metallurgi. Eller man kan sätta sig på tåget och göra en tripp uppåt bergslagerna och 
se på ett järnverk. Sedd af en olärd, ter sig en bessemerblåsning vid Hagfors, ett af 
Sveriges största järnverk, beläget i Vermland vid Ufån ej långt från Klarälfven, ungefär 
så, som i det följande skildras.

Det är en mulen morgon, och luften är en smula höstskum så där. Fram på 
middagen klarnar det. Det lider till treblåsningen, och den, som vill bese den, får skynda 
sig, ty »kolblåsningen» har redan börjat. Nyss var allt så tyst och stilla, ty en hytta 
är ej något mycket bullersamt verk, ej heller bessemerverket, förrän blåsningen begynner. 
Visst rasslar »malmhunden» upp och ned med ett grufligt skrällande, där han »kommer 
oppför bana’ som en svartorre», som hyttdrängen en gång sade. Men kolkorgen glider 
långsamt och tyst utför den ofantligt långa bron och upp igen med bestämda mellantider. 
På pipan n:r i, som för tillfället är den enda, som går — det finns 2 masugnspipor vid
Hagfors __ är det »bessemergång med mera basisk beskickning än vid Lancashiregång».
Den andra är »nedblåst», icke bokstafligen taget, som skulle den vara kullstörtad af en 
orkan, utan hvad en olärd skulle snarare kalla urblåst, och den skall rammas med eldfast 
lera och kvartsmassa. Medan karlarne ramma och stöta med sina järnspett, sjunga de 
sin enformiga, entoniga sång: »Ett och tjuge. Två och tjuge. 'Tre och tjuge. Fyr’ och 
fem och sex och sju och tjuge. Att’ och tjuge. Ni’ och tjuge. Tretti-o!» och så vidare 
oupphörligt från 20 till 100, från 20 till 100 igen. Skrotaren och skrotarbasen (bas 
betyder ungefär detsamma som förman) stå nere i bessemerverket och skrota bessemergöt. 
Stora upplag af göt ligga på platsen mellan bessemerverket och valsverket på ömse sidor 
om järnvägsspåret, färdiga till lastning och sedermera export. En del af dem är såld på 
Amerika och skall lastas i nästa vecka. Man blåser bessemer på alla tre- och nioslag,
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natt som dag, helg som socken, år ut och år in. Biåsaren Niklas med sitt bleka, 
intelligenta ansikte och sin ungdomligt smärta, nästan spensliga, men ändå senfulla gestalt 
har redan infunnit sig och gått in i hyttan för att hämta tackjärnet i hyttskänken. Hytt- 
ingeniören står i bessemerverket och ser upp åt »vintergatan», såsom folkhumorn kallar 
den något dragiga bro, på hvilken järnet fraktas mellan hyttan och bessemerverket. Det 
är en karl af mer än medelhöjd, med ett kraftigt ansikte, djupa, mörkbruna ögon samt 
svartkrusigt hår och skägg. Hans stöflar gå ända upp öfver knäna, och hans korta 
öfverrock är öfversållad af grafitpartiklar, som glittra likt svarta diamanter, när eldskenet 
faller på den. Hastigt springer han uppför den smala, branta trappan till vintergatan och 
går med långa steg in i hyttan och fram till tackjärnsutslagsöppningen. Ur denna börjar 
man nu tappa det hvitglödande tackjärnet, som rinner likt en tunn välling och klunkar, 
då det faller i hyttskänken, som för oinvigda ögon liknar en vanlig, stor bryggkittel. 
Den står på en liten vagn, och då den fått nog, rullar man den längs vintergatan ut i 
bessemerverket. Blå gnistor hoppa öfver ytan af järnet, då det sakta skvalpar af och 
an under färden. I bessemerverket har man hittills sakta blåst på kolen i den utåt vända 
konverterugnen. Det grant röda tackjärnet, som redan hunnit svalna så pass, att det ej 
längre glöder hvitt, hälles ned i konvertern; då det är slut, leka blåa lågor ur konverterns 
mynning, och de sista dropparne af järnet falla ur hyttskänken från vintergatans betydliga 
höjd ned på det af grafit svarta sandgolfvet, hvarvid tvenne takhöga bågar af de gran
naste gnistor spruta åt bägge sidor. Nu drar handtlangaren vid en vink från vederbörande 
på all blästern. Den kommer som en kraftig pust ur ett fullt bröst och slamrar skräl
lande mot plåttaket. Konvertern reses upp, hvarvid ett regn af gnistor, likt en stor 
kaskad, öfvergjuter den, som råkat ställa sig i vägen. »Blästern tar järnet», som det 
heter, och ett det hiskligaste, djupa dån börjar blanda sig med det skarpa hvinandet. 
Dånet tilltar alltjämt, tills man tror sig höra den starkaste kanonad i sin omedelbara 
närhet. Att samtala är ej att tänka på. Ingen kan höra ett ord. Det är riktigt lustigt 
att iakttaga, hvilket lugnande inflytande en bessemerblåsning utöfvar på till och med de 
allra starkaste pratmakare. Sedan de gjort många fåfänga försök att skrika i öronen på 
ingeniören, som svarar med ett stumt nickande, ha de ingen annan råd än att resignera 
sig, bli så tysta och beskedliga och rikta ögonen på det skådespel, som åtföljer dundret. 
Detta skådespel är också väl ägnadt att ådraga sig odelad uppmärksamhet. En stor, 
grann eldkvast står ut »ur halsen på konvertern», ville man säga; den har en »kärna», 
en låga, som med det mest intensiva ljus skiftar i alla regnbågens färger, bländande hvitt, 
blått, violett, orange, rödt och grönt; den flammar, växer med taggiga uddar, krymper 
ihop och blir rund, och allt så jagas framför den en oräknelig mängd af gnistor mot den 
vida skorstenens plåtklädda vägg. Dånet växer ännu mer, och man kan tydligt urskilja 
tvenne olika ljud, blästerns skarpa, trumpetlika smattrande och järnets dofva, basunlika 
dån. Härtill kommer skrällandet i den plåtklädda skorstenen. Alla närvarande, ugns- 
karlarne, handtlangarne och stundom ett talrikt sällskap åskådare, stå orörliga som statyer 
och betrakta oafvändt det storartade och nästan hemskt öfverväldigande skådespelet, medan
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det grant röda eldskenet belyser arbetarnes orörliga och sotiga ansikten. Är det så, att 
man »blåser mjukt», som det heter, d. v. s. önskar ringa kolhalt i den produkt, som 
skall frambringas, så räcker proceduren länge, och den oinvigde har god tid till häpen 
beundran af denna människans lek med de väldigaste och mest okända naturkrafter.

Ett egendomligt intryck gör under blåsningen en öppning i den skorstenslika 
utbyggnaden, en dörr eller ett fönster, eller hvad det är, som nära marken förut i det fria. 
Man har den midt framför sig, då man ser på konvertera; den är belägen rätt under 
eldkvasten, ett hål i den svarta plåtväggen. Genom den ser man en blå fyrkant af himlen, 
och där inunder en grön backsluttning med en buske. Färgerna bryta så egendomligt 
skarpt mot det svarta, det rökiga eller mot det skarpt inflammerade skenet där inne,
att man nästan tycker, det är, som vore den där fyrkanten öfverdrifvet kolorerad, eller
som voro färgerna omöjliga eller onaturliga. Ungefär som då en person, som kommer 
ut ur ett skumt sjukrum, tycker, att himlen är grön. Eller liksom om någon, som lefver 
ett Iif af starka sinnesrörelser, får se en bit oskyldig, mildt färglagd människolifs-idyll, 
som nästan förefaller honom omöjlig; på en gång tjusande, lockande och oupphinnlig. 
Som då en halft utsliten aktris i en spårvagn får se en vacker mor med ett litet barn 
på knäet, med en hederlig, god äkta man i helskägg på ena sidan och en uppmärksamt 
öm, gammal trotjänarinna på den andra, medan en halfvuxen, kraftfull pojke står på knä 
på bänken och tittar ut och en rosenkindad flicka rycker sin mor i kappan. Kan det 
vara sant, att det där är, som det ser ut, eller är det inte ett bedrägeri alltsammans, en 
iscensättning, som gör god illusion?

Men till och med om det blåses nollfemton, tar det dock slut till sist. Det börjar
bli nog länge, som Niklas stått i blå glasögon och fixerat lågan och ingeniören med
klockan i hand sett mest på lågan och emellanåt på uret och blästerhandtlangaren 
oaflåtligt betraktat dem båda. Då vederbörande slår upp med handen, tar han genast af 
blästern, som börjar slamra på plåttaket som förut, men allt saktare och saktare, tills slut
ligen denna väldiga luftström af en eller ett par atmosferers tryck dör bort i ett svagt, 
egendomligt tilltalande D-durs-ackord, till sist som en suck.

Konvertera vändes under tiden, och den -stora kaskaden af gnistor böjer sig genast 
åter i en ståtlig båge inåt rummet för att strax sina bort och dö.

1 dag tappas genom Casparsons konverterskänk, som alltid ger vackra resultat, i 
höga, fyrkantiga kokiller, som stå i ring på en rörlig skifva i golfvet och flyttas, så att 
den ena kokillen efter den andra kommer under skänken.

Så länge blåsningen pågår har man de där granna ljuseffekterna; det starkt färgade 
skenet af lågan ur ugnen, den stora kvasten af röda gnistor mycket vackrare än en raket
kista, och i kontrast häremot solljuset, som på en klar dag inströmmar genom ett stycke 
glasvägg uppe under taket. Det höga rummet är under tiden fylldt ända upp till taket 
af de finaste grafitpartiklar, som dansa i täta moln, genom hvilka solstrålarne kasta långa, 
raka pilar. Mot en gulbrun bakgrund teckna sig de fina, raka linjerna af den jättestora 
kranen, som går från golf till tak midt i rummet, och de senfulla, magra gestalterna af
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de lifliga, rörliga vermländingarne. De stå som gjutna i brons, tills blåsningen är slut, 
och då förflytta de sig, lifligt springande, för att utföra de arbeten, som härnäst äro nöd
vändiga: bända med järnspett, sätta lock på kokillerna, allt med det kallaste förakt för 
gnistor, rödt järn och het mark under de järnbeslagna skosulorna. De bränna sig ofta, 
fast de ha filthattar på hufvudet och tjocka skinnvantar på händerna. En stor flaska 
kalkliniment står alltid i ett skåp och måste flitigt anlitas. Ja, så upptagen var Niklas 
af pliktens utöfning, att han icke märkte, hur det en gång sprakade på hans hatt och 
brann ett litet rundt hål, som han, så vidt jag vet, kanske går med än i dag, och hvari 
jag alltid sett ett minnesmärke af hans oförtröttade tjänsteifver. Han delar med de flesta 
andra af hytt- och bessemerarbetarne det beröm att vara ett utmärkt folk, och den, som 
arbetar tillsammans med dem, betraktar dem som bröder och betraktas så af dem tillbaka. 
Också dela de mödor och nattvak, fröjder och sorger, ansvar och bekymmer. Blir det 
»utkok», ha de gemensam ledsnad; bli göten fulla och vackra, ha de gemensam heder 
och glädje.

Det är i allmänhet ett älskvärdt folk där uppe, lifligt, gladlynt och humoristiskt, 
alltid tillreds med en ordlek eller ett skämt, äfven om maten tryter, eller olyckan synes 
kunna nästan krossa. Raska och ferma i sitt arbete, snabba att springa och våga lifvet 
på de rullande timmerstockarne vid flottningen, orädda om skinnet, då de skola gripa i 
vid järnhandteringen. Varmhjärtade och tacksamma, glömma de aldrig en välgärning och 
kunna vinnas af ett godt ord. Uppfödd bland dem, har man nära nog svårt att trifvas 
bland andra bygders barn; af ödet kastad till fjärran trakter, till och med på andra sidan 
Atlanten, längtar man till dem och deras skogar tillbaka; döpt af den vänlige prästen i 
deras hvita landskyrka, önskar man, att det äfven måtte blifva han, som en gång skall 
läsa välsignelsen öfver ens sista hvila.

C. S. WlTTROCK.



*0isbv S^epparegille.

Visby, den forna, mäktiga hansestaden på gutarnes vågombrusade land, har bevarat 

mångt och mycket, som är synnerligen betydelserikt för forskaren och forntids- 
vännen. Icke minst märkliga äro minnena af Medeltidens skrån och gillen, af hvilka 

hvart och ett med säregna seder och bruk på en viss dag af året firade sin högtidsdag. 
De gamla ämbetsskråna äro dock, de flesta sedan flere år, formligen upplösta, och de 
religiöst-sociala gillena blomstrade och försvunno nästan alla med Medeltiden. Af de egent
liga yrkesgillena på Gotland finnas nu blott Köpmansgillet och Skepparegillet, det förra, 
strängt taget, utan bekant forntid samt helt och hållet modernt, men det senare ännu fort- 
lefvande med många af sina åldriga högtidsbruk och i besittning af festpokal eller »väl
komst», ämbetslåda och gamla urkunder. — Att sjömannaskap och handelsfart mycket 
tidigt och ifrigt skulle idkas på den midt i Östersjön välbelägna ön, var en naturlig sak. 
Redan »medan gutarne hedningar voro» — heter det i den mycket märkliga Gutasagan, 
som är ett bihang till den från senare hälften af 1200-talet härstammande Gotlands-Iagen 
— »seglade de med köpmansvaror till alla land, både kristna och hedniska». De upp
sökte dristigt, utan sjökort och andra navigationens hjälpmedel, aflägsna hamnar, i syn
nerhet i Finska viken och på Östersjöns östra kuster, till hvilka de förde egna och västra 
Europas produkter, och hvarifrån de hämtade mångahanda varor, som de sedan spredo 
till andra land i söder och väster. I Visby samlades rikedomar, där möttes utländske 
handelsmän af många tungomål, och där stiftades föreningar och stadgar till handelns och 
sjöfartens skydd. Det var gutarne, som voro förelöpare på nya stråkvägar österut; de 
visade vägen för Lübecks och andra hansestäders handelsmän, hvilka länge täflade med 
den gotländska hansestaden och slutligen blefvo densamma öfvermäktiga.

Lifvet på sjön med segling, fiske och jakt har för gotländingen i allmänhet en 
egendomlig dragningskraft. Några af förfin på ett annat ställe yttrade ord torde här få 
upprepas: »Böljornas musik har här varit barnets vaggsång, hafvets friska fläktar hafva 
svalkat ungdomens lekar och mannaålderns mödor. Med de hvita seglen, som där ute 
komma eller ila förbi, har den unge i sina tankar gjort sin första resa till de fjärran
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drömda landen. I stiltje och storm, i lust och nöd har han sedan burits på böljans 
starka rygg. För mången af Gotlands söner är hafvet hans hela värld och blir ofta till 
slut hans kalla graf.» — Och om de invid eller nära kusten boende jordbrukarne, till och 
med om själfägande bönder och förmögne dannemän, har det blifvit sagdt, att mången 
bland dem mer älskar sin båt och sina fiskegarn än sina dragare och sin plog. I all
mänhet kan sägas, att gotländingens blick gärna hvilar öfver detta i stiltje så milda och 
i storm så vilda och alltid sköna haf, hvilket i fordomtid var medlet för hans fäders 
makt och rikedom, och som alltjämt åtskiljer eller, rättare sagdt, förenar honom med det 
kära moderlandet och med den öfriga världen. — Helt säkert är det detta urminnes för
hållande mellan hafvet och öboarna, som gjort, att, sedan Medeltidens andra många för
eningar och gillen upphört att vara till, sjömannaföreningen, Skepparegillet kallad, ännu 
fortlefver och med kärlek bevarar sina traditioner och minnen samt troget arbetar för 
fullföljandet af de vackra, fosterländska syftemål, som fädren lämnat åt den i arf. Af 
detta gille skall nu en anspråkslös skildring här meddelas.

Den första mars hvarje år firar Visby Skepparegille med forntida högtidsbruk kring 
sin ståtliga »välkomst» sin årshögtid eller, såsom det af gammalt heter, sitt »skeppare
lag». Då rådplägar man om gillets angelägenheter, granskar förvaltningen af dess icke 
obetydliga kassor, utdelar understöd åt ålderstigna eller af sjukdom hemsökta, behöfvande 
kamrater eller åt hädangångne kamraters änkor och döttrar; och sedan, liksom forntidens 
vikingar vid sina årliga vår-offer, inviger man sig med skålar och sånger, med glam och
glädje åt årets stundande mödor och äfventyr.

Den r.sta mars är, såsom nyss nämndes, Skepparegillets, så att säga, nyårsdag: 
efter en af många medlemmar njuten, maklig vinterhvila börjar nu arbetsåret. Från tidigt 
på denna dags morgon flaggas det på alla fartyg i hamnen samt på konsulats- och köp- 
manshusen. Gatorna vimla utaf äldre och yngre män af en egendomlig och treflig typ, 
kraftfulle, hurtige, bredbente gestalter, väderbitne, brunbarkade gastar, muntre och lekfulle 
sjö-orrar samt förhoppningsfulla ungdomar, hvilka såsom kajutvakter eller kockar skola 
anträda sin första resa ut i världen. Frampå dagen möter skepparen sin besättning på 
sjömanshuset, där inmönstringen skall försiggå. På eftermiddagen samlas skepparne på 
ett värdshus, vid hvars ingång tvenne väldiga svenska flaggor svaja från höga stänger. 
Efter slutade öfverläggningar och afgjorda ärenden, bland hvilka i förra tider och ända 
till år 1842 var af en ledamot anställd examen med dem, som ville blifva styrmän eller 
skeppare, börjar ett gladt samkväm. Tvenne ledamöter skola hvarje år, i tur efter ord
ningen i matrikeln, besörja och bekosta trakteringen, men hafva på de senare åren där
till fått ett mindre bidrag ur kassan. De två, som nästföljande år skola blifva värdar, 
biträda nu vid uppassningen och kallas »ungskeppare». 1 förra tider var ölet ensamt 
högtidsdryck; kringlor och skorpor det enda tilltugget. Vanligen åtgingo då 3 till 4
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tunnor öl samt vid pass ett tusen kringlor och ett halft tusental skorpor. Tobak röktes 
ur holländska kritpipor, af hvilka bräckliga redskap behöfdes ett mycket stort förråd. I 
våra dagar har trakteringen till en del fått mer moderna beståndsdelar. Men i »välkom- 
sten», som tronar på bordet framför ordföranden — i äldre tider hette han »åldermannen» 
— skall alltid öl finnas. Denna pokal, som med allt sitt tillbehör är af silfver, har från 
foten till spetsen af den på locket stående bilden nära en alns höjd. Själfva bägarens 
starkt förgyllda inre har ett djup af 7 verktum, och dess tvärlinje har samma mått. 
Locket, som kan aflyftas, prydes af en 4V2 tum hög bild, föreställande en ung örlogsman 
i harnesk och hjälm; i sin ena hand håller han den svenska kronoflaggan med Gotlands 
vapen, segerlammet, graveradt i midten af det gula korset, hvilket på den blåaktiga silf- 
verbottnen är utmärkt med stark förgyllning. På flaggstången har den år 1844 aflidne 
handlanden och skeppsredaren Jakob Dubbes år 1839 skänkta »skylt-» eller minnesme- 
daljong af guld fått en hedersplats, emedan nämnde man hade förärat gillet till en sär
skild understödsfond 16,666 riksdaler 32 skilkr riksgälds. I sin andra hand håller örlogs- 
mannen en oktant. Med nämnda sinnebilder och i sin vapenskrud är han alltså att anse 
såsom den gotländska handelsflottans flaggman och riddare. Midt på bägarens Iif går en 
rad af aderton små lejonhufvuden, i hvilkas gap sitta silfverringar, som med öglor äro 
sammankedjade. Vid dessa ringar och öglor hänga de s. k. skyltarne, som till största 
delen äro aflångt runda, mer eller mindre tjocka silfversköldar, utsirade med inristade
bilder, tänkespråk, årtal och gifvarnes namn. De äro till antalet vid pass ett halft hun
drade, hvartill komma tvenne tapperhets- och tvenne andra hedersmedaljer, minnen af 
gotländske kofferdimän, hvilka dels i krig med utmärkelse tjänstgjort vid örlogsflottan, 
dels i öfrigt ådagalagt medborgerlig förtjänst. Pokalen är rikt och smakfullt ornerad, 
bland annat med upphöjda lister och en graverad blomsterkrans. Den del, som förenar 
själfva bägaren med fotställningen, prydes af fyra små kvinnoansikten. I allo är denna 
pokal ståtlig och vördnadsbjudande. Dess vikt är 192'/, lod, hvartill komma skyltarne, 
som väga vid pass 110 lod. Den är förfärdigad i Visby år 1774 och har troligen kom
mit i stället för en äldre, som varit mindre praktfull.

Gillets sigill, som likaledes är yngre, har årtalet 1683 och svensk inskrift, men 
är litet och obetydligt. Att det funnits ett större och prydligare, är mer än troligt, enär 
andra gillen och skrän härstädes, t. ex. skräddarnes och skomakarnes, bestodo sig stora 
och vackra sådana, det förra med yrkets sinnebild, saxen, på en med rosor prydd adlig 
sköld, det senare med teckningar af yrkets verktyg kring bilden af Jungfru Maria med
Kristusbarnet, på stjärnbeströdd botten, och båda med latinska omskrifter — att icke
tala om de religiöst-sociala Visby-gillenas (t. ex. S:t Knuts, S:t Jakobs, S:t Lars’, S:t
Nikolai, Alla helgons, m. fhs) synnerligen stora, djupt graverade, prydliga sigillstampar, alla
med latinska omskrifter i vacker munkstil.

De flesta af de på välkomsten befintliga, nyss antydda skyltarnes inskrifter äro 
affattade på svenska, trenne på latinska och tvenne på engelska språket. Flertalet ut
trycker äkta sjömanstankar, friskt lefnadsmod, ödmjuk gudsfruktan och innerlig förtröstan
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till en högre makt. Några tala om räddning ur lifsfara bland storm och bränningar, eld 
och isar. Andra prisa kamratlifvet och gillesfröjden; andra innehålla sunda lefnadsregler 
och hälsosamma samhällsbud. Figurerna äro mångahanda: ofta framställa dessa »tabulæ 
votivæ» bilden af gifvarens förda fartyg, tecknadt än med fulla segel, än strandadt och 
med kapade master, än brinnande, än nedisadt; flere framställa bilden af Merkurius, Nep- 
tunus och Amfitrite ; än hafva de religiös betydelse, såsom det allseende ögat, ett altare, 
intill hvilket navigationens instrument luta sig; än hoppets ankare o. s. v. samt för 
Ofrigt rättvisans och ymnighetens sinnebilder. Årtalet betecknar tiden, då gifvaren blef 
skepppare eller då han till gillet lämnade sin minnesgåfva. Några få af inskrifterna må 
nu meddelas:

»Soli Deo gloria!» (Gudi allena äran!).

»Concordia res parvœ crescunt.» (Genom samdräkt blifva små krafter mäktiga).

»Pecunia nervus reram gerendarum.» (Penningen är driffjädern i affärslifvet).

»Gud styrer.»

»Styr, o Gud, mitt lefnads-roder! 
Styrer Du, går allting väl.»

»Gud vet, hvar jag skall landa.»

»Gör rätt och godt, så har du frid 
Bland storm och vågors strid.»

»Följ pliktens bud!
Hvad öfrigt är, gör Gud.»

»Vind och vett ett fartyg styra; 
Endast vettet styr vår yra.»

»På orolig bölja skeppet ilar 
Likt vårt Iif till målet fram.»

»Hafvets silfverbölja vänner skiljer; 
Ölets guldvåg här förenar dem.»
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»Mitt enkla bud
Är frukta Gud
Och älska mina bröder.»

»Vi visa rätta vägen.» (Gravyren framställer det allseende ögat samt en kompass, en oktant 
och ett sjökort).

»Näst Gud vänskapens beskydd.»

»I lugnet vaksam, i stormen lugn.»

»Handeln är mitt lif, min själ; 
Uppå vattnet trifs jag väl.»

Särskildt bör nämnas den silfverskylt, som en engelsk skeppare 1818 förärade. 
Han var som gäst inbjuden till årets skepparlag, och sin glädje öfver gillets manliga forn- 
lynne uttryckte han i de ord, som han lät rista på skylten:

»May your ancient customs 
exist, till time shall be no more!»

(Må edra gamla bruk fortlefva, tills ingen tid mer är!)

% ❖
❖

Bland gillets gamla högtidsbruk är »vimplandet» ett af de muntraste. Sedan de 
officiella skålarna druckits och stämningen blifvit lifvad, dricker man hvarandra till ur 
pokalen, och denna vandrar, allt under den egendomligt glada »vimpelsången», från hand 
till hand, hela laget rundt. Härvid tillgår det på följande omständliga sätt: Den upp
bjudande fattar den tunga och af de många skyltarnes dallring mot hvarandra festligt 
klingande pokalen. Den, som uppbjudes, fattar nu om örlogsmannabilden på locket och 
aflyfter det samt svänger det rundt omkring, så att den rörliga silfverflaggan (vimpeln) 
löper rundt om flaggstången; detta kallas att vimpla. Härefter dricker den uppbjudande, 
under det att de kringstående sjunga vimpelsången. Och sången sjunges af till största 
delen starka basar med både dramatiskt lif och lyrisk lust. Sedan påsätter den uppbjudne 
locket, och uppbjudaren, som nyss drack, öfverlämnar pokalen till den uppbjudne, aftager 
i sin tur locket, hvarmed han, allt under samma sång, viftar och vimplar, medan den 
andre dricker. Vimpelsången är hela tiden densamma, men namnet på den, som skall 
dricka, förändras för hvarje gång. Orden hafva följande lydelse:

»Och hvem skall denna vimpelen ha’
Med lustigt mod?
Jo, den skall brödren . .. ha’,
Vår vän så god.
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Så luta nu till,
Du käre stallbroder!
Och drick, som du vill;
Men drick som en karl 
Tre klunkar å rad,
A ra-ad,
A ra-a-ad,
Så kommer du ej något buller åstad.
Ty utan buller
Och utan bång
Skall denna vimpelen
Ha’ sin gång
Till ljusan dag!»

Bland gillets till vår tid bevarade urkunder är den äldsta en af borgmästare och 
råd år 1682 utfärdad, på pergament skrifven resolution på samtlige skeppares ödmjuka 
supplik »at oprätta igen en ordentligh Skippare Sellskap, hvarest dhe kunde rätta och 
afhjelpa förefallande småå Saaker och Irringar dhem emellan». — Sedan dess hafva gillets 
stadgar flere gånger blifvit omarbetade j enskilda delar. Senaste redaktionen är af 1893. 
— Gillets ännu begagnade »ämbetslåda» är ett skrin af ek med väldiga järnbeslag och 
3 nycklar, troligen omkring 200 år gammalt. — Ur gillets n. v. matrikel, som börjar 
med år 1740, kan antecknas: Från nyssnämnda år till och med 1894 finnas 475 inskrifne 
medlemmar, af hvilka några och 40 vådligen omkommit i vågorna, de flesta med man 
och allt. Om en af de många på annat sätt omkomne heter det^att han år 1797 blef 
dödskjuten i strid med sjöröfvare på redden af Cagliari, och om flere, att de i främmande 
världsdelar dukat under för klimatfebrar och farsoter. — Antalet medlemmar är 1894 
78, summan af samtliga fonder är 56,121 kr. och antalet pensionärer 73, däraf 25 skep
pare, 30 änkor och 18 döttrar.

Betänker man, att de yrkeskamrater, som här sammanträffa, komma från olika 
delar af fosterön, och att ofta många af dem äro hemkomna från längre fraktresor på 
aflägsna haf, så kan man lätt ana, hvilken feststämning uppstår, när gamla bekantskaper 
förnyas och när nya knytas; hvilket samspråk, hvilka famntag det blir, hvilket utbyte af 
historier om genomgångna, troliga och otroliga äfventyr. Här levereras visserligen mången 
äkta »skepparhistoria» ; men här förtäljas också många rörande drag om en seglares faror 
i mist och mörker, bland stormvågor och isar, bland brott och bränningar. Och snart 
är det i salen ett nästan bedöfvande sus och dus; en frisk bris af fröjd och gamman 
blåser genom laget; men då och då måste sorlet tystna för en enstämmig, munter sjö- 
manssång, hvars omkväde utföres af många friska stämmor, och hvartill takten markeras 
af fotstampning och slag i starka händer. Och oftast beledsagas sången af klingande 
skratt och dånande bifallssalfvor.

Så har i långliga tider högtidsdagen firats, så har fröjden stått högt i tak. I syn-
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nerhet gäller detta om hvad som förut har varit, ty på de senaste åren har det märkts, 
att glädjen icke varit så strålande och högljudd som tillförne. Orsaken därtill har varit 
känslan af de vidrigheter, som börjat blåsa upp för den med ångkraft icke utrustade 
handelsflottan. Men hafvets härdade kämpar fälla icke så lätt modet, de lefva i hoppet, 
att de mörka utsikterna skola klarna och att det åter skall blifva förlig vind i deras 
segel. Därföre upprätthålla de trofast sitt gilles vackra och välgörande syftemål, därföre 
är högtidsdagen dem kär, rik på minnen som den är, och rik på samfäldt hopp, som 
den alltid bör vara.

Och sedan festdagen blifvit firad, draga gillesbröderne åstad, enhvar till sitt hem 
och sitt fartyg för att snart ila ut på skilda vägar. De träffas åter nästa år eller om 
flera år eller kanhända aldrig mera. Ty där, hvarest de färdas, lurar under dem »den 
falska Ran». Och när nästa skepparelag går af stapeln, då mönstrar man kamratkretsen, 
och för de vänner, som saknas och om hvilka det sports, att de lupit in i den sista 
hamnen, och att de redan ligga godt förtöjde i en torr eller i en våt graf, för dem tömma 
gillesbröderne minnets bägare, och vid deras namn i matrikeln tecknas dödens runa.

C. J. Bergman.
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3nom l^onungctborgen.

Den tretungade svenska flaggan svajar öfver krönet af Stockholms slott, Tessins 

stolta mästerverk, som i sin ädla enkelhet skådar ut öfver Mälarstaden.
Det är tecknet, att Konungen befinner sig i hufvudstaden; hade han aflägsnat sig 

därifrån, skulle flaggan hafva strukits.
Till de gyllene vishetsregler från förfädren, hvilka af konung Oscar hyllas, hör 

ock det gamla ordspråket »Morgonstund har guld i mund». Tidigt stiger Konungen upp. 
Vid io-tiden intager han kaffe i det s. k. Turkiska rummet i H. M. Drottningens våning 
och tillsammans med henne, om hennes hälsa det tillåter. Innan prinsarne hade egen 
hofhållning, voro äfven de vid detta tillfälle nästan alltid närvarande.

Vanligtvis har redan vid kaffebordet Konungens förste hofmarskalk föredragning. 
Därefter promenerar Konungen och Drottningen i den senares galleri, hvarefter H. M. 
tager del af dagens post, bref o. d.

Konungen gifver audiens hvarje tisdagsförmiddag, och dessa mottagningar draga 
ofta ut ett godt stycke på eftermiddagen. Tiden för frukosten är kl. V2 2. Äfven denna 
måltid intager H. M. oftast i sin gemåls sällskap.

Måndagsförmiddagarne mottagas riksmarskalken, öfverståthållaren, kommendanten 
samt de norske föredragandena för militär- och marinärendena. Onsdagarne hafva van
ligtvis departementscheferna föredragning af ärenden, som skola förekomma i torsdagens 
statsrådsberedning. Fredagarne hålles svenskt statsråd. Lördagarne har chefen för hof- 
förvaltningen föredragning, och samma dag hålles norskt statsråd.

Torsdags- och en del af måndagsförmiddagarne skulle Konungen sålunda hafva till 
sitt eget förfogande. Härmed tillgår dock vanligen så, att, när de högre ämbetsmän, 
hvilka stundom båda dessa dagar hafva föredragningar inför H. M. under förmiddagens 
första hälft, aflägsnat sig, flera extra företrädessökande befinna sig i vaktrummet i för
hoppningsfull väntan att »bara få tala ett par ord vid H. M.». Och Konungen, hvilkens 
välvilliga sinnelag gör det för honom svårt att säga nej till en framställd begäran, tager 
så emot äfven på nämnda dagar, hvarvid dessa »ett par ord» icke sällan uttänjas så, att
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det först vid 2-tiden blir Konungen förunnadt att intaga sin frukost. Sedan H. M. i en 
hast frukosterat, skulle han väl behöfva draga andan under en promenad i det fria. 
Denna skall ock göras vid 3-tiden; men i vaktrummet finnas ännu flera personer, hvilka 
önska tala vid H. M. Dessa få äfven komma in, och så tages ytterligare en half eller 
hel timme bort. Promenaden blir sålunda ofta ganska begränsad, ty Konungen vill aldrig 
låta vänta på sig till middagen, vanligen serverad kl. 6. Konung Oscar använder blott 
några minuter för att kläda sig till middagen eller till hvilken fest som helst.

Efter hemkomsten från promenaden skrifver Konungen en del bref, men lägger sig 
stundom en half timme före middagstiden på soffan i sitt arbetsrum, men dock ej till 
hvila, utan för att läsa tidningar eller broschyrer för dagen, ej minst politiska, och dessa 
af olika färg. Konungen vill nämligen alltid 
hafva klart för sig olika åsikter om saker och 
förhållanden för att därigenom kunna säkrare 
bilda sig ett omdöme.

De närmaste timmarne efter middagen, 
hvilken går hastigt för sig -—• vanligtvis en half 
eller tre fjärdedels timme i hvardagslag, då jämte 
Drottningen, om hennes hälsa det tillåter, endast

t

de uppvaktande deltaga i den — ägnades förr 
alltid åt familjekretsen, och så sker ännu, så 
ofta de höga personerna kunna vara samlade.
Inom denna krets utgöra musik och de sköna 
konsterna ett omtyckt tidsfördrif. Efter midda
gen genomläser Konungen oftast i skrifrummet de 
från utrikesdepartementet uppsända depescherna 
från de vid främmande hof anställda sändebuden.
Omkring kl. 9 går H. M. vanligen till rökrum
met eller biljardsalen, där te då kringbjudes.
När teatern — d. v. s. Operan eller Dramatiska 
teatern — ej besökes, stannar Konungen i något 
af sistnämnda rum, där han då stundom spelar schack, hans favoritspel, antingen med 
någon särskildt inbjuden eller med någon af prinsarne, om de äro närvarande; de äro 
nämligen liksom deras fader skickliga schackspelare. Ofta spelas biljard. Därefter 
läser någon af de uppvaktande högt ur de svenska aftontidningarna, särskildt ledande 
artiklar och riksdagsförhandlingarna. Då tidningsläsningen är slutad, hvilket ofta ej 
inträffar förr än mot midnatt, granskar och undertecknar H. M. de under dagen från 
departementen inkomna handlingar. Konungen afslutar ock nu sin förut på dagen på
började korrespondens.

Ännu får han dock ej söka hvilan. Icke sällan finner han nämligen på skrifbordet 
eller å en stol där bredvid förut af honom ditlagda böcker, protokoll, statshandlingar
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m. fl. materialier för viktiga, ofta vidlyftiga arbeten, hvilka han äfven vill hafva färdiga till 
följande dag; och när morgonen bräcker, ligga vid sidan af dessa papper af Konungen 
uppsatta promemorier och yttranden, vittnande om snabb uppfattning, mångsidig bildning 
och ädla, fosterländska tänkesätt.

Och skulle stundom detta ansträngande arbete, som sagdt, räcka, ända tills de 
första solstrålarna skjuta fram öfver Strömmens vattrade vågor, är dock Konungen kl. 8 
eller g på morgonen färdig att med samma uthållighet gå en ny, verksam dag till mötes. 
Trots denna ihärdiga verksamhet i statsmannavärf har konung Oscar tid att med intresse 
följa den nyare europeiska litteraturen. Att konung Oscar själf är en pennans man som 
få i vår samtid, är så allmänt kändt, att vi knappast behöfva erinra därom. Af hans 
hand föreligga värdefulla historiska och militäriska skrifter samt en lång följd glänsande 
tal vid många olika tillfällen, och hvad han för svensk diktning och sång varit, därom 
vittnar bäst den strof, Carl Snoilsky i en hyllningsdikt ägnat den konungslige skalden:

»Haf tack! Så säger sången, — så ville den ha sagt,
Om kvar en harpa funnes med hugstor siarmakt. —
Haf tack, att än din kärlek du ägnar varm och hel 
I hvilans korta stunder åt Sveas strängaspel!»

Äfven inom tonkonstens område är konung Oscar mer än en dilettant; särskildt 
som piano- och orgelspelare är han framstående, och inom mera slutna musikaliska kretsar 
låter han ännu någon gång höra sin vackra tenorröst. Såvidt möjligt är, försummar han 
aldrig att bevista en offentlig musikalisk tillställning af gedignare art.

Enär nyss nämndes, att Konungen har svårt att afslå en undersåtes begäran om 
audiens, så bör ock här tilläggas, att Konungen har ej mindre svårt att afvisa en hjälp
sökande. Stora summor utdelas genom hofförvaltningen och andra mellanhänder till i 
trångmål stadda personer och institutioner, och förf. skulle därjämte, dels efter hörsägen 
och dels enligt hvad han själf varit vittne till, kunna omtala månget fall, där Konungen 
personligen och på ett om lika mycken människokärlek som högsint grannlagenhet vitt
nande sätt ur sin handkassa lämnat rikliga bidrag, hvilka kommit den gryende talangen 
eller den verkliga nöden till godo.

Äfven af H. M. Drottningen utöfvas mycken välgörenhet, och bland de många 
besökande, hvilka af H. M. vanligtvis emottagas på förmiddagen efter frukosten, äro icke 
så få hjälpbehöfvande. Detta gäller i synnerhet den tid, då H. M:ts hälsa tillåter henne 
att, såsom hon önskar, vara verksam; nu måste naturligtvis mycket, som förr af H. M. 
själf uträttades, utföras genom andras medverkan. Gåfvor utdelas så väl genom Drott
ningens kvinnliga uppvaktning som genom tjänstgörande kammarherren, men äfven ur 
Drottningens egen hand. H. M. är mycket verksam i och för utbildningen af sjukskö
terskor. » Sofiahemmet», det stora sjukhuset i Lill-Jansskogen, har för sin tillkomst och 
sitt bestånd henne att tacka och är ett storartadt och talande bevis för hennes medkänsla
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och barmhärtighet mot de lidande. Den tid af förmiddagarne, som ej upptogs af besö
kande, var länge Drottningens bästa arbetstid. Hon sysselsatte sig ock då dels med 
målning och dels med läsning och musik. Men H. M. vardt bruten till hälsan och en 
gräns satt för hennes rastlösa, välsignelsebringande verksamhet. Med den undergifvenhet, 
som utmärker det rätta kristliga sinnet, har hon burit sina lidanden. Om delad sorg är 
half sorg, så har vår Drottning i rikt mått haft den trösten, ty i Sveriges land har både 
hög och låg djupt och lifligt deltagit i landsmoderns lidanden.

O. v. Knorring.



"Oernamo marl^naH.

Jo T3Ul

I
Knaplöta är brådtom liksom öfver allt i grannhället för resten. Rusthållaren själf 
värmer björktelningar öfver elden, tar så en efter annan och ställer träskon öfver 
ena änden samt vrider den till en mjuk vidja. Nu har han fått sex stycken färdiga; det 

blir lagom till marknadskoppel åt stutarne.
Det är knappt nog, att fader Sven i dag har plats i stugan för sitt arbete, ty bak

bordet står vid ena sidan af spisen och ett par degtråg vid den andra. Rusthållaremor 
skall nämligen laga till matsäcken och bakar både siktbröd och pannkakor. Hon ränner 
mellan bakbordet och ugnen, ty än jäser degen öfver, och än sprakar veden ut på golfvet. 
Johan och Stina, de näst minsta, skrapa tråget för att få sig en skrapkaka af siktdegen. 
Karin, elfvaåringen, håller den från taket nedhängande vaggan i jämn rörelse och 
sjunger: »Vyssa lull, vyssa lull» för lille Jonte, som ändtligen vill upp och röra med i 
degen. Lina och Peter räkna väl för tionde gången i dag sina slantar, ty de hafva 
fått löfte att fara med till marknaden.

Kalle, äldste sonen, kommer hem från hagen med stutarne. Sven pröfvar vidje- 
kopplet och finner det passa. Sedan rullar han upp mässingssnöret och mäter stutarne
bakom bogarne.

»Jaa, de ha gjo’t på sek bra noj sen i våras; tean (vänsteroxen) ä’ fullt hal’älte 
kva’ter å fråan (högeroxen) nära elfve; nie hunra (daler) bo’de ja’ la ha,» tycker Sven 
och stryker stutarne utåt ryggen, »dä vure jämt te ränta på hybbetekslånet.»

Kalle är inte glad åt att de måste sälja stutarne, med hvilka han så godt som 
växt upp och som han just nu börjat kunna köra. Men se den där »hybbeteken» är en 
sträng herre, det har far låtit förstå. Och för resten, går det bra med handeln, har far 
lofvat honom en hel riksdaler i marknadspengar. Kalle skall köra stutarne till markna
den och hoppas själf få litet roligt.

Maria, äldsta dottern, syns inte till. Hon kunde väl behöfva hjälpa modern en 
sådan bråd dag som denna. Men saken är den, att Anders i Aspemåla gått med skicke- 
bud i dagarne från en friare i Rydaholm, och den skall hon se på marknaden. Inte är
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hon angelägen just, hon är ju bara på nittonde året, och så är det icke utan, att hon 
har grannas Erik något i tankarne. Men Anders hade nu setat här en hel kväll och 
talt om, huru mycket Nils ägde. Först hade han åttingen skuldfri och sen nära två 
tusen daler på bygden. Vackra kreatur och godt om linne och fjärkläder skulle han 
äfven ha, och hygglig skulle han vara med för resten. Nu tyckte far och mor, att en 
kunde väl se sig för, i fall det skulle vara så utsedt. Och därföre höll hon som bäst

på att ute i nystugan pynta upp sina 
kläder. Hon strök den hvita under
kjolen, såg om skoningen på helg- 
dagsklädningen och satte sen fransar 
vid ullschalen, som hon själf väft. 
Hur det nu kunde gå med fästman
nen, så ville hon vara fin och nätt 
som andra.

I. j^å V1Grcj dif.

Följande morgon voro alla tidigt 
på benen. Knappt hade mor Lena 
fått eld i spisen, förrän barnen voro 
ur sina bäddar och trängdes vid tvätt
fatet. Kalle blef först färdig, och när 
han fått ett stycke fläsk med potatis, 
gick han ut och satte vidjekopplet på 
stutarne samt band vid detta en hväs- 
sad påle för att vid den kunna binda 
dem på kreatursbacken. Fadern på
minte honom att taga den sämsta 
tömmen, ty den var god nog att låta 
gå med i handeln. Och så tågade 
stutarne och Kalle åstad tidigare än 
de andre, som skulle åka efter Bläsan.

Under det fader Sven drog ut saxfjäderskärran och fyllde lådan med hö, lagade mor 
Lena matsäcksskrinet i ordning. Två stora siktkakor lade hon underst, i hörnet fick 
smörasken plats, ofvanpå satte hon pannkakan och bredvid ett stycke af julosten samt 
den stora brödknifven. När far själf fått lägga i sin flaska, låstes skrinet och sattes i 
kärran vid framstammen. Bläsan spändes för, mor Lena drog väl upp klädningen och 
satte sig till höger, Sven hade sin gifna plats till vänster, och emellan far och mor sökte 
Maria få rum, så godt hon kunde. Det var litet svårt, ty hon skulle akta kjolarne och 
klädningen för att skrynkas. Silkesduken gick lättare att skydda genom att binda en
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blårandig näsduk öfver för dammet. Sä skulle Lina sitta framför mor på skrinet, och 
bakpå låg redan Peter på knä, färdig att vid första grind hoppa af och öppna.

Karin var nog ledsen, att hon skulle stanna hemma och se efter småsyskonen, 
men farmor skulle komma upp och hjälpa henne, och så hade mor lofvat henne en vacker 
halsduk, om hon var snäll och blef hemma.

Under många förmaningar till Karin att akta elden, inte glömma grisen och noga 
se efter de små, begaf sig marknadsfolket i väg.

När de kommo ut på stora vägen, strömmade skaror af folk och fä framåt. Se 
där leder Sakris i Högarp själf sin ko och har bundit matsäcksknytet vid hornen. Bred
vid stretar Jonas i Alekulla med en ungstut, som snurrar rundt om med sin herre och 
husbonde. Nu bär det ned i diket med dem båda två, och Peter och Karin finna det så 
lustigt. Jonas blir arg, när han ser, att de skratta åt honom, och ger stuten några rapp 
med »berke-slyan». Men då besar stuten i väg etter värr på andra sidan, så att Jonas 
knappt hinner med, och han stannar inte förr, än de båda två stå midt i en lergraf, under 
det lermörjan yr omkring. Nu är det inga vackra böner, Jonas läser öfver sin stut, men 
emellertid krafla de sig upp, och stuten lugnar sig af doppet. Huru de se ut båda två, 
kan ni nog tänka er, men det går an, det torkar, tills de komma fram; och Jonas har 
inte sina bästa kläder på, som väl är.

Nå, ändtligen synas de hvita husen vid Lagan skymta fram bakom löfdungarne; 
bölande tjurar och råmande kor höras redan från marknadsbacken. Snart ligger Geta- 
puliens hufvudstad med allt sitt hänförande marknadslif öppet för de resande. Alla stråla 
af fröjd, Lina har svart att sitta stilla, och Peter har redan hoppat af och springer bredvid 
Bläsan, som äfven smittas af den allmänna glädjen och trafvar raskt in på gården vid 
»Stata», det gamla värdshuset, som utgör en af medelpunkterna för marknadsglädjen.

Sjdjdcr merdyneielcn.

På kreatursbacken har Kalle fått en bra plats att slå ned pålen och binda stutarne. 
Rundt omkring feta oxar, ännu flere magra oxar, kor, stutar och kalfvar, så långt ögat 
når. Mellan dem svarta gestalter, som varsamt röra sig för att ej törna mot horn och 
svansar. Några danskar i långa gummirockar och ett par svenskar, ombud för Stock- 
holms-slaktare, ådraga sig mesta uppmärksamheten. Man rycker dem i rockskörten: 
»Kom å si på mia oxa!» Äfven andra köpare vandra omkring, se, mäta, fråga priset 
och pruta. En af dem stannar hos Sven, betraktar hans stutar och känner på refbenen:

»Gu mora, Svente! Hva kusta dia kalfva?»
»Kalfva? Kalfva sär du? De ä’ älfve kva’ter! Annars håller ja dom i hunra- 

femti. Sa vi han’la?»
»Nä’ ja bale fråja.»
»Äh, bju ett rejält bå’.»
»Ja hunratretti sulle ja’ . . .
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»Asch, inga messbå’, då få de gå hem . . . Hunraföttifem, men inte en daler minna.»
»Nä’ inte i dessa tierna,» säger köparen och går undan en stund för att ej visa 

sig angelägen. Om en stund synes han dock i närheten. Sven, som rådgjort med mor 
och Kalle, ropar på honom: »Häråt, sa vi söka jämka!»

»Ja si hunrafötti ä då det högsta ...»
»Slå-at midt i tu, så bjur ja’ på lifskåla.»
»Låt gå då!» ropar den andre, och så slå de händerna samman. Jonas i Alekulla,

som är bredvid, »slår af» med det vanliga: »ner å allri’ opp». Så följas de åt till kaffe
ståndet och dricka lifskål.

Jonas i Alekulla har ej fått sälja sin stut och håller nu på att byta bort den mot 
en ko till Lars i Gällaryd.

»Ja si maken te stut, ha du allri sitt,» säger Jonas, »den rätta rö’a färga har han, 
å stark å kavati ä’ han som en trättan-kvarters oxe. Han höll redit på å ta ner me
på väj hit, så noj blir han en bra dra’are, dä kan en då slå se i backen på.»

»Men hva ä’ dä’ mot mi ko,» säger Lars, »ho mjölka fira känner om dan året
o °

om. A så ho äter sen; ja, om dä vure grane-kvesta, så ginge dä’ ia. A veil du köra
henne, kan du dä, ho’ drar likare än en elfva-kvartering. Så veil du ge tjuje reksdaler
imilla ...»

» Imilla . . . Imilla ... Du sulle ha för den gamla koa, som ä’ utkö’d å sir ut som
e gållko för resten . . . å min stut, som ä ett sådant dundervark ... Ja sulle ha tjuje
reksdaler, å dä ä lite dä, men i de här tierna så . . .»

»Rata inte du ko’a, Jödde, sämmer kan du få, inna dödaa. A behöfde ja inte en 
stut, velie ja inte mestana för allri dä.»

Och så prata och pruta gubbarne ännu en god stund. Till slut enas de om att 
byta jämt, hvarföre båda skola bjuda på lifskålen.

❖

Nere på torgplatsen mellan de långa raderna af stånd och bodar, hvetebrödskistor 
och karamelltaflor rör sig det egentliga marknadslifvet. Medelålders män gå betänksamma 
genom trängseln med handen i fickan hårdt omslutande penningbörsen. Drängarne med 
en piga under hvardera armen, stundom ett dussin i bredd, tåga rakt fram, knuffande åt 
höger och vänster, stundom ropande: »Ur vägen bönner, för nu kommer torpare!» Alla 
ha stora lavendel-kvistar, hvilka bytas, kastas och slitas dem emellan. Småpojkar kila 
som skottspolar mellan de äldre, än mumsande på »polkagriser», än blåsande i munklaver 
eller blecktrumpeter. Dammet hvirflar som en rök omkring, läggande sig på allt och i allt.

Trängseln vid bodarne är betydlig. Handlandena nicka och hälsa på bekanta, 
hålla högljudt prutande kunder tillbaka, bedyrande hvar och en, att bättre vara och billi
gare pris har då ingen annan.

»Hör hit, moster, sa vi han’la!» ropar en. »Här ä en schal, som inte dronninga ha 
maken te, den kusta me tie reksdaler, men ja’ säljer den för sju . . . fem sa’ ho . . . ä
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ho splitt galen ... för en äkta schal ... nä si om dä vure mi egen söster, finge hon den 
inte billigare ... gå nu inte ... sir ho inte, ho blir så grann som e bru’ . . . unner sex
kan ja’ inte ta, dä’ svär ja’ på, ja’ förlora’ endå . . . lägg te en tridaler te minstingen...
nå, så taan då . . . men nu skämmer ho me på häfta.»

Gumman ställer sig något åt sidan, lossar varligt strumpbandet och letar neri
strumpan rätt på en sedel. Hvad gör det, att man 1er åt hennes plånbok? Ficktjufvarne
hafva icke kommit åt den.

Se där råka vi några af våra vänner i Knaplöta! Mor Lena med Peter och Lina 
bakom sig uppsöka just nu en bokbindare för att köpa en abc-bok åt Peter. Men hon 
vill nödvändigt hafva en bok med rosiga pärmar på och så en värpande »toppe» på titel
bladet. Ändtligen finner hon en, som Peter själf gillar, men han blir mycket surmulen, 
när han får veta, att han skall köpa den för sina egna pengar. Han blir dock tröstad, 
när bokbindaren försäkrar honom, att en sådan tupp som denne snart värper igen 
slantarne.

Kalle har fått sikte på sin läskamrat Johanna och loverar så, att han kommer att 
möta henne.

»Gumedda,» säger han och tar henne i hand, »ä du åt marken i da?»
»Gumedda igen, å du mä?» svarar Johanna och slår blygt ne.d ögonen.
»Ja, som du sir. Dä ä va’mt i da.»
»Ja å så dä dåmma.» De stå en stund utan att ha något att säga, men snart 

repar Kalle mod, han hörde nyss, hur det brukar sägas:
»A löcka då te go marken å en vacker fästeman!»
»Dä samma te baka,» säger Johanna och spelar skälmskt med ögonen.
»Ja då få’ du inte själf,» svarar Kalle, och därmed är tvungenheten borta, och de 

prata ännu en stund som glada barn med hvarandra. Till slut dristar han sig att bjuda 
en stor fyraskillingskaramell med ett brinnande hjärta och devisen:

»En brinnande kärlek till min lilla vän,
Ett haf utaf vatten kan ej släcka den.»

o

Men se, hvilken folksamling där borta i hörnet! Ah, det är ett par, »som sa si 
hvarandra». Man tränger närmare för att få vara med om »titt-ölet». Det är ju Maria 
i Knaplöta, som af föräldrar och fränder föres fram mot Nils i Rydaholm och hans släkt. 
Båda och särskildt Maria se mycket förlägna ut och streta tillbaka, allt hvad de kunna. 
Bönemannen springer från den ene till andre och drar och rycker för att få dem ihop. 
Men det går ej så lätt. Att visa sig angelägen, vore ju brist på lefnadsvett. Under 
tiden hagla speglosorna omkring.

»Nu må tro Anners söker att tjäna se ett par strumper igen!»
»Nä se på fria’n, han ä rö’ som en räf i hufvet!»
»Si så rädd gräbba ä’, ho törs inte titta opp!»
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Ändtligen hafva de giljande parterna kommit hvarandra så nära, att de kunna hälsa 
på hvarandra. Och Bone-Anders presenterar så här: »Si här ä flecka’, å här ä pojken!» 
Så tåga alla till Knaplötafolkets kärra, där mor Lena bullar upp med fägnaden. Nu kom 
pannkakan till heders. Men inte talas något i dag om giftermål. De unga endast snegla 
litet smått åt sidan på hvarandra. Om en stund följas alla åt till fästmannens kärra, där 
ny fägning vankas. Den, som pratar för allihop, det är, som sig bör, bönemannen. Han 
»skräpper» med brödet, prisar pannkakan och berömmer både kärran, selen och hästen.

Längre fram på aftonen, då de fleste och allvarligare besökarne redan begifvit sig 
hem, företer marknadslifvet ett mera bullrande utseende. Flaskornas innehåll hafva gjort 
sin verkan. Där prata två gubbar om sina barns giftermål. Johannes vill nog hafva 
Bengts Daniel till måg, men hemgiften är för liten. »Lägg te tusen daler!» säger han. 
»Inte mer pengar, men e ko te sa han få.» »Ja, låt dä gå då,» svarar Johannes, och 
så slå gubbarne hattarne ihop till tecken, att det giftermålet nu är afgjordt.

Där tåga tre drängar med mössorna på sned och rockarne uppfläkta och taga alla 
mötande flickor om halsen. Och så stämmer den ene upp: »Och hören nu, go vänner, 
nu veil ja’ gefta mej.» De andre få honom ändtligen att tiga, innan länsman hinner fram.

Där borta hafva några Tännöbor kommit i krakel med Voxtorpsborna. Den gamla 
sockenstriden är på väg att utbryta, då den ena socknen jagade den andra från mark
naden. Snusdosor och fällknifvar blänka fram hos en och annan. Men då uppträder 
ingen mer och ingen mindre än fader Abraham, Vernamos enda polis, åtföljd af några 
handfasta marknadsvakter med brickor på bröstet, och lyckas skilja de stridande. De 
värste bråkmakarne stängas in i »Abrahams sköt», det gamla häradshäktet, och där utanför 
är det sedan, som Abraham med generalens nedlåtenhet aftackar de bugande fjärdingsman
nen, som glada skynda mot sina hem. Marknaden är slut, om ock ännu länge från 
vägar och stigar höres det döfvande bullret af folk och fä, af kappkörande hästbytare 
och stretande oxdrifvare.

Gustaf A. Aldén.
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julafton i foll^slugan.

BciyifstiU.
• •

Ofver den vida slätten ligger snön som ett mjukt täcke, mildrande alla kantigheter.

Och ännu segla stora, fjäderlätta flingor ned från himlen, sakta, i oafbruten följd, 
liksom skakade ut öfver jorden af lugna händer. På vägen, som löper fram längs en 
rad gamla aspar, syns intet spår af människofot, och i denna drömlika, insnöade stillhet 
ligger den enstaka landtgården, kringbyggd och mörk. Uthusen vetta åt vägen, men i 
loglängans klumpiga gråstensmur finns det en port, som leder till gårdens inre. Det är 
en gammal gård. Den har gått ur bonde- i herrehänder, men fått behålla sin egen prägel, 
ett visst tungt allvar, en stel, tillbakadragen välmåga. Allt är kringgärdadt, tillbommadt. 
Själfva halmstackarne stå i en inhägnad, »hes-gården» kallad. Men nu har snön lagt 
sig öfver alla afskrankningar, jämnande, försonande.

Och nu är det jul. — Torpen ser man ej, de ligga längst bort i egendomens 
utkanter: fattigdomen är ej det säkraste grannskap. Kölden känns nästan ej, så lugnt 
är det. Men skymningen faller på. Alla herrskapsrummen ligga åt trädgården. Inne på 
gården ha vi endast folkets. Det lyser från köksfönstren ut på snön. Rullgardiner 
komma naturligtvis ej i fråga, och genom de immiga rutorna kan man skymta, hur det 
brådskas kring spis och grytor.

Och så hörs helgemälsringningen hit öfver från byn. Det ljuder så högtidligt i 
den stilla kvällen, och pigorna niga där inne med ett framhviskadt »i Jesu namn». Det 
där bry drängarne sig icke om, endast Gamle-Ola lyfter bak i nacken på sin hundskinns- 
mössa, medan han med andra handen slår sista haspen för huggehusdörren, innan han 
går hem. De andra drängarne komma från stall och uthus, en och en i sänder, med 
vaggande gång, sådan man får af tunga träskor och styf lera. Gårdsdrängen dröjer ett 
ögonblick och talar med stalldrängen för att låta Gamle-Ola få försprång, ty de ha samma 
väg. Det skulle aldrig falla dem in att gå tillhopa. Stallpojken, en kvick och brunögd 
fyr, står i drängkammaren och tänder stallyktan. Nu skall det göras toilett öfver lag. 
Och halfkarlen kommer släpande med ett ämbar vatten, men snubblar öfver stöfvelknekten
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och sätter ämbaret så handlöst i golfvet, att järngrepen slamrar och en slump vatten far 
öfver brädden. »Gift de, men du kan se!» ropar stallpojken.

Halfkarlen svarar med en ed öfver pigorna, som dragit fram stöfvelknekten, och 
förpassar den med en spark till dess vanliga plats under sängen. Och så komma äfven 
de andra in efter att ha stampat snön af sina träskor mot den höga tröskeln, ty golfvet 
är ju sopadt och sandadt, högtiden till ära. Rummet saknar eldstad, men det gör ingen
ting; de långa vinteraftnarne och alla måltidstimmarna tillbringas ju i folkstugan, där det 
eldas i den stora järnugnen, så att det surrar om öronen. Väggarne äro kalkade, men 
nedrökta af tranlampan, och dessutom har murbruket här och där sparkats af, så att 
råstenen eller korsvirket tittar fram. Möbleringen är enkel: på långväggen två breda 
sängar med tjocka, pösande yllebolstrar, på andra långväggen alla kistor och skinn samt 
under det högt sittande fönstret själfva glanspunkten — stalldrängens pulpet. Stolar 
finnas icke, behöfvas ej heller; man sitter på kistorna.

»Jins1 gack ätter ragevann!» ropar stalldrängen till pojken, som är allas passopp. 
Denne lägger sig på magen och letar under sängarne, får fram en gammal bleckkastrull, 
och så bär det af upp i köket efter det begärda.

Pigorna ha brådtom, men en af dem har smugit sig bort i en vrå, där hon står 
och kammar sig, med håret draget ned öfver ansiktet.

»Kors i all min dar, gör du skättegille på jula-aftan?» ropar pojken med en syft
ning på den lingula färgen.

»De’ e’ inte alla, som ska’ ha beghätta,» svarar hon och sneglar genom sitt hår 
åt hans svartlurfviga hufvud; »för resten e’ de’ väl me’ de’ som me’ hin vutepaugen, 
som sa’: Ja rent ynkas ve den stackals prästen, som ska’ re’ se’ hår lörda, för ja’ re’r 
me’ hår julaftan, o’ ja’ ved, ho’dent bry ja har’.»

Alla instämma i skrattet. Icke därför, att det sagda är nytt, ty det är det icke,
utan därför, att julstöket är förbi, därför att fisk och gröt stå på elden, och därför att
julen är någonting så utomordentligt.

Dessutom är Jöns hela pigpersonalens gunstling, ett slags chérubin i folkstugan. 
Det finns hos honom något af denna öfvergifna lustighet, som kommer af att i hela värl
den icke äga det ringaste att förlora, samt denna smidighet, som alstras af vanan att
vara allas syndabock och ändå hålla sig klar. Jöns är ingen sydskåning. Han har kom
mit från den fattiga skogsbygden i norr och har »färsingens» heta blod. Han började,
redan som liten pys, sin bana med tiggarpåse och vandringsstaf, kom sedan till ett sämsta
sortens akrobatsällskap, som utförde sina konster på en gammal matta midt i landsvägs
dammet. Med sitt sällskap kom han till gården, och dess husbonde gjorde ett hastigt 
slut på hans konstnärsbana genom att taga honom i sin tjänst som stallpojke. Det fanns 
något i hans klipska uppsyn, som ingaf ett oemotståndligt begär att »göra någonting» af 
honom. Men det hade sig inte så lätt. Kringstrykarlifvet har en obeskriflig lockelse
för den, som en gång smakat därpå, och Jöns hade icke väl blifvit uppklädd och fått
hull på sina magra ben, förrän han helt oväntadt gaf sig ut i världen för att på. egen
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hand »lefva af sin konst». Det gick bra nog under sommaren; men när det blef vinter, 
återkom Jöns till gården, förfrusen och utsvulten, med botfärdiga dragningar i mungiporna 
och den gamla lustigheten i sina ögon. Och så togs han till nåder, fick nya kläder,
blef husbondens gunstling och allas passopp. Inte var det stort med hans arbete, och
inte var det värdt att sätta tro till hvad han sade, ty en ögontjänare var han: rapp i
vändningarna och lättjefull till natur. Och nu hade han varit på gården öfver ett år. 
Ingen dag förgår, utan att någon ny historia kommer i sväng om honom, ett eller annat 
fuffens, som framkallar högröstad ovilja och hemlig beundran. Ty trots allt är han en 
favorit. Innan jul fick han t. ex. ett par hemstickade strumpor, tjocka och nyskållade, 
så att det kunde värma in i själen att se på dem. Men Jöns tycker om att ha hand
kassa, sålde strumporna och gick barfota i sin husbondes gamla stöflar.

»Ja’ blir så varm om födderna, så ja’ kan ente bärga me,» sade han till kamraterna. 
Och när det satte åt att bli kallt, fick han svårt nog att bärga sig, men inte var det 
för värme. Den, som inte klagade, det var emellertid Jöns. Han klippte bara tummarne 
af sina nya bälgvantar, så hade han de förträffligaste sockor. Nu är rakvattnet varmt, 
och han springer ut med sin kastrull, i det han på rolighet skefvar med knäna och sätter 
tårna inåt. I dörren vänder han sig om med en odygdigt utmanande blick på jäntorna, 
hvilka belöna honom med ett beundrande: »Du tid, hva’ den pågen e galen!»

Den, som är uppfostrad i staden, kan näppeligen göra sig en föreställning om 
hvilka tillrustningar julen kräfver i ett större hushåll på landet, detta slit och släp hela 
dagar och många nätter i veckevis! Ljusstöp och slakt, klenetskokning och bak, det 
går i det oändliga, men det går med lust, ty sen är det jul. Feststämning, ljus och en 
riklig måltid äro ingenting för den bättre bemedlade. Han kan ta sig några fridagar, 
när han vill, för honom är julen ingenting att längta efter. Annat är det för den träl- 
bundne jordarbetaren, som hela året fått hålla sig till tungt arbete och tarflig kost. För
honom blir julen en glänsande högtid, ett vägmärke, efter hvilket man med fog indelar
sin tidräkning. En sådan där landtgård, som ligger långt från stad och långt från all
fara väg, bildar med sitt folk en liten värld för sig. Och aldrig är denna sammanslut
ning så märkbar som just vid julen, då hemmets råmärken utstakas noggrannare än eljest.
Blotta ordet jul utesluter ju hvarje tanke på bekymmer, på detta brödbekymmer, som 
alltid annars ligger i bakhåll för den fattige stataren, hvilken i hela vida världen icke 
har andra tillgångar än sina starka armar. Om julen är det gården, som betalar, gården, 
som gifver, om julen kan ingenting fattas, om julen är ingen glömd, och i hvar torpares 
stuga äter man då det hvita bröd, som bakats i gårdens ugn. Det är det, som gör julen 
därute så full och rik; det, att icke kunna tänka sig någon, som den kvällen svälter,

o

fryser och far illa. Akern förenar sina arbetare till ett helt, liksom hafvet gör med sina. 
I en stad eller i en by finnas olika arbeten, olika intressen. Men landsbygden har endast
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ett, och det är jorden. Den kräfver allt arbete, den skänker all välmåga, och kring den 
knytas allas förhoppningar. Den väfver ett band mellan dessa människor, hvilket de 
själfva ej veta om; men det bandet brister aldrig. Därför delar man glädjen, som man 
delat arbetet. Därför är julen på landet en stor och välsignelserik helg, därför ligger
det öfver den en så obeskriflig stämning.

Inne i folkstugan går köksan och dukar bordet. Det är helt annat än det vanliga. 
Annars kastar hon skedarna om hvarandra på det omålade bordet, lägger brödkakan fram
för gårdsdrängens plats, sätter mjölksättet på bordet, och så är allt i ordning. Knif har 
hvar och en i fickan, gaffel kommer aldrig i fråga. Men i kväll täckes bordet af snö- 
hvit duk med bred spetsflätning efter allmogens sed, och i stället för en svartnad stock 
med oljelampa på står där nu en blankskurad ljusstake med ett jättestort grenljus uti.
Det är icke tändt ännu, och Karna lyser sig bara med en prås, men själfva duken lyser!
Med ett gladt leende ser hon omkring på de mörknade väggarne, allt ser så annorlunda 
ut än vanligt. Och i kväll lägges det knif och gaffel vid hvarenda plats. En af ga Af
lame har mist ett horn. Först lägger hon den hos Jöns, som den yngste, den minst 
ansenlige, men så ändrar hon sig och skjuter den till Gamle-Olas plats. Så radar hon 
upp julhögarne, bestående af hela brödkakor med något sofvel till. Detta är gårdens jul- 
gåfva och icke afsedt att ätas på stället. Merendels skänkes det åt anhöriga eller af
drängarne åt deras s. k. »färe-kvinga», d. v. s. den gumma, som mot kontant erkänsla 
lagar och stoppar åt dem; »fära» heter det på bygdemålet. Nu återstår blott att ta ut 
den stora trästånkan till hushållerskan för att få den fylld med öl. Karna tänder ljuset, 
så står hon ett ögonblick och ser sig omkring. Det rödletta ansiktet skiner af belåten
het, och ljusskenet glänser i hennes fuktiga ögon. Men Karna är ful, bara en lunsig 
bondpiga och har en drumlig stalldräng till käresta i den här tjänsten. 1 den förra hade 
hon naturligtvis en annan.

Så hörs det skrap och stampningar i förstugan. Det är drängarne, som komma, 
och Karna skyndar ut med sin kanna. Först kommer gårdsdrängen, säflig och högtidlig, 
och med en dåsig suck hänger han mössan på den vanliga kroken. De andra följa hans 
exempel, och så sätter man sig kring väggarne på blankslitna träbänkar för att vänta, 
tills fisken är kokt. Då och då faller ett ord om arbetet och väderleken, dämpadt och 
trögt, bara för att inte rent af tiga, hvilket icke anses belefvadt.

Jöns sitter i en vrå borta vid kakelugnen och söker efterhärma de andras sätt. 
Men så ertappar han halfkarlens blick på väg mot den för honom bestämda julhögen. 
»E du sölten?» säger han med ett grin och stöter honom i sidan. Halfkarlen rodnar, 
men stödjer armbågarne mot knäna för att se riktigt liknöjd ut, som det ägnar och anstår 
den, som i runda två år haft sin julkaka att disponera öfver. Karna kommer in med 
ölstånkan, och strax därefter bäres maten in: smör och fint bröd, ett stort fat med kokt 
fläsk och korf samt så själfva hufvudrätten, som består af lutfisk och potatis. Ola gårds
dräng reser sig och går fram till bordet. Det är signalen. Hvar och en intager sin 
plats, Ola ensam vid öfversta bordsänden; midt emot honom vid den nedre sitter Gamle-
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Ola, fordom gårdsdräng, nu blott ett inventarium. En plats står tom. Och från köks
dörren hörs ifrigt hviskande röster. Det är Väfve-Greta, som krusar och inte vill gå 
fram till bordet. Gumman skall vara anspråkslös: hon vill äta i köket hos pigorna. 
Men det kan naturligtvis icke gå an. Det är hushållerskan, som gör slag i saken.

»Nu talar vi inte mer om det, för där ser Greta sin plats,» säger hon med en 
tillgjord renhet i uttalet, som skall säga, att hon umgåtts med »bättre folk». Och så 
kommer Greta till bords. Hon är en gammal ungmö, »piga», som det ännu heter på 
folkspråket. Hon bor i ett af stathusen och försörjer sig medelst väfnad samt med att 
sköta gårdsdrängens inre ekonomi, ty han är gammal ungkarl. Statarne fira naturligtvis 
julafton i sina hem, men Greta är bjuden som gäst till gården, därför att hon annars 
skulle sitta hemma alldeles ensam. Ingen af männen bryr sig om att se åt henne, då 
hon sätter sig i deras lag. När det icke är fråga om kurtis, är bonden stel emot frun
timmer, och någon »artighet mot damerna» kommer aldrig i fråga. Man gör sig icke 
till, utan låter kvinnfolken komma i andra hand, helt naturligt. Gårdsdrängen tager för 
sig, de andra äfvenså, och man börjar äta med en långsamhet, som om det vore rent af 
motbjudande. Etiketten föreskrifver detta. Det kunde ju annars se ut, som om man 
vore så »sölten». Gårdsdrängen är icke allenast den, som leder arbetet, vid högtidligare 
tillfällen är han därjämte ceremonimästare. Och en gårdsdräng af gamla skolan vet att 
hålla på sin värdighet. Ola skulle aldrig förlåta, om någon brast i vördnad emot honom. 
Där sitter han vid bordsänden, godmodig, bottenärlig och dum. Han liknar en gammal 
gumse. Den tröga minen, den långdraget böjda näsan, den fåraktigt hopsnörda munnen 
och detta smutsgula hakskägg göra likheten slående. Man äter, som ville man tänja ut 
denna festmåltid i det oändliga; så njutningsrik är den. När man hunnit till gröten, 
börjar samtalet komma i gång, och då kakorna komma, ha de unga svårt att lägga band 
på sin munterhet, men så länge man sitter till bords, får man ge sig till tåls — Ola 
skulle inte tåla något »skoj».

Hushållerskan, hvars värdighet förbjuder henne att äta i stugan hos drängarne eller 
i köket hos pigorna, och som af lutter förnämhet tvingas att äta sin julmat ensam i spis
kammaren, kommer själf in med sylten. Hon ser så nådig ut, att Greta vågar fram med 
en komplimang: »De va några utmärta klener, jomfruen har.» — »Tycker Greta? Var 
så god och tag en till.» — »Ja sier tack, men de’ e’ väl skam,» svarar Greta belefvadt; 
»hva’ kogar jomfruen sina klener i, men di konna ble så goa?» — »Jag kokar dem 
bara i flott.» — »Ja de måtte ja tro!» utropar Greta, »ja’ kogar mina i fett, men di 
bler på långt när inte så goa.» Hushållerskan kväfver en fm dragning på munnen och 
försvinner.

Det råder en allmän belåtenhet vid bordet. Till och med öfver Gamle-Olas drag 
stjäl sig någonting likt ett leende, hvar gång hans granne, stallpojken, kommer fram med 
ett halfhviskadt infall. Det är ett egendomligt förhållande mellan de två. Det syns tyd
ligt, att pojken känner beundran för Ola, men denne låtsar aldrig lägga märke till honom 
och beter sig likt en äldre hund, som, till hälften brydd, till hälften road, fördrager en
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ungvalps inställsamma försök att stifta bekantskap. Att tala till honom kan aldrig komma 
i fråga. Ola talar, öfver hufvud taget, aldrig till någon. Han sitter där tyst och trum
pen på sin ringaktade plats, knotig och seg, med sjuttio år på nacken och knappt ett 
hårstrå på hufvudet. Förr var det han, som styrde allt och intog hedersrummet. Men 
nu, då han icke längre har kraft nog i sin böjda rygg och icke längre kan gå i spetsen 
för arbetet, nu är han kastad i skräpvrån, och han skulle lefva på nåder, om han icke, 
tack vare sin händighet, kunde försörja sig genom att tillverka väggur af egen konstruk
tion. Under alla dessa år har Ola gårdsdräng hvarje dag känt det pinande obehaget att 
se sin afsatte företrädare midt emot sig vid bordet. Han formligen våndas under gub
bens tvära hånlöje och den skoningslösa kritik, som blixtrar fram under de buskiga ögon
brynen. Därför afskyr och undviker han honom, men aldrig växlas ett ord mellan dem.

När måltiden är slut och medan man ännu sitter kvar vid bordet, tager Ola gårds
dräng upp en psalm. Han har ej tecken till ton, men sjunger på god tro och med gam
maldags tremolanter. De andra sjunga med. Sedan psalmen är slut, tågar man i gås- 
marsch efter rang och ordning in i herrskapets rum. De flesta på strumplästen, men 
icke Jöns. Bälgvantar anses ej presentabla. Herrskapet har rest sig från bordet. Man 
står och väntar på ceremonien, Slamret af alla de tofflor, som kvarlämnats i folkstugan, 
har nog varskott. Lampskenet faller fullt och klart från kronan i taket och glittrar på 
silfverpjeser och glas. De grofva kläderna sticka bjärt af emot damernas toiletter, och 
där stå de midt emot hvarandra, arbetets och förfiningens barn. De förras bemödande 
att uppföra sig passande skönjes allt för tydligt, det ger en tafatt stelhet åt hvarje rörelse. 
Endast Jöns ser glad ut; lampskenet spelar och leker i hans bruna ögon, kanske tänker 
han på sammet och paljetter, på en akrobatpojkes hela härlighet. Ola gårdsdräng tager 
hvar och en af familjemedlemmarne i hand, gör sin snedaste, otympligaste bugning och 
säger: »En gla’ o’ fröjdefull jul o’ allt de’, som kärt o’ godt e’l» De andra följa troget 
efter i gåsrad och göra som han.

Sedan man kommit ut i stugan igen, är den officiela delen af julafton afslutad, 
och nu bryter munterheten lös. Bordet rymmes af och flyttas undan, så att det blir 
plats i stugan. Och så börjas lekarne. Så trög skåningen än synes vara, äger han dock 
en outtömlig fond af humor och godt lynne. Lekarne gå med lust och lif, under toffel- 
slammer, skratt och väsen utan like. De äro naturligtvis dumma, så dumma, att de bli 
kvicka igen. Och pantlösningarna sedan! Ty mest är det pantlekar. Lösningarna bestå 
oftast i bastanta kyssar, det går så ogeneradt som möjligt. Kvickheter och glåpord hagla, 
det ena plumpare än det andra, det hör till saken. Halfkarlen, som inte var med, när 
krutet fanns upp, är illa ute för Jöns, som alltid har skrattarena på sin sida. Sista pan
ten är hans och Jöns dömer: »Gack ud i skrobben o’ si Pilatus me’ ögad o’ Herodes 
me’ tån, men de’ ska’ va’, så en kan höra ’d.» Halfkarlen lunsar ut i skrubben och 
anställer ett fasligt väsen mellan träskor och kvastar. » Prega findrarna i yenen o’ vis 
tänn, så bler de stjärnskott,» ropar Jöns efter honom. Och halfkarlen deklamerar: »Pi
latus me ögad o’ Herodes me tån.» — »Ih, hycket va’t, du sa me ögad, o’ hycked va’t,
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du sa me’ tån? For ja’ tytte, du sa’d allt ihob me’ mongen,» hånar Jöns och belönas 
med en skallande skrattsalfva. Han är dagens hjälte. Och så fortgår det. När klockan 
slår tolf, skiljs man åt, och det blir tyst på gården. Men där ute faller snön, så lugnt 
och jämnt; det blir fråga om att köra i släde till ottan.

Ernst Ahlgren.*

* Denna uppsats har utan vårt medgifvande blifvit intagen uti författarinnans efterlämnade skrifter.
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Ndgra Hrag ur suensl^f iclrottslif.

Manlig idrott har sedan äldsta tider stått högt i ära hos Sveriges folk. Ett lands 

idrottslif är till en viss grad ett uttryck för dess lifskraft. Idrottens anda och 
sättet för dess öfvande har växlat med kulturens utveckling. I forntiden öfvades idrotten 

mera för sin egen skull, såsom medel till stridsduglighet, vapenfärdighet och kraft; våra 
dagars kulturmänniska behöfver den som motvikt mot en högre civilisations förfinade 
lefnadsvanor eller intellektuel öfveransträngning.

Idrott och folklekar, som inom våra landamären förde ett tynande Iif under århun
dradets midt, ha under det sista årtiondet, hand i hand med en djupare fosterlandskänsla, 
vaknat till nytt Iif inom Sverige.

Flera gamla, goda folklekar och kampöfningar fortlefva än i dag hos oss, i syn
nerhet på Gotland och i vissa bergslagsdistrikt; men somliga grenar af våra dagars idrott 
ha, om än af gammalt ursprung, framträdt i ny, föryngrad gestalt; härtill höra äfven de 
oundgängliga täflingarna, vid hvilka kraft, duglighet och materiel pröfvas och jämföres. 
Somliga af dessa regelbundet återkommande täflingar ha hos oss, liksom hos andra kul
turfolk, utvecklat sig till folkfester, och det är några drag från dessa, vi skola återgifva.

Låtom oss då börja med årets första månader, då Bore breder sitt is- och snö
täcke öfver nordanland och inbjuder till våra härliga vinternöjen, skidlöpning och skrid
skoåkning m. fl. urgamla svenska idrotter. Genom väl ordnade täflingar och annan om
vårdnad ha dessa vunnit en förut okänd utveckling. Bland de flerestädes i landet före
kommande nationela täflingsfesterna äro de i hufvudstaden de förnämsta.

Skridskotäflingarna i Stockholm, dels allmänna svenska, dels internationela, i så 
väl figur- som hastighetsåkning, äro vinterns stora händelser på den svenska idrottens 
område.

Till en sådan täflingsdag har Stockholms Allmänna Skridskoklubb spolat, hyflat 
och fejat sin präktiga, midt i staden belägna bana å Nybroviken; isen ligger spegelblänk,



färdig att afteckna de klöfverblad och slingor, som stålskodd fot skall rista i dess hårda 
yta. En storartad åskådareläktare med kunglig paviljong är uppförd på norra stranden; 
en rik flaggskrud omgifver hela banan. Allt är nu klart, och de olika täflingsbanorna 
väl inhägnade. Läktarne fyllas med åskådare i tusental; ännu flera tusental kanta strän
derna, och de, hvilka ej få plats där, befolka hustaken i närheten. De mera intresserade 
idrottsmännen samlas på banan för att närmare följa täflingarna. Svea Lifgardes musik
kår blåser en paradmarsch från den flaggprydda ispaviljongen midt på banan. Nu höras 
hurrarop — de kungliga komma! Skridskoklubbens styrelse tager plats vid ingången 
för att mottaga Konungen och hans söner; folksången uppspelas, allmänheten blottar sina
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hufvuden, vördnadsfullt hälsande sin Konung, och här påtaga täflingarna sin början. Pris- 
domarne äro på sina tribuner och tidtagarne med kronograferna i händerna, liksom andra 
funktionärer, på sina poster. Det ringer i stora klockan på kappåkningsbanan, signal 
att första täflingen skall gå af stapeln. Det gäller hastighetsåkning på 1,609 meter; 
Sverige, Norge och Holland skola denna gång mötas med sina bästa kämpar. Våra 
svenska gossar, som året förut ledo nederlag mot norrmännen, äro nu väl förberedda, till
försikt och viljekraft lysa ur deras ögon; men utgången är dock oviss. Det skridsko
åkande Holland har skickat sin bäste man, och norrmännen äro lika duktiga som segervana.

Nu går afloppssignalen för det första paret, en svensk och en norrman, täflingen 
är spännande, folket jublar och ropar: »Svensken vinner!» Ja, han vann. Nästa par,
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en svensk och en holländare. Svensken vann med glans. Nytt jubel. I nästa löpning 
vinner en norrman, och så går det med växlande lycka för våra landsmän, tills alla löpt, 
dâ pâ anslagstaflan står en svensk som N:o i med bästa tiden, 2 min. 5 5 V5 sek.

Kommer så täflingen på det längre afståndet, en half svensk mil, 5,000 meter. 
Par efter par löper. Där blir täflan skarp mellan en svensk och en norrman, de taga 
växelvis ledningen, folket ropar: »Svensken vinner!» »Nej, nu ligger norrmannen före!» 
»Vår man tager honom på nästa långsida!» Nu ha vi inåkningen; båda svänga upp 
sida vid sida i susande fart. »Hvem skall vinna?» I sista ögonblicket kastar sig sven
sken före och segrar med V5 sekund. Lifliga hurrarop. Tiden var 9 min. 324/s sek.; 
den blir det svårt att slå. I sista löpningen segrar emellertid en ung, spänstig norrman, 
som nästan flyger fram öfver banan under allmänhetens beundran; han slår alla tider och 
sätter ett nytt världsrekord på denna distans, 9 min. 19V5 sek.

En täfling i konst- och figuråkning erbjuder icke mindre intresse. Allt hvad den 
skandinaviska Norden äger framstående bland konståkare har här stämt möte. Där se 
vi unga damer framträda på banan och med stor skicklighet, parad med kvinnligt behag, 
utföra sina vackra och smidiga rörelser. Nu utför en ung dam, stadigt förd af en spän
stig kavaljer, en lätt, sväfvande dans; där kommer en Finlands dotter och visar prof på 
sin konstnärligt fina åkning. Så kommer herrarnes tur. Deras med styrka och smi
dighet utförda rörelser framkalla beundran; än är det en finne, än en svensk, än en norr
man, som täflar om priset. De äro alla utmärkt skickliga, och prisdomarne få ett svårt 
arbete att fälla utslaget. Äfven Englands stolta söner ha stämt möte på vår svenska 
skridskobana och visa prof på en med stor säkerhet utförd och vacker samåkning. Samt
liga hälsas af den åskådande folkmassan med stormande jubel.

Kommer så prisutdelningen, och de lyckliga pristagarne få träda fram för att ur 
Kronprinsens hand mottaga sina medaljer och silfverpokaler under fanfarer och hurrarop.

En ^erppseqlmep

Kongl. Svenska Segelsällskapets kappsegling på Kanholmsfjär den har under årtion
denas lopp blifvit en nationel idrottsfest af friskaste slag, en täflingsdag, som vunnit 
vackra traditioner och stadfäst sig hos den stockholmska allmänheten så väl som hos 
strand- och villaägare i skärgården såsom en årligen återkommande högtidsdag. Den 
äger alltid rum första söndagen i augusti. Redan under lördagen är det ett friskt seg- 
lingslif i Stockholms skärgård. De vackra kuttrarna med smäckra former och hvita segel 
samt en mångfald af andra farkoster styra kurs från olika håll till den gemensamma sam
lingsplatsen å Sollenkroka-fladen. Den, som besökt denna plats aftonen före en kappseg
ling, har att minnas ett det egendomligaste skådespel, seglingsidrotten har att uppvisa. 
Båt efter båt anländer, styr in i hamnen och fäller sitt ankare; antalet ökas oupphörligt, 
och snart ligger hela flottiljen, ett sextital fartyg, förankrad. Det blir skymning, och de 
talrika ankarlantärnorna tindra i sommarkvällen. Musiken ombord å chefsfartyget spelar
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svenska folkmelodier, kvartett och solosång klinga omväxlande från kuttrarna; det magiska 
skimret från lanternorna höjes af raketer, romerska ljus och luftbägare m. fl. fyrverkeri- 
pjeser, som någon intresserad sommargäst i trakten eller fartygschef låter afbränna. Kl. 
io blåses tapto; det blir tyst och stilla; idrottsmännen gå till kojs för att hämta krafter 
till morgondagens ansträngningar.

1 arla morgontimma höres den vackra svenska reveljen; det blir med ens Iif och 
rörelse i hamnen; de unga idrottsmännen hoppa direkt ur kojen på hufv’et i sjön och 
taga sig ett uppfriskande saltsjöbad. Om bord å fartygen äro besättningarna i fullt arbete 
med förberedelserna till kappseglingen; segeln hissas, fallen sträckas, och snart står allt 
kant och klart för afsegling till den traditionela kappseglingsbanan å Kanholmsfjärden. 
Sedan fartygscheferna hämtat sina nummerflaggor och erhållit order för dagen ombord 
å chefsfartyget, lättas ankare, och hela eskadern går till segels i den friska morgonbrisen.

\\\ .W

En liflig tafla upprullas nu, sådan den endast förekommer en gång om året i Stockholms 
skärgård; hvita segel i massa skina i morgonsolen; farleden vimlar af seglare, som styra 
ut på fjärden; manöverskicklighet och seglingsförmåga pröfvas redan nu. Efter en skarp 
segling, hvarunder segelställningen ytterligare fullständigas och ballongtopparna sättas, 
samlas de täflande fartygen i närheten af det för Stockholms båtseglare välkända skäret 
Röko å Kanholmsfjärden. Mellan detta och det norr därom förankrade chefsfartyget 
sker starten.

De stora kuttrarna, första och andra klassens fartyg, hålla sig närmast; där ligger 
en bi med backad klyfvare och gör sakta fart, där loverar en annan med korta slag för 
att hålla sig så nära som möjligt, där seglar en tredje bort från målet för att på lagom 
afstånd vända och sedan efter beräknad fart i rätt tid skära startlinjen, när skottet smäller 
o. s. v. Under tiden anlända till fjärden lustfararne från hufvudstaden. Större och mindre



passagerareângbâtar, enskilda lustångbåtar, kolibribåtar och andra farkoster af alla möjliga 
och omöjliga konstruktioner, fullsatta med skådelystna, gifva ökadt Iif åt den karakte
ristiska skärgårdsbilden.

Nu går kappseglingssignalen upp, kuttrarna hålla ned på målet med alla klutar till. 
— Pang! Där small startskottet. Bravo » Tullia » ! Hurra för »Alma»! De skära start
linjen nästan samtidigt, som skottet smäller. Och nu kommer den ena efter den andra 
slörande tätt förbi chefsfartyget ned mot Fjordholmarna, hvarpå kryssen börja. Där 
kommer den skarpseglande, ståtliga »Excelsior» med brusande fart, och amatörfotograferna 
ombord â ångbåtarne hålla sig framme för att uppfånga en bild af det vackra fartyget, 

då det dansar fram på vågen, så att skummet yr kring bogen.
Under tiden startar afdelning efter afdelning med en kvart timmes mellanrum, alla 

med utmärkt manöverskicklighet och påpasslighet; där komma ett dussin fartyg, tredje 
startens, i samlad flock — en uppfriskande syn! — och skär startlinjen nästan samtidigt. 
Nu är kappseglingen i full gång på alla håll, och den vida fjärden företer en liflig tafla.

Nu närma sig kuttrarna målet. Med alla klutar till och svällande läsegel länsa de 
undan mot målbåten vid 22-fotsgrundet; där pröfvas manöverfärdigheten vid spinnakerns 
bärgande och vid därpå följande gipning; allt går väl, målbåten rundas, och fartygen styra 

för en slör mot chefsfartyget, där tiden antecknas.
Efter slutad kappsegling styra de täflande till en klippig holme, där prisutdelningen 

verkställes af Svenska Segelsällskapets ordförande och de täflande idrottsmännen erhålla 
sin belöning för rask segling och manöverskicklighet i form af dyrbara silfverkannor och 

prisstandertar samt kamraters hedersbetygelser.
Härefter anträdes hemfärden, hvilken sedan årtionden tillbaka utgjort ett verkligt 

folknöje för Stockholm och dess omgifningar. Sällskapets ångbåtar taga nu kuttrarne på 
släp. Dessa, med beslagna segel och klädda i sin rikaste flaggskrud, bilda långa linjer, 
som slingra sig fram längs farledens stränder, hälsade med viftningar, kanonsalut och 
hurrarop, hvar de draga fram. I skymningen, då Vaxholm angöres, hissas kulörta lyktor 
å eskadern, och en mångfald af rikt upplysta passagerareângbâtar möta för att sluta till 
och bilda eskort till staden. Härunder illumineras sommarställena å stränderna, fyrver
kerier och bengaliska eldar afbrännas, tjärtunnor brinna â bergstopparna. Den sålunda 
förökade flottiljen, mellan de rikt illuminerade stränderna, företer nu bilden af en sagolik 
illuminationsfest på vattnet. Tusentals människor vänta i timmar å Kastell- och Skepps
holmens stränder för att åse »Kongl. Svenska Segelsällskapets hemfärd», som utgör ett 

af sommarens förnämsta folknöjen i Stockholm.

omens ) Icc K holm.

Sedan mer än tjugu år tillbaka verkar inom hufvudstaden »Föreningen för befräm
jande af skolungdomens vapenöfningar» för det mål, dess namn angifver, och sedan ader- 
ton år tillbaka har detta sällskap årligen anordnat täflingsskjutningar för skolungdomen.
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Dessa täflingsfesters mål är sålunda, förutom det rent idrottsmässiga att höja skjutfärdig
heten, äfven det fosterländska, att bidraga till försvarsduglighet.

Denna täflingsdag, vanligen första lördagen i oktober, har blifvit kallad »skolung
domens dag» ; den emotses också af ett stort antal skjutfärdiga och täflingslystna yng
lingar med glädje och förhoppning. De ungas tankar och intressen koncentrera sig helt 
naturligt veckorna närmast före denna dag kring skjutning. Öfningarna i skolan om
fattas härigenom med större ifver, och många äro de ynglingar, hvilka frivilligt på lediga 
stunder skaffa sig ökad öfning i skjutfärdighet.

På grund af den allmänna tillslutningen, enär alla stadens folkskolor äfven äro med, 
och sedan landsortens skolor de senare åren också börjat deltaga i täflingarna, ha dessa 
allt mer utvecklat sig till en nationel fest med allvarlig fosterländsk prägel.

Då den unga truppen från olika skolor tågar fram genom Stockholms gator med 
den blågula fanan i spetsen och med taktfasta steg efter klingande spel, då är detta också 
signalen för anhöriga och vänner till allmän samling i Kungsträdgården för att där öfver- 
vara skolungdomens högtidliga, gemensamma morgonkorum. Den gamla, goda svenska 
seden att börja dagens militära öfningar med psalmsång och bön gifver från början en 
vacker, stämningsfull prägel åt festen, så mycket mer, som denna morgonbön förrättas i 
närvaro af föräldrar och syskon. Och då de ungdomliga rösterna stämma in med mili
tärmusiken i den högtidliga stridspsalmen »Vår Gud är oss en väldig borg», är detta så 
vackert och tilltalande, att man får se mer än vanlig glans i månget faders- eller moders
öga. Efter ett gemensamt: »Gud bevare Konung och fädernesland!» aftåga de olika 
skolorna, företrädda af militärmusik, till Ladugårdsgärdet, där de åter samlas i närheten 
af skjutplatsen.

Formerade på öppen fyrkant med folkskolegossarna i midten, hälsas de här af ord
föranden för ofvannämnda förening, hvarpå skjutningen omedelbart tager sin början.

Nu blir det ett smattrande och skjutande på alla håll. Mot en skogsbacke finnes 
ett femtital skottaflor för salongsskjutning uppställdt. Här skjuta folkskolegossarne. Mot 
en annan skogsbacke skjuta salongsskyttarne från de högre läroverken. Den äldsta grup
pen, som skjuter med arméens krigsgevär, har en lång rad af taflor å garnisonens mål- 
skjutningsbana.

Under ett par timmar pågå dessa täflingsskjutningar med stigande intresse, allt 
eftersom resultaten blifva bekanta. Där sköt en »Norra Latinare» med salongsgevär 75 
points, där en Realist 76, en Elementarist 77 0. s. v. Nu får man höra, att örebroarne 
i allmänhet skjutit »styft» med 1867 års gevär; då pigga Stockholmspojkarne upp sig 
och skjuta ändå bättre.

Efter slutad skjutning utföra skolorna exercis och få visa sig inför generalen, 
som ställer några uppmuntrande ord till hvarje afdelning, och gossarne få skyldra gevär 
och hurra för generalen. Nu samla sig alla skolorna i en djup kolonn för att defilera. 
Gardesmusiken spelar paradmarsch, och skolgossarna marschera med vacker hållning och 
taktfasta steg på plutons front förbi generalen, kring hvilken en talrik samling föräl-
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drar och anhöriga samt vänner till ungdomen samlat sig. Skola efter skola, med den 
blågula fanan framför fronten, defilerar förbi och gör militärisk honnör. Till sist komma 
de små, pigga folkskolegossarna i sina blå uniformer; de framkalla glada ansikten hos 
alla de kringstående; de taga ut stegen och sträcka på de små benen, så att det är en lust 
och fröjd att se därpå. Det är folkets barn, prydligt och väl beklädda af »Föreningen», 
som anordnar det hela. Pluton efter pluton med sina små, säkra plutonchefer framför fron
ten gör honnör och »ser till höger». Det var många pojkar! 24 plutoner folkskolegossar.

Sedan hela ungdomsskaran, Sveriges framtid och hopp, defilerat förbi, samlas sko
lorna återigen och bilda öppen fyrkant, ty nu skall prisutdelningen äga rum. De vackra 
priserna, ordentligt numrerade, ligga uppradade på långa bord. Det har lyst i ögonen

pâ pojkarne, då de fått beskåda all denna härlighet: gevär och andra skjutvapen, fäkt- 
vapen, kikare, klockor, knifvar m. m.

Nu rider generalen fram och tager plats midt i fyrkanten med föräldrar, syskon 
och anhöriga till gossarne bildande fyrkantens fjärde sida. Han håller ett varmt, foster
ländskt tal till ungdomen. Därpå uppropas de lyckliga pristagarne, som få komma fram 
och mottaga H. M. Konungens pris, »Föreningens» pris, »Hugo Raabs pris», Karolinska 
läroverkets pris m. fl. värdefulla och vackra pris, hvilkas eröfrande blir ett minne för 
lifvet hos de unga.

Efter ett »Gud bevare Konungen och fäderneslandet!» är högtidligheten slut, sko
lorna aftackas af generalen och marschera under flygande fanor och klingande spel
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åter till staden, där alla gator, hvarest den ungdomliga truppen tågar fram, återigen äro 
fyllda med skådelystna. Efter hemkomsten göres på skolgårdarna korum och parad för 
fanan, — och »skolungdomens täflingsskjutning» är ett minne blott, men ett vackert, 
fosterländskt minne hos alla dem, som deltagit däri eller närvarit därvid.

på

Den plats i Sverige, där fäderneärfda folklekar och idrottsöfningar mer än annor
städes i landet lefva kvar i ett friskt lif, är Gotland. Den ty värr icke sällsynta benägen
heten att, af maklighetsskäl eller andra orsaker, lägga af gamla, goda seder och bruk 
hade på sextiotalet äfven gjort sig gällande på Gotland, i det att de stärkande Gotlands- 
lekarna då gått något tillbaka. Men den öfver hela landet återuppvaknande idrottsandan 
skickade sina friska fläktar äfven öfver till Gotland, och därvarande idrottsklubbar ha 
numera tagit de nationela lekarne om hand och hålla täflingar, hvari, snart sagdt, hela 
öbefolkningen deltager, från femton- till femtioåringen.

De förnämsta folklekarna äro bollspelet »pärk», kastleken »varpa» och kraftprofvet 
»störta stång». Dessutom förekomma flera andra.

En täflingsdag på Visborgs slätt är en folkfest i ordets fulla bemärkelse, ty hela folket 
är med vare sig som deltagare eller strängt kritiserande åskådare. Ingenstädes i Sverige, 
knappt i Europa, kan en idrottsfest anordnas med så äkta nationelt kynne och med så
allmän tillslutning. Mer än 600 gotländske män af skilda åldrar och sysselsättningar
bruka då mötas för att aflägga prof på kroppslig färdighet och kraft. Herremannen täflar 
med lif och lust mot allmogemannen om priset. Staden sätter upp sina »våg» och sock- 
narne på landsbygden sina att kämpa mot hvarandra, hvarvid det gäller att hedra hem
orten såsom goda pärk- eller varpaspelare.

Redan tidigt på morgonen erbjuder täflingsplatsen en liflig anblick. Täflingsbanan, 
som upptager 1,000 meter i omkrets, är festligt flaggprydd och inhägnad. »Till Visborgs 
slätt!» är dagens lösen för gammal och ung af båda könen och af alla samhällsklasser. 
Det blir en folkvandring dit ut. Stadsbefolkningen går »man ur huse». De gamla vilja 
se, huru de unga sköta sig i dessa präktiga lekar och kampöfningar, hvilka i forna dar 
skänkte dem så många uppfriskande och glada stunder. Från norr och från söder anlända
massor af landtbefolkning, som vill se, huru deras lag sköta sig; de vilja se, om stads-
pojkarne kunna stå sig mot deras duktiga sockenkamrater. Äfven från Stockholm och 
fastlandet bruka idrottsmän och vänner af folklekar anlända. Askådarne räknas i tusental.

När allt är klart, börja täflingarna. Pärkspelarne, omkring 200 man i »bakpärk» 
och 50 man i »frampärk», aftåga till kampplatsen härför, de olika lagen under anförande 
af sin »pärk-karl». Varpa-karlarna, omkring 200 till antalet, tåga åt ett annat håll. 
Stångstörtarne gå till sin täflingsplats. Snart äro täflingarna i full gång; där kämpa 
»alskogingarne» mot Hablingbo pärkspelare, där Visby bollspelare mot Ljugarns 0. s. v. 
Inom den täta muren af IifHgt intresserade åskådare flyga nu pärkbollarne i höga bågar

Bn idroffsferjlinGj Qoflerne
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eller tätt efter marken, allt eftersom det spelas »bak»- eller »frampärk». Vana, hårda 
näfvar äro alltid påpassliga att möta bollen och gifva den ett duktigt slag. Så fortgår 
»parken» under runda fyra timmar med alltjämt stigande intresse; lag efter lag uppträder 
för att slutligen utröna, hvilken socken som skall hem
föra segerpalmen. Slutligen återstå endast de bästa lagen 
för sluttäflan, och då är det spänning i allas sinnen, 
kampen blir hård, och ljudeliga uppmuntrings- och 
bifallsrop känneteckna åskådarnes sympatier.

Under tiden fortgår varpaspelet, som alltid har 
sina gynnare och utöfvare. Varpastenarne slungas af 
kraftiga armar med häpnadsväckande säkerhet mot 
målet i de vackraste nedslag. Det ena laget öfver- 
träffar det andra i säkra kast; Veskinde-karlarna 
öfverträffa Visby-laget, dessa öfverträffas af Gerums- 
karlarna o. s. v.

De s. k. -»frispelen» taga nu sin början; där 
framträder en storväxt kämpagestalt, det är en Visby- 
man, som bryter upp den långa stången med största 
lätthet och gifver den ett väldigt »stört»; men han 
öfverträffas af en Follingbo-karl, som med 
en säkerhet och kraft, vittnande om stor 
öfning, gifver stången ett än längre »stört».
Så fortgår stångstörtningen en stund, denna 
äkta gotländska folklek, som kräfver myc
ken kraft och beräkning. Därpå taga de 
andra frispelen, såsom »hankdragning», lö
pande, språng m. fl., sin början; och med 
den vackra sommardagens slut taga också 
spelen sin ände, hvarpå prisutdelningen förrättas af länets höfding, som talar i foster
ländsk anda öfver dagens betydelse och uppmanar till fortsatt öfvande af dessa stär
kande folklekar.

Bn Gtll Vcn <.;!<> ej y m na s 1 ; k je s 1n ailmetn svens

Såsom ett betydelsefullt uppfostringsmedel för Sveriges ungdom framstår den be
römda svenska gymnastiken. Den utgör ett karaktersdrag i svensk uppfostran sedan 
årtionden tillbaka; dess goda verkningar trycka, så att säga, sin prägel på svenska folket, 
särskildt på den del däraf, som åtnjutit undervisning vid de högre läroverken, där den 
ingår såsom obligatoriskt undervisningsämne för alla; och den svenska gymnastiken er
håller sitt vackraste uttryck i den allmänt goda hållning, som kännetecknar svensk 
skolungdom.
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Från att endast 
hafva tillhört skolan 
har den svenska gym

nastiken, såsom en dyrbar nationalegendom, 
hvilken bör vårdas och tillhöra alla, under 

de senaste årtiondena utträngt i det allmänna 
lifvet, i det att fria gymnastikföreningar bildats 

öfverallt i landets större städer. Inom dessa öfvas friskgymnastik på frivillighetens väg af ett 
stort antal män och ynglingar, med hälsa, kraft och lefnadsmod till mål. Dessa gymnastik
föreningar ha med vissa års mellanrum samlats till gemensam fest för att öfva gymnastik och 
visa den för allmänheten. Dessa gymnastikfester, som omfattas med stigande intresse, ha 
utvecklat sig till nationalfester, och den senast afhållna var den femte allmänna svenska 
gymnastikfesten i Stockholm i8<yi. Denna var äfven internationel, enär ett antal främ
mande gymnastikföreningar och korporationer infunnit sig för att se svensk gymnastik 
väl utförd och på samma gång visa sitt system för fysisk uppfostran och utbildning. 
Det är en kort skildring af sagda gymnastikfest, som här skall lämnas.

Den 14 maj 1891 samlades i hufvudstaden från skilda delar af landet en skara 
unga, kraftiga män för att under veckans lopp ägna sig åt kroppsöfningar af olika slag, 
alla besjälade af föresatsen att i första hand häfda det svenska gymnastiksystemets anse
ende. Icke mindre än 23 svenska gymnastik- och idrottsföreningar hade härvid stämt 
möte med 16 utländska, däribland äfven kvinnliga föreningar, nämligen en finsk och 
två svenska.

Med hvarje bantåg anlände under dagens lopp grupper af unga män, hvilkas enskilda 
uppträdande redan röjde gymnasten. Från England, Danmark, Norge och Finland kommo 
verkliga elittrupper, och flere andra land sände sina representanter att öfvervara festen, 
somliga på officielt uppdrag från sina regeringar. Bland andra hade engelska arméen 
sändt en utvald trupp af sina bästa gymnaster, och föreståndarne för Tysklands och 
Österrikes gymnastiska centralinstitut hade äfven infunnit sig.

Danska, norska, finska och svenska studenter i sina nationsmössor, engelska och
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danska officerare och underofficerare i sina uniformer, skotska högländare i sina pittoreska 
nationaldräkter, gotländska allmoge-pärkspelare sällskapade härunder broderligt med Stock
holms, Göteborgs och andra svenska gymnaster och idrottsmän samt Stockholms garnison. 
Hufvudstadens gator och allmänna platser vimlade af främlingar och högtidsklädda svenskar, 
hvilkas feststämning återverkade i vida kretsar. Man såg, att något ovanligt var å färde.

I K. Svea Lifgardes nya, vackra gymnastiksal, för tillfället festligt dekorerad och 
försedd med åskådareläktare och kunglig tribun, samlades alla dessa gymnaster den 15 
maj. Sedan läktarne fyllts af en högtidsklädd allmänhet, inmarscherade i salen, under 
tonerna af en festmarsch, de olika afdelningarna, iförda sina pittoreska gymnastikdräkter 
och företrädda af sina nations- eller föreningsfanor. Sedan de där formerat en djup kolonn 
med de främmande gymnasterna och de kvinnliga föreningarna i teten, anlände Sveriges 
kronprins, Gustaf, åtföljd af sina två söner, Gustaf och Vilhelm. Kronprinsen, som i 
egenskap af festens beskyddare hälsade gymnasterna välkomna, förklarade därpå den
samma öppnad. Sedan kort därefter konung Oskar 11, åtföljd af prins Eugen, anländt 
och blifvit högtidligt hälsad samt folksången afsjungits, började dagens uppvisningar.

Stockholms gymnastikföreningar började såsom inbjudare uppvisningarnas rad, 
och under de öfriga gymnasternas och åskådarnes spända uppmärksamhet genomgingo de 
med Iif och lust sitt rent svenska program. Det låg en estetisk fläkt öfver hela deras 
uppträdande, och de smidiga ynglingagestalterna visade en vacker, harmonisk utbildning 
i förening med djärfhet och kraft.

Efter stockholmarne uppträdde de engelska underofficerarne och utförde sina rörelser 
med stor konstfärdighet. Kommo så de danska militärinstruktörerna och visade prof på 
den berömda danska sabelhuggningen. Efter dem visade en afdelning norska gymnaster 
utmärkt prof på smidighet och styrka. En trupp svenska soldater fick därpå visa en 
med militärisk takt och »kläm» utförd gymnastiköfning. Därefter kommo Köpenhamns 
gymnaster, en kraftig elittrupp med stor färdighet, och till sist den dagen uppträdde Upp
sala studenter och framvisade sina om bildning och smak vittnande gymnastiköfningar.

Och härmed slutade första dagens uppvisningar, som präglats af feststämning och 
kamratlig anda.

Andra uppvisningsdagen, den 16 maj, invigdes med samma högtidliga ståt som 
föregående dag, och sedan Kronprinsen anländt, togo uppvisningarna sin början. Denna 
dag var kvinnans, och de kvinnliga föreningarna trädde först fram. Stockholms kvinn
liga gymnaster visade sina systrar från Finland och Göteborg sitt väl genomtänkta och 
formfulländadt genomförda program. Deras uppträdande var kvinnligt och värdigt. Då 
de slutat sina öfningar, hvilkas renhet i formen så väl harmonierade med det kvinnliga 
behaget, hälsades de med jubel. Helsingfors kvinnliga gymnastikförening, som härefter 
uppträdde, utförde sina plastiskt vackra öfningar med spänstighet och smidighet. En 
entusiastisk hyllning ägnades de präktiga flickorna efter slutad uppvisning. De efterträddes 
af kvinnliga gymnastikföreningen »Sköldmön» från Göteborg, hvars glada och frimodiga 
uppträdande gjorde godt intryck.
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Sedan en utvald trupp från »Folkets palats» i London härpå visat sina öfningar 
på för dem karakteristiska redskap och de engelska militärinstruktörerna framvisat sina 
»svärdskonster» och kampöfningar, uppträdde den manliga finska truppen från Helsingfors 
gymnastikklubb, och manlig var den i fullaste bemärkelse genom det allvar, den kraft och 
färdighet, hvarom den vittnade. Då de slutat sitt vackra program, bröt en åska af bifall 
lös, och under tonerna af finska rytteriets marsch, i takt hvarmed hela församlingen 
klappade i händerna, aftågade den ståtliga truppen. Det var ett ögonblick af gripande 
högtidlighet; det låg något mera än blott gymnastisk beundran däri; det var en känslo
stämning, som kom månget öga, hos svensk som finne, att tåras.

Härefter uppträdde Göteborgs gymnaster med kraft och disciplin i sina flärdfria 
och duktiga öfningar. Norska studenterna, en hurtig trupp, aflöste dem med sina af 
friskhet och lefnadslust genomandade öfningar. Kom så återigen en trupp kraftiga göte
borgare, »Gymnastikföreningen», som gjorde all heder åt svensk gymnastik.

Dagens uppvisningar slutade med en öfning af Trondhjems Turnforening, som i 
hög grad gaf intryck af käckhet, lefnadsmod och viljekraft. De svåra öfningarna vittnade 
om stor djärfhet och tillvunno sig ljudeligt bifall.

Sedan samtlige deltagare uppställts i kolonn med fanor i teten, aftackade Kron
prinsen gymnasterna och uttalade sitt erkännande för de vackra uppvisningarna.

Tredje dagen, den 17 maj, var ägnad åt gymnastiköfningar i det fria inför en stor 
allmänhet. Väldiga, flaggprydda läktare voro uppförda längs idrottsplatsen med en kung
lig tribun i dess midt. Först utförde en stor, militär gymnastikafdelning på 400 man, 
med utmärkt lystring och disciplin en samfäld öfning i svensk fristående gymnastik, 
som gjorde storartadt intryck, icke minst på främlingarna. Därpå uppvisades samtliga 
svenska gymnastikföreningar i samlad trupp så väl i fristående som redskapsgymnastik.

Till sist uppträdde alla de utländska gymnasterna samtidigt på olika ställen inom 
idrottsplatsen. Än såg man engelsmännen framför kungliga tribunen visa prof på sin 
utmärkta skicklighet, gränsande till konstfärdighet, än utförde fmnarne sina plastiska 
öfningar med järnstafvar, än löpte de hurtiga norska studenterna uppför ett brant lutplan, 
under det att truppen från »Folkets palats» svängde sina klubbor eller danskarne visade sina 
»smidighetsöfningar». På gifven signal afslutades öfningarna, och den lifliga, rörliga 
taflan förändrade utseende, i det att samtliga föreningar med militärmusik i teten for
merade kolonn och defilerade inför H. M. Konungen, som, jämte Kronprinsen och de 
öfriga prinsarne, hedrat äfven dessa uppvisningar med sin närvaro. — Härefter visade 
gotländingar sitt utmärkta bollspel, »pärk». Bollklubben och Idrottsföreningen i Visby 
hade sändt sina bästa bollspelare till Stockholm, hvarjämte äfven en del allmogemän rest 
upp för att visa, huru folket på landsbygden kan handtera pärkbollen. Dagen afslutades 
med utfärder i Stockholms vackra omgifningar.

Fjärde dagen, den 18 maj, var ägnad åt idrottstäflingar. Omkring 200 täflande 
kämpar från olika land stodo redo att pröfva sina krafter mot hvarandra. I det vackra 
vårvädret hade tusentals åskådare samlats, hvarjämte Konungen, Drottningen, Kronprinsen
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och de kungliga prinsarne öfvervoro täflingsfesten, som räckte hela förmiddagen. På 
idrottsplatsen rörde sig ett friskt pulserande lif. Än såg man den ena flocken efter 
den andra med nakna ben, som visade ett kraftigt muskelspel, susa fram på täflings- 
banan i ett kort hastighetslopp, än såg man en annan flock komma springande och med 
djärf besinning hoppa öfver häckar, grafvar och vallar; än väcktes uppmärksamheten af 
några energiska, taktmässiga rop, som härledde sig från en segsliten dragkamp, hvarvid 
svenskar och engelsmän täflade om priset, och då svenskarne afgingo med seger, klappade

patriotiska hjärtan af 
fröjd. På ett annat håll 
såg man, huru skotska 
högländare i sina pitto
reska dräkter täflade 
med gotländska bönder 
i den för skottar och 
gotländingar gemensam
ma folkleken och kraft- 
profvet »störta stång». 
Ett par bredaxlade, kraf
tiga svenska soldater ut
förde en väldig brott- 
ningskamp inför sina 

prisdomare. Skandinaver och finnar pröfvade midt på banan sin kraft i att slunga spjut, 
under det engelsmän och svenskar försökte öfverträffa hvarandra i att stöta fram en stor 
järnkula. I längdsprång, höjdsprång, hästsprång och stafsprång pågingo täflingarna hela 
tiden oafbrutet: än var det en engelsman, än en skandinav, än en finne, som var främst.. 

Sålunda fortgingo de olika täflingarna under åskådares och deltagares uppmuntrings- 
rop med alltjämt stigande spänning, tills allt var afgjordt och prisutdelningen förrättades 
af Kronprinsen. Af 56 olika pris eröfrades 29 af svenskar, 11 af engelsmän, 9 af fin
nar, 3 af norrmän och 4 af danskar. — De minnesvärda dagarnes uppvisningar och 
täflingar fingo sin värdiga afslutning med den gemensamma festen i högtidssalen, dit 
vänner af gymnastik och idrott samlades i stort antal. Hufvudsaken här var icke den 
rikliga sexan och de fyllda bålarne, utan de högstämda, fosterländska talen, hvilkas rad 
öppnades af Kronprinsen, som härvid utdelade minnesmedaljen till de deltagande förenin
garna. Det hela genomandades kärlek till idrott och fosterland samt präglades af sans 
och jämnmod. Dylika fester, hvilka städse skola fortlefva som vackra minnen hos hvarje 
deltagare, utgöra en insats i folkets lif, som skall bidraga att höja nationalkänslan.

SA«,
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Den, som en vacker och klar sommarförmiddag med de präktiga ångbåtar, som 

trafikera bohuslänska skärgården, anländt till Sveriges mest besökta badort, Mar
strand, skall nog ej så snart förgäta denna lika lifliga som angenäma anblick. Den lilla 

staden, som ligger bakom den stora klippmassan i hafvet, lugnt och säkert bevakad af 
den gamla, ärevördiga fästningen på bergets topp, erbjuder vid ångbåtens ankomst en 
ytterst rörlig tafia. En mängd herrar och i synnerhet damer i eleganta, för badsäsongen 
apterade dräkter äro alltid nere vid ångbåtskajen för att taga emot vänner och fränder, 
som väntas med båten, eller för att se, om någon bekant passerar stället på väg till någon 
af de nordligare belägna badorterna.

Stadens hela bärarekår med mässingsbrickor i mössorna, månglerskor, källarmästare, 
ölhandlare och andra, som vänta fraktgods, trängas vid tilläggningen mer eller mindre 
obarmhärtigt för att å den korta tid, som ångbåten stannar, få uträttadt hvad de ha på 
hjärtat; och stadens enda i ordets fulla bemärkelse ryktbare häst är vanligen äfven nere 
vid hamnen dels för att visas för turisterna och dels för att hämta tyngre fraktgods.

Grosshandlar X, som tagit sig semester å sex veckor och lämnat alla affärer under 
denna tid till sin kompanjon, går här i land med hustru och barn för att nu få ostörd 
njuta af den friskaste luft och de saltaste sjöbad, som någonstädes i hela Sverige kunna 
erhållas. Sedan fyra bärare blifvit engagerade för familjens bagage, knogar man uppför
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de ilia stenlagda, men dock delvis med trottoirer försedda gatorna till den på förhand 
hyrda lägenheten, ty det är ej rådligt att under säsongens flor komma till den lilla östa
den utan förut beställd bostad. Den enkla lägenheten, tre rum och kök, veranda och en 
liten trädgård, är visserligen något för trång för nådig frun, som i hufvudstaden ej anser 
sig kunna lefva i mindre våning än sju rum, kök och jungfrukammare. Men här får 
det dock gå an, ty dels äro rummen här ganska dyra om sommaren, i all synnerhet 
om man vill ha litet utsikt, och dels skall familjen endast ha frukost och kvällsvard 
hemma, ty middagarne får man väl dock äta »som folk» uti den eleganta restaurangen 
»Alphyddan».

Sedan man installerat sig och sina effekter, undersökt garderober och skåp, skyn
dar man att göra sig bekant med värdfolket, t att stå på god fot med detta, beviljar 
alltid en hel del förmåner, som ej stå i kontraktet. — Så snart resdräkterna blifvit om
bytta mot de nyuppackade och man snyggat upp sig ett grand, bär det ut i staden på 
orienteringsfärd. Först beger man sig ner till det s. k. Paradiset och sedan till Badhus
parken och hör på musiken, som alltid spelar där vid middagstiden, och därefter fort
sätter man ner i den af badsällskapet anlagda S:t Eriks park, och om vädret är vackert, 
går man ön rundt och ända ut till »tån», öns västligaste spets, där hafvet, äfven om det 
eljest är lugnt, bryter med väldiga bränningar och kastar saltskummet högt upp i luften. 
Här kan man sitta timtals och betrakta def vredgade hafvet, då en föregående storm upp
rört detsamma, lyssna till det väldiga våg iruset och beundra elementens omätliga kraft. 
Räcker tiden vid promenaden till, gör m?o äfven gärna ett besök i den gamla, förr så
storartade och då för ointaglig ansedda fäsmingen och beundrar från dess torn den vid
sträckta utsikten öfver haf, holmar och sf 3r.

Morgonen därpå, för att gå i något slags kronologisk ordning, vaknar man gärna 
vid 8-tiden, och den, som riktigt förstår t njuta af sin tillvaro, går då strax ner i den 
stora kallbassängen för att få ett af dest härliga, salta bad, som föryngra både kropp 
och själ. På detta följer omedelbart en kort promenad, och efter denna är tiden inne 
för frukosten, hvarpå en segeltur företag' ;. Dessa säkra Kosterbåtar, starka och vana 
att kämpa med de stundom manshöga vågorna, ila raskt ut genom norra hamninloppet, 
medförande herrar och damer, som förena sig till s. k. segelsällskap. Vid rodret sitter 
den kraftige, brunhyade båtföraren, styran ie med säker hand sin farkost genom de van
ligtvis hvittoppiga vågorna med ett lugn, som kommer den räddaste lilla fröken, som 
aldrig förr vågat stiga i en båt, att inom kort blifva en riktig sjöbuss. Också har
man å de senaste 30—40 åren ej hört talas om någon kullsegling med badgäster i Mar-
strandstrakten, detta beroende därpå, att båtarne äro byggda för lust- och ej för kapp
segling, och att den lugne rorgängaren så väl vet, hvad båten tål. Färden gäller oftast 
något af de närbelägna fisklägena eller de beryktade Paternoster-skären med den bekanta 
Hamneskärs fyr och utsträckes gärna till 3 eller 4 timmar, så att man hemkommer strax 
före middagen och då nätt och jämt hinner att få sitt bad, kallt eller varmt, ifall man 
försummat detta på morgonen.
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Middagen intager den eleganta världen och alla de, som ej bestå sig med eget hus
håll, alla ungkarlar ej till förglömmandes, mestadels å den förut nämnda restaurangen »Alp
hyddan», som ligger öfver Badhusparken. Vid musikens toner serveras här mellan kl. 
3 och 6 en mycket god diné, uti hvilken den fina saltsjöfisken alltid ingår som en efter
sökt läckerhet, särskildt för alla dem, som förut ej njutit af nyfångad västkustfisk. Sedan 
man å det nybyggda societetshusets verandor fått i stilla ro intaga sitt kaffe, rustar man 
sig, om vädret är lämpligt, till en fisketur. Uti en mindre segelbåt eller s. k. vessing 
ror eller seglar man ut, tre eller fyra personer, till något bekant fiskegrund, och beväpnad 
med långa s. k. dörjor, fisklinor, som medelst blysänken hållas nära botten, försöker man 
sin lycka med musslor som agn. Äro fiskarne på platsen och »i taget», som det heter, 
utfaller detta fiske ofta mycket väl, och ett par korgar fulla med torsk, kolja och hvitling 
å några timmar är ingenting ovanligt. Det rikliga fisket försätter alltid nybörjarne i en 
mycket förnöjd sinnesstämning, oeh den medförda matsäckskorgen uppackas, då man anser 
sig ha fått nog, och skulle någon vinbutelj förirrat sig bland de eljest enkla matvarorna, 
tömmes alltid »fisksupen» med en viss tillfredsställelse.

Aftonen i Marstrand ägnar man antingen åt dans, som äger rum i societetssalongen 
ett par kvällar i veckan eller ock går man ner å hamnpromenaden för att njuta af den 
stilla och ljumma aftonen och beundra den härliga, här så omtalade solnedgången.

Något senare på aftonen, då skymningen inträdt, är det 2 till 3 gånger i veckan, 
ifall musiken ej är upptagen i danssalen, s. k. musikafton på sjön. Ett femtiotal båtar, 
försedda med kulörta lyktor kring relingen och i riggen, segla eller ro med musikbåten 
i teten af och an i hamnen, under det att musikkåren utför lämpliga, för svärmeri och 
aftonstämningen passande melodier. Är det dessutom augusti-månsken, och är så H. M. 
Konungens »Drott» i hamnen, som med sin elektriska ljusapparat kastar ljusfloder öfver 
båtar och stränder, så är det ett skådespel, som verkligen kan kallas storartadt och som 
af den, som en gång varit med, ej så snart glömmes.

Den tid, H. M. Konungen med sin »Drott» vistas i Marstrand, bildar naturligtvis 
där höjdpunkten af säsongen. Då måste alla vara komna, som ärna sig dit, för att få 
se Kungen som privatman, fri från all hofetikett, vandra ikring och hälsa på gamla vän
ner och bekanta. Till » Drotts» lustturer ut i skärgården inbjudas alltid ledamöterna i 
direktionen för nytta och nöje samt damer och herrar ur societeten, och att blifva kallad 
till en dylik utfärd är väl, näst efter en förlofning, den största lycksalighet, som å väst
kusten kan hända en ung dam. Emellertid räcker »kungatiden» i Marstrand tyvärr ej 
länge, och en vacker dag, sedan badmadamerna af Hans Majestät samtliga blifvit bjudna 
på kaffe, ångar »Drott» ståtligt ut genom norra hamninloppet, hälsad från stränder och 
klippor, ifall det ej är alltför tidigt å morgonsidan, med viftningar från hundratals bad
gäster, som sända en afskedshälsning till den afhållne monarken. Stående på komando- 
bryggan, söker denne att besvara så många hälsningar som möjligt, och snart är » Drott- 
besöket» ett angenämt minne blott.

Tiden för hemfärden är ock snart inne för enhvar, och efter åtskilliga kafferep,
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afskedssexa å Alphyddan och fotografering i grupp med de intimaste bekanta är vår gross
handlare, stärkt till kropp och själ, brunhyad och nöjd med sin tillvaro, åter på ångbåts- 
däcket, men denna gång för att taga afsked af de kvarvarande vännerna, som naturligtvis 
äro mangrant samlade å ångbåtsbryggan, ty att säga farväl åt bekanta tyckes vara ett 
särskildt nöje för badgästerna i Marstrand. Hvar och en har en blombukett, större eller 
mindre, åt den, som reser, och sedan knapphålen äro upptagna, fästas de öfriga å bröstet, 
eller hvar någon plats finnes ledig, och då någon mera framstående person bland socie- 
teten aftackas, så liknar vederbörande, framifrån sedd, mera en klädd majstång än en 
människa. Det är verkligen otroligt, hvad den lilla staden kan åstadkomma i blomster- 
väg, i synnerhet vid slutet af säsongen, då dessa blomsteroffer förekomma 2 à 3 gånger 
om dagen. Afskedsstunden är emellertid nu oåterkalleligen inne, landgången tas in, de 
sista buketterna kastas om bord, och sakta backar fartyget ut under otaliga viftningar 
från så väl de å land som från passagerarne själfva. Med sorgset hjärta lämna de nu den 
lilla östaden med dess angenäma bekantskaper och minnen, med varma önskningar, att 
tid och omständigheter ej måtte hindra dem att äfven nästa år få komma åter till dessa 
friska och hälsosamma bygder.

Gösta Renberg.



JJcir nämncUmansfoll^t begrofs.

En cisbild P

NerfFebern hade utbrutit i socknen, och bland de insjuknade voro också nämnde

mannen Lars Svensson och hans hustru. Pål Svenson — han var bror till 
nämndemansmora — berättade för kokgumman, att prästen varit på besök hos det sjuka 

folket, så nu kunde man vänta dödsbud när som helst. Om natten därpå hade Pål 
Svenssons mor, Petronella, varsel; hon tyckte svägerskan komma till henne och luta sig 
öfver hennes säng; det var allt så tydligt. Innan någon af de två, mannen och hustrun,
hunnit begifva sig på väg till de sjuka, kom bud om dödsfallet. En svartklädd piga
infann sig nämligen vid elfvatiden i stugan, kysste Pål och hans kvinna på handen, ställde
sig sedan med ryggen mot dörren och sade: »Jag skall hälsa så mycket från nämnde
mannens dotter, Else Larsdotter, att föräldrarne dött i natt. Han gick bort klockan elfva 
och hon klockan ett.» — »Det var just vid den tiden, jag såg hennes varsel,» sade mor 
Petronella, stilla gråtande.

»Jaså, gaf hon varsel för sig här?» sade pigan. »Mor Nils Svens» — Nils Sven
son var en äldre bror till nämndemansmora — »hade intet sett, hon. Men så skulle
ja be mor komma med och klä’ liken i morgon efter middag kl. två.» — »Jaså, hälsa 
och tacka för bud och bjudning. Jag skall komma till min guddotter.» Mor Pål Svens 
hade nämligen, med förbigående af den äldre brodern Nils Svenssons hustru, Dora, blifvit 
bjuden till fadder, då Else döptes. Nu skulle det också komma att blifva tu tal om hvem 
som skulle taga den fader- och moderlösa till sig, och den, som något har, vill ju ha
mer. Båda hade därtill sina nio barn, och Else kunde blifva ett godt gifte; och på fram
tiden får folk Iof att tänka, förstås. Nu hade Pål Svensons tre barn yngre än Else, så 
kom hon dit, kunde det heta, att hon togs som barnflicka; men Nils Svenssons yngsta 
barn var jämnårig med Else, så att kom hon dit, kunde intet sådant tal komma ut. Så 
var han också äldsta brodern, och det snåla paret satte sig, med tankarne fästa på alla 
förmånerna, i sinnet, att barnet skulle till dem. Nu hade den aflidna nämndemansmora 
också en syster, Anna, gift med Åke Olsson. De voro barnlösa, så det kunde tyckas,

274



att det passat bäst, om Else kommit dit. »Men släktingarna på mannens sida ha ju 
företräde,» tyckte Dora.

Klockarens hustru samt ett par af de närmaste nabokvinnorna voro, jämte de två 
svägerskorna, bjudna att kläda liken, hvilket ej tog synnerligen lång tid, då hvarje ordent
lig bondhustru hade sin egen och mannens likdräkt, liggande i linnekistan färdig, så de 
under årens lopp kunde förevisas för besökande gäster; men efter arbetet med de döda 
följde ett litet gille för de lefvande. Sockenbarnmorskan lagade, enligt öflig sed, all gilles
maten. Mor Dora, som hyste en viss fruktan för det aflidna paret, tog sin svägerska 
afsides och hemställde till henne, om det ej för säkerhets skull borde läggas en kappe 
linfrö i hvarje likkista, eller om man ej åtminstone borde binda väfsölf kring Margretas 
tår, för det kunde ju låta tänka sig, att nämndemansfolket kunde få lust hem igen och 
se till sin egendom; Margreta hade ju ej hunnit ställa om sitt hus eller om sorgdräkt 
åt dottern.

»Våra släktingar ha lefvat som hederligt folk, gjort hvar 
man rätt och fruktat Gud, så de bli nu nog, där de skola 
vara, om vi bara ej göra barnet något orätt,» svarade mor 
Petronella med värdighet. — »Hvem skulle väl vilja göra 
henne orätt? Jag tänker ta henne med mig hem i kväll, så 
att hon kan glömma föräldrarne.» — »Glömma föräldrarne,
Dora! När blef det sed bland hederliga bönder? Else skall 
se sin far och mor, så länge de stå ofvan jord. Och i hvems 
namn skulle väl begrafningsbjudningen utgå, om äldsta och 
enda barnet togs ifrån hemmet. Undrar, hvad du tänker på, 
svägerska?»

Dagen därpå börjades gillestillrustningarna under pigans, 
barnmorskans och klockarmors samfälda rådslag; det skulle bli
ett två dagars gille för hela släkten och det oskylda gilleslaget. Och lika ifrigt som i 
nämndemansgården rustades där äfven i alla de familjer, hvilkas medlemmar visste sig 
skola blifva bjudna till den stora begrafningen, ty alla skulle hafva förningsmat med sig.

1 den med lakan från golf till tak behängda sommarstugan stodo de två öppna 
likkistorna, omgifna af brinnande talgljus. Talmannen inträdde i storstugan, där gästerna 
nu under djup tystnad drucko kaffe och togo beska supar med brödtärningar, och bad 
dem komma ut och se liken. Mor Petronella såg sig omkring efter sin svåger och 
svägerska; de skulle som de äldsta i släkten ga före alla de öfnga gästerna.

»Else följer med sin gudmor ut till mor och far,» sade så Petronella, vändande sig 
till den lilla, som hon tog till sig, midt för Doras näsa. »Nu gå morbror Nils och 
moster Dora först, och så komma vi två med morbror Pål, och så kysser Else grant
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handen på far och mor, sedan följa vi dem alla till kyrkogården, och Else skall hålla 
gudmor i hand hela tiden.» Lugnadt af detta vänliga tilltal, räckte barnet händerna åt 
gudmodren och lät henne lyfta sig ur den höga sängen, och ehuru den späda kroppen 
ännu skakades af kväfda snyftningar, visade hon sig dock villig att gå med sin gudmor.

»Ja, du kan just gratulera och ställa dig, Petronella!» mumlade Dora ilsket. Hon 
fick intet svar, utan måste nu bekväma sig till att låta Petronella leda barnet. — Klocka
rens hustru stod där inne emellan likkistorna, och då nu släktingarna inträdde, blottade 
hon likens ansikten. Nils och Dora kastade skygga blickar på det liflösa stoftet af sina 
anförvanter och lämnade skyndsamt plats för Pål och Petronella. Det var ett ståtligt par 
detta, som nu i den djupa sorgdräkten, med barnet emellan sig, gick fram till kistorna. 
Mannen böjde sig fram, såg en stund begrundande på sin syster och svåger och tryckte 
fastare till ögonlocken på dem båda. Hustrun klappade sakta sin svägerskas styfva hand 
samt hviskade något vid likets öra; klockarhustrun sade sedan, att det var ett löfte, att 
hennes man och hon skulle skydda barnet. Detta fördes nu af Petronella fram till för- 
äldrarne och tillsades mildt att kyssa handen på far och mor, hvilket barnet lydigt gjorde, 
fastän skrämseln öfver deras orörliga ansikten och kalla fingrar kom det att skälfva i 
hvarje lem. Då nu alla hade synat både lik och likklädsel, tog klockarmora sax och 
psalmbok från deras bröst och betäckte deras ansikten, och så gaf talmannen tecken till 
nämndemanskans bröder, att de skulle lägga locken öfver kistorna och fastspika dem. 
Nu blef där Iif och rörelse i likrummet, kvinnorna gingo att söka sina schalar och ställa 
upp sig i folkstugan, männen dels hjälpte till att bära ut likkistorna, dels letade de efter 
hattar och munkläde, med hvilka senare de måste in till kvinnorna för att få dem ordent
ligt knutna kring haka och hals. Talmannen stod väntande vid likbårarne ute på gården, 
färdig att hålla tal och bön, innan liktåget satte sig i gång, och gömd bakom köksdörren 
stod pigan redo att kasta likens tvättvatten efter dem, just som de lämnade gården. 
Detta senare var ett allmänt försiktighetsmått för att hindra gengångare att komma in i 
gården. Tyst skred det långa liktåget framåt landsvägen, männen skiftades till att bära 
de på öppna, klumpiga bårar stående kistorna, kvinnorna följde efter i tåget utan syn
nerlig ordning, men alla med högt uppvikna ytterkjolar för att freda dem och de långa, 
hvita förklädena för dam. Dora och Petronella gingo främst i kvinnoflocken med Else 
emellan sig; efter dem gick den aflidnes halfsyster med ögonen följande hvarje barnets 
rörelse, och hvarje gång den lilla såg sig tillbaka, mötte hon detta milda, vänliga ansikte, 
och så nickade de två till hvarandra. Ingen af de tre kvinnorna växlade ett ord med 
en annan under vägen: alla deras tankar voro samlade kring barnet, fast tankarna gingo 
i olika banor.

Första gillesdagen förflöt i tyst högtidlighet under ett ideligt ätande och drickande; 
männen talade endast halfhögt vid pipor och toddyglas ute i sommarstugan, kvinnorna 
hviskade, två och två inne i folkstugan, eller ock sysslade de med utskiftning af förnings- 
maten vid de dukade borden.

Nils Svensson ansåg sig ha rättighet att bryta laget; han skulle ha barnet med
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sig, sade han; därför ville han köra hem, innan det blef för sent på kvällen. Yttrandet 
väckte Iif i sällskapet. Skulle han få henne? Man knuffade hvarandra med armbågarne 
i sidorna, men allas ansikten uttryckte dock endast lugn och likgiltighet. Endast Pål 
visade tecken till oro, när Dora gick för att fånga Else i en af hennes fars gamla kapp
rockar, men Petronella rörde sig ej, utan sände honom endast en blick, i hvilket ett för
stulet leende gömde sig. Barnmorskan, som kommit in i stugan för att få tack och 
beröm för middagsmaten, måste hastigt vända sig mot kakelugnen för att ej skratta, när 
Dora med kapprocken i famnen började att söka barnet i sängarne och på bänkarne. 
»Hvad söker mor? Kan jag ej hjälpa till?» frågar hon i oskyldig ton. »Hvad, Else?

O

Kors, henne gaf jag Iof att följa med sin moster, mor Ake Ols, som ju skall ligga till 
klockarens i natt, då de ha för långt hem, och här äro alla sängar upptagna af gäster.» 
Ett sakta ljud, snarlikt en med kraft undertryckt fnissning, genomlopp kvinnornas täta 
led, och bland männen hördes enstaka utrop, om af bifall eller harm, var ej lätt att afgöra, 
men Nils Svensson drog till med en ed, som ej lämnade någon i tvifvel om hans känslor, 
och Dora gaf Petronella en blick, som tydligen uppenbarade, att hon visste, hvem som 
gifvit både Else och hennes moster Iof att lämna gillesgården, innan lag var brutet af 
den främsta däri. Nu var det äfven klart for alla, att annandagsgillet ej skulle sluta utan 
strid om flickan, och det gick en nästan glad ton genom hela laget, då man sade hvar
andra godnatt och tilläde: »Vi träffas i morgon!»

* #

Andra förmiddagen klockan elfva var åter hela laget samladt, och ingen hade för
summat det utsatta klockslaget. Man visste ju ej, när eller hur striden skulle utbryta, 
och ingen ville försumma att åtminstone bevi na deri från början till slut. Under dagens 
lopp märktes tydligt, att de två bröderna hade hvar sitt parti i laget, och det bland både 
män och kvinnor. Visserligen var Nils sn«4 och ohjälpsam, men han var däremot den 
rikaste i hela orten, han kunde hushålla med sitt eget, därför skulle han säkert också 
föröka och förkofra sin myndlings gods samt uppfostra henne i goda, gammaldags seder; 
och därtill var han den äldste brodern. Pål var en nymodig man; hans parti bestod 
hufvudsakligen af de yngre samt mindre bemedlade i laget. Äfven han var rik, men han 
låg i stora affärer, hjälpte upp nybörjare, båue handtverkare och åbor, höll sina barn i 
stadsskolor och gjorde själf resor till hufvudstaden, ja, hvad värre var, till utrikes ort och 
kunde ej alltid dölja, att han fann många ämnen till löje i de gamle, rike ståndsbrödernas 
tanke- och handlingssätt.

Under dagens många måltider talade gästerna föga, däremot höll talmannen det ena 
talet efter det andra om lifvets förgänglighet, sterbhusets gästfrihet och Abrahams engla- 
besök, och han uppläste de längsta dödspsalmerna ur psalmboken för att i det allra längsta 
uppskjuta en drabbning, som han dock svårligen på allvar velat afstyra, äfven om han 
haft makt därtill. Efter middagsmåltiden kommo korten fram, och emellan de spelande
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männen skärmytslades nu med ord och infall, skenbart gällande spelet, men dock alla 
siktande på den förestående kampen.

Näst sista måltiden var slutad, och toddyglasen framsattes. Dora hade varit uti 
köket för att söka genomdrifva, att drycken blefve blandad där ute och försötmad med brunt 
pudersocker, som dels hjälpte bra på färgen, dels var billigare än toppsockret; men då 
fick hon svaret, att sådant kunde gå an i en torparstuga, men ej i en nämndemansgård. 
Elses gudmor hade före begrafningens början sagt, att männerna båda gillesdagarne själfva 
skulle blanda sina toddar och att sockret skulle huggas i stora, hederliga bitar, som det 
brukas i kristna hus. Pål hade ej deltagit i spelet och toddydrickningen, han stod ute 
på gården i samtal med moster Annas man, då talmannen kom ut för att säga till dem, 
att nu voro de sista förningarne skiftade och måltiden i ordning. Kvällen hade hittills 
varit kvaf och lugn, vid synranden hade man då och då sett svaga blixtar, och där dispu
terades, om det var åska, sillblixt eller »kornmoen» (blixtar från det mognande kornet), 
men nu kom en stark väderil farande öfver taken, rifvande i ryggningens halm och sedan 
dansande tillhopa sand på gården, så där stod en hel sky i hälarne på männen, som med 
åtskilliga tvi, tvi! från sig afvärjde den trolldom, som ligger i sådana väderhvirflar. Ändt- 
ligen satt man nu till bords, hörde på talet före maten, åt något för syns skull, böjde 
åter hufvudet och lät talmannen prata och sjunga ett par psalmverser; därpå följde allmänt 
låtsadt uppbrott från bordet. »Sitten stilla, släkt och vänner!» sade då Nils Svensson. 
»Jag vill bara låta Eder alla veta, att jag som min systers äldste bror tager i min vård 
nämndemannens värnlösa dotter, och att jag som hennes förmyndare skall vaka öfver 

henne och —»
»Icke listeligen stå efter vår nästas arf och hus eller under sken af lag och rätt 

oss det tillägna,» afbröt Pål småskrattande, men tilläde genast allvarsamt: »Barnet stan
nar hos oss, dess gudföräldrar.»

»Åhå, bror Pål! Har du nu rest upp så många af dina egna pengar, att du be-
höfver omyndiga barns att rusta med?» skrek Nils.

De äldre männen puffade hvarandra i sidorna, de yngste reste sig till hälften upp, 
kvinnorna samlade instinktsmässigt tillsammans tallrickar och fat samt vinkade åt kocken 

att låta skyndsamt duka af bordet.
»Åh, jag har väl lite till ett par resor ännu och ämnar ej taga ett öre i fosterlön 

för flickan,» förklarade Pål. Detta slog hela församlingen med sådan häpnad, att ingen
utom Dora kom sig före att säga något.

»Nej, men tösen kan vara bra att ha till barnpiga och sedan till kammarjungfru
åt Edra herrar söner och mamseller; det blir ändå en hjälp, för pigor börja bli dyra; 

eller jivad, Petronella?»
Denna vände icke ens på hufvudet vid detta hugg, utan lät blicken gå tvärs öfver 

bordet till mannens sida, och sa talade hon högt och klart, sa sorlet tystnade. »Till all 
lycka har jag en man, som kan tala för sig själf och ej i sådant behöfver hjälp af sin 
hustru. Därför skulle jag ej här ha lagt mig i något, som husbonden med rådfrågande
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af sin hustru har beslutat, om jag ej samma natt, som hans syster gick ur denna världen, 
fått ett sådant bud från henne, att jag måste sätta mig emot min svägerskas åstundan 
att få uppfostra barnet.»

En rysning genombäfvade kvinnorna; det var kändt, att Margreta gifvit Petronella 
varsel vid sin bortgång.

»Sådant skall en käring tro, men inte jag!» skrek nu Nils.
»Häda inte, Nils!» bad Annas man, hvars hustru satt bäfvande på sin plats, och 

svetten bröt i stora droppar ut på hennes panna. »Stilla, godt folk! Jag har moders 
rätt här; barnet är mitt. Där, Pål, tag du flickan och öfverlämna henne åt hennes barn

lösa moster och morbror, som för intet, hören 
1 alla! för intet vill uppfostra henne som eget 
barn.»

Petronella hade tagit den sofvande flickan 
från sängen, där hon uttröttad låg, sedan lek
kamraterna lämnat henne. Pål tog henne nu 
till sig öfver hufvudena på den grälande folk
hopen och lämnade henne till fosterföräldrarne, 
hvilka skyndsamt ville aflägsna sig med flickan. 
Men nu rusade Nils mot brodern, Pål grep sin 
närmaste stående, kände vedersakare, en tjock, 
skräflande kyrkovärd, och kastade honom i 
famnen på sin ursinnige bror. Andra anföllo 
Pål bakifrån. Nils slogs blindt med sin vän, 
kyrkovärden, tumultet var allmänt, då alla ljusen 
på en gång släcktes i stugan, en lång, flam

mande blixt skar igenom mörkret och skilde kämparne. En dödstystnad uppstod, åsk
knallen kom kort och skarp, ut i detsamma slogos gårdens portar och stugans dörr upp 
på vid gafvel, och en ny, hvisslande väderhvirfvel for ända in i förstugan.

»I Herrans namn, folk, skiljens i frid!» ropade en röst i mörkret, »och stören ej 
dem, som hvila!» Det var barnmorskans maning, och hon tillika med Petronella tände 
åter ljusen, men de två kvinnorna undveko att se på hvarandra. Det gjorde också alla 
de andra gästerna, och under tystnad skyndade sig hvar och en, så fort han kunde, från 
gillesgården.

Eva Wigström.
(Ave.)
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Här rullats upp på bladen 
En tafla af vårt land,
Af bondens gård och staden, 
Af åker, fjäll och strand.
De ringa som de höga 
Lagt fram sin egenskap,
Och ljust var skogssjöns öga, 
Och mörkt var grufvans gap.

Ett blad är kvar, det sista; 
Det faller sig ej lätt 
Att efter önskan rista 
I ord en slutvignett.
Du svenska jord, du gamla, 
På en gång sträng och mild, 
Hur skall min kärlek samla 
Dig i en enda bild?
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Då seglarn vågen plöjer 
Att lämna hemmets skär,
Hvem månn’ till afsked dröjer 
På sista klippan där?
Och styr han hemåt färden, 
Hvem hälsar »tack för sist» 
Långt ute där på fjärden?
Vår svenska tall helt visst!

Du tall bland gråa bergen! 
En seg och stolt natur 
Alltjämt du håller färgen 
I både ur och skur.
Du ännu föreställer 
Det folk, du kände förr. 
Dig sista bladet gäller,
Du utpost för vår dörr!

Kring Sveas landamären 
Väx, trogna träd, i frid,
Och må ej öfver skären 
Du randas se en tid,
Då ondt får öfvertaget,
Och allting går i tu,
Och svensk af gamla slaget 
Finns ingen mer än du!

Carl Snoilsky.
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