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Everything must be said at once, but there isn’t 
time. Poet and philosopher Édouard Glissant 
writes this in his work Poetics of Relation and I 
think about it often. As I move sections of writ-
ing within and between texts, changing places 
of phrases and specific words, it keeps coming 
to me. All is related and all has to do with this 
very moment. It must be written all at once and 
can’t be. All aspects of this work, be they histori-
cal, poetic, or political, are not just connected, but 
deeply and intricately entangled. The what can-
not separate from the how, as the where cannot 
separate from the when. So the writing hovers, 
turns and re-turns.

Allt måste sägas samtidigt, men det finns inte 
tid. Poeten och filosofen Édouard Glissant skriver 
så i sin Relationens filosofi: omfångets poesi och 
jag tänker på det ofta. Medan jag flyttar ord och 
passager i och mellan texter, byter plats på fraser,  
specifika ord, kommer det till mig. Allt är relaterat 
och allt har att göra med det här ögonblicket. Det 
måste skrivas på en gång och det går inte. Alla 
aspekter, vare sig historiska, poetiska, politiska, är 
inte bara kopplade, men djupt och intrikat hop-
trasslade. Vad kan inte separeras från hur, liksom 
var inte kan separeras från när. Så skrivandet 
kretsar, vänder och åter-vänder.

Glissant, Édouard.  
Relationens filosofi:  

omfångets poesi. Glänta  
produktion, 2011.

Glissant, Édouard.  
Relationens filosofi: om-
fångets poesi. Glänta  
produktion, 2011.

The coming shall
come bark bark	
pine another beginning come
pine tract pronounce pine
say it again

Det kommande skallet
kom skall bark
tall en till begynnelse kom
tall traktat uttala tall 
säg det igen 
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I was 21 years old and about to make a documen-
tary for the first (and as of yet the only) time in 
my life. The film was to be about my grandparents, 
Paul and Inga-Lisen Sandström, and Falträsk, 
a small village in the south of Lapland, 30 km 
from Lycksele. Before I started, in my confusion 
I — as I tend to — turned to the library. I remem-
ber walking through the rows of familiar, yellow-
ishly lit wooden shelves. On the lowest shelf were 
the books on the subject of documentaries. Two 
books in total. One about animals — beavers or 
otters. And one was Susan Howe’s Spinnaker, a 
lyrical essay in translation by the Swedish poet 
Marie Silkeberg. The book begins with a poem 
from Howe’s text Pythagorean Silence:

Jag var 21 år gammal och på väg att göra en doku-
mentär för första (och hittills enda) gången i mitt 
liv. Filmen skulle handla om mina farföräldrar, 
Paul och Inga-Lisen Sandström och Falträsk, en 
liten by tre mil nordväst om Lycksele. I förvir-
ringen vände jag mig, som jag brukade, till bib-
lioteket. Jag minns hur jag gick längsmed Umeå 
stadsbiblioteks så bekanta, gulaktigt upplysta 
hyllrader. På den lägsta hyllan stod böckerna som 
handlade om dokumentärer. Två böcker totalt. En 
om djur, bävrar eller uttrar. Och en var poeten och 
litteraturteoretikern Susan Howes Spinnaker, en 
lyrisk essä i översättning av den svenska poeten 
Marie Silkeberg. Boken börjar med en dikt ur 
Howes text Pythagorean Silence:

For another version  
of this recollection, 

visit: www.howeacross-
reading.imrisandstrom.
com/wethatwere/find-

inghowe.html 

Howe, Susan.  
Spinnaker: en essä  
flankerad av lyrik.  

Bonnier Essä, 2000.

Howe, Susan. 
Spinnaker: en essä  
flankerad av lyrik.  
Bonnier Essä, 2000.

För en annan  
version av denna åter-
givning, besök: www.
howeacrossreading.
imrisandstrom.com/
wethatwere/finding-
howe.html 

   	    ”vi som var skog 
när det en vidsträckt skog fanns 
I ett fysiskt universum lekande med 

                     ord 

Bark var mina lemmar mitt hår var löv 
Brud var min båge min lyra mitt koger” 

Howe, 2000.
Howe, 2000.
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And in English:

That Västerbotten not only rings, but resounds, 
within these short lines was a realization that 
came gradually, through years of continued read-
ing of Howe’s poetry and essays. As time went 
by it became clear that one of the reasons that 
Howe’s work touched me in such a painful and 
beautiful, at once both unfamiliar and familiar 
way, had to do with how the history of Väster-
botten chimed in — how it started to vibrate and 
make itself heard within my reading of this North 
American poet. Howe has never been to Väster-
botten. She doesn’t, so to speak, write about the 
place. Västerbotten is known as “The county of 
storytellers”, it is the birthplace of many writers 

Att Västerbotten inte bara klingar, men genljuder, 
i dessa korta rader var en insikt som skedde gradvis, 
under år av fortsatt läsande av Howes poesi och 
essäer. Det blev efterhand tydligt att en anledning 
till att Howes arbeten slog an för mig på ett så 
smärtsamt och vackert, samtidigt både obekant 
och bekant sätt, hade att göra med hur Väster-
bottens historia slog an – vibrerade och gjorde sig 
hörd – inuti läsningen av denna nordamerikanska 
poet. Howe har själv aldrig varit i Västerbotten. 
Hon skriver, så att säga, inte om platsen. Länet 
är känt som ”Berättarnas län”, härifrån kommer 
många författare och berättare och flera av dem 
har skrivit just om områdets historia och dess  

Och på engelska:

Howe, Susan.  
The Europe of Trusts. 

New Directions, 2002.

Howe, Susan.  
The Europe of Trusts.  
New Directions, 2002.

	     “we that were wood 
      when that a wide wood was 

In a physical Universe playing with 

                     words 

Bark be my limbs my hair be leaf 
Bride be my bow my lyre my quiver”

For a relatively  
extensive review of  

authors in relation to 
county, see Balgård, 

Gunnar and Kjersén  
Edman, Lena. Väster-
botten: berättarnas län: 

en guide till litteraturen. 
ARCIV in  

collaboration with 
Länsbiblioteket  

in Västerbotten, 2007.

För en relativt omfat-
tande genomgång av 
författare i relation till 
län, se bl.a. Balgård, 
Gunnar och Kjersén  
Edman, Lena. Väster-
botten: berättarnas län: 
en guide till litteraturen. 
ARCIV i samarbete 
med Länsbiblioteket i 
Västerbotten, 2007.
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and storytellers and several of them have written 
about the area’s history and its aftershocks. Yet, 
for me, it was through Howe that this history  
really began to emerge.

Howe’s writing isn’t about Västerbotten, but in the 
reading of it the area arises, it is touched. This says 
something important about the generative and 
pluralistic possibilities of reading. Howe’s texts do 
not cease to be about the literary history of New 
England, the Puritans, or Emily Dickinson’s writ-
ing because the history of northern Sweden reso-
nates within the reading of it. Rather, the histories 
meddle with each other; their texts, events, and 
languages ​​diffract. It is important for me to distin-
guish between what the text says and what is read 
while at the same time emphasizing how, in the 
reading, it becomes apparent that these historical 
densities always already had to do with one another, 
that they would never let each other be.

In the English version of the poem that Spinna-
ker begins with, the forests are heard alliteratively: 
we tha wuh wo whe thata wa wo wa. They sound 
of the wuh of the past. And, in a continued listen-
ing-reading — “Bark be my limbs my hair belief / 
Bride be my bow my liar my quiver” — faith and 
falsehood and trust and lies enter into these tex-
tual woods.

efterskalv. Ändå var det just hos Howe som den-
na historia, för mig, riktigt började röra på sig.

Howes text handlar alltså inte om Västerbotten, 
men i läsningen rör den området – den berör. Det 
här säger någonting viktigt om läsandets generati-
va och pluralistiska möjligheter. Howes texter slu-
tar inte handla om New Englands litterära historia, 
om puritanerna eller Emily Dickinsons skrivande, 
för att övre Norrlands historia genljuder i läsning-
en. Men historierna lägger sig i varandra, deras 
texter, skeenden och språk bryts mot varandra. 
För mig är det viktigt att både skilja på vad texten 
skriver fram och vad som läses fram, och sam-
tidigt understryka hur det i läsningen blir upp- 
enbart att dessa historiska kompaktheter alltid 
redan hade med varandra att göra, aldrig skulle 
lämna varandra oberörda.

I den engelska versionen av dikten som inleder 
Spinnaker, hörs skogarna allitterativt: we tha wö 
wo whe thata wa wo wa. De ljuder av det svunnas 
wöh. Och, i ett fortsatt lyssnande läsande – ”Bark 
be my limbs my hair belief / Bride be my bow my 
liar my quiver” – tar sig tro och tilltro och bedrä-
geri och lögn in i dessa textuella skogar.

More about diffractions 
in ch. “Som is bryter / 

As Ice Diffracts”. 

Mer om brytningar  
och diffraktioner står  
att läsa i kap. ”Som  
is bryter / As Ice  
Diffracts”.
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How color arises 
within this work 

is dealt with in ch. 
“Color Forms”. 

Hur färg blir till  
i det här arbetet,  
behandlas bl.a. i kap. 
”Color Forms”.

Shells rattle		
a seemingly simple so	  
called exterior a de-	
fined region’s past firm	
though vibrating ever-	
green	
		
So green say green
ever new trees old
prospects again this word
again sow red	

Skal rasslar
en till synes enkel så
kallad utsida ett de-
finierat områdes förflutna fast
fast vibrerande barr-
träd

Så träd säg träd
ständigt nya träd gamla
prospekt igen detta ord
igen så rött

This box contains a selection of cross-read-
ings of aspects of Västerbotten’s and New Eng-
land’s histories and literatures. What is read, as 
well as how it is read, is fundamentally affected 
by the reading of Howe. These readings give ways 
of navigating through a complex and tangled 
plurality of written times and places. The box is 
part of the artistic research project whose work-
ing title is Howe Across Reading: Performing the 
Past, which I have been working on since Jan-
uary 2014, and which is funded by the Swedish  
Research Council. The work has also come to 

Den här lådan innehåller ett urval korsläsningar 
av aspekter av Västerbottens och New Englands 
historier och litteraturer. Vad som läses, liksom 
hur detta läses, påverkas på ett grundläggande sätt 
av läsningen av Howe. Dessa läsningar ger sätt att 
navigera i och genom ett komplext och trassligt 
plural av skrivna tider och platser. Lådan är en 
del av det konstnärliga forskningsprojektet vars 
arbetstitel lyder Howe Across Reading: Performing 
the Past, som jag har arbetat med sedan januari 
2014 och som är finansierat av Vetenskapsrådet. 
Arbetet har också kommit att ta formen av ett 
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For further  
information  

about the Swedish  
Research Council- 

project and the  
doctoral work, 

visit: www.about.
howeacrossreading.
imrisandstrom.com

w w w. 
howeacrossreading. 
imrisandstrom.com 

w w w. 
howeacrossreading. 
imrisandstrom.com 

För vidare information 
om VR-projektet och 
doktorandarbetet, 
besök www.about.
howeacrossreading.
imrisandstrom.com

take the shape of a PhD project which, as I write 
this text, I am in the middle of.

The writing is about the specific areas’ cross-read 
histories but, since the very beginning, it has 
been equally about possible ways of performing 
and writing those histories. This also has to do 
with the possibilities to continue writing — the 
possibilities to continue that specific continua-
tions create.

Material is published continuously online at 
The Pages — a website created specifically 
for the project. The pages that make up The 
Pages are performed — I do readings of them 
(short or long, in smaller or larger venues, in 
English or Swedish, in artistic or academic 
contexts, etc.) Aspects of these performances —  
conversations that follow, responses, resonances 
of rooms — feed back into the continued writ-
ing. Parts of, versions of, or continuations of 
these performed or online-published materials 
also take printed form (like this publication, for  
example). 

It is about how history is communicated and 
performed — the very stuff of history, and how 
these histories re-emerge in and through the next  
version. It’s about being careful regarding archival 

doktorandprojekt, vilket jag i skrivande stund är 
i mitten av. 

Skrivandet har redan från början handlat lika 
mycket om de specifika områdenas korslästa his-
torier, som möjliga sätt att framföra och skriva 
dessa. I samma stund handlar det om de möjlig-
heter till fortsatt skrivande, som blir till – vilka 
möjligheter att fortsätta som specifika fortsättan-
den skapar. 

Material publiceras kontinuerligt online på The 
Pages – en webbsida skapad specifikt för pro-
jektet. De sidor som utgör The Pages framförs 
– jag gör läsningar av dem (kortare eller längre, 
i mindre eller i större sammanhang, på svenska 
eller engelska, i konstnärliga eller akademiska 
rum et cetera). Dessa framföranden, aspekter av 
dem, samtal som följer, respons, rummets klang, 
allt detta lägger sig i det fortsatta skrivandet.  
Delar av, versioner av, eller vidareskrivanden av 
dessa framförda eller online-publicerade material 
tar också tryckt form (som till exempel den här 
publikationen).

Det handlar om hur historia förmedlas och fram-
förs – historiens själva stoff, och hur dessa histo-
rier återuppstår i och genom nästa version. Det 
handlar om att vara noggrann vad gäller arkivens 

The exhibition And 
Again Shifts / Och igen 

skiften, served as a time 
and place to think 

about the possibilities 
of mediating historical 

material. The exhibi-
tion became an oppor-

tunity to, in a palpa-
bly physical way, think 
through the very stuff 
that this research con-

sists of. Details were 

Utställningen And 
Again Shifts / Och igen 
skiften fungerade som 
en tid och plats att 
tänka på de möjlighe-
ter som finns i arbetet 
med att mediera his-
toriskt material. Ut-
ställningen blev ett 
tillfälle att, på ett på-
tagligt fysiskt sätt, 
tänka igenom själva 
stoffet som denna 12 13
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materialities and mediations, to try to read what 
is there, to look at and listen to what these flick-
ering or rumbling or speaking or un-speaking 
ongoings actually do. And to, at the same time, 
try to be as attentive to the mediations of the act 
of writing. It has to do with how written history 
not only is about relationships, bodies, and mat-
ter, but is relationships, bodies, and matter.

There is no neutral way of doing things, which 
makes the way we do things crucial.

History is present at the moment of writing, and 
it is also always coming. It is its formats and con-
texts, the trees and processes that make its sheets 
of paper. The blackness of the ink. The pixels of 
the screen. What is written becomes again when 
it is uttered and it becomes anew — new. And 
also: to listen to what is spoken but seems to have 
fallen silent, to what is unsaid, and the ongoing 
un-saying.

After a year or so, well into the work, I was asked 
the question what is at stake?  That was when I re-
alized that I have to state it as bluntly and clearly as 
possible. There is in Sweden an ongoing catastro-
phe: the colonization of the north. The northern 
parts of this country have historically been, and 

materialiteter och medieringar, om att försöka 
läsa det som står – att titta på och lyssna till vad 
dessa flimrande eller mullrande eller talande eller 
o-talande pågåenden faktiskt gör. Och att i 
samma stund försöka vara lika uppmärksam vad 
gäller det egna skrivandets medieringar. Det har 
att göra med hur skriven historia inte bara handlar 
om relationer, kroppar och materia, utan också är 
relationer, kroppar och materia. 

Det finns inte något neutralt sätt att göra saker 
på, vilket gör sätten avgörande.

Historia är i skrivande stund och kommande. 
Den är sina format och kontexter, de träd och 
processer som utgör dess pappersark. Bläckets 
svärta. Skärmens pixlar. Det skrivna blir till igen 
när det uttalas och det blir på nytt – nytt. Också 
detta: att lyssna till det som är uttalat men tycks 
ha tystnat. Det som är osagt eller o-sägs.

Ungefär ett år in i arbetet, fick jag frågan: Vad 
står på spel? Det var först då jag på riktigt för-
stod att detta måste skrivas ut, och i så tydliga 
ordalag som möjligt. Sveriges kolonisering av 
landets norra delar är en pågående katastrof. 
Övre Norrland har historiskt använts, och an-
vänds fortfarande, som resurs och arbetskraft för  

amplified and  
expanded on. Specific 

attention was given 
to color, light, opacity, 

and transparencies. The  
exhibition was curated 
by Woodpecker Projects 

and took place at IAC 
in Malmö, in the fall of 
2015. Ch. “And Again 

This / Och det här 
igen” is a selection of 

images from this  
occasion. 

Another place where 
these aspects are 

thought through is 
within the ongoing 
collaboration with  

artists Malin Arnell 
 and Fia Backström: 

ABS. Joint online 
writing sessions are 
the setting for this 
work. One of these 
sessions took place 

within the exhibition 
And Again Shifts / Och 
igen skiften and some 

images from it are 
also part of ch. “And 

Again This / Och det 
här igen.”

forskning består av.  
Detaljer förstärktes 
och utvidgades. Sär-
skild uppmärksamhet 
gavs till färg, ljus, opa-
citet och genomskin-
ligheter. Utställningen 
kurerades av Wood-
pecker Projects och ägde 
rum på IAC i Malmö, 
hösten 2015. Kapitlet 
”And Again This / Och 
det här igen” består av 
ett urval bilder från 
detta tillfälle.

En annan plats där 
dessa aspekter behand-
las är inom det pågå-
ende samarbetet med 
konstnärerna Malin 
Arnell och Fia Back-
ström: ABS. Scenen för 
detta arbete är gemen-
samma skrivsessioner, 
vilka sker online. En 
av dessa sessioner ägde 
rum i utställningen And 
Again Shifts / Och igen 
skiften. Några bilder 
därifrån är också del av 
kap. ”And Again This / 
Och det här igen”.

14 15
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still are, used as resource and labor for the building 
of the nation (be it the war-machine of the 17th 
century or the welfare of the 20th century).

I have grown up with historical narratives re-
garding the hard labor in the forest, the poverty 
of the settlers and their descendants, and the 
numbing cold. How the money travelled south to 
build Sweden — The Crown, and later, its welfare. 
How promises were made but few kept. Those 
are narratives regarding injustice, labor, and ex-
ploitation — historical and current — that still 
rarely are brought up nationally and that Swedes 
in general (depending on who you are and where 
you live) still know too little of. The narratives I 
grew up with are, mainly, from the perspective of 
the settler workforce — the settlers — the means 
by which the state claimed Sápmi for Sweden, 
forced a system of ownership onto the land, di-
vided it into sections of Swedish government and 
attempted to control the indigenous Sami popu-
lation. It might go without saying that Sami per-
spectives on this, in a general Swedish discourse, 
(still) are even rarer.

The county of Västerbotten was founded in 1638, 
after silver ore had been found in Nasafjäll, at the 
mountain-back to Norway. In order to admin-
ister the mining and transport of this potential 

byggandet av nationen (oavsett om det gäller 
1600-talets krigsapparat eller 1900-talets välfärd). 

Jag har vuxit upp med berättelser om det hårda 
arbetet i skogen, nybyggarnas och deras ättling-
ars fattigdom och den bedövande kylan. Hur 
pengarna reste söderut för att bygga Sverige –  
Kronan, och senare dess välfärd. Hur löften gavs 
men få hölls. Det är berättelser om orättvisor, 
arbete och utnyttjande, historiskt och nutida, 
som fortfarande sällan kommer på tal och som 
också svenskar i allmänhet (beroende på vem du 
är och var du bor) fortfarande vet alltför lite om. 
De berättelser som jag växte upp med skildras 
mestadels ur nybyggararbetskraftens perspektiv –  
nybyggarna – det medel med vilket staten häv-
dade Sápmi svenskt, tvingade ett ägandesystem 
på marken, delade upp den i delar med svenskt 
styre och försökte att kontrollera den inhemska 
samiska befolkningen. Samiska perspektiv på 
detta är fortfarande, av kanske uppenbara skäl, än 
mer ovanliga i en allmän svensk diskurs.

Länet Västerbotten grundades 1638, efter att sil-
vermalm hade hittats i Nasafjäll, vid fjällryggen 
mot Norge. För att kunna administrera brytning 
och forslande av denna potentiella rikedom, blev 
en ny länsindelning en nödvändighet. Vid den här 
tiden löpte länet från Umeå och Umeå lappmark 

(And now, as it  
increasingly is turning 

out to be, the wealth of 
certain multinational 

corporations.)

(Och nu, som det  
visat sig bli i allt  
högre utsträckning, 
vissa multinationella 
företags rikedomar.)

(Kronotorpare, flottare, 
rallare, ibland nämns 
även mödrar, enstaka  
lärarinnor på skidor.)

(Kronotorpare, loggers, 
railworkers, sometimes 
there is also a mention 
of a mother, or a lonely 

teacher on her skis.)
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wealth, a new county-division became a necessity. 
At this time the county’s borders ran from Umeå 
and Umeå Lap-land and all the way north to the 
not yet fully defined northern, northwestern, and 
northeastern borders. 1638 was also the same year 
that the colony New Sweden was founded in what 
is now called Delaware, on the North American 
east coast. This is no coincidence. The establish-
ment of these areas are integral parts of Sweden’s 
colonial history. The Crown, in the late 1700s, 
also bought a colony in the Caribbean, Saint-
Barthélemy. Neither Swedish Saint-Barthélemy 
nor New Sweden generated any proper wealth 
for the nation, and were therefore pretty short-
term businesses. The mine in Nasafjäll didn’t 
prove to be particularly economically fruitful  
either. But other aspects of northern Sweden have 
been more profitable. Regardless of the duration 
of the colony, or the existence of a sea between 
colony and central power, it is important to see 
how these historical events are different parts of a 
larger Swedish colonial movement.

When the silver deposits were found in Nasafjäll, 
Privy Councilor Carl Bonde wrote to statesman 
Axel Oxenstierna that Sweden now had found 
its own “Caribbean”. This often quoted state-
ment clearly shows not only the colonial inten-
tions, but also the specific type of colonization 

och hela vägen norrut till de inte fullt definie-
rade nordliga, nordvästra och nordöstra grän-
serna. 1638 var också samma år som kolonin New 
Sweden, Nya Sverige, grundades, i vad som nu  
heter Delaware, på Nordamerikas östkust. Det här 
är inget sammanträffande. Instiftandet av dessa 
områden är väsentliga delar av Sveriges koloniala 
historia. Kronan köpte sig i slutet av 1700-talet  
även en koloni i Karibien, Saint-Barthélemy.  
Varken Svenska Saint-Barthélemy eller Nya  
Sverige genererade några större rikedomar för 
nationen och blev därför rätt kortvariga företag. 
Inte heller gruvan i Nasafjäll visade sig bli sär-
skilt ekonomiskt gynnsam. Men andra aspekter 
av norra Sverige har varit mer vinstbringande. 
Oavsett längd på koloni, eller förekomsten av ett 
hav mellan koloni och centralmakt, är det viktigt 
att se hur dessa historiska skeenden är olika delar 
av en större svensk kolonial rörelse.

När silverfyndigheterna hittats i Nasafjäll skrev 
Riksrådet Carl Bonde till Axel Oxenstierna att 
Sverige nu hittat sitt eget ”Västindien”. Detta ofta 
citerade uttalande visar med tydlighet, inte bara 
på de koloniala intentionerna, utan också på den 
specifika typ av kolonisering som planerades för 
landets norra delar. Det här området skulle inte 
bara säkras – enas under svenskt flagg, besättas 
av nybyggare och brukas – det skulle också, likt en 

For further reading / 
meditation on  

Northern Sweden as  
resource, see writer 

David Vikgren’s  
poetic work:  

Skogen Malmen  
Vattenkraften. Black 
Island Books, 2013.

För vidare fördjupning /
meditation över norra 
Sverige som resurs, se 
bl.a. David Vikgrens 
diktverk Skogen Malmen 
Vattenkraften. Black  
Island Books, 2013.

See Tidholm, Po.  
Norrland: essäer och  

reportage,  
Teg Publishing, 2014 

and Bränström  
Öhman, Annelie.  

Stilens munterhet. Sara 
Lidmans författardag-

böcker från Missenträsk 
1975–1985. Albert 

Bonniers förlag, 2014.

Se bl.a. Tidholm, Po. 
Norrland: essäer och  
reportage. Teg Publish-
ing, 2014, och 
Bränström Öhman, 
Annelie. Stilens  
munterhet: Sara  
Lidmans författardag-
böcker från Missenträck 
1975–1985.  Albert 
Bonniers förlag, 2014.
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that was planned for these northern parts. This 
area would not only be secured — unified un-
der the Swedish flag, occupied by settlers, and 
cultivated — it would also, like a West Indian  
colonized island, remain distant and subordinate. 
New England’s — i.e. North America’s — colonial 
history differs significantly from Sweden’s. The 
north of Sweden was never called a “new world”, 
it had always been there, a separate though not 
separated region.

There are many differences, more or less obvious, 
between Västerbotten’s and New England’s his-
tories. And there are similarities. But this work 
is not a comparison, it is a cross-reading. When 
the areas’ histories are read together, with and 
through each other, European thought traditions 
and processes reverberate, as do forests, as well as 
notions of religious separatism, Christianizations, 
and indigenous peoples’ struggles for rights.

The ongoing reality of Northern Sweden as raw 
material and resource is a slow violence. The traces 
of the past grow. And the history of New Eng-
land chimes in. In the resonances there is snow 
and snow, repentance and conflict, reactions, fol-
lowings and resistance. Loud taciturnities.

västindisk koloniserad ö, fortsätta vara fjärran och 
underordnat. New Englands – d.v.s. Nordameri-
kas – koloniala historia skiljer sig avsevärt från 
Sveriges. Det här landets norra del benämndes 
aldrig som någon ”ny värld”, den var ju redan där, 
en avskild men inte separerad region.

Det finns många skillnader, mer eller mindre 
markanta, mellan Västerbotten och New Eng-
lands historier. Och det finns likheter. Men det 
jag arbetar med är ingen jämförelse, utan ett 
korsläsande. När områdenas historier läses till-
sammans med och genom varandra skorrar euro-
peiska idétraditioner och processer, liksom skogar 
och religiös separatism, kristnanden, urfolkens 
kamp för rättigheter. 

Norra Sverige som råmaterial och resurs, denna 
pågående realitet är ett långsamt våld. Det för-
flutnas spår växer. Och New England slår an.  
I resonanserna finns snö och snö, omvändelse och 
konflikt, reaktioner, följsamheter och motstånd. 
Högljudda tystlåtenheter.

Snow is dealt with in 
ch. “S NO W”.

Snö behandlas i kap.  
S NO W.
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Everything must be written at the same time 
and everything can’t be written at the same time. 
Glissant writes that the pace of the world en-
closes us. 

The general picture defaults. The aftershocks con-
tinue to come.

As I set out on this project, it was with the hope-
ful intent that as New England and Västerbotten

Allting måste skrivas samtidigt och allting kan 
inte skrivas samtidigt. Glissant skriver att ”värl-
dens hastighet omsluter oss”. 

Helhetsbilden uteblir. Efterskalven fortsätter att 
komma. 

När jag inledde det här arbetet, var det med 
den förhoppningsfulla avsikten att, medan New 
England och Västerbotten korslästes, skulle det 
uppenbara sig ett slags ”mittemellan” mellan  

Glissant, 2011. 

In the spring of 2016,  
I met the artist Minia 

Biabiany, who at the 
time was in Malmö for 

an Iaspis residence at 
Signal — Center for  
Contemporary Art.  
Together we read  

Glissant’s Poetics of  
Relation — she the 

French version and I 
the Swedish. The con-

versations that took 
place between us, 

which had to do with 
translation, diffrac-

Glissant, 2011. 

Våren 2016 träffade  
jag konstnären  
Minia Biabiany, som 
då var Iaspis-stipendiat 
på Signal  –  Center för 
samtidskonst i Malmö. 
Tillsammans läste vi 
Glissants Relationens 
filosofi  –  hon den fran-
ska versionen och jag 
den svenska. De sam-
tal som utspelade sig 
mellan oss, vilka rörde 
översättning, diffrak-
tioner, kolonialt våld, 
profetiska spår, opaci-
tet och skrivande, har 
haft ett stort inflytande 
över hur jag tänker på 

Träd och träd unga träd
föråldrad regim återläst	
det råder en ny fågelbrist
på dessa hyggen här finns
stammar och stammar det finns inget
kvitter inget lätt ljus

Trees and trees young trees
archaic regimen read-anew
there is a new lack of birds
in these cutting areas here are
stems and stems there is no
twitter no light light
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regionernas språk och historier. Detta mittemel-
lan tänkte jag mig som genljudanden vilka skulle 
fungera som en bro, ett sätt att överbrygga sepa-
ration – ett slags tredje rymd. Processen såg jag 
som ett alternativ till mer traditionella sätt att 
läsa, skriva och framföra historia. Detta skulle, 
i sin tur, tillföra en storligen behövd pluralis-
tisk form av historiskt läsande – i samma stund  
skrivande. Det var tanken. Men, på ett tidigt sta-
dium i forskningen, i och genom praktiken, insåg 
jag en avgörande brist i min hypotes: Det fanns 
inget behov av en bro för att överbrygga separation. 
Ingen tredje plats skulle uppenbara sig, då det inte 
fanns någon riktig separation till att börja med.

Denna insikt kom till mig först genom arbetet 
med översättande skrivande och ordvitsande, och 
det förändrade hela projektet – dess riktningar 
liksom förhoppningarna om vad det skulle kunna 
tänkas göra i världen.

were to be cross-read, there would emerge an 
“in-between”, of sorts, of the region’s languages 
and histories. I thought of this in-between as res-
onances that would serve as a bridge, a way to 
traverse separation — a form of third space. I saw 
the process as an alternative to more traditional 
ways of reading, writing, and performing history. 
This, then, would make for a much needed plu-
ralistic way of historical reading, and at the same 
time, writing. That was the idea. But quite early 
on, while researching, in and through the writing 
practice, I realized one major flaw in this intent: 
there was no need for a bridge to traverse separa-
tion. No third place was to appear, as there was no 
proper separation to begin with.

This realization first came from the practice of 
translational writing and punning, and it changed 
the whole project — its trajectories and hopes  
regarding what it might do in the world. 

tions, colonial violence, 
prophetic traces,  

opacity, and writing, 
has had a big influ-

ence on how I think of 
Glissant’s texts and the 

role they have come 
to play in this work. 
Minia Biabiany and  

I also made a publica-
tion together: The  

Diffracted Dash, which 
is on The Pages as a 

digital version:www.
howeacrossreading.im-
risandstrom.com/joint/

diffracteddash.html

Glissants texter och 
vilken roll de har  
kommit att få i det  
här arbetet. Minia  
Biabiany och jag 
gjorde också  
tillsammans en  
publikation The  
Diffracted Dash, som 
finns i digital version 
på The Pages: www.
howeacrossreading. 
imrisandstrom.com/
joint/diffracteddash.
html
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across translates to genom across translates to 
tvärsöver a cross ett kors ett kryss across across 
across across across across across across across 
across across across across acrossa crossa cross a 
krossa krossa krossa krossa krossa krossa krossa  
krossa krossa krossa krossa krossa krossa crush  
krossa crush krossa crush translates to förälskelse  
to Love, a slight shift in the R makes across cross  
language borders, national belonging, and turn 
into crush, re-turn into love, dislocations letter 
slippages,

How this text is  
performed together 

with The Pages is 
shown in ch. “Perform-

ing Across & How 
Across Travels”.

Hur denna text  
framförs tillsammans  
med The Pages finns 
återgivet i kap.  
”Performing Across & 
How Across Travels”.

we                                R                                              
flesh and letters 	   Are 
words Our
always other         words
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In the work I do not translate Howe or any other 
author. Rather, the writing goes on in a constant 
translating of and alternating between English 
and Swedish. In this way, the writing isn’t based 
in any “first” language which is then translated, 
but the writing itself is translational. Literary the-
orist Roman Jakobson writes that words that are 
similar aurally are drawn to each other semanti-
cally. That is, they approach each other, but will 
not become same. Puns, like language-crossing 
homonyms, have to do with precisely this, with 
the continued distance — how words, sounds or 
meanings, both move towards, and at the same 
time resist, each other.

Västerbotten is Sweden’s second northernmost 
county, but a historical Västerbotten also includes 
what is now called Norrbotten. Västerbotten is  
located inside Sápmi, the Sami nation. The county 
is part of Sápmi, which both relates to the borders 
of the nation states and — with an immemorial 
topicality — negates them. Sápmi stretches over 
the northern parts of Sweden, Norway, Finland, 
and Russia, and Sami literature is written, spo-
ken, and sung in Sami (which itself is diverse) as 
well as Swedish, Finnish, Norwegian, and Rus-
sian. All these languages ​​have to do with Väster-
botten and its history. The county is called the 

I arbetet översätter jag varken Howe eller någon 
annan författare. Snarare pågår skrivandet i ett 
oupphörligt översättande och växlande mellan 
svenska och engelska. På så sätt utgår inte skri-
vandet från något ”första” språk, som sen översätts, 
utan själva skrivandet är översättande. Litteratur-
teoretiker Roman Jakobson skriver att ”[o]rd som 
liknar varandra ljudmässigt dras mot varandra 
betydelsemässigt”. Det vill säga, de närmar sig 
varandra, men blir inte samma. Ordvitsar, liksom 
språkkorsande ljudande överenstämmelser har 
just med detta att göra, med det fortsatta avståndet  
– hur ord, ljud eller betydelser, i samma stund 
både rör sig mot och motstår varandra.   

Västerbotten är Sveriges näst nordligaste län 
men det historiska Västerbotten innefattar också 
det som idag kallas Norrbotten. Västerbotten lig-
ger inuti Sápmi, samernas nation. Länet är en del 
av Sápmi, som både förhåller sig till national- 
staternas gränser och – med en urminnes aktua-
litet – negerar dem. Sápmi sträcker sig över Sve-
riges, Norges, Finlands och Rysslands norra delar 
och den samiska litteraturen skrivs, talas och 
sjungs på samiska (som i sig är flera språk) liksom 
på svenska, finska, norska och ryska. Alla dessa 
språk har med Västerbotten och dess historia att 
göra. Länet kallas berättarnas län, men berättel-

In the rare occasion 
 that I actually do 

translate a short line by 
another writer, this is 

clearly marked  
with a note.

Jakobson, Roman, 
Aspelin, Kurt and 

Lundberg, Bengt A. 
Poetik och lingvistik:  

litteraturvetenskapliga 
bidrag. PAN/ 

Norstedts, 1974.

More about how I  
relate to translation in 
this work, can be read 
in ch. “Shifts Shifts / 
Skiften skiftningar”.

Mer om hur jag 
förhåller mig till 
översättande i det här 
arbetet, står att läsa om 
i kap. ”Shifts Shifts / 
Skiften Skiftningar”.

Jakobson, Roman, 
Aspelin, Kurt och 
Lundberg, Bengt A. 
Poetik och lingvistik:  
litteraturvetenskapliga 
bidrag. PAN/ 
Norstedts, 1974.

I det sällsynta fall  
jag faktiskt översätter 
en kort textrad av en 
annan författare, är 
detta tydligt markerat 
med en not.
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storytellers’ county, but the story, with its hover-
ing promise of narrative and possible chronology, 
seems to me hardly able to deal with the myriad 
textualities and linguistic peculiarities that are 
going on in the area. Reading Västerbotten across 
historic sites and times disqualifies any hope of a 
reasonable continuity and fixed line. The text has 
no beginning and no end. Events flicker. And at 
the same time, the contradiction: how the bor-
der becomes most apparent where it vibrates, the 
sharpest where it is contradicted. The dividing 
line is silhouetted as it is transgressed.

Since the beginning of the work, I have tried 
to verbalize the role that the reading of Howe’s 
texts has within the research. It has to do with 
navigation — that much is clear — with locating 
and directions, with what and where to face, and 
how and when to turn. With little success, I have 
turned to various navigational tools in the search 
of a suitable metaphor. The map, though close at 
hand, is a picture. Already this — its reliance on 
image and representation, is difficult in relation to 
Howe’s multi-sensory work. Not to mention the 
map’s colonial history. As the tool with which the 
“Distant monarchs of Europe” placed their “Eu-
ropean grid on the Forest”, the map has already 
been made an actor in countless colonial events 
and narratives. Governor Johan Graan’s survey of 

sen, med sitt svävande löfte om narrativ och en 
möjlig kronologi, tycks mig svårligen kunna om-
fatta de myriader av språkligheter och textuella 
egenheter som pågår i området. Att läsa Väster-
botten tvärsöver historiska platser och tider dis-
kvalificerar varje hopp om en rimlig kontinuitet 
och fixerad linje. Texten har varken början eller 
slut. Skeenden flimrar. Och samtidigt, detta mot-
sägelsefulla: hur gränsen blir som tydligast där 
den vibrerar mest, som skarpast där den motsägs,  
hävdandet som hårdast – skiljelinjen avtecknar 
sig i och med överträdelsen.

Sedan arbetets början har jag försökt att ver-
balisera rollen som läsningen av Howes texter har 
inom forskningen. Det har att göra med naviga-
tion – så mycket står klart – med lokalisering och 
riktningar, med tillvändningar och vändningars 
hur och när. Med liten framgång har jag vänt mig 
till olika navigationsverktyg i sökandet efter en 
passande metafor. Kartan, om än nära till hands, 
är en bild. Redan detta – dess tillit till bilden 
och representationen, blir svår i förhållande till 
Howes mångsensoriska arbete. För att inte tala 
om kartans koloniala historia. Som det verktyg 
med vilket ”Distant monarchs of Europe” place-
rade sitt ”European grid on the Forest” har kartan 
redan gjorts till aktör i otaliga koloniala skeenden 
och narrativ. Landshövding Johan Graans kart-

Howe, Susan.  
Singularities. Wesleyan 
University Press, 1990.

Howe, Susan.  
Singularities. Wesleyan 
University Press, 1990.
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the Lap-lands in the 1600s was to create an over-
view, which would allow for a more widespread 
colonization of northern Sweden. This is what 
it is about, the overview. And how the one who 
moves around in the landscape, holding the map, 
must rely on a conformity between image and 
terrain. But what if the world does not stay put? 
The place is inevitable, but impossible to encircle.

The compass, as well, requires that the world is 
where it is. But there is nothing within these times 
and places, and nothing in the works of Howe, for 
that matter, that is set. Nothing stays the same. 
And the line of history is neither whole nor one. 
Maybe it is — or they are —  both broken and bent. 
Maybe no navigational metaphor is needed. The 
work becomes more understandable through the 
verbs: to read, to write, to perform, to translate.

In reading. In writing. Differences create rips 
or ripples. Within the detail there is the vast 
(un-separated). If areas touch (make). If the place 
is specifically literary (material). If un-settling. 
The history that is thick may seem decidedly 
fixed. But the texts are always already in motion. 
Nothing is set.

In Susan Howe’s collection of essays The Birth-
Mark: unsettling the wilderness in American  

läggning av Lappmarken under 1600-talet skulle 
skapa en överblick, vilken skulle möjliggöra en 
mer utbredd kolonisering av norra Sverige. Det 
handlar just om detta, om överblick. Och om hur 
den som rör sig i landskapet med kartan i hand, 
måste lita till en överenstämmelse mellan bild och 
terräng. Men om världen inte håller sig på plats? 
Platsen är ofrånkomlig men omöjlig att ringa in. 

Även kompassen kräver att världen är där den är. 
Men det finns ingenting i dessa tider eller plat-
ser, och ingenting i Howes verk för den delen, 
som har stillnat. Ingenting förblir samma. Och 
historiens linje är varken hel eller en. Kanske är 
den – eller de – både bruten (brutna) och böjd 
(böjda). Kanske behövs inte någon navigations-
verktygsmetafor. Arbetet blir mer begripligt  
genom verben: att läsa, att skriva, att framföra, att 
översätta. 

I läsningen. I skrivandet. Skillnader skapar  
revor eller krusningar. I detaljen finns det väldiga 
(o-separerade). Om områden rör (gör). Om plat-
sen är specifikt litterär (materiell). Om o-nybyg-
gande. Historien som är tjock, kan tyckas avgjort 
avgjord. Men dess texter är alltid redan i rörelse. 
Ingenting är fast.

I Susan Howes essäsamling The Birth-Mark :  

Glissant writes about 
this, that the place  

is “incontournable” — 
 it is both inevitable  

and at the same time 
impossible to draw  

contours around.

Glissant skriver just om 
detta, att platsen är  
”incontournable” – den 
är både ofrånkomlig 
och i samma stund 
omöjlig att teckna  
konturer runt. 
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literary history, the book’s intentions to unset-
tle are pronounced immediately, in the title. The 
word unsettling is, of course, a pun on worrying 
and un-settling, the un-doing of a settler coloni-
zation. In this way, the word is not only tied to col-
onization, but specifically settler colonization. It 
locates itself in a literary sphere, where the unsett- 
ling also, and perhaps specifically, has to do with 
the text itself. This is as much about a worrying /
stirring /destabilizing / un-settling of the textual 
landscapes and histories that are and have been 
written, as it is about the page itself and its letters, 
that which is set. 

In The Birth-Mark, the unsettling refers to a 
North American colonial history, more specif-
ically, to the early English Puritans’ coloniza-
tion of New England, its literary expressions 
and ever coming aftershocks. The New England 
that I read, its boundaries, times, lines, points, is 
this New England — the one that arises through 
the reading of Howe. What an unsettling might 
mean, and how it might act, in relation to the his-
tory and literary languages of Västerbotten, is not 
the same. There it is again, the starting point. The 
history, the present, the languages, ​​are different. 
But they will not leave each other untouched. 

unsettling the wilderness in American literary his-
tory, är bokens avsikter att oroa uttalade redan i 
titeln. Ordet unsettling är, naturligtvis, en ordvits 
på att oroa/destabilisera och att o-nybygga, att 
o-göra en nybyggarkolonisering. På så sätt är ordet 
knutet inte bara till kolonisation, utan specifikt 
nybyggarkolonisation. Det placerar sig också i en 
litterär sfär, där the unsettling också, och kanske 
framförallt, har med själva texten att göra. Detta 
rör lika mycket ett oroande / upprörande /desta-
biliserande /onybyggande av de textuella landska-
pen och historierna som skrivs och skrivits fram, 
som själva sidan och bokstäverna, den ”satta” tex-
ten, that which is set. 

I The Birth-Mark refererar unsettling till en nord-
amerikansk kolonial historia, mer specifikt, till 
de tidiga engelska puritanernas kolonisering 
av New England, dess litterära uttryck och all-
tid kommande efterskalv. Det New England jag 
läser, dess gränser, tider, linjer, punkter, är detta 
New England – det som avtecknar sig i läsningen  
genom Howe. Vad att oroa /onybygga kan betyda 
och hur det agerar, i relation till Västerbottens 
historia och dess litterära språk, är inte samma. 
Där har vi det igen, utgångspunkten. Historien, 
samtiden, språken är olika. Men de lämnar inte 
varandra oberörda. 

Howe, Susan.  
The Birth-Mark:  

unsettling the wilderness 
in American literary 

history.  Wesleyan  
University Press, 1993.

Howe, Susan. The 
Birth-Mark: unsettling 
the wilderness in Amer-
ican literary history. 
Wesleyan University 
Press, 1993.
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So say some the coming 	
bark of a dog or a tree
time is perverse and
echoes shall
repeat nothing is set		
	  

Nothing is set
the hush of lips of
worlds			 
and volumes of worlds where
said and unsaid gather		
	

Så säg en del det kommande
skallet hundens eller trädets
tiden är vrång och
ekon skall
upprepa ingenting är fast

Ingenting är fast 
hyssjet av läppar av
världar
och volymer av världar där
sagt och osagt samlas
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This book is a part of  
Det kommande skallet /  
The Coming Shall  
by Imri Sandström.
Autor, Gothenburg, 2017.

Den här boken är en del av 
Det kommande skallet /  
The Coming Shall  
av Imri Sandström.
Autor, Göteborg, 2017.







Shifts
Skiften 

skiftningar
Shifts

SHIF TS SHIF TS





The Swedish word skifte translates 
both to shift and to forest parcel. 
The large woods that cover the 
literary histories of Västerbotten 
and New England are wilderness, 
text and timber. Clearings and 
timbre. 

Ordet skifte kan översättas både 
till engelskans shift (förflyttning, 
byte, skifte) och till forest parcel 
(skogsskifte). De stora skogar 
som täcker Västerbottens och 
New Englands litterära historier 
är vildmark, text och timmer. 
Hyggen och klangfärg.

“We go through   	  the word Forest” 
(Susan Howe)
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Wrath is living’s route 
rot that which is not
not living

Tail yes trail
into past futurity spilled 
shade of sacred time

Vreden är livets rutt
ruttnad det som inte
inte lever

Spår ja spå
in i förfluten framtida spilld 
helig tids skugga

4 5
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Skifte becomes shift. In the trans-
lation a split, albeit an unstable 
one, is created between the shift 
and the shift, between the slight 
change in position or direction, 
and the forest. Boundaries — word 
edges — make themselves known. 
A word with (at least) two mean-
ings becomes a third. Now, lan-
guage becomes — again. Here is 
difference, as it emerges, within 
the very same. 

Skifte blir till shift. I översätt-
ningen skapas en klyvning, om än 
instabil, mellan skiftet och skiftet, 
mellan förskjutningen och sko-
gen. Gränser, ordkanter, ger sig till 
känna. Ett ord med (åtminstone) 
två innebörder blir ett tredje. 
Nu blir språk till  –  igen. Inom 
det som är exakt samma, uppstår 
skillnaden. 
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The “first” word stays on. Skifte 
hasn’t gone anywhere. It is simply 
becoming (even) more language.

I consider translational writing 
and punning to be generative 
boundary-making motions. It 
isn’t about the absence or trans-
gression of language boundaries 
but, rather, the  trembling speci- 
ficities of boundaries as they set 
up. In a translational writing 
practice it is noticeable how these 
languages weren’t separated in 
the first place, and do not intend 
to remain so. 

Det ”första” ordet stannar kvar. 
Skifte har inte gått någonstans. 
Det blir helt enkelt bara (ännu) 
mer språk.

Jag tänker på det översättan-
de skrivandet och ordvitsandet 
som generativa gränsskapande 
rörelser. Det handlar inte om en 
frånvaro eller ett överskridande 
av språkliga gränser, utan gränser 
som upprättas och när de upp-
rättas, darrande detaljer. I det 
översättande skrivandet är det 
märkbart hur de här språken var-
ken var tydligt separerade i första 
taget, eller ämnar förbli. 
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“[…] we all speak i mported languages” 

Pine roots are steeped in
prospects colon
the forest is neither still nor
still but moments again
and again shift ground
frost shift

Tallrötterna är genomdränkta av
utsikter kolon
skogen är varken stilla eller
fortfarande men ögonblick igen 
och igen skifte
tjäle skifte

As Susanne Jill Levine writes, in 
The Subversive Scribe:

Som Susanne Jill Levine skriver, i 
The Subversive Scribe:
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THE COLONIZATION OF THE NORTH 
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THE COLONIZATION OF THE NORTH 
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a measure decreed by the Swedish state, 
Kronan

 The Crown
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To

raise and uphold national borders
(In that savage north)
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To

unite the religion

(Protestantism)
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To

control the Sami population

(Churches were built, drums burnt)
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To

handle unemployment and collect taxes
(Kapital)
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Capital

I
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a simple figure vertical 
I
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a black line against the white surface, 

an expanse 
en vidd

a snow-covered clear-cut 
ett snötäckt kalhygge 

“I” 
constantly performs a capitalized being,  
amongst words
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I
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a forgotten trunk (torraka)
dead-
wood burnt black silhouetted against

THE COLONIZATION OF THE NORTH 
— the page — this 

I
Always 
I
Again 
I
That same line
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but if I- 
ce Is
infinite
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I översätts till svenskans in

The Swedish word i means in
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I skogen	 In the woods 

I skogen	 I the woods 
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The English I is pronounced AJ 
Jag, I uttalat aj, in Swedish 
this is an expression of pain: 

”AJ, det gör ont!”
“I, it hurts!”
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KRONOTORP
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The Swedish Crown instituted small 
wooden crofts called Kronotorp
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KRONOTOP
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The literary theorist Mikhail Bakhtin 
established a term called Chronotope
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Kronotorpen were set up to ensure labor 
for the maintenance and harvest of the 
remote forest areas of the north

The Chronotope is described by Bakhtin as 
“the intrinsic connectedness of temporal 
and spatial relationships that are artisti-
cally expressed in literature”1
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“Time, as it were, thickens, takes on 
flesh, becomes artistically visible; like-
wise, space becomes charged and  
responsive to the movements of time, 
plot and history.”3 

”Kronan som ägde det mesta av all risig 
och blöt mark i norra Västerbotten, hade 
länge hävdat att det slumrade miljoner 
i myrarna och erbjöd överblivet folk att 
väcka opp dem.”2
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The Chronotope appeals to scholars from 
all over the world, it is used as a tool to 
look at and analyze literary narratives, 
events, worlds

Kronotorpen attracted poor people from 
all over the country with promises (un-
kept) that one day they would be able to 
buy off their ramshackle haven
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The reading doubles: lived experience 
+ imagined actuality + historical time-
space, collapse into 

Kronotorpet är fallfärdigt. Kronotorpet 
har kollapsat in i en historisk parentes. 
Kronotorpet – 
now a parenthesis of the past, 
bracket a chronotope of turns bracket 
bracket pine, con- 
versions the crown of an old aspen igen 
vänd bracket 
bracket Salis Kelis still 
is bracket

Fact: 
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The Crown Trope 		   
is crowned by	
	
The Crown of Creation Kronotropen

kröns av

Skapelsens Krona

“Human [authoritative] human!”4 

and		
	
Chronos as personified 		   
Time, holding a scythe		

och

Kronos som personifierad 
Tid, håller en lie

The Tope is place (inevitable) 
The Trope is:
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Crown as in the Coin 		
Crown as in the State 		
Crown as in the Top of a Tree	
Cut			 

Krona som i Myntet
Krona som i Staten
Krona som i Toppen av ett Träd
Kapat
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The tree trunks felled 
become the logs 
De fällda trädstammarna blir 
det timmer som flottas och bygger 
	 that build a kingdom 
ett rike
	 – unified

	
Trembling leaf, northern land, 
organized resource
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I  AS OR I  IS 

I 
read is could be read as   

I
the one who writes 

I
the one who reads, or 

I 
is Imri Sandström 

I 
am a carrier of the inherited experience of settlers in poverty and 
in the hands of the State 

I 
as born in a secular time, or

I 
as a sinner in the hands of an angry God

I
am a carrier of the inherited experience of settlers who settled into 
stolen land the land continues to be stolen   

I
carry the experience of stealing

I
carry the inherited experience of being stolen from 

I
carry the experience of owning, the 

I
relates to owning 

I
am a mark of the author 

I
authorize 

I
is authorized

I
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I 

I

I

I 

I 

I 

I 

I
		

I

I

I

I

I

I

I

I

I 

I 
read is could be read as 		

I
the one who writes 

I
the one who reads, or 

I 
is Imri Sandström 

I 
am a carrier of the inherited experience of settlers in poverty 
and in the hands of the State 

I 
as born in a secular time, or

I 
as a sinner in the hands of an angry God

I
am a carrier of the inherited experience of settlers who settled 
into stolen land the land continues to be stolen 		

I
carry the experience of stealing

I
carry the inherited experience of being stolen from 

I
carry the experience of owning, the 

I
relates to owning 

I
am a mark of the author 

I
authorize 

I
is authorized

I
15

1,2,3I  AS OR I  IS 

tree, the 
I

or eye, see or sea
I

is the writer who reads 
I 

who ingests what she reads 
I  

whose language is not her own since language is not something 
one can own

I 
am responsible for this text, the 

I
and its accountability

I
as artist and researcher 

I
in a specific point in t   

I
me

I
as you

I 
as body, as body as in skeleton and flesh, blood

I
quote Susan Howe: 
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as ink, is ink, here 
I 

upon 
I 

form a line to the right, here
I

is ones-and-zeroes, spoken 
I 

is sound, written 
I 

is visual 
I 

a line or sound — what separation — what 
I

flagpole 
I 

tree, the 
I

or eye, see or sea
I

is the writer who reads 
I 

who ingests what she reads 
I  

whose language is not her own since language is not something 
one can own

I 
am responsible for this text, the 

I
and its accountability

I
as artist and researcher 

I
in a specific point in t			 

I
me

I
as you

I 
as body, as body as in skeleton and flesh, blood

I
quote Susan Howe: 
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I
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I
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I
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AS ICE DIFFRACTS REFLEXIVITY ’S PREOCCUPATION AS A PROBLEM FOR THE WHOLE LAKE

In the struggle against an 
old and still widely prevail-
ing notion of objectivity, that 
is, what historian of science 
Donna Haraway calls “the 
god trick” — the idea of the 
researcher as an omniscient 
observer, detached from what 
she studies — there are a va-
riety of strategies. Instead 
of giving up on objectivity,  
Haraway, in the game-chang-
ing essay “Situated Knowl-
edges”, proposes a feminist 
objectivity. This one, in sharp 
contrast to the old version, is 
all about “limited location and 
situated knowledge.”1 Objec-
tivity, she writes, can only be 
achieved through a partial per-
spective.2 There is not a sing- 
le solid viewpoint, objectivi-
ty is embodied and views are 
always partial. While stick-
ing to the metaphor of vision 
(“viewpoints”, “perspectives” 
etc.), she writes: 

I kampen mot en gammal 
och fortfarande allmänt rå-
dande idé om objektivitet, det 
vill säga det som vetenskaps-
historikern Donna Haraway 
kallar ”the god trick”  –  före- 
ställningen om forskaren 
som en allvetande observatör, 
frånkopplad vad hon studerar 
–  finns en mängd olika stra-
tegier. Istället för att ge upp 
om objektiviteten föreslår 
Haraway, i essän ”Situated 
Knowledges”, en feministisk 
objektivitet. Denna handlar, i 
skarp kontrast till den gamla 
versionen, helt om ”limited 
location and situated know-
ledge”.3 Objektivitet, skriver 
hon, kan endast uppnås  
genom ett partiellt perspektiv. 4 

Det finns inte en enhetlig och 
solid utkikspunkt, objektivitet 
är förkroppsligad och en utsikt 
är alltid i delar. Hon fortsätter 
att hålla sig till synen som  
metafor (”viewpoints”, ”per-
spectives” etc.), men skriver:

“I 
want my own house I’m / you and you’re the author” 

“I
have retained Emily Dickinson’s eccentricities of spelling and 
punctuation”, writes Howe, and later cites: 

 “I 
saw no Way — the Heavens were stitched — / I felt the Col-
umns close — / The Earth reversed her Hemispheres — / I 
touched the Universe —” 

“ ‘I’
is, itself, infinite layers”, writes Trin T. Min-Ha 

I
have taken the liberty to change line breaks to make the cita-
tions form the pattern 

I
want them to form

I 

I

I

I 

I 

I 

I 

I
		

“[…] all eyes, including our own organic 
ones, are active perceptual systems, building 
on translations and specific ways of seeing, 
that is, ways of life.”5 
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Everyone lives within limits 
and contradictions and any 
viewpoint is in itself plural. 
Haraway writes:

I believe in the impor-
tance of knowing that as 
a researcher and artist we 
live and work within limits 
and contradictions and that, 
if we keep to the meta- 
phor of seeing, our vision 
(that is already at least double)  
resides in ever pluralizing pro-
cesses.

As a researcher, and as an 
artist, you are often asked 
to offer a reflection on your 
work and your process. In 
fact, the metaphor of reflec-
tion — which in a very con-
crete way relates to mirroring 
and vision — is so built into 
the linguistic contexts that it 
has come to mean any kind of 
critical or analytical behavior. 
It has bothered me. Within 
the ideas regarding this so  
often requested reflection, 

Jag tror på vikten att veta att 
vi, som forskare och konstnä-
rer, lever och arbetar inom be-
gränsningar och motsägelser. 
Om vi håller oss till synen 
som metafor, är vår sikt (vil-
ken redan var åtminstone 
dubbel) konstant i en process 
av att bli fler.

Som forskare, och som konst-
när, blir en ofta tillfrågad att 
reflektera över sitt arbete och 
sin process. Reflektionen som 
metafor – vilken på ett mycket 
konkret sätt förhåller sig till 
speglingar och syn, har i själva 
verket, blivit såpass inbyggd i 
de språkliga sammanhangen, 
att den har kommit att bety-
da alla typer av kritiskt eller 
analytiskt beteende. Det har 
stört mig. Inom idéerna om 
denna så ofta efterfrågade  
reflektion, smyger en förvän-

“Feminism is about the sciences of the  
(at least) double vision.”6

Alla lever inom begränsning-
ar och motsägelser och varje 
utkikspunkt är i sig själv flera. 
Haraway skriver:

“There is now an anthropology which is  
fascinated with ‘symbolic’ mirrors (signs,  
signifiers, symbols) lining the inside walls  
of ‘cultures’ and reflecting all interpretive 
discourse inside the confines of the chosen  
object. These reflections give to an anthro-
pological observer the illusion of objectivity,  
coherence, and density.”7

tad separation mellan arbetet 
och de analytiska, eller tänk-
ande, aspekterna. Reflektio-
nen som metafor kommer 
med denna ballast – för att 
se något i en spegel krävs ett 
visst avstånd. Men, vilka är 
i så fall dessa reflekterande 
aspekter som kan hålla ett 
avstånd till ”själva arbetet”? 
Och när och hur skulle detta 
”andra” skrivläge inträda – det 
som tillåter en att magiskt, 
med en plötslig gest, ta ett steg 
tillbaka, separera dig från ar-
betet/världen, och reflektera? I 
boken Time and the Other, tar 
antropologen Johannes Fabian 
upp det – inom antropologin 
– konstanta  återvändandet till 
reflektiviteten:

there lurks an expected sep-
aration between the work 
and the analytical, or think-
ing, aspects. The reflection as 
a metaphor comes with this 
ballast — to see something in 
a mirror a certain distance is 
required. But, what are these 
reflective aspects that could 
hold their distance to “the 
work itself ”? And when, and 
how, would this “other” mode 
of writing — that allows you 
to magically, with a sudden 
gesture, take a step back, sep-
arate yourself from the work/
the world, and reflect — set in?  
In the book Time and 
the Other, anthropologist  
Johannes Fabian brings up 
the recurring turn to reflec-
tivity within anthropology:
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“Reflexivity has been recommended as a 
critical practice, but my suspicion is that 
reflexivity, like reflection, only displaces 
the same elsewhere, setting up worries 
about copy and original and the search for 
the authentic and really real. […] What we 
need is to make a difference in material- 
semiotic apparatuses, to diffract the rays 
of technoscience so that we get more 
promising interference patterns on the  
recording films of our lives and bodies.”9

Playing further with the 
thought of these mirrors, 
he points out that, placed at 
propitious angles, they have 
the power to miraculously 
make real objects vanish.8 In 
the picture Fabian paints the  
reflecting researcher takes on 
the role of an illusionist. In 
charge of and playing with 
mirrors, these researchers 
create whole sets of reflective 
image-spectacles to their own 
liking. While Fabian writes 
that reflexivity might be a 
better option, Haraway does 
not agree:

Fabian leker vidare med 
tanken på dessa speglar och 
påpekar att, om speglarna 
placeras i fördelaktiga vink-
lar, har de också förmågan 
att mirakulöst få verkliga 
objekt att försvinna. I bilden 
Fabian målar upp antar den 
reflekterande forskaren rol-
len av en illusionist. Som den 
som har makt över och leker 
med speglar, kan forskaren 
skapa hela uppsättningar av 
reflekterande bild-spektakel 
till sin egen belåtenhet. Fabi-
an skriver att reflexivitet kan 
vara ett bättre alternativ, men  
Haraway håller inte med:

Is 
(Winter/Vinter)
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AS ICE DIFFRACTS IS ( WINTER /  VINTER)

I’s					   

Is

the whole lake			 

hela sjön är			    	

is winter mirroring mirroring			

speglar vinter att spegla			 

and then another 			 

och sen igen en				  

deep-surface mirroring			 

djup ytas spegling 			 

where some angles slip

där några vinklar försvinner		

altogether only a few

sammanlagt endast ett fåtal		

Is

Är

the frozen surface

den frusna ytan

bent while broken

böjd samtidigt bruten

yet another deviant

ännu en eljest

wave the I’s heard

våg de hörda isarna

where this voice isn’t

där den här rösten inte är

this or even that

den här eller ens den

or	

eller	

or	

eller

or

eller

or

eller	

or

eller	

or

eller	

or	

eller
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Reflexivity is always also 
self-reflexivity and its preoc-
cupations in plain sight. In its 
lingering quest for the “really 
real”, it turns to vision, to the 
mirror image, and to the I.

Bouncing back at the artist 
 / researcher is the figure and 
the process of the artist /  
researcher: This is an art-
ist / researcher aware of the 
importance of examining her 
own positions and behavior. 
She has set up the mirrors 
and therein sees herself and 
herself and herself and her 
actions. Since the work she 
does is self-reflexive, she is 
doing good good good work 
and oh how she likes what 
she sees she sees she sees:

Reflexiviteten är alltid ock-
så en själv-reflexivitet och den 
uppehåller sig vid blickfånget.  
I sin kvardröjande strävan  
efter ”the really real” vänder 
den sig till synen, till spegel-
bilden och till jaget. 

Tillbaka mot konstnären /
forskaren studsar konstnä-
rens / forskarens skepnad och 
process: Detta är en konst-
när / forskare medveten om 
hur viktigt det är att under-
söka sina egna positioner och 
beteenden. Hon har inrättat 
speglarna och ser däri sig själv 
och sig själv och sig själv och 
sina handlingar. Eftersom det 
arbete som hon gör är själv- 
reflexivt, är det av godo godo 
godo och oh så hon gillar det 
hon ser hon ser hon ser: 

I
shiny surface

reflected again
I 

as distinct from 
the other, shine — reflec-

tion — 
shine — I — 

they/that/it, and so
it continues

There is a problem here,  
it concerns the whole lake.

Jag
blank yta 
reflekterad igen
Jag
till skillnad från
den andra, glans – reflek-
tion – 
glans – Jag – 
de/den/det, och så 
fortsätter det

Det finns ett problem här, 
det rör hela sjön.

Literary theorist Harald 
Gaski gave a talk at the Sami 
cultural center Tráhppie, 
in Umeå. Parts of the talk 
concerned the yoik “Irene”, 
by Sami musician Sofia 
Jannok. The yoik, explains 
Gaski, portrays a woman 
named Irene. It starts with the 
place name “Sarevuomi” —  
describing where the rein-
deer of  a group of families 
(a clan) are. It continues with 
“Guobir”, an earmark that 
tells which family is the rein-
deer keeper. 

Litteraturteoretikern Harald 
Gaski höll en föreläsning vid 
det samiska kulturcentret 
Tráhppie, i Umeå. Delar av 
föreläsningen gällde jojken 
”Irene”, av den samiska mu-
sikern Sofia Jannok. Jojken 
porträtterar, förklarar Gaski, 
en kvinna vid namn Irene. 
Den börjar med ortnamnet 
”Sarevuomi”, vilket beskriver 
platsen där renarna som till-
hör en grupp av familjer (en 
klan) är. Den fortsätter med 
”Guobir”, en öronmärkning 
som berättar vilken som är 
renskötarfamiljen.
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And then, only well into the 
yoik, appears the name of the 
person: “Ánte Nils Duommá 
Ber-Ántte Irene”. And this 
name, Gaski explains, states 
a succession of ancestors, 
until it — only at the very 
end — states the first name 
of the one portrayed.10 The 
point that Gaski makes is that 
a person’s identity does not 
necessarily reside in her name, 
and might be carried poorly 
by pronouns. It may be more 
relevant to come at a human 
being by way of her relations 
to places/landscapes and peo-
ple/communities. 

Och till sist, endast långt in 
i jojken, återfinns namnet på 
personen: ”Ánte Nils Duom-
má Ber-Ántte Irene”. Och 
detta namn, förklarar Gaski, 
uttrycker dessutom först en 
rad förfäder innan det sedan 
 –  precis i slutet – anger för-
namnet på den som porträt�-
teras.11 Det Gaski också säger 
med detta, är att en persons 
identitet inte nödvändigtvis 
ligger i hennes namn, och 
kanske bärs undermåligt av 
ett pronomen. Det kan vara 
mer relevant att närma sig en 
människa genom hennes re-
lationer till platser/landskap 
och människor/samhällen.

What that might mean differs 
not only in regard to a specif-
ic person, but to a people, a 
history, etc. In a settler-co-
lonial state such as Sweden,  
one of the important as-
pects of the colonial proj-
ect is to make that which 
was — and those who were 
(are) — there before invisible, 
to in some way make these 
disappear. A resistance to 
that kind of colonial practice 
means surviving. It means 

Vad det betyder skiljer sig inte 
bara från person till person, 
utan från folk till folk, his-
toria till historia, et cetera. I 
en nybyggarkolonial stat som  
Sverige, är en viktig aspekt 
av det koloniala projektet det 
kontinuerliga osynliggöran-
det av det och dem som var 
(är) där innan – att på något 
sätt få dessa att försvinna. Ett 
motstånd mot en sådan typ 
av kolonial praktik innebär 

keeping on living and keep-
ing the histories, practices 
and ideas of that life visible 
and audible. When Gaski 
speaks of Jannok’s yoik, it  
becomes apparent how it de-
picts Irene and, at the same 
time, works as a historical and 
geographic record. Further-
more, through the very way 
“Irene” is performed, the yoik 
performs ways of relating to 
identity and its connected-
ness to the rest of the world. 
Mountains, trails, 
or fire, relationships 
to people, to whole villages or 
cities, might say more than 
any name 
walks 
through writings 
through — lakes, trees, moss,
grass might draw
contours the place is, again 
inevitable — impossible 
to encircle (someone 
or someone
s). If ice diffracts. If 
steps — identification or just s
no
w 

att överleva. Det innebär att 
fortsätta leva och också att 
hålla berättelser, sedvanor och 
idéer om detta liv synligt och 
hörbart. När Gaski berättar 
om Jannoks jojk, blir det tyd-
ligt hur denna porträtterar 
Irene och samtidigt fungerar 
som ett historiskt och geo-
grafiskt dokument. Dess-
utom, genom själva sättet 
som ”Irene” skildras, framför 
jojken förhållningssätt till 
identitet och hur denna är 
sammanbunden med resten 
av världen. Berg, stigar 
eller eld, relationer
till människor, hela byar eller 
städer, kan säga mer än
vilket namn 
som helst, att gå 
igenom, att skriva 
igenom – sjöar, träd, mossa, 
gräs kan dra upp
konturer platsen är, igen 
oundviklig omöjlig 
att ringa in (någon 
eller någr
a). Om is bryter. Om 
steg – identifikation eller bara 
sn
ö
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During the talk, Gaski made 
a point regarding the recur-
ring I. This ever-returning I 
(be it in art, news-media or 
research) is a self-proclaiming 
chant that vibrates with indi-
vidualist colonial thinking. In 
this the I is both considered 
inevitably separated from, 
and of a higher status than 
any other creature or organ-
ism, any matter, of this world. 
The human, though, is not 
separated, cannot separate. 
She is — like all things in and 
of this world — infinitely en-
tangled. 

Karen Barad writes:

Under föreläsningen, tog 
Gaski upp det återkomman-
de ”jaget”. Detta ständigt 
upprepade jag (oavsett inom 
konst, nyhetsmedia eller 
forskning) är ett själv-prokla-
merande mässande som vi-
brerar av individualistiska 
koloniala förhållningssätt.  
I dessa står jaget både ofrån-
komligt separerat från, och 
högre i rang än, de andra var-
elser och organismer, den ma-
teria, som utgör den här värl-
den. Men människan är inte 
separerad, kan inte separera.  
Hon är – liksom alla andra 
och allt annat i och av den 
här världen – oändligt hop-
trasslad. 

Karen Barad skriver:

“Humans are neither pure cause nor 
pure effect but part of the world in its 
open-ended becoming.”12

But reflexivity, she argues, 
holds the world at a distance. 
In an attempt to disrupt the 
widespread reliance on the 
reflection-metaphor — pre-
supposing distance, mirroring 
and sameness — she instead 
turns to diffraction.13

Haraway writes:

Men reflexivitet, hävdar hon, 
håller världen på avstånd. I 
ett försök att bryta upp den 
utbredda tilliten till reflek-
tionen som metafor – vilken 
förutsätter speglingar, likhet 
och avstånd – vänder hon sig 
istället till diffraktionen.14 

Haraway skriver:

“Diffraction is an optical metaphor for 
the effort to make a difference in the 
world.”15
Hence, the diffraction is not 
only about entanglement and 
difference, but how differen- 
ces make difference. 

Barad writes:

Thus, attention and regard to 
detail is key. Barad also states 
that diffraction is more than a 
metaphor.

She writes:

På så sätt blir det avgörande 
att uppmärksamma och ta 
hänsyn till detaljer. Barad 
konstaterar också att diffrak-
tionen är mer än en metafor.

Hon skriver:

Diffraktionen handlar alltså 
inte bara om trassel och skill-
nad, utan om hur skillnader 
skapar skillnad. 

Barad skriver:

“Small details can make profound dif-
ferences.” 16
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“As a physicist, I am taken in by the 
beauty and depth of this physical phe-
nomenon that I can’t help but see nearly 
everywhere I look in the world. In fact 
[…] there is a deep sense in which we 
can understand diffraction patterns — as 
patterns of difference that make a dif-
ference — to be the fundamental con-
stituents that make up the world.”17

My work is thick with em-
phasis on vision; sight is piv-
otal in Howe Across Reading 
in many ways (reading being 
one of them). And I also 
believe that the reclaiming, 
that is redefining, of vision 
as a metaphor is crucial, as  
Haraway writes:

Mitt arbete litar till synsinnet;  
synen är avgörande i Howe 
Across Reading på flera sätt 
(att läsa är ett av dem). Och 
jag tror också att det är viktigt 
att ta tillbaka, alltså omdefi-
niera, synen som metafor, som  
Haraway skriver:

“we need it to make our ways through  
all the visualizing tricks and powers of  
sciences and technologies that trans-
formed the objectivity debates.”18

But sound vibrates through  
every part of this work. It 
is because soundwaves dif-
fract that we can hear them 
around a corner. Sound does 
not go well with separation. 
It is hard to even try to think 
it. For me, aurality is also a 
reason why I find the turn to 
diffraction (as model and as 
reality) so appealing. It seems 
to me an opportunity to think 
about the work as artist and 
researcher as a diffractive 
work that in every moment 
involves multiple senses. 

I like to think of the diffrac-
tion, not only by way of see-
ing, and not only by way of 
hearing, but as a practice in-
volving intricately connected 
senses. As Susan Howe keeps  
reminding us, the senses are 
not separated in the first 
place. Writing specifically 
about the space of the written 
poem, she holds that:

Men ljud vibrerar genom var-
je del av det här arbetet. Ljud- 
vågor diffrakterar, vilket är 
varför vi kan höra dem runt 
ett hörn. Ljudet och separa-
tionen är svåra att ens tänka 
samman. För mig är det so-
nora också en anledning 
till att jag finner diffraktio-
nen (som modell och rea- 
litet) så tilltalande. Den tycks 
mig en möjlighet att tänka 
på arbetet som konstnär och 
forskare, som ett diffrakteran-
de arbete, vilket i varje stund 
inbegriper flera sinnen.

Jag tänker på diffraktionen, inte  
endast i relation till synen 
och inte endast i relation till 
hörseln, men som en praktik 
vilken omfattar intrikat sam-
mankopplade sinnen. Som 
Susan Howe igen och igen 
påminner oss, är våra sinnen 
inte separerade i första taget. 
Om den skrivna diktens plats, 
skriver hon:

“Letters are sounds we see. Sounds leap 
to the eye.”19
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In this way, the act of reading 
is simultaneously an act of 
seeing and an act of listening. 
There is no clear sight. And 
Edward Glissant: 

“The eye is tethered to the 
depths of the earth, and from 
there hears the variations: 
that is the entire science.”20

På så sätt handlar att läsa 
samtidigt om att se och att 
höra. Det finns ingen ren 
syn. Och Edward Glissant: 

”Ögat är fastnaglat vid jor-
dens djup, och hör därifrån 
variationerna: det är hela  
vetenskapen.”21
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Read reads red

or might
 
might turns to force

Läste läses rött

eller kanske

rött blir till rötter
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How to not believe in fear as

prophesy when

heritage is

Hur inte tro på rädsla som 

profetia när
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Read and done

indisputable cipher

influence will not be left

unsaid that is

Läst och gjort

odiskutabelt skiffer

inflytande kommer inte att lämnas

osagt vill säga
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Read reads red

or blood blueberries 
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is now pink

Läste läses rött
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är nu rosa
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Old interpretations which 

parts or whole regions color
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Gamla tolkningar vilka

delar eller hela regioner färgar

Stensele Blattnicksele Salem
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prospects colon
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and again shift ground 
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Ownerships separated by tracks

raw cuts run across the clear

the cultivation limit a vertical 

within the area no map

Äganden åtskilda av rågångar

hugget löper tvärsöver hygget

odlingsgränsen en vertikal

inom området ingen karta
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 t
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 s
ta

nd
s 

a 
po

lic
e 

offi
ce

r o
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 b
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 d
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 c
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e p
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 p
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f c
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 d
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at
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 o
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 c
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 c
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 b
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 b
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 o
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 m
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t m
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 lj
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 b
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 p
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trä
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 d
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 d
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 l
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 p
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 b
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e p
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 p
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 m
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.
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, m
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, b
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 d
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 d
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 D
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 d
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e b
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 p
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 c
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, d
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 f
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 m
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s d
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 d
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 d
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r p
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 f
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r f
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O
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e w

or
d 

Am
en

 is
 u

nd
er

lin
ed

 tw
ice

. 

a d
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 lj
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, d
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 d
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 d

e 
ko

rta
re

 o
ch

 
m

er
 i

nt
en

siv
a, 

so
m

 p
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trä
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 m
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 f
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 b
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 b
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 lj
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 b
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at
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. D
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jag

 a
v 

hu
r 

fö
rn

im
m

els
en

 a
v 

de
ss

a 
sk

ör
a 

ho
ps

yd
da

 m
at

e-
rie

lla
 in

te
ns

ite
te

r f
ra

m
fö

r m
ig

 
är

 s
å 

dj
up

t 
ho

pt
ra

ss
lad

 m
ed

 
de

 m
ån

ga
 ti

m
m

ar
 ja

g 
ha

r t
ill

-
br

in
ga

t m
ed

 H
ow

es
 in

sp
ela

de
 

rö
st,

 n
är

 h
on

 lä
se

r s
in

 ”O
rig

i-
na

lit
y a

nd
 Q

uo
ta

tio
n”

.

I
 he

ar
 th

e s
ou

nd
 of

 po
lic

e 
an

d 
am

bu
lan

ce
 

sir
en

s, 
at

 
va

rie
d 

di
sta

nc
es

, t
he

 d
ist

in
ct

 
lo

ng
 sl

ow
 h

ig
h 

pi
tc

he
d 

wa
ils

 
ar

e 
br

ok
en

 u
p 

by
 th

e 
sh

or
te

r 
m

or
e 

in
te

ns
e 

on
es

 s
ud

de
nl

y 
fla

rin
g 

up
, t

he
n 

di
sa

pp
ea

rin
g. 

Th
er

e 
is 

als
o 

th
e 

flu
ct

ua
tin

g 
bu

t 
ne

ve
r-

en
di

ng
 

m
um

bl
e 

of
 t

ra
ffi

c, 
th

e 
wi

nd
 i

n 
th

e 
tre

es
, 

th
e 

sa
m

e 
wi

nd
 t

ha
t 

fro
m

 t
im

e 
to

 t
im

e 
to

uc
he

s 
th

e 
m

em
br

an
e 

of
 th

e 
m

icr
o-

 
ph

on
e, 

th
er

e 
is 

th
e 

ch
irp

 o
f 

bi
rd

s a
nd

 an
 el

ec
tro

ni
c w

hi
z-

zi
ng

 so
un

d 
th

at
 is

 b
ro

ke
n 

up
 

in
to

 w
ha

t r
ea

ds
 li

ke
 rh

yt
hm

-
ica

l 
se

qu
en

ce
s. 

Th
es

e 
hi

ss
es

 
an

d 
sto

ps
, f

or
m

 th
e v

er
y s

on
-

ic 
sta

ge
 in

 w
hi

ch
 th

e 
re

st 
of

 
th

e s
ou

nd
sc

ap
e t

ak
es

 p
lac

e.

“Th
is 

C
al

vi
ni

st 
m

in
ist

er
, 

wh
o 

sp
en

t 
hi

s 
lif

e 
in

 
th

e 
ei

gh
te

en
th

-c
en

tu
ry

 
C

on
ne

ct
icu

t R
iv

er
 V

all
ey

 —
 an

d 
di

dn
’t 

w
rit

e 
in

 v
er

se
 —

 ha
d 

th
e 

im
ag

in
at

io
n 

of
 a

 p
oe

t. 
Be

ca
us

e 
he

 w
as

 p
re

pa
re

d 
to

 s
ta

ke
 h

is 
lif

e 
on

 t
he

 a
ss

um
pt

io
n 

th
at

 
wo

rd
s, 

wh
en

 
di

sc
ip

lin
ed

 
in

to
  

be
co

m
in

g 
na

ke
d 

em
bo

di
m

en
ts 

of
 

id
ea

s, 
wo

ul
d 

be
co

m
e t

he
 so

ur
ce

, o
r t

he
 

oc
ca

sio
n,

 o
f i

de
at

io
na

l d
isc

ov
er

y.”
4

C
ar

ef
ul

ly
 

fli
ck

in
g 

th
ro

ug
h 

no
te

bo
ok

 t
hr

ee
.2 

O
n 

alm
os

t 
ev

er
y 

pa
ge

 th
er

e 
is 

th
e 

wo
rd

 
de

fin
iti

on
. I

t 
is 

of
te

n 
so

m
e-

wh
at

 la
rg

er
 t

ha
n 

th
e 

re
st 

of
 

th
e t

ex
t, 

or
 in

 so
m

e o
th

er
 w

ay
 

m
ar

ke
d 

as
 o

f 
pa

rti
cu

lar
 i

m
-

po
rta

nc
e. 

A
s 

I 
lo

ok
 a

t 
th

es
e 

pa
ge

s I
 h

ea
r H

ow
e’s

 v
oi

ce
 a

s 
sh

e r
ea

ds
:

Bl
äd

dr
ar

 
fö

rs
ik

tig
t 

ge
no

m
 

an
te

ck
ni

ng
sb

ok
 tr

e.3
 P

å 
nä

s-
ta

n 
va

rje
 si

da
 ä

r o
rd

et
 d

efi
ni

-
tio

n 
sk

riv
et

. D
et

 är
 o

fta
 n

åg
ot

 
stö

rre
 ä

n 
re

ste
n 

av
 t

ex
te

n,
  

ell
er

 p
å n

åg
ot

 an
na

t s
ät

t m
ar

-
ke

ra
t. 

N
är

 ja
g 

tit
ta

r p
å 

de
ss

a 
sid

or
 h

ör
 ja

g 
H

ow
es

 rö
st 

so
m

 
läs

er
:

Si
re

ns
 ar

e m
ea

nt
 to

 b
e h

ea
rd

, 
re

all
y h

ea
rd

. Th
ey

 ar
e i

nt
en

d-
ed

 to
 b

re
ak

 in
to

 a
ny

 a
ct

iv
ity

 
 —

 to
 a

la
rm

. H
er

e 
th

ey
 r

un
 

alo
ng

sid
e, 

bu
t d

o 
no

t c
ea

se
 to

 
cu

t 
th

ro
ug

h 
da

ys
, 

pu
nc

tu
re

 
ni

gh
ts.

Si
re

ne
r 

är
 a

vs
ed

da
 a

tt 
hö

-
ra

s, 
at

t 
ve

rk
lig

en
 h

ör
as

. D
e 

sk
a 

br
yt

a 
sig

 in
 i 

all
 a

kt
iv

i-
te

t 
oc

h 
al

ar
m

er
a. 

H
är

 l
öp

er
 

de
 jä

m
sm

ed
, m

en
 s

lu
ta

r i
nt

e 
sk

är
a g

en
om

 d
ag

en
, p

un
kt

er
a 

na
tte

n.
 

stä
lle

r 
jag

 d
en

 p
å 

bo
rd

et
 v

id
 

fö
ns

tre
t. 

Si
tte

r 
så

 s
til

la 
so

m
 

m
öj

lig
t, 

ly
ss

na
r 

m
ed

an
 i

n-
sp

eln
in

ge
n 

sk
er

: 

th
e 

ap
ar

tm
en

t, 
I 

pl
ac

e 
it 

on
 

th
e 

ta
bl

e 
by

 th
e 

wi
nd

ow
. S

it-
tin

g 
as

 st
ill

 as
 p

os
sib

le,
 li

ste
n-

in
g 

wh
ile

 re
co

rd
in

g:

‒ Th
e 

fo
ld

er
 i

sn
’t 

all
ow

ed
 i

n 
he

re
. P

lea
se

 r
em

ov
e 

it 
wh

en
 

yo
u 

ha
ve

 a 
m

om
en

t.

‒ M
ap

pe
n,

 d
en

 ä
r 

in
te

 t
il�

-
låt

en
 h

är
. V

ar
 s

nä
ll 

oc
h 

läg
g 

un
da

n 
de

n,
 n

är
 d

u 
ha

r 
en

 
stu

nd
 ö

ve
r.

8 9



A
tt,

 h
är

 i
 N

ew
 H

av
en

, 
fö

rh
åll

a 
sig

 t
ill

 lä
sa

nd
et

 o
ch

 
ly

ss
na

nd
et

s 
öm

se
sid

ig
he

t, 
bl

ir 
at

t 
fö

rh
åll

a 
sig

 t
ill

 s
tic

k 
oc

h 
sk

år
or

 –
 s

ni
tt 

so
m

 f
ör

-
bi

nd
er

 o
ch

 se
pa

re
ra

r v
er

kl
ig

-
he

te
r, 

lik
so

m
 ti

de
r.

A
tt 

läs
a 

m
ed

 
ge

nl
ju

da
nd

e 
om

gi
vn

in
ga

r, 
nu

 –
 

de
t s

om
 är

 
ta

r s
ig

 in
 i

(n
ej 

ta
r s

ig
 in

te
 in

 i!
) 

de
t s

om
 

va
r o

ch

fö
rty

dl
ig

ar
: 

läs
an

de
t 

so
m

 
ha

nd
lin

g 
–  

läs
ar

en
s 

fy
sis

ka
 p

lac
er

in
ga

r, 
po

sit
io

ne
r 

i r
um

m
et

, s
ta

de
n,

 
te

xt
en

, i
no

m
 m

ak
to

rd
ni

ng
ar

 
oc

h 
pr

iv
ile

gi
es

ys
te

m
. O

m
 v

i 
ly

ss
na

r 
ef

te
r 

de
t. 

D
en

 l
ju

-
da

nd
e 

fö
rg

ru
nd

en
 –

 
lik

so
m

 al
la 

S
im

ul
ta

ne
ou

sly
 I

 f
ol

lo
w 

a 
tra

ns
cr

ip
t o

f E
dw

ar
d’s

 te
xt

, 
a 

pr
in

te
d 

ve
rs

io
n 

av
ai

lab
le 

to
 re

ad
 o

nl
in

e. 
A

s 
I 

co
py

 s
e-

lec
tio

ns
 o

f w
rit

in
g 

an
d 

pa
ste

 
th

em
 i

nt
o 

m
y 

wo
rk

 d
oc

u-
m

en
t, 

th
e 

te
xt

 a
rra

ng
es

 it
se

lf 
ac

co
rd

in
g 

to
 w

eb
pa

ge
 c

od
e 

an
d 

do
cu

m
en

t p
re

se
ts.

 A
 n

ew
 

te
xt

-o
rg

an
iz

at
io

n 
ap

pe
ar

s:

S
am

tid
ig

t 
fö

lje
r 

jag
 e

n 
tra

ns
kr

ip
tio

n 
av

 
E

dw
ar

ds
 

te
xt

, 
en

 t
ry

ck
t 

ve
rs

io
n 

so
m

 
fin

ns
 a

tt 
läs

a 
on

lin
e. 

N
är

 ja
g 

ko
pi

er
ar

 v
ald

a 
de

lar
 a

v 
te

x-
te

n 
oc

h 
kl

ist
ra

r i
n 

de
m

 i 
m

itt
 

ar
be

tsd
ok

um
en

t, 
ar

ra
ng

er
ar

 
sig

 sj
äl

va
 te

xt
en

 e
nl

ig
t w

eb
b-

sid
an

s k
od

 o
ch

 d
ok

um
en

te
ts 

fö
rin

stä
lln

in
ga

r. E
n 

te
xt

or
ga

-
ni

sa
tio

n 
up

ps
tå

r:

M
or

al 
in

ab
ili

ty.
I

m
po

ss
ib

ili
ty.

N
ec

es
sit

y.
D

efi
ni

tio
n.

5

T
o 

co
ns

id
er

, a
t Y

ale
 a

nd
 

in
 N

ew
 H

av
en

, r
ela

tio
ns

 b
e-

tw
ee

n 
re

ad
in

g 
an

d 
lis

te
ni

ng
, 

in
ev

ita
bl

y 
en

ta
ils

 a
 c

on
sid

-
er

at
io

n 
of

 
pu

nc
tu

re
s 

an
d 

cu
ts 

—
 in

cis
io

ns
 b

in
di

ng
 a

nd
 

se
pa

ra
tin

g 
re

ali
tie

s, 
as

 w
ell

 a
s 

tim
es

.

R
ea

di
ng

 
wi

th
 

re
so

un
di

ng
 

su
rro

un
di

ng
s, 

no
w 

—
 

wh
at

 is
 

en
te

rs
 (n

o 
do

es
n’t

!) 
in

to
 

wh
at

 w
as

 an
d

cla
rifi

es
:

th
e 

ac
t 

of
 

re
ad

in
g —

  
th

e 
re

ad
er

’s 
ph

ys
ica

l 
pl

ac
e-

m
en

ts,
 

po
sit

io
ns

 w
ith

in
 t

he
 r

oo
m

, 
th

e c
ity

, t
he

 te
xt

, w
ith

in
 

sy
ste

m
s o

f p
ow

er
 an

d 
pr

iv
ile

ge
. 

If 
we

 li
ste

n 
fo

r 
it.

 Th
e 

so
ni

c 
fo

re
gr

ou
nd

 —
  

M
 - 

I -
 N

 - 
D

.

It
 m

ig
ht

 se
em

 to
 

   
   

   
   

 	
 ri

ng

(D
ow

nt
ow

n 
is 

co
ns

id
er

ed
 sa

fe
 an

d 
I a

m
 

ad
vi

se
d 

ne
ve

r t
o 

cr
os

s 
its

 b
ou

nd
ar

ie
s o

n 
m

y 
ow

n)
 

 W
ha

t  
  i

t d
oe

s s
ay

(D
et

 k
an

 ty
ck

as

A
tt 

L 
–Y

 –
 S

 –
 S

 –
 N

 –
 A

 
är

, l
ik

so
m

 at
t s

e, 
en

 fö
rv

är
va

d 
pr

ak
tik

 o
ch

 fö
lje

r d
et

 in
lär

da
 

be
te

en
de

ts 
lin

jer
.  

(T
un

ga
 

oc
h 

Sv
alg

 
so

m
 H

ot
 

oc
h 

oh
! E

nd
a

M
öj

lig
he

t)

D
et

 k
on

sta
te

ra
s 

of
ta

 a
tt 

de
 

ut
an

 m
ak

t i
nt

e 
ka

n 
ta

la
 –

 a
tt 

op
riv

ile
gi

er
ad

e 
sa

kn
ar

 
rö

st.
 

D
es

sa
 o

fta
 s

lar
vi

gt
 a

nv
än

da
 

m
et

af
or

er
, 

ha
r 

en
 f

ör
m

åg
a 

at
t d

öl
ja 

fa
kt

um
et

 at
t d

et
 k

an
 

fin
na

s r
ös

te
r o

ch
 d

et
 k

an
 fi

n-
na

s t
al.

 

S 
– 

I –
N

 –
 N

 –
E

 –T
 at

t g
ör

a.

(sl
ig

ht
ly

)

(C
en

tru
m

 an
se

s 
sä

ke
rt 

oc
h 

jag
 b

lir
 rå

dd
 

at
t a

ld
rig

 ö
ve

rtr
äd

a 
de

ss
 g

rä
ns

er
 p

å
eg

en
 

ha
nd

) 

H
ow

  
   

   
 it

 d
oe

s s
ou

nd

rin
ga

) V
ad

D
et

 st
år

 H
ur

    
   

   
  d

et
 lå

te
r

L 
– 

I –
 S

 –
 T

 –
 E

 –
 N

 –
 I 

– 
N

 
– 

G
 is

, a
s s

ee
in

g, 
an

 a
cq

ui
re

d 
pr

ac
tic

e 
an

d 
fo

llo
ws

 li
ne

s 
of

 
lea

rn
ed

 b
eh

av
io

r.

(T
on

gu
e 

an
d 

Th
ro

at
 

as
 Th

re
at

 
an

d 
oh

! O
nl

y

Po
ss

ib
ili

ty
) 

It
 is

 fr
eq

ue
nt

ly
 

sta
te

d 
th

at
 

th
e 

po
we

r-
les

s 
ca

nn
ot

 s
pe

ak
 —

 th
at

 t
he

 
un

pr
iv

ile
ge

d 
lac

k 
a 

vo
ice

. Th
es

e 
of

te
n 

ca
re

les
sly

 
us

ed
 m

et
ap

ho
rs

 se
em

 to
 

do
 li

ttl
e 

bu
t t

o 
hi

de
 th

e 
fa

ct
 

th
at

 th
er

e 
m

ig
ht

 b
e 

vo
ice

s 
an

d 
th

er
e 

m
ig

ht
 b

e 
sp

ee
ch

. 

H
ap

ha
za

rd
, 

bu
t 

on
ly 

se
em

-
in

gl
y. 

M
or

al 
in

ab
ili

ty,
 th

ro
ug

h 
di

gi
ta

lly
 re

gu
lat

ed
 un

re
gu

lat
ed

 
pe

rfo
rm

an
ce

, 
co

up
les

 
wi

th
 

T
ill

 sy
ne

s s
lu

m
pa

rta
t. 

M
or

al-
 

isk
 o

fö
rm

åg
a, 

pa
ra

s 
ge

no
m

 
di

gi
ta

lt 
re

gl
er

at
 

or
eg

ler
at

 
pe

rfo
rm

an
ce

 i
ho

p 
m

ed
 o

ra
l 

or
al 

in
ab

ili
ty,

 a
ll 

th
e 

wh
ile

, 
be

au
tif

ul
ly 

ar
ra

ng
ed

, a
s 

m
at

-
te

rs
 o

f r
ela

tio
n 

to
 th

e

of
ör

m
åg

a, 
all

tm
ed

an
 

de
, 

va
ck

er
t a

rra
ng

er
ad

e, 
är

 s
ak

er
 

so
m

 h
ar

 m
ed

fö
rg

ru
nd

er
 –

  
kr

äv
er

 si
n 

ba
kg

ru
nd

.
as

 an
y 

fo
re

gr
ou

nd
 —

 
de

m
an

ds
 it

s b
ac

kg
ro

un
d.

 

10 11



E
dw

ar
ds

 w
rit

es
, i

n 
Im

ag
es 

or
 

Sh
ad

ow
s o

f D
iv

in
e Th

in
gs

:

A
nd

 a
lso

, a
t 

th
e 

sa
m

e 
tim

e, 
H

ow
e’s

 
vo

ice
 

qu
ot

in
g 

hi
s 

Pe
rso

na
l N

ar
ra

tiv
e:

O
ch

 o
ck

så
, s

am
tid

ig
t, 

H
ow

es
 

rö
st 

so
m

 ci
te

ra
r h

an
s P

er
so

na
l 

N
ar

ra
tiv

e:

E
dw

ar
ds

 s
kr

iv
er

 i
 I

m
ag

es 
or

 
Sh

ad
ow

s o
f D

iv
in

e Th
in

gs
:

“T
on

gu
e. 

G
od

 h
at

h 
fix

ed
 t

o 
it 

a  
na

tu
ra

l b
rid

le
 a

nd
 fe

nc
ed

 it
 in

 w
ith

 a
 

st
ro

ng
 w

al
l, 

as
 it

 w
er

e, 
ev

en
 th

e 
do

u-
bl

e 
ro

w
 o

f 
te

et
h,

 t
o 

in
tim

at
e 

ho
w

 it
 

ou
gh

t 
to

 b
e 

re
st

ra
in

ed
 a

nd
 s

tro
ng

ly
 

gu
ar

de
d.

”6

H
ow

e s
kr

iv
er

:
“I

t 
al

wa
ys

 s
ee

m
ed

 n
at

ur
al 

to
 m

e, 
to

 
sin

g 
or

 ch
an

t f
or

th
 m

y m
ed

ita
tio

ns
; t

o 
sp

ea
k 

m
y 

th
ou

gh
ts 

in
 so

lil
oq

ui
es

, a
nd

 
sp

ea
k 

wi
th

 a 
sin

gi
ng

 vo
ice

.”7

“[
…

] 
it 

is 
m

or
e 

cr
uc

ia
l 

to
 

sc
an

da
liz

e 
th

e 
in

ab
ili

ty
 

of
 

th
e 

‘do
m

in
an

t’ 
to

 l
ist

en
 o

r 
th

ei
r 

‘se
lec

tiv
e 

he
ar

in
g’ 

an
d 

‘st
ra

te
gi

c d
ea

fn
es

s’.
”8

”I
 a

m
 d

ra
wn

 t
ow

ar
d 

th
e 

di
sc

ip
lin

es
 o

f 
hi

sto
ry

 a
nd

 
lit

er
ar

y 
cr

iti
cis

m
 b

ut
 in

 th
e 

da
wn

in
g 

di
sta

nc
e 

a 
da

rk
 

wa
ll 

of
 r

ul
e 

su
pp

or
ts 

th
e 

str
uc

tu
re

 o
f e

ve
ry

 le
tte

r, 
re

-
co

rd
, tr

an
sc

rip
t: 

ev
er

y p
ro

of
of

 au
th

or
ity

 an
d 

po
we

r. 
I k

no
w 

re
co

rd
s a

re
 co

m
pi

led
 b

y w
in

ne
rs

, a
nd

 sc
ho

lar
sh

ip
 is

 in
 co

llu
sio

n 
wi

th
 C

iv
il 

G
ov

er
nm

en
t. 

I k
no

w 
th

is 
an

d 
go

 o
n 

se
ar

ch
in

g 
fo

r s
om

e t
ra

ce
 o

f l
ov

e’s
 in

fo
ld

in
g 

th
ro

ug
h 

all
 th

e p
ap

er
 in

 al
l t

he
 li

br
ar

ie
s I

 co
m

e t
o.

”  9

D
et

 fi
nn

s d
efi

ni
tiv

t l
ju

d.
Th

er
e i

s c
er

ta
in

ly
 so

un
d.

 

Po
stc

ol
on

ial
 t

he
or

ist
 N

ik
ita

 
D

ah
wa

n,
 

re
fe

rri
ng

 
to

 
ac

a-
de

m
ic 

an
d 

po
et

 A
be

na
 B

us
ia’

s 
wo

rk
, w

rit
es

: 

D
et

 
fin

ns
 

in
ge

n 
ty

stn
ad

. 
Vä

rld
en

s 
pe

rif
er

ie
r 

ha
r 

i 
sin

 
tu

r 
pe

rif
er

ie
r 

so
m

 b
efi

nn
er

 
sig

 u
ta

nf
ör

 n
åg

on
 m

et
af

o -
ris

k 
el

le
r 

bo
ks

ta
vl

ig
 m

ar
gi

-
na

l –
 te

xt
en

s 
to

m
ru

m
 fi

nn
s, 

de
 s

om
 o

m
ge

r 
de

n 
oc

h 
de

 
so

m
 ä

r 
ob

ek
an

ta
 m

ed
 s

jä
lv

a 
sid

an
s 

st
ru

kt
ur

. D
es

sa
 t

om
-

ru
m

 v
ila

r p
å 

vå
ld

sa
m

m
a 

fö
r-

flu
tn

a 
oc

h 
sa

m
tid

er
 o

ch
 ä

r 
al

lt 
an

na
t ä

n 
ty

st
a.

(N
u 

re
ser

 si
g)

(N
u 

en
 ro

s)

Th
er

e 
is 

sil
en

ce
. 

It
  

ju
st 

isn
’t 

sil
en

t. 
To

 
lis

te
n 

clo
se

ly,
 

ju
st 

lik
e 

re
ad

in
g 

clo
se

ly,
 i

ne
vi

ta
bl

y 
m

ea
ns

 t
o 

tr
y 

to
 d

iff
er

en
tia

te
 b

et
we

en
 

th
e 

ex
pe

ct
ed

 
an

d 
wh

at
 

is 
ac

tu
all

y 
th

er
e. 

A
nd

 t
o 

lis
te

n 
to

 li
ste

ni
ng

 —
 to

 w
ha

t i
s 

lis
-

te
ni

ng
 a

s w
ell

 a
s t

o 
ho

w 
th

at
 

lis
te

ni
ng

 li
ste

ns
. 

Th
at

 
is,

 W
ha

t 
in

sta
nt

an
eo

us
 

ho
w.

 
A

tte
nt

io
n 

to
 d

et
ai

l (
fra

ct
io

n 
of

 a
 d

et
ai

l) 
m

ig
ht

 m
ak

e 
th

e 
di

ffe
re

nc
es

 
th

at
 

m
ak

e 
th

e 
di

ffe
re

nc
e. 

(Th
er

e a
re

 so
 m

an
y)

(d
iff

er
en

ce
, d

et
ai

l)

Ty
stn

ad
 

fin
ns

. 
D

en
 

är
  

ba
ra

 i
nt

e 
är

 t
ys

t. 
A

tt 
nä

r-
ly

ss
na

, 
lik

so
m

 
at

t 
nä

rlä
sa

, 
in

ne
bä

r 
of

rå
nk

om
lig

en
 

at
t 

fö
rs

ök
a 

sk
ilj

a 
m

ell
an

 
de

t 
fö

rv
än

ta
de

 o
ch

 d
et

 so
m

 fa
k-

tis
kt

 är
 d

är
. O

ch
 at

t l
ys

sn
a t

ill
 

ly
ss

na
nd

et
 –

 v
ad

 so
m

 ly
ss

na
r 

oc
h 

äv
en

 h
ur

 d
et

ta
 ly

ss
na

nd
e 

ly
ss

na
r. 

D
et

 
vi

ll 
sä

ga
, e

tt
ög

on
bl

ick
lig

t
hu

r.
A

tt 
up

pm
är

ks
am

m
a e

n 
de

ta
lj 

(b
rå

kd
el 

av
 e

n 
de

ta
lj)

 k
an

 
sk

ap
a 

sk
ill

na
de

r 
so

m
 

gö
r 

sk
ill

na
de

n.

(D
et

 fi
nn

s s
å m

ån
ga

)

(sk
ill

na
d,

 d
et

alj
)

Th
er

e 
is 

no
 

sil
en

ce
.  

Th
e 

pe
rip

he
rie

s 
of

 
th

e 
wo

rld
’s 

pe
rip

he
rie

s 
re

sid
e 

ou
tsi

de
 o

f 
an

y 
m

et
ap

ho
ric

al 
or

 li
te

ra
l m

ar
gi

n —
 th

er
e 

ar
e 

th
e 

bl
an

ks
 w

ith
in

 t
he

 t
ex

t, 
th

e 
on

es
 s

ur
ro

un
di

ng
 it

 a
nd

 
th

e 
on

es
 u

nf
am

ili
ar

 w
ith

 th
e 

ve
ry

 fa
br

ic 
of

 th
e p

ag
e. 

Th
es

e 
bl

an
ks

 r
es

t 
on

 v
io

len
t 

pa
sts

 
an

d 
pr

es
en

ts 
an

d 
ar

e 
all

 b
ut

 
sil

en
t.

(N
ow

 a
ris

e)

(N
ow

 a
 ro

se)

Ö
go

nb
lic

kl
ig

a 
h

eg
em

on
isk

a 
to

lk
ni

ng
ar

 ä
r 

en
 d

el 
av

 
all

t l
ys

sn
an

de
 o

ch
 av

gö
r v

ad
 so

m
 h

ör
s, 

lik
so

m
 h

ur
 d

et
 h

ör
s.

I
ns

ta
nt

an
eo

us
 H

eg
em

on
ic 

in
te

rp
re

ta
tio

n 
is 

pa
rt 

of
 a

ll 
lis

te
ni

ng
 an

d 
de

te
rm

in
es

 w
ha

t i
s h

ea
rd

, a
s w

ell
 as

 h
ow

 it
 is

 h
ea

rd
.

12 13



C
all

 n
um

be
r 

YC
A

L 
M

SS
 

33
8. 

BO
X

 
12

, 
SU

SA
N

 
H

O
W

E
, i

n 
on

e 
of

 th
e 

sp
ira

l 
no

te
bo

ok
s 

I 
fin

d 
th

is 
no

te
, 

th
is 

ca
lcu

lat
io

n: M
an

y 
+ 

M
an

y 
+ 

M
an

y
LO

V
EC
all

 n
um

be
r 

YC
A

L 
M

SS
 

33
8. 

BO
X

 
12

, 
SU

SA
N

 
H

O
W

E
, 

i 
et

t 
av

 k
ol

leg
ie

-
bl

oc
ke

n 
hi

tta
r 

jag
 d

en
 h

är
 

an
te

ck
ni

ng
en

, d
en

 h
är

 u
trä

k-
ni

ng
en

:

O
ch

 se
 h

ur
 

A
ka

de
m

ie
rn

a l
ik

t 
str

uk
tu

re
r i

 d
im

m
an

str
uk

tu
re

ra
r

O
m

 o
ch

 o
m

 ig
en

 
pu

nk
te

rin
ge

n 
nå

len
 so

m
sy

r l
ag

ar
 b

er
gs

-
ry

gg
ar

 fl
äc

ka
r o

m
rå

de
n 

i t
ex

t 
oc

h 
ut

av
na

tu
re

ns
 an

dr
a f

or
m

at
io

ne
r

Pi
et

ist
er

 S
et

tle
rs

H
ist

or
isk

a f
ar

ty
g 

oc
h 

sn
äc

ko
r 

so
m

 va
lu

ta
 i 

by
te

sh
an

de
l 

de
ra

s h
ög

fre
kv

en
ta

 sk
ra

m
lan

-
de

, h
av

et
s d

ån
, b

eb
or

 d
es

sa
bl

ad
so

m
 vä

nd
er

 o
ch

 
Si

re
ne

r
Si

re
ne

rn
a, 

ve
nt

ila
tio

ns
sy

ste
m

et
 i 

D
efi

ni
tio

ns
 u

po
n 

de
fin

iti
on

s, 
a 

de
fin

iti
ve

 n
on

de
sc

rip
t, 

th
e 

sli
gh

te
st 

no
ise

, 
th

e 
sli

gh
t 

wi
th

in
 

th
es

e 
au

th
or

ita
ria

n 
ca

lls
 f

or
 c

lar
ity

 b
ey

on
d 

di
s-

pu
te

, h
op

ele
ss

, h
op

ele
ss

 th
e 

hi
ss

 an
d 

ag
ai

n 
as

 
th

e s
ou

nd
sc

ap
e o

f 
th

at
 

wh
ich

 is
 b

ei
ng

 ed
ite

d 
ou

t o
f 

th
e c

ity
 m

ak
es

 it
s w

ay
 in

to
 

th
e t

ex
t, 

so
 

do
es

 
th

e c
ha

tte
r o

f b
ird

s
Th

e a
rc

hi
ve

s, 
de

ep
 an

d 

D
efi

ni
tio

ne
r 

ov
an

på
 

de
fi-

ni
tio

ne
r 

et
t 

de
fin

iti
vt

 o
be

-
stä

m
ba

rt,
 e

tt 
rin

ga
 b

ru
s, 

de
t 

rin
ga

 in
om

 d
es

sa
 a

uk
to

rit
är

a 
up

pm
an

in
ga

r 
til

l 
ob

es
tri

d-
lig

 k
lar

he
t, 

ho
pp

lö
st,

 b
ru

se
t 

ho
pp

lö
st 

oc
h 

ig
en

 lj
ud

bi
ld

en
 

av
 

de
t 

so
m

 re
di

ge
ra

s u
t u

r 
sta

de
n 

ta
r s

ig
 in

 i 
te

xt
en

, i
 sa

m
m

a 
an

de
ta

g, 
oc

ks
å 

få
ge

lk
vi

ttr
et

 
A

rk
iv

en
dj

up
a o

ch

A
ga

in
 an

d 
ag

ai
n 

th
e p

un
ct

ur
e 

of
 th

e n
ee

dl
e 

sti
tc

hi
ng

 m
en

di
ng

 ri
dg

es
pa

tc
he

s o
f l

an
d

in
 te

xt
 an

d 
ou

t o
f 

ot
he

r f
or

m
at

io
ns

 
of

 N
at

ur
e P

ilg
rim

s 
N

yb
yg

ga
re

H
ist

or
ica

l 
sh

ip
s 

an
d 

sh
ell

s 
us

ed
 as

 m
ed

iu
m

 o
f

ex
ch

an
ge

 t
he

ir 
hi

gh
 p

itc
he

d 
ra

ttl
e, 

th
e

th
un

de
rin

g 
of

 th
e o

ce
an

, 
in

ha
bi

t t
he

se
 le

av
es

 
tu

rn
in

g 
an

d 
th

e S
ire

ns
 

th
e S

ire
ns

, 

läs
es

ale
n,

 o
m

 d
en

 h
ör

s –
 

Si
re

ne
n,

 sl
ut

ar
en

 so
m

 få
ng

ar
, 

få
ng

an
de

t 
om

 d
et

 h
ör

s
vä

nd
an

de
t a

v d
es

sa
 

17
00

-t
als

sid
or

,
sjä

lv
a 

sa
ke

n 
– 

et
t p

as
se

ra
nd

e 
fa

kt
um

, h
ist

or
ia

 so
m

 b
lir

til
l f

all
er

 sa
m

m
an

sö
m

m
ar

na
 rä

m
na

r, 
vä

nd
an

de
t

oc
h 

nä
r 

de
t a

vt
ar

 d
et

 so
m

 
rin

ge
r

sti
ll —

 
gu

ar
de

d 
pa

st 
(p

as
t a

s i
n 

för
flu

tet
  —

 
wh

at
 w

as
 —

 
an

d 
pa

st 
as

 in
 

för
bi

)
gu

ar
de

d 
pa

st
pa

st 
or

ac
ro

ss
 

ce
nt

ur
ie

s

sti
lla

 –
 

va
kt

ad
e p

as
t (

so
m

 i 
fö

rfl
ut

et
 –

  
de

t s
om

 va
r 

oc
h 

so
m

 i 
fö

rb
i 

de
t s

om
 fa

r)
va

kt
at

 fö
rfl

ut
et

 
fö

rb
i e

lle
r 

ge
no

m
 

år
hu

nd
ra

de
n

th
e f

an
 o

f t
he

 B
ei

ne
ck

e r
ea

d-
in

g 
ro

om
if 

it 
is 

he
ar

d —
 th

e S
ire

n,
 

th
e c

ap
tu

re
 —

 if
 it

 is
 h

ea
rd

th
e 

tu
rn

in
g 

of
 t

he
se

 1
8t

h 
ce

nt
ur

y 
pa

ge
s, 

th
is 

ac
tu

al 
m

at
te

r —
 fa

ct
 o

f p
as

s-
in

g, 
hi

sto
ry

 co
m

in
g 

to
ge

th
er

 f
all

in
g 

ap
ar

t 
at

 t
he

 
se

am
s, 

th
e t

ur
ni

ng
 

an
d 

wh
en

 it
 st

op
s 

th
e r

in
gi

ng
 

“A
nd

 b
eh

ol
d 

/ t
he

 A
ca

de
m

ie
s 

lik
e s

tru
ct

ur
es

 in
 a 

m
ist

”1
0

14 15



Ett så kallat oväsen
A

so called noise 

1)	Howe, Susan. Spontaneous 
Particulars: The Telepathy of 
Archives. New York: New 
Directions, 2014, 43.

2)	Edwards, Jonathan. Effica-
cious Grace. Three notebooks 
[3 of 3 folder], undated. The 
Jonathan Edwards Collec-
tion. Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library,  
Yale University.

3) Howe, Susan. “Origi-
nality and Quotation: A 
Prose Poem” [on Jonathon 
Edwards]. 2007-02-15. 
http://writing.upenn.edu/
pennsound/x/Howe.php. 
(Accessed 2017-02-13). My 
transcription.

4) Edwards, Jonathan. The 
Works of Jonathan Edwards: 
Volume 21: Writings on the 
Trinity, Grace, and Fait. 
Red. Sang Hyun Lee. Yale 
University Press, 2013. 
http://www.jstor.org/stable/j.
ctt5vm7rb. Note: The book 
is no longer available to read 
online.

5) Edwards, Jonathan. Shadows 
of Divine Things. The Jon-
athan Edwards Collection. 
Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale 
University.

6) Howe, Susan. “Origi-
nality and Quotation: A 
Prose Poem” [on Jonathon 
Edwards]. 2007-02-15. 
http://writing.upenn.edu/
pennsound/x/Howe.php. 
(Accessed 2017-02-13). My 
transcription.

7) Dhawan, Nikita: “Hegemon-
ic Listening and Subversive 
Silences: Ethical-Political 
Imperatives” in Destruction 
in the Performative. Rodopi, 
2012, 52–53.

8) Howe, Susan. The Birth-
Mark: Unsettling the Wil-
derness in American Literary 
History. Hanover: University 
Press of New England, 1993, 
4.

9)	Wallace Stevens cited in ibid., 
2.

16

ARCHIVAL NOTES



Det religiösa 
oljudet 

The religious  
noise 

Stugan jag bor i ligger en 
tio minuters bussfärd utanför 
Skara. Det är nästan vår, grå-
gult gräs skjuter upp genom 
snön. Lukten av det som ska 
komma i lukten av det som 
dött. Reste hit för att titta på 
Nils Grubbs försvarsskrift 
gentemot anklagelserna om 
religiöst oljud. När jag uppe i 
Umeå universitets forsknings-
bibliotek frågade efter hand-
skriften, skickade de mig hit 
ner. Alla dessa kala lövträd.

Försöker att inte låta ilskan 
över att dokumenten finns 
i Mellansverige överskug-
ga arbetet. (Varför hamnade 
Umeå stifts kyrkoherdes 
handlingar här nere? Att det 
är här jag nu befinner mig. Allt 
detta spelar roll. Dessa stora 
rum i södra Sverige och vad 
de har byggts av. På vems och 
vads bekostnad – människor, 
marker, skogar och så vidare). 
Det är vackert här.

The cabin I stay in lies a 
ten minute bus-drive beyond 
Skara. It is almost spring, 
gray-yellow grass shoots up 
through the snow. The smell 
of what is coming in what 
is dead. I traveled here to 
look at the manuscript of 
Nils Grubb’s defense-scrip-
ture against the accusations 
of religious noise. When I 
asked for the manuscript 
at the Umeå University re-
search library, they sent me 
down here. All these naked  
deciduous trees.

I try to not let my anger about 
the documents being in the 
middle part of Sweden over-
shadow the work. (How did 
the Umeå parish papers end 
up down here? I am here now. 
All of this matters. These 
large rooms in the south of 
Sweden and what built them. 
On whose and what’s ex-
pense   — people, lands, woods, 
etc.). It is beautiful here.
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Nils Grubb was born 
in 1681 in Umeå. He 
returned after studies 
in Härnösand, Upp- 
sala and Germany to 
the northern parts of 
Sweden, to take over 
the Umeå parish. On 
his way north he was 
stopped in Stockholm. 
Rumors had emerged 
regarding Grubb letting 
himself get influenced 
by pietistic ideas during 
his stay in Halles. The 
king, however, acquit-
ted the accused, who 
was allowed to contin-
ue his journey north. 
Grubb was ordained in 
Härnösand and then 
took over the parish, as 
intended, in 1713. Six 
years later he was prose-
cuted for religious noise 
and an investigation was 
launched.

Howe ledde mig till Grubb, 
men Grubb är varken en Cot-
ton Mather eller en Jonathan 
Edwards. Det handlar inte 
om exakta överenstämmelser, 
utan snarare om det exakt 
samma som skiljer sig åt. Det 
rör sig om en och samma 
post-reformerta iver, en och 
samma ton – ljudet av början 
av slutet, uppenbarelsebokens 
sjunde trumpetstöt som vi-
brerar genom gamla Europa 
och vars darrningar genom-
krusar den så kallade Nya 
Världen. Det rör sig om exakt 
samma visshet och i samma 
stund, naturligtvis, helt an-
dra. Inga tydliga linjer kan 
dras. (Kanske är linjen helt fel 
form att tala om.) 

Att Howe ett längre tag har 
jobbat med en ljudkonstnär 
vid namn David Grubbs, är 
något av ett talande mystiskt 
sammanträffande. Fredrik 
Nyberg skriver i en passage 

Howe brought me to Grubb, 
but Grubb is neither a Cot-
ton Mather nor a Jonathan 
Edwards. It isn’t about a 
perfect correspondence, but 
rather a perfect same that 
differs. It is the very same 
post reformation zeal, the 
same tone — the sound 
of the beginning of the 
end — the blast 
of The Book of 
R e v e l a t i o n’s 
seventh trum-
pet that vi-
brates through 
old Europe 
and whose 
tremors ripple 
through the 
so called New 
World. It is the 
exact same cer-
tainty and at 
the same time, 
of course, en-
tirely different. 
No clear lines 

i sin avhand-
ling Hur lå-
ter dikten? Att 
bli ved II om 
Howes och 
Grubbs samar-
bete. Han skri-
ver att Howes 
sätt att arbeta 
med Europas 
och Amerikas 
våldsamma ko-
loniala historia, 
med Grubbs 
i n b l a n d n i n g 
flyttas ut till 
ännu en scen. 
Och det är – 

enligt Nyberg – på grund av 
att Grubbs inte rakt av söker 
översätta någon form av visu-
ellt oljud till ett sonort, som 
rösten och talet, undviker 
att bli den visuella poesins 
antagonist. Det förefaller 
otroligt att Howe (gång på 
gång upprepar hon Wallace 
Stevens ord ”the tongue is an 
eye”) skulle arbetat så nära 
någon form av proklameran-
de av sinnenas separation och 
motsatsförhållande. Och så är 
alltså inte heller fallet. Sidans 

can be drawn. (Maybe the 
line is altogether the wrong 
shape to be speaking about.) 

That Howe, for some time 
now, has been working with 
a sound artist named David 
Grubbs is a somewhat telling 
mysterious coincidence. In 
a passage of the dissertation 
Hur låter dikten? Att bli ved II, 
author Fredrik Nyberg writes 
about the collaboration be-
tween Howe and Grubbs. Ny-
berg writes that Howe’s way 
of working with the violent 
colonial pasts of Europe and 
America moves out into yet 
another scene with Grubbs’ 
involvement. And it is, accord-
ing to Nyberg, because Grubbs 
does not attempt to make any 
direct translation of visual 
noise into sonorous, that voice 
and speech avoid becoming 
antagonists to visual poetry. 
It would seem unlikely that 
Howe (again and again she 
repeats Wallace Stevens’ 
words “the tongue is an eye”) 
would be working so close 
to any form proclaiming the 
separation and opposition of 

Nils Grubb föddes 
1681 i Umeå stad. Han 
återvände efter studier 
i Härnösand, Uppsala 
och Tyskland, till 
Sveriges norra delar, för 
att ta över pastoratet 
i Umeå. På väg nor-
röver blev han stoppad 
i Stockholm. Det hade 
uppkommit rykten 
rörande att Grubb låtit 
sig influerats av pietis-
tiska idéer, under sin vis-
telse i Halles. Konungen 
friade emellertid den 
anklagade, som tilläts 
fortsätta resan norröver. 
Grubb prästvigdes i 
Härnösand och tog se-
dan över pastoratet, som 
bestämt, 1713. Sex år 
senare blev han åtalad 
för religiöst oljud och en 
utredning tillsattes. 

(ljudet tycks ring
a nu men på sitt sätt
intensivt   — det ring

er

the sound seems sligh
t now but in its way 
intense   — it ring
s)
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ljud och det talade ljudet är 
hos Howe, även i ljudkom-
positionerna, ofrånkomligt 
sammanblandade. Dessutom, 
även om hennes klippta och 
klistrade dikter har refererats 
till som visuellt oljud, tvekar 
jag vid denna referens. (Detta 
har så klart med själva defini-
tionen av oljud att göra. Om 
dessa dikter skulle kunna sä-
gas vara eller bära på ”oljud” 
måste det vara ett oljud som 
aldrig står i motsats till – till 
och med i varje ögonblick 
också kan innefatta – såväl 
signal som tystnad.)

the senses. And, alas, that isn’t 
the case. Within the works of 
Howe, even in the sound com-
positions, the sounds of the 
page and spoken sounds are in-
extricably mixed. Furthermore, 
although her cut-and-pasted  
poems have been referred to as  
visual noise, I find myself 
doubting that reference. (This 
of course has to do with a 
definition of noise. If these 
poems could be said to be or 
carry “noise,” it must be a noise 
that does not find an opposite 
in — that actually in every mo-
ment can also include — both 
signal and silence.)

Det oljud Nils Grubb åta-
lades för 1719 har att göra 
med de konventiklar, inof-
ficiella religiösa möten, som 
han sades ha tillåtit (troligt-
vis både tillät och uppmunt-
rade) i sitt eget hem. Det 
svenska konventikelplakatet 
som skulle komma att förbjuda 
sådana, trädde inte i kraft 
förrän 1726 (i England dock 
långt tidigare, 1664). Men 
de möten med pietistiska 
förtecken som Grubb an-
klagades för sades skapa en 

The noise Nils Grubb was 
accused of in 1719 has to do 
with the conventicles, the 
unofficial religious meetings, 
that were said to be held in his 
own home (and that he prob-
ably both allowed and encour-
aged). The Swedish conventi-
cle act that would forbid such 
meetings did not come into 
force until 1726 (in England 
though much earlier, 1664). 
But the meetings with pietistic 
overtones that Grubb was ac-

cused of, were said to create a 
racketing disorder within the  
religion. This so called noise 
has everything to do with 
speech and voice. Also, and 
not least, it has to do with the 
written texts that were read 
aloud and sang from. One 
mustn’t forget that “läseri” 
(readership/readeri) also is a 
term used for the type of re-
ligious awakening that spread 
over Sweden, specifically its 
northern parts, during the 
18th and 19th centuries.

The defense is called:

bullrande oreda i religionen. 
Detta ”så kallade oväsen” har 
i allra högsta grad med talet 
och rösten att göra. Dessut-
om, och inte minst, har det 
med de skrivna texter som 
man läste och sjöng ur att 
göra. Man får inte glömma 
att ”läseri” också är en beteck-
ning för den typ av väckelse 
som spreds över Sverige, spe-
cifikt dess norra delar, under 
1700- och 1800-talen. 

Försvaret heter: 

En
Sanfärdig och på bewisliga

skähl sig grundande
BERÄTTELSE

Om
Det så kallade owäsendet

i Religion och Kyrckio=Disciplin,
För hwilcket

Denna Uhmo Församling/igenom
någras/dehls argsinnades/dehls oför-

ståndigas falska tidningar kommit
i förklenhligt rychte.

Utgiwen
Af

NILS GRUBB,
Probst och Kyrckio=Herde i Uhmo.
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(“A/ Truthful and of verifiable / reasons based / RELATION 
/ Regarding / The so-called noise / within Religion and 
Church=Discipline / For which / This Umeå Parish/because 
of/ some / partly mean-spirited / partly im- / prudent false 
stories have come / into defamed rumor. / Published / By / 
NILS GRUBB, / Dean and Vicar in Umeå”) 

Det konstant 
tillfälligas muller

The Rumble 
of the Constantly 

Temporary 

Samma eftermiddag som 
jag anlände till Skara gick 
jag förbi forskningsbibliote-
ket och lämnade en lapp till 
arkivarien. Dagen efter var 
allt framplockat. Böckerna 
låg på bordet. Det fanns inga 
vakter. Inga videokameror. 
Ingenting. (Är tilltron och 
tilliten såpass stark, eller an-
ses inte böckerna värdefulla? 
Troligtvis är det så, såpass 
få är intresserade att ingen 
övervakning behövs. Det som 
finns här betraktas helt enkelt 
som för perifert.)

Ljuset här inne är dovt. Utan-
för fönstret: Skara domkyrka. 
Jag sitter vid ett stort avlångt 
bord, framför mig löper en 

The same afternoon I ar-
rived in Skara, I passed by 
the research library and left 
a note for the archivist. The 
next day it was all checked 
out. The books lay on the ta-
ble. There were no guards. No 
video cameras. Nothing. (Is 
the faith and trust that strong, 
or are the books not consid-
ered valuable? That’s prob-
ably it, so few are interested 
that no supervision is needed. 
What’s here is simply regard-
ed as too peripheral.) 

The light in here is dim. Out-
side the window, Skara Ca-
thedral. I sit at a large oblong 
table, in front of me runs a 
vaulted corridor, books cover 

välvd korridor, böcker täcker 
golv till tak. Huset består av 
trä och sten. Det lever, men 
långsamt. Rummet är ett 
pågående knakande, ett drö-
jande jämmer. Dess sonora 
pågående silas genom det 
högfrekventa suset av radi-
atorn bredvid mig. Bakom 
hörs dova röster från rummet 
intill. Detta och mer (alltid 
mer) låter. Men när jag tit-
tar upp överröstas all annan 
närvaro av massan av bok-
ryggar som täcker väggarna. 
Synsinnet rör upp ljud (ögat, 
också ett öra). Böckerna är 
slutna men slutar inte låta. 
Deras närhet ger upphov till 
en högljutt återhållen ton-
trängsel.

Skara stift. Här genljuder präs-
ters bläck genom århund-
raden. Uppfordrande krax 
myllrar och flaxar. Bokryg-
garna mullrar, de träter, lovar 
och hotar. Men de gör ingen- 
ting, så det verkar inte göra 
någonting. Den här avlagda 
gamla makten saknar ange-
lägenhet. 

floor to ceiling. The building 
consists of wood and stone. 
It lives, but slowly. The room 
is an ongoing creaking, a 
lingering wailing. Its sono-
rous ongoing filters through 
the high-frequency whizz 
of the heater next to me. 
Behind me, muffled voices 
from the room next door. 
This and more (always more) 
sounds. But when I look up 
all other presence is drowned 
out by the mass of spines that 
cover the walls. Sight stirs 
sound (the eye, also an ear). 
These books are shut but do 
not shut up. Their proximity 
generates a loudly pent-up 
throng of tones.

Diocese of Skara. Here the 
priest’s ink resounds through 
centuries. Upbraided croaks 
teem and flap. The spines 
rumble, they promise, quarrel 
and threaten. But they don’t 
do anything, so it doesn’t seem 
to do anything. This disused 
old power lacks urgency.

That’s just it, urgencies are 
met. These are left unchecked. 
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Det är just det, angelägenheter 
möts. De här lämnas därhän. 
Därav det där olycksbådande 
mullret. För detta perife-
ra är bedrägligt. En speci-
fik bok förblir naturligtvis 
bara perifer så länge boken 
inte är behövd. Det bety-
der att dess makt inte är 
glömd, utan sparad. Den 
är lagd åt sidan för senare 
bruk. En specifik bokrygg är 
bara en irrelevant del av en 
massa så länge dess text inte 
begärs ut för att bekräfta, 
bestrida eller korrigera. När 
en viss bouppteckning, pre-
dikan, eller ett domstolsbe-
slut behövs, kommer boken 
att särskiljas från massan, 
och ställas till tjänst. Verken 
som täcker väggarna här är 
inte Historiens klara stäm-
ma, dess väg och mål. De är 
resten av skogen – det som 
gör att det över huvud ta-
get kan finnas en stig. De 
här döda männens prakti-
ker och processer är konstant 
tillfälligt åsidosatta. De är 
inte inaktiva, nej synnerligen  
aktiva – i form av den oö-
verskådliga sekundära mas-

Hence that ominous rumble. 
See, this peripheral is decep-
tive. A specific book of course 
only remains peripheral as 
long as the book isn’t needed. 
This means that its power isn’t 
forgotten, but saved. It is laid 
aside for later use. A specific 
spine is just an irrelevant part 
of a mass as long as its text 
is not asked for to confirm, 
challenge or amend. When 
a certain probate, sermon, or 
a court order is needed, the 
book will be separated from 
the mass, and put to service. 
The works that cover the walls 
here are not the clear voice 
of History, its path and goal. 
They are the rest of the forest  
— that which makes a path 
at all possible. These dead 
men’s practices and process-
es are constantly temporarily 
sidelined. They are not inac-
tive, rather they are highly 
active — in the form of the 
promises and threats of the 
incalculable secondary mass. 
They are vibrating material 
parts of the very skeleton of 
the idea of ​​the past. This is not 
History. It is the reverberat-

sans löften och hot. De är 
vibrerande materiella delar av 
själva stommen av idén om 
det förflutna. Det här är inte 
Historia. Det är de genljudan-
de anteckningar och toner – 
skrivna observationer – vilka 
sällan eller aldrig besökta, gör 
Historien möjlig.

ing notes and tones — written 
observations — that, rarely or 
never visited, make History 
possible.

Från vänster: Handskriften, 
Erik Nordbergs transkribe-
ring av den tryckta boken, 
den tryckta boken som digital  
version.

From the left: The manu-
script, Erik Nordberg’s tran-
scription of the printed book, 
the printed book as digital 
version. 
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Den fortfarande 
ljudande malmen

The still 
sounding ore

Handskriften: en gulnad 
anteckningsbok. Ojämna blad, 
tunna men grova. Bläddrar 
genom den. Texten är liten, en 
snirklig skrivstil, vid tillfällen 
minimal.

Varje t är ett kors. Bokstaven 
utmärker sig i sin enkelhet. 
Bläcket åldrat, texten går i 
flera bruna nyanser. Sidorna 
har tryckts mot varandra i år-
hundraden och det nedteck-
nade ligger inverterat – som 
rostfärgade spegelbilder – 
över de motsatta bladen. 

The manuscript: a yellow- 
ed notebook. Jagged leaves, 
thin but rough. I browse 
through it. The text is small, 
a squiggly handwriting, at 
times minimal.

Each t is a cross. The letter 
stands out in its simplicity. 
Aged ink, the text runs in 
several shades of brown. The 
pages have pressed against 
each other for centuries and 
that which is recorded lies 
inverted — like rust colored 
mirror-images — on the op-
posite leaves. 

(en skugglik spegelbild, en 
dubbel spegel?

a shadowy reflection, a 
double mirror?)

Det är någonting med textens 
hastighet. Den noggranna 
stilen, de få felskrivningar-
na, få överstrykningarna och 
samtidigt den där upprörd-
heten – de många under-
strykningarna, det frekventa 
användandet av förkortning-
en NB (Nota Bene). Affekt 
och /men precision. Kanske 
inte återhållsamhet – kanske 
snarare just en iver men en 
långsammare och mer nog-
grann sådan. Vad betyder 
det? Nej vad gör det? Texten  

There is something about the 
pace of the text. Its meticulous 
style, its few typos, few cross-
overs, and still that agita-
tion — the many underlinings, 
the frequent use of the acronym 
NB (Nota Bene). Affect but/
and precision. Perhaps not  
restraint — perhaps an eager-
ness but a slower and more 
cautions kind. What does that 
mean? No what does that do? 
The text performs it, no matter 
what the author felt or expe-
rienced.
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uttrycker detta, oavsett vad 
författaren själv kände eller 
erfor.

Varje t är ett kors, ett tillfälle 
att minnas. Den öppna an-
teckningsboken en fyrkant 
och texten en fyrkant däri. 
Varje gång jag vänder blad 
finns där en ny perfekt form. 
Den här textens performance 
argumenterar mot oreda och 
oväsen, i – minst – lika hög 
grad som någon annan aspekt.

Every t is a cross, an op-
portunity to remember. The 
opened notebook a square 
and the text a square therein. 
Every time I turn the page a 
new perfect shape appears. 
This performance by the text 
argues against disorder and 
noise to the same extent — at 
least — as any other aspect.

Grubb rasar med visuell per-
fektion mot ”de widrige” som 
talar om hans efterföljares 
syndaånger som ogemen. 
Själv använder han formu-
leringen ”synda-är-känssla” 
och citerar Luther: ”Synda 
ångern är ingen lätt sak  / utan 
en sådan sorg / som tränger 
igenom hiertat / och förkrås-
sar benen / hwilcken förorsa-
kas av syndens käntslo / then 
lagen wärckar.” Grubb kallar 
sina motståndare för Påvens 
lärjungar och argumenterar i 
affekt mot meningslöst utan-
tillärande. Han skriver: 

Grubb rages with visual 
perfection against “the vile” 
who speak about the repen-
tence-of-sin of his followers 
as extraordinary. He him-
self uses the formulation 
“sin-con-fession” (which 
also translates to 
“s in-is-affect ”) 
and cites Luther:  
“ R e p e n t a n c e 
of sin is no mi-
nor thing / but a 
sorrow such as 
that / that pierc-
es through the 
heart / and crushes 
the bones / which 
is brought about 
by the affect of 
sin / the law is at 

För den engelska versionen 
av den bibliska referensen 
har jag använt King James 
bibel, vilken torde ha lästs 
av präster under tidigt 
1700-tal i engelsktalande 
områden. Orden skulle kun-
na översättas till ”ljudande 
brons, och en klingande 
cymbal”. Dessa framstår 
mindre harmoniska, närmre 
oljud – om man så vill, rätt 
långt ifrån den i svenska 
mer skönsjungande textu-
ella malmen och klingande 
bjällran. Grubbs referens 
kommer troligtvis från Karl 
XII:s bibel, vilken gavs ut 
1703 och med stor sanno-
likhet var den han litade till. 
I den senaste svenska bi-
belöversättningen från 2000 
låter det ”ekande brons” 
och ”skrällande cymbal”. 
Svenskan har här närmat 
sig både engelskan och en 
mer utbredd föreställning 
om oljud.

work.” Grubb speaks of his 
enemies as disciples of the 
Pope and argues affectively 
against rote memorization. 
He writes: 

“SO as to read and noth-
ing grasp / is as vain / as to 
plow and nothing sow / and 
again / the one who grasps 
and does nothing thereaf-
ter / is as a sounding brass, 
and a tinkling cymbal.”

Here is a new and dangerous 
force field linking love and 
knowledge, thereby claiming 
the importance of a passionate 
and independent reading of 
whatever remote subject. This 
force field is maintained by 
referring to the First Epistle 
to the Corinthians 13:1, this is 
where love comes in.

Grubb’s verse rhymes and 
sings and at the same time 
his argument draws force 
from an idea of ​​the inherent 
vanity of that which sings. 
The sounds are considered to 
be garish effects, meaning-
less temporary consequenc-

”SÅsom läsa och 
intet förstå  / är 
så fåfängt  / som 
plöja och intet 
så / och åter / den 
som förstår och 
intet giör der eff-
ter / är såsom en 
liudande malm 
och en klingande 
biällra.” 

Här är ett nytt 
och farligt kraft-
fält som för-

enar ändlig jordisk kunskap 
med Guds oändliga, i sam-
ma stund både kärlek och 
handling – därigenom vikten 
av vilken som helst avlägsen 
undersåtes passionerade och 
oberoende läsande. Detta 
kraftfält hävdas genom att 
referera till Första Korint-
hierbrevet 13:1, det är här 
kärleken kommer in. 

Grubbs vers rimmar och 
sjunger och hämtar i samma 
stund sin argumentations-
kraft från en föreställning om 
det sjungandes inneboende 
förgänglighet. Dessa nämnda 

Grubb’s Swedish version of 
the bible reference would 
translate to “sounding ore, 
and a jingling bell”. These 
words appear more harmo-
nious — less like noise, if 
you will — and seem pretty 
far from the English shrill 
brass and cymbal. I chose 
to use the King James Bi-
ble for the English version, 
which was the one that 
would have been read by 
priests during the early 
1700s in English-speaking 
areas. The Swedish transla-
tion is probably from King 
Karl XII Bible, which was 
published in 1703 and 
most likely was the one 
Grubb relied on. In the 
most recent Swedish Bi-
ble translation from 2000, 
it reads “echoing brass” 
and “jarring cymbal”. The 
Swedish here has closed 
in on both the English 
and and a rife conception 
of noise.
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ljud som ingenting annat än 
grälla effekter, meningslösa 
tillfälliga konsekvenser, må-
hända attraktiva men både 
övergående och skenverk, 
kortvariga skal / skall. Dessa 
få rader kallar på ljudens 
kraft genom att samtidigt 
förkasta den. 

Att vara i vibrationen och 
samtidigt avsäga sig dess skräll 
och skrän – att sjungande vän-
da sig från sången. Det tycks 
ha en besvärjelses verkan. 
Istället för att bara försva-
ra Grubb, verkar texten vilja 
skaka själva ramverket som 
anklagelserna emot honom är 
en del av. Grubb skriver med 
känsla, inte mot känsla, utan 
för en ”är-känssla”, ett rung-
ande synda-erkännande, en 
affekt endast tillvänd Gud. 
Försvaret övertygar inte ge-
nom att motsäga anklagelser-
na, utan snarare – med Bibelns 
ord i ryggen – vill det omdefi-
niera vad som borde anklagas. 

1634 hittades silver i 
Nasafjäll. Västerbotten har, 
när Grubb skriver sitt för-

es, perhaps attractive but 
nonetheless transient guises 
 — shells that clang. These 
few lines call on the power of 
sound while simultaneously 
rejecting it.

To be in the vibration and 
at the same time disavow its 
clamor and clang — to turn 
from the sung while singing. 
It seems to work as an in-
vocation. Instead of merely 
defending Grubb, the text 
appears to aim at rattling the 
very frame-work of the accu-
sations against him. Grubb 
writes with affect, not against 
affect, but for an “is-affect”  
— a resounding con- 
fession of sin, an affect solely 
directed at God. The defense 
does not convince by turning 
against the accusations, rather, 
strengthened by the words of 
the Bible, it seeks to re-define 
what should be accused. 

Silver was found in the Nasa- 
mountains in 1634. At the 
time of Grubb’s written de-
fense, Västerbotten had been 
an official governed region 

for over 80 years. The county 
stretches from Umeå and 
Umeå Lap-land in the south 
up to the still shaky national 
borders in the north, north-
west, and northeast. “Malm” 
(ore) sounds soft. M and L, 
caressing consonants. The 
word might sing in text but 
how it sounded in 1720 de-
pended on which reality you 
and/or your history were part 
of. The silver mine in the Na-
sa-mountains closed in 1659, 
but “the sounding ore” still 
jars of the low-paid work in 
the mine, the “poisonous lead-
smoke”, the heavy transports 
of forcibly recruited Sami 
herders and their reindeer 
and the torture of those who 
refused. Sweden’s more brutal 
colonial politics may seem 
young in 1720, but they had 
already left deep traces in the 
area. The sound of history, like 
water on hot iron. Wollmar 
Söderholm writes in his book 
Om tider som svunnit : historis-
ka glimtar från Lappmarken 
och Lycksele: “It was a despised 
place this Nasa-mountain 
and it was probably also one 

svar, haft den administrativa 
beteckningen och funktio-
nen län i drygt 80 år. Länet 
sträcker sig från Umeå och 
Umeå lappmark i söder upp 
till de fortfarande osäkra 
riksgränserna i norr, nordväst, 
nordöst. ”Malm” låter mjukt. 
M och L, smeksamma kon-
sonanter. Ordet kan sjunga i 
text men hur det lät 1720 be-
rodde på vilken verklighet du 
och din historia var en del av. 
Silververket i Nasafjäll stäng-
de 1659, men ”den ljudande 
malmen” skorrar fortfarande 
av ditkommenderades lågav-
lönade arbete i gruvan, den 
”förgiftiga blyröken”, de tunga 
transporterna som samer med 
renar tvångsrekryterades till 
och tortyren av de som väg-
rade eller flydde. Sveriges 
mer brutala kolonialpolitik 
kan tyckas ung 1720, men 
hade redan satt djupa spår i 
området. Historiens ljud, som 
vatten på hett järn. Wollmar 
Söderholm skriver i sin bok 
Om tider som svunnit: histo-
riska glimtar från Lappmar-
ken och Lycksele: ”Det var en 
avskydd plats detta Nasafjäll 
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och det var sannolikt också 
en av många förbannad malm 
som därifrån fraktades. I de 
färdiga silvertackorna som så 
småningom landsvägen skick-
ades från Piteå till huvudsta-
den låg, av flera uttalanden 
att döma, många människors 
’blod, svett och tårar’  ”.1

Sveriges gruvpolitik är heller 
inget avslutat kapitel. Hur 
ordet malm låter har fortfa-
rande att göra med hur dess 
språkliga liksom materiella 
verkligheter drabbade och 

drabbar. Just detta ögonblick, 
en utsikt ett tjockt 
nu, ett träd eller en malm 
ordet 
malm på en sida
den består av vilka träd 
vilken 
utsikt vilken hård erfarenhet 
av
ordet prospekt 
kommer med de konstant 
kommande
potentiella utförsäljningarna 
av en levd plats
med andra 
ord framtid

of many cursed ore that was 
transported from there. In 
the finished silver ingots that 
eventually were sent by land 
from Piteå to the capital there 
was, judging by several state-
ments, many peoples’ ‘blood, 
sweat and tears’  ”.2

The mining politics of Swe-
den is unfinished business. 
How the word ore sounds 
still has to do with how its 
linguistic as well as material 
realities did jar and

jars. This very moment,
a prospect a thick
now, a tree or an ore 
the word
ore on a page
made from what trees 
what view what harsh expe-
rience of 
the word prospect 
comes with the constant 
coming
potential disposal of a lived 
place 
in other	
words future

Förnimmelsen 
av snittytan  

(eller Arkivets  
intervaller) 

Sensation  
of the Kerf  

(or The Intervals of 
the Archive)

Handskriften av försvaret 
ligger framför mig på bordet. 
Datorn är uppslagen, dess 
skärm visar en digital version 
av den trycka texten.3 Bredvid 
ligger en utskrift av prästen 
Erik Nordbergs transkription 
av trycket. Allt detta språk – 
versioner av versioner. För 
enkelhets skull brukar de re-
fereras till som ”samma” text. 

Howe skriver om arkivets 
mystiskt dokumentära te-
lepati. Den har både med 
platsen, ett specifikt här – det 
synligas yta – och med tid att 
göra. Hon skriver:

The manuscript of the de-
fense lies in front of me on 
the table. The opened com-
puter’s screen shows a digital 
version of the printed book. 
Next to it, a print-out of the 
priest Erik Nordberg’s tran-
scription of the print. All this 
language — versions of ver-
sions. For the sake of simplic-
ity they are usually referred to 
as the “same” text.

Howe writes about the mys-
tic documentary telepathy of 
archives. It has to do with 
place, a specific here — the 
surface of the visible — and 
with time. She writes:

“If you are lucky you may experience a  
moment before.” 4

it is still ringing there
is of course no end to
sound specifically)

(det ringer fortfarande det
finns såklart inget slut på 

just ljud
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Också och av vikt, arbetet i 
arkiv och forskningsbibliotek 
(att titta på och röra vid, läsa) 
är inte bara kopplat till lyss-
nande, men dess intensitet, 
den här mystiska telepatiska 
perceptionen, vibrerar och 
ljuder. 

Also and importantly, the work 
in archives and research li-
braries (looking and touching, 
reading) is not just linked to 
listening, but its intensity, this 
mystic telepathic sensation,  
vibrates with sound. 

Bläddrar också, parallellt, i 
en utskrift av artikeln ”Erik 
Nordberg: en norrlandsfors-
kare av rang” ur tidskriften 
Oknytt från 1988. Forsknings-
bibliotekarie Karin Snellman 
skriver att Nordberg  ”[…] ville 
veta, hur denna bygd en gång 
hade kristnats och hur kristen- 
domen hade spritts bland be-
folkningen under seklernas 
lopp.” 6 Nordberg har ägnat 
Grubb särskilt mycket tid och 
Snellman har i sin tur ägnat 
Nordberg särskilt mycket tid, 
då det föll på hennes lott att 
ta hand om det stora arkiv han 
lämnade efter sig. 

Also, at the same time, I am 
flicking through a print-out of 
the article “Erik Nordberg: A 
Dignified Norrlands-research-
er”, in the magazine Oknytt, 
from 1988. The research li-
brarian Karin Snellman writes 
that Nordberg “[…] wanted 
to know how this district once 
had been Christianized and 
how Christianity had spread 
among the population over 
the centuries.”7 Nordberg had 
devoted a lot of time to Grubb 
specifically and Snellman, in 
turn, had devoted a lot of time 
to Nordberg specifically, as it 
was up to her to take care of 
the vast archive he left behind.

“Each collected object or manuscript is a 
pre-articulate empty theater where a thought 
may surprise itself at the instant of seeing. 
Where a thought may hear itself see.”5

(bruset som 
uppstår med varje 

version och mellan 
versionerna. Det ofrånkom-

liga 
slyspråket. När historien 

väser. Utgåvor,
renskrivningar tolkningar 

klargöranden störningar 
kommer 

i vågor, mer språk, i 
intervaller

the hum that 
arises with every 
version and between 
versions. The inevitable 
thicket-
language. When history 
hisses. Editions, 
transcriptions interpreta-
tions clarifications distur-
bances 
surge, more language, at 
intervals)

Närbilder på Grubb-tran-
skriptioner från Handskrift 
25. Kyrkoherde Erik Nord-
bergs arkiv.8

Close-ups of Grubb-tran-
scriptions from Manuscript 25.  
Vicar Erik Nordberg’s ar-
chive.9 
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Snellmans arkiverande och 
katalogiserande av Nord-
bergs efterlämnade do-
kument under mitten av 
80-talet, är anledningen till 
att det i Umeå universitets 
forskningsarkiv finns ett så 
pass rikt material om och av 
Grubb. Det var också de här 
transkriptionerna av Nord-
berg jag först hittade och föll 
för. Den maskinskrivna stilen, 
dess direkta enkelhet, kon-
trasterar mot och skakar om 
Grubbs 1600-talstunga. Det 
är vackert. Del av detta drama 
är också svärtans kontinuer-
ligt fluktuerande intensitet, 
de återkommande bläck-
plumparna och fläckarna, 
handskrivna numreringar 
och enstaka anteckningar, de 
noggrant noterade radbrotten 
och många korrigeringarna 
– klamrar tillagda för hand i 
efterhand och överkryssade 
bokstäver med tillägg. Ibland 
befinner sig dessa adderade 
bokstäver rakt ovanför och 
blir på så sätt ett med orden, 
ett slags bråkande pucklar. 
Ibland svävar de i marginalen.
 

Snellman’s archiving and cat-
aloging of Nordberg’s post-
humous documents during 
the mid-80s  is the reason that 
Umeå University’s research  
library contains such a rich 
material on and by Grubb. 
Also, it was these transcrip-
tions of Nordberg’s that 
I first found and fell for. 
The style of the typewrit-
ten, its direct simplicity, 
contrasts with and rattles 
Grubb’s 17th century 
tongue. It is beautiful. Part 
of this drama is the re-
curring ink blots and 
smudges, the continuously 
fluctuating intensity of the 
blackness, handwritten num-
berings and odd notes, pain- 
stakingly noted line breaks 
and the many correc-
tions — brackets added by 
hand and crossed out letters 
with additions. Sometimes 
these added letters are put 
directly above the word, and 
in this way become one with 
them, like bickering humps. 
Sometimes they hover in the 
margin.

The room that was already 
dim gradually gets dimmer 
as afternoon turns to evening. 
The light has begun to settle. 
The sound will not. 
Reading in 
here means to (let) hear 
the intervals wash 
and tend to 
the page’s actual, that is, what 
is there
how it really (sounds) 
reads 
If instants cut, 
reading has to do with the 
sensation of the kerf.

Howe writes:

Rummet som redan var 
skumt blir gradvis skummare 
som eftermiddagen går över i 
kväll. Ljuset har börjat lägga 
sig. Ljudet kommer inte att 
göra det. 
Att läsa betyder, 
här inne, att (låta) höra 
intervallerna skölja 
och att förhålla sig till 
sidans faktiska, alltså, vad som 
är där
vad som verkligen (låter) står 
att läsa
Om ögonblick skär, 
har att läsa att göra med för-
nimmelsen av snittytan.

Howe skriver:

“In research libraries and special collec-
tions words and objects come into their 
own and have their place again. This known 
world. This exact moment — a little after-
wards — not quite — ”10 

”Quite” kan med enkelhet 
också läsas ”quiet”. Ett kvickt 
platsbyte av t och e och ordet 
dubbleras. Inte varken eller, 
utan både och. Inte helt är 
just inte helt och i samma 

“Quite” can easily also read 
“quiet”. A quick swap of the 
t and the e and the word dou-
bles. Not either or, but both. 
That is, not quite is precise-
ly not quite and at the same 
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stund också inte tyst. Tungan 
är ett öga som också är ett öra.

Nils Grubb skrev sin försvars-
skrift men dog innan han till 
slut friades från anklagelserna 
om religiöst oväsen 1724. När 
jag frågar arkivarien om varför 
Grubbs skrifter finns här nere 
skrattar han och säger att det 
skulle man kunna ta reda på, 
om det var viktigt. Jag håller 
med, det är det inte. En del av 
arbetet är att urskilja vad som 
är dess förutsättningar från 
vad som är dess frågor. 

(det är inte att det nästan hör
s utan det är 

nästan som hör
s


(malmen 

eller bronsen eller 
det som uppstår mellan 

intervallerna, brus eller muller, 
den så

 kallade tystnaden den höga 
till synes 

ringa

time not quiet. The tongue is 
an eye that also is an ear.

Nils Grubb wrote his defense 
scripture, but died before he 
was finally acquitted of the 
charges for religious noise 
in 1724. When I ask the ar-
chivist why Grubb’s docu-
ments ended up down here, 
he laughs and says that it 
would be possible to find out, 
if it were important. I agree, it 
isn’t. A part of the work is to 
distinguish between its con-
ditions and its questions. 

it isn’t that it’s not quite hear
d but it is 
quite that is her
d)

the ore 
or brass or 
that which arises between 
the intervals, hum or rumble, 
the so 
called silence the loud 
seemingly 
slight) 

1)	Söderholm, Wolmar. Om tider 
som svunnit: historiska glimtar 
från Lappmarken och Lycksele. 
En bok tillkommen med anled-
ning av Lyckseles 300-årsjubil-
eum 1973. Lycksele kommun, 
1973, 63.

2) Ibid. My translation.
3) ”Grubb_Nils_En sanfär-

dig och på bewis-liga....
pdf — EoD”. https://www.
yumpu.com/sv/document/
view/20328888/grubb-nils-
en-sanfardig-och-pa-be-
wisligapdf-eod. (Hämtad 
2017-01-31)

4) Howe, Susan. Spontaneous 
Particulars: The Telepathy of 
Archives. New York: New 
Directions, 2014, 18.

5) Ibid., 24.
6) Snellman, Karin. Erik Nord-

berg: en norrlandsforskare av 
rang. Oknytt nr. 3–4, 1988, 53.

7) Ibid. My translation.
8) ”25: Nils Nilsson Grubb”. 

http://www.foark.umu.se/
sites/default/files/arkiv/25/
se-foark250402.pdf. (Hämtad 
2015-03-07)

9) Ibid.
10) Howe, Spontaneous Particu-

lars, 59.
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Oljudets motsats

The

Opposite of 
Noise
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O YOU 
BANNER, 

FLAPPING, 
FLAPPING, 
FLAPPING, 
FLAPPING  

O You 
Banner, 

Flapping, 
Flapping, 
Flapping, 
Flapping  



“Doubles are counteracted one must draw 
still. ‘Come up here soul soul.’
Two desires. Thrift. Thrift. Near the surface 
I’ll twine them and put in life. 
They are not the one. Flapping flapping  
flapping flapping.”

(Susan Howe, “Submarginalia”)

“Poet. 
O A new song, a free song, 
Flapping, flapping, flapping, flapping, 
by sounds, by voices 
clearer,”

(Walt Whitman, “Song of the Banner at Daybreak”)



O YOU BANNER, FLAPPING, FLAPPING, FLAPPING, FLAPPING  



The image on the previous 
spread, Flapping, Flapping, 
Flapping, Flapping, is a pho-
tograph of the lower left cor-
ner of a page in a print-on-
demand version of a scanned 
version of Magnalia Chris-
ti Americana: or, the ecclesias-
tical history of New-England, 
from its first planting in the year 
1620. unto the year of our Lord, 
1698. In seven books.  ...  By  ...  
Cotton Mather, ...

The photograph consists of 
three main parts, three rectan-
gular fields. To the left we see 
the fore-edge of the book, in 
the middle we see the margin, 
and to the right, the text. The 
depicted passage has the title 
“His Piety”.

The Hissing — hiss
a flagga

n se, den vä
ser

Cotton Mather was a Puritan 
priest active in 17th century 
New England. His Magnalia 
consists of seven books total-
ing 804 pages. In the first  

Bilden på det föregående upp-
slaget, Flapping, Flapping, 
Flapping, Flapping, är ett foto-
grafi av nedre vänstra hörnet 
av ett uppslag i en print-on- 
demand-version av en skan-
nad version av Magnalia Christi 
Americana: or, the ecclesiasti-
cal history of New-England, 
from its first planting in the year 
1620. unto the year of our Lord, 
1698.  In seven books.  ...  By  ...  
Cotton Mather, ...

“The general style is oddly fixed and de-
clamatory; yet the provincial nonconformist  
author constantly disrupts the forward trajec-
tory of his written ‘service […] for the Church 
of God, not only here but abroad in Europe,’ 
with blizzards of anecdotes, anagrams, pref-
atory poems, dedications, epigrams, memo-
ries, lists of ministers and magistrates, puns,  

Fotografiet består av tre 
huvudsakliga delar, tre rek-
tangulära fält. Till vänster ser 
vi bokens sidor pressade mot 
varandra, i mitten syns mar-
ginalen, till höger texten. Den 
avbildade passagen har titeln 
”His Piety”.

Bruset — rai
sing the fla
g look, it his
ses

Cotton Mather var en puri-
tansk präst som verkade i 
1600-talets New England. 
Hans Magnalia består av sju 
böcker om sammanlagt 804 

sidor. I den första mening-
en, 15 rader lång, lägger han 
grunden för resten av ver-
ket genom att med auktoritär 
stämma måla upp sin version 
av hur kolonisterna tog sig från 
England till det ”Nya” landet. 
Textstycket återger hur tusen-
tals av Guds tjänare, på grund 
av en obefläckad religion, lade 
vildmarken (där endast heden-
dom och djävulsdyrkan funnits 
innan) under sig och där plan-
terade kolonier, uppförde stä-
der och kyrkor.2

Susan Howe skriver i The Birth 
Mark: unsettling the wilderness 
in American literary history att 
Mathers Magnalia lika gärna 
skulle kunna kallas Marginalia 
Christi Americana:

sentence, 15 lines long, he lays 
the foundation for the rest of 
the work. With an authoritari-
an voice he delivers his version 
of how the colonists got to 
the “New” world. The passage 
depicts how thousands of ser-
vants of God, adherents of an 
undefiled religion, were able to 
subdue the wilderness (where 
only paganism and devil- 
worship existed before), and 
plant colonies, build towns 
and churches.1

In The Birth Mark: unsettling 
the wilderness in American lit-
erary history, Susan Howe 
writes that Mather’s Magnalia 
might as well have been called 
Marginalia Christi Americana:

4 5
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“In a groundbreaking effort, Gale initiated a 
revolution of its own: digitization of epic pro-
portions to preserve these invaluable works in 
the largest online archive of its kind. […] Now, 
for the first time, these high-quality digital 
scans of original works are available via print-
on-demand, making them readily accessible to 
libraries, students, independent scholars, and 
readers of all ages.”4
Google has likewise made its 
own scan of the book. From 
the first page of the PDF-file: 

Även Google har gjort sin 
egen scanning av boken. På 
första sidan av PDF-filen står: 

“This is a digital copy of a book that was 
preserved for generations on library shelves  
before it was carefully scanned by Google as 
part of a project to make the world’s books 
discoverable online. […] Google’s mission is 
to organize the world’s information and to 
make it universally accessible and useful.”5
The two companies share a 
mission, by way of digitization 
of epic proportions, to pre-
serve and organize the world’s 
information to make it acces-
sible and useful.

De två företagen delar en 
mission om att med hjälp av 
digitalisering av episka pro-
portioner, bevara och orga-
nisera världens information 
så att den blir tillgänglig och 
användbar.

paradoxes, ‘antiquities,’ remarks, laments,  
furious opinions, recollections, exaggerations, 
fabrications, ‘Examples,’ wonders, sponta-
neous other versions.”3
Mather’s Magnalia, which 
intends — as an import-
ant part of the colonial mis-
sion — to document, orga-
nize and define, has, due to 
its own performance, a rath-
er loosening and destabiliz-
ing effect. And, although the 
text aims to take on the task 
of writing the great narrative 
of New England’s religious 
history and early colonization, 
Mather is perhaps best known 
for his great support of the 
Salem witch trials.

My copy of Magnalia Christi 
Americana is a printed version 
of a digital file that is part of 
Gale ECCO’s Eighteenth Cen-
tury Collections Online, an 
archive containing more than 
32 million pages and 182.898 
titles. On the back of the book 
it says:

Mathers Magnalia, vars inten-
tion är att – som ett viktigt led 
i det koloniala uppdraget – 
dokumentera, organisera och 
fastställa, har på grund av sitt 
eget performance snarast en 
uppluckrande och destabili-
serande verkan. Och fastän  
texten vill ta på sig uppgiften 
att skriva det stora narrativet 
om New Englands religiösa 
historia och tidiga kolonisa-
tion är Mather kanske mest 
känd för sitt stora stöd till 
häxprocesserna i Salem. 

Mitt exemplar av Magnalia 
Christi Americana är en tryckt 
version av en digital fil som är 
del av Gale ECCO’s Eighteenth 
Century Collections Online, ett 
arkiv som innehåller mer än 
32 miljoner sidor och 182 898 
titlar. På baksidan av boken 
står att läsa:

6 7

O YOU BANNER FLAPPING, FLAPPING, FLAPPING, FLAPPING



The word preserve (bevara, 
bibehålla, konservera, preser-
vera) can be traced to the late 
1300s and contains the parts 
pre and serve, before and guard/
keep safe. The word episka (epic) 
includes the parts e and piska 
(which in Swedish means: 
whip, slash, flog, beat).

Ordet preserve  –  bevara, bibe-
hålla, konservera, preservera  
–  kan härledas till sent 1300-
tal och innehåller delarna pre 
och serve, före och vakta/hålla 
säker. Ordet episka innehåller 
bland annat delarna e och piska 
–  whip, slash, flog, beat.
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In Google’s scan, hard com-
pression and sharp contrasts 
clarify margin text, trans-
parencies, and various stains. 
Single words and phrases 

I Googles scanning får hård 
komprimering och skarpa kon-
traster marginaltext, genom-
skinligheter och diverse fläckar 
att framträda allt tydligare. 

Enstaka ord och fraser träder 
fram med plötslig obeveklig-
het genom det visuella suset: 
Book, Whoredoms, Confession of 
Faith. 

emerge with a sudden relent-
lessness through the visual 
murmur: Book, Whoredoms, 
Confession of Faith.
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The image to the left is a photo- 
graph in which I hold a riso-
graph print of Flapping, Flap-
ping, Flapping, Flapping. To 
the right is a photograph of a 
spread in the magazine Provins, 
showing the same image.

Bilden till vänster, är ett foto-
grafi på vilket jag håller i ett 
risograftryck av Flapping, 
Flapping, Flapping, Flapping. 
Till höger är ett fotografi av 
ett uppslag i tidskriften Pro-
vins, som visar samma bild.

The word Flap can mean to 
fladdra — sway with a flutter-
ing or waving motion, and to 
flaxa — move (for example) 
wings or arms up and down. 
It can also mean to spank, slap 
or hit.

Ordet Flap kan betyda flaxa 
eller fladdra. Det kan också 
betyda daska, smälla eller slå.

In Gale ECCO:s print-on- 
demand version of Magnalia, 
so much information has dis-
appeared in the treatment that 
a lot of the pages look like 
gravelly white-gray fields. The 
letters are a thicket sticking out 
of the snow. Thin stems that 
bend.

I Gale ECCO:s print on 
demand-version av Magna-
lia har så mycket information 
försvunnit i hanteringen att 
många av sidorna ser ut som 
grusiga vit-grå fält. Bokstä-
verna är sly som sticker upp 
ur snön. Smala stammar som 
böjer sig.
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This is a photograph of the top 
section of a page in the mag-
azine OEI. To the left is the 
photograph in which I hold 
a risograph print of Flapping, 
Flapping, Flapping, Flap-
ping. To the right is the pho-
tograph of the spread in the 
magazine Provins, showing 
the same image.

Det här är ett fotografi av en 
övre sektion av en sida i tid-
skriften OEI. Till vänster är 
fotografiet på vilket jag håller 
i ett risograftryck av Flapping, 
Flapping, Flapping, Flapping. 
Till höger är fotografiet av 
uppslaget i tidskriften Provins, 
som visar samma bild.

Mathers uppfordran-
de stämma skjuter skott. 
Små kvistar och snå-
rig trycksvärta. I Magnalia 
är det inte bara textens stil som 
destabiliserar, utan hela den 
process som är dess existens. 
Förlusten av data genererar 
inte nödvändigtvis mindre än, 
men annat och (åter)igen. Det 

Mather’s rigorous voice 
sprouts. Small twigs and 
gnarly ink. In Magnalia it 
is not only the style of the 
text that destabilizes, but the 
whole process — which is its 
existence. Loss of data does 
not necessarily generate less 
than, but different than, and 
again. This is The Historical 
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This is a photograph of O You 
Banner, one of three flags in 
white knitted polyester with 
digital print. The print is based 
on a vectorized high resolution 
scan of the risograph print of 
Flapping, Flapping, Flapping, 
Flapping. 

Det här är ett fotografi av O 
You Banner, en av tre flaggor i 
vit stickad polyester med digi-
talt tryck. Trycket är baserat 
på en högupplöst och vektor- 
iserad inskanning av risograf- 
trycket av Flapping, Flapping, 
Flapping, Flapping.

Narrative — truth-claims and 
thicket-language. Ungainly 
branches, unmanageable 
doings — always underway.
Mather’s intentions to organize 
and preserve meddle and mix 
with Google’s and Gale’s. 
Remediations of remediations 
create ever new variations of 
declamatory gibberish. The 
thicket-language grows.

här är Det Historiska Narra-
tivet  –  anspråk och slyspråk. 
Otympliga grenverk, ohan-
terliga förehavanden – under 
pågående. Mathers intentio-
ner att organisera och bevara 
beblandar sig med Googles 
och Gales. Remedieringar av 
remedieringar skapar ständigt 
nya varianter av deklameran-
de rotvälska. Slyspråket växer.

20 21

O YOU BANNER FLAPPING, FLAPPING, FLAPPING, FLAPPING



The image above is a closeup 
of the fore-edge of the book. 
It now consists of what looks 
like gray drops, clearly defined 
against the white background. 
The margin is unwritten poly-
ester. To the far right, in the 
text rectangle, a moiré pattern 
has appeared. It runs its vertical 
lines across the flag. The thin 
gray lines recall the pattern a 
closed book’s pages form.

Bilden ovan är en närbild på 
flaggans övre vänstra hörn, 
som visar bokens sidor pres-
sade mot varandra. Dessa 
består nu av vad som ser ut som 
grå droppar, tydligt definierade 
mot den vita bakgrunden. 
Marginalen är oskriven 
polyester. Längst till höger på 
flaggan, i text-rektangeln, har 
ett moirémönster dykt upp. 
Dess vertikala linjer löper 
tvärsöver flaggan. De tun-
na grå strecken påminner om 
mönstret som bildas av sidor-
na i en hopslagen bok.

“Fence blown down in a winter storm

darkened by outstripped possession
Field stretching out of the world

This book is as old as the people

There are traces of blood in a fairy tale”

(Susan Howe, “Thorow”)
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Words! Book-words! what are 
you? June in a sharpest snow 
mist. Bullets and slugs whizz, 
verses pour with streams of 
blood. Flapping, flapping, 
flapping, flapping.

Words! Book-words! what are 
you? Juni i ett skarpt snödis. 
Kulor, hårda slag och sniglar, 
versrader strömmar och blod 
strömmar. Flapping, flapping, 
flapping, flapping.

The image on the previous 
spread is a close-up of O You 
Banner, stepped on in blue-
berry bushes on clearings and 
in woodlands, in the inland of  
Västerbotten, southern Lap-
land. The brown and yellow 
come from moss and soil and 
the berries themselves have 
left pink and purple stains on 
the polyester fabric. Remains 
of fireweed and dirt cast sharp 
shadows in the bright sum-
mer daylight, as do the folds 
and creases of the flag itself. 
Mather’s tongue (yet another 
version) mingles with the pink 
and the sharp. The thicket-text 
is in the thick of it. 

Field stretching out of the 
world. This book isn’t as old 
as the people. I raise the flag 
in a young fir to see what it 
looks like. Then pull it down.  
It seems to me the flag belongs 
low on the ground, among  
needles and dirt.

Bilden på det föregående 
uppslaget är en närbild på O 
You Banner, som har stam-
pats i blåbärsris på hyggen 
och i skogar i Västerbottens 
inland, i södra Lappland. 
Det bruna och gula kom-
mer från mossa och jord och 
bären själva har lämnat rosa 
och lila fläckar på polyester- 
väven. Rester av rallarros och 
smuts skapar skarpa skuggor 
i det klara sommardagsljuset, 
liksom vecken och fårorna i 
själva flaggan. Mathers tunga 
(ännu en version) beblandar sig 
med det rosa och det skarpa.  
Slyspråket är en del av vårt 
tjocka nu.

Field stretching out of the world. 
Den här boken är inte lika 
gammal som människorna. Jag 
hissar flaggan i en ung gran för 
att se hur det ser ut. Plockar 
ner den. Det tycks mig som att 
flaggan hör hemma långt nere 
på marken bland barr och jord. 
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Cited within the images / Citerat i bilderna:
 
“First: before political theory people have no property. 
First: before civil order the arm of the church must extend 
its reach. First: the Law holds gibberish off. Follow the 
footprints of justices. Here are unmown fields unknown 
inhabitants other woods in other words: enigma of  
gibberish unwritten wife”
 
(Susan Howe, The Birth-Mark: unsettling the wilderness in 
American literary history) 

”Och det här igen” består av fotografier från utställningen 
And Again Shifts, som kurerades av Woodpecker Projects. 
Det förekommer också närbilder av projicerad text från en 
gemensam skrivsession med konstnärerna Fia Backström 
och Malin Arnell. 

“And Again This” consists of photographs from the  
exhibition And Again Shifts, which was curated by  
Woodpecker Projects. There are also close-ups of projected  
text from a joint writing session with the artists Fia  
Backström and Malin Arnell. 
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