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i.

fedor Bartinsky och hans unga hustru hade 

i Paris blifvit _ mottagna med all den hyll
ning, man i »världens hufvudstad» visar talangen 

och skönheten.
Man såg dem öfverallt, om morgnarna till 

häst i Bois de Boulogne, på eftermiddagen i diplo
maters, konstnärers och börsmagnaters salonger 
och om kvällarna på teatrarna eller på soaréer 
och baler.

Den ryske konstnären hade för två år sedan 
öfvervintrat i Paris och hade då presenterat sig för 
konstnärerna och allmänheten genom att utställa 
ett hundratal taflor och studier hos Sedelmeyer. 
Exposition Bartinsky hade väckt allmänt uppseende. 
En ny och en ursprunglig individualitet hade med 
denne ryske målare uppenbarat sig i konstens 
hufvudstad. Det var alls ingenting franskt i den 
natur, han skildrade, och lika litet i hans sätt att 
se och att återgifva den — men det främmande i
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hans målningars karakter verkade tilldragande 
just därför, att det var så starkt uttryckt och så 
mättadt af en egendomlig och äkta poesi.

Inför dessa bilder från södra Ryssland — 
mestadels små dukar med helt enkla och osökta 
motiv — hade åskådaren intrycket af något lika 
verklighetstroget som raffineradt och subtilt. Det 
var ödslighetens poesi, de milsvida steppernas melan
koliska enformighet, Bartinsky målade i en mång
fald af stämningar, alls ej lika hvarandra men alla 
med samma grundton af vekt drömmeri och sorg
bundenhet.

Den ryske målaren hade i sitt utseende och 
i sitt väsen något omotståndligt tilldragande. Pa
risiskorna hade aldrig sett in i en så magnetisk 
blick som hans — mjuk, smekande, lockande. 
Men när det var hans unga hustrus blick den 
mötte, då blef den på en gång innerligt varm och 
stolt beskyddande.

Hon var ännu ej tjugu år gammal och hon 
var strålande vacker, men det var öfver henne 
något osäkert och obestämdt. Hon föreföll nyck
full ibland, och de funnos, som trodde att hon 
hade nog dålig smak att försöka spela öfverlägsen. 
Men hon kunde också vara barnsligt okonstlad 
— liksom hon kunde visa sig både känslig och 
intelligent, allt annat än en inbilsk och ytlig pro
vinsdam. Hon var intresserad af allt hon såg, 
stort liksom smått, outtröttlig när det gällde att 
se och ännu mer outtröttlig, när det gällde att 
roa sig.
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När juni månad var inne och »hela Paris» 
på »grand prix» vid Longchamp viftat farväl till 
vänner och bekanta, farväl till nästa vinter, då 
försvunno också monsieur och madame Bartinsky. 
Tidningarna omtalade, att de begifvit sig till södra 
Ryssland, och uttalade sin förhoppning, att de 
sköna konsternas hufvudstad snart skulle få hälsa 
den store artisten och hans förtjusande fru väl
komna åter.

Madame Bartinsky hade mycket sysselsatt paris
pressen. De illustrerade bladen hade meddelat 
hennes porträtt vid sidan af hennes mans, boule
vardtidningarna glömde aldrig att nämna hennes 
namn bland de representanter för »le mouvement 
mondain», som illustrerat den soirén eller den pre
mieren, och mer än en af dessa tidningar hade 
berättat romantiska och sensationella drag ur hen
nes lefnad.

Om också journalisternas orädda fantasi och 
förmåga att af ett uppsnappadt ord göra en hel 
roman hade en stor del i dessa skildringar, så var 
likväl ett och annat sant af det de hade att berätta. 
Det var ej under hvardagliga förhållanden, Marie 
Scheffer blifvit Fedor Bartinskys hustru.

. v «
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2.

Hon var dotter till general Vasili Scheffer, 
modern var en polsk grefvinna af gammal släkt.

Då Marie Vasiljevna var tio år gammal, blef 
fadern förflyttad från Varschau till Sveaborg. Fa
miljen Scheffer intog snart en dominerande plats 
i den ryska societeten i Helsingfors och vann in
steg också i de kretsar, där man eljes ej plägade 
träffa de ryska tjänstemännen.

Såväl generalen som hans fru voro ytterst 
roade af sällskapslif. Han var den mest angenäma 
sällskapsmänniska, gladlynt och skämtsam, en man 
med fin bildning och odlad smak. Af sina under
ordnade var han omtyckt som en välvillig chef, 
som då han ställt ifrån sig värjan och knäppt upp 
uniformsrocken öfver den hvita västen också aflade 
sin militäriska myndighet och sin befallande ton. 
Han hade konstnärliga anlag, tecknade, när lusten 
föll på honom, uppsluppna karikatyrporträtt af 
vänner och bekanta men påstod själf, att han borde 
ha blifvit tapetserare, ty att sätta upp draperier 
och att dekorera rum var för honom ett lika stort 
nöje som att läsa Goncourt eller Huysmans.

Han förde ett lysande och kostbart Iif — såväl 
hans framskjutna ställning som ännu mera hans 
egen och hans hustrus smak fordrade det. Han 
lefde i ett lyckligt äktenskap, och en glad och 
otvungen ton var rådande i lians hem.
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Generalskan var vacker, fetlagd och bortkle- 
mad, nöjd med sin skönhet, med sitt rika, svart
glänsande hår och sin genomskinligt hvita hy, sina 
fina, mjuka händer och sina aristokratiska fötter 
— typiskt polska små fötter. Huslig och arbet
sam var hon minst af allt, och att hålla reda på 
pengar var för henne lika omöjligt som att berätta 
innehållet i den bok, hon nyss lagt ifrån sig.

Hon slukade franska romaner, den ena efter 
den andra, behöll i minnet en eller annan episod, 
ett och annat spirituelt uttryck och glömde ögon
blickligen allt det öfriga. Hon talade släpigt och 
med ett sjungande tonfall, som gaf hennes yttran
den något nedlåtande och förnämt, men som var 
helt och hållet omedvetet. Hon var aristokrat i 
hvarje tum men godmodig och älskvärd — mycket 
älskvärd till och med, när hon fick allt hvad hon 
ville, och det fick hon alltid — och ibland kunde 
hon vara smått humoristisk på ett för henne ut
märkande lojt sätt.

Hon hade naturligtvis fullt upp af tjänstfolk 
och var hjälplös, då hon skulle försöka reda sig 
själf — något som hon nu mera för öfrigt ej brydde 
sig om att försöka.

Hon flyttade sig vid tolftiden på middagen 
från sin säng till soffan i kabinettet och blef sedan 
liggande där, iklädd en bekväm morgondräkt, med 
cigarretterna och samovaren, franska modetidningar 
och de franska äktenskapsromanerna bredvid sig. 
Själf var hon allt för indolent för att låta någon 
roman störa sitt äktenskaps lugn.

; <
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Men hon var aldrig lat, när det gällde att roa 
sig eller att visa sig. Hon hade varit lidelsefullt 
förälskad i dans, men numera var hon för ovig 
för mazurkan. Nu var hon i sitt esse, då hon 
satt vid spelbordet, medan dansmusiken hördes 
dämpad utifrån salen och hon såg sig omgifven 
af uniformer och af damdräkter, hvaribland ingen 
fick vara så smakfull som hennes. När så hennes 
man kom fram till henne och frågade, hur hon 
befann sig, såg hon upp till den ståtlige generalen 
med den långa raden af ordnar på sin mörkgröna 
vapenrock med en blick, som fått lif, och med ett 
leende, som sade honom att hon hade allt hvad 
hon kunde önska.

Afven dottern roade sig — midt uppe i dan
sen, outtröttlig och strålande af glädje, af ungdoms
friskhet och lefnadslust. Hon kom sällan och 
frågade hur »chère maman » mådde, men hon tog 
gärna sin fader under armen, promenerade med 
honom ett hvarf genom rummen, berättade för 
honom hur roligt hon hade och förtrodde sig åt 
honom. i uttryck, som de båda hade ensamma 
för sig och som utgjorde ett frimurarspråk dem 
emellan.

Hon skämtade öfver att främlingar på balen 
kunde tro, att hon gjort en eröfring och att han 
var hennes fästman — med sitt svarta hår och sitt 
rödlätta ansikte såg generalen i själfva verket ut 
att vara trettiofem år i stället för femtio.

När familjen var hemma en kväll, var det 
mest till fadern, Marie höll sig. Hennes broder
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— några år äldre än hon — hade i flera år varit 
borta i ett institut i Petersburg och var en främling 
för henne, och modern tyckte mera om att höra 
andra tala än att tala själf. Någon oenighet förekom 
ej mellan generalskan och hennes dotter, men 
lika litet någon verkligt innerlig förtrolighet.

Att sitta framför brasan i h viskan de samspråk 
med fadern var det roligaste, hemmet erbjöd henne. 
Han var hennes kamrat, fullt ut lika lefnadsglad 
som hon, lika mottaglig för intryck, och han för
stod henne som en jämnårig skulle förstått. Hon 
kallade honom Vaschinka, som om han varit hen
nes lilla bror*.

Först vid mognare år lade Marie Vasiljevna 
märke till, hur hennes' eget skaplynne utgjorde en 
förening af faderns och moderns, hvilka egenskaper 
hon ärft af den ena och af den andra och hvad 
i hennes karakter var hennes eget. Ännu var hon 
endast ett barn, som tänkte föga men som med 
ungdomlig glädje tog emot det som lifvet bjöd 
henne.

Sina konstnärliga anlag hade hon efter fadern. 
Htt par vintrar gick hon i ritskolan i Helsingfors, 
där hon gjorde sig känd som en talangfull teck
nare. När aftonlektionen var slut, väntade Pascha**, 
generalens gamle kusk, utanför skolan med en 
liten släde, och så bar det af i skarpaste traf öfver 
isen till Sveaborg. När unga fröken då fann

* Vaschinka = Vascha, som är förkortning af Vasili. 
** Pascha = Paul.
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genaste vägen vara allt för kort och ville göra en 
tur utåt hafvet, log den gamle Pascha med sitt 
hela ansikte, som var nästan igenväxt af frodigt 
skägg, men där ett par vänliga ögon lyste fram, 
och sedan han frågat, hvad Barischna * trodde, att 
husbonden skulle ge honom för straff för en sådan 
öfverträdelse af ordern, och fröken endast skrattat 
sitt ungdomskäcka skratt till svar på en så barnslig 
fråga, kuskade han henne i hvinande fart fram 
öfver snöfältet med stjärnhimlen ofvanför och sta
dens gaslyktor i rad utefter stranden — men utan
för låg hafvet mörkt och hemlighetsfullt och lyk
torna från Sveaborgs holmar tindrade borta i 
töcknet.

Då var det skönt att krypa in i pälskappan 
och tänkd på ingenting annat än att det var här
ligt en dylik vinterkväll ute på isen. Till dess 
Pascha styrde hemåt utan att bedja om lof. Släden 
gled in mellan fästningsmurarna, förbi skyltvak
terna i deras nedsnöade kappor, och' svängde upp 
förbi den lilla trädgården, där träden tecknade sig 
livita af snö mot stjärnhimlen, fram till general 
Scheffers boställslius, där Grischka, som hade till 
yrke att sitta i porten dagen lång, tog emot unga 
fröken med sin orubbligt undergifna välkomst
hälsning: »Guds frid, Barischna». En sådan afton- 
förd var ändå härligare än alla baler i världen !

rischna = lilla fröken.

M JX '
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3

Marie Vasiljevna var aderton år, då hon sän
des till en tant i Petersburg för att taga lektioner 
i målning och därjämte roa sig och se världen.

I hennes bref hem förekom snart namnet 
Fedor Bartinsky. Den ryktbare målaren var i 
Petersburg denna vinter, uppburen och beundrad, 
älskvärd och intagande.

Den han helt och hållet intog var Marie Vasil- 
jevna. Hennes rapporter hem blefvo éfter en tid 
märkligt fåordiga — fill dess hon i ett helt kort 
och osammanhängande, jublande bref berättade det 
rent otroliga, att hon var älskad af honom och 
att hon gifvit honom sitt ja.

Hon hade väntat ett telegram till svar på detta 
bref, men det kom intet. Då hon på tre dagar 
ej fick ett ord hemifrån, telegraferade hon, orolig 
öfver att hennes bref möjligen kommit bort på 
vägen, just detta bref, som innehöll så mycket.

På eftermiddagen samma dag, då hon afsändt 
telegrammet till sitt hem, fick hon besök af sin 
broder. FIonom hade hon sällan sett till under den 
glada vintern i Petersburg. Han var nu student, 
var upptagen på sitt håll och syntes ej i de kretsar, 
där hon lefde. #

Han förde med sig sorgliga nyheter från för
äldrarna. FIellre än att hon skulle få veta det af
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andra, hade han velat komma för att säga henne 
hvad han visste.

Deras fader hade blifvit häktad — och icke 
allenast han utan flera andra af det högre befälet 
på Sveaborg. Det hade inträffat för helt få dagar 
sedan. Det gällde förskingring af statens medel.

Marie blef mera förvånad än förskräckt. Hon 
kunde alls ej sätta sig in i detta. Hon hörde på 
brodern, som vore det främmande människor, han 
talade om. Han kände för öfrigt ej detaljerna, 
hade endast hört ryktesvis, hvad han berättade.

Man hade upptäckt att vederbörande myndig
heter undansnillat stora summor vid byggnads
arbetena på Sveaborg och vid de militära förråden 
där. Det var ju ingenting att förvånas öfver — 
att taga sin andel af de summor, som gingo genom 
deras händer, hörde ju till ämbetsmännens om ej 
precis lofliga så likväl vanliga inkomst. Dylikt 
skadade ingens rykte och lät sig, som hvar man 
visste, mycket väl förena med ett godt hjärta och 
ett godt samvete. Som hos deras fader till exempel 
— hvem skulle, trots det nu skedda, kunna för
neka honom godhet eller ridderlighet? De lefde 
ju i de oförklarliga motsättningarnas land — den 
västerländska måttstocken att bedöma människorna 
skulle ej passa för den ryska rasen. I deras land 
hände hvar dag så mycket, som vore otänkbart 
bland västeuropéerna.

Ne sades det, att höga vederbörande ämnade 
bestraffa dessa oegentligheter på Sveaborg. Och 
general Scheffer var en af dem, som skulle bli
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offer för den oväntade revisionen. Han var kanske 
redan förd till Petersburg — i annat fall kunde 
man säkert vänta honom endera dagen.

Brodern hade talat lugnt och kallt för att i 
möjligaste mån skona sin syster. Han lofvade att 
skaffa henne underrättelser så fort som han själf 
finge veta något. »Men jag skrifver till dig hellre 
än jag går hit. Du vet antagligen inte, att jag 
står under polisuppsikt. Jag hör till de misstänkta, 
allt sedan polisen förbjöd vår litterära förening, 
där vi läste Shakespeare. Det är ju möjligt, att 
vi talade om annat än om Shakespeare. Man 
konfiskerade våra böcker — däribland funnos ett 
och annat, som det inte är tillåtet att läsa i Ryss
land. Två af oss sitta ännu fängslade, vi andra 
få ej lämna staden. Polisen har reda på hvart vi 
gå och hvem vi umgås med. Och den som um
gås med oss, är oförsiktig. Därför vill jag inte 
söka upp dig i onödan.»

Brodern tryckce hennes hand — lian hade 
faderns lifliga ögon, men han hade ett hårdt, 
energiskt drag kring munnen — något bittert men 
på samma gång viljekraftigt i stället för faderns 
fina, ungdomliga, sorglösa leende.

»Ja, du hör af mig.»
Så gick han, lugn och behärskad som han 

varit under hela sitt besök.
Medan brodern var inne hos henne, hade 

jungfrun lämnat in en bukett praktfulla gula rosor, 
Marie hade rodnande lagt blommorna ifrån sig,

17
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men hon hade ingenting sagt, och brodern gjorde 
ingen fråga.

Men han, som sändt buketten, fick inte träffa 
henne hvarken denna dag eller den följande. Hon 
hade inte styrka att se honom, hon visste inte 
om hon borde tala om detta för honom eller ej, 
— hon skulle inte ha själfbehärskning nog att 
låtsa som om ingenting händt.

Hennes moder anlände dagen därpå och tog 
in hos tanten. Hon var nervös och upphetsad.

Ja, det var alltihop sant. Den stackars Vascha 
liade blifvit häktad och under bevakning förd hit 
till Petersburg. Hon hade naturligtvis rest efter 
ögonblickligen för att söka upp vederbörande och 
tala med dem. Att bli anklagad är väl inte det
samma som att bli dömd.

Hela affären var emellertid afskyvärd. Deras 
hem på Sveaborg hade myndigheterna lagt beslag 
på utan att man haft ringaste aning om hvad som 
förestod. De hade infunnit sig en morgon, innan 
man hunnit stiga upp, trängt sig in i rummen, 
förseglat skåp och lådor och läst igen alla dörrar. 
Tjänstfolkets afdelning var den enda del af bygg
naden, där allt var sig någorlunda likt som förr. 
Grischka satt i köket nu, när han inte hade porten 
att sitta i — ty porten var stängd med en stor 
bom af järn. Gamle Pascha var med i Petersburg, 
han hade bedt så vackert, så hon hade inte haft 
hjärta att neka. Alla där hemma kysste unga 
frökens hand och önskade henne guds välsig
nelse.
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Grefvinnan sköljde ner sin rörelse i en klunk 
te. Det var en sådan lugn värdighet i hennes 
sätt, en sådan lit till sin förmåga att ställa allt till 
rätta, att Marie själf började tro, att det hela skulle 
bli ordnadt utan svårighet.

Men för hvarje dag som gick, sjönk hennes 
mod allt mera. Generalskan åkte omkring till den 
ena högheten efter den andra — hos alla* möttes 
hon af beklaganden öfver att man ingenting kunde 
göra. Kejsaren hade befallt att lagen skulle till- 
lämpas i dess hela stränghet. Man kunde ej annat 
än uttrycka sitt innerliga deltagande i den förträff
lige Vasili Scheffers och den förtjusande general
skans olycka.

Hon berättade för dottern hur artiga och del
tagande alla varit. Men Marie läste ingenting 
annat än likgiltighet i de förbindliga världsmanna- 
fraserna, och då modern omtalade hvad hvar och 
en sagt, tyckte hon sig bakom de beklagande 
orden läsa en inre belåtenhet öfver att det ej var 
talaren själf utan en annan, som råkat ut för denna 
ytterst obehagliga otur.

Aldrig förr hade hon känt misstro och bitter
het mot människorna, aldrig hade världen synts 
henne fiendtlig och kall förrän nu, under dessa 
månader af en allt mera växande ångest.

Generalskan tröttnade likväl ej att uppvakta 
alla inflytelserika herrar, som hon kände och icke 
kände, och att göra visiter hos deras fruar •— till 
dess en af dem en gång sade henne, att hon som 
var polska mindre än någon annan hade att vänta
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något undseende. Då åkte generalskan direkt hem, 
befallde att man skulle stänga fönsterluckorna och 
lade sig till sängs.

Hennes energi var med ens uttömd.
Hon visste nu hvad hon hade att vänta. Vascha 

skulle bli dömd som en vanlig brottsling. Lagens 
hela stränghet skulle tillämpas — kejsaren ville det.

Hon sökte ej vidare upp någon af sina forna 
väninnor eller af dem, hvilkas inflytande hon litat 
på. Hon uppgaf alla försök, stängde sig inne 
och sof så mycket hon kunde. Först när det 
började skymma på eftermiddagen steg hon upp, 
lade sig på soffan med opiicigarretterna bredvid 
sig, fyllde rummet med den döfvande röken och 
inväntade sitt öde med österländsk fatalism.

Korten lågo nu orörda på hennes bord, hon 
hade ej längre någon orsak att lägga sin patience 
för att se, om dagens visiter skulle aflöpa lyckligt 
eller om det var morgondagen, hon skulle hoppas 
på. Om natten brunno en mängd lampor och 
ljus i hennes rum, vid midnatt åt hon middag, 
och när det dagades på morgonen gick hon till 
sängs och tog cigarretterna med sig i bädden.

»Jag följer naturligtvis med honom,» sade hon 
till sin dotter. »Det sägs att man kan lefva ganska 
angenämt i Sibirien. Allt beror på, till hvilket 
ställe man kommer. Hur gör du?»

Marie skakade på hufvudet och svarade ingen
ting. Hon hade ännu ej sagt ett ord om Fedor 
— och brefvet, där hon talade om allt, hade aldrig 
kommit i föräldrarnas händer.
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Med h varje dag som gick bief det slag, hon 
först ej kunnat mäta i dess hela vidd, en allt mera 
fasansfull verklighet. Det var ej längre en olycka 
som kunde botas, den växte och blef till en ofärd, 
som skulle krossa dem alla, kullkasta allt, som 
för dem gaf lifvet något värde. Hon, som lefvat 
i glans och prakt, i nöjen och sorglöshet, hon var 
nu att räkna till de förkastade, till »de olyckliga», 
som termen lydde. De voro ej längre en hög 
tjänstemans familj utan en straffånges, de hade inte 
en kopek, deras samhällsklass skänkte dem artigt 
sitt beklagande och vände dem ryggen.

Allt var mörker och ödslighet omkring henne. 
Hon gick i ständig feber, hon visste ej hvad hon 
tänkte eller ville. Hon hade ej styrka att träffa 
Fedor, hon skref till honom ett farväl för alltid 
och ett ödmjukt tack för hvad han velat blifva för 
henne. Nu behöfde hennes fader sin dotter, och 
hos honom var hennes plats.

De båda hade ju alltid funnit sig så bra till
sammans. Aldrig — före denna vinter i Peters
burg — hade hon varit så nöjd och glad, som 
när hon höll honom under armen eller satt på 
pallen framför brasan med hufvudet lutadt mot 
hans knä och han på sitt lekande spirituella sätt 
berättade små episoder från sin ungdom, från den 
tidens petersburgssocietet, från fältlifvet i Kauka
sien, eller när han hörde på hennes små förtro
enden, alltid med sympati, med tålamod, med 
förstående. Han var ju hennes lilla pojke, hennes 
Vaschinka.
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Nu var allt detta förbi. Nu, just då ett nytt 
lif, mera rikt och jublande härligt än det hon 
dittills vetat af, öppnat sig för henne.

En dag, då hon tillbragt flera timmar i tan
tens huskapell utan att likväl kunna bedja — 
deras öde var ju afgjordt och kunde ej ändras, 
hvad tjänade det då till att bedja gud om hjälp — 
fann hon Fedor inväntande henne i hennes rum.

Hon blef stående orörlig. Men han fattade 
båda hennes händer, såg på henne med sin fasta, 
varma blick, som redan vid deras första möte tagit 
hennes vilja fången, och sade med sin mjuka 
smekande röst:

»Marja, du måste bort ifrån detta. Detta är 
att ge bort ditt lif, och du vill ju inte dö? Säg 
att du följer mig!»

Hon såg att det på djupet af hans blick dar
rade något af ångest, af bäfvande ångest för hen
nes svar. Hon var ju hans allt, han hade sagt 
henne det många gånger, och hon behöfde endast 
se honom nu för att veta det.

Nu glömde hon sin fader, hon glömde sina 
strider och sin förtviflan. Hon såg blott honom, 
hörde endast hans röst — denna röst med fängs
lande, smekande, befallande klang — och kände 
att hon måste gå dit han gick.

»Du vill ju inte dö? Säg att du följer mig.»
Hon kunde ej annat än slingra sina armar 

kring hans hals, se in i hans ögon så länge, till 
dess det ångestfulla där inne ej fanns där längre,
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och hviska det enda, hon nu hade att säga 
honom :

»Ja, jag följer dig, alltid dig.»

4.

Då hon dagen därpå besökte sin fader i Peter- 
Paul-fästningen, talade hon om allt för honom. 
Hon var i ett sådant tillstånd af öfverretning, att 
hon måste tala, tala utan tanke på annat, än att 
det nu gällde hennes lif, tala öppet och hänsyns
löst och utan förbehåll — fastän vakten hela tiden 
stod och hörde på med nyfiket spetsade öron.
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officerare drefvo med cigarretten i munnen och sade 
kvickheter om henne, sedan hon gått förbi, då 
kände hon sig själfvisk och föraktlig vid tanken 
på honom, som hon nu lämnat ensam. Hans 
ord genljödo ännu i hennes öron: »Tag vara 
på solskenet — — Låt ingen märka, att du är 
slagen ...»

Han hade kraft att bära sitt öde. Utan ett 
ögonblicks tvekan eller svaghet gaf han bort just 
det, som skulle blifvit solen för hans återstående 
dagar. Han förstod henne nu, liksom han alltid 
förstått henne. Men hon kunde inte offra sig, 
hon kunde inte — hon skulle dö, om hon det 
gjorde.

Hon satt de långa nätterna igenom, rufvande, 
stirrande in i mörkret. Men hon grät aldrig, hon 
hade ej gråtit sedan hon var barn, och då gällde 
hennes tårar en eller annan svår läxa. Och i 
rummet bredvid, i den rikt upplysta salongen, låg 
hennes moder på soffan och rökte opiicigarretter 
och väntade resignerad på hvad komma skulle.

Om dagen gick Marie som en sömngångerska. 
Faderns undergifvenhet gjorde det ännu svårare 
för henne att lämna honom.

Men hon hade rätt att lefva, och hon ville 
lefva. Allt grubblande förde till intet resultat, hon 
återkom ständigt till detta enda, att hon icke 
kunde offra sig.

Och då Fedor kom och frågade: »När?» sva
rade hon viljelöst: »När du vill.» Därmed var 
hennes beslut fattadt.
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Hon hade nu ej styrka att gå till sin fader 
och själf tala om det för honom. Han skulle ju 
önska henne lycka utan att med ett ord häntyda 
på hvad han själf kände, utan ett spår af bitterhet 
eller af själfviskhet.

Hon talade i stället om alltsammans för mo
dern. Generalskan blef så förvånad, så att hon 
måste sätta sig upp i soffan. Efter tio minuter 
var hon inne i situationen, och efter ytterligare 
fem minuter fann hon det hela utmärkt, fast hon 
noga räknadt hellre såg artister som gäster i sin 
salong än som herrar i sitt hem.

Efter en ransakning, som varade ett halft år, 
föll ändtligen domen öfver general Scheffer. Han 
dömdes till deportation för lifstiden, och hans 
egendom blef konfiskerad.

Dagen efter domens afkunnande vigdes Fedor 
Bartinsky och Marie Vasiljevna af tantens huspräst 
i hennes kapell.

Inga andra än modern och de nödiga vitt
nena voro närvarande. Modern fick med sig 
dotterns afskedsord till fadern, som nästa morgon 
skulle anträda sin färd till Sibirien.

Men västerut for Marie, långt bort från denna 
stad, dit hon kommit för att roa sig och där sor
gen inväntat henne men också lyckan, bort ifrån 
detta land, där hvarje gendarm och hvarje uniform 
påminde henne om det, hon reste ifrån, allt det 
hon nu skulle glömma.

Hennes make förde sin unga härskarinna till 
de platser, där lifvet log och lekte, där vimlet af

Tre. smu mma/ner. 2
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lefnadslustiga människor och af soliga, glada färger 
gaf brokiga och friska intryck. Han förde henne 
till de lombardiska sjöarna, till Napoli och Capri. 
Han förde henne till en natur, i allt olik det hon 
förut sett, och in bland ett folk, som ej var ska- 
padt på samma dag som ryssen.

Med största omsorg undvek han allt, som 
kunde vända hennes tankar tillbaka till det hon 
lämnat. Det melankoliska Venezia foro de förbi, 
och i Napoli valde han aldrig de vägar, som ledde 
till trakten af fästningarna. Han undvek att föra 
henne in i kloster och medeltidsborgar, hvilkas 
gångar och hvalf kunde påminna henne om Peter- 
Pauls-fängelset.

Han var lycklig öfver att se henne lefva upp 
och lefva i ögonblicket, lycklig öfver hennes vilja 
att lefva sitt Iif vid hans sida, liksom hon var 
lycklig öfver att få lefva med honom och kunna 
glömma allt för honom.

Ibland, när allt omkring henne var glädje och 
glans, kom likväl minnet och hviskade till henne: 
Du får inte glömma. När tåget brusade fram ut
efter Medelhafsstranden, som badade i guld och 

såg Marie framför sig ödsliga slätter med 
snösörja och vinterstormar, och genom ödsligheten 
och kölden såg hon hopen af straffångar drifvas 
fram. Utmattade gingo de och tysta, soldater före 
och soldater efter, vakthundarna snokande omkring 
dem. Dag efter dag, månad efter månad, samma 
tafla af hopplöshet och elände.
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När hon satt vid table d’hôten på ett kosmo
politiskt hotell, hörde turistflockens pladder rundt 
omkring sig och omgafs af elegans och komfort, 
såg hon sin moder svepa pälsen omkring sig och 
lägga sig till hvila på en bänk i ett uselt skjul, 
där vindarna tjöto ut och in genom väggen.

Hon kunde vakna om natten vid att hon hörde 
kedjor rassla, och en gång, då hon slumrat in 
med hufvudet lutadt mot Fedors bröst, hörde hon 
sin fader fråga: »Hvar är Mascha? I dag har jag 
inte sett Mascha.»

Mascha var i Paris, där Fedor blef mottagen 
som den store konstnären, för hvilken alla dörrar 
öppna sig, och hon som den sköna kvinnan, för 
hvilken hela världen böjer knä. Hon njöt i fulla 
drag af allt, Paris hade att erbjuda, hon kunde 
vara strålande munter och glad, men hon hade 
ännu stunder af oro och ångest. Hon föreföll 
osäker och skygg, och man visste ej rätt hvar 
man hade henne.

Men det som var uppenbart, det var att hen
nes man var den enda, hon ville behaga, den enda 
hon lefde för.



28 GEORG NORDENSVAN.

5-

»Marja,» sade han en natt, då de kommit hem 
från en soaré i baron Munkaczys hotell i Monceau- 
kvarteret. »Marja, vore det inte på tiden att vi 
började arbeta nu?»

Han lät henne alltid tro, att hon var konst
när liksom han. Han visste att hon var det i sin 
naturkänsla, i sin blick, sin uppfattning, fast hon 
studerat så föga och kunde så litet.

»Då resa vi hem,» fortfor han. »Du skall se 
stepperna och Krim och Kaukasus. Det är där 
nere, jag har lärt mig det jag kan.»

Han hade ofta talat med henne om denna 
natur, som han gjort till sin konstnärliga egendom. 
Han skulle vara lycklig öfver att få föra henne 
med sig dit, och hon var gläd öfver att få se den 
med hans ögon.

Då säsongen i Paris var afslutad med »grand 
prix» vid Longchamp, reste de direkt öfver Buda
pest och Svarta hafvet, genom Krim och inåt 
Ryssland.

Det var som att vända ett blad i jordens stora 
bilderbok, det var för henne att komma in i en 
ny värld.

I den ödslighetens poesi, som utgjorde grund
ackordet i hans konstnärskap, i den lefde de båda 
nu. Steppernas veka melankoli, vidderna, som
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lockade ögat att se ut öfver och in uti det oänd
liga, togo dem båda fångna. Den var lugnande, 
denna enformighet med dess oupphörligt växlande 
stämningar. Först här kände sig Marja i jämvikt, 
under inflytande af detta mäktiga lugn växte hen
nes sorg och hennes kärlek tillsammans i hennes 
själ till en enda stor känsla af förstående och 
värme. Det förekom henne ibland, som började 
hon först nu att blifva sig själf, den människa, 
hon var ämnad att blifva.

Hon lärde älska denna natur, som Fedor kände 
så innerligt och så intensivt, som var hans rätta 
hemland och som han ville göra till hennes. Hon 
kunde ibland märka, att han såg på henne, som 
ville han läsa sig till hennes utveckling, och hon 
förstod hans smekande varma blick, som i hennes 
ögon sökte en återklang af det han själf kände. 
Hon förstod hvarför han fört henne hit från det 
jäktande moderna lifvet, hon förstod att det var 
något inom henne som nu höll på att utveckla, 
att frigöra sig under intrycket af denna natur och 
af Fedors kärlek.

När hon längre fram tänkte tillbaka på dessa 
månader, stodo de för henne som en dröm eller 
en saga, som något fantastiskt betagande och overk
ligt. De friska, skimrande morgnarna, fältens 
glittrande blomsterprakt vid soluppgången eller den 
ökenlika ödsligheten milsvidt omkring, den dall
rande middagshettan med spektrets alla färger upp
lösta i bländhvit solglöd, slätternas långa, mjuka 
våglinier, rasande stormar, fridfulla kvällar med
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en trolsk skymning och, när natten var inne, 
stjärnhimlen majestätiskt hvälfd öfver steppens 
mörka, stelnade haf utan gräns.

Dagslånga ridter öfver vidderna, lustiga färder 
i troika med tre små pigga och outtröttliga hästar 
framför, ankomst till stillsamma byar, där kvin
norna om aftonen sutto utanför sina kojor, sjöngo 
melankoliska visor och ackompanjerade sig på 
balalaika, den ryska bondens guitarr.

Denna lycka var så stor, att den ej kunde 
fortfara.

Den bief också kort.
De hade kommit till en kosackby, där det 

var marknad. De hade hela dagen gått omkring 
i vimlet af säljare och köpare. Marja hade teck
nat flera typer, Fedor var outtröttlig i att måla 
stämningsskisser från bygatan och fältet, från kro 
gar och marknadskvarter. Inte visste han, lika 
litet som någon annan, att bönderna fört tyfus 
med sig.

Inom ett dygn var farsoten spridd i de oren
liga kojorna, andra dagen blef Fedor sjuk, två 
dagar ännu och Marja såg honom bäddas ner i 
mullen vid den lilla träkyrkan.

Hon stod ensam nu.
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Ett helt. år var hon ensam. Under ett år 
sökte hon ej människor, behöfde dem ej, flydde, 
gömde sig för dem.

Till en början kände hon sig förintad, krossad, 
liksom lefde hon ej mera. Hon gick som i söm
nen, i en stum och tårlös sorg — Marja Vasil- 
jevna kunde ju inte gråta, och hennes tårar skulle 
ändå ej kunnat väcka till Iif det som var dödt och 
borta.

Det var helt instinktlikt, som hon tog fatt på 
arbetet som sin tröstarinna. Ett Iif utan innehåll 
var numera en omöjlighet för henne. Hon lefde 
vidare på intrycken från det sista året, på dessa 
intryck som väckt henne till medvetande af sitt 
eget jag. Hon blef rastlöst, feberaktigt verksam, 
hon tecknade och målade den sydryska bonden 
och Svartahafsnaturen, inte i Fedors anda, inte 
med hans vekt melankoliska grundton, tvärt om 
med en skarp, brutal karakteristik och med en 
kraft, som alls ej funnits i hennes tidigare försök. 
Hon ville ej se Fedors arbeten, men det förekom 
henne, som vore han med henne — nu liksom 
förr — och utöfvade sitt eggande inflytande på 
hennes verksamhet. Det var det flydda, som tvang 
sig till utbrott, det var frukten af hennes kärlek, 
som nu blef lefvande i hennes arbete.
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Från slättlandet begaf hon sig till Kaukasus, 
ströfvade omkring på hästryggen där uppe i berg
landet, där luften var ren och himlen hög och där 
snöfjällens storslagna lugn tvang mänsklig lidelse 
och sorg till ödmjuk tystnad.

Den Marja Vasiljevna, som sedan efter ett års 
ensamhet återkom till Petersburg, var ej det out
vecklade barn, som utkämpat sin strid mellan en 
kärlek, som var stark nog att offra egen lycka, 
och en kärlek, för hvilken allt annat än den egna 
lyckan måste vika, och lika litet var hon den 
madame Bartinsky, som lefvat sitt fladdrande fjärils- 
Iif vid Medelhafvet och i Paris' salonger på den 
tid, då hennes dagar voro en oafbruten fest.

Det var halft instinktlikt, hon drogs tillbaka 
till »världen», till Petersburg. Hennes längtan 
efter människor vaknade, hennes lust att arbeta i 
täflan med andra, att gå framåt, att utveckla sina 
möjligheter, hvarför ej också att gifva namnet 
Bartinsky en plats ej blott i de förgångna årens 
ryska konst utan också i de kommande. Hon 
hade lärt känna sin förmåga, och hon ämnade 
bryta sig en väg till erkännande. Nu hade hon 
ju ingenting annat än konsten och framgången att 
lefva för.

Men flyttningen till Petersburg medförde hos 
lienne ett nytt omslag. Den väckte hennes äre
girighet men också hennes fåfänga, lusten att 
lefva och verka men också att lysa och blända.

Minnena voro henne till mötes vid stadsporten 
och följde henne hvart hon kom i storstadsvimlet.

32
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Då hon åkte upp från järnvägen, lefde hon om 
igen sin färd dit ner den dag, då hon blifvit Fe
dors hustru. Då satt han vid hennes sida och 
höll sin arm om hennes lif. Och då hon sedan 
åkte från hotellet till sin tant, som hon bott hos 
under den fasansfulla vintern i Petersburg, kunde 
hon ej tänka på annat än på de gånger, då hon 
kuskade fram i sin isvoschik öfver den långa 
bron, som ledde till Peter-Pauls-fängelset.

Men nu nedslogo de henne ej, dessa minnen, 
de väckte hennes motståndslust, hennes begär att 
trotsa. Hon ville och hon skulle eröfra en plats 
åt sig i lifvet.

Det lyckades henne utan svårighet.
Utställningen af Fedor Bartinskys målningar 

från hans sista lefnadsår blef vinterns »händelse» 
inom Petersburgs konstvärld. Aldrig hade Fedor 
varit så beundrad som nu, aldrig blef hans käns
liga och äkta ryska konstnärskap lofsjunget i så 
höga ordalag. Han blef mera på modet än han 
någonsin varit, hans målningar såldes till höga pris, 
konstälskare och handelsmän öfverbjödo hvarandra, 
hvarje liten skiss med den kända signaturen beta
lades med stora summor.

Väggarna i entréen utanför Fedors utställnings
sal voro fullsatta med Marjas teckningar och stu
dier. De väckte öfverraskning ocli de blefvo Iof- 
ordade, ej blott därför att de voro gjorda af den store 
dödes änka, utan därför att de visade ett själf- 
ständigt lynne, en underligt sammansatt karakter,
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något hårdbändt och brutalt på samma gång som 
nervöst nyckfullt.

Marja Vasiljevna var dagens hjältinna i Peters
burg. Hon håfvade in guld med fulla händer, hon 
fann sig snart äga en förmögenhet, hon omgaf 
sig med prakt, hon blef eftersökt och hyllad, hon 
blef drottning i hvarje krets, där hon ville härska.

Och nu ville hon härska. Den madame Bar- 
tinsky, som från denna tidpunkt af sitt Iif blef så 
mycket omtalad och omskvallrad i Petersburg, var 
ej densamma, som gräft ner sig i ensamhet i Syd- 
Rysslands ödebygder utan att fråga efter annat 
sällskap än sina minnen och sin sorg. Den olycka, 
som krossat hennes föräldrar och sopat bort hen
nes hem, liksom den strukit ut namnet Scheffer 
ur det ryska samhället, hade beröfvat henne fot
fästet, tagit bort den grund, hennes Iif skulle byg
gas på. I kärleken till sin make, i deras jäktande 
Iif — en rastlös flykt undan minnena — hade hon 
haft en motvikt mot sorgen öfver det, hon förlorat. 
Ensamheten vid Fedors sida hade sedan börjat 
forma hennes karakter, men då han rycktes bort, 
stod hon åter rotlös med sina minnen och med 
en sorg, större än att hon skulle kunnat bära den, 
om hon ej förmått bygga sig ett nytt Iif på det 
hon vunnit.

' Hon hade hållit på att bli god vid Fedors 
sida. Om förlusten af honom ej förädlade henne, 
så skulle den åtminstone härda. Hon hade kanske 
varit själfvisk förr, hon skulle blifva det äfven nu, 
skulle sätta in den viljekraft, hon lefvat sig till,
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på att behärska sitt Iif och njuta af allt, det hade 
att bjuda henne. Taga vara på solskenet, aldrig 
låta sig drifvas in i skuggan I

Omplanteringen i petersburgsluften, hyllnin
gen, ryktbarheten, den hastigt vunna rikedomen 
blef bestämmande för Marja Bartinsky. Ingen 
skulle numera hos henne kunna märka något vack
lande, några motsägelser, några slitningar. Hennes 
uppträdande stämplades af ett begär att lefva, som 
allt mera stegrades till en obändig, glupsk njut
ningslystnad. Hon var ännu endast ett par och 
tjugu år, mera strålande vacker än någonsin, med 
mera innehåll än förr i sin skönhet. Ögonen, 
som skiftade mellan blått och grönt, mellan ljust 
och brännande mörkt, kyla och värme, hade på en 
gång något lidelsefullt, lockande och något både 
trött och härsklystet. Då hon log, kom där vid 
munvinklarna fram ett drag, som lidandet ristat dit, 
men i uttrycket öfver de blodfulla läpparna hade 
kommit något fast och hårdt, ett drag af en energi, 
som bjöd trots åt motgångarna och som utma
nade ödet.

Hennes ansikte, som förenade orientalisk mjuk
het i linierna med västerländsk liflighet och intelli
gens i uttrycket, talade om en natur, som känner 
starkt och djupt, men som har förmågan att kunna 
rycka sig lös från sina egna känslor, då hon det 
vill, som förmår göra själfva sorgen till en njut
ning och med den stängd inne och sorgfälligt 
gömd känna lifvets lust så mycket starkare, en 
natur som aldrig skall låta sig slås ner och som
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vill härska öfver sitt och andras lif, en natur, som 
aldrig blir resignerad och aldrig blaserad och som 
skulle förakta den, som kunde anse något i lifyet 
likgiltigt.

Sådant var det intryck, Marja Bartinsky gaf 
de kretsar, hon lefde i under dessa år, då hon 
intog sin plats som den eftersökta konstnärinnan 
och den hyllade salongsskönheten i Petersburgs 
mondaina värld. I hennes praktfulla atelier vid 
Engelska kajen trängdes besökande under' hen
nes visittimme klockan 4—5. Hennes toaletter 
beskrefvos i tidningarna liksom storfurstinnornas 
dräkter. Hon tyckte om att öfverraska genom 
sällsynta och dyrbara pälsverk och genom guld
broderier efter ryska mönster, dem hon själf sam
mansatt. Men klädd med utstuderadt enkel elegans 
visade hon sig på storfurstinnan Katarina Mihai
lovnas onsdagsmottagningar i Mikaelspalatset, då 
konstnärerna alltid voro välkomna i den älskvärda 
gamla furstinnans salong.

Hennes målningar väckte fortfarande uppmärk
samhet och stodo högt i pris, men det var ej 
mycken tid hon hade öfrig för konststudiet. Säll- 
skapslifvet hade tagit henne fången. Och små
ningom blef hon mera omtalad för sin excentricitet 
än för sitt konstnärskap.

Hvarför skulle hon lägga några band på sig? 
Hon ville känna sig fri, och litet emellan måste 
hon öfvertyga sig själf om, att hon verkligen var fri.

Så dök den ena historien om henne upp efter 
den andra.
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Midt under säsongen kunde hon försvinna 
utan att någon visste, hvart hon tagit vägen. I 
hennes våning voro gardinerna nerfällda, men eljes 
stod allt orubbadt. Tjänstfolket befanns en hvar 
på sin plats — härskarinnan kunde komma igen 
hvilken dag och minut som helst. Man drog upp 
gardinerna, och allt var, som hade hon ej lämnat 
sin våning.

Det kunde hända att bref från ryska turister 
läto petersburgssocieteten veta, att Marja Vasiljevna 
varit synlig i Monte-Carlo eller i Trouville. Det 
hände också, att man alls inte visste, hvart hon 
begifvit sig, och att man satte hennes försvinnande 
i samband med en eller annan maskulin peters- 
burgares frånvaro från salongerna. Men det kunde 
också hända, att hon efter en sådan rymning, som 
satt skvallret i rörelse, kom igen från Syd-Ryss- 
land, från ifrigt arbete, från långa turer på häst
ryggen, från ett ensamt nomadlif på stepperna.

De tongifvande började likväl finna hennes 
extravaganser gå öfver gränserna för det tillåtna, 
till och med för det, som är tillåtet en ryska och 
en vacker och spirituell dam. Hon fick höra 
tvetydiga anspelningar, därför att man sett henne 
nattetid i sällskap med endast herrar ute på öarna, 
där zigenarflickorna sjöngo och champagnen flö
dade, och hon vågade till och med det som ingen 
dam af värld vågade: supera ute på Livadia. Det 
var inte ens nog med det, utan hon utställde till 
och med några teckningar ur det nattliga kafé-
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Iifvet därstädes, något som var ännu mindre chic 
än att resa dit ut.

Hon var likväl alls ej blind för den kyla, hon 
märkte hos en eller annan af de förnäma. Hon 
insåg mycket väl att hon saknade en position, 
som gaf henne rättighet att lefva helt och hållet 
efter eget hufvud. Denna position skaffade hon 
sig, då hon i Baden-Baden gifte sig med en af de 
män, som svärmat omkring henne och som varit 
förtjusta öfver ett ord eller en nådig blick.

Han var godsägare och rik, ståtlig och presen
tabel och var ej bunden af någon tjänst i staten. 
Han var lycklig öfver att det blef just han, som 
vann den förtjusande Marja Vasiljevna, den store 
Bartinskys änka, och han gjorde allt för att för
sona henne med det steg, hon tagit, då hon blef 
hans hustru.

7-

I tre år har hon varit gift med baron Blaschkin. 
Hon kallar sig la baronne de Blaschkin-Bartinsky, 
ty hon är den store Fedors änka mera än hon är 
den ståtlige baronens hustru. Ofta nog utelämnar 
hon helt och hållet det ena namnet och är då 
endast baronessan Bartinsky.
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I hennes salong påminnes man om Fedor litet 
öfver allt. De tscherkessiska vapen, som hänga 
på väggen och som förvåna kännaren genom sin 
dyrbarhet och prakt, har Fedor samlat under sina 
resor, de yppiga orientaliska väfnader, hvarmed 
hennes atelier är varmt och yppigt ombonad, ha 
tillhört honom. Han lefver ännu i sin änkas salong, 
där baron Blaschkin förbindligt hälsar sin gemåls 
gäster välkomna, inom sig stolt öfver att se hur 
beundrad hon är och hur vacker, vackrare än 
någonsin.

Skvallret påstår likväl att baronen ej har sär
deles roliga dagar. Svartsjuk är han inte, därtill 
är han för afgjordt skeptiker och fatalist, men man 
tycker att han ändå ej borde kunna underlåta att 
märka, hvilken uteslutande dekorativ roll han spelar 
i baronessan Bartinskys hem. Hennes gäster småle 
utan att dölja det åt hennes öfverlägsna sätt att 
behandla honom i andras närvaro — med en ned
låtande vänlighet, som talade hon till sin hof- 
mästare — och man är öfvertygad om, att hon är 
elak mot honom och likaså att hon ger honom 
anledning att trösta sig utom äktenskapet. Mcn 
baronen visar sig ständigt ridderlig och uppmärk
sam mot sin sköna härskarinna.

En dag kort före julen — en sådan smällkall 
rysk vinterdag, då luften är töcknig af köld och 
då stockeldar brinna på gator och torg för kuskar, 
dworniker, tidningsförsäljare, poliser och fotgängare 
att värma sig vid och då kölden jagar hästar och 
människor fram i en fart, som gällde det lifvet —
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» i

kommer Ninette, kammarjungfrun, in i budoaren, 
där baronessan sitter ocli begrundar en djärf färg
sammansättning till en baldräkt för franske mini
sterns nyårsfest.

»Där ute står en gumma som nödvändigt vill 
tala med ers nåd. Jag ville ge henne ett par 
kopek till julen, men hon bara skakade på hufvu- 
det. Hon bad att jag skulle hälsa ers nåd från 
Vasc hinka.»

Baronessan ryckte till. Det kom så oför- 
beredt, detta namn, som flickan uttalade med en 
viss tveksamhet, blandad med nyfikenhet. Det var 
som hade någon kommit med en hälsning från en 
längesedan död.

Hon strök sig med handen öfver pannan. 
Hon var bra barnslig. Föräldrarna hade naturligt
vis skickat hälsningar till henne med någon, som 
vände hemåt där bortifrån. Den främmande hade 
sett dem och kom nu för att framföra hälsningarna.

»Bed henne gå in i atelieren.»
Då baronessan kom dit in, stod den främ

mande ett stycke fram på golfvet. Det var en 
liten gumma, lika bred som lång. Hon hade på 
sig en gammal fårskinnspäls, som luktade och 
som var hopbunden med ett bälte om lifvet. På 
hufvudet en baschlik, alldeles hvit af rimfrost och 
virad flera hvarf omkring halsen. Hon hade ett 
groft ansikte och hon stod stilla och såg rätt fram
för sig.

Baronessans fråga blef outtalad. Hon visste 
inte hvarför hon kände sig beklämd, nästan rädd
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inför den lilla gumman, som stod där och ingen
ting sade.

Men då hon kom fram till gumman, strök 
denna med sin röda, grofva hand öfver sina ögon 
och sade med lugn men lågmäld röst:

»Det är jag. Jag har kommit tillbaka.»
Helt mekaniskt, utan att ens kunna bli för

vånad, så otroligt föreföll detta henne, frågade 
baronessan:

»Ar det . . . mamma?»
»Ja, visst är det mamma.»
Nu blef baronessan iskall om kinderna och 

nedåt ryggen. Hjärtat upphörde att klappa. Golf- 
vet gungade under hennes fötter. Modern måste 
taga henne om båda armarna och snarare bära än 
leda henne till närmaste soffa under lugnande ord 
som till ett upprördt barn:

»Så, Marja lilla, så, lugna dig, Mascha min!»
Hon vågade ej stryka henne med handen öfver 

håret, som hon så gärna ville. Dottern var så fin, 
och den gamla kvinnan kände sig främmande föb 
henne.

En timme senare sutto de båda på den väl 
ombonade divanen i hörnet invid spiseln, där 
brasan sprakade, modern, frigjord från päls och 
baschlik, i en sliten klädning, som bar märken 
efter den långa resan, Marja i sin ljusgrå siden- 
fodrade morgondräkt med hvita spetsar vid bröstet 
och med guldstickade skor på sina små fötter. 
På det låga bordet bredvid sjöng samovaren sin 
entoniga sång. Bakverk och sylt stod där i silfver-
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skålar. Vapen, sköldar, spjut blänkte fram här 
och hvar på väggarna, som liksom taket helt och 
hållet doldes af mjuka draperier i varma färger. 
Och stora speglar utan ramar, infattade mellan 
draperierna, förstorade rummet, så att man tyckte 
sig se in genom en hel rad rikt smyckade öster
ländska gemak.

Baronessan hade skjutit en ask med cigarretter 
framför sin moder, men denna hade inte tagit 
någon. Hou var sig alls ej lik, Marja kunde godt 
ha åkt förbi henne på gatan och sett henne utan 
att känna igen henne. Det förvekligade, elegant 
loja draget i moderns ansikte var helt och hållet 
borta, hon hade fått en hy som en gammal sjöman, 
hade rynkor i pannan och påsiga kinder. Håret 
var sträft, grått och ovårdadt. Ett par smutsiga 
stöflar stucko fram under den korta klädningen. 
Af den mjuka elegansen i hållning och rörelser 
fanns ej ett spår kvar, hon, som förr var grefvin.na 
i hvarje tum, hade blifvit grof och simpel, endast 
rösten var densamma, uttalet det gamla, lättjefullt 
långdragna och sjungande.

Ögonen sågo lugnt framför sig med ett tung
sint uttryck af trött, invand resignation. Hon såg 
sig alls ej omkring, föreföll hvarken förvånad eller 
glad öfver att åter finna sig omgifven af den lyx, 
hon förr varit van vid.

Hon talade långsamt, lugnt och med skygg 
röst om hur de haft det under dessa år, mest om 
färden till Sibirien, om den månadslånga, resan 
genom landet, öfver Ural och långt vidare. Gamle
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Pascha hade inte orkat med, han hade blifvit sjuk, 
han hade inte kunnat stiga upp, när de skulle 
resa vidare en morgon, och de hade varit tvungna 
att lämna honom efter sig. Hon berättade om 
deras enformiga Iif där borta, om hur undergifven 
Vasili vary: och hur gladlynt han visade sig för att 
inte hon skulle tappa modet.

Han hade bibehållit sin spänstighet i lynnet 
och sin välvilja mot alla han kunde gagna. Natur
ligtvis var han omtyckt af alla där borta.

Marja tyckte sig höra hans röst: »Låt ingen 
märka, att du är slagen».

Hans straff hade blifvit mildradt efter två år. 
Ue hade haft det rätt bra och hade fått många 
vänner. Nu hade hon rest tillbaka Iiit för att 
söka utverka hans benådning. Det kunde ju hända 
att det skulle lyckas, hvarom icke skulle hon genast 
vända tillbaka. Då hade Iion åtminstone gjort 
hvad hon kunnat.

De sista orden var det enda, hon sade om 
sig själf.

Det blef allt mörkare i atelieren. De sista 
bleka strålarna af det grå dagsljuset silade in genom 
fönstrets tyllgardiner och lade sig ner på smyrna- 
mattans brokiga mönster, fördunklade af det flam
mande skenet från den närmaste stockelden ute 
på gatan. Där utifrån hördes åkdonens klingande 
klockor och bjällror, medarnas rasslande och ropen 
från kuskarna, som drefvo fram sina hästar i ur
sinnig fart. Och här inne i skumrasket vid bras- 
elden, som reflekterades i speglarna, satt baronessan
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med händerna nervöst hopknäppta öfver knäet och 
med blicken fasthängande vid den gamla kvinnan, 
som satt och talade om nöd och undergifvenhet, 
om försakelser och själsstyrka.

Slutligen steg modern upp:
»Jag måste gå. Jag har att se om mitt res

sällskap.»
Och då Marjas frågande blick sökte hennes, 

berättade hon med samma lugn, som då hon talat 
om sin make, om sina följeslagare på den långa 
färden från Sibirien och hit. Hon hade råkat dem 
ute i snön, uppgifna af trötthet och köld. Hon 
hade ännu pengar kvar af sin reskassa, hon hade 
tagit dem båda med sig i sin släde. Kunde en 
komma fram, så kunde också tre.

Folket hade, hvart de kommit, varit mycket 
vänligt emot dem — där borta är man alltid vänlig 
mot »de olyckliga».

Nu voro de här i Petersburg, hon hade fört 
dem till ett af de allmänna baden för fattigt folk, 
där skulle hon hämta dem klockan fyra och skaffa 
dem tak öfver hufvudet. Sedan skulle dc fortsätta 
sin färd.

Den ena af dem var en kvinna från Savolax 
i Finland. Hon hade blifvit dömd till Sibirien för 
barnamord. Det var nu länge sedan. Nu hade 
hon blifvit benådad och var på väg hem. Den 
andre var en bonde från ryska Polen, också han 
dömd och nu fri efter uttjänad strafftid. Han hade 
följt kvinnan till Petersburg och ämnade föra henne 
hem till hennes by — hon var eländig och svag,
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hittade ingenstädes, kunde alls inte reda sig och 
sade, att hon ville hem för att dö där, ' Nu äm
nade han följa henne hem och sedan skulle han 
söka sig hem till sitt. Så långt som de vandrat, 
så tyckte han att de hundra milens omväg hvarken 
gjorde till eller ifrån.

Då modern svept sin fårskinnspäls omkring 
sig, virat baschliken om sitt hufvud, så att endast 
ögonen voro synliga, och gått sin väg — hon 
ville ej åka i sin dotters vagn, som denna erbjöd — 
sjönk baronessan ner på divanens isbjörnsfäll och 
blef sittande där i skenet af elden från spiseln och 
från speglarna och elden utifrån gatan.

Det hade kommit öfver henne så oväntadt och 
varit så underligt, allt detta, som denna grofva 
kvinna med det simpla ansiktet och de lugna 
ögonen berättat med hennes moders röst. Hon 
kände en beklämning, som ville trycka henne till 
jorden, men kände sig på samma gång som inför 
något främmande, något overkligt, något inte att 
tro på, inte att förstå — något som väckte hennes 
upprorslust lika mycket som det upprörde henne.

Hennes tankar hade varit som fjättrade, hon 
hade hört och hört — och en gång hade hon 
måst småle tviflande åt tanken, att det var hennes 
moder, hennes eleganta mor, hon som plägat ligga 
dagen om på soffan med sin roman, till dess det 
var tid att kläda sig och fara bort på bal, att det 
var hon, som satt i, soffan och berättade om ett 
Iif af umbäranden och elände. Men ögonblicket 
därefter skakades hon som af en frossbrytning,



och blÿgseln dref blodet upp i hennes ansikte — 
det var ju om sitt eget lif, modern talade, och om 
hennes faders, om Vaschinkas lif i fångenskapen. 
Det var ej en af dessa drömmar, som förr plägade 
förfölja Marja Vasiljevna . . .

Det var för öfrigt länge sedan drömmarna 
togo vägen till dem båda där borta i Sibirien. Till 
Sydryssland gick hennes drömmars väg — nej, ej 
ens dit numera. Hon hade slutat upp att drömma 
liksom att sörja.

Hon satt och stirrade in i brasan.
Hon hade velat det så. Lifvet, det närvarande, 

hade tagit henne helt.
Men det var upproriska tankar, som nu fri

gjorde sig i hennes hjärna. Var det verkligen 
detta hon velat? Var det detta Fedor velat, han 
som trott på henne och hoppats så mycket af 
henne?

Fedor, han som allt fortfarande omgaf henne, 
han som var själen i baronessan Blaschkins hem, 
han var ju ingenting annat än en skylt att skryta 
med, en symbol för hennes fåfänga. Fedor var 
död, allting var dödt.

Hon satt och stirrade på de glödande brän
derna i spiseln, ända till dess Ninette kom in med 
lamporna. Klockan var fyra och det var barones- 
sans mottagningsdag.

»Det är tändt i salongen.»
Baronessan vaknade upp.
»Jag tar inte emot någon i dag,» sade hon 

med nästan förskrämd röst.

4é ÔF.ÔRÔ NORtiEtJSVAM.
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»Grefve Paul Petrowitsch är där inne,» sade 
flickan i sin vanliga vördnadsfulla ton.

»Jag tar inte emot någon.»
Då hon åter blifvit ensam, gick hon fram till 

lampan och vecklade upp ett skrynkligt och smut
sigt papper, som modern stuckit i hennes hand, 
innan hon gick.

Papperet innehöll en hårlock, och den var 
hvit, hvit som snö.

Det var hennes faders hälsning till sin dotter.
Då sjönk baronessan ned på divanen och grät 

utan hejd, förödmjukad, förkrossad, grät öfver all 
smärta och ofärd, lifvet rymmer, öfver allt smått 
och själfviskt och lumpet — hon som aldrig gråtit 
öfver sin egen sorg.

47
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Tre smu romaner.
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Irak
f[M)et yar verkligen inte för att göra några er- 

öfringar, jag for ner till västkusten — det 
var tvärt om i hopp att få Iefva i fred och ro, 

ada och segla och fiska och tänka på ingenting.
Det började så bra. Jag kom ned till Grebbes- 

vik strax i början af säsongen, innan flickorna från 
landsorten och stockholmskavaljererna anländt, och 
jag bildade matlag och båtlag med Faxe och Elkan 
och Nordin.

Ingen af oss hade kommit dit för att göra 
eröfringar. Vi hade fullt upp att göra med att 
segla och profva biljarden och intressera oss för 
kägelbanan och latas, och när allt det var gjordt, 
så slutade vi dagen med en liten vira hos Elkani 
som hade en dubblett med veranda och allting.

Ja, allt var ganska godt, och vi lefde lyckligt 
tillsammans i frid och endräkt. Men ser du, där 
ligger någonting som heter Skärholmen ett stycke 
otåt fjärden, och det skall också låtsas vara badort. 
Men det var ett förbaskadt ställe, för aldrig i Hfvet 
liar jag haft så mycken otur som där.
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Hvfld jag hade där att göra?
Jo, ser du, en dag när ångbåten kom — göte

borgsbaten, som sen fortsätter vidare till Lysekil 
och Strömstad — och jag stod på bryggan, så får 
jag se Hilma Viberg stå på akterdäck.

»Se på Notte! God dag, Notte! Är du här, 
Notte?» ropade hon.

Jag måste ombord och hälsa eljes hade 
hela Grebbesvik fått veta, att hon kallade mig för 
Notte. Hon hade hittat på den förkortningen 
renast jag blef notarie i verken. Jag var gammal 
bekant med henne från flicktiden — det vill säga 
från den tiden, då hon var flicka jag var till 
och med litet släkt med henne och kallade henne 
Hilma.

Hon hade varit en lifvad tös i sina dar, innan 
hon gick sta och gifte sig med kapten Viberg, 
som var en tråkmåns — och en skönhet, var lion 
på sätt och vis ännu, fast hon nu började komma 
in i sista stadiet.

»Vi ska till Skärholmen,» säger hon, när jag 
kom upp på däcket.

»Hvad i all världen ska ni göra där?» säger 
jag. »Hoppa hellre i land här i Grebbesvik, ingen 
människa gräfver ner sig på Skärholmen,» säger jag.

»Skärholmen är en mycket lämplig vistelseort 
för mig,» säger Klas — tråkmånsen — »för jag
måste sköta mig, för jag är sjuk.»

»Det syns då, gud ske lof, inte,» menade 
jag i all oskuld. För en kinkblåsa var han.
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»Och vi ä vana vid stället och vi trifs där,» 
fortsatte han.

Han menade antagligen, att han trifdes där. 
För han var en egoist också.

Jag sa något om, att när man är van att trifvas 
på ett ställe, så börjar man snart att vantrifvas där, 
men det var inte lönt att vara kvick för honom. 
Så pep båten — »kom snart och !rälsa på oss,» 
bad Hilma och tryckte min hand med en värme, 
som påminde om hennes ungdoms vår, och »ja 
glöm inte bort oss,» sa Klas i en ton, som ville 
han säga: »titta öfver till oss om ett år eller två» 
— och så sprang jag i land, för jag hade ingen 
dragning till Skärholmen då ännu.

Jag lät några dagar gå, innan jag begaf mig 
dit ut på min skyldighetsvisit. Ja, jag säger skyl- 
dighetsvisit, ty jag ämnade undvika familjekon- 
flikter och flickbekanta, som gift sig med tråk- 
månsar, och jag hade föresatt mig att jag skulle 
lefva i fredligt celibat med mina tre pojkar. Men 
när några dagar gått, så tog jag permission och 
fick deras välsignelse och for dit ut.

Det var en förmiddag, varm och vacker, som 
hela sommarn var för resten. Jag får veta, hvar 
kapten Viberg bor, och jag" klättrar dit upp, för 
det var uppe på en bergsknalle, de bodde, och 
några vägar fanns det inte i det samhället. Men 
höns och barnungar och kattor fanns det.

Nå, jag knackar på, hör att någon kommer 
utsmygande på en balkong och ser, att det är 
Hilma. Hon nickar och vinkar och ber mig vara
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tyst, för Klas sofver. För att inte störa karlen 
så klef jag utan buller öfver balkongräcket, och så 
satte vi oss att språka.

Ja bevars, hon hade bibehållit sig bra — hon 
var förstås äldre än jag — och hon var ännu mera 
pratsam nu än i den flydda vårens dagar.

Till en början talade hon om, att hon som 
bäst höll på att förtjäna fem kronor.

»Det var sjutton, brukar du förtjäna pengar?» 
sa jag.

»Jo, var så säker!» sa hon. »Det är så, att 
Klas inte kan somna, om jag inte sitter bredvid 
honom. Ett så lugnande inflytande utöfvar jag 
nu på gamla dagar. Och doktorn har befallt 
honom att sofva efter gymnastiken. Och Klas 
opponerar sig aldrig mot doktorer till en tid. Men 
det kan naturligtvis inte roa mig att sitta bredvid 
honom och inte ha något annat att se på. Då 
kom han i dag på den utmärkta idén att för
söka muta mig med en krona, men den gubben 
gick inte — jag förblef obeveklig tills han bjöd en 
femma — och här ser du den. Men vet du, hvad 
munsjörn gör, när jag motstår till och med fem
man? Då beställer han in värdinnans katt till 
sällskap åt sig.»

Då vi affärdat ämnet Klas, frågade jag hur 
hon själf trifdes.

»Å jo, — här är idylliskt och fridfullt och 
trefligt — fast jag noga taget tycker det är en 
smula tråkigt. Klas tycker förstås, att här är ett
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himmelrike — ännu så länge. I fjor höstas lofvade 
han heligt att aldrig mer komma hit.»

Om de hade några trefliga bekanta bland bad
gästerna?

»Åja, fröken Vogel, som sitter och spelar piano 
eller läser romaner hela dagen, en smula efter
hängsen men mycket snäll. Och Ståls för all del, 
Maggie Stål — vi ä mycket tillsammans — dött
rarna ä Skärholmens skönheter.»

Jag hann inte få veta mer, förr än Klas vak
nade och tittade ut. Han föreföll ruggig och inte 
öfverdrifvet förtjust vid åsynen af mig, fast jag 
gjort honom till viljes och inte glömt bort honom. 
För resten såg han ut att inte ha sofvit för mer 
än två och femti ännu.

»Nå, hva tycks, är här inte angenämt? Skär
holmen är en idyll. Vi ha det hemtrefligt och 
fridfullt — så snart inte grebbesvikarne komma 
hit för att gapa.»

Han såg ut som om han luktade på något 
surt, den käre Klas. Och ständigt och jämt drog 
han i sina mustascher utan att någonsin få dem 
så långa, som han ville ha dem.

Nu beslöts, att de skulle gå ner och visa mig 
societeten, och jag skulle äta middag med dem, 
ordinerade Hilma. Vi gick hennes väg utför berget 
— »jag går alltid den vägen för att bli magrare,» 
sa hon. »Hvar gång jag stretar upp för berget, 
känner jag, hur jag blir lättare.»

»Men när du går ner, så blir du ju fet igen,» 
menade jag.
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Vi kom alldeles ofrivilligt in i vår gamla 
skämtsamma ton — förr i världen kunde vi aldrig 
låta bli att nojsa och föra skoj med hvarann. Men 
hon var allt förändrad sedan dess, och det var 
inte att undra på — det var nu flera år, som hon 
bara haft Klas att munhuggas med.

Vi hoppade utför berget och balanserade oss 
vidare fram efter förmåga — det kallas för sten
läggning, det som de ha pa sina så kallade gator 
och vi kom till en stig mellan bergsknallarna, och 
jag är nära att stupa öfver en ung herre, som sitter 
och håller en ung dam om lifvet som en illustra
tion till Klas’ påstående, att man hade det idylliskt 
och angenämt på Skärholmen. De unga tu hvar- 
ken hörde eller såg, och när vi kommit förbi deras 
klyfta, fick jag veta, att det var den äldsta fröken 
Stål med sin fästman och att de va förlofvade i 
hemlighet.

Men Hilma upplyste mig om, att den andra 
fröken inte var alls förlofvad och inte träffades i 
bergsskrefvor.

Så kom vi ner till societeten, och jag blef 
presenterad för direktörer och lektorer och posses- 
sionater, som alla var öfverens om, att ingen dödlig 
borde vilja bo i Grebbesvik inne i fjorden, när 
det fanns ett Skärholmen ute i hafsbandet.

Där nere blef Hilma annekterad af en platt 
dam med stora ögon, som såg djupt melankolisk 
ut och som nog var djupt beklagansvärd af en 
eller annan anledning, som inte angick mig, gud 
ske Iof! Jag blef presenterad för fröken Vogel
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och hon frågade med lidande stämma och med en 
sorgsen blick, om jag visste hvilken grebbesvikare 
det var som hade varit här ute i söndags och 
som hade vågat spela Kalle P. på pianot i socie- 
teten.

Jag beklagade min okunnighet och delade, 
hennes harm och lofvade att anställa efterforsk
ningar — men för den händelse, att de inte skulle 
föra till något resultat, så föreslog jag henne 
komma öfver och spela Tara-bom på pianot i 
Grebbesvik. Hon skulle vara så välkommen.

Men hon tycktes inte känna sig tilltalad af 
mitt förslag att ta revanche på det sättet.

Nu kom Hilma fram, arm i arm med en väl
mående och elegant dam.

»Notarien Vallén — fru Stål.»
Så kom en liten gråhårsman, som såg ut som 

Thiers — »aktuarien Stål» presenterades —- så de 
båda unga damerna: »fröknarna Stål» och så löjt
nanten — han, som var hemligt förlofvad med 
flickan i bergsskrefvan. Jag såg för öfrigt hvarken 
på honom eller henne. Ty, ser du, den andra 
dottern! Hon såg ut som ... ja, det kan göra 
detsamma, hur hon såg ut, men vacker-var hon 
som själfva tusan. Och näpen och stilig i en liten 
blanklädershatt och i rödt bluslif med en hvit lång 
halsduk och bredt läderskärp med ett par blå
klint uti, du! Hva?

Jag såg ingenting annat än henne, och gud 
vet hvad jag talade med herrarna om, för nu bör
jade man äta smörgås. Jag minns bara, att Klas
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morrade, därför att jag slog i en sup åt honom i 
allra största välmening förstås, men han höll natur
ligtvis diet, kraken, och fick inte ta sig en snaps, 
inte ens om jag stod för.

Ståls satt utanför på verandan på allra finaste 
platsen, som sig bör, och jag kunde se hennes 
lilla hatt och hennes röda Iif genom fönstret, — 
och följden blef bland annat dén, att när jag skulle 
ta efterrätt, så tog jag pepparrotssås, som stod kvar 
sen fisken, till äppelkakan, och de andra herrarna, 
som kom efter mig, följde exemplet, och sen svor 
man öfver grebbesvikaren från alla hörn. Jag hade 
otur från första början på Skärholmen. Jag borde 
ha blifvit portförbuden, jag var en olycksfågel.

Men detta var bara början — vänta skall du 
höra !

Ja, den dagen aflopp utan andra olyckor än 
den med pepparrotssåsen — och den var ju gan
ska oskyldig men tillräcklig ändå att grundlägga 
mitt rykte på platsen. Äfven de minsta bidrag 
till det gemensamma nöjet mottagas med tacksam
het på sådana fridfulla ställen som Skärholmen.

Ty det var alla öfverens om, att här fanns 
ingenting af de moderna badorternas flärd och 
tomhet. Här var allting okonstladt och naturenligt, 
en hvar följde sin smak, och man var helt och 
hållet ogenerad. Skärholmen var en idyll och 
inte en bikupa, uttryckte sig vackert fru Stål.

Vi blef inviterade på kaffe i herrskapet Ståls 
skuggrika verandahörn, som låg i lä med utsikt 
utåt hafvet, Hon hette Maud du! Hon hade en
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färglåda och kunde visst måla akvarell. Hon frå
gade mig om damerna i Grebbesvik kläda om 
sig till middagen. Hon var förtrollande!

Jag glömde totalt, att Hilma hade vissa anspråk 
på mig — jag menar efter det var till henne — 
och till Klas förstås — som jag kommit på visit. 
Jag glömde öfver Iiufvud taget att Hilma existerade 

■— det är väl inte att undra på? Jag visade mig 
så intressant jag kunde för dessa älskvärda männi
skor — bland annat kommer jag ihåg, att jag 
passade på och sa några enkla ord åt den vörd
nadsvärde gråhårsmannen, som såg ut som Thiers, 
om de båda förtjusande unga damerna. Och då 
sa han skämtsamt: »Och en så väl konserverad 
mamma de ha!» Det hade han fullkomligt rätt i, 
för gumman var mycket presentabel och form
fulländad och var alls ingen gumma utan en medel
ålders dam med svart hår och frisk hy, något 
solbränd af västkustluften -— Maud var aristokratiskt 
blek trois luften och naturligtvis blond.

Jag blef riktigt rörd af den vördnadsvärde 
mannens yttrande. Tänk att han påminde mig 
om sin maka, då jag i ungdomlig ytlighet endast 
hade öga för rosorna i knopp. Gubben Thiers 
befanns vara ett mönster för en öm make och 
fader.

Hela familjen seglade mig in till Grebbesvik, 
utom de hemligen förlofvade förstås, ty de hade 
försvunnit. »Kom snart igen,» ropade allesamman, 
när de landsatt mig på min egen mark och jag
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bugande och rörd af så mycken vänlighet svängde 
min hatt till afsked.

Jag undvek societeten och Elkans veranda, 
skyndade upp i bergen och ut på Klinten, där jag 
var ensam med hafvet och månen, och för dem 
talade jag om, att jag, trots alla goda föresatser, 
gjort en eröfring.

När jag kommer ned till frukosten dagen 
därpå, sitter Nordin kvar vid bordet — han var 
alltid den mest hungrige, fast han var och förbiet 
så mager som en .flaggstång. Han talade om, att 
kotteriet ämnade sig ut på en lång seglats, som 
skulle vara hela dagen. Man skulle besöka fisk
lägen och anjovisfabriker och guanomagasin och 
gud vet hvad för roliga ställen.

Jag var ögonblickligen ense med mig själf 
om, att jag ingenting hade att göra på deras 
utfärd. Segla med dem en hel dag, nej tack! 
Faxe skulle naturligtvis »dra» sina stockholms- 
historier, som bara skulle distrahera mig, Elkan 
som hade till specialitet att ha reda på hvad alla 
människor hette och deras familjeförhållanden, 
skulle proppa mig full med vetande, som inte 
angick mig, och Nordin var bara hungrig och 
sömnig till följd af hafsluften. Hyggliga pojkar 
alla tre men inbitna materialister utan lyftning och 
utan anlag för att . . . ja, hur skall jag säga? . . . 
för att förstå mig eller att förstå något ideelt eller 
upphöjdt öfver hufvud taget.

Jag hade inte tid att följa med dem, sa jag; 
jag skulle skrifva bref och telefonera på riks-
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telefon och jag minns inte allt, hvad jag skulle 
göra.

Men deras segel hade inte väl försvunnit 
bakom Gräsön, förrän jag hoppar ombord på Lärkan 
och befaller: Skärholmen. Och gubben Lycke 
seglar mig lusteligen öfver den blå vågen, ut 
genom fjorden, och Skärholmens stugor och bad
huset och verandorna komma allt närmare, och 
snart stiger jag i land med mitt klappande hjärta 
fullt af längtan och undran och hopp.

Men där är öde och tomt, alla båtarna ä borta, 
baderskorna sola sig på badhusverandan och ha 
ingenting att göra, restauratrisen dricker kaffe vid 
herrskapet Ståls bord, några pojkar af infödingarna 
meta krabbor från bron. Jag stiger djärft in i 
societetssalongen — trots förbudet för icke-skär- 
holmarne att sticka näsan dit in ■*- och jag vågar 
till och med en titt in i smårummen. Men där 
satt den i hemlighet förlofvade fröken Stål och 
lutade sig mot löjtnanten, och de rusade upp ocli 
jag rusade ut.

Så går jag på måfå samma väg, som jag gått 
utför i går. Jag undrar hvem som nu sitter i 
klyftan, och som jag går och tittar efter den, så 
är jag nära att trampa sönder fröken Vogel, som 
placerat sig försåtligt nedanför en sluttning, som 
jag kom att åka utför.

Hon blef så tacksam och gladt öfverraskad 
och hon bjöd mig att sitta ner på sin egen schal. 
Hon läste en bok om subtil och förnäm kärlek 
och hon anförtrodde mig, att det var så ondt om

6i
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bildade människor bär på Skärholmen. Där fun- 
nos direktörer och rektorer, men förgäfves hade 
hon sökt efter några frigjorda och andligt förnäma 
naturer. Och jag tänkte: andligt förnäma, det är 
just hvad mina tre pojkar på Grebbesvik inte a. 
Tänk om jag och Vogeln skulle förstå hvarandra!

Men nu för tillfället hade jag inte tid att vara 
andlig öfverklass i hennes sällskap, ty kärleken 
alstrar egoism. Jag var så föga förnäm, så jag 
steg upp och sa adjö helt hjärtlöst och brutalt, 
för jag hade viktiga saker att uträtta. Hennes 
ögon blef allt större och allt mera vemodiga, 
stackars flicka, men det kunde jag inte hjälpa.

Jag satte i väg vidare uppåt bergen, som knap
past kunna anses utgöra en passande promenad
plats för en hederlig stockholmare, som är van att 
gå i torget. Som jag inte hade någon aning om 
hvar Ståls residerade, så sökte jag mig fram till 
Hilmas villa och knackade på.

Intet svar. Hoppa öfver verandastaketet vågade 
jag inte _ jag hade redan en gång trotsat anstän
dighetens lagar och gått in den vägen, och »två 
gånger är en vana», säger ordspråket. Och jag 
kunde tänka mig, att Klas inte skulle tycka riktigt 
om en sadan vana fran min sida.

Jag knackar och bultar. Men allt förblir tyst 
därinne — det tycks inte ha varit någon femma 
att förtjäna i dag.

Jag hade intet annat att göra än att ga direkt 
tillbaka ner till stranden — när jag säger direkt, 
så menar jag förstås, att jag gick vilse i krokarna
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och kom till sillbodar och andra uthus, där jag inte 
hade något att göra. Efter alla skärholmare voro 
bortflugna, så återstod för mig ingenting annat än 
att återvända till Grebbesviks flärd och moderna 
fåfänglighet. Där hade jag musik och grönska och 
skugga och trappor i bergen och allting efter nu
tidens fordringar, hvad går jag då här för och 
bryter ■ af mig fotterna i den här hålan — man 
vet ju inte ens hvad man skall kalla den, ty när 
jag frågade en inföding, om de kalla Skärholmen 
by eller fiskläge eller köping, så svarade han, att 
de säger »opp igenom».

Jag frågade restauratrisen, som fortfarande njöt 
af sin sorgfria tillvaro i herrskapets Ståls hörn, 
efter sagda herrskap och fick veta att de farit ut 
att segla. Jag tackade för underrättelsen, fast den 
inte var något att tacka för. Och så är jag just 
färdig att gå ombord på min Lärka, då jag får se 
Hilma komma ut från societeten. Hon hälsar 
betydligt mera reserveradt än i går, och jag känner 
på mig, att hon i dag inte skulle uppmuntra mig 
till att hoppa öfver balkongräcken och inte öfver 
andra skacklor heller. Men jag låtsas om ingenting, 
jag tackar henne med värme för den oförgätliga 
gårdagen, och hon säger utan att blinka, att hon 
och Klas varit rädda för att de inte förmått göra 
nämnda dag så angenäm för mig, som de så hjärt
ligt velat.

En sådan hycklerska! Men jag låtsas inte 
begripa gliringen, och inte kommer jag heller i 
håg, att jag varit oartig mot henne i går, ty då
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måste jag ju säga orsaken, och då skulle hon bli 
svartsjuk på sin väninna. Utan jag för samtalet 
fint in på de öfriga badgästerna här på det idylliska 
Skärholmen.

Hon hade haft alldeles rätt, sa jag. Ståls voro 
verkligen utomordentligt älskvärda och tilldragande 
människor.

»Ja bevars,» säger hon, »om de bara kunde 
vänja sig af med att vilja flyta ofvanpå vid alla 
möjliga tillfällen.»

Jag tog naturligtvis deras försvar. Då befanns 
det, att det alls inte var Hilmas afsikt att säga 
något ofördelaktigt om dem — tvärt om —* men 
det var ändå så, att de alltid ville tränga sig fr am 
och ta de främsta platserna.

»Nåja,» menade jag, »när man liar två så 
vackra unga damer att förevisa.»

»Den ena är ju upptagen,» säger hon. »Ja, 
lilla Maud är förstås ganska nätt.»

Hon sa: ganska nätt! Hon uttryckte sig verk
ligen så.

»Och aktuarien är ju en välvillig och anspråks
lös man. Det är en lustig vana de ha, att kalla 
honom ’aktuarien’ och inte säga pappa. Det är 
originelt, men det låter trefligt och näpet.»

»Det är ju helt naturligt,» sa hon.
»En gång,» fortfor jag, »hörde jag fru Stål 

kalla honom för ’lilla gubben’. Det tycks^vaia ett 
ovanligt harmoniskt äktenskap.»

»Hvad säger du?» sa Hilma och såg upp med
stora ögon.
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Jag tänkte inte på det då, men långt efteråt 
kom jag ihåg hennes min. Hon blef med ens 
mycket uppspelt från det hon varit stram, skrattade 
åt allt roligt jag sa och retade mig, och jag kom 
in i mina gamla tag, och det var inte långt ifrån, 
att jag börjat leka ta fatt med henne på planen 
framför societeten.

Så kom Klas naturligtvis och afbröt oss. Han 
dök ner från »oppigenom» med sin hvita mössa 
i nacken, hade sin mest världsföraktande sura min 
på sig och öfverrocken knäppt upp till hakan. 
Han morrade och tvinnade mustascherna och kunde 
inte stå stilla, men han kunde inte ändå tiga med 
det viktiga och brådskande, han hade att säga sin 
äkta hälft. '

Han ville påminna henne om att han hade 
disposition för att få gulsot, det hade doktorn sagt 
för ett år sen, men hon tycktes ha glömt det. 
Om han blefve ond, kunde han få gulsot. »Och 
man kan dö af gulsot. Du borde tänka på det!» 
sa han.

Detta var antagligen slutorden i något för 
tidigt afbrutet förtroligt samtal de äkta hälfterna 
emellan. Jag ville inte störa längre utan rekom
menderade mig, fastän jag såg den ensamma fröken 
Vogel sväfva ner från bergen, där hon längtat för- 
gäfves efter någon förnäm själafrände. Hon borde 
försöka med Klas.

Kapten Lycke hissade seglen, och Lärkan stack 
ut på fjärden. Om kapten kände herrskapet Stål? 
frågade jag — aktuarien Stål? Jo, han hade seglat
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med dem en gång — »aktörn» hade inte visat sig 
sjövan.

»Vi måste ut och söka efter aktörn,» be
fallde jag.

»Ja, det blir inte godt att få reda på’n,» me
nade gubben.

Vi seglade genom alla sund och rundt alla 
holmar, vi strök förbi en mängd andra seglare, 
vi flög omkring som den flygande holländaren 
ända tills det var tid att flyga hem och äta middag.

Jag kommer in i matsalen och får se kotteriet 
sitta där i högönsklig välmåga. De hade inte brytt 
sig om att göra den långa segelturen utan mig, 
det skulle ha varit synd om jag inte fått vara med, 
för det var intressanta ställen, de ämnat besöka. 
»Utan vi for hem efter en timmes seglats för att 
skrifva bref, vi också. Telefonera kunde vi inte 
— du har ju uppehållit telefonen hela förmid
dagen . »

»För resten,» sa Elkan — han som kände till 
alla människor — »var det skada att du var upp
tagen. Du skulle eljes fått se en vacker flicka, en 
fröken Stål. Hon och hennes familj har varit 
här från Skärholmen. De gick här i timtal och 
inspekterade allting, ocli de for sin väg för en 
halftimme sedan. Flickan var sötl»

Söt! Han kallade den öfverjordiska varel
sen söt!!

Jag sa honom inte hvad jag tänkte om honom, 
jag lrade för öfrigt visst ingen tid att tänka någon
ting om honom, jag tänkte bara ett: att hon varit
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här för att få återse mig och att jag varit en åsna, 
som inte förstått att hon skulle komma och för
stått att hålla mig hemma.

Elkan berättade, att lian sett hennes fader, 
assessorn, en gång i vintras.

»Fadern är aktuarie,» sa jag. »Jag känner 
familjen mycket väl.»

»Nej, han är assessor,» påstod Elkan. »I hof- 
rätten.»

Jag brydde mig inte om att motsäga honom. 
Jag fann hans tvärsäkra påstående betecknande för 
hans ytlighet. Han tog aldrig riktig reda på någon
ting utan nöjde sig med sväfvande begrepp om 
allt. Som jag inte var hågad att tala med dem 
om känslor som låg utom deras horisont, lät jag 
frågan förfalla, och det var dumt af mig, och jag 
glömde strax bort hans »assessor», som jag bort 
ha i minne.

De andra ville spela vira på eftermiddagen. 
Dessa materialister ville förleda mig till att spela 
vira i stället för att njuta af naturen. Men jag sa 
pass och gick upp på Klinten och längtade.

De visade mig en besvärande vänlighet, de tre 
kamraterna. Nästa morgon ville de ha mig ut att 
fiska — alldeles som om det kunde roa mig att 
sitta i en båt med dem och dra upp våta koljor. 
Det var en snaskig sysselsättning — och banal, 
poesilös, oförnäm.

»Jaså, du vill lägga ut dina krokar på annat 
håll, du,» sa Faxe. Han hade den svagheten att 
tro sig vara kvick,

67



68 GEORG NORDENSVAN.

Jag höll mig hemma hela dagen och skref 
»Tankar» till henne.

Inte heller dagen därpå ville jag fara dit ut. 
Låt dem längta, jag hade fast beslutit att förbli 
ståndaktig och invänta dem här på egen mark.

På middagen kom jag ner till bazaren för att 
få mig ett par buketter och fara dit med dem, 
då jag fick se Klas sitta utanför restauranten. Han 
satt solo och drack absint.

»Håller bror inte diet?» frågade jag.
»Jo — under min vistelse på Skärholmen,» 

svarade han med mycken säkerhet.
Han var en lustig fagott, vännen Klas. Han 

befanns vara en helt annan människa nu mot när 
man träffade honom ute på holmen. Hans 
världsförakt var aflagdt för dagen och han var nöjd 
med sina mustascher sådana de voro. Han gick 
och köpte de grannaste rosor som fanns. Han 
köpte en massa småsaker i bazaren — »tror du 
det här ska roa Hilma?» frågade han mig gång på 
gång. Bakelser köpte han också, en stor påse full
_ ban var svag för snask, gamle karlen. »Hilma
får allt hvad hon pekar på, jag förekommer alla 
hennes önskningar.» Han var mycket meddelsam, 
min vän Klas.

Vi slog oss ner i en berså, där han förtrodde 
mig, att Hilma inte uppskattade honom så, som 
han borde bli uppskattad. »Jag gör allt för att 
göra henne glad. Men hon bryr sig öfver hufvud 
taget inte om livad jag tycker. Men jag tycker 
om henne ändå, jag är sådan.»
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Han berättade hur känslolös Hilma var för 
alla presenter, han öfverraskade henne med, hur 
hon alls inte fäste något afseende vid att han 
tyckte om god mat, hur mycket bråk han haft för 
att få henne att upphöra med att måla —■ hon 
hade målat när hon var flicka, men det roade 
honom alls inte att se henne slaska med färger. 
Hon stack penseln i munnen •— det kunde inte 
vara hälsosamt. Slutet på hans föredrag blef: »Man 
skall aldrig trassla sig in med fruntimmer — följ 
du mitt råd: låt bli att trassla med fruntimmer!»

Det var erfarenheten, som talade till mig, den 
oerfarne.

För resten trasslade jag alls inte — jag älskade 
djupt och allvarligt och för eviga tider, men det 
sa jag lyckligtvis inte åt honom.

Till slut så for Klas sin väg, tog på sig kappa 
och sydvest och kröp ner bakom seglet. Af fin- 
kännslighet hade jag inte nämnt Ståls namn på hela 
tiden. Han var åtminstone inte stucken, fast jag 
glömt honom och Hilma för Maud, den ängla- 
varelsen. Jag hade gjort honom orätt, han var 
både sympatisk och hänsynsfull. Jag beslöt att 
rekommendera honom hos fröken Vogel.

På eftermiddagen gick jag mina ensliga vägar 
och beslöt att kanske fara ut dagen därpå.

Det var kvalmigt och stiltje den dagen, starkt 
solsken men tvifvelaktiga molngubbar i öster. 
Kapten Lycke seglade mig dit ut på eftermiddagen 
— han hade seglat i går, berättade han, med »aktörn» 
och hans fruntimmer, och de hade talat om under-
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tecknad. Min finkännslighet afhöll mig från att 
fråga hvad de sagt. Jag var inte inbilsk och ville 
inte bli det.

Denna gång hade jag tur — till en början.
Genast jag kom fram stötte jag ihop med 

aktuarien. Den välvillige familjefadern bjöd mig 
på kafferep i parken — det tycktes verkligen fin
nas en så kallad park på Skärholmen — och vi 
följdes åt utefter stranden från badhuset. Under 
vägen berättade den vördnadsvärde gråhårsmannen 
några anekdoter, som ... ja, det hör då inte hit, 
och dem renom är allting rent. För resten såg 
han ut att alltid tänka på något lustigt och att 
alltid ha småroligt för sig själf.

Parken befanns bestå af några lummiga träd, 
som växte upp ur en oklippt gräsmatta, det hela 
låg nere vid stranden i lä af ett berg. Fln hvit 
klädning lyste i det gröna — det var hon.

Hon var förtjusande.
»Så roligt att ni kom hit!» sa hon —- tänk 

att hon sa det! Och räckte mig sin lilla hand.
Och tänk dig, att jag fick tala med henne 

mellan fyra ögon, ty pappa Thiers försvann takt- 
fullt, nästan öfverraskande taktfullt.

Hon frågade hvad - vi gjorde i Grebbesvik. 
Och tänk, hon sa, att hon längtar dit — hvilket 
fint sätt att uttrycka en känsla, alltför eterisk och 
skygg för att kunna klädas i rättframma, hvar
dagliga ord!

Så frågade hon om det var sant att minister 
Henschels fru Itade femtio klädningar och tjugu
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hattar med sig i Grebbesvik. Jag svarade, att det 
inte var alla unga damer, som behöfde klädningar 
för att förtrolla. Hon fann madame Henschel bäst 
i lilas — tyckte inte notarien detsamma? Vi för
djupade oss i det mest intressanta samtal. Violett 
och mauve passade också till madame Henschels 
hy, men på sista försvarsfesten hade hon uppträdt 
i gult och svart, var det inte löjligt?

Hon var bedårande! Och fröken Vogel går 
och saknar själsaristokrater på Skärholmen, då 
hon finns där! Hon bad mig fästa upp en häng
matta bakom kaffebordet. Det var gjordt på ett 
ögonblick. Högt gräs nedanför, ingen fara att slå 
sig. Vi afprofvade den genom att sätta oss bred
vid hvarandra. Hon skrek litet och påstod att 
hon aldrig skulle komma upp igen. Hon var 
rädd, för där var ett dike bakom. Jag vågade den 
djärfva bekännelsen, att det skulle vara förtjusande 
att falla i diket i hennes sällskap. Men just som 
vi hade kommit så långt, så dök Hilma och Klas 
upp mellan buskarna — Hilma klädd i något ljust 
och luftigt och ömtåligt och i en ny hatt med en 
hel krans af blommor omkring.

Min sköna Hilma smålog med det slags leende, 
som hon lagt sig till på sista tiden, men Klas sa 
»go eftermiddag», som det är brukligt att säga där 
på trakten — med en ton, som skulle ha sagt: 
Lyd mitt råd, gosse, och trassla inte!

När Maud lyckades komma upp ur hängmat
tan, gick hon för att ge order om kaffet. Hilma
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slog sig ner i den enda bekväma stol, som fanns 
att tillgå — en djup korgstol.

»Det var märkvärdigt,» sade hon så fort som 
Maud var utanför grinden. »Jag tog er för löjt
nanten och hans fästmö.»

Tror du att jag kände mig smickrad?
»Lycka till!» sa Klas.
»Hvad då till?» frågade jag. »Nej, jag för

säkrar,» sa jag.
Men det hjälpte inte.
»Gör dig inte till, du lurar inte mig,» skrat

tade han och såg belåten ut — jag förstod nog 
hvarför, nu kunde han förstås vara lugn för sin 
Hilma, han var ju svartsjuk som en bengalisk tiger.

Jaså, mitt herrskap, tänkte jag. Jag beslöt att 
inte vidare ge dem anledning till att göra några 
närgångna iakttagelser, jag beslöt att sluta min 
känsla inom mitt eget bröst. Vår kärlek skulle 
blomma osedd i dalen i lä af alla råa vindar.

Deras ogrannlaga hänsyftningar blef anledning 
till, att jag alls inte gjorde några slags förfrågnin
gar om Ståls, och det var i sin ordning orsak till 
min stora otur, som du skall få höra i sinom tid.

Innan Ståls infann sig, hade Hilma emeller
tid upplyst mig om, att någon synnerlig nobless 
borde man inte söka hos hennes goda väninna, 
Maggie Stål.

Hon hade ett färskt exempel att berätta. De 
båda fruarna hade i middags varit och badat sam
tidigt, och Maggie hade inte tyckt om att Hilma 
hade en äkta badkostym från Paris. Därför hade
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hon reglat dörrarna till afklädningsruinmen, så att 
ingen annan skulle kunna göra jämförelser. Och 
där blef professorns döttrar instängda och fick inte 
gå i bassängen förr än fru Stål behagat sluta bada. 
Hvad sägs om det?

Klas sade, att det var oförsiktigt af Hilma att 
bada i sjön. Han badade aldrig i sjön.

Ja, han som var klen.
Hon kunde bli klen. Han måste gå i ständig 

oro för henne. Och det var farligt för honom 
att oroa sig, han kunde få gulsot, »du borde tänka 
på det.»

Tänk om Hilma skulle gå och tänka på allt, 
som han bad henne tänka på !

Nu intågade fru Stål, elegant i ljusgult med 
spetsar och broderier — i dag var hela världen 
elegant — och med ett fridsbådande solskensleende 
i sitt runda ansikte. Aktuarien kom och Maud 
kom igen — till och med de förlofvade värdigades 
skänka oss tio minuter af en dyrbar tid.

Fru Stål passade ögonblickligen på att slå sig 
ner i den stora korgstolen, som Hilma varit oför
siktig nog att stiga upp ur för att hälsa.

»Den här stolen sitter man riktigt bra i,» sade 
fru Stål.

»Är den bred nog åt dig?» replikerade Hilma.
Skämtet upptogs nådigt. Fru Stål lyfte var

nande sitt pekfinger, och Hilma var nöjd med sig 
själf och skrattade.

Kaffet inmundigades under den bästa stämning. 
Hon bjöd på småbröd och var så näpen så jag

Tre små romaner, 4
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hade velat äta upp henne. De båda fruarna voro 
idel vänlighet. Klas hade fått fatt i den välvillige 
aktuarien och beskref sin badregim och jag skild
rade för henne mitt ensamma Iifs ensamhet. De 
förlofvade hade förstås sjunkit i jorden — de hade 
en öfvernaturlig förmåga att kunna göra sig osynliga.

Så fick vi munk och mådde godt.
»Hvad tror herrskapet om vädret? Det är så 

kvalmigt, så jag är nästan kokt,» började fru Stål.
Hilma förklarade naturligtvis ögonblickligen, 

att hon höll på att svalna.
»En utbrunnen vulkan!» sade då fru Stål med 

sitt humoristiska leende. Hon imponerade alltid 
genom sitt öfverlägsna lugn.

Hilma hämnades genom att ta upp en gås
fjäder, som hon fick se i gräset framför sin vän
innas fötter, och fråga, hvilken som tappat den. 
Men fru Stål sträckte makligt ut sin arm och 
plockade upp en kork från gräset och sade med 
sitt älskvärda småleende, att det var förmodligen 
den samma, som tappat både det ena och det 
andra.

Den största endräkt rådde fortfarande.
Till dess det med ens blef olycksbådande mörkt 

omkring oss.
»Har herrskapet inte beställt vackert väder?» 

frågade Hilma.
»Det är ingen fara,» förklarade aktuarien. »Det 

är åskmolnens skyldighet att gå emot vinden. De 
komma inte öfver oss.»
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Men i detsamma bief himlen mörkgredelin 
och det började plumsa ner stora droppar, och 
askan slog en hvirfvel öfver våra hufvuden.

»Det är bäst att damerna skynda sig hem,» 
rådde dem den omtänksamme fadern.

Nej, då skulle de förstöra sina klädningar.
»Om damerna sätta sig i hängmattan och ta 

schalar och båda paraplyerna öfver sig så bli ni alls 
inte våta,» föreslog jag. Jag skulle bli dagens hjälte, 
jag skulle rädda damerna, det vill säga deras kläd
ningar. Fy katten, i parentes sagdt, så de klä sig! 
Komma i spetsar och hvitt och ljusblått och luftiga 
skyar, när det är åskväder!

Nå, Hilma hoppade ögonblickligen upp i häng
mattan med sina luftiga grannlåter refvade och 
paraplyet uppspändt.

»Håller hängmattan?» frågade Mauds mamma.
»Ja da, notarien har hängt upp den,» svarade 

hon med en trygghet och en tillförsikt, som helt 
eröfrade mitt hjärta.

Fru Stål sjönk ner i hängmattan så att den 
tog en betänklig öfverhalning. Maud slöt sig intill 
lienne och bjöd mig med omotståndlig älskvärdhet 
att ta plats vid sin sida.

Jag var lycklig, jag satt bredvid henne '— 
och så trångt, så ljufligt trångt! Men bekvämt 
var det just inte. Hängmattans kant vek sig uppåt, 
så att vi nära nog måste vända benen i vädret alla 
fyra. Allt vatten, som forsade från paraplyerna, rann 
ner i nacken på mig, men det var i alla fall här- 
^St- Ja" hade bara litet svårt att andas, och de
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båda fruarna skrattade och pustade och ingen af 
oss kunde röra en fena. Hur vi skulle bära oss 
åt att komma ur hängmattan, det visste nog ingen.

Men vi kom ur den alldeles utmärkt fort.
Jag känner med ens hur vi sjunker, repet ger 

vika, och vi tumlar allihop i en hög om hvarann 
rätt ner i diket. Inom ett ögonblick var det gjordt. 
Det kan inte beskrifvas. Jag föll visserligen mjukt 
och var snart uppe igen, men att plocka upp 
damerna var inte det lättaste. De va betydligt 
vattlagda och liknade Ägirs döttrar. Maud var 
hänförande. Hennes hår hade fallit ner och hon 
hade ängsblommor och grässtrån intrasslade i sina 
gyllene lockar som en Ofelia. Och hennes kläd- 
ning, som hade varit hvit, skiftade i de vackraste 
gula och gröna nyanser.

Fru Stål såg ut som en groda, när hon kom 
uppkraflande ur det alnshöga gräset, eldröd i an
siktet och alls inte inne i situationen. Hon fru
stade och pustade, och ögonen sutto utanför huf- 
vudet. Hennes spetsar och broderier aktade jag 
mig för att titta på.

Men Hilma var blek af förargelse, för hon 
måtte ha kommit underst, och det var nog inte 
riktigt lämpligt för alla hennes ömtåligheter, och 
hennes finaste hatt hade kommit allra underst. 
Hon såg inte så luftig ut som för en stund sedan 
_ hon såg tvärt om ut som om hon kom ur sjön.

Om det hade varit ett salt bad, så skulle det 
åtminstone varit hälsosamt!
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Där stod vi och såg antagligen dumma ut 
allihop — utom hon förstås — och regnet stod 
som spön i backen rundt omkring oss. Jag hit
tade inte på att säga någonting, som kunde ha 
visat, att jag behärskade situationen, men jag tog 
upp det ena paraplyet och erbjöd det artigt åt 
fru Stål.

Men hon var känslolös för min uppmärksam
het och sa med en isande köld: »Tack, det var 
allt för vänligt!»

Då sa Hilma:
»Å, jag tycker du kom ifrån det för godt 

pris. Du förstod att flyta ofvanpå som alltid.»
Hennes väninna fru Stål såg inte godmodig 

ut i det ögonblicket. Det såg ut att bli åskväder 
också nere på jorden. För att afleda ett möjligt ut
brott sökte jag lugna damerna genom att upplysa 
dem om att hängmattan var oskadad. Det var ju 
deras hängmatta. Repet hade inte brustit, utan det 
var knuten som gått upp. Ingenting var enklare.

»Jag kan tro det,» sa fru Stål. »Det var ju 
notariens knut.»

Det fick jag. Jag stod där som en våt hund 
och hade allt deras paraplyvatten samladt på min 
rygg ända ner i strumporna. Regnet öste öfver 
oss från träden, och kaffet i kopparna var antag
ligen en smula utspädt vid det här laget.

Jag dristade en ödmjuk fråga, om det inte 
vore på tiden att lämna lokalen.

För resten utvecklade jag en verksamhet, som 
inte blef uppskattad efter förtjänst. Jag bredde
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öfver henne den torraste schal, jag hittade, jag 
fiskade upp kuddar och näsdukar, och så kon- 
vojerade jag damerna en i sänder genom det höga 
gräset fram till grinden, hvilket gick så till, att 
jag höll mig tätt bakom damen och höll paraplyet 
öfver henne, som behöfde båda händerna till att 
hålla upp allt som anständigtvis kunde hållas upp. 
Halt var det, som om man hade gått på såpa, men 
himlen förskonade mig nådeligen från att halka 
omkull med någon af de tre. Inte ens med henne 
skulle jag nu ha velat halka.

Solen var nu uppe igen och skrattade bak
om regnmolnen, och det glittrade och glimmade 
och log öfver allt, utom i mitt bedröfvade hjärta. 
Och nu, när vi alla voro på det torra, det vill 
säga nere på vägen, så kom de ihåg herrarne. 
Hvart i all världen hade herrarne tagit vägen? 
Jag räknades inte till herrarne nu inte.

Den vördnadsvärde fadern hade räddat sig, 
som det en förståndig äldre man ägnar och an
står, men Klas kom just som det slutade regna 
— han var också kommen till förståndets ålder

i sydväst, regnkappa och sjöstöflar, för att 
höra efter om Hilma var våt. Och han hade 
genast klart för sig, hvad han skulle säga i inne
varande situation — det var, att han inte tålde vid 
en sådan oro, och att hon hade bort tänka på det 
i stället för att stanna här och dra döden på sig.

De båda fruarna bevärdigade mig knappt med 
ett adjö till lön för mina ansträngningar, fast jag 
arbetat så att svetten lackade, Men hon gjorde en
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liten knix på nacken, som föranledde mig att tacka 
för det i alla händelser oförgätliga kafferepet. 
Hvarefter en hvar gick att hänga upp sig till 
torkning — mig lämnade de vind för våg, genom- 
blöt men lycklig.

De voro inte väl borta, förr än jag fick se de 
hemligen förlofvade komma spatserande under ett 
paraply, ett gemensamt paraply förstås. De hade 
trångt och trefligt under tak och va nytra och 
glada.

»Det var ett riktigt trefligt regnväder,» sa de 
i förbigående till mig.

Jag fick stå där och önska, att också jag hade 
ett eget tak med en i mig förälskad flicka under 
— och hon skulle heta Maud — det hette hon 
ju förresten också.

Jag skyndade ned i varmbadhuset och vred 
ur mig som en trasa. Och så seglade jag hem 
efter den märkliga dagens alla sinnesrörelser och 
träffade mina tre materialister.

Att jag deltagit i ett särdeles gladt kafferep 
på Skärholmen, var allt hvad de fick veta.

Dagen därpå skickade jag buketter ut till 
alla tre damerna jämte förfrågningar om deras 
hälsa. Jag vågade inte presentera mig själf — jag 
var rädd att de kunnat spara en dusch åt mig 
från skuren i går.

Kamraterna visade mig mycket deltagande den 
dagen.

Dagen därpå kom Hilma seglande och hade 
med sig en pojke med en väldig pappask. Hon



sökte en sömmerska, som skulle kunna reparera 
hennes ramponerade ömtåligheter. Hon var mycket 
onådig och förklarade, att hon inte kunde inse, 
hvad en grebbesvikare som jag hade för rättighet 
att komma och ställa till trassel i deras idylliska 
vrå ibland bergen, där allt varit så fridfullt, innan 
jag behagade hedra stället med mina besök.

Så där ja, tänkte jag, nu börjar också hon tala 
om att jag trasslar!

Men jag kunde ändå inte inse, att jag gjort 
något ondt. Att damerna ramlade i diket kunde 
jag väl inte hjälpa. Jag hade för öfrigt följt med 
i diket utan betänkligheter — hvad hade hon då 
att beklaga sig öfver, frågade jag.

Jo, Maggie Stål hade blifvit rent odräglig på 
sista tiden.

De hade varit de bästa vänner i förgår, men 
det vågade jag inte påminna om. Jag sa bara att 
det måtte jag väl inte rå för.

Jo, det var just hvad jag gjorde:
»Det hör ju till det där herrskapets vanor att 

lägga beslag på alla nykomna — det fanns inte en 
bland fjolårets ungherrar, som inte genomgått stadiet 
Stål. Och du är till på köpet släkt med mig, där
för skulle du naturligtvis metas upp af den där 
intriganta damen.»

»Metas? Du uttrycker dig något originellt,» 
sa jag. »Jag är väl ingen fisk, fast jag inte är 
hvarken löjtnant eller kapten,» sa jag.

»Hon har intrigerat mot mig allt sen du 
kom.» förklarade Hilma.
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Jag tyckte för min del, att det inte var fritt 
ifrån, att det inte varit min kära Hilma, som börjat 
med små pikar och elakheter mot sin allra bästa 
väninna, när det såg ut som skulle jag bli upp
metad af Ståls. Men det vågade jag förstås inte 
säga.

»Hon är så elak, så jag vill aldrig ha med 
berine att göra. Nyss när jag var på väg ner till 
ångbåten, så möter, jag henne på bron och kunde 
inte undgå henne. Hon gick där lugn och loj 
och skinande af välmåga med sin röda parasoll, 
som hon har för att hennes starka färg inte skall 
märkas. 'Skall du in och hälsa på i Grebbes- 
vik?’ började hon. 'Hälsa på 1’ jag förstod piken. 
Jag upplyste hennes nåd om, att jag skulle dit 
för att få min toalett om möjligt upphjälpt efter 
hennes kafferep. 'Regnskuren var verkligen utom 
programmet,’ sa hon då med sin impertinenta 
min, hvarpå jag fann mig föranlåten att säga henne, 
att notarien däremot tycktes höra till herrskapets 
program.

»De hänger ju efter dig på ett riktigt opas
sande sätt. Till och med personer som de eljes 
inte kan tåla, håller de till godo med, om de tro, 
att det kan reta mig. Den där gåsen Betty Vogel 
till exempel. Hon skapade sig alltid så söt mot 
mig och ville spela quatremains, och det var så 
förtjusande, när jag var så rar och spelade Schu
mann för henne. Så härom dagen kommer kam
rern och frågar mig, om pianot måste stämmas 
till soarén om lördag, och då blir hon utom sig
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af förargelse öfver att han inte frågat henne. Ty 
hon är naturligtvis mera musikalisk än jag, och 
nu hade kamrern förolämpat henne. Det där fick 
jäg inte veta förr än efteråt. Men samma afton ville 
hon ha en uppgörelse med mig, och då hade jag 
händelsevis brådt och gick henne förbi utan att 
säga någonting, och sen hejdade hon mig i dörren 
till damrummet och frågade, hvarför jag var ond 
på henne. Jag begrep ingenting, men hon grät 
och sade, att ingen förstod henne och att hon var 
öfverflödig på denna jord och att hon ämnade fara 
till Marstrand, där hon hade vänner. Då sa jag, 
att hon ju inte var ensam på denna jord, eftersom 
hon hade vänner i Marstrand, och då sa hon 
ingenting utan gick sin väg.

»Men tror du inte att Ståls ögonblickligen 
tog vara på henne? De ä oskiljaktiga nu, Maggie 
och hon. Jag förstår inte hvad Maggie kan ha för 
nöje af den sentimentala fjollan!

»Jag vet ingen mera retsam människa än 
Maggie, just därför att hon aldrig gör sig något 
besvär och aldrig gör något väsen af sig. Hon 
slår sig ner på den bekvämaste plats hon kan 
upptäcka, och där blir hon sittande, loj och maklig, 
och bara sträcker ut handen och tar för sig allting. 
Hon är som en stor spindel. Men hon ser alltid 
liknöjd och sömnig ut.

»Och så oartig hon är sen ! Kan du tänka dig, 
när jag hade kafferep på Gräsön — då hade vi 
minsann inga störtskurar inte utan det härligaste 
solsken hela kvällen — så ger hon sig till att
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somna — det skulle förstås vara hafsluftens in
verkan. Bäst det är får jag se att hon ligger 
och gapar som en död abborre.»

Jag vågade inte säga, hvad jag tänkte, när 
min söta Hilma hunnit så långt. Jag tänkte, att 
de som hålla munnen öppen när de sofva, hålla 
den igen när de ä vakna. Utan i stället frågade 
jag helt vetgirigt, hvarför hon inte väckte vän
innan.

»Nej — jag tog mig allt en liten lur, jag 
också,» sa hon.

Den repliken gjorde henne mildare stämd, ty 
sinne för humor hade hon onekligen, och jag 
behöfde inte, som jag hade tänkt, tala om för 
henne, hur älskvärd Klas plägade vara, när han 
kom till Grebbesvik på en man hand, ty så fort hon 
märkte, att hon väckte uppmärksamhet hos de 
förbigående, så lyste hon upp. Hon drog mig 
med sig på sina ärenden, till sömmerskan och på 
konditoriet — »nu ä vi hos Oskar Berg» — och 
hon bjöd på chokolad och så promenerade vi i bad
husparken, där musiken blåste och där det var ett 
vimmel af folk.

Ända till dess Klas naturligtvis kom sättande 
i sin eviga segelmössa och med öfverrocken igen
knäppt upp till hakan.

Han tycktes alltid ha reda på, när Hilma 
sällskapade med en herre. Då kom han tvärt — 
och alltid i otid förstås,

Nu befanns det, att hans älskeliga maka valt 
den timme, då Klas gymnastiserade och skötte sin

83



GEORG NORDENSVAN.

hälsa till bådas- gemensamma bästa, för att för
svinna, och då kunde han naturligtvis inte somna, 
fast han var ordinerad att sofva, hvilket hon borde 
komma ihåg. Och nu hade han handlat tvärt 
emot ordinationen, då han for hit.

Hon upptog hans meddelande med mycken 
jämnvikt. Först retade hon honom genom att 
säga: »Tänk om man gjorde allt hvad man borde,» 
och så retade hon honom yttervärre genom att 
säga: »Det var för resten bra att du kom. Jag 
har inga småmynt kvar utan ämnade låna af Notte. 
Men nu, när du kommit hit, skall vi ha roligt. 
Tänk om vi skulle stanna och äta middag här!»

Jag var genast inne i stämningen.
»Ja, en fin middag 1» sa jag. »Vi ska inte alls 

tänka på hvad det kostar — det blir så att säga 
en konkursmiddag.»

Hon gaf mig en gillande blick. Så skulle 
Klas tas. »Han kommer att gräla sen, det enda 
som biter på honom är, om han får en verkligt 
god middag med Chambertin. Då förlåter han 
mig,» hviskade hon, då han redan var flera steg 
framför oss på väg ner till bryggan. Han kom 
tillbaka till oss och sa, att han inte hade lust, att 
maten var dålig och att han inte kunde tåla mäs- 
singsmusik.

»Men Hilma får ju allt hvad hon vill,» cite
rade jag hans. yttrande från den gången han var 
ensam här.

»Jag vill det för öfrigt inte längre,» sa hon 
mjukt, »eftersom du inte vill det,»
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»Vill du inte?» sa han. »För en minut sen 
ville du? Hvad vill du egentligen? Vill du stanna?»

»Nej, inte för allt i världen.»
»Jaså ! Men jag stannar, det är hvad jag gör. 

Jag trodde det skulle göra dig ett nöje, om jag 
stannade. Men att göra dig till lags, det vill jag 
inte åtaga mig.»

Flan gick ond före oss in på restauranten. 
När vi satt oss, sade Hilma »5» och tittade på 
honom och på mig med en skälmsk min. Nu 
var hon på det allra bästa lynne.

»Hvad är det för frimurarspråk?» frågade jag.
»Det är den nyaste uppfinningen på Skär

holmen.» Hon berättade, att en regnig kväll, när 
de kommit från en seglats genomfrusna, så hade 
damerna varit absolut tvungna att ta sig en liten 
— liten half sup för att undvika förkylning. Då 
hade en af herrarne, som är docent i matematik, 
räknat ut, att om damerna en annan gång kände 
sig frusna, så skulle de bara säga 5, så visste man, 
att det gällde preservativ mot förkylning. Och det 
hade nog händt ett par gånger — men hon be
dyrade, att det bara var ett par gånger — att de 
sagt S.

Klas fann det okvinnligt att — att förråda 
dylika frimurarhemligheter. Han bad Hilma vara 
lugn, och därpå gick han och jag och tog oss en 
smörgås och sade S och fann det ganska godt.

Det bief en riktigt animerad middag, sedan 
Klas kommit öfverens med sig själf om att all 
diet skulle upphöra för dagen, Det var först, då
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han märkte hur Hilma koketterade med sina ögon 
och sin lorgnett, som den bengaliska tigern inom 
honom vaknade till Iif och han började fräsa af 
förargelse, hvilket kanske gladde henne. Hon 
befallde fram Triple sec till kaffet och frågade mig, 
enkom för att roa lilla Klas, om jag hade en. 
cigarrett åt henne.

Han såg ut att vara nära att spricka, men han 
sprack inte.

y

Bäst vi sitter där utanför kaféet med de hvita 
seglen i rad nedanför oss och den glittrande fjär
den med båtar och bergskedjorna förgyllda af 
middagssolen, så få vi se Ståls komma tågande. 
Maud hade skär klädning med stora puffärmar och 
en stor halmhatt och var strålande fager.

»Det var angenämt att se att herrskapet har 
återfunnit hvarandra,» sade fru Maggie med sin 
mest mjuka ton.

Hilma hittade inte på något svar. Att klösa 
ögonen ur sin bästa väninna här, där man satt 
som på Hasselbacken, skulle vara mindre korrekt. 
Därför log hon sitt sötaste löje tills vidare.

Men så hittade' hon en anfallspunkt.
»Har du haft hjärta att lämna Betty Vogel?» 

frågade hon.
»Jag tänker att ingen flyger bort med henne,» 

svarade fru Stål liknöjdt. »För öfrigt måste hon 
invänta pianostämmaren.»

Det var en pik åt Hilma för den där piano-
historien,
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Därpå vände sig fru Stål till mig och tackade 
för blommorna. Hon tackade också. Jag uttryckte 
min glädje öfver att duschen i förgår aflupit utan 
förkylning. Om kullerbyttan påminde jag dem 
inte — jag tänker de kom nog ihåg den ändå.

Så fick aktuarien syn på hur Klas satt och 
bolmade på en stor cigarr och smuttade på Triple 
sec’en.

»Aj aj, kapten, jag skall skvallra för doktorn.»
På andra sidan fjärden gick ju Klas och be

rättade om sin badregim. Nu fick han för det.
Jag tyckte synd om karlen och ryckte fram 

med hjälptrupper.
»Vet inte herrskapet att kaptens regim blifvit 

ändrad?» sa jag.
»Nej? Och det har kapten inte talat om! 

Hur då?»
»Jo, nu håller doktorn diet i hans ställe och 

det må de bra af båda två.»
Hilma skrattade så hon fick tårar i ögonen, 

inte så mycket åt mitt påhitt som åt fru Maggies 
min. Ty fru Stål såg onekligen litet villrådig ut 
— det var nästan, som om hon undrade om jag 
vågade drifva med dem.

För att blanda bort korten proponerade jag 
en promenad upp åt Klinten för att titta på afton
solen.

»Tack!» sa fru Stål. »Den ha vi hvar kväll 
midt framför oss på Skärholmen — utan att be- 
höfva klänga i berg.»
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Allting hade de också på Skärholmen! Jag 
hade bara otur, när jag kom dit. För öfrigt ville 
hon invänta pansarbåtarna — »herrskapet vet 
kanske inte, att två af flottans fartyg ä här utan
för?»

Men när FIilma hörde, att fru Stål inte ville 
gå och promenera, då ville Hilma gå. Men när 
Hilma ville, så ville naturligtvis inte Klas, men då 
fru Stål inte ville, så borde Klas förstås vilja.

»Gå ni!» sa fru Stål uppoffrande och mildt 
och satte sig.

Jag kände att detta var ett ödesdigert ögon
blick i mitt lif. Jag hade att välja mellan Montagu 
och Capulet.

Men Klas hittade på en utväg att slippa ha 
samma mening som både den ena och den andra.

»Jag skall fara hem och följa mina ordina
tioner,» sade han.

»Å, du tar ju in, fast du är borta hemifrån,» 
vågade jag en kvickhet med en blick på hans 
Triple sec.

Nu var ,det fru Stål, som skrattade på sitt 
loja sätt. Men Klas morrade.

Medgif att det är ett otacksamt göra att vara 
rolig, när man aldrig vet, hvad den ena tål och 
den andra inte tål. Alltid stötte jag på patrull på 
något håll.

Klas och Hilma sa adjö. Och fru Stål sa: 
»Jag skall inte ta notarien ifrån ' er. »

»Å, han är ju hemma här,» sa Hilma och för
sökte härma väninnans likgiltiga ton. »Au revoir!»
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Så fort de gått, föreslog fru Maggie en liten 
promenad.

Det var smala och bra vägar, där man måste 
gå parvis och där det fanns små bekväma bänkar 
för äldre korpulenta personer, som bli trötta af 
strapatserna.

Maud och jag märkte inte, att pappa och 
mamma satte sig. Det var en gudaskön afton. 
Jag var elegiskt stämd, jag talade vackert om som
marens korthet och om afresans nattsvarta dag, 
som hotade. I Stockholm skulle man bli främ- • 
mande för hvarann, man skulle gå förbi hvarann 
med en kyligt korrekt hälsning. Skulle fröken 
Maud det?

Det var första gången, jag kallade henne fröken 
Maud. Man avancerade!

Det skulle bero på notarien, svarade hon, hur 
pass kylig hennes hälsning skulle bli. »Allting 
beror på kavaljeren,» sade hon.

Jag ämnade just avancera vidare, då min otur 
förde ett annat par i vår väg. Det var minister
frun — hon med de femtio klädningarna -och de 
tjugu hattarna. Och trollringen, jag med så mycken 
omsorg höll på att uppdraga omkring Maud, var 
med ens bruten. Till svar på mina ^känslofulla 
ord och ömt snärjande frågor talade hon om 
madame Henschels hatt och fann att svart flor till 
lilas passade henne förträffligt. Tänk, hvilket 
studium, hvilket tankearbete låg inte i hennes 
toalettexperimenter! »Hon är en artistsjäl, tycker 
inte notarien det, en äkta artist?»
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Notarien svarade att två hjärtan som klappade 
för hvarandra etc. etc.

Men när han slutade och väntade ett svar, 
som skulle öppna lians hjärta eller ock tillsluta 
det för evigt, så sa hon, att hon inte kunde bli 
klok på dessa skära rosetter. Hade notarien lagt 
märke till, hur de voro knutna?

Jag ämnade just tillsluta mitt hjärta och ta 
nyckeln ur dörren, då hon vaknade upp ur sina 
drömmar och såg på mig med sina oemotståndliga 
ögon och sa: »Förlåt mig, jag är så tankspridd 
— hvad var det ni sade?»

Aha, tänkte jag, du är ändå kvinna, sann 
kvinna och hel kvinna. Jag öppnade dörren på 
glänt igen, och jag var vältalig och poetisk och 
varm men diskret, så att jag ingenting sade, som 
kunnat såra hennes finkänslighet och skygghet, 
ifall detta kom öfverraskande för henne, men så 
att den ljufva varelsen ändå måste förstå, hur det 
var fatt.

»Nej, vi måste vända,» var hennes svar.
När vi vände, fick vi se att en pansarbåt glidit 

förbi vår strand och nu låg alldeles framför bad
husbryggan.

»Nu följer väl notarien med öfver?» sade åo«, 
när vi kommo tillbaka till bänken, där svärfar och 
svärmor inväntade de unga lyckliga.

»Ja, gör det!» instämde svärmor.
Det skulle förstås reta Hilma att se, att de 

fångat mig, som de nyss sagt att de inte skulle 
ta ifrån henne, och att de förde mig med sig i
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triumf. Men den förargelsen var henne väl unnad, 
ty hon hade varit' elak mot min svärmor — det 
var i själfva verket bara på långt håll jag var släkt 
med Hilma. Jag var förtjust, tog svärmor i hand 
och tryckte den varmt och hade svårt att tiga men 
teg ändå.

När vi vandrade ner till båten, kunde jag ändå 
inte afhålla mig ifrån att för aktuarien ge en smula 
luft åt mina öfversvallande känslor.

»Fröken Maud har varit så vänlig att uttrycka 
en önskan att jag skulle få den äran att få se 
henne också i vinter,» sa jag i diplomatiskt väl 
afvägda ord.

»Ser man på!» smålog Thiers välvilligt.
»Kan hennes vördade fader ha någonting där

emot?» fortsatte jag i den mest korrekta ton.
»Det kan jag väl inte tänka mig,» blef det 

uppmuntrande svaret.
Nu tillkom tyvärr ett störande element. Just 

som vi skulle ner i båten, hoppar en sjöoffi
cer upp ur en kronslup, får syn på oss, kommer 
fram och hälsar: »Jag visste, att jag skulle träffa 
herrskapet här.»

Hur kunde karlen veta det?
Min svärmor sken af belåtenhet och öfver- 

raskning — alla människor tittade på oss — och 
innan jag visste ordet af, hade hon bjudit flottisten 
att följa med till Skärholmen och äta en enkel 
supé med dem.

Det vore synd att säga att min charmanta 
svärmor inte hade ganska hastiga impulser. Jag
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beslöt att ge henne några välvilliga, goda råd vid 
tillfälle, ty ' hennes lifliga lynne förledde henne 
ibland till öfverilningar. Det var ju ogrannlaga 
att bjuda sjögasten, när man bjudit mig.

Först när vi voro ett stycke ute på fjärden, 
kom hon ihåg mig och presenterade oss för hvar- 
ann —■ en smula vårdslöst, tyckte jag, då det var 
familjens fästman det var fråga om. Karlen ska
kade min hand och vände sig ögonblickligen till 
damerna igen. Min svärfar brydde han sig bra 
litet om. Han tycktes vara tämligen obelefvad — 
man blir väl så där, när man varit länge till sjös.

Maud satt så att den stora hatten — den där 
förargliga hatten — dolde för mig hennes lilla 
allra som täckaste ansikte och hennes ljufva knop
pande tankar. Men svärmor var idel sötma och 
idel förtjusning, fast den gick ut öfver orätt person. 
Han tycktes vara mycket intim med henne, den 
där sjöbjörnen. Mej gaf hon fan!

Inom ett ögonblick voro vi framme på Skär
holmen. Societeten höll som bäst på att samlas 
på verandorna. Flottisten bjöd fru Stål sin arm, 
och hon seglade med öfverlägset majestät fram 
öfver planen. Jag kom efter med Maud och aktua- 
rien och kände min underlägsenhet — jag hade 
ju inte sabel jag och uniform och långa whiskers.

Men när svärmor fick se Hilma, kom hon 
genast ihåg mig.

»Notarien var så älskvärd och följde med oss 
öfver,» sade hon med len stämma.
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»Å, jag tänker att nu är han öfverflödig,» 
svarade hon. Hon skulle ju alltid vara giftig.

Men fru Stål var fortfarande idel solsken — 
i kväll bet inga sarkasmer på henne — hon skulle 
visa, och det skulle jag själf också visa — att jag 
inte var öfverflödig. Hon vände sig till mig och 
frågade, om jag ville visa dem den vänligheten att 
deltaga i en utfärd i öfvermorgon. Hon bjöd inte 
Hilma, och det säger jag ingenting om.

Jag tackade naturligtvis förtjust.
»Det är egentligen en sorglig anledning,» 

fortfor hon. »Det är min födelsedag, och vid min 
ålder borde man inte ha några födelsedagar.»

»Ja,» sade gubben svärfar, »låt oss komma 
öfverens om, att vi dröja i det längsta med att bli 
femti år.»

»Fru Stål,» sa jag så galant jag kunde, »skall 
först bli fyrti.»

Hon smålog ett huldt småleende — jag visste, 
att hon var femti.

»Hvad säger aktuarien om det?» sade hon. 
»Notarien tror inte att jag är fyrti år.»

Jag bedyrade, att jag inte det trodde.
»Jag som är fyrtifem,» sa fru Stål.
»Nå, då är ni ju inte fyrti,» sa jag.
Den gången upptogs min kvickhet nådigt. 

Jag var inte längre öfverflödig, jag var en älskvärd 
och uppmärksam ung man, värd all möjlig upp
muntran.

Jag var färdig att ta svärmor i famn och 
klappa svärfar på magen och rifva in champagne
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och föreslå min egen skål. Jag fick ett anfall af 
pojklynne och kände en omotståndlig lust att göra 
något pojkstreck.

Nu kommer det tragiska, det ödesdigra mo
mentet i historien.

Yi hade samlats kring smörgåsbordet, och ett 
par af herrarne hviskade S, och ett par af de äldre 
damerna nickade bifall. Då fick jag se Hilma all
deles bakom mig, arm i arm med fröken Vogel, 
som nu var tagen till nåder. Och så for den 
Iede frestaren in i mig.

Det var så, att helt nära brännvinskarafferna 
stod en vattenkaraffin. Jag tog den, slog litet 
vatten i ett af brännvinsglasen och sköt det fram
för Hilma som ett lockbete. Det var ju ett oskyl
digt skämt, ett litet straff i all gemytlighet för att 
hon varit stygg och var svartsjuk, för hon var 
svartsjuk, det var allt för tydligt.

Hon ämnade just ta det, då fru Stål dök upp 
mellan oss. Och innan jag hann röra en fena, 
tog min svärmor just det glaset, och fruarna 
tog sin lilla halfva under andaktsfull tystnad. Jag 
vågade inte andas, jag bara stirrade på henne.

Du min himmel, såna grimascher hon gjorde ! 
Först visste hon icke hvad hon skulle tro — för
vånade ögon, som tittade sig oroligt omkring, sam
manpressade läppar, utspända kinder. Hon märkte 
förstås, att det var något galet med varan. Men 
hon kunde inte komma ifrån lilla supen, hon 
måste svälja ner den, röd var hon som en tupp, 
hon försökte hålla god min, men det lyckades



inte alls, hon var ursinnig och skamsen och hade 
tårar i ögonen.

Det smakade riktigt godt!» hörde jag någon 
hviska bakom mig.

Mitt förstånd stod stilla, jag darrade i knä
vecken. Jag frågade mig själf, om detta var ett 
passande sätt att behandla sin svärmor — jag 
menar när hon ännu inte är ens svärmor? Men 
jag frågar, rådde jag för det? Hvarför skulle hon 
alltid tränga sig fram?

Det värsta var, att flera hade lagt märke till 
det skedda. »Det var notarien,» hörde jag hviskas. 
Man fnissade rundt omkring, tänk så lustigt, fru 
Stål hade fått en snaps vatten ur den där karaffi- 
nen, — den hade stått orörd i ett dygn, men 
det visste naturligtvis inte jag. Allt gick i stora 
vågor för mina ögon, jag såg att min förolämpade 
svärmor spände en basiliskblick i mig, jag kände 
att min lycka, mitt Iif stod på spel.

Här måste handlas, djärft och ridderligt. Allt 
eller intet!

»Fru Stål!» sa jag. »Jag är otröstlig — jag 
ville — jag ämnade...!» sa jag.

»Tyst då, människa!» hviskade fru Stål. Det 
var ju fullt af folk omkring, som hörde hvart ord, 
jag sade.

Men jag skulle ha hennes förlåtelse, på ögon
blicket, på stället. Jag tog min tillflykt till Maud.

»Fröken Maud,» sa jag, »jag vädjar till er 
godhet,» — så fick jag se Thiers: »jag vädjar till 
er far,» sa jag.
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»Hva falls?» sa aktuarien och blef betydligt 
röd öfver hela ansiktet.

Men jag fortfor, ty nu visste jag, hur jag 
skulle handla:

»Jag vädjar till er far, fröken, säg fru Stål att 
jag. ..»

»Är herrn galen?» skrek den vördnadsvärde 
fadern med en gäll och genomträngande röst. Och 
då teg jag, ty jag begrep inte hvarför den sakt
modige mannen tog så illa vid sig.

»Säger herrn, att jag är far till...?» hörde 
jag honom stamma.

Då blef jag förvånad. »Är ni inte far till er 
egen dotter?» sa jag.

Man fnissade bakom mig, man fnissade öfver 
allt. Jag såg ingenting, jag hörde ingenting annat 
än detta fnissande. Jag vet inte hur jag kom där
ifrån, jag måtte ha blifvit utfnissad. Jag hade en 
slags föreställning om, att fru Stål sagt »tölp» åt 
mig, men jag kunde inte begripa anledningen. 
Jag begrep alls ingenting.

Men jag måtte på något sätt ha kommit ner 
i en båt och hem till Grebbesvik, för bäst det 
var stötte jag ihop med Faxe:

»Se på den! Hvarthän?» sa han.
Jag sa honom, att jag skulle ut på Klinten.
»Hvarför det då?»
»För att störta mig i hafvet.»
»Frid med dig! Kom ner till oss sen och

9S
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Jag gick upp på Klinten och rasade. Det 
borde ha blåst storm, och bränningarna borde ha 
skummat och kokat, men det gjorde de inte, det 
var bara inom mig, det kokade och stormade.

»Det är förbi!» sa jag till klipporna. »Allt 
är slut!» sa jag till måsarna.

Men jag mötte ingen medkänsla i naturen.
Och hur det var, så hamnade jag uppe hos 

Faxe, där de hederliga tokarna drack en skål för 
mig utan att säga hvarför. Och det var nog sent, 
vi gick hem ocli lade oss.

Dagen därpå tog jag mig en lång segeltur — 
ensam med stormen, den storm som borde ha blåst. 
Men det var kaf lugnt och man kom ingen vart 
— hem fick vi kajka och ro och höll på ett par 
timmar att komma tio minuters väg.

Under middagen säger Elkan försåtligt:
• »Skall du inte ut till Skärholmen i dag?»
Jag skakade på hufvudet till svar.
»Skärholmen är ett bra mycket angenämare 

ställe än Grebbesvik,» sa Nordin med djupt allvar.
»Och det finns så älskvärda människor där,» 

tilläde Faxe vänligt.
»I morgon är det utfärd därifrån,» sa Elkan, 

han som hade reda på allting — han borde bli 
polismästare. »Fru Stål — hon som var här en 
dag med den vackra dottern — har supé på Måse- 
skär för att fira sin äkta makes ankomst. Asses
sorn anländer i morgon.»

Då kunde jag inte tiga längre:
Tre ama romaner. 5
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»Hvem tusan kunde också tro, att den där 
aktuarien bara var vikare!» utbrast jag.

Kamraterna förblefvo orubbligt lugna.
»Det är mycket omoraliskt att vilja förleda 

damer till att använda spirituösa drycker,» utlät 
sig Faxe.

»Och mycket oförsiktigt att uttala sig i öm
tåliga familjeangelägenheter,» instämde Elkan.

Och Nordin tilläde:
»La recherche de la paternité est interdit.»
Så stämde de upp en skrattsalva. De bof- 

varna hade reda på alltihop !
Det måtte inte ha lyckats mig att hålla god 

min. Jag var verkligen betydligt snopen.
»Gamla galoschl» sa Faxe. »Hvarför har du 

sökt hålla oss i okunnighet om dina bedrifter på 
Skärholmen?»

Då fick jag fatt på rätta tonen och svarade:
»Tror du att jag är en dålig människa, som 

springer med skvaller?»
i detsamma gick ett ljus upp för mig. Det 

var ju Hilma som var orsaken till det fatala miss
taget! Nu kom jag ihåg hennes förvånade min 
den gången, då jag sade att det tycktes vara ett 
harmoniskt äktenskap inom familjen Stål. Hon lät 
mig behålla min tro att gubben aktuarien var fruns 
man — denna orm i kvinnohamn ville göra mig 
omöjlig hos dem. Och hon hade lyckats alldeles 
utmärkt, därför att jag hade varit en jubelåsna.

Hon var nog svartsjuk — och i så fall är det 
min plikt att förlåta hennes svaghet.
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jag hade emellertid mist smaken för Skär
holmen ■— där skall jag då aldrig i lifvet sätta 
min fot — och för Grebbesvik också. Jag reste 
till Lysekil, där man inte kände till mina antece
dents. Och där stannade jag till dess sommaren 
var slut och afresans nattsvarta dag var inne. Men 
inga oturer hade jag vidare.

Min kärlek till fröken Maud var inte för evig
heten. Jag såg henne nyligen. Hon är förlofvad 
med flottisten — de stod och tittade i fönstret till 
ett kappmagasin v-id Kungsträdgården och såg inte 
mig. Systerns förlofning lär däremot vara upp
slagen, så till nästa sommar bli deras roller om
bytta.

Fadern — assessorn — har jag också träffat. 
Han såg så högtidlig ut som en katedral och var 
alls inte lik Thiers.

Och i går hälsade jag på min för detta svär
mor på Sturegatan. Hon såg inte åt mig. Hon 
tror visst ännu i dag, att jag verkligen ville drifva 
med henne, och hon förlåter mig nog aldrig att 
jag gjorde henne löjlig inför allt folket. Men det 
kan ingen doktor hjälpa nu mera.

Ja, det var den historien ! Trist var den, men 
när slutet är godt, är allt godt. Fröken Maud 
kunde ju inte tänka på annat än kläder och inte 
tala om annat. Och så har hon ful hy och hon 
går klumpigt...
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en atelierfest i vintras träffade jag Aja 
Borgström, målarinnan, som jag inte sett 

sedan i Paris för fem, sex år sedan. Det var till 
ära för henne, som en af hennes kvinnliga kam
rater från deras akademitid ställt till den lilla festen
— gamla bekanta skulle råkas, man skulle upp- 
lifva gemensamma minnen och känna sig ung 
och sorglös som i de flydda dagarna.

Aja — »Muntergöken», som en af professo
rerna kallat henne, när hon gick på akademien, 
till skillnad från »Lergöken», som var skulptris
— hade stannat kvar i Frankrike allt sedan den där 
våren för. .. ja, det var sex år sedan dess. Nu 
var hon hemkommen för att se efter, om hon 
skulle kunna trifvas i Sverige och om hon hade 
något där att göra. I annat fall så fanns Paris 
kvar på dess vanliga plats, och sin atelier där hade 
hon hyrt för hela året.

Liflig och glad var hon som förr — till och 
med ännu mera än förr — pratsam och obesvärad,

wm&m
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ibland en smula tanklös i sina yttranden och minst 
af allt fullärd i förställningens konst.

Nu liksom förr blef hon röd öfver hela an
siktet, när hon sagt något som befanns litet vågadt 
eller förhastadt — men så skrattade hon för att 
dölja sin förlägenhet, och innan hon slutat skratta, 
gällde skrattet hennes egen tåpighet och smittade 
ofelbart oss andra att instämma.

Hvad hon tyckte om Stockholm, frågade 
henne vår värdinna för aftonen — hon hade blifvit 
societetsdam under dessa år, medan Aja Borgström 
lefvat pariserlif. Hon hade vunnit en position 
som porträttmålarinna här hemma. Hon var ele
gant och korrekt och sade aldrig något, som 
hon behöfde rodna öfver eller som andra kunde 
skratta åt.

Åjo, Stockholm var en bra stad att hälsa 
på för en kort tid. »Men att trifvas här länge, 
det går nog inte. Folk har inga intressen här. 
Och så är här alldeles för snyggt och stelt. Alla 
människor se så ledsamma och så städade och 
borstade ut. Och alla gå de och titta på hvarann. 
I Paris sköter hvar och en sig själf. Jag städade 
min atelier högst egenhändigt — det skulle vara 
opassande, om man gick här och städade. Det 
var i en artistkasern vid boulevard Arago med 
aderton atelierer i rad. Jag har bott där nu i tre 
år. Där bodde medaljörer och nybörjare vägg 
om vägg. Om morgnarna kom vi knogande med 
våra vattenhinkar, hvar från sitt håll, till vatten
ledningen i trädgården. Det var alls inte några



stockholmsvanor! Man skulle förlora allt anseende, 
Jag kokade min frukost själf på kaminen, jag lärde 
mig steka biff och kramsfågel...»

»Det var roligt, att du lärde dig något där 
ute,» inföll ett kvickhufvud.

»Ja, det lärde jag mig riktigt ändå,» skrattade 
Aja Borgström. »Kramsfågel var min specialitet.

Vår korrekta värdinna menade, att man kunde 
inrätta sig angenämt och ha det trefligt hos sig 
också hemma i Sverige.

»Ja, hos dig, det tror jag!» ropade Aja och 
flög upp från sin plats. »Du som är begåfvad 
med så många trefliga. kamrater.»

Hon tog den eleganta värdinnan om lifvet 
och svängde henne rundt.

»För resten» — hon strök håret ur pannan, 
hennes ostyriga hår hängde henne alltid ned i ögo
nen — »för öfrigt så har jag roligt hvart jag kom
mer. AIlt se’n jag kom hem har jag ramlat från 
den ena tillställningen till den andra. Små midda
gar och små fester hos alla människor. Och så 
skulle jag förstås se alla de nya kaféerna, och det 
tar tid. Det tycks inte vara någon brist på små
mynt här i stan. Men inte blir någon stockhol
mare så full, så att han köper taflor.»

Hon skrattade åt sitt infall, och de andra 
skrattade åt hennes lustighet och åt hennes skratt. 
»Muntergöken» befanns vara sig lik, munvig och 
pojkaktig alldeles som förr i världen — på den 
tiden, då professorn sade, att han aldrig sett någon 
som kunde se så nosig ut som hon.
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Hon satt uppkrupen i ett hörn af divanen, 
hade ett glas punsch inom nåhåll — man skulle 
förstås vara patriotisk nu och dricka punsch — 
och rökte den ena cigarretten efter den andra. 
»Jag röker in mig för att hålla mig färsk i det 
längsta.»

Men i mina ögon var hon ändå inte alldeles 
den gamla muntergöken, liksom stämningen här 
uppe ej var den samma osökt glädtiga som förr 
i världen på dylika kamrattillställningar. Det 
kom, ju längre aftonen led, något tvunget in i 
stämningen, något forceradt i glädjen. Det var 
— åtminstone inbillade jag mig det — som om 
dessa människor numera ej rätt passade tillsam
man, och som om de kände det och försökte 
dölja det.

Det var egentligen sedan Sven Richert fallit 
ned som från skyarna midt i sällskapet, som jag 
tyckte mig märka en viss oro i luften. Han be
fanns ha -kommit till staden dagen förut — från 
sin bröllopsresa till Sicilien och Marokko — och 
det var till allmän öfverraskning han och hans 
unga fru gjorde sin entré ibland oss.

Bredaxlad och tvärsäker kom han, solbränd 
och kämpalik, den personifierade styrkan och frisk
heten. En liflig blick, ett fast handslag, stark bas
röst, myndig, afgörande ton, själfsäker hållning — 
en ung man, som Iraft tur och som förstått att 
skaffa sig tur, då den ej kommit själfvilligt, och 
som nu var säker på sin framtid.
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Hans fru var smärt och elegant, en liten 
vacker docka med ljusa blå ögon och späda skul
dror. Hon föreföll något blyg, främmande som 
hon var för oss, men söt var hon. Allt hon sett 
under resan hade varit förtjusande — hennes be
undrande blickar sökte ofta upp mannen och 
hängde fast vid hans ord och hans rörelser. Han 
var tydligen det mest förtjusande af allt, hon hade 
med sig från Marokko.

Aja hade suttit och talat med Edvard Asp, 
då det indiska rördraperiet, som skylde tambur
dörren, rasslande delade på sig och Sven Richerts 
högresta gestalt blef synlig. Om det var inbillning 
af mig, törs jag inte säga, men nog tyckte jag, 
att Asp och hon mötte hvarandra med en blick, 
som ej uttryckte endast förvåning öfver att så ovän- 
tadt få återse hvarandra.

»Se på Aja!» ropade Richert. »Ar du i stan?»
Han presenterade »min lilla gumma — fröken 

Borgström,» och med en blick på Aja sade han 
till sin hustru:

»Vi båda ha haft mycket roligt till sammans, 
skall du tro.»

När jag såg de tre — Aja mellan Edvard 
Asp och Richert — stod den konflikt, jag sett 
dem invecklade uti — en liten konflikt, som 
kunde ha utvecklat sig till en hel roman — så 
klart för mitt minne, som hade historien utspelats 
i går och ej för åtskilliga år sedan. Och när jag 
sent på natten — en vacker, stjärnklar, ljum vinter
natt — yandrade hemåt, ordnade sig de minnen,



io8 GEORG NORDENSVAN.

jag hade förenade med dessa tre, i mitt hufvud, 
och jag genomlefde på nytt den där historien, som 
kunde ha blifvit en roman.

Hvad jag »genomlefde» var följande.

2.

Det var på landet en sommar, jag blef bekant 
med fröken Borgström. Några unga artister 
däribland hon — hade hyrt sig in på samma ställe, 
där jag kommit att slå mig ner.

De målade studier ute i det gröna, mer och 
mindre flitigt. Den lataste af dem var Nisse Lin
der — hans uppgift tycktes egentligen vara den 
att vara rolig och att gratis bjuda ut goda råd åt 
alla, som ville eller icke ville ha dem.

Han, liksom Aja Borgström, hade varit i Paris 
på våren. Han var fullproppad med moderna 
teorier och hade klart för sig, både hväd som 
borde målas och hur allting borde målas, liksom 
han också visste hur allt annat borde göras.

Vår bekantskap började med, att han under
visade mig i det finaste sättet att spela bräde — 
att han genast blef »jan», hindrade honom inte 
på minsta sätt att låta undervisningen fortgå och 
de goda råden flöda. För öfrigt tyckte han mycket 
om att hålla till i fröken Borgströms hängmatta,
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dricka vermout och vara sommarlat. I den 
konsten visade han en sådan färdighet, att jag 
undrade, om han ej var sommarlat också om 
vintern.

Fröken Borgström var i stället flitig för två. 
Hon var outtröttlig. Och munter och hurtig och 
rättfram var hon. Man behöfde bara se henne för 
att få lust att skratta och vara glad.

Vacker var hon däremot inte. Hon hade 
runda bulliga kinder, små pigga, bruna ögon, 
en käck näsa, högröda läppar, kraftigt formad 
haka, fyllig hals med mjuka linier. Och hår
testarna hängde henne i pannan och om öronen, 
alltid omöjliga att hålla styr på.

Liten och knubbig var hon, hade mycket 
vackra händer af den typ, man ser på italienska 
taflor från renässansen, och små nätta fotter, men 
var tämligen tjock om lifvet och alls inte växt 
som en älfva.

Hon smågnolade jämt och ständigt, då hon 
inte skrattade, och hon gick alltid med cigarrett
papper i fickan. Hon begagnade sin målarparaplys 
käpp till promenadstaf — den var särskildt lämp
lig, när det gällde att inge respekt hos tjurar — 
bar en hvit barett på sitt burriga hufvud och ett 
högrödt bluslif, som lyste gladt och käckt i land
skapet.

Alltid var hon med Iif och själ inne i sin 
sysselsättning, antingen hon arbetade eller hon 
drog sig i hängmattan — efter att ha hvälft Nisse 
ur den eller lockat honom upp genom att ställa



IlO GEORG NORDENSVAN.

något ätbart eller drickbart på kaffebordet, som 
stod ett par steg därifrån med benen fastkilade i 
marken, så att det ej kunde flyttas närmare.

Man fick det intrycket, att lion aldrig var 
sysslolös, inte ens när hon hvilade sig, och att 
allt slags göra roade henne, antingen det gällde 
att måla en studie, att binda ihop en bukett, sådan 
ingen annan bukett någonsin sett ut, eller att laga 
sina strumpor eller hvad som helst.

Allting var roligt, till och med att gräla om 
konst eller om annat med Nisse. Att klättra i 
berg och backar eller att ligga i en båt och låta 
den drifva var det allra härligaste af allt.

Vi höllo mer än en midsommarvaka under 
de ljusa nätterna. Nu var det kväll till dess det 
blef morgon, himlen var så klar, så att det inte 
ens lönade sig att tända ljus i månen, utan han 
fick sitta där han satt, onödig, och blek som ett 
pjerrotansikte. Nu var årets vackraste tid inne 
med skogen full af sippor och fruktträden hvita 
som snö. Nu fick det inte bli natt, och nu hade 
naturen inte tid att sofva.

Flera gånger kommo vi hem från båtfärder 
först efter midnatt, och då kunde vi bli sittande 
ute, till dess solen skrattade oss rätt i ansiktet. 
Då hände det, att Aja Borgström tog sitt badlakan 
öfver axeln, neg för herrarne och försvann på sti
gen, som ledde nedåt sjön. Aldrig var det friskare 
i vattnet än strax efter soluppgången.

Eller också stannade hon ensam ute i häng
mattan, när vi andra gingo och lade oss, Hou
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var inte den, som hade tråkigt i sitt eget sällskap. 
När jag fällde ner min gardin, såg jag glöden från 
hennes cigarrett tindra som en lysmask nere i 
trädgården, där hon låg i hängmattan och njöt af 
sin sorgfria tillvaro.

En dag hade Nisse en nyhet att berätta. Asp, 
landskapsmålaren, hade kommit resande med ång
båten och tagit in på gästgifvargården.

»Det är visst en tråkig janne, liva’?»
»Inte är han så tjusig som du, br.or lilla,» 

menade Aja. »Men han kan väl få vara folk 
för det.»

»Behöfver han bli uppskojad,» sade jag, »så 
ska vi rekommendera honom åt er. Om han är 
en ’janne’, så är han verkligen en duktig sådan. 
En skicklig målare är han ju också.»

»Skicklig, det är just hvad han är,» sade Aja.
»Äh, han målar tungusiskt, han är düssel- 

dorfare,» invände Nissb.
»Då skall du lära honom att måla bättre,» 

rådde honom Aja.
»Och så är han familjepappa, och det skall 

man inte vara, när man är målare. Gift dig aldrig, 
bror!»

Bror, det var Aja, det.
»Du kan vara så lugn, lillebror!» sade Aja 

och såg på honom med sina små bruna ögon, 
som alltid logo och alltid lyste. »När jag inte 
blifvit kär i dig, så blir jag det aldrig, var lugn 
för det!»
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Hon talade alltid till honom som till en skol
pojke, och »lillebror» fann sig utan invändning i 
sin roll. —

Med Edvard Asp hade jag gjort bekantskap i 
Stockholm vintern före denna sommar. Jag tyckte 
bra om honom från första gången, jag såg honom. 
Det var något fint och nobelt både i hans ut
seende och i hans sätt. Han var tämligen tyst
låten och förbehållsam utan att likväl förefalla dryg 
eller stel.

Hah hade haft framgång, omtalades i tidnin
garna som en talangfull artist och sålde taflor bade 
till konstföreningen och till privatpersoner.

För att få sällskap tycktes han inte ha kom
mit hit — det dröjde flere dagar, innan vi stötte 
på honom. Men då befanns han alls inte vara 
någon »tråkig janne», som Nisse behagat uttrycka 
sig, och inte heller var han i behof af att bli 
»uppskojad» — så att han behöfde inte Ajas om
vårdnad.

Vi träffade på honom ute, och han drog oss 
med sig på ett flera timmars långt ströftåg hit 
och dit i trakten. Han var liflig och pojkaktig, 
klättrade upp och ner för bergen, sprang efter 
ekorrar, hojtade efter eko, hvisslade Faust och var 
glad som en flyttfågel, som återser det land, 
där han är hemma.

Att det fanns något, som kallades konst och 
som var något mycket krångligt, tänkte ingen på 
under den dagen. Vi tänkte på ingenting annat, 
än att det var härligt uppe på bergen och inne i
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skogarnas svalka en sådan dag vid midsommar
tiden.

På hemvägen frågade Aj a, om herr Asp 
ville följa med upp till gården och äta middag 
med oss.

Tack, men det kunde han inte. Han måste 
skrifva bref till sin hustru.

»Jag får verkligen bekänna, att jag rymt från 
hus och hem. Ingen vet hvar jag är — det är 
rent af skamligt, att jag inte skrifvit.»

Han skrattade gladt och såg alls ej ut att ha 
dåligt samvete.

»Ja, jag rymde. Ingen annan än Emma, min 
hustru, visste att jag for min väg, och inte ens 
hon visste, hvart jag tog vägen. Jag reste helt 
och hållet på måfå och steg af här, därför att här 
såg ut att vara vackert. Men i dag är jag alldeles 
tvungen att skicka af bref. I morgon skall jag 
komma på visit — tack för att ni har visat mig 
trakten I»

Det var i själfva verket han, som hela tiden 
varit före och som dragit oss med sig.

Dagen därpå blef det tal om konst. Då var 
den store teoretikern Nisse med, och det dröjde 
inte länge, förr än han laddade ur sig den nyaste 
visdom, han fört med sig från Paris.

Aja sekunderade honom ibland, men med 
vida mindre säkerhet. Asp hörde på dem med 
intresse — detta var tydligen nytt för honom. 
Men då Nisse slutat, sade han, att det icke bör 
få finnas något »sätt» att måla. ' Man bör sç
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naturen utan alla förutsättningar och försöka gifva 
ett sant och ärligt uttryck för det man ser. Det 
var den enda regel, man hade att gå efter.

Men Nisse upplyste om, att det inte var så 
enkelt. Han talade om impressionner och Iumi- 
nister och pointillister. I ill slut blef hans an
förande så inveckladt och dimmigt, att Aja måste 
bita af det med ett skämtsamt ord. Asp tycktes 
också ha fått nog af lärdomen, han frågade, om 
Nisse hade några studier, som han ville visa, men 
Nisse hade den princip, att aldrig visa hvad han 
höll på med — denna princip var nämligen den 
enda riktiga, om man ville bevara sin ursprung
lighet.

Men Aja bad oss stiga in, så skulle herr 
Asp få se det lilla, hon hunnit få färdigt. Hon 
var alls inte rädd att förlora sin originalitet.

Vi flyttade oss in i hennes rum, som lion 
med draperier, papperslyktor, solfjädrar och annat 
godtköpskram gjort så modernt ’parisiskt’ som 
möjligt.

Hon hade fem, sex färska studier uppsatta på 
väggarna. Asp stannade framför den föista, ett 
aftonlandskap med stark blå färg öfver skog och 
sjö och blå färg afsatt här och hvar ibland trä
den. Den andra framvisade en liten linhårig flicka 
ute på en äng i solgass. Häftiga färger, det hela 
rått och robust men saftigt och kraftigt. Den 
tredje var ett strandparti med en hvit båt i skug
gan under pilar och i båten en ung dam i skär 
Idädning och stor halmhatt.
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»Det här är skräp,» sade Aj'a om den taflan. 
»Det behöfver ni inte säga, för nu har jag sagt 
det själf. Men den lilla söta idyllen tänker jag 
skall passa för publiken, den är just en köptafla för 
grosshandlarherrskapet, när man flyttat in från lan
det på hösten. Jag måste sälja och inte bara måla, 
därför att jag inte kan lefva utan mat.»

»Det få vi underkasta oss litet hvar,» sade Asp.
»För mig har det aldrig varit annat än knog 

för brödbiten,» fortfor Aja. »När jag var liten, 
var det morsgumman, som knogade, sedan blef 
det jag själf. Det var att hjälpa sig bäst man det 
kunde.

»Vi hade aldrig ett öre annat än det vi arbe
tade ihop själfva — och det var nog kitsligt för 
gumman mången gång.

»Men vet ni, hon var ändå lifvad och full af 
skoj och spektakel, så snart det inte var allt för 
motigt. Ännu när jag gick på akademien och 
hon var sextio år, så hände det att vi lånade oss 
en kälke och gick ut och åkte i Humlegården, 
se’n det blifvit mörkt på aftonen. Det gick Floras 
kulle utför, så det vyschade om fören.

»När jag tänker på morsgumman — hon är 
död nu för flera år se’n — så kommer jag alltid 
ihåg ett och annat lustigt, som jag måste skratta 
åt. Det som var ledsamt, har jag glömt bort. 
Hon kunde konsten att hålla humöret uppe och 
att göra allting så roligt, som det står i mänsklig 
makt. Någon vidare uppfostran hann jag inte få 
— men jag har åtminstone blifvit praktisk, och
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inte är jag rädd af mig. Och lite har det ändå 
blifvit folk af mig, inte sant?»

Hon hade förut aldrig sagt ett ord, som jag 
fått höra, om sina personliga förhållanden, om sin 
mor och sitt hem. Men det klädde henne att tala 
om detta, hon berättade det friskt och oförbe
hållsamt — det var som ville hon att Asp särskildt 
skulle känna henne, veta hvarifrån hon var kom
men och hvarför hon blifvit sådan som hon var.

Han satt hela tiden och såg på henne med 
sin lugna, sökande blick. Kanske lade hon märke 
till detta iakttagande uttryck i hans ögon, ty hon 
öfvergick med ens till att tala om sina arbeten.

»Men ni ser, att jag målar inte bara publik- 
taflor, inte bara sådant,-som kan gå i populacen. 
Se på det här. Det är försök, experimenter. Det 
är bara skräp. Men det gör ingenting... Jag tyc
ker det är så omöjligt ibland. Men just därför att 
det är omöjligt, är det roligt.»

»Man får det ju aldrig så, som man vill ha 
det,» sade Asp.

»Nej, då skulle man snart ledsna på det,» 
sade Aja. »Det enda som är liffadt’, så är det 
att försöka och bara försöka. Om det också inte 
blir så bra, så får man ändå alltid fram något. Nu 
skall jag måla en ladugårdsinteriör med Maja i 
dörren i solskenet — Iion är söt och nätt, hon 
är litet lik mig.»

Så skrattade lion och skämdes samtidigt.
»Och jag har dessutom beställning på en 

nådig frökens porträtt här från trakten. Hon är
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stel och torr och har en så lumpen figur, så hon 
borde skämmas. Men två hundra krigare kon
tant i belöning.»

Asp steg upp'för att gå.
»Titta till oss, när ni har lust,» bad honom 

Aja. »Det är inte nyttigt för mannen att vara 
allena.»

»Jag kommer inte att vara allena,» sade Asp. 
»Jag har skrifvit efter de mina och hyrt rum åt 
oss hos mjölnaren. Men jag skall nog låta er höra 
af mig.»

Jag följde honom ett stycke på vägen. Hän 
började genast tala om fröken Borgström. »Hon 
är rolig att prata med, ser lustig ut med sin upp
nosiga min och sina pigga ögon — och knubbig 
och stadig — någon ’lumpen’ figur behöfver hon 
inte skämmas för. Men i hennes studier är det 
något gro ft och rått — till exempel den där 
stora blåa, det är ju blå färg struken öfver allt, i 
stället för att det skulle vara luft. Det är tillyxadt, 
ingenting smält, ingenting personligt. För mig är 
det något motbjudande i att se naturen uppfattad 
så utan känsla och kärlek. Och så att måla i en 
helt annan anda, när det är fråga om att måla 
taflor, som ska’ bli lätt sålda — det är cyniskt 
och okonstnärligt. Men frisk och treflig är hon.»
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3.

Det tycktes vara motsatserna i deras naturer, 
som kommo dem att trifvas så bra i hvarandras 
sällskap — han inbunden, hänsynsfull, stillsam, hon 
tanklös och hurtig, pojkaktig och högljudd.

»Någon vidare uppfostran hann jag inte få,» 
hade hon sagt. Hon hade blifvit företagsam, orädd, 
själfständig, men någon synnerlig finhet hade ej 
kommit på hennes lott. Kanske skulle hon kunna 
lefva sig till det, som hennes uppväxtår ej gifvit 
henne — möjligheter saknade hon inte.

Att Edvard slagit an på henne, kunde man 
se i kolmörkret. Vi träffades ofta, men de träffa
des, jag tror hvarje dag, och tycktes alltid ha fullt 
upp att tala om.

Hon talade också gärna om honom. Hon fann 
något så säkert och pålitligt och förtroendeväckande 
hos honom — han hade en så klar och god blick. 
»Han hör till dem, som sprida trefnad omkring 
sig, inte sant, utan att göra minsta ansträngning 
för att vara underhållande ? Han är visst en männi
ska, som man skulle kunna hålla af.»

Hon hade trott att han var konservativ, men 
det var han alls inte. Och inte var han hvarken 
förbehållsam eller inbunden, när man väl fick ho
nom uppdragen. Han hade berättat henne en 
massa saker. Men han var alldeles för hänsynsfull,



för litet fräck — man måste skaffa sig armbågs
rum i lifvet, eljes blir man utträngd.

Hon berättade ett drag, som han kommit att 
tala om för henne. När han var i Düsseldorf 
och det inte gick framåt med hans arbete och 
han därför var nedstämd och misströstande, så 
brukade han resa bort — hvart som helst, uppåt 
Rhen eller utåt landet — bara för att inte tråka ut 
andra med sitt dåliga lynne. Så kom han igen 
efter några dagar och då tog han fatt på arbetet 
med friska krafter.

Första året i Düsseldorf hade han lefvat som 
en enstöring och bara arbetat. Han ansåg sig 
inte kunna någonting, och han tycktes inte ansett 
sig värdig att sällskapa med de andra artisterna 
bara därför. Det var också ett skäll Men se’n 
bief han känd som en lofvande och begåfvad 
målare. En gång sa’ professor Dücher att han 
inte passade i Düseldorf, utan att han borde resa 
till Paris. Men då for han hem till Stockholm i 
stället, och det var dumt gjordt af honom.

Han hade emellertid fått god marknad för 
sina arbeten och han hade gift sig.

Nu hade han rymt hit ut — och några dagar 
efteråt drog han familjen efter sig. Det var alls 
inte förståndigt. Att han inte var i sitt rätta ele
ment i hustruns stora familj i Stockholm, det var 
tydligt.

Han hade försäkrat, att han tyckte bra om 
sina släktingar, men ändå kom där ett visst ofri
villigt agg i tonfallen, när han talade om dem.
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Han kände — om han också icke ville tillstå det 
för sig själf — att det lif, han förde, var till skada 
för honom, att han inte hade något att göra bland 
dessa människor, att hans arbete fordrade annan 
luft. Han hade inte kommit sig för med något 
större arbete under de två sista åren, han hade 
bara målat småtaflor — det kostade mycket pengar 
att bo i Stockholm och ha familj — och han hade 
varit missnöjd med allt han gjort.

Aja blef riktigt varm, när hon talade om 
allt detta för mig. Han hade förstås inte sagt 
henne det i den tonen, de hade pratat hit och dit 
om allt möjligt och däribland också om hans 
stockholmslif. Hon blef riktigt upprörd:

»Det är ett fördärf för en artist att komma 
in i en familj af icke artister, är det inte sant?»

»Jo» — det medgaf jag gärna — »så vida inte 
hans fru förstår honom och följer honom ut ur 
släkten. Det tror jag är den enda lösningen.»

»Fru Asp har visst aldrig kunnat tänka sig en 
sådan lösning 1»

Det var med verkligt förakt i tonen, Aja 
kastade fram dessa ord. —

Edvards fru var lång och smärt — ett blekt 
och regelbundet ansikte med stora, ljusa, intet
sägande ögon. Vi sågo inte särdeles ofta till henne 
— hon höll sig mest i närheten af deras mjölnar- 
gård, satt och sydde i en skogsbacke och hade 
barnvagnen bredvid sig.

Men Edvard sökte ofta upp oss, eller träffade 
vi honom ute. Så munter, som första gången vi
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råkats — då vi ströfvade i bergen och han hviss- 
Iade Faust och jagade ekorrar och ropade på ekot, 
var han aldrig mer. Han blef tvärtom, ju längre 
det led på sommaren, allt mera inbunden och otill
gänglig, och det nervösa draget öfver hans ögon 
framträdde allt starkare.

Orsaken därtill var inte svår att tänka ut. Jag 
började nu att känna honom.

Han var en konstnär af det slaget, som aldrig 
blir tillfredsställd af sitt eget arbete, som lefver 
i en ständig kamp med sina uppgifter och stän
digt hetsas af sina fordringar på sig själf. Han 
hade lärt sig en solid teknik, han kunde måla 
vackert och elegant, men skollärdomen tyngde 
honom i allt, han tog sig före. När han ensam 
med naturen för sina ögon lade upp en stämning 
på duken, då var det en lust och en fröjd att 
brottas med svårigheterna. Men sedan, då mål
ningen skulle utarbetas i sina detaljer, då kom den 
lärda barlasten och trängde sig mellan honom och 
det friska, stora, hela intrycket, och taflan blef 
hvarken ett solidt düsseldorfslandskap med harmo
nisk färgskala och effektfulla motsättningar eller 
en friluftsstämning, sådan att man andades in 
himlens friska vindar, när man stod framför den.

Hans tidiga framgång i Stockholm hade alls 
ej stigit honom åt hufvudet — han insåg klart, 
hur pass mycket den var värd — men den hade 
skärpt hans själfkritik, och den försvårade arbe
tet för honom. Så som han af kritiken blifvit 
framhållen som den sunda, ärliga realismens måls-

Tre små romane.r. G
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man bland de unga, var det hans skyldighet att 
ställa fram målningar, som skulle kunna rättfär
diga allmänhetens tro på hans konstnärsskap. Han 
hade att välja mellan att uppehålla det rykte, han 
oförtjänt vunnit, genom att fortsätta att måla i 
samma anda som förr — det hade ju varit lätt — 
eller att, utan tanke på fortsatt erkännande, gå den 
väg, hans eget samvete visade honom in på, att 
med energi och kärlek och tålamod söka sig fram 
steg för steg.

Edvard Asp var kanske ingen stor talang, 
men han var konstnär i sina tankar och känslor, 
och han var ärlig, alldeles för ärlig för att kunna 
höra till de konstnärer, som lyckas lätt. Ju mera 
han arbetade, dess större växte svårigheterna för 
honom — förr hade det gått så ledigt, så utan 
större ansträngning. Men nu blef det endast half- 
het, allt han kunde åstadkomma.

Och nervös och osäker på sig själf, som han 
nu kände sig, var han så mottaglig för intryck 
utifrån, att han lade vida mer vikt än han eljes 
skulle gjort vid Ajas och Nisses tal om de idéer, 
som för ögonblicket höllo på att bryta sig fram i 
Paris, konstens hufvudstad men också modernas. 
Aja nöjde sig likväl med att framhålla för honom, 
att målaren bör söka ljus och luft, bör bry sig 
katten om naturens detaljer utan endast söka total
effekten i motivet — medan Edvard med sina förut
sättningar Iiufvudsakligast sökte karakteren i land
skapet och i dess enskildheter. Men Nisse kände 
sig smickrad öfver att Edvard Asp upptog hans
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utläggningar utan att drifva både med dem och 
med honom själf. Han proppade »düsseldorfarens» 
öron fulla med teorier, och han målade för honom 
i luften storslagna landskap med dekorativa linier, 
som skulle suggerera målarens känsla in i åskåda
rens själ, med förenklade toner, som voro målade 
melodier, och sönderdelade färger, framkonstruerade 
ur ett inveckladt vetenskapligt system, som skulle 
göra revolution i konsten.

Slutligen reste Nisse med sina halfsmälta idéer 
och sina studier, som ej voro färdiga och som 
ingen fick se. Af artisterna voro nu, förutom Asp, 
endast Aja kvar — om fjorton dagar skulle också 
hon resa.

Sommaren började lida mot sitt slut.

4-

»Kom in och drick en kopp kaffe hos mig,» 
sade Aja en eftermiddag, då hon och jag varit ute 
och gått.

När vi kommo in i hennes rum, satt Ed
vard där.

Hon blef gladt öfverraskad. »Det var riktigt 
hyggligt, att ni väntade på oss,» utbrast bon och 
skakade hans hand.
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Edvard hade tagit ner flera af hennes studiet 
från väggen. Han satt framme vid fönstret och 
såg på dem.

Orsaken, hvarför han kommit, var uppenbar. 
Det hade inte gått att arbeta, och han liade kastat 
penslarna. Och som det naturligtvis inte kunde 
roa honom att berätta för sin hustru, att han inte 
kunde arbeta, så hade han gått hit för att tala med 
henne, som förstod livad det betydde för en 
konstnär att vilja men inte kunna.

Hon frågade honom om ingenting utan bör
jade tala om helt andra saker — hon hade en in
stinktlik känsla af, hur han borde behandlas — 
men hon kunde inte dölja sin glädje öfver att 
han kommit till henne — den lyste, denna glädje, 
ur hennes ögon och talade i hennes röst, som 
fick en värme, som den eljes ej ägde.

Det föreföll mig, som hade hon velat gå fram 
till honom och stryka honom öfver pannan med 
en mjuk, sval, beskyddande hand, så som en mo
der tröstar sin gosse, då världen är hård och elak 
mot honom.

För honom tycktes det vara en livila att få 
sitta här i vårt sällskap. Han blef snart pratsam 
och treflig, så som han kunde vara, när han ej 
kom i håg sitt eget arbete. Han sade inte ett ord 
om det och ej heller något om Ajas studier, om 
hvad han sett i dessa, hvad han sökt i dem och 
hvad han tänkt, då han satt där och granskade 
dem. Men samtalet kretsade likväl omkring det, 
som låg bakom hans besök, det var som kunde de
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båda ej rycka sig helt och hållet lösa därifrån, fast 
båda undveko att komma det för nära.

Då vi sprakat rätt länge, knackade det på 
dörren. Det var Edvards fru, som kom för att se 
om han var där.

»Sitt ner, fru Asp.»
Samtalet fick ögonblickligen en helt annan 

ton — det gled in på traktens lokala förhållanden, 
man talade om grannarna och sommargästerna, 
om allt, som inte intresserade någon af oss.

Fru Asp såg sig med stora ögon omkring i 
rummet, det var tydligt, att hon fann försöken att 
pryda det med godtköpspariservaror tämligen be
synnerliga och smaklösa. Aja märkte mycket väl 
denna tysta mönstring och tog sin tillflykt till 
forceradt prat om allt och intet.

Efter en stund steg Edvard upp och sade god 
natt. Jag såg dem gå tysta bredvid hvarandra 
vägen fram. Han var naturligtvis åter inne i dessa 
tankar, som han inte hade någon anledning att 
dela med henne. Och hon? Ja, låt oss tro, att 
hon kände sig en smula nedslagen, kanske utan 
att hon egentligen visste hvarför, och att han blef 
ännu mer förstämd i känsla af, att hon var ledsen 
och att han inte kunde lifva upp henne.

Jag är säker på, att han nu gick och inbillade 
sig känna en viss motvilja mot Aja, därför att han 
fann henne äga just den käckhet, som han själf 
saknade. Det måste ju reta honom, att hon af 
dem båda var den säkra, och att hon hade rätt 
att se ner på hans famlande. Han kunde natur-
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Iigtvis inte undgå att lägga märke till det ytliga 
i hennes konst, men ändå satte han sig att skär
skåda hennes arbeten, då han själf ej kunde måla 
som han ville.

Kanske afundades han henne den obesvärade 
lätthet, hvarmed hon behandlade allt, som för 
honom var så förkrossande svårt. Eller var det 
endast därför att hon var kvinna,. som han sökte 
uppmuntran hos henne?

Och nu vandrade han hem till sin idyll. —
»Har ni sett till herr Asp i dag?» frågade 

mig Aja middagstiden dagen därpå.
Nej, det hade jag inte.
Men hon hade träffat honom och det, innan 

tuppen fått tofflorna på sig. Gissa hvad klockan 
var? Tre på morgonen. Ett rendez-vous under 
småtimmarna !

Hon hade glömt sig kvar i hängmattan och 
tagit sig en lur där, hade vaknat, när det blef kyl
slaget på morgonsidan, och hade gått fram till 
grinden. Solen hade ännu inte orkat upp.

Då hade hon sett Asp komma gående. »Är 
ni också så här tidig af er?» hade han frågat. 
Sedan talade han om, att han inte kunnat sofva. 
Och nu skulle han gå ut och se sig omkring. 
Mcn han ville inte ha sällskap, det sade han ifrån 
— »inte ens mitt angenäma sällskap ville han ha.»

På ett par veckor syntes han sedan inte till. 
Men han hade fått ut en stor duk med ångbåten, 
och vi visste, att han steg upp och gick ut klockan 
fyra hvar morgon, Vårt sällskap sökte han inte,
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Så kom fruntimmersveckan. Det var omöj- 
Iigt att sta ute och mala i ösregnet, och da fick 
jag en dag se på hans stora tafla, som han hade 
ställt upp i m join arens sal.

Det var naturens uppvaknande, han målat. 
Solen var ännu ej uppe, men det började glimma 
och lysa på den glasklara himlen, som bredde sig 
utan ett moln men där en och annan blek stjärna 
glömt sig kvar. Sjön en spegel för träd och vass 
och för himlens färgspel, allting klart och rent, 
friskhet, tystnad och stillhet öfver naturen. Det 
är solen hon väntar på, solens rosiga glöd öfver 
himmel och sjö ...

Och han som lagt upp denna stämning så 
stort och djärft och så kändt, han afundades Aja 
Borgström hennes gåpåmåleri ! Och han gick och 
grämde sig öfver att han ingenting kunde.

Jag måste lofva att inte säga ett ord åt henne 
om taflan. Det blef i stället hon, som talade om 
den för mig, fast hon ännu ej sett den. Hon 
talade mycket om honom under dessa veckor, lian 
upptog redan nu en stor plats i hennes tankar.

I den här tonarten talade hon under dessa 
dagar :

Nu regnade det, nu hade han taflan inne i sitt 
rum. Antagligen kunde han inte låta bli att måla 
på den. Han skulle naturligtvis se, att den tog 
sig annorlunda ut nu mot när han hade den 
ute. Hans Emma skulle inte ha förstånd att läsa 
undan penslarna och färgen för honom eller locka 
honom att vara sällskapsapa så länge det regnade.
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I stället för att rita mönster åt henne eller måla 
af barnet eller spela vira med oss som en förstån
dig människa, så skulle han börja experimentera 
med taflan, skulle stämma om färgen, beräknad 
efter rumdager, skulle komponera in verknings
fulla motsättningar för att få färgskalan vackert 
afvägd — och så en vacker dag skulle han komma 
under fund med' att han var på väg att måla ett 
chic-landskap och att hans tafla var hvarken det 
ena eller det andra. »Det är för sorgligt! Ni 
skall få se att jag får rätt —r jag börjar känna 
honom nu. Han målar alldeles för skickligt, det 
är hans svaghet. Han kan inte måla enkelt.»

Regnandet ville aldrig taga slut, och så kom 
den dag, då Aja måste resa sin väg.

»Nu har jag varit där» — det var samma dag, 
då hon skulle fara. Hon kom och bultade på min 
dörr. Hon kunde inte , hålla sig stilla och hon 
måste tala för att få luft.

»Jag fick se taflan, jag gaf mig inte förr än 
jag fick komma in.

»Tror ni inte jag hade rätt? Han har målat 
på den, så att det friska i stämningen, det som 
jag kan tänka mig ha funnits där, är borta. Just
det han måste ha velat ha fram — jag förstår det
så väl, jag har flera gånger gått och tittat på just 
samma stämning — och det som han säkert hade 
till utgångspunkt och hade klart för sig, när han 
började, just det saknar man nu.

»Och det vet han mycket väl, det såg jag på
honom. Han var så nervös, som om han ville



bitas. »Säg ifrån, att det är dåligt, ni är väl åt
minstone inte rädd för att tala sanning,» sa’ han. 
Han såg ut, som om han ville slå mig — och 
jag visste ett ögonblick inte hvad jag skulle ta 
mig till.

»Men nu skall ni få höra! Det föll mig in 
ätt reta honom för att väcka hans själfkänsla, hans 
konstnärsstolthet. Jag sade i den mest kalla ton, 
jag kunde komma ut med, att detta var alls 
inte hvad jag väntat af honom. Jag sade, hvad 
jag skulle låta honom göra, om han vore min 
elev. Det var kolossalt oförskämdt, men sådant 
läder skall sådan smörja ha. Slutklämmen blef: 
Tag en knif och skrapa bort alltihop det här och 
gör det se’n färdigt i ett drag! Jag var så fräck 
mot honom, så jag skämdes för mig själf, men 
jag var arg -- få se om det kan leda till något 
resultat!»

Hon var ännu så upprörd, så hon hade tårar 
i ögonen och var blossande röd öfver hela an
siktet. —

Aja reste och regntiden upphörde. Edvard 
förblef osynlig.

En dag gick jag på visit till mjölnargården 
och träffade hans fru ensam. Edvard var ute och 
gick, »han har ingen ro nu för tiden, han är 
ständigt borta. Han har börjat på med taflan igen, 
men ingen får se den. Och han har inte en tanke 
på något annat än den. Han ger sig knappast ro 
att sofva, han stiger upp gång på gång under 
natten för att se efter om det mulnar.»



I3O GEORG NORDENSVAN.

Det var en ytterst korrekt undergifvenhet i 
hennes ton. Man kunde inte misstaga sig på, att 
hon var en förbisedd hustru, som likväl förstod 
att antyda, att hon bar sitt öde med undergifvenhet 
och med värdighet.

På hemvägen mötte jag honom. Han var 
tankspridd och nervös. Taflan? »Jag har suddat 
ut alltihop och lagt upp det på nytt. Allt beror 
nu på om det fortfarande blir klara morgnar •— 
barometern står lyckligtvis högt — i annat fall är 
hela sommaren förspilld ...»

Jag bief en tid bortåt nästan lika intresserad 
af väderleken, jag som han. Han måste taga vara 
på hvarenda dag, om han skulle få taflan färdig. 
Den tid var redan inne, då björkarna började visa 
en och annan gul bladruska och då färgerna om 
morgnar och kvällar- visade ansatser till att bli 
hårda och skarpa. Högsommaren började öfvergå 
i eftersommar.

När jag nästa gång träffade Edvard, var han 
så lugn och så i jämvikt, som jag inte sett honom 
sedan hans första vecka här ute. Han hade beslu
tat sig för att lämna taflan sådan den var, att inte 
vidare ändra någonting och inte tillägga ett enda 
penseldrag.

Aja hade vid sin afresa testamenterat mig en 
halftömd chartreuseflaska, och i ett glas af den 
gyllene drycken tömde vi en skål för resultatet 
af hans sommar. Att skålen äfven gällde henne, 
antar jag han förstod, —
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Sedan jag flyttat in till staden, såg jag sällan 
till mina sommarbekanta. Men en middag mötte 
jag Aja på gatan.

Jag kunde tala om för henne en nyhet — 
jag ämnade resa till Paris och stanna där öfver 
vintern.

»Nej, så roligt! Om jag får sälja bra, så kan 
det hända jag kommer dit på en titt i vår. Då 
ska vi ha liffadt.»

Också hon hade nytt att berätta. Hon bör
jade med att fråga, om jag sett Asps tafla, mor
gonstämningen.

Det hade jag inte gjort.
»Jo, kan ni tänka er, den är bra, den är riktigt 

bra. Jag har inte blifvit så förvånad på jag vet 
inte när. För det första öfver att taflan är färdig 
och för det andra öfver att det är en sådan kläm 
och fart i den. Jag blef så glad, så jag kunde ha 
tagit karlen i famn.»

Jag fick från flera håll bekräftelse på denna 
nyhet. Edvard Asp hade gjort ett bra arbete.

Taflan öfverraskade ej genom något nytt men 
den var solid och ärlig, var sann och fin som 
hans egen personlighet. Inte ens de, som funno 
dess teknik väl utmanande genom sin elegans, 
afundades honom hans framgång.

Taflan köptes för nationalmuseum vid höst
inköpet, och några dagar därefter stod det att läsa 
i tidningarna, att den framstående landskapsmåla
ren Edvard Asp, som i så rikt mått fyllt de löften,
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han gifvit, afrest till Paris »för att där fullkomna 
sig i sin konst».

Hans sommar hade sålunda ej varit förspilld.

Så reste jag till Paris och slog mig ner vid 
boulevard Clichy.

En del skandinaver, som bodde uppåt dessa 
trakter, hade till samlingsplats valt en liten restau
rant vid boulevarden nära till Place Blanche. Vi 
brukade träffas där till dinern vid sjutiden.

Dit kom Edvard Asp med fru — barnet hade 
de lämnat i svärmors och släktingarnas vård — 
där träffades ett par andra unga svenska målare 
och ett par finska målarinnor. Mera tillfälliga 
gäster voro Sven Richert — han höll sig vanligen 
till ett kotteri unga fransmän — och en norrman, 
■ont var »uthatad» från Skandinavien och gick 
här och var martyr. Han hade skrifvit en serie 
noveller ur brasserie-lifvet i Quartier latin — 
»Décadence» var bokens titel. Den hade blifvit 
konfiskerad och hade också därför fått en viss 
ryktbarhet. Nu gjorde dess författare ingenting 
annat än föraktade människorna, »slentrede» om
kring på gatorna och talade om att han fann 
sig. »vammel» vid heja lifvet,
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Han Iuide ett rundt, skägglöst, pojkaktigt an

sikte med kitslig uppsyn. Han hade håret ned- 
struket i pannan och lade an på att verka bohé- j 
mien genom sitt hela uppträdande. Utmärkte sig j 
dessutom för ett omotståndligt begär att vara ! 
»svinsk», när det var damer närvarande, och var j 
ej »förstådd» af de mindre genialiska ibland oss.

Richert tog honom i försvar, han påstod att 
norrmannen var en snäll pojke och en i grund 
och botten fin pojke, som dessutom hade den 
förtjänst att ej vara rädd för någonting, och som 
kände till åtskilliga hörn af staden, som hvarken 
främlingar eller parisarne själfva hade reda på eller 
vågade ha reda på.

I hans sällskap hade Richert varit ute för åt
skilliga äfventyr, som hade både ovanlighetens och 
farans behag. Mer än en gång hade de nattetid 
slagit sig ihop med uteliggare i Champs Elysées 
och gjort dem sällskap. De hade låtit introducera 
sig i spelhus och bandithålor. En gång hade de 
med knapp nöd lyckats rädda sig undan polisen, 
då ett dylikt näste blifvit kringrändt och sällskapet 
fångadt — deras flykt hade gått öfver tak och 
trädgårdsmurar. Allt i den stilen var i Richerts 
smak, han var inte rädd, han heller, han litade på 
sina näfvar och på sin goda tur.

Under sina första år i Paris hade han varit 
omöjlig att ha i rum. Hans öfversvallande valp
lynne plägade då taga sig sådana uttryck, som till 
exempel, att han för att höja stämningen vid en 
fest tog en fylld vattenkaraffin och slog den i väggen
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eller att han, när man åkte i vagn, slog ut rutorna 
med armbågarna för att få luft — att helt enkelt 
släppa ned rutorna var inte genialiskt nog — eller 
att han, som en gång hände, klättrade från sitt 
atelierfönster i sjette våningen ner till femte vå
ningens balkong för att skrämma ett par engelska 
misser, som bodde där i pension.

Nu hade han likväl kommit öfver detta sta
dium af valpaktighet. Han uppträdde nu mera ej 
storskräflande och öfvermodigt, och det var något 
friskt och trefligt i hans pojkaktighet. Han var 
nu en blandning af gamin och pariserartist, klädde 
sig elegant och hade skaffat sig vänner inom det 
unga Frankrike.

Äfven som målare var han obändig och obe
räknelig, men talangen var afgjord, det var endast 
stadga och själfbehärskning som ännu fattades.

Han var nu för tiden intentionist och syntetist 
och föraktade naturstudiet, »den intetsägande verk
ligheten» var för banal för honom och hans kotteri.

Asp och Richert hade inga vidare berörings
punkter. I Stockholm hade Asp ett par år förut 
varit den enda, som tagit Richerts parti, då alla 
skrattade åt hans våldsamma effekttaflor och då 
till och med många af artisterna -- den genuina 
stockholmsklicken, som förhöll sig misstrogen 
mot alla onödiga nymodigheter — förklarade 
pojken för galen. På den tiden var Richert 
med hull och hår impressionist. Asp hade med 
mycket besvär lyckats sälja ett par af dessa taflor 
en gång, när Richert var i penningknipa. Nll
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hade Richert kommit in bland unga omstörtare i 
Paris, föraktade naturligtvis den bourgoiskonst, 
Asp representerade, och hade börjat taga sig en 
ton, som förargade de äldre och mera sansade.

Edvard hade ej kommit rätt i jämvikt i Paris. 
Han kände sig liksom utanför, efterblifven. Här 
kom han midt in i en febril kamp om framgång 
lika väl som om framsteg. Han såg mindre af 
den stora rörelsen, af det ärliga, rastlösa arbetet, 
af de själfständiga konstnärernas sträfvan, som gick 
oberoende af allt hvad moderiktningar heter, än 
af begäret att till hvad pris som helst »vara med» 
i främsta ledet bland utvecklingens män. Att 
följa med strömmen, löpa efter hvarje vindkast, 
följa hvarje modets nyck tycktes honom vara huf- 
vuduppgiften för de unga. Plan som afskydde allt 
hvad humbug och skräflande heter, förifrade sig, 
när det blef tal om dagens konst, och tog de äldre 
målarne i försvar, fast han själf instinktlikt sökte 
det samma som de bästa bland ungdomen : uttryck 
för den egna känslan, de egna naturintrycken.

Och han erkände för sig själf och sade qckså 
till mig, att det var hans egna misslyckade försök, 
som gjorde honom ond på dem, som hade fana
tismens eller tanklöshetens gåfva och som därför 
hade lättare att lyckas än han.

Han hade ej kunnat arbeta mycket under 
vintern, ingenting ville lyckas för honom. Han 
hade förirrat sig in i experiment, som alls ej lågo 
för hans lynne, hade försökt sig på ögonblicksstäm- 
ningar, på luftstudium. Men han var inte den

ns
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som beklagade sig, och ett ord af deltagande var 
hvad han minst af allt skulle tåla. Jag hade nu 
lärt känna denna inbundna natur, som var allt för 
ömtålig och allt för skygg för att blotta sig och 
för att sträcka ut handen efter den medkänsla, han 
törstade efter. Han hörde till dem, som äro dömda 
att gå ensamma, han hörde till de stumma, som 
längta efter att kunna tala.

Så anlände Aja Borgström en dag i början af 
mars, pigg och förtjust öfver att vara i Paris igen 
och få sitta och äta mat i ett näste i Clichy med 
bullret från boulevarden utanför fönsterna — spår
vagnarnas trumpetsignaler, kuskarnes hesa »u-up», 
tidningspojkarnes rop, de förbigåendes prat och 
skratt...

Hon smittade hela kotteriet med sin munter
het — alla utom Emma förstås. Emma satte alls 
ej upp något surmulet ansikte eller någon osten- 
tativt ogillande min, då Aja blef något högljudt 
uppsluppen, och hon skrattade med, då vi andra 
hurrade åt vår nykomna kamrats present till sina 
landsmän. Denna present bestod i en hermetiskt 
tillsluten bleckburk med plättar, äkta svenska plättar 
från Sverige! De smakade just ingenting, men 
det var lika roligt.

Men fru Asp visade genom sitt hela sätt, att 
hon ej kände sig trifvas så i sin omgifning, så att 
hon brydde sig om att göra sig gällande där, att 
hon visste med sig, att hon inte hörde dit, inte 
delade de andras intressen. Hon skulle ej lämnat 
det minsta tomrum efter sig, om hon försvunnit,
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Hon visste det säkert mycket väl men brydde sig 
inte om att söka göra sig omtyckt. Allmänna 
åsikten var också, att hon var en tråkmåns och 
att Edvard var att beklaga.

Vi slutade dagen på Divan Japonais, som låg 
alldeles i närheten. Det var ett nöje, somtycktes 
enkom beställdt för Ajas räkning. Dit hade hela 
publiken kommit för att föra oljud, och de upp
trädande tycktes vara anställda endast för att man 
skulle ha någon att drifva med. Den bleke för 
detta tenoren med sina hungriga ögon, den kolos
sala, blänkande negressen med sina eleganta later 
och sitt förtjusta leende med munnen upp till 
öronen, den taniga gatungen, som försökte härma 
Yvette Guilbert — alla mottogos de på ett och 
samma sätt. Publiken öfverröstade sångarne, applå
derade vildt men skrek »non — assez», när man 
hotades med dacaponummer.

Där var en vild konsert ute i salongen. Man 
slapp helt och hållet att vara ordentlig. Till och 
med Edvard rycktes med af den allmänna pojk
aktigheten rundt omkring. För Aja, som kom 
direkt från Stockholm, var alltihop nytt och märk
värdigt — att vara i sällskap med några hundra 
ungdomar af båda könen, som sjöngo, hvisslade, 
golo och kacklade af full hals men som ändå inte 
drucko mer än en kopp kaffe eller ett glas öl på 
hela aftonen.

»Här ska arbetas utaf bara sjuttonI» utbrast 
hon, när vi kommo ut på Place Blanche. Musi
ken Irån Moulin rouge hördes hit ut, och innan

AI A.
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vi visste ordet af, dansade vi vals på torget — 
Aja och Edvard i spetsen. Och som bakgrund 
för den improviserade baletten stod den röda kvar
nen i skarp belysning mot aftonhimlen, och dess 
vingar, fullsatta med små blixtrande röda elektriska 
ljus, surrade sitt välkommen till det glada Paris.

* *
*

I3S

Aja hade med sig ett par landskap för salon
gen. Edvard hade inte fått något färdigt att skicka 
dit, men sin museitafla från fjolåret hade han fått 
låna för att utställa i Paris. Richert föraktade 
salongen och ville ej utsätta sig för en refus 
ty naturligtvis skulle hans taflor vara en styggelse 
för den härskande brackmajoriteten inom juryn.

Aja hade börjat »arbeta af bara sjutton». Hon 
målade modell hos Julien om förmiddagarna och 
hade dessutom anlagt ett stort porträtt af Emma 
Asp för att ha något att göra på eftermiddagen.

Hon målade Emma, sittande i Edvards atelier, 
i dubbel belysning från två fönster, af hvilka det 
ena släppte in en strimma af middagssolen, som 
åstadkom en mängd lustiga reflexer i de kalla, 
gråa tonerna öfver det hela.

Emma var en mönstermodell, hon satt stilla 
och tålig timme efter timme — en drömmande 
melankoli skulle Iivila öfver henne, sådan hon 
skulle målas af Aja Borgström, men ännu var hon
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Iielt och hallet uttryckslös, ty det var de stora 
färgtonerna och i synnerhet den glada solstrålens 
lek i den grå atelierdagern, som hufvudsakligen 
intresserade Aja och som hon hittills uteslutande 
ägnat sin uppmärksamhet åt. Uppgiften var både 
ny och svår, och det roade henne alltid att för
söka sig på det omöjliga.

Edvard satt framför sitt staffli och höll på att 
komponera ett dekorativt landskap.

Jag träffade dem sällan, jag hade mina vägar 
åt annat håll och kom vid denna tid ej ofta 
till restauranten vid boulevard Clichy. Richert 
såg jag ej till, och när man frågade efter honom, 
så grinade norrmannen sitt öfverlägset ironiska 
smil och sade, att han var upptagen af Germaine.

Jag hade sett henne en gång, denna Germaine, 
en liten modellflicka, som var bara femton år, 
uppväxt och uppfostrad på atelierer och bland ar
tister, en äkta zigenarunge, en Mignon i modern 
pariserstil — men en Mignon, hvars längtan ej 
gick till ett sagoslott bland lager och orange, utan 
till ett litet elegant hus vid Parc Monceau, med 
ekipager och groom och en diskret kammar
jungfru.

Aja slog till en början an på norrmannen. 
Han lockade henne att smaka på absint — absint 
var det enda som kunde göra lifvet drägligt för 
honom — och hon grinade illa åt den grönblaskiga 
drycken och sade, att »man bör ha den i vrång
strupen, för att riktigt känna hur god den är.» 
Mcn när Ilän en stund suttit och talat på sitt sätt



om sidor af pariserlifvet, dem hon ej visste något 
om och som hon förstås var nyfiken på, blef hon 
med ens ond och bad honom tiga, och när han 
då blef stött och gick sin väg efter att ha sagt 
henne något som han kallade »en sanning» — 
hon var ju lika »snerped» som de andra gässen ! 
— då urladdade hon sin harm inför oss andra 
med en känsla och öfvertygelse, som jag knappast 
väntat af henne. Hon hade tårar i ögonen och 
hennes läppar darrade:

»Jag tycker jag inte är sipp, jag är knappt 
’bättre folk’ ens, jag är inte någon ingenue, men 
så simpel och ofin tycker jag inte man har rätt 
att tro mig vara, så jag skulle behöfva sitta och 
höra på den där tölpens gemenheter!»

Hon steg upp och gick ut för att inte låta 
oss se, hur barnsligt hon bar sig åt och hur föga 
hon kunde behärska sig själf.
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6.

April var inne, och man började känna vår i 
luften.

En kväll, då jag kom till vårt samlingsställe, 
funnos hvarken Edvard eller Emma där och inte 
Aja heller. Först då vi gått öfver till kaféet och
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siagit oss ned där utanför, fingo vi se henne vifta 
åt oss från ett omnibustak. Hon hade Edvard med 
sig där uppe.

Hon hoppade ned, solbränd och varm af vår
luften. Ett helt fång nyutslagna syrener hade hon 
med sig.

»Lefve våren!» ropade vi. Och hon tog strå
lande glad emot artigheten med en storartad nig- 
ning för publiken.

Vårluft förde de med sig hit in till boulevar
den. Hon hade *i morse fått se Edvard i en 
omnibus, hade ögonblickligen anat, att han äm
nade rymma till skogs, hade lika ögonblickligen 
hoppat upp till honom i omnibusen, och så blef 
den stackars karlen tvungen att dras med henne 
hela långa dagen. De hade för öfrigt haft riktigt 
»extraliffadt».

»Det var öfverdådigt där ute på landet,» in
stämde Edvard. Han beskref landskapet, han 
hade det ännu för sina ögon, små delikata motiv 
från Seinens stränder. Hela trakten en enda bukett 
af vårblommor, en hel bädd af nyutslagna syrener 
under verandan, där de ätit frukost. Och när 
skymningen började lägga sig helt lätt och dall
rande genomskinlig öfver Mandskapet och man 
tändt lyktor här och hvar, medan himlen ännu var 
klar och låg i rosafärg öfver kullarna och öfver 
floden — det var rent af förtjusande. »Så har 
jag aldrig sett fransk natur förr. Och inte heller 
Paris så, som när vi for hit in på ångbåten i det
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blå skumrasket med bud om, att nu var våren 
kommen.»

Han afbröt sig med att fråga: »Hvar är 
Emma?»

Frågan möttes af en allmän skrattsalfva, så 
omedvetet komiskt hade den kommit fram. Edvard 
skrattade med — han hade sannerligen rent af 
glömt bort Emma. »Jag får gå upp och se efter, 

.om hon är hemma.»
Han kom ej igen.
Middagstiden dagen därpå gick jag upp på 

hans atelier.
Hade fru Asp varit ute och studerat pariser- 

lifvet på egen hand i går?
Nej, hon hade stannat hemma, hon hade inte 

haft lust att gå ut.
Edvard kom åter in på gårdagens märkliga 

händelser. Han tog fram en karta och visade, 
hvart de farit, hvar de stigit i land, försökte få 
rätt på de vägar, de gått. Det hade varit en duktig 
promenad de gjort. Emma skulle inte orkat gå 
så långt.

Det knackade, det var Aja, som gjorde en 
imponerande entrée.

»Har herrskapet sett något så elegant förr? 
Var så god och häpna.»

Hon var ny från topp till tå, i en ultramodern 
parisisk vårkostym, från hatten med vårblommor 
i en slinga rundt om brätterna och till de små 
ljusa skorna. Chic, extrachic 1 Och hon själf 
strålade af belåtenhet, det nya koketta skalet klädde

I42
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henne märkvärdigt bra, hon var sig inte lik, hon 
var nästan vacker.

Till hennes ära framrullades husets minst 
ovärdiga fåtölj, och hon slog sig ner i den med 
mycken värdighet.

Jaha, hon bade tagit den äkta mannen om 
hand i går. Hoppades att Emma inte var »lissen» 
öfver enleveringen, karlen hade ju i alla fall varit 
på väg att rymma. Nu hade hon kommit som 
en räddande ängel i hans väg och hade sett efter 
honom hela dagen. Han hade inte gjort några 
dumheter, det kunde hon intyga.

»Men jag har aldrig sett honom så liffad. 
Han var som när man släpper ut en kalf om 
våren. Gumman och garçonen på restauranten, 
där vi åt frukost, tittade efter oss och skrattade. 
Hvad de sa, det hörde jag inte, men att de hade 
roligt åt oss, det kunde en blind se. Men det var 
ditt fel, för ’lilla jag’ var ytterst chic.»

Hon mötte Emmas förvånade blick, förvånad 
öfver detta »du», framkastadt så obesväradt till 
Edvard. Det var väl ingenting att bli öfverraskad 
för 1 Men Aja bief ändå brydd och rodnade — hon 
kunde ju aldrig dölja sina känslor — det var uppen
bart, att hon kände sig obehagligt berörd af Emmas 
sätt att se på henne.

Hon slog genast in på ett annat samtalsämne. 
»Jagj kom upp för att säga, att jag inte kan måla 
på porträttet i dag. Naturligtvis har jag inte det 
sinneslugn, som man måste ha.för att kunna ar-

4 K \
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beta — så upprörd som jag känner mig öfver all 
denna oerhörda elegans.»

Hon bad oss nådigst ha den godheten att 
draga staffliet med hennes tafla fram i dagern.

»För resten är det skräp, det ser ni väl, att 
det är skräp. Dåligt anlagdt från första början. 
Det hade varit bättre med ett par barnungar, som 
skulle leka i solstrimman. Pariserungar, piffiga 
— som jag.»

Hon pratade och skrattade ystert och utan 
uppehåll, tog så farväl och försvann i all sin 
glans.

Vid dinern syntes hon inte till, ett par af 
herrarne saknades också. »Fröken Borgström har 
väl enleverat dem och farit till landet med dem,» 
sade en af målarinnorna.

Det bief en tämligen trist middag. Edvards 
munterhet från i går var helt och hållet borta, 
han var tankspridd och tyst.

Men dagen därpå dök Aja upp igen, fortfa
rande elegant och nätt, strålande och leende och 
munter och munvig, så att hon smittade oss andra 
med sitt glada lynne. Edvard satt ett stycke ifrån 
henne, de talade ej ett ord mellan fyra ögon, men 
jag lade märke till, att hon ett par gånger såg på 
honom, förstulet, med ert blick, som kunde tydas 
på många sätt — som en fråga, en oviss undran. 
Det var något i hennes ögon, som jag ej förr sett, 
något varmt och hängifvet, men på samma gång 
något skyggt. Kanske var det inbillning af mig.
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men nog tyckte jag, att det pojkaktiga hos henne 
gifvit vika för något mjukt och kvinnligt.

Nej, inbillning var det inte. Det var uppen
bart, att de båda kommit hvarandra närmare under 
deras gårdag på landet, då båda känt sig fria och 
unga. —

Sådan Edvard visade sig under den tid, som 
nu följde, hade- jag sett honom endast en gång 
förut, den dag, då vi först träffade honom ute på 
landet hemma i Sverige.

Han skyltade inte på minsta sätt med sin upp
sluppenhet, han blef inte bullersam och högljudd 
som Aja, då hon behöfde utlopp för sin lefnads- 
lust. Den yttrade sig hos honom däri, att han 
var intresserad af allt, han såg och hörde, och att 
han uttalade sina åsikter utan sitt vanliga sökande 
efter ord och med en viss glädtig kläm och skärpa.

Det tryckta, som nästan alltid legat öfver 
honom, det var borta nu, helt och hållet borta. 
Hans leende var så oreflekteradt, så utan alla för
sök att dölja hvad han kände, så att man ej kunde 
annat än småle tillbaka lika gladt, lika reflektions- 
löst. Det låg som solsken öfver honom.

Hans anfall af lefnadslust togo sig uttryck 
både i arbetshåg och i begär att roa sig. Han 
var ibland försvunnen för en dag eller två och 
'kom sedan igen från landet med små studier, 
gjorda med en fart, en friskhet, ett ungdomligt 
trots, som var allt annat än likt honom.

Han var outtröttlig i att se på pariserlifvet. 
Allt var roligt dessa dagar, folkvimlet, typerna,

Tre små romaner. i
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stämningarna i de mondaina parkerna och i de 
kvalmiga gränderna, de stora boulevardernas ele
gans och förstädernas kyffen, utsikterna från Mont
martre öfver stenhafvet i olika belysningar, allt 
för Paris karakteristiskt från termerna i Palais 
Cliny och till hallarna i morgonsol eller till de 
små förstadsteatrarna och det rörliga vimlet på 
pepparkaksmarknaden.

Paris visade sig också dessa dagar i sin mest 
bedårande vårdräkt — med ljumma kvällar, blom
sterdoft, boulevarderna som en salong, parkerna 
en enda stor barnkammare, och lefnadslust och 
gladt lynne hvart man kom.

Nu var det inte tid att sitta inne framför en 
målarduk eller att hänga läpp, därför att man inte 
kunde allt hvad man ville kunna, nu måste man 
ut för att lefva med i ögonblickets intensiva be
rusning. Nu var det inte tid att tänka på fram
tiden, då det närvarande var så härligt.

Emma höll sig undan mera än förr. Hon 
brydde sig ej om att se på någonting eller att 
vara med om någonting, I hennes ögon var Paris 
säkert allt annat än hänförande. Hon hade blifvit 
blek och fått insjunkna kinder och mörka skuggor 
öfver ögonen.

»Hur är det? Är ni sjuk, fru Asp?» frågade 
jag en kväll, då hon kom in i restauranten.

»Nej, visst inte, jag har bara litet svårt att 
sofva om nätterna. Det är så bullersamt på gatan,» 
svarade hon med sitt vanliga, lugna, undergifna 
uttryck.
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Aja satt midt emot oss. Jag märkte mycket 
väl, att hon såg upp vid min fråga och att det 
var med en förvånad blick, hon betraktade Emma.

Aja tycktes förut alls inte ha märkt, hur tärd 
och blek Emma var. Hon rodnade. Sedan var 
hon förströdd under hela middagen, åt föga och 
lät vinet stå så godt som orördt, och när Edvard 
föreslog en promenad, ville hon inte följa med.

Hon följde ändå, och som vanligt fingo han 
och hon försprång framför oss andra. Hon hade 
alltid svårt för att gå långsamt — vid hvarje gat
hörn måste de stanna och invänta oss, och när vi 
alla hunnit öfver gatan, så voro de före igen.

»Hvart vill ni gå ?» frågade jag fru Asp, då 
vi alla samlats i ett hörn för att öfverlägga.

»Å, jag vill ingenting — jag har ingen talan 
bland de här människorna, det har ni väl märkt,» 
svarade hon sakta, så att ingen annan än jag 
hörde det.

Nu var det hon och jag som blefvo efter de 
andra. Och utan någon inledning och utan att 
se på mig fortfor hon :

»Jag är en nolla ibland dem, jag har alls in
genting här att göra. Det är så olyckligt, att 
Edvard fått mig till hustru. Jag kan inte vara för 
honom, hvad han begär af den, som skall följa 
honom åt.»

»Hvarför inte?» sade jag. »Det är en vil
jans sak.»

Hon skakade på hufvudet och fortfor lugnt 
och kallt:
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»Nej, det beror, på olika lynnen. Jag vet mycket 
väl, att det som upptar hans tankar är främmande 
för mig, och det är inte till mig han talar om hvad 
han känner. Jag vill göra allt för honom, men 
jag kan ju inte göra något. Jag är bara ett hinder 
för honom, jag gör det svårt för honom, och jag 
kan inte hjälpa det.»

Hvad skulle jag svara? Jag kunde inte säga. 
henne, hvad jag tänkte. Det var inte heller tröst 
eller råd hon begärde, hon måste endast för en 
gång säga ut det som var hennes ständiga tanke.

Åter hade de föregående inväntat oss. Hon 
hviskade till mig:

»Jag kan inte — jag vill inte se henne.»
»Jag går hem,» sade hon till Edvard.
Nej, hon var alls inte sjuk. Men det roade 

henne inte att vara ute, och det sade hon helt 
uppriktigt, hon som eljes var så eftergifvande och 
så full af hänsyn.

Hon tog min hand och sade god natt till de 
andra. Men Ajas närvaro låtsade hon ej om, såg 
inte åt henne, vände ryggen till henne och gick.

Edvard följde henne. Äfven Aja hade nu för
lorat lusten att gå ut och roa sig, och vi fingo 
sällskap, hon och jag, uppåt vår trakt.

Hon var upphetsad och nervös, Glädtigheten 
var som struken af henne. Hon gick i sina egna 
tankar och hörde inte på hvad jag sade, förrän 
jag frågade:

»Hvad tror ni om Edvard?»
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Då svarade hon utan ett ögonblicks tvekan 
ocli utan att se på mig:

»Hvad skall jag tro, om inte att han aldrig 
skall kunna kanna sig fri och därför aldrig kunna 
ge sig helt, aldrig få fram det djupaste och bästa, 
det som inte ansträngningar och arbete åstad
komma, utan det som kommer inifrån, från det 
allra innersta hjärtat. Han skall gå och gräma 
sig och plottra bort sig och sjunka — han hör 
till dem, som ha lätt för att sjunka, därför att 
han begär mer af sig själf än han kan gifva. 
Och andra ska göra bra saker, och han skall bli 
efter — och det kan jag inte hjälpa, jag får ju 
inte hjälpa det.»

De sista orden hade hon knappt förmått fram
stamma. Hennes röst stockade sig i halsen, och 
hon brast i gråt, riktigt barnslig, ohejdad gråt.

Detta var ett annat lynne än det, som tagit 
sig uttryck i Hmmas klagan.

»Ni tror väl att jag är tokig, som ger mig 
till att Iipa midt på gatan,» fortfor hon för att 
släta öfver hvad hon nyss sagt. »Jag har blifvit 
så nervös af pariserluften. Och jag babblar så 
mycket, det är inte att fästa sig vid, det jag pratar.»

Hon sökte slå in på sin vanliga ton, men 
hennes röst darrade:

»Är det inte irriterande att se den, som har 
talang, inte kunna göra det mesta möjliga af den ? 
Man kan bli upprörd för mindre. Jag tror inte, 
att Edvard kommer att lyckas, och det bara där
för att han gör arbetet så svårt för sig.»
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Hon fortfor att tala om, huru han torterade 
sig genom sina ständiga slitningar och sitt själf- 
plågeri. Men hennes tankar gingo ej samma väg 
som hennes ord.

»Jag far till landet,» blef slutklämmen, täm
ligen öfverraskande, efter det hon talat uteslutande 
om Edvard och nästan uteslutande om hans konst- 
närsskap.

»Och han? Hur tror ni att hans Iif skall 
ställa sig?»

Hon såg. forskande på mig. Efter en stunds 
tystnad utbrast hon, ånyo nästan gråtande:

»Det här är ändå . . . det är för sorgligt 1 Hvad 
skall jag göra? Tror ni, jag vill henne något 
ondt, tror ni att det har varit ett spår af beräk
ning i någonting? Säg? Om han går till bot
ten och jag kunde hjälpa honom upp på torra 
landet, så skulle jag ändå inte få göra det, jag 
skulle inte ha rättighet att försöka. Och han går 
under — andligt sedt går han under — det skall 
vara en annan slags energi än den han liar för 
att hålla sig uppe, så som han har det ställdt.

»Jag tål inte denna slags resignation — offer
villighet kallas den också, gud bevars! Det är 
minsann ingen som tackar en för att man offrar 
sig — allra minst den man offrar sig för! Hon 
trampar på en, gör hon, var säker på det. Och 
så skall lifvet gå en ur händerna och man skall 
dra sig fram utan den lust att lefva, som ger 
kraft att lefva — och det bara för att det skall 
så vara,
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»Hvad bryr jag mig om hans taflor? Åjo, 
det gör jag förstås också . ..

»Han har inte kraft att vara hård, han hör 
till dem som kunna lefva utan luft, men som där
för lefva ett halft lif. När lefver han? Jo, när 
han för ett ögonblick glömmer, hur han har det 
— det är så jämmerligt, så jag kan inte säga det, 
att bygga hela sitt lif på att bedöfva sig, att gå 
utom sig själf. Det är att lefva på morfin, det är 
att vara död.»

Hon hade talat så olikt hvad jag förut hört 
af henne, olikt i tonen liksom i orden. Jag kände 
inte igen den glada Aja. Men hon hade talat sig 
till ett visst lugn, det var ej längre denna öfver- 
gifna sorg i tonfallen, det var i stället något hårdt 
och sträft, då hon fortfor:

»Jag vill visst inte göra Emma något ondt. 
Det är just olyckan, att jag inte har hjärta att göra 
något ondt åt någon människa.

»Bry er inte om hvad jag säger,» fortfor hon. 
»Jag pratar i alla väder. För resten kunna de vara 
lugna för, att jag skall bära mig förståndigt åt. 
Jag vet hvad jag vill, och jag kan göra som jag 
vill.»

»Hvad menar ni?»
Men på den frågan fick jag intet svar. I 

detsamma ropade en kraftfull basröst tvärs öfver 
gatan :

»Tjänare, fröken Borgström! Hvarthän?»
Det var Richert. Han kom öfver till oss, 

strålande af hälsa som alltid.
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»Jag skulle gå hem,» svarade hon på hans 
fråga.

»Om morgnarna går man hem!» ropade han 
och skrattade sitt väldiga skratt åt sin kvickhet. 
»Nej, nu ska vi vara tillsammans!»

Jag sade god natt och såg dem vända om 
nedåt stora boulevarderna. I detsamma föll det 
mig in, att han kanske kommit i rätta stunden.

Men det skulle nog inte falla henne in.

7-

Det var i dessa dagar, utfallet af salongs- 
juryns dom blef kändt. Asps »Effet de matin en 
Suède» var antagen, men »mademoiselle Borg- 
stroem» fick ett af dessa små tryckta bref, hvari 
artisterna höfligt ombedjas att afhämta de målnin
gar, de insändt.

Hur hon upptog denna motgång, fick jag 
inte veta på flera dagar. Ett par gånger var 
jag uppe hos Edvard, men hon var aldrig där 
och Emmas porträtt stod undanskjutet i ett hörn.

Inte heller på vårt middagsställe syntes hon till.
En natt — det var vid halfett-tiden — var 

jag på hemvägen från teatern. Då fick jag syn 
på Edvard, som gick af och an på boulevard 
Clichy. Vid hvart femte steg vände han sig om
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och spejade in i tvärgatan, där Aja bodde. Han 
såg inte mig. När jag kom till min port, vände 
jag om i afsikt att tala förstånd med honom. Han 
spatserade nu fram och åter på hennes gata, som 
låg tyst och tom. Och jag vände än en gång och 
gick hem.

Han såg ut att ha åldrats, då jag träffade 
honom dagen därpå. Han var tankspridd och 
frånvarande. Emma var blek och undergifven 
som alltid. Strax efter slutad dinér gingo de 
sin väg.

Men kvällen därpå döko Aja och Richert upp 
i kotteriet. Jag tyckte det var något ansträngdt i 
hennes munterhet. Gent emot Edvard anslog hon 
en rättfram kamratton, som inte föreföll mig helt 
och hållet osökt. Det var, som ville hon låta de 
andra märka, att hon alls ej undvek att tala med 
honom eller var på minsta sätt besvärad af hans 
närhet.

Sedan gick det åter flera dagar, då jag hvarken 
såg till Richert eller henne.

Men man började att tala om dem bland 
skandinaverna i Paris. Under vintern hade några 
damer från nordanlanden — de voro likväl icke 
från Sverige — väckt förargelse genom ett täm
ligen hänsynslöst uppträdande på offentliga stäl
len, särskildt på ett af skandinaverna mycket 
besökt kafé, där de snart blefvo ökända och ut
pekade. Därigenom hade åtskilligt skvaller om 
nordborna börjat sprida sig, och de funnos, som 
hade ögonen öppna och öronen spetsade.

AJA.
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En och annan hade redan förut stött sig på 
Ajas fria sätt — hon var alltför kamratlik mot 
herrarne, hon rökte aldrig m cigarrett men väl 
några stycken, hon förde ett väl fritt språk. Dfen 
»allmänna åsikten» var den, att hon kompromette
rade sig genom sin oförsiktighet — för att an
vända det mest lindriga uttryck.

Den allmänna åsiktens målsman i vårt kotteri 
var en nykommen svensk filosofie kandidat, som 
studerade estetik och bodde i en pension, där de 
öfriga inackorderingarna studerade pariserlifvet ge
nom att hålla reda på sina landsmän.

Hvad fröken Borgström vidkommer — för
klarade den lille kandidaten — så gjorde hon sig 
omöjlig i städa dt sällskap genom att ständigt och 
jämt visa sig tillsammans med unge herr Richert, 
som inte hade det bästa rykte.

»Det där är ju käringprat,» menade jag.
Men då blef kandidaten ond.
»Jaså, det är kanske käringprat, att man sett 

herrskapet komma åkande vid elfvatiden på kvällen 
och stanna vid mademoiselles port. Där gingo 
de in, och först klockan ett kom han ut igen. 
Om det är käringprat, så medgif att vederbörande 
gifvit anledning till pratet.»

Den lille mannen såg helt uppkryad ut af 
att få försvara sin åsikt. Hans små ögon lyste af 
belåtenhet, och hade han ej för tillfället befunnit 
sig i artisters sällskap, skulle vi med all säkerhet 
fått höra ett och annat väl valdt uttryck om ar-
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tisternas och särskildt om artistdamernas tämligen 
fria moral.

Jag frågade, när »man» lagt märke till den 
där sena visiten.

Han hade naturligtvis dagen liksom timmen 
antecknad i sitt minne. Det var samma natt, då 
jag sett Edvard framemot ett-tiden gå och posta 
utanför Ajas hus. Edvard hade således sett dem.

Skvallret gjorde på mig ett ytterst obehagligt 
intryck. Jag visste, hur obetänksam Aja kunde 
vara, hur föga hon brydde sig om hvad som 
»passade» eller icke passade, och jag kände ju 
också till hennes lust att vara uppe om nätterna. 
Inte tänkte hon på, att det kunde gifva anledning 
till illasinnade uttydningar, om hon bad sitr säll
skap följa med upp på ateliern på aftonkvisten. 
Och om tiden gick fort, där man satt och pra
tade, så att man, innan man visste ordet af, var 
inne på småtimmarna, så rörde det väl ingen 
människa. »Ska ni gå redan ?» hette det alltid, när 
man sade god natt — om också solen var uppe.

Men jag undrade, om det denna gång verk
ligen var tanklöshet. Det kunde tvärtom vara 
beräkning. Så lidelsefull som Aja var, kunde det 
tänkas, att hennes kringflackande med Richert nu 
var enkom anordnadt med tanke på Edvard. Skulle 
det vara ett radikalmedel för att aflägsna honom 
och för att tvinga sig själf att glömma honom? 
Hade hon verkligen kommit på samma tanke 
som jag, att Richert korsat hennes väg i rätta 
stunden ?
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Inom vårt kotteri — som för öfrigt numera 
var så godt som sprängdt — väckte skvallret en 
viss förstämning. Dylika rykten satte ju en fläck 
på den .skandinaviska koloniens anseende. Den 
ende som var belåten öfver hvad han fått höra, 
var norrmannen. Han log, där han satt och tit
tade på oss andra med sina stickande ögon:

»Richert var jo gal, hvis han ikke tog hen de. 
Hun- er s’gu saa glad i ham, saa hon ikke kan 
gaa sammen med ham paa gaden som et men- 
neske, uden hun hopper og skutter som en hun- 
kalv.»

Och när en af oss blef ond och kastade fram 
ett ord om ansvaret, fortfor han med sin öfver- 
lägsna ton och sin orubbliga öfvertygelse :

»Er de nu der med deres dumme ansvars- 
fölelse? Vi mennesker har slet ingen ansvar — 
vi ma ha ret at leve efter evner» 0. s. v. i den 
stilen.

Edvard satt tyst och nervös och knackade 
smått i bordet — han kunde nu för tiden inte 
hålla sina händer stilla. Emma var också när
varande ■— jag undrade, hvad hon tänkte. Jag 
inbillade mig upptäcka något af skadeglädje i hen
nes eljes så lugna ögon — för henne var det ju 
det bästa, som kunde hända, detta att Edvard blef 
upprörd och sårad af ryktena, äfven om de vore 
helt och hållet osanna. Han skulle ju i alla hän
delser ej tro annat än att Aja lekt med honom 
och kastat bort honom, då hon träffat på en 
annan, som var roligare. Hans kritik gent emot
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henne var väckt, nu kunde han inte annat än miss
tro henne.

Men just som jag sitter och intalar mig, att 
fru Emmas tankar gå i denna riktning och att 
hon i själ och hjärta är glad öfver den sista vänd
ningen i historien, så säger hon — helt stillsamt 
men bestämdt:

»Det kan väl ingen tro, att det där är sant.» \
De andra tystnade. Var det verkligen lilla 

fru Asp, som sagt något? Och som ämnade taga 
fröken Borgström i försvar?

»Aja är obetänksam,» fortfor hon, »och bryr 
sig inte om, hvad man säger om henne. Det 
roar henne att sätta sig på tvären mot all slags 
konvenans. Men det är ett långt steg därifrån 
och till. .. till det man beskyller henne för .. . 
och som naturligtvis är osant. . . och det är skam
ligt att sprida ut det.»

Hon hade blifvit blossande röd af rörelse och af 
ovana vid att höra sin egen röst. Den lille kandi
daten rodnade och såg förnärmad ut. Norrman
nen bligade med öfverlägset medlidande på denna 
lilla bourgeoise och skulle just öppna munnen — 
han var minsann inte den, som kunde tiga, nät- 
han hade något att säga, och han hade alltid något 
att säga — då dörren slogs upp och Aja Borg
ström trädde in, följd af Richert.

»Bonsoir la compagnie!»
De slogo sig ner: »Hvad ha ni för er nu för 

tiden ?» började hon,
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»End de selv?» frågade norrmannen, 
har de skjult dem i disse dage?»

Aja skrattade: »Jag har alls inte ’skjult mig’. 
Tvärt om! Vet ni, tack vare den här unge gentle
mannen har jag varit med om oerhörda saker. I 
förgår kväll på en väldig atelierzwyck hos mon
sieur Gasque, Symbolisten. Hvar herre fick ta 
med sig en dam, och monsieur Richert tog mig. 
Där var skuggspel af de vackraste modeller, som 
finns i Paris.»

»Vi ska inte fråga, hur mycket de hade på 
sig,» inföll en.

»Nej, gör inte det!» sade Richert.
»Men IifTadt var det,» påstod Aja. »Det var 

en splittergalen tillställning.
»Man känner pariserartisterna, det finns inte 

maken till tosingar. Till sist auktionerades den 
öfverblifna maten bort. Jag ropade in en fårstek, 
och den festade vi på i går uppe hos mig. Im
proviserad frukost för hvar och en, som hade 
väderkorn och kom upp. Men nu ska ni få höra! 
Där var en lustigkurre, som hette Bigot eller hvad 
det var, och han bjöd oss på maskis i morgon, 
privat artistmaskis på hans atelier rue Vaugirard. 
Ja, man skall se allt och välja det roligaste. Här 
i Paris lär man sig att hålla humöret uppe. Döden 
på dig väntar en gång i lifvet — tids nog att 
hänga läpp då. »

Var det inte anlagdt på Edvard, detta ystra 
uppträdande, allt detta ordande om hur hon roade 
sig i Richerts sällskap, alltid i Richerts sällskap?
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För att bli mig kvitt, skulle Edvard kunna tänka. 
För att ställa upp en oöfverstiglig mur mellan 
honom och henne — det var jag öfvertygad om. 
Hur var det hon sagt till mig den där kvällen, 
sedan hon talat om honom, om sin förtviflan öfver 
att inte få göra allt hon kunde för honom? »Jag 
vet hvad jag vill och kan göra hvad jag vill», hade 
hon sagt. Jag var nu öfvertygad om, att hon 
skulle drifva sin föresats igenom, kosta hvad som 
helst.

Det var på ett uppenbart ostentativt sätt, 
hon efter kaffet tog Richert under armen, nic
kade farväl till oss andra och hoppade ut vid 
hans sida.

Man kunde inte annat än medgifva, att de 
passade för hvarandra, de två, båda lika outtrött
liga och omättliga, när det gällde att roa sig. 
I Richert hade Aja träffat en kamrat efter sitt 
sinne.

De andras tankar gingo säkert i denna rikt
ning. Norrmannen hvisslade belåtet, den lille 
kandidaten såg sig omkring med triumferande 
blickar — »hade jag inte rätt?»

Edvard satt blek och tyst, Emma hade tårar i 
sina ögon.

Hvad skulle följden bli af detta? —
Några dagar efter denna kväll kom jag från 

Odéon. Jag dref framåt Boulevard St. Michel 
och gick in på Café Rouge, som vid denna tid 
på natten var proppfullt af folk.

AJA.

Å 1 \
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Där var musik, som ingen hörde på, där 
rökte damerna, och där fördes den mest lifliga 
och högljudda konversation. Här var en helt 
annan publik än på boulevardkaféerna på norra 
Seinestranden, här var det Quartier Latins ungdom, 
som härskade och angaf tonen.

Här såg man studenter af öfverklass, ung
domar med världsvana och korrekt elegans, några 
i frackkostym som det mondaina parisare ägnar 
och anstår, blaseradt bleka och tunnhåriga, men 
här funnos också oklippta genier, klädda med 
genial vårdslöshet, här funnos landtliga plugg
hästar med slätborstadt hår, halfgamla och lugg
slitna filosofer, som voro hemma på kaféet, läste 
alla tidningar och kallade gäster och kypare vid 
förnamn. Här syntes morgondagens ministrar, 
snillen och små ämbetsmän och vid deras sida 
en och annan blek skönhet i modern vårdräkt, 
men andra helt hvardagstrefliga och enkelt klädda 
unga flickor, alla gladlynta och ingen sömnig.

Man spelar kort eller domino, men man 
dricker föga, tidningarna gå ur hand i hand och 
äro ej lediga ett enda ögonblick, man diskuterar 
politik, litteratur, dagens frågor.

Moln af tobaksrök, intet armbågsrum i träng
seln och litet emellanåt nya gäster, som hälsas 
med välkomstskratt och kvickheter och som skaka 
hand med herrar och damer öfver lag.

När jag skulle gå, får jag se Edvard, som 
sitter ensam vid ett bord, instängd bakom en krets 
af det framtida Frankrike. Jag nickar till honom
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och frågar, om vi få sällskap norrut. Hvarpå vi 
tränga oss ut på gatan.

Han hade varit ute och gått och förirrat sig 
ända hit bort på rive gauche. Det var således så, 
han nu tillbragte sina kvällar, då det ej längre var 
lönt att vakta fröken Borgström.

Meh han var inte den, som gaf mig sitt för
troende så som hon gjort. Han föreföll trött och 
tanketom, och det var jag som hufvudsakligast 
fick hålla samtalet vid makt, medan vi gingo i 
den ljumma natten öfver Pont des Arts genom 
Louvre, öfver boulevarderna och vidare uppåt vår 
trakt. Då vi fingo syn på Café des décadents’ 
brokiga skylt, föll det mig in att vi skulle titta in 
där — det hände alltid, att man kunde uppsnappa 
något, och han behöfde förströelse.

Också här inne var proppfullt af folk. Vi 
kommo från studenterna till artisterna, från Quartier 
Latin till Clichy, från Verlaines milieu till Villettes. 
Också här var väsen och stoj och minst af allt 
någon trötthet eller blaserad liknöjdhet. Tidningar 
såg man föga till här, och inte var det politik, 
man grälade om, men väl om nästa århundrades 
konstideal.

Aftonens skuggspel var längesedan slut och 
ridån nedfälld för den lilla scenen.

Många af ungherrarne hade damer med sig. 
Flera af flickorna voro anspråkslöst men nätt klädda. 
Men där funnos också andra, som klädt sig extra
vagant, i dräkter, som utgjorde en vild och löjlig 
karrikatyr på de nyaste moderna, men alltid med

I 6 I
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smak och med stil äfven i öfverdriften. Ingen 
hade på sig något som missklädde.

Och rundt omkring oss en vild färgbalett på 
väggar och tak. En tom fläck var ingenstädes 
att upptäcka. Groteska bizarrerier målade öfver 
allt, uppsluppna fantasier, en konst, som stor
skrattade, slog kullerbytta och räckte lång näsa, 
som bar sig allt annat än anständigt åt men som 
aldrig blef plump eller simpel.

La femme var ställets gudinna. La femme, 
iklädd röd barett, cigarrett och en väldig japansk 
parasoll •— men ingenting mera. La femme åker 
skridsko, klädd i en väldig boa, som bildar ståt
liga ornamentala linier rundt omkring henne, muff 
och höga kängor — och för öfrigt ingenting. La 
femme på guldgrund, i höga svarta strumpor, höga 
handskar och en liten mask för ansiktet — för 
öfrigt ingenting, annat än orden »hors concours» 
målade som skylt på guldfondeti. I »le foret 
vierge» promenerar la femme —- själf allt annat 
än vierge — i vemodiga tankar. Bizarra kompo
sitioner, karrikatyrer af ställets kypare, dekorativa 
fantasier i målning och skulptur, där röda jätte- 
humrar gingo. igen litet öfver allt, liksom den 
svarta katten på Chat noir. Burleska fantasterier, 
en ohejdad ström af tokerier i pariserstil, allt 
måladt med schwung och franskt pojklynne.

»Det här är fin de siècle lika väl som fröken 
Borgströms atelierfest,» sade jag.

»Jag tycker det är vämjeligt,» sade Asp häftigt. 
»Det är att förnedra konsten. Hvad skall det bli
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af dessa pojkar, som uppfostra sig till konstnärer 
i sådan luft?»

»Vämjeligt eller inte,» menade jag, »så har 
det sin karakter för sig, och jag tycker det borde 
ha sitt intresse för en målare att studera det pari
siska ungdomslynnet, som är så olika vårt och 
så olika tyskarnas. Inte vill du väl bedöma den 
franska konsten efter det här skojet? Och du får 
inte glömma, att dessa nattsuddare inte äro de 
enda, som komma att uppbära morgondagens konst.

»För resten så vet du, att ungdomen i Paris 
arbetar med mera nerv och energi och uthållighet, 
än man hemma hos oss har en aning om att man 
kan arbeta.»

Men han hörde inte på mig.
»Det äcklar mig alltihop,» fortfor han. »Det 

är så långt ifrån allt naturligt och friskt, som en 
dckadansgenerations konst kan vara. För resten, 
hvad ha vi för gemensamhet med parisarna? Vi 
äro inte lika dem, och vi göra bäst i att inte ta 
dem till mönster. Jag har fått nog af det, jag 
reser min väg.»

Jag afbröt honom: »Kom, så gå vi.»
När vi kommo ut på gatan, frågade jag:
»Reser du verkligen?»
»Ja, jag far hem.»
FIan gick tyst en stund. Men när Moulin 

rouges röda kvarnvingar blefvo synliga i fonden 
af gatan och vi ej hade många steg kvar att gå, 
sade han;
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»Det är nyttigt att studera här, jag nekar inte 
till det, det vore dumt att neka till det — nyttigt 
att se och samla intryck. Men man blir inte en 
ny människa, om man också lär- sig måla på ett 
nytt sätt. Och det vore alls inte glädjande, om 
man det blefve. Det är sina inre möjligheter och 
ingenting annat, man har att bygga på.

»Låt vara, att här är mera Iif och mångsidig
het och större möjligheter till utveckling än på 
något annat ställe. Men jag passar inte här. Allt 
är för jäktande, man drunknar i alla nya ström
ningar och vet hvarken ut eller in. Det går så 
långt, så att jag med verklig saknad kan tänka 
mig tillbaka till lugnet i lilla Düsseldorf. Där

Ivisste man inte af några slitningar — där visste 
man, hur hvar sak borde målas, och så gjorde man 
det så godt man kunde så som man blifvit lärd.

»Ja, du förstår, att jag inte menar det så — 
det är bara ibland, när jag är trött och utled vid 
mig själf, när jag fått kassera veckors och måna
ders arbete och när hvar dag som går irriterar 
mig i allt högre grad, tills jag i ren desperation, 
bara för att känna, att jag duger till något, målar 
en småsak, som jag vet att jag kan måla men 
som jag inte vill visa för någon af kamraterna . . . 
Då kan jag sakna gamla Düsseldorf — fast det 
var en håla.

»Jag flyttar hem på allvar, så snart jag sett 
salongen.

»Jag har ett anbud hemifrån, att öfvertaga en 
målareskola —• jag får ännu inte säga hvar, det
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är i en af de större städerna, och jag får inte tala 
närmare om planen, det är fråga om ett alldeles 
nytt företag. Det är en månad sedan jag fick för
frågan om saken. Först tänkte jag svara nej 
genast, men nu svarar jag antagligen ja. Det 
kommer för oss alla en tid, då vi inte skjuta ifrån 
oss en befattning, som medför den fördelen, att 
man har sitt kvartal i kontanter att lyfta fyra gån
ger om året.

»Om jag inte blir något som målare, så kan 
jag åtminstone bli en duglig lärare. Och jag kan 
hjälpa till att söka sprida en smula intresse för 
konst där hemma i Kråkvinkel.

»Man kan inte ge mer än hvad man har 
att ge.» —

Salongen öppnade sina portar och det var 
jubel och glädje, förhoppningar, belåtenhet eller 
förargelse hos deltagarna och hån eller låtsad lik
giltighet hos dem, som ej fingo vara med.

Edvards aftonstämning från förra sommaren 
hade fått en hedrande plats på cimaisen och vann 
allmänt erkännande som ett gediget och godt arbete. 
Men Richert utställde på Indépendenternas expo
sition, där hans fantasier — »Syner och drömmar», 
som de kallades i katalogen — väckte uppseende 
genom sina våldsamma och skärande färgsamman
ställningar och genom de förklaringar; han skrifvit 
på ramen, och där hans i affekteradt barnslig tek
nik hållna gatbilder från Paris ådrogo honom 
mycken smälek. Man skrattade och skämtbladen 
karrikerade hans taflor, men han blef åtminstone
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ej ihjältigen, och de sansade måste medgifva, att 
det i alla fall var talang i bizarrerierna.

Sista kvällen Edvard var kvar i Paris, hade 
flera af landsmännen samlats för att önska honom 
lycklig resa. Norrmannen infann sig också. Han 
hade en nyhet att berätta: Richert hade rest till 
kusten i sällskap med Germaine, — ni vet, Ger
maine, den lilla ungen, som för en månad sedan 
öfvergifvit honom för att få lefva »high life» och 
åka i Boulogneskogen med en amerikanare bred
vid sig och en negerpojke bak på vagnen. Men 
nu hade hon kommit på bättre tankar, och så 
hade herrskapet gifvit sig af för att tvätta sig i hafvet.

Aja infann sig sent. Att hon var nervös 
och hennes skämt uppjagadt och konstladt, var 
numera ingenting nytt, inte heller var det skarpa, 
något hånfulla tonfallet ovanligt hos henne. Jag 
märkte, att Edvard såg på henne vett par gån
ger med denna forskande blick, som jag ofta lagt 
märke till hos honom. Det var inte svårt att 
gissa sig till, hvad det var han sökte efter i hen
nes ansikte.

Någon lifligare stämning blef det inte den 
kvällen.

Vi' följde Asps i klunga till deras port, men 
nu gingo Edvard och Aja ej ett stycke före oss 
andra. De skildes utan att ha fått tala ut hvad 
de hade att säga.

När vi sagt farväl åt Edvard och hans hustru, 
följde jag Aja fram till hennes hörn. Då jag tog 
henne i hand till god natt, frågade jag:
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»Nå, har ni fått det nu, som ni ville ha det?» 
»Ja,» svarade hon utan att tveka och såg mig 

rätt in i ögonen.

I 67
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Och nu — sex år efteråt — träffade jag dem 
alla tre på den lilla atelierfesten i Stockholm, 
Edvard stillsam och inbunden som förr, Richert 
mera tvärsäker än någonsin, nygift och bred, Aja 
Borgström en smula grotesk och öfvermogen, men 
med anspråk på att allt fortfarande göra skäl för 
namnet Muntergök.

Det har blåst många stormar sedan den där 
våren i Paris — spårlöst ha ej de sex åren gått 
öfver någon af de tre.

Edvard är bosatt i en halfstor stad, är sam
hällets artist, sköter dess konstförening och styr 
sin skola. Då han börjat någon större tafla, om
tala stadens båda tidningar i aktningsfulla ordalag 
den märkliga händelsen — vid detta har han blif- 
vit så van, att han numera knappt blir förargad 
däröfver. Antingen han vill eller ej, måste han 
uppbära sitt rykte som en af stadens notabiliteter.

Om sommaren bor han på landet och målar 
flitigt ute, lägger upp stora motiv, bredt och djärft, 
i starka, mustiga färger. Då kan han vara glad
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och uppspelt för en dag eller två, leka med bar
nen och om aftonen ro ut på sjön med hela 
familjen. Men när taflan är färdig, finner han 
den ofrisk och »gjord». Den blir likväl omtyckt 
för det omsorgsfulla och på samma gång natur
trogna i studiet, den prisas för sin äkta svenska 
stämning, och den säljes för billigt pris till en 
konstförening eller till någon privatman.

Han är likväl en allt för ärlig konstnär för 
att det skulle falla honom in att ockra på sin 
skicklighet. Han har hemma hos sig flere mål
ningar, som, om han helt lättvindigt fullbordade 
dem, skulle blifva både omtyckta och lätt säljbara 
publiktaflor, men det händer ej, att han släpper 
ut dem.

I sin stad anses han vara en älskvärd och 
angenäm man. Han är gärna sedd i familjerna 
och ser gärna sina vänner hos sig. Han har två 
barn, och man har intet att anmärka på hans äk
tenskap. Hans hustru är omtyckt af stadens öfriga 
fruar, hon är anspråkslös och sprider aldrig ut 
något skvaller. Hon är alltid med sin man, då 
han vill ha henne med sig, och han tycks helt 
och hållet ha öfvervunnit sin gamla lust för att 
rymma, att söka ensamhet, då han vill sällskapa 
med sina tankar.

Han läser tidningarna på klubben, är med i 
rektorns virakvartett, intresserar sig för tidens 
sociala frågor och talar gärna allvar med de all
varlige, är för öfrigt en hedersman, som aldrig 
tänker på besväret, när det är fråga om att hjälpa
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andra, och som med jämnmod — om också ej 
utan en glimt af bitterhet — ser, hur andra för
stå att begagna sig af hans välvilja. Han tycks 
vara på väg att öfverlefva sina stora fordringar 
på sig själf — och en dag skall han finna, att 
han är gammal och numera har sin plats bland 
de resignerade, bland dem, som ha intet mer att 
vänta af lifvet.

Med Aja Borgström hade han i kväll suttit 
och talat rätt länge. Ett lugnt samtal mellan 
gamla vänner och kamrater, som träffas igen efter 
flere år och som gärna vilja höra, att det å ömse
håll gått dem väl.

Aja hade stannat kvar i Paris allt sedan 
den där våren. Hon slog sig på att arbeta ener
giskt. Hon har fått medaljer på utställningar i 
franska småstäder. Hennes målningar ha fort
farande mera kraft än finhet, någon ursprunglighet, 
någon personlig karakter söker man där förgäfves.

Hon har blifvit ännu mera ogenerad i sitt 
uppträdande. Helt unga herrar trifvas godt i hen
nes sällskap, det hurtiga ocli kamratligt fria i hen
nes sätt drager dem till henne. I fruntimmers
sällskap trifs hon alls inte, och en och annan af 
de svenska parisiskorna undrar, om det är passande 
att umgås med henne. Men de, som känna henne 
bättre, veta, att Aja är »förståndig» på samma gång 
som hon är en smula »galen», och att det är hennes 
sätt att synas mera fri från hänsyn än hon i själfva 
verket är. Också har ingen af hennes närmare 
bekanta ett enda ögonblick trott henne om något

Tre små romaner. 8
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förhållande till någon af de ungherrar, hon påstås 
ha svärmat för under de år, som gått sedan hon 
lät skvallret sätta sitt namn i förbindelse med 
Sven Richerts.

Någon verklig hängifvenhet har hon ej lyckats 
vinna — hon förblir den ständigt undanskjutna, 
på samma gång som hon förblir den trefliga kam
raten. En stark kärlek skulle samla hennes starka 
naturs möjligheter — nu plottrar hon bort sina 
känslor i skämt och lek och söker ersättning för 
det hon går miste om i ett ifrigt arbete och ett 
fullt ut lika energiskt festande.

Ty hennes lefnadslust är lika obändig som 
någonsin, ja, ännu mera stark nu, då hon känner 
att tiden och ungdomen gå henne ur händerna. 
Muntergöken förstår att taga lifvet från den glada - 
sidan, men Muntergöken har alldeles säkert en 
känsla af att hon ej blifvit hvad lifvet gifvit henne 
möjligheter att blifva.

Att röka är hennes stora passion, hon röker 
som en skorsten från morgon till kväll, och natt
vak är fortfarande hennes specialitet. När hon hal
fest hemma hos sig, börja de mest aftonsömniga 
gästerna troppa af redan klockan fyra, men de 
sista säga godnatt vid åttatiden eller stanna, de 
kvar på frukost. Sofva hinner man alltid göra, 
när man blir gammal.

Sven Richert har i rikt mått infriat sina löften 
om att göra uppseende. Han är fortfarande ett 
ständigt tvistefrö, anses af mången måla affekteradt, 
endast och allenast för att väcka uppseende men
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har sitt parti, som i hans målningar ser en stråle 
af morgonrodnaden, af den konst, det nya århun
dradet skall skänka den nya mänskligheten.

Han har blifvit världsman, han för ej numera 
sådant väsen som förr, men hans öfverlägsna håll
ning visar, att han känner sin ställning som förare 
och som en af den nya konstens målsmän.

Hans unga fru — en rik grosshandlardotter 
— är mycket söt och mycket nätt och ser upp 
till honom som till den betydande man han är. 
När han lade sin arm beskyddande om hennes 
skuldror, skrattade han sitt ungdomsfriska skratt, 
nöjd med henne och med sig själf.

»Skål, Aja, tack för längesedan!» Hansstarka 
röst hördes öfver det allmänna sorlet. »Det var 
i Paris. Jag var nära att bli kär i dig.»

»Det var tur för din fru, att du inte blefdet!» 
svarade Aja i sin allra glädtigaste ton.

I7I

I uSilkeitkanmenI 11 torde följande tryckfel uppmärksammas : 
sid. 54 rad 15 står jag, Iiis Sixten,

„ 96 rad 6 nerifrån står han, läs hon.
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