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Goodbye to Berlin was published in 1939. Along with Mr. Norris Changes Trains it gained fame as The Berlin Stories;
together, these two novels depict Berlin in the early 1930s, when it was still the world capital of modernity and
decadence, before Hitler took power.

The first adaptation was for the theatre, called 7 Am a Camera. The title is derived from a quote from the first
page: ”’I am a camera with its shutter opened, quite passive, recording, not thinking”. This quote forms the starting point
of this essay, which will study its affects on the narratology and what implications it bears on the relationship between
fiction and reality. This will then lead to a discussion of the portrayal of the rise of Nazism in the novel.

To analyze the camera metaphorics’ implication on the narratology, theories on the relationship between
photography and reality in fictive texts are borrowed from Anna Woodhouse. For the discussion on the relationship
between fiction and reality, thoughts from Sara Danius’ Den bld tvdlen will be used.

These theories along with the analysis will show that Isherwood in reality undermines his own definition of the
narratological technique, and that the novel shows the impossibility of depicting passively and not thinking; hence, that
it is impossible for a narrator to thoroughly be a camera.

Nevertheless, the approach will affect the realist notions of the novel. The analysis shows that the result is that
the reader has to interpret the photography that the camera shoots; interpretation is, as the analysis shows, a requirement
for all photographs. What to interpret, and how, is then the final discussion of this essay.
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Inledning

For Christopher Isherwood innebar The Berlin Stories — Goodbye to Berlin (1939) och Mr Norris
Changes Trains (1935) — genombrottet som forfattare. Tva tidigare verk ldmnade inget storre
avtryck, och ér idag tdmligen bortglomda.

Som samlingsnamnet antyder &r Berlin i fokus. Isherwood och vidnnerna W. H. Auden och
Stephen Spender bodde dir under Weimarrepublikens sista ar. De blev en del av den sa kallade
‘Audengenerationen’, en vixande skara forfattare och konstndrer som ldmnade Storbritannien for
Tysklands konstnidrliga frihet och modernitet. Medan védnnerna atervinde hem under 1930-talets
borjan, och snart borjade skorda frukterna av sina forfattarframgéngar, bodde dock Isherwood kvar i
Tyskland, &nnu i det ndrmsta okénd.

1935 kom dock genombrottet med Mr. Norris Changes Trains, som ronte succé bade bland
kritiker och konsumenter. Goodbye to Berlin 1ag darpa ritt i tiden, nir andra varldskriget stod kring
hornet och fascismen och nazismen hade tagit 6ver Berlin. Skildringarna av Berlin i1
Weimarrepublikens sista dagar och Hitlers skrimmande framvéxt dr bade vilgjorda och historiskt
intressanta.

Forsta sidans bevingade citat ”I am a camera™' definierar verkets karaktir. Vad citatet betyder
ar lattkonstaterat. ”Jag ar en kamera med Oppen slutare, helt passiv, mekaniskt registrerande som
det fick heta i Leif Janzons Oversdttning. Frdgan om vad det innebér &r diremot ganska komplex.
Att det har med hur boken berittas att gora ér tydligt. Citatet fir ses som ett sétt att skriva in sig i
den nya tyska sakligheten, ‘die neue Sachlichkeit’, en tillbakagidng fran det expressionistiska till
nagon form av ‘Overrealism’, dir konstniren forvintas gora grova, mycket realistiska, tydliga och
detaljerade skildringar av vardagen.® Hur det praktiskt tar sig uttryck ar svarare, och vad den hér
uppsatsen dmnar studera.

Denna korta introduktion har tagit fasta pa nyckeltankarna kring beréttandet i Isherwoods
Goodbye to Berlin. Att citatet placeras sa pass tidigt gor det intressant. Skildringarna av nazismens
framvixt, vilka diskuteras i analysens andra del, minskar 1 koppling till detta starkt realistiska drag

inte intresset. Det finns dérfor all anledning att fasta sig vid detta citat lite langre.

' Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (Stockholm, 1947), s. 13. Hidanefter kommer sidangivelser till denna
roman ges inom parentestecken efter citaten.

Den anvinda utgévan dr inte forstautgdvan, men den forsta utgéva jag har lyckats fa tag pa inom tidsramen for
uppsatsens skrivande.

2 Christopher Isherwood, Farvdl till Berlin, [Ny utg.] (Stockholm, 2010), s. 9.

3 Richard W. McCormick, Gender and sexuality in Weimar modernity: film, literature, and new objectivity (New York,
2001), ss. 39-41. McCormick placerar in Isherwood under ‘The New Objectivity’, och konstaterar att hans fotografiska
syn pé Berlin &r kdnnetecknande for den nya sakligheten.



Vidare undersokningar hade kunnat innefatta Isherwoods andra romaner frdn samma tid,
exempel frdn Auden och Spender samt fler tvirmediala analyser. Detta ryms dock inte i uppsatsens

omfing, utan far bli foremal for framtida studier.

Syfte

Den hir studien kommer alltsé ta fasta pa kamerametaforiken, for att analysera hur skildringarna i

Goodbye to Berlin gors och vad det dr som skildras. Déarfor kommer studien besté av tva delar.

1. Hur skildringen gar till kommer tas fasta pd genom att studera beréttartekniken och berittarens
roll. Darigenom kommer realismtanken att begrundas samt hur bokens verklighetsskildring &r
uppbyggd. Det leder ofrankomligen in pa en analys av forhdllandet mellan fiktion och
verklighet.

2. Vad som skildras dr ganska logiskt: framvéxten av fascism och nazism mot de utdéende anti-
fascistiska krafterna. Hur tematiseras framvéxten av nazismen? Vad ger Isherwood for bakgrund
till dess framvéxt? Hur bidrar narratologin till att framskriva nazismen som tema? Och slutligen,

hur forhaller sig denna skildring till verkligheten?

Tidigare forskning

I doktorsavhandlingen Auden, Isherwood and Spender. The German Experience frin 1980
konstaterar Robert Lee Treu att Isherwood dr den minst utforskade av Audengruppens forfattare. Av
den forskning som har gjorts, med bland annat Finney i spetsen, dr merparten dessutom inriktad pa
biografisk forskning om Isherwoods liv, vilket den hér uppsatsen inte dmnar att vara. Det finns
nagra tematiska analyser av bland annat Isherwoods religiosa inslag eller utifrdn queera teorier
(sdsom Jamie M. Carr i sin avhandling Queer Times). Studier som behandlar Isherwoods verk ar
farre, Goodbye to Berlin medriknad — trots den uppmirksammade musikalen och filmen Cabaret,
som &r baserad pé boken.

Den hér studien anvénder sig av tva studier som dnda i ndgon mén fokuserar pa verken. Redan
ndmnda Treu &r ndgot utdaterad, men uppbyggd tematiskt kring flera av Isherwoods verk. The
Berlin Stories behandlas pa ett dussintal sidor. Ur ett helhetsperspektiv behandlar ocksa
avhandlingen den tidsepok som den hér studien inriktar sig pa.

David Garrett 1zzos Christopher Isherwood. His Era, His Gang and the Legacy of the Truly
Strong Man ér den andra, och var nidr den kom 2001 den forsta ldngre studien av Isherwoods liv pa
nirmre 20 ar. Aven den hiller sig relativt nira det biografiska perspektivet, men innehaller ocksa

relativt ingdende analyser av Isherwoods verk.



Det gor dven Norman Pages Auden and Isherwood. The Berlin Years. Verket &r dock
populdrvetenskapligt till sin natur, saknar helt nothdnvisningar och har fétt negativ kritik. Ett
intressant kapitel behandlar filmen som metafor i Audens och Isherwoods verk. Den hér uppsatsen
behandlar snarare dock fotografiet. Av dessa anledningar anvénds verket ;.

Den enda tidigare forskning jag kan finna som behandlar kamerametaforiken 1 Goodbye to
Berlin ar Anna Woodhouse 1 inledningen till sin essd om Susan Sontag och Weegee. Nigra andra
verk snuddar vid ”’I am a camera”-citatet, men diskuterar inte ndrmre beréttartekniken utifran det.

Av den anledningen anvinds Woodhouses tankar som en del av analysens teori.

Teori och metod

Den forsta delen av den hdr studien kommer att bygga pa en tviarmedial nérldsning utifran
Woodhouses teorier om relationen mellan fotografi och verklighet. Detta tangeras av en
narratologisk ldsning utifrdn frimst Sara Danius teorier om realism och verklighetsskapande. Den
andra delen, som &dr betydligt kortare &n den forsta, bygger vidare pa detta men anldgger vissa
historiska perspektiv.

For att analysera kamerametaforiken kommer tankar frdn Woodhouses essd *’An Ethics of
Seeing’ in Sontag’s On Photography and Weege’s Naked City” att lanas. Essins syfte ar att utforska
fotografiets relation till verkligheten i texter. Woodhouse behandlar fotografiets ‘miniatyrisering’:
”A way of certifying experience, taking photographs is also a way of refusing — by limiting
experience to a search for the photogenic, by converting experience to an image, a souvenir.”* Hon
ser kameran som en pistol som ‘skjuter’ subjekten och reducerar dem till en simpel bild. Att
fotografera ett subjekt innebédr samtidigt en reducering av det till ett objekt, en objektifiering.
Fotografen &r en ‘voyeur’, en distanserad askédare som likstéller alla hdndelsers betydelse.
Kameran “typologizes its subject and, because of its communicative limitations, necessitates viewer
interpretation.” Fotografen uppstiller ett pistolskott som framkallats till en bild. Betraktarens
uppgift ar att tolka det hen ser.

Verkligheten ersétts i fotografiet av en bild, varigenom det som avbildas framstar som mindre
verkligt. Fotografiet &r sdledes varken helt verkligt eller overkligt. For att alls kunna lita pa
fotografiet behdver man problematisera hela verklighetsaspekten: By interrogating the morality of

his work, and subjectively inserting himself in the fictionalized narrative, Weegee is honest about

4 Anna Woodhouse, ”‘An Ethics of Seeing’ in Sontag’s On Photography and Weegee’s Naked City” i Gidley, M.,
Writing with light: words and photographs in American texts, (Bern, 2010), s. 44.

51b., s. 56.



this dishonesty.”® Genom att analysera hur en fOrfattare bryter mot verkligheten blir
verklighetsbilden tydligare.

Frén Sara Danius kommer tankar ur Den blad tvdlen om seendet att anvandas. Enligt Danius ar
”den realistiska romanen [...] ingen spegel, snarare ett vindoga.”” Tjechovs pistol behdvs inte
lingre, snarare tvédrtom. Realistiska romaner dr fyllda av “foremél eller attribut som [betyder]
ingenting. De har heller ingen beréttarteknisk funktion. De [gor] slut pd meningsalstrandet. [...]
Tingen forankrar fiktionen i det vérldsliga. De har till funktion att gora illusionen av det verkliga
verklig.”® Det viktiga dr alltsa inte meningsalstrandet: det viktiga ar att framstélla en verklighet. En
verklig verklighet. Stendhal sdg realismens roman ’som en spegel som ror sig langs en landsvag.”
Allt, bade fint och fult, ska skildras och vara synligt: "att vara exakt var lika viktigt som att aterge.

Och det ar hér synligheten ger sig till kinna. Men synligheten ger sig till kinna — som 6verflod.”!0

Analys

The Lost

Goodbye to Berlin utspelar sig 1 Berlin mellan 1930 och 1933. Berittaren ar fotografen, en
distanserad britt som undervisar dem som vill och kan betala for det i engelska. Skadeplatsen ar ett
Berlin i forandring under Weimarrepublikens sista skédlvande ar, dir ‘happy 20’s’ fortfarande ar en
del av folkets medvetande, men diar Wall Street-kraschen och depressionen har satt sina spér.
Huvudkaraktirerna dr alla och ingen: personer som berédttaren Isherwood har sttt pa under sina ar i
den tyska huvudstaden, men som har forsvunnit ur hans liv nir han ensam ldmnar ett Berlin dir han
inte lingre kan leva, 1 takt med att Hitler tar 6ver makten: “Hitler is master of this city. The sun
shines, and dozens of my friends [...] are in prison, possibly dead.” (316)

Boken bestdr av sex kapitel. Ramkapitlen beréttas i presens och bestér av anekdotiska portrétt
av ménniskor i Isherwoods nérhet. Bagge kallas for ”A Berlin Diary”. I det forsta skildras Berlin
fran fonstret 1 hans rum. De andra gésterna i pensionatet dar han bor introduceras, liksom hans
elever. Berlins kosmopolitiska préigel portritteras, men ocksa de framvéxande nazistiska krafterna:

hans rumsgranne Frl. Mayr ”is an ardent Nazi” (26) och ndr boken inleds har det ”during the last

6 Woodhouse, s. 61.

7 Sara Danius, Den bld tvdlen. Romanen och konsten att géra saker och ting synliga (Stockholm, 2013), s. 19.
8Ib., s. 28.

°Ib., s. 31.

107h., s. 29.



few days, [...] been a lot of Nazi rioting in the city.” (37) Efter detta inledande kapitel bryts presens
for preteritum. Nar fyra kapitel har gatt slangs vi tillbaka in i presens igen: “Tonight, for the first
time this winter, it is very cold.” (287) Déaremellan har det passerat drygt tva ar och fyra kapitel, och
klimatet har blivit kallare — i dubbel bemairkelse.

I de mellanliggande kapitlen minns Isherwood tillbaka pd ménniskor han har triaffat och platser
han har besokt: ”Sally Bowles”, ”On Ruegen Island (Summer 1931)”, ”The Nowaks” och ”The
Landauers”. Har skildras den oforglomliga nattklubbssangerskan Sally Bowles, det homosexuella
paret Peter och Otto och judinnan Natalia Landauer. Deras liv framstar som relativt problemfria 1
dekadensens, den sexuella frigorelsens och den kulturella mangfaldens centrum. Emellertid har alla
forsvunnit vid romanens utgdng medan Hitler har tagit makten, och slutsatsen att det som
tematiseras dr hur judar, homosexuella och libertina kvinnor omintetgérs 1 Hitlers tredje rike &r inte
langsokt. Isherwood konstaterar ocksa i1 slutet av boken att hans vdnner formodligen dr doda.
Snarare @n som fritt stdende subjekt bor man alltsd se karaktirerna i Goodbye to Berlin som
tematiseringar av dem som inte bara skulle férlora makten om Tyskland om Hitler far makten, utan
dven sina liv.

Forfattaren Isherwood skriver ocksé i sitt forord att Goodbye to Berlin tillsammans med Mr.
Norris Changes Trains en gang planerades bli ett stort episkt drama om livet i Berlin innan Hitlers
maktovertagande — med titeln The Lost. Dramat skulle tematisera alla de sitt som Berlins invanare
kunde vara ‘lost’ pad i 1930-talets Berlin. Uppenbarligen dr ocksa alla hans huvudpersoner vid

romanens utgéng forsvunna.

Skildringen: hur
Kamerametaforiken och ett nytt objektiv

Narrativet tar sig alltsa tva tydliga och distinkta uttryck: ramkapitlen i presens, och ddremellan de

mellanliggande 1 preteritum. Redan pa forsta sidan definieras beréttartekniken:

I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking. Recording the man waving at the

window opposite and the woman in the kimono washing her hair. Some day, all this will have to be developed,

carefully printed, fixed. (13)

Tva fragor dr hér vérda att begrunda:

1. Hur verket kommer att skildras.



2. Vad verket kommer att skildra.

Sjalvfallet kommer inte, for att borja med den andra fragan, hela verket att skildra en kvinna som
tvittar sitt hdr och en man som vinkar i ett fonster. Bilden, fotografiet, visar diremot Isherwoods
berdttartekniska mal: att skildra allt som hidnder och inte utelimna ndgot. Allt vad ‘kameran’ ser ska
skildras. Vi befinner oss nu inte ldngt frdn Danius tankar om Overflod: allt ska skildras. ”All this
will have to be developed, carefully printed, fixed.” Danius konstaterar att Flaubert introducerade
den blda tvalen till litteraturhistorien: hdr ror det sig istdllet om “the tall tiled stove, gorgeously
coloured, like an altar” som gor premidr, “the washstand like a Gothic shrine” eller det gotiska
skdpet “with carved cathedral windows: Bismarck faces the King of Prussua in stained glass” (14)
som fOr forsta gdngen dntrar litteraturens domén. Det finns ingen anledning till dessa beskrivningar,
utom den att framstélla verkligheten sdsom den &r. Att genom Overflodet tillkinnage synligheten.
Dem han skildrar ges inte ens ett namn: anonyma personer som dndé dr viktiga nog att fa figurera
pa forsta sidan. Aterigen, Danius: “Tingen forankrar fiktionen i det vérdliga.”!! De behdvs inte dér
av ndgon annan anledning 4n att pdminna om att vérlden faktiskt finns. Vérlden ar verklig.

Genom citatet har vi kunnat konstatera vad som kommer att skildras i verket: allt som kameran
fotograferar. De anonyma personerna ér en del av det forsta fotografiet som Isherwood skapar, for
att illustrera sin berittarteknik. Detta leder oss nu osokt in pd Aur skildringen gar till.

Kulturellt ror vi oss i en intressant tid. Desillusionen efter forsta varldskriget, det glada 1920-
talet, modernismens frammarsch och brottet med de sista dverlevande delarna av romantiken gjorde
att man ville “replace the flowery rhetoric of late-Victorian poetry with ‘hard’ and ‘clear’ imagery.
[...] The time was ripe for movements such as the German Neue Sachlichkeit.”'? Sprakligt 6verflod
skulle skédras bort, och saker skulle kallas vid dess ritta namn. Subjektivitet skulle ersdttas med en
socialrealistisk distans, som 1 Goodbye to Berlin underlittades av att Isherwood ‘fotograferade’
Berlin fran en utldnnings perspektiv.

Isherwoods inledande kamerametafor liknar 1 hog grad Schmieds beskrivning av konstens nya
saklighet: ”Neue sachlichkeit is not so much a new style as a new way of seeing, [...] an
unsentimental, largely emotionless way of seeing. [...] The vision is comparable to that of a

photographic lens.”3 Vi kan nu inte med sékerhet avgora om orsaken till denna likhet &r en

T Danius, s. 28.
12 James Naremore, More than night. Film noir in its contexts (Berkeley, 1998), ss 43-44.

13 Arts council of Great Britain, Neue Sachlichkeit and German realism of the twenties. Hayward Gallery, London 11
November 1978-14 January 1979 : [catalogue of an exhibition organised by the] Arts council of Great Britain (London,
1978), ss. 13-14.

6



sjdlvmedveten reflexivitet eller en osannolik slump, men vi kan konstatera att likheten finns, att den
ar sldende och att den dr intressant. Den forekommer dven i maskerad form hos Danius: ”som om
romanen inte vore mer dn en passiv reflektor.”!% Kategoriserar man neue Sachlichkeit som en form
av modernistisk realism bor man ocksd konstatera att det i denna genre finns en genomgaende
fotografisk tanke, och att Isherwoods metaforik visar pd en formodad medvetenhet om detta.

Det finns alltsé, trots de skilda konstarterna, stora likheter mellan den nya saklighet som
Schmied beskriver och den kamerametaforik Isherwood inleder Goodbye to Berlin med. Man kan
dé ocksa anta att malet, att genom noggrann och objektiv observation genomtringa det konceptuella
for att forsta det underliggande i den kaotiska vérlden,'> ocksd delas mellan dem. Synséttet som
inleder romanen kommer alltsé ofrankomligen leda till ett genomsyrande politiskt tema. Genom att
analysera detaljerna och sittet som samhallet och dess utveckling skildras pa kommer det kaos som
Tysklands tidiga 1930-tal innebar att kunna framskrivas. Dit kommer vi dock forst senare.

For att bygga vidare pa kamerametaforiken finns det ett intressant citat i verkets nést sista
mening. Berdttaren konstaterar déir att det Berlin han betraktar har ”an air of curious familiarity, of
striking resemblance to something one remembers as normal and pleasant in the past — like a very
good photograph.” (317) Vi har ett inledande kapitel i presens dar Isherwood (berittaren) liknar sig
vid en kamera; vi har ett avslutande kapitel 1 presens dér Isherwood liknar Berlin vid ett fotografi.
Vi har diremellan fyra kapitel dédr Isherwood betraktar och minns tillbaka, 1 preteritum, pa de
tematiserade karaktdrer han har tréffat under tva och ett halvt ars tid. Det &r inte fjdrran att se
Goodbye to Berlin som ett 317 sidor ldngt fotografi som Isherwood redan pa forsta sidan
konstateras ska framkallas.

Woodhouse menar emellertid att det finns skl att problematisera fotografiet: “Ultimately,
Goodbye to Berlin acknowledges the fallacy of this assumption. Marooned in a mediated reality of
his own devising, the narrator is left doubting the truth of what he has witnessed — ironically, it
seems more ‘like a very good photograph’.”’'¢ Ansatsen att fotografera helt realistiskt och objektivt,
1 linje med die neue Sachlichkeit, blir metalitterdrt kritiserad genom romanens form: kan fotografiet
verkligen representera minnet och vad som egentligen hdnde? Berédttaren verkar tveka. Resultatet
blir en intressant diskussion om vad realism egentligen dr, och hur objektivt allt verkligen har

beskrivits.

14 Danius, s. 31.

15 Arts council of Great Britain, s. 15. Treu konstaterar ocksa att Isherwood har paverkats av ”[the] aesthetic demand for
objectivity [...] which came to be called Die neue Sachlichkeit”, s. 130.

16 Woodhouse, s. 43.



Det finns fler inbyggda motsdttningar som problematiserar kamerametaforiken. Nér Danius
konstaterar att Stendhals tidiga realistiska prosa liknar en passiv reflektor, ndr hon gir in pa
Flauberts fortingligande 6verflod, analyserar hon verk skrivna ur ett tredjepersons-perspektiv. Nar
Schmied begagnar sig av kamerametaforiska begrepp gor han det om konst dir konstndren skildrar
sin omvérld. Nér berdttaren Isherwood kallar sig sjdlv kamera faller han emellertid s& smaétt pa sitt
eget grepp — eftersom han sjilv forekommer 1 prosan, eftersom han dr en del av den bild han
fotograferar. Det finns hir likheter med Woodhouses analys av Weegee, en fotograf som
publicerade kommenterade fotografier med stark betoning pa det fotograferande jaget. Ocksa
Weegee gor det till synes omdgjliga: placerar sig sjilv, 1 egenskap av kamera, 1 kamerans blickfokus,
later kameran fotografera fotografens skugga, som en nirvarande franvaro i fotografiet. Det finns
tvirmediala likheter mellan Weegees fotobdcker och Isherwoods sitt att beritta.

Detta gar att anknyta till hur Danius 1 sin essd kopplar samman realismen och ekfrasen: ”Ibland
vill [den realistiska romanen] till och med vara en bild pé riktigt, s langt det nu dr mojligt nir det
handlar om ord [...] Nér impulsen till bildlighet &r sa stark kan det ligga néra till hands att fraga sig
om den realistiska beskrivningen inte kan forstds som en variant av ekfrasen.”'’” Isherwood kan
omdjligen fotografera sig sjdlv om han sjdlv dr kameran — 4n mindre utan att tanka, helt passiv,
och med Oppen slutare. En kamera kan inte fotografera sig sjdlv: det krdvs en annan kamera for att
kunna fotografera en kamera. Isherwoods fotorealism forsoker emellertid att pa olika sitt kringga

denna problematik, och begagnar sig av grepp som liknar sdvil Weegees fotobocker som ekfraser.

Vem berattar?

Denna motséttning manifesteras ocksa 1 diskrepansen mellan vad berittaren uttrycker 1 dialog och
beskrivningar. De tydligaste exemplen pd detta framkommer i dialoger mellan Isherwood och

Natalia Landauer, en judinna som han undervisar i engelska och blir ndra vin med:

She had tried to make herself look more grown-up — with the result that she appeared merely rather dowdy.
The long townified dress she’d put on didn’t suit her at all. [...]
‘How do I look?’ she immediately asked, sitting down opposite to me, rather flurried.

“You look very nice.’ (249)

Det finns 1 citatet tva former av berattare: en observerande ‘kamera-berattare’, som konstaterar att
Landauer inte ser speciellt bra ut 1 sin kldnning, jaimfort med en ‘agerande beréttare’, som sidger det

motsatta. Lésaren far i citatet erfara vad Landauer sjdlv missar, i nagon form av dramatisk ironi.

17 Danius, s. 55.



Uppdelningen liknar Carrs beskrivning av att Isherwood “disrupts conventions of a coherent self.””!3
Den agerande berittaren, som tidigare har visats svérligen kan fotografera sig sjélv, ér inte att lita
pa, medan den betraktande, ‘objektiva’, berittaren, kameralinsen, tycks kunna fotografera saker
som @nda inte &r helt objektiva.

And4 visar just denna diskrepans p& kamerasynen. Leker man med tanken att dialogen har
intraffat kan den vara rétt atergiven och darmed sann, men fortfarande 16gnaktig i den mén att man
genom beskrivningen forstér att beréttaren uttrycker nigot han dndd inte tycker. Det finns en
nivaskillnad mellan kamera-berdttare och agerande berittare, och ddrmed spdnningar mellan
beskrivningar och dialog. Objektiviteten skiftar mellan nivaerna: berédttartekniken kan vara objektiv
utan att huvudkaraktiren méste vara det. Bokens intryck befinner sig pa en niva over karaktirens
intryck, och déarfor finns det skél att skilja mellan beréttare och karaktir som vore de tvd olika
personer, trots att de i detta fall &r en och samma person. Berittaren blir till en form av karaktdr som
skiljer sig frén karaktdren: det finns en askddande berittare, och det finns en agerande berittare.
Berittaren dr huvudkaraktiaren, men det rader en stor distans mellan de tva. P4 en metafiktiv niva
for detta faktum ens tankar till skadespelandets vérld. Huvudkaraktiren skadespelar beréttaren.

Savil skddespelandet som det metafiktiva draget aterkommer i flera av Isherwoods och

Landauers dialoger. P4 ett stélle dr Isherwood till och med 6ppen med att han far med osanning:

“You do not give your real meaning.’

’Of course I don’t. Why should I? Arguments bore me. I don’t intend to say anything which you’re likely to
disagree with.” (230-231)

Hiarmed kan vi alltsa avfarda all tilltro till vad karaktéren Isherwood siger i sina dialoger: skulle det
en gang stimma finns det tillrdckligt ménga exempel pa nir det inte gor det for att tappa tilltro till
vad han sdger. Det ror sig inte om en opalitlig beréttare, utan om en opalitlig agerande beréttare.

Det finns dessutom skil att problematisera vad kameraberittaren skriver. Atergir man till
tanken om kameraberédttarens 6ppna slutare, ’passive recording, not thinking”, férvéntar man sig en

helt saklig, neutral beréttare. Han klarar dock inte att 16pa hela linan ut:

After all these months, I hade made the one really fatal mistake — I had let [Sally] see that I was not only

incompetent but jealous. Yes, vulgarly jealous. I could have kicked myself. The mere thought made me prickly

with shame from head to foot. (106)

18 Carr, s. 1.



Berittaren har hela tiden tvingats kiimpa for att klara av sitt mal att se sin omvérld med en 6ppen
slutare, men misslyckas till slut: till slut kdnner d@ven Isherwood kénslor. Resultatet dr att han aldrig
kan triaffa Sally igen. Han hade visat sig inkompetent som fotograf genom att stdnga sin slutare och
borja tanka.

Sally har tidigare kritiserat hans brist pa ambition: ”If you ever care for a woman, I don’t advise
you to let her see that you’ve got no ambition.” (103) Nar han vl blir ambitios slutar det 1 katastrof:
ambitionen plockade fram hans kénslor. Med hjélp av filosofin vedanta fokuserar han i sina senare
verk pa hur man i varje situation ska lyckas vara sig sjdlv.!” Viljan att vara ambitis utan att stdnga
slutaren kan ses som ett forsta sddant sjdlvtest. Misslyckandet tir pa honom hart.

Om han hade lyckats hade det inneburit att sticka ut frdn méngden i ett Tyskland dér allt fler
blir anhédngare till Hitlers agitatoriska retorik. Om han hade kunnat motstd gemenskapens frestelser
och behdlla sin personliga integritet hade han stitt over gemene man. Gemenskapens okande
betydelse i och med nazifieringen av Tyskland innebér allt starkare normer. Fragan dr om ett geni
tilldts undga dessa normer, eller tvingas verka inom dess grinser. Natalia Landauers far stéller sig
frigan om genier ska fa vara exceptionella, eller om ”you may write a beautiful poem or paint a
beautiful picture, but in your daily life, you must behave like an ordinary person, and you must
obey these laws which we have made for an ordinary persons?” (235)

Fér ett geni std over lagen? Herr Landauer fortsétter sina funderingar: gjorde den engelska
lagen ritt 1 att bestraffa Oscar Wilde for sin homosexualitet, trots hans genialitet? Isherwood rakar
nu ut for ett dubbelt dilemma: inte &r han bara sjdlv homosexuell, han menar dessutom att han sjilv
star 6ver lagen och gemenskapen genom sin objektivitet och strdvan efter att behalla sitt jag genom
alla situationer — att motstd nazismen. Vad han @n svarar pa den hér frigan kommer han alltsd att
ge uttryck for saker han inte kan eller far ge uttryck for: ”“Well...” I began feeling my ears burning
red. This time, however, Frau Landauer unexpectedly saved me, by making a remark to Natalia in
German, about the vegetables.” (235) Forfattaren Isherwoods berittartekniska 16sning ar
fenomenal: vad han dn hade svarat hade han misslyckats med sitt mal. Han dr medveten om detta,
och later darfor ocksd fragan forbli obesvarad. Vad han 4n hade svarat hade det aldrig kunnat bli ett

fotografi. Genom att inte svara upprétthaller han fotografiet.

19 Senare i den hir uppsatsen kommer Isherwoods tankar om ‘the truly strong man’ introduceras. Det &r intressant att se
den hér delen ocksé ur den synvinkeln.
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Tebordsrealism och att tolka en bild

Det finns 1 detta fotografi anledning att ater tangera Danius tankar. Den passiva reflektorn som
skildrar synligheten genom Overflodet har ytterligare en forankring hos Isherwood. I Lions and
Shadows konstaterar han att E. M. Forster var den enda som forstod hur den moderna romanen

skulle vara:

Forster’s technique is based on the tea-table: instead of trying to screw all his scenes up to the highest possible

pitch, he tones them down until they sound like mother’s-meeting gossip. [...] In fact, there’s actually less

empbhasis laid on the big scenes than on the unimportant ones: that’s what’s so utterly terrific.?

Med 1920-talet och die neue Sachlichkeit kom en ny form av realism, en tebordsrealism som
Isherwood kallar det. Tebordsrealismen ligger inte lédngt fran kamerametaforiken. Genom
skildringen av det ovésentliga, det dverflodiga, framkommer verkligheten och det stora. Som en
modernistisk kombination av Jane Austens skvaller och Flauberts blaa tval, om man sa vill.

Redan pa forsta sidan fotograferar Isherwood Berlin:

From my window, the deep solemn massive street. Cellar-shops where the lamps burn all day, under the shadow of

top-heavy balconied facades, dirty plaster frontages embossed with scroll-work and heraldic devices. The whole
district is like this: street leading into street of houses like shabby monumental safes crammed with the tarnished

valuables and second-hand furniture of a bankrupt middle class. (13)

Man ges hdr en bild av hur gatan nedanfér hans fonster ser ut, en — fir man férmoda —
verklighetstrogen bild, dar verkligheten och synligheten fortingligas genom Overflodet. Det ricker
inte med att det finns affdrer pa gatan: de méiste ligga pa kéllarplan, ha stindigt brinnande lampor,
ligga 1 skuggan av fasader som &r klidda med stora balkonger. Men det stannar inte dér: the whole
district is like this”. Genom négra rader pa forsta sidan lyckas Isherwood skapa en bild av hela
distriktet. Utan att egentligen sdga nagot som &r av betydelse for romanen i sig: ingen Tjechovs
pistol 1 sikte. Genom &verflodet fortingligas verkligheten. Fotografiet ger en bild av vérlden.

Hans hyresvérd Frl. Schroeder kdnnetecknar tebordsrealismen: “’she is fond of pointing out to
me the various marks and stains left by lodgers who have inhabited this room.” (17) Genom stora
delar av verket pladdrar hon pa om de Ovriga hyresgésterna eller tidigare hyresgister. Om det ar

slumpen eller ett metareflexivt drag att berdttaren konstaterar att hyresvarden blir arg pd Frl. Kost

20 Christopher Isherwood, Lions and Shadows (London, 2013 [1938]), s. 129.
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nér hon har ”broken the spout of the teapot” (23) dr omdjligt att svara pa, men blir intressant i
skenet av citatet frin Lions and Shadows. Aven om Frl. Schroeder inte tycker om den nazistiska Frl.
Mayr ser hon upp till henne: Frl. Mayrs stora huvudintresse ar dessutom att dricka te.?!

Genom diskrepansen mellan kameraberdttare och agerande berittare problematiseras
verklighetsbegreppet: vad dr verkligt, vad dr sant, vad &r 16gn? Det har har tidigare visats finnas
anledning att ifragasétta fotografiets saklighet. Detta ifragasittande far dock konsekvenser dven for
realismen och verklighetsframstéllningen i romanen. Romanens mérkliga beréttarteknik — med den
sjdlvskildrande kameran — é&r ett anmérkningsvért brott mot Joyce och Woolf, som influerade

Isherwoods tidigare romaner. Treu konstaterar:

By drawing the reader’s attention to the curious distinctions between fiction and reality, Isherwood does manage to
create his own version of Brecht’s Verfremdungseffekt. He seems to be alerting his readers, asking them to be

sterner judges than they would normally be when reading fiction.??

Diskrepansen mellan kameraberittaren och den agerande berittaren sérskiljer fiktionen fran
verkligheten, och dédrigenom framkommer den Verfremdungseffekt som dels kréver att ldsaren sjilv
tolkar fotografiet (likt Woodhouse konstaterar), dels gor att 1dsaren méste vara domande, eftersom
Isherwood sjdlv har Oppnat sin slutare men stingt av sina &sikter. [zzo instimmer med
tolkningskravet: ”Consequently, what some critics have called Isherwood-the-narrator’s passive
detachment is more a matter of his getting out of the way to let readers observe the characters and
form impressions of them on their own.”?3

Eftersom kameran fotograferar fotografen, hans omgivningar och samtiden ger fotografiet dven
en bild av den europeiska situationen. Det dr genom de tematiserade skildringarna av Isherwood
sjdlv och hans néra vidnner som fascismens framvéxt skildras. For att 4stadkomma detta krivs en
objektiv kamera, men ocksé en distanserad som kan analysera sivél sig sjdlv som sin samtid. For att
astadkomma det Isherwood vill — att skildra de som forlorade mot nazismen — &r kameran det
enda mojliga sittet. En filmkamera fungerar inte: den filmare som férekommer i Goodbye to Berlin
visar sig vara bluff, och filmatiseringstematiken i1 Prater Violet (1945) gor snarare narr av
kamerametaforiken; filmen &r bara fiktion, medan fiktionen — det vill sdga, romanen — é&r

verklighet. Den enda mdjliga skildringen ar sdledes fotografiet.

21 Temetaforiken dr vanlig i hela boken, vilket ér intressant i skenet av Isherwoods tebordsrealism.

22 Robert Lee Treu, W. H. Auden, Christopher Isherwood and Stephen Spender: The German Experience (Madison,
1980), s. 133.

23 David Garrett Izzo, Christopher Isherwood Encyclopedia (North Carolina, 2005), s. 62.
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Nér insikten 1 det sista kapitlet vixer starkare att nazisterna kommer att vinna och
Weimarrepubliken falla konstaterar berdttaren att eleven Herr N. ”will bend forward to the window
and regard a building or a square with a mournful fixity, as if to impress its image upon his memory
and to bid it goodbye.” (315) Atminstone méste det finnas fotografier och bilder kvar av
Weimarrepubliken efter dess fall — ndgot overkligt som vi langt senare kan se tillbaka pé, "like a
very good photograph.” (317) Frdgan vi ldsare méste stélla oss 1 efterhand ér vad vi kan ldsa ut ur
ett sadant fotografi. Paul Valéry kopplar realismens fodelse och beskrivningens dvertagande till
fotografiets fodelse,* men om inte ens fotografen kan vara siker pa att det fotografiet visar

verkligen har hént, vilken sits sitter dd betraktaren 1?

Fotografiet: vad ar verklighet, vad ar fiktion?

Kameran som Isherwood skildrar verkligheten med i Goodbye to Berlin ger upphov till ett
framkallat fotografi. Genom den foljaktliga miniatyriseringen framstir de starkast framtrddande
karaktdrerna som tematiserade objekt snarare dn egna, tinkande subjekt.

En parallell forklaring till beréttartekniken lyfts i en replik till huvudkaraktiren i Mr Norris
Changes Trains: ”You make up romances about people instead of seeing them as they are.”? Nog
ar det tva sidor av samma mynt: en kritik av att en verklig person aldrig kan vara ett tema eller en
romans. En fotograf kan aldrig skildra ménniskan som subjekt, och misslyckas ddrmed ocksa med
att portréittera ndgot annat dn objektifieringar, karikatyrer, teman av personer som egentligen inte
finns, personer som dérigenom dr ‘lost’. 1zzo konstaterar att ”’[The Berlin stories] are less about
history and more about Isherwood and the people he meets. The characters are the focus, not
history.”?¢ Karaktirerna som ar i fokus kidnnetecknas dock snarare genom vad de gor dn hur de ar:
det ar ocksé sa tebordsrealismen i grund och botten fungerar.

Studien har hittills behandlat hur Isherwood genom sin beréttarteknik ifragasétter fotografiet
som realistisk skildring. Trots det kan man inte forringa det faktum att Goodbye to Berlin utspelar
sig mellan 1930 och 1933, i hog grad behandlar nazismens framvéxt och pa flera stéllen relaterar till
historiska fakta: Miillers begravning aterkommer vi till som ett exempel pa detta. Slutligen, det

kanske mest uppenbara: beréttaren delar samma namn som forfattaren.

24 Danius, s. 46.
23 Christopher Isherwood, Mr. Norris Changes Trains: a novel (London), 1935, s. 55.

26 David Garrett Izzo, Christopher Isherwood. His Era, his Gang, and the Legacy of the Truly Strong Man (Columbia,
2001), s. 140.

13



Vad kan man lisa ut av detta? Ar berittaren den verkliga Isherwood som rapporterar vad han
upplever i Berlin? Eller dr Isherwood en fiktiv karaktir som véxer fram forst i takt med att man
laser boken? Isherwood kommenterar sjilv fragan 1 Christopher and his Kind: ”Was Christopher
claiming that the Narrator of this novel was, in every respect, himself? No.”?” Anledningarna,
menar han, ar tva:

1. Isherwood var radd att orsaka en skandal med sin homosexualitet, som visst var 6ppen,
men inte i hans verk.

2. Isherwood ville inte att berdttaren skulle hamna i fokus. Genom att likt en kamera
observera sin omgivning minimeras berattarfokuset.

Emellertid kunde han inte gora berittaren heterosexuell: det hade varit att svika sig sjélv. Den enda

16sningen var att helt undvika sexualitet. "Thus Christopher both acknowledged and disowned his

kinship with the Narrator.”8

Hur mycket ska man lita pd vad Isherwood skriver i sina memoarer? Ett svar pd fragan ér
omojligt, men foljande mening &r intressant att reflektera dver: “There was a second reason, a
literary one. Christopher doesn’t mention it in his diaries or letters of that period. But / think that,
subconsciously, it must have influenced his decisions. (min kurs.)?® Vad Isherwood hér gor, i sin
sjalvbiografi, dr att i jagform problematisera vad forfattaren-pa-1930-talet-Isherwood gjorde for val
rorande berittarens forhdllande till forfattaren 1 Goodbye to Berlin och Mr Norris Changes Trains.
Lagger man dirtill att Christopher and his Kind inleds genom att hdvda att Isherwood i
sjalvbiografin Lions and Shadows (frdn 1932) 1j6g, kan man inte annat &dn konstatera att en stor del
av Isherwoods forfattarskap tycks ha gatt ut pd att problematisera forhallandet mellan verklighet
och fiktion. Resultatet av citatet blir sdledes en personlighetsklyvning som delar upp forfattare och
forfattare pd samma sétt som beridttare och beréttare delas upp 1 Goodbye to Berlin. Den enda
slutsats man kan dra av detta dr att man helt méste bortse fran forfattar- och beréttarproblematiken:
forfattaren Isherwood har namligen iscensatt en cirkelargumentation som leder ingenstans.
Uppbyggnaden problematiserar forhdllandet mellan forfattare och berittare, verklighet och fiktion,
utan att sdga att det vare sig dr helt fiktivt och utan nigot forhillande, eller sanningsenligt, dir

forfattare och berittare dr samma person. Svaret ligger ndgon odefinierad stans daremellan.

27 Christopher Isherwood & Gore Vidal, Christopher And His Kind (London, 2012 [1976]), s. 185.
28 1b., s. 186.

29 1b., s. 185.
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Fotografiet och varlden

Anledningen konstaterar Isherwood sjélv dr att undvika ett alltfor néra beréttarfokus. Kameran ska
inte st 1 fokus, utan fotografiet och vad det visar. Genom tebordsrealismen uppvérderas skvaller,
till synes overflodiga detaljer och en vilja att plocka in ocksa det ovésentliga i litteraturens virld —
att med Danius termer konstatera att 6verfloden fortingligar synligheten. Aldous Huxley konstaterar
1 "Tragedy and the Whole Truth” att tragedin har ersatts av “Wholly Truthful art’, konst som visar
upp virlden som den dr utan att sky ndgra medel for att inkorporera vad @n det ma vara i
litteraturen; det ar Macbeth dar Macduff dter middag, blir melankolisk, dricker whisky och tanker
pa sin mordade hustru och barn. ”Wholly-Truthful art overflows the limits of tragedy and shows us,
if only by hints and implications, what happened before the tragic story began, what will happen
after it is over, what is happening similtaneously elsewhere.”? Det &r konst, kan vi utldsa, som gar
utover konsten, som antyder det storre, det omgivande, virlden, verkligheten: universum.

Denna vilja att genom antydningar visa pa det storre gar att koppla till begreppet amplitud.
Auerbach introducerade 1 sitt magnum opus Mimesis begreppen ‘forgrundsdiger’ och
‘bakgrundsdiger’, dér det forgrundsdigra dr det dédr “varje moment i berittelsen [framstar] som det
ensamt narvarande, oblandat och utan perspektiv.”?! Det bakgrundsdigra dr dess motsats: det som
skymtar mellan berittelsens moment. Den amerikanske professorn Hayot ldt dessa tva termer
innefattas 1 ‘amplitude’, som “describes the internal openness of the diegesis. A large gap between
foreground and background [...] create a world that is comparatively ‘spacious’ medan ett verk
vars “available life-space is essentially filled by the events and characters of the diegesis” har ’low
amplitude and [is] therefore ‘dense’.””3?

Hér finns det anledning att dterga till ett citat ur Goodbye to Berlin: beréttaren aterger vad han
ser utanfor sitt fonster, och konstaterar att ”[the] whole district is like this.” (13) Auerbach hade
kallat detta bakgrundsdigert: genom att implicit lata resten av distriktet skymta fram genom
beskrivningen skapar Isherwood en kénsla av att vérlden &r storre dn beréttarens beskrivning och att
det finns en verklighet bortom fonstret han skriver vid. Genom att forhalla sig till Wholly-Truthful
art, dir stort blandas med smatt, allting far plats och tebordsrealismen flodar, kommer Isherwood
ofrdnkomligen att skapa en rymlig litterdr virld, dir det specifika och detaljerade ger en bild av det

allménna och universella. Detta behdver alls inte vara verklighetstroget: en litterdr vérld kan vara

30 Aldous Huxley, ”Tragedy and the Whole Truth”, i Music at Night and Other Essays (London, 1932) ss. 14-15.

31 Erich Auerbach, Mimesis. Verklighetsframstdillningen i den vdsterlindska litteraturen, [Ny utg.], (Stockholm, 2012),
ss. 21-22.

32 Eric Hayot, On Literary Worlds, (New York, 2012), s. 60.
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tamligen vérldsfranvind. Hur verklighetstrogen skildringen &r kommer inte Isherwood att
kommentera. Eftersom det dr ett fotografi dr det upp till betraktaren att tolka sjalv.

Vad ska man dé tolka? Izzo varnar for att det har lasts in for mycket av dels biografisk kunskap
om Isherwood, dels sociokulturell och historisk kunskap om Weimarrepublikens fall. Det later
paradoxalt att varna ldsaren att tolka in for mycket, samtidigt som Woodhouse konstaterar att
fotografier kraver lasarens egna tolkningar, och att trots allt &ven 1zzo konstaterar att ’[Isherwood]
just described what he saw and let readers provide the historical context.”33

En av de saker som Woodhouse menar bygger upp mycket av verklighetsforhallandet och
lasarens tolkning av fotografiet dr de psykogeografiska skildringarna: vilken kédnsla omgivningarna
inger 1 verket. Goodbye to Berlin ér fullt av just sddana psykogeografiska skildringar. Gatan som
Frl. Schroeders ligenhet ligger pd, Nollendorfstrasse, kryllar av prostitution. Distriktet bestar av
“street leading into street of houses like shabby monumental faces crammed with the tarnished
valuables and second-hand furniture of a bankrupt middle class.” (13) Frl. Schroeder gar ofta till
hornet vid Motzstrasse som var, och dr, ett HBTQ-centrum i Berlin. Bara genom de forsta sidorna
far lasaren en kénsla av dekadens formedlad genom de psykogeografiska skildringarna.

I det fjérde kapitlet bor Isherwood hemma hos familjen Nowak. De bor pad Wassertorstrasse, en

av de fattigaste gatorna i ett av de fattigaste kvarteren 1 1930-talets Berlin:

The entrance to the Wassertorstrasse was a big stone archway, a bit of old Berlin, daubed with hammers and

sickles and Nazi crosses. [...] It was a deep, shabby cobbled street, littered with sprawling children in tears. (161)

A crowd of youths, with raw, sullen faces, stood watching two boys fighting at a doorway. [...] Crossing the

muddy courtyard, inhaling the moist, familiar rottenness of the tenement buildings, I thought: Did I really ever live
here? Already, with my comfortable bed-sitting room in the West End and my excellent new job, I had become a

stranger to the slums. (202)

Har skildras arbetarkvarteren. Det forsta Isherwood ser nér han atervénder tillbaka efter att ha flyttat
4r ett slagsmal. Gardsplanen ir lerig och byggnaderna ruttna och fuktiga. Overallt stir barn och
grater. Det dr ingen smickrande syn av arbetarklasskvarteren som Isherwood maélar upp, men
eftersom han ér en kamera kan han heller inte bortse frén verkligheten: allt maste skildras, stort som

smatt, vackert som fult. Danius konstaterar:

33 1220 (2001), s. 142.
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Romanen dr som en spegel som ror sig langs en landsvég. [...] Alltsé aterges inte bara himlens bla utan ocksa
lervédllingen pa marken. [...] Det ar inte forfattaren som bar ansvar for sorjan pa landsvagen. Om négon ska

klandras &r det snarare den myndighet som nonchalerar &liggandet att hilla vigarna i skick.3*

I kapitlet aterkommer brak mellan kommunister och nazister. Samtidigt som de rikare personerna
verkar bortse frdn den politiska situationen borjar arbetarklassen polariseras alltmer. Diskussionerna
— som till och med tar sig in i familjen Nowak, dédr Otto & kommunist och brodern Lothar nazist
— och briken kan bara uppsta nér girdsplanen dr lerig och levnadsforhdllandena undermaéliga. Det
ar en del av det psykogeografiska spelet.

Isherwoods forsta elev, Hippi Bernstein, lever istillet i Griinewald, ett av stadens rika kvarter:

”Their villas, in all known styles of expensive ugliness, ranging from the eccentric-rococo folly to the cubist flat-

roofed steel-and-glass box, are crowded together in this dank, dreary pinewood. Few of them can afford large
gardens, for the ground is fabulously drear: their only view is of their neighbour’s backyard, each one protected by
a wire fence and a savage dog. Terror of burglary and revolution has reduced these miserable people to a state of

siege. They have neither privacy nor sunshine. The district is really a millionaire’s slum.” (31-32)

Bernstein, som &r judinna, “refers continually to the political stituation, but only briefly, with a
conventional melancholy, as when one speaks of religion. It is quite unreal to her.” (36) Meningen
ar insldngd som en parentes i tebordsrealistisk anda, men citatet aterger inte bara hela verkets
kénsla, utan dr ocksd starkt knutet till den psykogeografiska skildring som citeras ovan: de rikas
omrade har blivit en miserabel slum under beldgring (beskrivningen ar inte langt ifran ghetton).

De rika judarna kénner pé sig, utan att inse det, att deras situation héller pé att fordndras. ”The
district is really a millionaire’s slum”, men situationen &r overklig. Den psykogeografiska
skildringen av Griinewald paminner om ett fotografiskt negativ, dir vitt har blivit svart, ljus har
blivit morker. Situationen har stillts pa sin spets. Bernstein forstar det inte, eftersom hon &r en
levande karaktér. Isherwood forstar det inte nédr han skriver dagboken, eftersom han dr en kamera.
Lasaren forstar det, och tolkar in det i fotografiet, eftersom hen har den historiska kontexten. 1zzo
varnade fOr att 1dsa in for mycket i fotografiet. Kanske var det aldrig Isherwoods tanke att skapa en
historisk skildring, men en ldsning som inte inbegriper de historiska skeenden som boken implicit
skildrar och lever under framstar for en modern ldsare som néstintill omgjlig. Detta leder oss in pa

politikens och historiens doméner.

34 Danius, s. 31.
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Skildringen: vad

Genomgdende i Audengenerationen &ar vad Izzo kallar Isherwood-Audenschemat:3>  forsta
varldskriget orsakades av den konventionella hjéltesynen, de som utgjorde ‘the Others’ eller ‘the
Poshocracy’ som Isherwood kallade de hogre cirklarna. Isherwood och hans vénner utgoér ‘anti-
Others’, ‘“Truly Weak Men’ som é&r osidkra i sig sjdlva och har ett stindigt bekriftelsebehov, men
som vander sig mot de fascistiska hjiltarna. Bara den som oavsett situation lyckas vara sitt ‘sanna

jag’ ér ‘the Truly Strong Man’.3¢ Audens epigraf till The Orators fér karaktirisera filosofin:3’

Private faces in public places

Are wiser and nicer

Than public faces in private places

Auden konstaterade att ’the best reason I have for opposing fascism is that at school I lived in a
fascist state.”*® Bakgrunden lag i det klantdnkande som var genomgaende i engelska pojkskolor, dar
man forvédntades rétta in sig 1 leden och bete sig enligt normen. Den anti-fascism som delvis
priglade Audengenerationens litteratur har alltsd upprinnelse redan i det brittiska skolvdsendet:
”[while] the writers of the mid-to-late 1930s responded to the actual fascism in Europe, the Auden
Generation’s writings of the early 1930s were initially responses to the home-grown fascism of the
public schools.””® Det fanns en tydlig likhet, menade man, mellan den framvédxande fascismen pa
1930-talet och skolfascismen i Englands pojkskolor.

Audengruppen avskydde ‘the public’, ‘allmédnheten’, den stora tysta massan som utmérker sig
varken till det bittre eller sdmre, som inrdttar sig 1 ledet och som tillhér gruppen. Auden liste
Kierkegaard, och det dr sdledes inte fjérran att koppla gruppens tankar om ‘the public’ till
Kierkegaards: om den stora, tysta massan som dr mdnga men dnda ingen, en fantom, ett spoke som
folk medvetet eller omedvetet anpassar sig efter. Denna massa, Publikum, ar ’the bastard child of

the industrial revolution, universal education, and mass media.” Det 4r inte svért att dra paralleller

33 1zzo (2001), s. 77.
36 Tb., ss. xvii-xix.

37 W. H. Auden & Edward Mendelsohn (ed.), The English Auden. Poems, essays and dramatic writings, 1927-1939
(London, 1977), s. 61.

38 1b., s. 325.
39 1zzo (2001), s. 11.

07b.,s. 12.
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till de stora, tysta massor som utgdr det tyska folket under den framvéxande nazistregimen.
Massorna vill ha en tydlig hjéltefigur och klanledare. Hitler passar perfekt.

Savil Kierkegaard som Audengruppen ser dessa massor som en stor samhéllsfara. Framvéxten
av personlighetskulten kring Hitler var ett tecken pad samma tendens som de brittiska skolorna: en
oformdga att rora sig utanfor den allmidnna massan. Om varje person istdllet hittar sin privata
ordning kommer det framtrdda en allmén ordning som kan ersétta det allménna kaos som orsakade
nazismens framvixt. Det allmidnna kaoset bottnar i ett privat kaos, dir folk som tvivlar pa sig sjilva
hénger sig till massan och foljer dess ‘maskin’. Hur man finner denna privata ordning kommer
Isherwoods senare verk 1 hog grad att handla om, i takt med att han allt mer influeras av vedanta. I
Audengruppens tidiga verk betonas istdllet just det privata och allmédnna kaoset.

Frl. Schroeder ér ett utméarkt exempel pa en del av detta Publikum:

Already she is adapting herself, as she will adapt herself to every new régime. [...] She is merely acclimatizing

herself, in accordance with a natural law, like an animal which changes its coat for the winter. Thousands of people
like Frl. Schroeder are acclimatizing themselves. After all, whatever government is in power, they are doomed to

live in this town. (316)

Vilken regim som styr pdverkar hennes liv foga. Hon dr varken judinna, libertin eller homosexuell.
Hon lever sitt eget liv precis som alla andra personer gor, tills det allménna kaoset knackar pa ens
dorr. Hippi Bernstein ger uttryck for samma tendens: it is quite unreal to her” fram tills dess att det
blir tdmligen verkligt, hotet mot Tysklands judar. Frl. Schroeder dr inte nazist: hon &dr bara en del av
en maskin, en del av en massa, en av dessa den industriella revolutionens ‘bastard children’. Som
Izzo konstaterar: ”Characters do not begin to seriously reference public chaos until the chaos starts
to affect their private spheres.”*!

Finney lyfter det hir en niva till: "It is precisely because no one really takes the Nazis seriously
that they are able to seize power at the climax of the book.”? Att ldsa in orsakerna till nazisternas
Overtagande av makten 1 en skonlitterdr skildring kan framstd som vanskligt, framforallt med tanke
pa hur forhdllandet mellan verklighet och fiktion i denna studie har problematiserats. Det dr inte en
facklitterdr historieskildring, och nazisternas vidg mot makten i verkligheten jamfort med i boken ér
inte samma sak: framforallt dr inte kamerans fokus riktat mot det politiska, utan pd det vardagliga
— pa tebordet. Det ligger dnda ndgot 1 det Finney och Izzo implicit sdger: ingen av karaktirerna

tycks bry sig speciellt mycket om nazismen, innan den paverkar dem sjilva.

41 1zzo (2001), s. 143.

42 Brian Finney, Christopher Isherwood. A Critical Biography (London, 1979), s. 148.
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Isherwood dr socialist, men en ‘parlour socialist’ som inte pdverkas ndmnvért av nazismen. For
Hippi Bernstein framstér situationen mest som “unreal”. Medan valurnorna riknas i staden héller
den judiska affirsmannen Bernhard Landauer en fest. Den kdnnetecknas av skratt, musik, sdéng och
diskussioner. Isherwood drar emellertid slutsatsen att “[however]| often the decision may be
delayed, all these people are ultimately doomed. This evening is the dress-rehearsal of a disaster. It
is like the last night of an epoch.” (271) Indikationerna pd detta har vi redan fatt. Just innan
konstaterar Landauer att [this] evening [...] they are relaying the last act of Die
Meistersinger.” (266) 21 mars 1933 spelades Wagneroperan som en del av firandet av grundandet

av det tredje riket. Den sista akten aterkom sedan 1 Leni Riefenstahls propagandafilm Triumf des
Willens fran 1935. An verkar dock ingen vidare bekymrad: frigan dr om ndgon av karaktirerna

nagonsin ar det.
Samma tendens nir Hermann Miller, den sista socialdemokratiske rikskanslern med

majoritetsregering, begravs:

‘Say, who was this guy anyway?’ asked Clive, looking down. ’I guess he must have been a big swell?’

‘God knows’, Sally answered, yawning: ‘Look, Clive darling, isn’t it a marvellous sunset?’ (82)

En av fa uppenbara politiska metaforer i boken: det ar inte bara Miiller som begravs, utan hela
Weimarrepubliken. Fran nu kommer det bara att ga utfor, men ingen bryr sig for solnedgingen ér
vacker. Forst ndr det paverkar ens eget liv kommer nagra borja bry sig, men innan dess har Sally,
Clive och alla andra Isherwood kénner forsvunnit, och han sjdlv ldmnar Berlin at sitt 6de. Miiller &r
en av minga paralleller mellan fiktion och verklighet som forekommer i verket, och som Isherwood
anvander sig av for att koppla verket till samtiden. Dessa verklighetsmarkorer blir allt vanligare ju
langre verket fortskrider, och i sista kapitlet diskuteras de allmidnna valen, rikskansler Schleicher
och Hitlers dvertagande. Vi fér till och med veta datum: “Today, January 22nd [1933], the Nazis
held a demonstration on the Biilowplatz.” (309) Veckan efter aterkommer Isherwood med en kort
notis: Hitler har format ett kabinett. (311) Till slut 4r Hitlers makt ett faktum.

Det finns nu anledning att ater lana Auerbachs begrepp — bakgrunden och forgrunden. 1zzo
konstaterar om skildringen av nazismen i Goodbye to Berlin att “the background is moving
inexorably closer to the foreground.” Fran att ha figurerat som en svarfangad rorelse i bakgrunden
avancerar den framdt genom verket och blir alltmer pataglig. Vi gar frdn ett “Berlin demi-

monde” (21) dir den politiska situationen &r “more interesting [...] than in any other European

43 1zz0 (2005), s. 65.
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country.” (33) Nazismen figurerar i bakgrunden och i verkets inledning har det under de senaste
dagarna been a lot of Nazi rioting in the city” (37), men for alla berorda dr den fortfarande “quite
unreal” (36). D4 ar aret 1930. I verkets slut ar det tidiga 1933. D& har ”Schleicher resigned” och
Hitler ”formed a cabinet with Hugenberg.” (311) Medan nazismen véxer och tragiken titnar kan
Isherwood inte konstatera annat &n att “whatever government is in power, [the Berliners] are
doomed to live in this town.” Slutligen har Hitler blivit master of this city.” (316) Lésaren kan den
historiska kontexten: hirifrdn kommer det bara att g& utfor. Isherwood har hunnit fly staden, och
hans dagbok upphor. Han har objektivt — &tminstone var det ansatsen — skildrat sitt dlskade
Berlin, men situationen blir ohdallbar, och han som kan fly tar tillfallet i akt. Vad som ska hénda kan
han inte veta. Det enda han kan veta &r att det inte badar gott. Den insikten har skildrats genom
bakgrundens nidrmande av forgrunden. Nazismen har, sévil tematiskt 1 verket som historiskt i tiden,
gatt frdn obskyr, marginaliserad rorelse till ndgot som paverkar folks liv. Vad som hinde sedan ar

historia.

Avslutning
Sammanfattning

Analysen tar avstamp i det citat frin Goodbye to Berlins forsta sida ddr beréttaren konstaterar att
han dr en kamera. Forsta delen behandlar hur detta paverkar beréttartekniken, hur beréttartekniken
dédrmed problematiserar forhéllandet mellan verklighet och fiktion, och hur romanen forhaller sig
till den realistiska genren. P4 grund av kamerametaforiken jimfors romanen med ‘die neue
Sachlichkeit’, som betecknade en modernistisk realistisk konstart i Weimarrepubliken. Slaende &r
bland annat hur Schmied i sin genomgang av den nya sakligheten i konsten anvidnder samma
kamerametaforik som Isherwood. Isherwoods kamerametaforik leder till, som romanens sista sida
konstaterar, ett framkallat fotografi. Detta kopplas till Woodhouses tankar om hur man som
betraktare bor tolka ett fotografi, en problematisering av fotografiet som fenomen, och kopplingarna
mellan fotografiet och den verklighet det &r ténkt att skildra.

En del av kamerametaforiken innebér att beréttaren skall se omvirlden med 6ppen slutare, helt
objektivt och utan egna &sikter. Analysen drar slutsatsen att det d4r omdjligt att skildra nagot helt
objektivt, och att Isherwood dessutom spelar med denna paradox. Vid vissa tillfdllen gors galanta
undanflykter fran behov av att uttrycka den asikt som hade omintetgjort kameraperspektivet, som

nér frau Landauer i en tebordsrealistisk diskussion avbryter en eventuell forsagelse, och ddrmed blir
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en rdddare i ndden. Vid andra tillféllen, som nir Isherwood konstaterar att han inte ldngre kan triffa
Sally Bowles pa grund av att han har visat kénslor, visar Isherwood pd konsekvenserna av att stinga
slutaren och ta fram &sikterna. Aven om det 4r ofrdnkomligt hos en minsklig varelse innebir det ett
brott frdn hans principer som gor att han inte ldngre dr samma person, och ddrmed inte ldngre kan
traffa samma personer.

En berittarteknisk tendens lyfts fram 1 studien: uppdelningen av beréttaren 1 tva,
‘kameraberittaren’ och den ‘agerande berdttaren’, pa ett sitt som gar att likna vid Weegees
fotobocker eller ekfrasen. Eftersom beréttaren och huvudkaraktiren av allt att doma &r samma
person kan det framstd som mérkligt att de vid flera tillfdllen motsdger varandra. Analysen visar
dock att detta dr ett sdtt att visa pa just kamerasynen: genom diskrepansen mellan kameraberittaren
och den agerande berittaren blir det tydligt hur kameraberéttaren framstar som &n mer objektiv, och
att bokens berittelse darfor star en niva hogre dn karaktdrens berdttande. Lasaren bor sitta sin tillit
till kameran snarare 4n till den som kameran fotograferar.

Tebordsrealismen ér en visentlig del av forstdelsen av romanen. Genren liknar det som Huxley
kallar ‘Wholly Truthful art’, dar tanken dr att allt méste skildras, stort som smétt. Sjdlva termen
tebordsrealism syftar till tanken att skildra skvaller som det skulle kunna te sig i
tebordsdiskussioner. Skall verkligheten skildras kan man inte urskilja vissa delar: verkligheten &r
allt. ”’The man waving at the window opposite and the woman in the kimono washing her hair.” (13)
Det ér Flauberts blda tval upplyft pa parkett: dir de tidiga realisterna skildrade allt ingdende for att
framskriva verkligheten &r det hos Isherwood och tebordsrealisterna det ‘oviktiga’ som dr
verkligheten.

Aven om stora delar av uppsatsen fokuserar pa verklighetsskapandet, realismen och
kamerametaforiken mynnar detta ut i en diskussion av vad som skildras i romanen: tematiseringen
av nazismens framvéxt. Forst introduceras de bakomliggande tankarna om ‘the Public’, dialektiken
the Truly Strong och the Truly Weak man och Isherwood-Audenschemat. Direfter kopplas dessa
samman med verkets karaktdrer: hur Frl. Schroeder &r ett uppenbart exempel pa en av dessa “the
bastard children of the industrial revolution” som stir under massmediernas kontroll. Detta exempel
leder vidare till en diskussion om hur inga av verkets karaktérer tar nazismens framvixt pa allvar,
och att detta stdlls mot hur tematiseringen av nazismen blir allt starkare — hur den ror sig fran
bakgrunden till forgrunden. Detta kopplas samman med Auerbachs anvindande av de tvd termerna
bakgrund och forgrund, for att visa pa hur virlden blir allt mindre, allt kompaktare och alltmer fylld

av naziretorik ju ndrmre Hitlers maktdvertagande vi kommer. Nér Hitler ndr malet flyr Isherwood
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féltet och romanen tar slut. Kvar ldmnas for 14saren ett framkallat fotografi att tolka, och ett Berlin

vars invanare ar ‘doomed’.

Diskussion

Isherwood flyttade till himlen: pojkar, dekadens, frihet. Han flydde fran helvetet: diktatur, fortryck,
nazism. Det vi ldser dr en dag for dag-skildring av en Isherwood som upplevde och skildrade denna
utveckling. Nar den skrevs kunde inte Isherwood gérna veta hur historien skulle sluta. Berittaren
verkar mérka vartat det barkar hdn, men in pé de sista sidorna lever hoppet om en kommunistisk
revolution.

Liasaren placerar emellertid romanen i den historiska kontext som bade Woodhouse och Izzo
konstaterar ar oundviklig. Med hjélp av den kunskap man har, det man ldser och de skildringar som
gors kommer man ofrdnkomligen att analysera romanen utifrdn en verklighetskontext. Man
kommer, med en fortsatt kamerametaforisk beskrivning, ofrankomligen att tolka fotografiet.
Nazismen gar fran bakgrunden till forgrunden: det nazistiska hotet blir reellt. Det viaxer frdn nigot
som ndmns i marginalerna till ndgot som blir konkret och patagligt. Eftersom det sker en utveckling
ar det intressant att fundera over vilka spar man kan skonja: varur framvéaxer nazismen?

Det brukar sdgas finnas tvad huvudsakliga historiska synsdtt: det idéhistoriska och det
marxistiska. Treu konstaterar att Audengenerationens marxism mest bestod i ett tydligt anti-
fascistiskt uttryck. 1929 slar Wall Street-crashen mot vérlden, och Tyskland drabbas hart. Det finns
dock inget som sdger att detta skulle vara orsaken till nazismens framvixt. Psykogeografiska
skildringar av arbetarkvarteren dr vanliga, och dessa skildras i sin smutsighet, sin underlégsenhet
och sin fattigdom. Livet dr hart. Att det skulle vara grogrunden for nazismen ger emellertid
Isherwood foga uttryck for. Har finns snarare bade kommunister, socialdemokrater och alla mojliga
politiska farger. Frl. Mayr verkar & sin sida knappast rora sig i smutsiga arbetarkvarter, men ar dnda
en “ardent Nazi”.

Ar det sdledes ett idéhistoriskt perspektiv romanen anligger? I s& fall hade vi snarare behovt
leta efter de ideologiska stromningarna. Diskuteras de ideologiska konflikterna efter fOrsta
varldskriget? Far vi en forklaring for varfor Frl. Mayr eller Lothar ar nazister eller Otto kommunist?
Varfor judarna utsitts for allt grévre pahopp och de tematiserade karaktéirerna successivt forsvinner

ur handlingen? Svaret kan inte vara annat dn nej: det forklaras inte varfor nazismen géar fran
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bakgrunden till forgrunden.** Vi fér veta att Berlins invanare dr fordomda. Katastrofen kryper dem
allt ndrmre in pa skinnet, men de bryr sig inte forrdn de sjdlva paverkas. Finneys pastaende att
nazisterna tar makten vid bokens klimax eftersom ingen tar dem péa allvar har redan
problematiserats, men om vi dvervéger det en sekund till: ndr man sjélv paverkas borjar man ta dem
pa allvar, men ndr man borjar ta dem pé allvar &r det redan for sent. De dr da redan inne under
skinnet, de har da redan tagit makten. Hade man statt upp for sina principer och varit sig sjélv, ‘the
Truly Strong man’, redan innan nazisterna tagit makten, hade katastrofen kunnat undvikas. Nu &r sa
inte fallet: Publikum har vuxit sig alltfor starkt, och massorna dr i behov av en ledare, vem dn det
mande vara.

Vi fér ingen forklaring till varfor nazismen véxer sig starkare, men vi far en forklaring till dess
uppkomst: massorna &r i behov av en ledare. ‘The Poshocracy’, de fascistiska skoleleverna, de vars
egna tankar omintetgjorts far en sddan i form av Hitler: katastrofen dr redan da ett faktum. Det &r
blott en tidsfrdga. Vad skulle man ha gjort istéllet? Det vet man inte. Isherwood misslyckas sjilv
med att stindigt vara sig sjdlv, darfor kan han inte ldngre traffa Sally Bowles. Svar pd frdgan dgnar
han sig at 1 senare verk ndr han borjar intressera sig for Vedanta. Hér &r snarare det viktiga att visa
pa hur massor som inte ldngre tdnker sjdlva och star fast vid sina principer kommer att skapa
katastrofer. Folk som hade tinkt sjdlva hade redan fran borjat tagit nazisterna pa allvar.

Det édr ett speciellt svar pa en historiskt viktig friga som Isherwood ger. Nazismens orsaker ar
inte fattigdomens lidande efter Wall Street-kraschen eller ideologiska konflikter efter forsta
virldskriget. Orsaken dr Publikum, massan, och den foddes redan som ‘the bastard child of the
industrial revolution’. Berlin behdvde bara en Hitler som ledare for att katastrofen skulle fullbordas:
i och med Hitler blev katastrofen total. Den enda 16sningen hade varit ett folk av ‘Truly Strong
men’.

Eller? Ar det Isherwoods svar? Kanske. Det kan vi inte veta. Vi kan analysera vilka uttryck
Isherwood ger i boken for nazismens orsaker, men om det dr Isherwoods svar eller var egen,
kontextuella tolkning dr omdjligt att avgéra. Man kan sédkert dra olika slutsatser utifran flera olika
resonemang. | slutindan ar det inte verkligheten som é&r det intressanta i Goodbye to Berlin:
verkligheten i romanen problematiseras sa ofta och mycket att man inser att fiktionen inte kan ge
svar pa verklighetens frdgor. Finney kan inte ha ritt, eftersom verkligheten och romanen inte &r

samma sak. Det gir inte att tolka fram ett historiskt skeende ur ett fotografi. Isherwoods

44 Carr noterar romanens “ideological critique and focus on class” (36). Nagot exempel pa detta ges emellertid inte, och
kommentaren framstar som tagen ur luften i en annars ldsvéard studie. Maes-Jelinek 4r inne pa mitt spar, och konstaterar
att romanen har varit ”mistaken for proletarian literature.” (461) Visst skildras arbetarklass, men pa Isherwoods passiva
vis dr det snarare dn kritik ett atergivande av bilder: fotografier.
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problematisering av verkligheten i fiktionen dr glasklar: fiktion dr fiktion och verklighet &r
verklighet. Det finns tydliga kopplingar ddremellan, men det &r nidppeligen samma sak. En kamera
skapar inte mer &n ett fotografi, och ett fotografi kan aldrig vara hela verkligheten, hur gdrna det dn
vill. Fotografiet kan bli en fantastiskt vacker bild av verkligheten, men det kan aldrig jamstillas
med den. Isherwood strivar efter att vara en kamera, men den verklighet han vill skildra blir till slut

mest “’like a very good photograph.”
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