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Goodbye to Berlin was published in 1939. Along with Mr. Norris Changes Trains it gained fame as The Berlin Stories; 
together, these two novels depict Berlin in the early 1930s, when it was still the world capital of modernity and 
decadence, before Hitler took power. 
 The first adaptation was for the theatre,  called I Am a Camera. The title is derived from a quote from the first 
page: ”I am a camera with its shutter opened, quite passive, recording, not thinking”. This quote forms the starting point 
of this essay, which will study its affects on the narratology and what implications it bears on the relationship between 
fiction and reality. This will then lead to a discussion of the portrayal of the rise of Nazism in the novel.
 To analyze the camera metaphorics’ implication on the narratology, theories on the relationship between 
photography and reality in fictive texts are borrowed from Anna Woodhouse. For the discussion on the relationship 
between fiction and reality, thoughts from Sara Danius’ Den blå tvålen will be used. 
 These theories along with the analysis will show that Isherwood in reality undermines his own definition of the 
narratological technique, and that the novel shows the impossibility of depicting passively and not thinking; hence, that 
it is impossible for a narrator to thoroughly be a camera.
 Nevertheless, the approach will affect the realist notions of the novel. The analysis shows that the result is that 
the reader has to interpret the photography that the camera shoots; interpretation is, as the analysis shows, a requirement 
for all photographs. What to interpret, and how, is then the final discussion of this essay.
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Inledning
För Christopher Isherwood innebar The Berlin Stories — Goodbye to Berlin (1939) och Mr Norris 

Changes Trains (1935) — genombrottet som författare. Två tidigare verk lämnade inget  större 

avtryck, och är idag tämligen bortglömda. 

 Som samlingsnamnet antyder är Berlin i fokus. Isherwood och vännerna W. H. Auden och 

Stephen Spender bodde där under Weimarrepublikens sista år. De blev en del av den så kallade 

‘Audengenerationen’, en växande skara författare och konstnärer som lämnade Storbritannien för 

Tysklands konstnärliga frihet  och modernitet. Medan vännerna återvände hem under 1930-talets 

början, och snart började skörda frukterna av sina författarframgångar, bodde dock Isherwood kvar i 

Tyskland, ännu i det närmsta okänd. 

 1935 kom dock genombrottet med Mr. Norris Changes Trains, som rönte succé både bland 

kritiker och konsumenter. Goodbye to Berlin låg därpå rätt i tiden, när andra världskriget stod kring 

hörnet och fascismen och nazismen hade tagit över Berlin. Skildringarna av Berlin i 

Weimarrepublikens sista dagar och Hitlers skrämmande framväxt är både välgjorda och historiskt 

intressanta. 

 Första sidans bevingade citat ”I am a camera”1 definierar verkets karaktär. Vad citatet betyder 

är lättkonstaterat. ”Jag är en kamera med öppen slutare, helt passiv, mekaniskt registrerande”2 som 

det fick heta i Leif Janzons översättning. Frågan om vad det innebär är däremot ganska komplex. 

Att det har med hur boken berättas att göra är tydligt. Citatet får ses som ett sätt att skriva in sig i 

den nya tyska sakligheten, ‘die neue Sachlichkeit’, en tillbakagång från det  expressionistiska till 

någon form av ‘överrealism’, där konstnären förväntas göra grova, mycket realistiska, tydliga och 

detaljerade skildringar av vardagen.3 Hur det praktiskt tar sig uttryck är svårare, och vad den här 

uppsatsen ämnar studera.

 Denna korta introduktion har tagit fasta på nyckeltankarna kring berättandet i Isherwoods 

Goodbye to Berlin. Att citatet placeras så pass tidigt gör det intressant. Skildringarna av nazismens 

framväxt, vilka diskuteras i analysens andra del, minskar i koppling till detta starkt realistiska drag 

inte intresset. Det finns därför all anledning att fästa sig vid detta citat lite längre. 

1

1  Christopher Isherwood,  Goodbye to Berlin (Stockholm, 1947),  s. 13. Hädanefter kommer sidangivelser till denna 
roman ges inom parentestecken efter citaten. 
 Den använda utgåvan är inte förstautgåvan,  men den första utgåva jag har lyckats få tag på inom tidsramen för 
uppsatsens skrivande.

2 Christopher Isherwood, Farväl till Berlin, [Ny utg.] (Stockholm, 2010), s. 9.

3 Richard W. McCormick, Gender and sexuality in Weimar modernity: film, literature, and new objectivity (New York, 
2001), ss. 39-41. McCormick placerar in Isherwood under ‘The New Objectivity’, och konstaterar att hans fotografiska 
syn på Berlin är kännetecknande för den nya sakligheten. 



 Vidare undersökningar hade kunnat innefatta Isherwoods andra romaner från samma tid, 

exempel från Auden och Spender samt fler tvärmediala analyser. Detta ryms dock inte i uppsatsens 

omfång, utan får bli föremål för framtida studier.

Syfte
Den här studien kommer alltså ta fasta på kamerametaforiken, för att analysera hur skildringarna i 

Goodbye to Berlin görs och vad det är som skildras. Därför kommer studien bestå av två delar. 

1. Hur skildringen går till kommer tas fasta på genom att studera berättartekniken och berättarens 

roll. Därigenom kommer realismtanken att begrundas samt hur bokens verklighetsskildring är 

uppbyggd. Det leder ofrånkomligen in på en analys av förhållandet mellan fiktion och 

verklighet. 

2. Vad som skildras är ganska logiskt: framväxten av fascism och nazism mot de utdöende anti-

fascistiska krafterna. Hur tematiseras framväxten av nazismen? Vad ger Isherwood för bakgrund 

till dess framväxt? Hur bidrar narratologin till att framskriva nazismen som tema? Och slutligen, 

hur förhåller sig denna skildring till verkligheten? 

Tidigare forskning
I doktorsavhandlingen Auden, Isherwood and Spender. The German Experience från 1980 

konstaterar Robert Lee Treu att Isherwood är den minst utforskade av Audengruppens författare. Av 

den forskning som har gjorts, med bland annat Finney  i spetsen, är merparten dessutom inriktad på 

biografisk forskning om Isherwoods liv, vilket den här uppsatsen inte ämnar att vara. Det finns 

några tematiska analyser av bland annat Isherwoods religiösa inslag eller utifrån queera teorier 

(såsom Jamie M. Carr i sin avhandling Queer Times). Studier som behandlar Isherwoods verk är 

färre, Goodbye to Berlin medräknad — trots den uppmärksammade musikalen och filmen Cabaret, 

som är baserad på boken.  

 Den här studien använder sig av två studier som ändå i någon mån fokuserar på verken. Redan 

nämnda Treu är något utdaterad, men uppbyggd tematiskt kring flera av Isherwoods verk. The 

Berlin Stories behandlas på ett dussintal sidor. Ur ett helhetsperspektiv behandlar också 

avhandlingen den tidsepok som den här studien inriktar sig på. 

 David Garrett Izzos Christopher Isherwood. His Era, His Gang and the Legacy of the Truly 

Strong Man är den andra, och var när den kom 2001 den första längre studien av Isherwoods liv på 

närmre 20 år. Även den håller sig relativt nära det biografiska perspektivet, men innehåller också 

relativt ingående analyser av Isherwoods verk. 
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 Det gör även Norman Pages Auden and Isherwood. The Berlin Years. Verket är dock 

populärvetenskapligt till sin natur, saknar helt nothänvisningar och har fått negativ kritik. Ett 

intressant kapitel behandlar filmen som metafor i Audens och Isherwoods verk. Den här uppsatsen 

behandlar snarare dock fotografiet. Av dessa anledningar används verket ej.

 Den enda tidigare forskning jag kan finna som behandlar kamerametaforiken i Goodbye to 

Berlin är Anna Woodhouse i inledningen till sin essä om Susan Sontag och Weegee. Några andra 

verk snuddar vid ”I am a camera”-citatet, men diskuterar inte närmre berättartekniken utifrån det. 

Av den anledningen används Woodhouses tankar som en del av analysens teori. 

Teori och metod
Den första delen av den här studien kommer att bygga på en tvärmedial närläsning utifrån 

Woodhouses teorier om relationen mellan fotografi och verklighet. Detta tangeras av en 

narratologisk läsning utifrån främst Sara Danius teorier om realism och verklighetsskapande. Den 

andra delen, som är betydligt kortare än den första, bygger vidare på detta men anlägger vissa 

historiska perspektiv.

 För att analysera kamerametaforiken kommer tankar från Woodhouses essä ”’An Ethics of 

Seeing’ in Sontag’s On Photography and Weege’s Naked City” att lånas. Essäns syfte är att utforska 

fotografiets relation till verkligheten i texter. Woodhouse behandlar fotografiets ‘miniatyrisering’: 

”A way of certifying experience, taking photographs is also a way of refusing — by limiting 

experience to a search for the photogenic, by converting experience to an image, a souvenir.”4 Hon 

ser kameran som en pistol som ‘skjuter’ subjekten och reducerar dem till en simpel bild. Att 

fotografera ett subjekt innebär samtidigt en reducering av det till ett objekt, en objektifiering. 

Fotografen är en ‘voyeur’, en distanserad åskådare som likställer alla händelsers betydelse. 

Kameran ”typologizes its subject and, because of its communicative limitations, necessitates viewer 

interpretation.”5  Fotografen uppställer ett pistolskott som framkallats till en bild. Betraktarens 

uppgift är att tolka det hen ser. 

 Verkligheten ersätts i fotografiet av en bild, varigenom det som avbildas framstår som mindre 

verkligt. Fotografiet  är således varken helt verkligt  eller overkligt. För att alls kunna lita på 

fotografiet behöver man problematisera hela verklighetsaspekten: ”By interrogating the morality of 

his work, and subjectively inserting himself in the fictionalized narrative, Weegee is honest about 

3

4 Anna Woodhouse, ”‘An Ethics of Seeing’ in Sontag’s On Photography and Weegee’s Naked City” i Gidley, M., 
Writing with light: words and photographs in American texts, (Bern, 2010), s. 44.

5 Ib., s. 56.



this dishonesty.”6  Genom att analysera hur en författare bryter mot verkligheten blir 

verklighetsbilden tydligare.

 Från Sara Danius kommer tankar ur Den blå tvålen om seendet att användas. Enligt Danius är 

”den realistiska romanen […] ingen spegel, snarare ett vindöga.”7  Tjechovs pistol behövs inte 

längre, snarare tvärtom. Realistiska romaner är fyllda av ”föremål eller attribut som [betyder] 

ingenting. De har heller ingen berättarteknisk funktion. De [gör] slut på meningsalstrandet. […] 

Tingen förankrar fiktionen i det världsliga. De har till funktion att göra illusionen av det verkliga 

verklig.”8 Det viktiga är alltså inte meningsalstrandet: det viktiga är att framställa en verklighet. En 

verklig verklighet. Stendhal såg realismens roman ”som en spegel som rör sig längs en landsväg.”9 

Allt, både fint och fult, ska skildras och vara synligt: ”att  vara exakt var lika viktigt  som att återge. 

Och det är här synligheten ger sig till känna. Men synligheten ger sig till känna — som överflöd.”10

Analys
The Lost

Goodbye to Berlin utspelar sig i Berlin mellan 1930 och 1933. Berättaren är fotografen, en 

distanserad britt som undervisar dem som vill och kan betala för det i engelska. Skådeplatsen är ett 

Berlin i förändring under Weimarrepublikens sista skälvande år, där ‘happy 20’s’ fortfarande är en 

del av folkets medvetande, men där Wall Street-kraschen och depressionen har satt sina spår. 

Huvudkaraktärerna är alla och ingen: personer som berättaren Isherwood har stött på under sina år i 

den tyska huvudstaden, men som har försvunnit ur hans liv när han ensam lämnar ett Berlin där han 

inte längre kan leva, i takt med att Hitler tar över makten: ”Hitler is master of this city. The sun 

shines, and dozens of my friends […] are in prison, possibly dead.” (316)

 Boken består av sex kapitel. Ramkapitlen berättas i presens och består av anekdotiska porträtt 

av människor i Isherwoods närhet. Bägge kallas för ”A Berlin Diary”. I det första skildras Berlin 

från fönstret  i hans rum. De andra gästerna i pensionatet där han bor introduceras, liksom hans 

elever. Berlins kosmopolitiska prägel porträtteras, men också de framväxande nazistiska krafterna: 

hans rumsgranne Frl. Mayr ”is an ardent Nazi” (26) och när boken inleds har det ”during the last 

4

6 Woodhouse, s. 61.

7 Sara Danius, Den blå tvålen. Romanen och konsten att göra saker och ting synliga (Stockholm, 2013), s. 19.

8 Ib., s. 28.

9 Ib., s. 31.

10 Ib., s. 29.



few days, […] been a lot of Nazi rioting in the city.” (37) Efter detta inledande kapitel bryts presens 

för preteritum. När fyra kapitel har gått  slängs vi tillbaka in i presens igen: ”Tonight, for the first 

time this winter, it is very cold.” (287) Däremellan har det passerat drygt två år och fyra kapitel, och 

klimatet har blivit kallare — i dubbel bemärkelse.

 I de mellanliggande kapitlen minns Isherwood tillbaka på människor han har träffat och platser 

han har besökt: ”Sally Bowles”, ”On Ruegen Island (Summer 1931)”, ”The Nowaks” och ”The 

Landauers”. Här skildras den oförglömliga nattklubbssångerskan Sally Bowles, det homosexuella 

paret Peter och Otto och judinnan Natalia Landauer. Deras liv framstår som relativt problemfria i 

dekadensens, den sexuella frigörelsens och den kulturella mångfaldens centrum. Emellertid har alla 

försvunnit vid romanens utgång medan Hitler har tagit makten, och slutsatsen att det som 

tematiseras är hur judar, homosexuella och libertina kvinnor omintetgörs i Hitlers tredje rike är inte 

långsökt. Isherwood konstaterar också i slutet av boken att hans vänner förmodligen är döda. 

Snarare än som fritt stående subjekt bör man alltså se karaktärerna i Goodbye to Berlin som 

tematiseringar av dem som inte bara skulle förlora makten om Tyskland om Hitler får makten, utan 

även sina liv.

 Författaren Isherwood skriver också i sitt  förord att  Goodbye to Berlin tillsammans med Mr. 

Norris Changes Trains en gång planerades bli ett  stort episkt drama om livet i Berlin innan Hitlers 

maktövertagande — med titeln The Lost. Dramat skulle tematisera alla de sätt som Berlins invånare 

kunde vara ‘lost’ på i 1930-talets Berlin. Uppenbarligen är också alla hans huvudpersoner vid 

romanens utgång försvunna.

Skildringen: hur

Kamerametaforiken och ett nytt objektiv

Narrativet tar sig alltså två tydliga och distinkta uttryck: ramkapitlen i presens, och däremellan de 

mellanliggande i preteritum. Redan på första sidan definieras berättartekniken:

 I am a camera with its shutter open, quite passive,  recording, not thinking. Recording the man waving at the 

 window opposite and the woman in the kimono washing her hair. Some day, all this will have to be developed, 

 carefully printed, fixed. (13)!

Två frågor är här värda att begrunda:

 1. Hur verket kommer att skildras.
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 2. Vad verket kommer att skildra.

Självfallet kommer inte, för att börja med den andra frågan, hela verket att skildra en kvinna som 

tvättar sitt hår och en man som vinkar i ett  fönster. Bilden, fotografiet, visar däremot Isherwoods 

berättartekniska mål: att skildra allt som händer och inte utelämna något. Allt vad ‘kameran’ ser ska 

skildras. Vi befinner oss nu inte långt från Danius tankar om överflöd: allt ska skildras. ”All this 

will have to be developed, carefully  printed, fixed.” Danius konstaterar att Flaubert introducerade 

den blåa tvålen till litteraturhistorien: här rör det sig istället om ”the tall tiled stove, gorgeously 

coloured, like an altar” som gör premiär, ”the washstand like a Gothic shrine” eller det gotiska 

skåpet ”with carved cathedral windows: Bismarck faces the King of Prussua in stained glass” (14) 

som för första gången äntrar litteraturens domän. Det finns ingen anledning till dessa beskrivningar, 

utom den att framställa verkligheten såsom den är. Att genom överflödet tillkännage synligheten. 

Dem han skildrar ges inte ens ett namn: anonyma personer som ändå är viktiga nog att få figurera 

på första sidan. Återigen, Danius: ”Tingen förankrar fiktionen i det värdliga.”11 De behövs inte där 

av någon annan anledning än att påminna om att världen faktiskt finns. Världen är verklig.

 Genom citatet  har vi kunnat konstatera vad som kommer att skildras i verket: allt som kameran 

fotograferar. De anonyma personerna är en del av det första fotografiet som Isherwood skapar, för 

att illustrera sin berättarteknik. Detta leder oss nu osökt in på hur skildringen går till.

 Kulturellt rör vi oss i en intressant tid. Desillusionen efter första världskriget, det glada 1920-

talet, modernismens frammarsch och brottet med de sista överlevande delarna av romantiken gjorde 

att  man ville ”replace the flowery  rhetoric of late-Victorian poetry with ‘hard’ and ‘clear’ imagery. 

[…] The time was ripe for movements such as the German Neue Sachlichkeit.”12 Språkligt överflöd 

skulle skäras bort, och saker skulle kallas vid dess rätta namn. Subjektivitet  skulle ersättas med en 

socialrealistisk distans, som i Goodbye to Berlin underlättades av att  Isherwood ‘fotograferade’ 

Berlin från en utlännings perspektiv.

 Isherwoods inledande kamerametafor liknar i hög grad Schmieds beskrivning av konstens nya 

saklighet: ”Neue sachlichkeit is not so much a new style as a new way of seeing, […] an 

unsentimental, largely emotionless way of seeing. […] The vision is comparable to that of a 

photographic lens.”13  Vi kan nu inte med säkerhet avgöra om orsaken till denna likhet är en 

6

11 Danius, s. 28.

12 James Naremore, More than night. Film noir in its contexts (Berkeley, 1998), ss 43-44.

13  Arts council of Great Britain, Neue Sachlichkeit and German realism of the twenties. Hayward Gallery, London 11 
November 1978-14 January 1979 : [catalogue of an exhibition organised by the] Arts council of Great Britain (London, 
1978), ss. 13-14.



självmedveten reflexivitet eller en osannolik slump, men vi kan konstatera att  likheten finns, att den 

är slående och att den är intressant. Den förekommer även i maskerad form hos Danius: ”som om 

romanen inte vore mer än en passiv reflektor.”14 Kategoriserar man neue Sachlichkeit som en form 

av modernistisk realism bör man också konstatera att det i denna genre finns en genomgående 

fotografisk tanke, och att Isherwoods metaforik visar på en förmodad medvetenhet om detta. 

 Det finns alltså, trots de skilda konstarterna, stora likheter mellan den nya saklighet som 

Schmied beskriver och den kamerametaforik Isherwood inleder Goodbye to Berlin med. Man kan 

då också anta att  målet, att genom noggrann och objektiv observation genomtränga det konceptuella 

för att förstå det underliggande i den kaotiska världen,15  också delas mellan dem. Synsättet som 

inleder romanen kommer alltså ofrånkomligen leda till ett genomsyrande politiskt tema. Genom att 

analysera detaljerna och sättet som samhället och dess utveckling skildras på kommer det kaos som 

Tysklands tidiga 1930-tal innebar att kunna framskrivas. Dit kommer vi dock först senare.

 För att bygga vidare på kamerametaforiken finns det ett intressant citat i verkets näst  sista 

mening. Berättaren konstaterar där att det Berlin han betraktar har ”an air of curious familiarity, of 

striking resemblance to something one remembers as normal and pleasant  in the past — like a very 

good photograph.” (317) Vi har ett inledande kapitel i presens där Isherwood (berättaren) liknar sig 

vid en kamera; vi har ett avslutande kapitel i presens där Isherwood liknar Berlin vid ett  fotografi. 

Vi har däremellan fyra kapitel där Isherwood betraktar och minns tillbaka, i preteritum, på de 

tematiserade karaktärer han har träffat under två och ett halvt års tid. Det är inte fjärran att se 

Goodbye to Berlin som ett 317 sidor långt fotografi som Isherwood redan på första sidan 

konstateras ska framkallas.

 Woodhouse menar emellertid att det finns skäl att problematisera fotografiet: ”Ultimately, 

Goodbye to Berlin acknowledges the fallacy of this assumption. Marooned in a mediated reality of 

his own devising, the narrator is left doubting the truth of what he has witnessed — ironically, it 

seems more ‘like a very good photograph’.”16 Ansatsen att  fotografera helt  realistiskt och objektivt, 

i linje med die neue Sachlichkeit, blir metalitterärt  kritiserad genom romanens form: kan fotografiet 

verkligen representera minnet och vad som egentligen hände? Berättaren verkar tveka. Resultatet 

blir en intressant diskussion om vad realism egentligen är, och hur objektivt allt verkligen har 

beskrivits. 

7

14 Danius, s. 31.

15 Arts council of Great Britain, s. 15. Treu konstaterar också att Isherwood har påverkats av ”[the] aesthetic demand for 
objectivity […] which came to be called Die neue Sachlichkeit”, s. 130.

16 Woodhouse, s. 43.



 Det finns fler inbyggda motsättningar som problematiserar kamerametaforiken. När Danius 

konstaterar att Stendhals tidiga realistiska prosa liknar en passiv reflektor, när hon går in på 

Flauberts förtingligande överflöd, analyserar hon verk skrivna ur ett tredjepersons-perspektiv. När 

Schmied begagnar sig av kamerametaforiska begrepp  gör han det om konst där konstnären skildrar 

sin omvärld. När berättaren Isherwood kallar sig själv kamera faller han emellertid så smått på sitt 

eget grepp — eftersom han själv förekommer i prosan, eftersom han är en del av den bild han 

fotograferar. Det  finns här likheter med Woodhouses analys av Weegee, en fotograf som 

publicerade kommenterade fotografier med stark betoning på det fotograferande jaget. Också 

Weegee gör det  till synes omöjliga: placerar sig själv, i egenskap  av kamera, i kamerans blickfokus, 

låter kameran fotografera fotografens skugga, som en närvarande frånvaro i fotografiet. Det finns 

tvärmediala likheter mellan Weegees fotoböcker och Isherwoods sätt att berätta. 

 Detta går att anknyta till hur Danius i sin essä kopplar samman realismen och ekfrasen: ”Ibland 

vill [den realistiska romanen] till och med vara en bild på riktigt, så långt det nu är möjligt när det 

handlar om ord […] När impulsen till bildlighet är så stark kan det ligga nära till hands att fråga sig 

om den realistiska beskrivningen inte kan förstås som en variant av ekfrasen.”17  Isherwood kan 

omöjligen fotografera sig själv om han själv är kameran — än mindre utan att tänka, helt passiv, 

och med öppen slutare. En kamera kan inte fotografera sig själv: det krävs en annan kamera för att 

kunna fotografera en kamera. Isherwoods fotorealism försöker emellertid att på olika sätt kringgå 

denna problematik, och begagnar sig av grepp som liknar såväl Weegees fotoböcker som ekfraser. 

Vem berättar?

Denna motsättning manifesteras också i diskrepansen mellan vad berättaren uttrycker i dialog och 

beskrivningar. De tydligaste exemplen på detta framkommer i dialoger mellan Isherwood och 

Natalia Landauer, en judinna som han undervisar i engelska och blir nära vän med:

  
  She had tried to make herself look more grown-up — with the result that she appeared merely rather dowdy. 

  The long townified dress she’d put on didn’t suit her at all. […]
  ‘How do I look?’ she immediately asked, sitting down opposite to me, rather flurried.

  ‘You look very nice.’ (249)

Det finns i citatet två former av berättare: en observerande ‘kamera-berättare’, som konstaterar att 

Landauer inte ser speciellt bra ut i sin klänning, jämfört  med en ‘agerande berättare’, som säger det 

motsatta. Läsaren får i citatet erfara vad Landauer själv missar, i någon form av dramatisk ironi. 
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Uppdelningen liknar Carrs beskrivning av att Isherwood ”disrupts conventions of a coherent  self.”18 

Den agerande berättaren, som tidigare har visats svårligen kan fotografera sig själv, är inte att lita 

på, medan den betraktande, ‘objektiva’, berättaren, kameralinsen, tycks kunna fotografera saker 

som ändå inte är helt objektiva. 

 Ändå visar just  denna diskrepans på kamerasynen. Leker man med tanken att dialogen har 

inträffat kan den vara rätt återgiven och därmed sann, men fortfarande lögnaktig i den mån att man 

genom beskrivningen förstår att berättaren uttrycker något han ändå inte tycker. Det finns en 

nivåskillnad mellan kamera-berättare och agerande berättare, och därmed spänningar mellan 

beskrivningar och dialog. Objektiviteten skiftar mellan nivåerna: berättartekniken kan vara objektiv 

utan att huvudkaraktären måste vara det. Bokens intryck befinner sig på en nivå över karaktärens 

intryck, och därför finns det skäl att skilja mellan berättare och karaktär som vore de två olika 

personer, trots att de i detta fall är en och samma person. Berättaren blir till en form av karaktär som 

skiljer sig från karaktären: det finns en åskådande berättare, och det finns en agerande berättare. 

Berättaren är huvudkaraktären, men det råder en stor distans mellan de två. På en metafiktiv nivå 

för detta faktum ens tankar till skådespelandets värld. Huvudkaraktären skådespelar berättaren.

 Såväl skådespelandet som det metafiktiva draget återkommer i flera av Isherwoods och 

Landauers dialoger. På ett ställe är Isherwood till och med öppen med att han far med osanning:

  

  ‘You do not give your real meaning.’

  ’Of course I don’t. Why should I? Arguments bore me. I don’t intend to say anything which you’re likely to 
  disagree with.’ (230-231)

Härmed kan vi alltså avfärda all tilltro till vad karaktären Isherwood säger i sina dialoger: skulle det 

en gång stämma finns det tillräckligt många exempel på när det inte gör det för att tappa tilltro till 

vad han säger. Det rör sig inte om en opålitlig berättare, utan om en opålitlig agerande berättare. 

 Det finns dessutom skäl att problematisera vad kameraberättaren skriver. Återgår man till 

tanken om kameraberättarens öppna slutare, ”passive recording, not thinking”, förväntar man sig en 

helt saklig, neutral berättare. Han klarar dock inte att löpa hela linan ut: 

 After all these months, I hade made the one really fatal mistake — I had let [Sally] see that I was not only 

 incompetent but jealous. Yes, vulgarly jealous. I could have kicked myself. The mere thought made me prickly 

 with shame from head to foot. (106) 
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Berättaren har hela tiden tvingats kämpa för att  klara av sitt mål att se sin omvärld med en öppen 

slutare, men misslyckas till slut: till slut känner även Isherwood känslor. Resultatet är att han aldrig 

kan träffa Sally igen. Han hade visat sig inkompetent som fotograf genom att stänga sin slutare och 

börja tänka. 

 Sally  har tidigare kritiserat hans brist på ambition: ”If you ever care for a woman, I don’t advise 

you to let her see that you’ve got no ambition.” (103) När han väl blir ambitiös slutar det  i katastrof: 

ambitionen plockade fram hans känslor. Med hjälp av filosofin vedanta fokuserar han i sina senare 

verk på hur man i varje situation ska lyckas vara sig själv.19 Viljan att  vara ambitiös utan att stänga 

slutaren kan ses som ett första sådant självtest. Misslyckandet tär på honom hårt.

 Om han hade lyckats hade det inneburit  att  sticka ut från mängden i ett Tyskland där allt fler 

blir anhängare till Hitlers agitatoriska retorik. Om han hade kunnat motstå gemenskapens frestelser 

och behålla sin personliga integritet hade han stått över gemene man. Gemenskapens ökande 

betydelse i och med nazifieringen av Tyskland innebär allt starkare normer. Frågan är om ett  geni 

tillåts undgå dessa normer, eller tvingas verka inom dess gränser. Natalia Landauers far ställer sig 

frågan om genier ska få vara exceptionella, eller om ”you may write a beautiful poem or paint a 

beautiful picture, but in your daily  life, you must behave like an ordinary person, and you must 

obey these laws which we have made for an ordinary persons?” (235) 

 Får ett geni stå över lagen? Herr Landauer fortsätter sina funderingar: gjorde den engelska 

lagen rätt i att bestraffa Oscar Wilde för sin homosexualitet, trots hans genialitet? Isherwood råkar 

nu ut för ett dubbelt dilemma: inte är han bara själv homosexuell, han menar dessutom att han själv 

står över lagen och gemenskapen genom sin objektivitet och strävan efter att behålla sitt jag genom 

alla situationer — att motstå nazismen. Vad han än svarar på den här frågan kommer han alltså att 

ge uttryck för saker han inte kan eller får ge uttryck för: ”‘Well…’ I began feeling my ears burning 

red. This time, however, Frau Landauer unexpectedly  saved me, by making a remark to Natalia in 

German, about the vegetables.” (235) Författaren Isherwoods berättartekniska lösning är 

fenomenal: vad han än hade svarat hade han misslyckats med sitt mål. Han är medveten om detta, 

och låter därför också frågan förbli obesvarad. Vad han än hade svarat hade det aldrig kunnat bli ett 

fotografi. Genom att inte svara upprätthåller han fotografiet.
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Tebordsrealism och att tolka en bild

Det finns i detta fotografi anledning att åter tangera Danius tankar. Den passiva reflektorn som 

skildrar synligheten genom överflödet har ytterligare en förankring hos Isherwood. I Lions and 

Shadows konstaterar han att E. M. Forster var den enda som förstod hur den moderna romanen 

skulle vara: 

 Forster’s technique is based on the tea-table: instead of trying to screw all his scenes up to the highest possible 

 pitch, he tones them down until they sound like mother’s-meeting gossip.  […] In fact, there’s actually less 
 emphasis laid on the big scenes than on the unimportant ones: that’s what’s so utterly terrific.20 

Med 1920-talet och die neue Sachlichkeit kom en ny form av realism, en tebordsrealism som 

Isherwood kallar det. Tebordsrealismen ligger inte långt från kamerametaforiken. Genom 

skildringen av det oväsentliga, det överflödiga, framkommer verkligheten och det stora. Som en 

modernistisk kombination av Jane Austens skvaller och Flauberts blåa tvål, om man så vill.

 Redan på första sidan fotograferar Isherwood Berlin: 

 From my window, the deep solemn massive street. Cellar-shops where the lamps burn all day, under the shadow of 

 top-heavy balconied façades,  dirty plaster frontages embossed with scroll-work and heraldic devices. The whole 
 district is like this: street leading into street of houses like shabby monumental safes crammed with the tarnished 

 valuables and second-hand furniture of a bankrupt middle class. (13)
 

Man ges här en bild av hur gatan nedanför hans fönster ser ut, en — får man förmoda — 

verklighetstrogen bild, där verkligheten och synligheten förtingligas genom överflödet. Det räcker 

inte med att det finns affärer på gatan: de måste ligga på källarplan, ha ständigt brinnande lampor, 

ligga i skuggan av fasader som är klädda med stora balkonger. Men det stannar inte där: ”the whole 

district is like this”. Genom några rader på första sidan lyckas Isherwood skapa en bild av hela 

distriktet. Utan att egentligen säga något som är av betydelse för romanen i sig: ingen Tjechovs 

pistol i sikte. Genom överflödet förtingligas verkligheten. Fotografiet ger en bild av världen.

 Hans hyresvärd Frl. Schroeder kännetecknar tebordsrealismen: ”she is fond of pointing out to 

me the various marks and stains left  by lodgers who have inhabited this room.” (17) Genom stora 

delar av verket pladdrar hon på om de övriga hyresgästerna eller tidigare hyresgäster. Om det  är 

slumpen eller ett  metareflexivt  drag att berättaren konstaterar att hyresvärden blir arg på Frl. Kost 
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när hon har ”broken the spout of the teapot” (23) är omöjligt  att svara på, men blir intressant i 

skenet av citatet från Lions and Shadows. Även om Frl. Schroeder inte tycker om den nazistiska Frl. 

Mayr ser hon upp till henne: Frl. Mayrs stora huvudintresse är dessutom att dricka te.21

 Genom diskrepansen mellan kameraberättare och agerande berättare problematiseras 

verklighetsbegreppet: vad är verkligt, vad är sant, vad är lögn? Det har har tidigare visats finnas 

anledning att  ifrågasätta fotografiets saklighet. Detta ifrågasättande får dock konsekvenser även för 

realismen och verklighetsframställningen i romanen. Romanens märkliga berättarteknik — med den 

självskildrande kameran — är ett anmärkningsvärt brott  mot Joyce och Woolf, som influerade 

Isherwoods tidigare romaner. Treu konstaterar:

 By drawing the reader’s attention to the curious distinctions between fiction and reality, Isherwood does manage to 
 create his own version of Brecht’s Verfremdungseffekt. He seems to be alerting his readers, asking them to be 

 sterner judges than they would normally be when reading fiction.22 

Diskrepansen mellan kameraberättaren och den agerande berättaren särskiljer fiktionen från 

verkligheten, och därigenom framkommer den Verfremdungseffekt som dels kräver att läsaren själv 

tolkar fotografiet (likt Woodhouse konstaterar), dels gör att läsaren måste vara dömande, eftersom 

Isherwood själv har öppnat sin slutare men stängt av sina åsikter. Izzo instämmer med 

tolkningskravet: ”Consequently, what some critics have called Isherwood-the-narrator’s passive 

detachment is more a matter of his getting out of the way to let readers observe the characters and 

form impressions of them on their own.”23

 Eftersom kameran fotograferar fotografen, hans omgivningar och samtiden ger fotografiet även 

en bild av den europeiska situationen. Det är genom de tematiserade skildringarna av Isherwood 

själv och hans nära vänner som fascismens framväxt skildras. För att åstadkomma detta krävs en 

objektiv kamera, men också en distanserad som kan analysera såväl sig själv som sin samtid. För att 

åstadkomma det Isherwood vill — att skildra de som förlorade mot nazismen — är kameran det 

enda möjliga sättet. En filmkamera fungerar inte: den filmare som förekommer i Goodbye to Berlin 

visar sig vara bluff, och filmatiseringstematiken i Prater Violet (1945) gör snarare narr av 

kamerametaforiken; filmen är bara fiktion, medan fiktionen — det vill säga, romanen — är 

verklighet. Den enda möjliga skildringen är således fotografiet.
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 När insikten i det  sista kapitlet växer starkare att nazisterna kommer att vinna och 

Weimarrepubliken falla konstaterar berättaren att eleven Herr N. ”will bend forward to the window 

and regard a building or a square with a mournful fixity, as if to impress its image upon his memory 

and to bid it goodbye.” (315) Åtminstone måste det finnas fotografier och bilder kvar av 

Weimarrepubliken efter dess fall — något overkligt som vi långt senare kan se tillbaka på, ”like a 

very good photograph.” (317) Frågan vi läsare måste ställa oss i efterhand är vad vi kan läsa ut  ur 

ett  sådant fotografi. Paul Valéry kopplar realismens födelse och beskrivningens övertagande till 

fotografiets födelse,24  men om inte ens fotografen kan vara säker på att det  fotografiet visar 

verkligen har hänt, vilken sits sitter då betraktaren i?

Fotografiet: vad är verklighet, vad är fiktion?

Kameran som Isherwood skildrar verkligheten med i Goodbye to Berlin ger upphov till ett 

framkallat fotografi. Genom den följaktliga miniatyriseringen framstår de starkast framträdande 

karaktärerna som tematiserade objekt snarare än egna, tänkande subjekt. 

 En parallell förklaring till berättartekniken lyfts i en replik till huvudkaraktären i Mr Norris 

Changes Trains: ”You make up romances about people instead of seeing them as they are.”25 Nog 

är det två sidor av samma mynt: en kritik av att en verklig person aldrig kan vara ett tema eller en 

romans. En fotograf kan aldrig skildra människan som subjekt, och misslyckas därmed också med 

att porträttera något annat än objektifieringar, karikatyrer, teman av personer som egentligen inte 

finns, personer som därigenom är ‘lost’. Izzo konstaterar att ”[The Berlin stories] are less about 

history and more about Isherwood and the people he meets. The characters are the focus, not 

history.”26 Karaktärerna som är i fokus kännetecknas dock snarare genom vad de gör än hur de är: 

det är också så tebordsrealismen i grund och botten fungerar.

 Studien har hittills behandlat hur Isherwood genom sin berättarteknik ifrågasätter fotografiet 

som realistisk skildring. Trots det kan man inte förringa det faktum att Goodbye to Berlin utspelar 

sig mellan 1930 och 1933, i hög grad behandlar nazismens framväxt och på flera ställen relaterar till 

historiska fakta: Müllers begravning återkommer vi till som ett exempel på detta. Slutligen, det 

kanske mest uppenbara: berättaren delar samma namn som författaren.
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 Vad kan man läsa ut av detta? Är berättaren den verkliga Isherwood som rapporterar vad han 

upplever i Berlin? Eller är Isherwood en fiktiv karaktär som växer fram först  i takt med att man 

läser boken? Isherwood kommenterar själv frågan i Christopher and his Kind: ”Was Christopher 

claiming that the Narrator of this novel was, in every respect, himself? No.”27  Anledningarna, 

menar han, är två:

1. Isherwood var rädd att orsaka en skandal med sin homosexualitet, som visst var öppen, 

men  inte i hans verk.

2. Isherwood ville inte att berättaren skulle hamna i fokus. Genom att likt en kamera 

observera sin omgivning minimeras berättarfokuset. 

Emellertid kunde han inte göra berättaren heterosexuell: det hade varit att svika sig själv. Den enda 

lösningen var att  helt  undvika sexualitet. ”Thus Christopher both acknowledged and disowned his 

kinship with the Narrator.”28

 Hur mycket ska man lita på vad Isherwood skriver i sina memoarer? Ett svar på frågan är 

omöjligt, men följande mening är intressant att reflektera över: ”There was a second reason, a 

literary  one. Christopher doesn’t mention it  in his diaries or letters of that period. But I think that, 

subconsciously, it must have influenced his decisions. (min kurs.)”29 Vad Isherwood här gör, i sin 

självbiografi, är att i jagform problematisera vad författaren-på-1930-talet-Isherwood gjorde för val 

rörande berättarens förhållande till författaren i Goodbye to Berlin och Mr Norris Changes Trains. 

Lägger man därtill att Christopher and his Kind inleds genom att  hävda att Isherwood i 

självbiografin Lions and Shadows (från 1932) ljög, kan man inte annat än konstatera att en stor del 

av Isherwoods författarskap tycks ha gått  ut på att problematisera förhållandet mellan verklighet 

och fiktion. Resultatet av citatet blir således en personlighetsklyvning som delar upp författare och 

författare på samma sätt som berättare och berättare delas upp i Goodbye to Berlin. Den enda 

slutsats man kan dra av detta är att  man helt måste bortse från författar- och berättarproblematiken: 

författaren Isherwood har nämligen iscensatt en cirkelargumentation som leder ingenstans. 

Uppbyggnaden problematiserar förhållandet mellan författare och berättare, verklighet och fiktion, 

utan att säga att det vare sig är helt fiktivt och utan något förhållande, eller sanningsenligt, där 

författare och berättare är samma person. Svaret ligger någon odefinierad stans däremellan.
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Fotografiet och världen

Anledningen konstaterar Isherwood själv är att undvika ett alltför nära berättarfokus. Kameran ska 

inte stå i fokus, utan fotografiet och vad det visar. Genom tebordsrealismen uppvärderas skvaller, 

till synes överflödiga detaljer och en vilja att plocka in också det oväsentliga i litteraturens värld —

att med Danius termer konstatera att överflöden förtingligar synligheten. Aldous Huxley konstaterar 

i ”Tragedy and the Whole Truth” att tragedin har ersatts av ‘Wholly Truthful art’, konst som visar 

upp världen som den är utan att sky några medel för att inkorporera vad än det må vara i 

litteraturen; det är Macbeth där Macduff äter middag, blir melankolisk, dricker whisky och tänker 

på sin mördade hustru och barn. ”Wholly-Truthful art  overflows the limits of tragedy and shows us, 

if only by hints and implications, what happened before the tragic story began, what will happen 

after it is over, what is happening similtaneously elsewhere.”30 Det är konst, kan vi utläsa, som går 

utöver konsten, som antyder det större, det omgivande, världen, verkligheten: universum.

 Denna vilja att genom antydningar visa på det större går att koppla till begreppet amplitud. 

Auerbach introducerade i sitt magnum opus Mimesis begreppen ‘förgrundsdiger’ och 

‘bakgrundsdiger’, där det förgrundsdigra är det där ”varje moment i berättelsen [framstår] som det 

ensamt närvarande, oblandat och utan perspektiv.”31  Det bakgrundsdigra är dess motsats: det som 

skymtar mellan berättelsens moment. Den amerikanske professorn Hayot lät dessa två termer 

innefattas i ‘amplitude’, som ”describes the internal openness of the diegesis. A large gap between 

foreground and background […] create a world that is comparatively ‘spacious’” medan ett  verk 

vars ”available life-space is essentially  filled by the events and characters of the diegesis” har ”low 

amplitude and [is] therefore ‘dense’.”32

 Här finns det  anledning att återgå till ett citat  ur Goodbye to Berlin: berättaren återger vad han 

ser utanför sitt fönster, och konstaterar att ”[the] whole district is like this.” (13) Auerbach hade 

kallat detta bakgrundsdigert: genom att implicit  låta resten av distriktet skymta fram genom 

beskrivningen skapar Isherwood en känsla av att världen är större än berättarens beskrivning och att 

det finns en verklighet bortom fönstret han skriver vid. Genom att  förhålla sig till Wholly-Truthful 

art, där stort blandas med smått, allting får plats och tebordsrealismen flödar, kommer Isherwood 

ofrånkomligen att skapa en rymlig litterär värld, där det specifika och detaljerade ger en bild av det 

allmänna och universella. Detta behöver alls inte vara verklighetstroget: en litterär värld kan vara 
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tämligen världsfrånvänd. Hur verklighetstrogen skildringen är kommer inte Isherwood att 

kommentera. Eftersom det är ett fotografi är det upp till betraktaren att tolka själv. 

 Vad ska man då tolka? Izzo varnar för att det har lästs in för mycket av dels biografisk kunskap  

om Isherwood, dels sociokulturell och historisk kunskap om Weimarrepublikens fall. Det låter 

paradoxalt att varna läsaren att tolka in för mycket, samtidigt som Woodhouse konstaterar att 

fotografier kräver läsarens egna tolkningar, och att trots allt även Izzo konstaterar att  ”[Isherwood] 

just described what he saw and let readers provide the historical context.”33 

 En av de saker som Woodhouse menar bygger upp mycket av verklighetsförhållandet och 

läsarens tolkning av fotografiet är de psykogeografiska skildringarna: vilken känsla omgivningarna 

inger i verket. Goodbye to Berlin är fullt av just sådana psykogeografiska skildringar. Gatan som 

Frl. Schroeders lägenhet ligger på, Nollendorfstrasse, kryllar av prostitution. Distriktet  består av 

”street leading into street of houses like shabby monumental faces crammed with the tarnished 

valuables and second-hand furniture of a bankrupt middle class.” (13) Frl. Schroeder går ofta till 

hörnet vid Motzstrasse som var, och är, ett HBTQ-centrum i Berlin. Bara genom de första sidorna 

får läsaren en känsla av dekadens förmedlad genom de psykogeografiska skildringarna.

 I det fjärde kapitlet bor Isherwood hemma hos familjen Nowak. De bor på Wassertorstrasse, en 

av de fattigaste gatorna i ett av de fattigaste kvarteren i 1930-talets Berlin:

 The entrance to the Wassertorstrasse was a big stone archway, a bit of old Berlin, daubed with hammers and 

 sickles and Nazi crosses. […] It was a deep, shabby cobbled street, littered with sprawling children in tears. (161)

 A crowd of youths, with raw,  sullen faces,  stood watching two boys fighting at a doorway. […] Crossing the 

 muddy courtyard, inhaling the moist, familiar rottenness of the tenement buildings, I thought: Did I really ever live 

 here? Already, with my comfortable bed-sitting room in the West End and my excellent new job, I had become a 
 stranger to the slums. (202)

Här skildras arbetarkvarteren. Det första Isherwood ser när han återvänder tillbaka efter att ha flyttat 

är ett slagsmål. Gårdsplanen är lerig och byggnaderna ruttna och fuktiga. Överallt står barn och 

gråter. Det är ingen smickrande syn av arbetarklasskvarteren som Isherwood målar upp, men 

eftersom han är en kamera kan han heller inte bortse från verkligheten: allt måste skildras, stort som 

smått, vackert som fult. Danius konstaterar: 
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 Romanen är som en spegel som rör sig längs en landsväg. […] Alltså återges inte bara himlens blå utan också 

 lervällingen på marken. […] Det är inte författaren som bär ansvar för sörjan på landsvägen. Om någon ska 

 klandras är det snarare den myndighet som nonchalerar åliggandet att hålla vägarna i skick.34 

I kapitlet återkommer bråk mellan kommunister och nazister. Samtidigt som de rikare personerna 

verkar bortse från den politiska situationen börjar arbetarklassen polariseras alltmer. Diskussionerna 

— som till och med tar sig in i familjen Nowak, där Otto är kommunist och brodern Lothar nazist 

— och bråken kan bara uppstå när gårdsplanen är lerig och levnadsförhållandena undermåliga. Det 

är en del av det psykogeografiska spelet. 

 Isherwoods första elev, Hippi Bernstein, lever istället i Grünewald, ett av stadens rika kvarter:

 ”Their villas, in all known styles of expensive ugliness, ranging from the eccentric-rococo folly to the cubist flat-

 roofed steel-and-glass box, are crowded together in this dank, dreary pinewood. Few of them can afford large 

 gardens, for the ground is fabulously drear: their only view is of their neighbour’s backyard,  each one protected by 
 a wire fence and a savage dog. Terror of burglary and revolution has reduced these miserable people to a state of 

 siege. They have neither privacy nor sunshine. The district is really a millionaire’s slum.” (31-32)

Bernstein, som är judinna, ”refers continually  to the political stituation, but only briefly, with a 

conventional melancholy, as when one speaks of religion. It is quite unreal to her.” (36) Meningen 

är inslängd som en parentes i tebordsrealistisk anda, men citatet återger inte bara hela verkets 

känsla, utan är också starkt knutet till den psykogeografiska skildring som citeras ovan: de rikas 

område har blivit en miserabel slum under belägring (beskrivningen är inte långt ifrån ghetton). 

 De rika judarna känner på sig, utan att inse det, att deras situation håller på att förändras. ”The 

district is really a millionaire’s slum”, men situationen är overklig. Den psykogeografiska 

skildringen av Grünewald påminner om ett fotografiskt negativ, där vitt har blivit svart, ljus har 

blivit mörker. Situationen har ställts på sin spets. Bernstein förstår det  inte, eftersom hon är en 

levande karaktär. Isherwood förstår det inte när han skriver dagboken, eftersom han är en kamera. 

Läsaren förstår det, och tolkar in det i fotografiet, eftersom hen har den historiska kontexten. Izzo 

varnade för att läsa in för mycket i fotografiet. Kanske var det aldrig Isherwoods tanke att skapa en 

historisk skildring, men en läsning som inte inbegriper de historiska skeenden som boken implicit 

skildrar och lever under framstår för en modern läsare som nästintill omöjlig. Detta leder oss in på 

politikens och historiens domäner.
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Skildringen: vad

Genomgående i Audengenerationen är vad Izzo kallar Isherwood-Audenschemat:35  första 

världskriget orsakades av den konventionella hjältesynen, de som utgjorde ‘the Others’ eller ‘the 

Poshocracy’ som Isherwood kallade de högre cirklarna. Isherwood och hans vänner utgör ‘anti-

Others’, ‘Truly  Weak Men’ som är osäkra i sig själva och har ett ständigt  bekräftelsebehov, men 

som vänder sig mot de fascistiska hjältarna. Bara den som oavsett  situation lyckas vara sitt ‘sanna 

jag’ är ‘the Truly Strong Man’.36 Audens epigraf till The Orators får karaktärisera filosofin:37

  Private faces in public places

  Are wiser and nicer
  Than public faces in private places

Auden konstaterade att ”the best  reason I have for opposing fascism is that at school I lived in a 

fascist state.”38 Bakgrunden låg i det klantänkande som var genomgående i engelska pojkskolor, där 

man förväntades rätta in sig i leden och bete sig enligt normen. Den anti-fascism som delvis 

präglade Audengenerationens litteratur har alltså upprinnelse redan i det brittiska skolväsendet: 

”[while] the writers of the mid-to-late 1930s responded to the actual fascism in Europe, the Auden 

Generation’s writings of the early 1930s were initially responses to the home-grown fascism of the 

public schools.”39 Det fanns en tydlig likhet, menade man, mellan den framväxande fascismen på 

1930-talet och skolfascismen i Englands pojkskolor.

 Audengruppen avskydde ‘the public’, ‘allmänheten’, den stora tysta massan som utmärker sig 

varken till det bättre eller sämre, som inrättar sig i ledet och som tillhör gruppen. Auden läste 

Kierkegaard, och det är således inte fjärran att koppla gruppens tankar om ‘the public’ till 

Kierkegaards: om den stora, tysta massan som är många men ändå ingen, en fantom, ett spöke som 

folk medvetet eller omedvetet anpassar sig efter. Denna massa, Publikum, är ”the bastard child of 

the industrial revolution, universal education, and mass media.”40 Det är inte svårt att dra paralleller 
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till de stora, tysta massor som utgör det tyska folket under den framväxande nazistregimen. 

Massorna vill ha en tydlig hjältefigur och klanledare. Hitler passar perfekt. 

 Såväl Kierkegaard som Audengruppen ser dessa massor som en stor samhällsfara. Framväxten 

av personlighetskulten kring Hitler var ett  tecken på samma tendens som de brittiska skolorna: en 

oförmåga att röra sig utanför den allmänna massan. Om varje person istället hittar sin privata 

ordning kommer det framträda en allmän ordning som kan ersätta det allmänna kaos som orsakade 

nazismens framväxt. Det allmänna kaoset bottnar i ett privat kaos, där folk som tvivlar på sig själva 

hänger sig till massan och följer dess ‘maskin’. Hur man finner denna privata ordning kommer 

Isherwoods senare verk i hög grad att  handla om, i takt med att han allt  mer influeras av vedanta. I 

Audengruppens tidiga verk betonas istället just det privata och allmänna kaoset.

 Frl. Schroeder är ett utmärkt exempel på en del av detta Publikum: 

 Already she is adapting herself, as she will adapt herself to every new régime. […] She is merely acclimatizing 

 herself, in accordance with a natural law, like an animal which changes its coat for the winter. Thousands of people 
 like Frl.  Schroeder are acclimatizing themselves. After all, whatever government is in power, they are doomed to 

 live in this town. (316)

Vilken regim som styr påverkar hennes liv föga. Hon är varken judinna, libertin eller homosexuell. 

Hon lever sitt  eget liv precis som alla andra personer gör, tills det allmänna kaoset knackar på ens 

dörr. Hippi Bernstein ger uttryck för samma tendens: ”it is quite unreal to her” fram tills dess att det 

blir tämligen verkligt, hotet mot Tysklands judar.  Frl. Schroeder är inte nazist: hon är bara en del av 

en maskin, en del av en massa, en av dessa den industriella revolutionens ‘bastard children’. Som 

Izzo konstaterar: ”Characters do not begin to seriously reference public chaos until the chaos starts 

to affect their private spheres.”41 

 Finney lyfter det här en nivå till: ”It is precisely because no one really  takes the Nazis seriously 

that they are able to seize power at the climax of the book.”42 Att läsa in orsakerna till nazisternas 

övertagande av makten i en skönlitterär skildring kan framstå som vanskligt, framförallt  med tanke 

på hur förhållandet mellan verklighet och fiktion i denna studie har problematiserats. Det är inte en 

facklitterär historieskildring, och nazisternas väg mot makten i verkligheten jämfört med i boken är 

inte samma sak: framförallt  är inte kamerans fokus riktat mot det politiska, utan på det vardagliga 

— på tebordet. Det ligger ändå något i det Finney och Izzo implicit  säger: ingen av karaktärerna 

tycks bry sig speciellt mycket om nazismen, innan den påverkar dem själva. 
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 Isherwood är socialist, men en ‘parlour socialist’ som inte påverkas nämnvärt av nazismen. För 

Hippi Bernstein framstår situationen mest som ”unreal”. Medan valurnorna räknas i staden håller 

den judiska affärsmannen Bernhard Landauer en fest. Den kännetecknas av skratt, musik, sång och 

diskussioner. Isherwood drar emellertid slutsatsen att ”[however] often the decision may be 

delayed, all these people are ultimately  doomed. This evening is the dress-rehearsal of a disaster. It 

is like the last night of an epoch.” (271) Indikationerna på detta har vi redan fått. Just innan 

konstaterar Landauer att ”[this] evening […] they are relaying the last act of Die 

Meistersinger.” (266) 21 mars 1933 spelades Wagneroperan som en del av firandet av grundandet 

av det tredje riket. Den sista akten återkom sedan i Leni Riefenstahls propagandafilm Triumf des 

Willens från 1935. Än verkar dock ingen vidare bekymrad: frågan är om någon av karaktärerna 

någonsin är det.

 Samma tendens när Hermann Müller, den sista socialdemokratiske rikskanslern med 

majoritetsregering, begravs: 

 ‘Say, who was this guy anyway?’ asked Clive, looking down. ’I guess he must have been a big swell?’
 ‘God knows’, Sally answered, yawning: ‘Look, Clive darling, isn’t it a marvellous sunset?’ (82)

En av få uppenbara politiska metaforer i boken: det är inte bara Müller som begravs, utan hela 

Weimarrepubliken. Från nu kommer det bara att gå utför, men ingen bryr sig för solnedgången är 

vacker. Först när det  påverkar ens eget liv kommer några börja bry  sig, men innan dess har Sally, 

Clive och alla andra Isherwood känner försvunnit, och han själv lämnar Berlin åt sitt öde. Müller är 

en av många paralleller mellan fiktion och verklighet som förekommer i verket, och som Isherwood 

använder sig av för att koppla verket till samtiden. Dessa verklighetsmarkörer blir allt vanligare ju 

längre verket fortskrider, och i sista kapitlet diskuteras de allmänna valen, rikskansler Schleicher 

och Hitlers övertagande. Vi får till och med veta datum: ”Today, January 22nd [1933], the Nazis 

held a demonstration on the Bülowplatz.” (309) Veckan efter återkommer Isherwood med en kort 

notis: Hitler har format ett kabinett. (311) Till slut är Hitlers makt ett faktum.

 Det finns nu anledning att åter låna Auerbachs begrepp — bakgrunden och förgrunden. Izzo 

konstaterar om skildringen av nazismen i Goodbye to Berlin att ”the background is moving 

inexorably closer to the foreground.”43 Från att  ha figurerat  som en svårfångad rörelse i bakgrunden 

avancerar den framåt genom verket och blir alltmer påtaglig. Vi går från ett ”Berlin demi-

monde” (21) där den politiska situationen är ”more interesting […] than in any other European 
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country.” (33) Nazismen figurerar i bakgrunden och i verkets inledning har det under de senaste 

dagarna ”been a lot of Nazi rioting in the city” (37), men för alla berörda är den fortfarande ”quite 

unreal” (36). Då är året 1930. I verkets slut är det tidiga 1933. Då har ”Schleicher resigned” och 

Hitler ”formed a cabinet with Hugenberg.” (311) Medan nazismen växer och tragiken tätnar kan 

Isherwood inte konstatera annat än att ”whatever government is in power, [the Berliners] are 

doomed to live in this town.” Slutligen har Hitler blivit ”master of this city.” (316) Läsaren kan den 

historiska kontexten: härifrån kommer det bara att gå utför. Isherwood har hunnit fly staden, och 

hans dagbok upphör. Han har objektivt — åtminstone var det ansatsen — skildrat sitt älskade 

Berlin, men situationen blir ohållbar, och han som kan fly tar tillfället i akt. Vad som ska hända kan 

han inte veta. Det enda han kan veta är att det inte bådar gott. Den insikten har skildrats genom 

bakgrundens närmande av förgrunden. Nazismen har, såväl tematiskt i verket som historiskt i tiden, 

gått från obskyr, marginaliserad rörelse till något som påverkar folks liv. Vad som hände sedan är 

historia.

Avslutning

Sammanfattning

Analysen tar avstamp i det citat från Goodbye to Berlins första sida där berättaren konstaterar att 

han är en kamera. Första delen behandlar hur detta påverkar berättartekniken, hur berättartekniken 

därmed problematiserar förhållandet mellan verklighet och fiktion, och hur romanen förhåller sig 

till den realistiska genren. På grund av kamerametaforiken jämförs romanen med ‘die neue 

Sachlichkeit’, som betecknade en modernistisk realistisk konstart i Weimarrepubliken. Slående är 

bland annat hur Schmied i sin genomgång av den nya sakligheten i konsten använder samma 

kamerametaforik som Isherwood. Isherwoods kamerametaforik leder till, som romanens sista sida 

konstaterar, ett framkallat fotografi. Detta kopplas till Woodhouses tankar om hur man som 

betraktare bör tolka ett fotografi, en problematisering av fotografiet  som fenomen, och kopplingarna 

mellan fotografiet och den verklighet det är tänkt att skildra.

 En del av kamerametaforiken innebär att berättaren skall se omvärlden med öppen slutare, helt 

objektivt och utan egna åsikter. Analysen drar slutsatsen att det är omöjligt att skildra något helt 

objektivt, och att Isherwood dessutom spelar med denna paradox. Vid vissa tillfällen görs galanta 

undanflykter från behov av att  uttrycka den åsikt som hade omintetgjort kameraperspektivet, som 

när frau Landauer i en tebordsrealistisk diskussion avbryter en eventuell försägelse, och därmed blir 
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en räddare i nöden. Vid andra tillfällen, som när Isherwood konstaterar att han inte längre kan träffa 

Sally  Bowles på grund av att han har visat känslor, visar Isherwood på konsekvenserna av att  stänga 

slutaren och ta fram åsikterna. Även om det är ofrånkomligt hos en mänsklig varelse innebär det ett 

brott från hans principer som gör att  han inte längre är samma person, och därmed inte längre kan 

träffa samma personer.

 En berättarteknisk tendens lyfts fram i studien: uppdelningen av berättaren i två, 

‘kameraberättaren’ och den ‘agerande berättaren’, på ett sätt som går att likna vid Weegees 

fotoböcker eller ekfrasen. Eftersom berättaren och huvudkaraktären av allt att döma är samma 

person kan det framstå som märkligt att de vid flera tillfällen motsäger varandra. Analysen visar 

dock att detta är ett sätt att visa på just  kamerasynen: genom diskrepansen mellan kameraberättaren 

och den agerande berättaren blir det tydligt hur kameraberättaren framstår som än mer objektiv, och 

att bokens berättelse därför står en nivå högre än karaktärens berättande. Läsaren bör sätta sin tillit 

till kameran snarare än till den som kameran fotograferar. 

 Tebordsrealismen är en väsentlig del av förståelsen av romanen. Genren liknar det som Huxley  

kallar ‘Wholly Truthful art’, där tanken är att allt måste skildras, stort som smått. Själva termen 

tebordsrealism syftar till tanken att skildra skvaller som det skulle kunna te sig i 

tebordsdiskussioner. Skall verkligheten skildras kan man inte urskilja vissa delar: verkligheten är 

allt. ”The man waving at the window opposite and the woman in the kimono washing her hair.” (13) 

Det är Flauberts blåa tvål upplyft på parkett: där de tidiga realisterna skildrade allt ingående för att 

framskriva verkligheten är det  hos Isherwood och tebordsrealisterna det ‘oviktiga’ som är 

verkligheten.

 Även om stora delar av uppsatsen fokuserar på verklighetsskapandet, realismen och 

kamerametaforiken mynnar detta ut i en diskussion av vad som skildras i romanen: tematiseringen 

av nazismens framväxt. Först introduceras de bakomliggande tankarna om ‘the Public’, dialektiken  

the Truly Strong och the Truly Weak man och Isherwood-Audenschemat. Därefter kopplas dessa 

samman med verkets karaktärer: hur Frl. Schroeder är ett uppenbart  exempel på en av dessa ”the 

bastard children of the industrial revolution” som står under massmediernas kontroll. Detta exempel 

leder vidare till en diskussion om hur inga av verkets karaktärer tar nazismens framväxt på allvar, 

och att detta ställs mot hur tematiseringen av nazismen blir allt starkare — hur den rör sig från 

bakgrunden till förgrunden. Detta kopplas samman med Auerbachs användande av de två termerna 

bakgrund och förgrund, för att visa på hur världen blir allt mindre, allt kompaktare och alltmer fylld 

av naziretorik ju närmre Hitlers maktövertagande vi kommer. När Hitler når målet flyr Isherwood 

22



fältet och romanen tar slut. Kvar lämnas för läsaren ett framkallat  fotografi att tolka, och ett Berlin 

vars invånare är ‘doomed’.

Diskussion

Isherwood flyttade till himlen: pojkar, dekadens, frihet. Han flydde från helvetet: diktatur, förtryck, 

nazism. Det vi läser är en dag för dag-skildring av en Isherwood som upplevde och skildrade denna 

utveckling. När den skrevs kunde inte Isherwood gärna veta hur historien skulle sluta. Berättaren 

verkar märka vartåt det barkar hän, men in på de sista sidorna lever hoppet om en kommunistisk 

revolution. 

 Läsaren placerar emellertid romanen i den historiska kontext som både Woodhouse och Izzo 

konstaterar är oundviklig. Med hjälp  av den kunskap man har, det man läser och de skildringar som 

görs kommer man ofrånkomligen att analysera romanen utifrån en verklighetskontext. Man 

kommer, med en fortsatt kamerametaforisk beskrivning, ofrånkomligen att tolka fotografiet. 

Nazismen går från bakgrunden till förgrunden: det nazistiska hotet  blir reellt. Det växer från något 

som nämns i marginalerna till något som blir konkret och påtagligt. Eftersom det sker en utveckling 

är det intressant att fundera över vilka spår man kan skönja: varur framväxer nazismen?

 Det brukar sägas finnas två huvudsakliga historiska synsätt: det idéhistoriska och det 

marxistiska. Treu konstaterar att Audengenerationens marxism mest bestod i ett  tydligt anti-

fascistiskt uttryck. 1929 slår Wall Street-crashen mot världen, och Tyskland drabbas hårt. Det finns 

dock inget som säger att detta skulle vara orsaken till nazismens framväxt. Psykogeografiska 

skildringar av arbetarkvarteren är vanliga, och dessa skildras i sin smutsighet, sin underlägsenhet 

och sin fattigdom. Livet är hårt. Att det skulle vara grogrunden för nazismen ger emellertid 

Isherwood föga uttryck för. Här finns snarare både kommunister, socialdemokrater och alla möjliga 

politiska färger. Frl. Mayr verkar å sin sida knappast röra sig i smutsiga arbetarkvarter, men är ändå 

en ”ardent Nazi”. 

 Är det således ett idéhistoriskt perspektiv romanen anlägger? I så fall hade vi snarare behövt 

leta efter de ideologiska strömningarna. Diskuteras de ideologiska konflikterna efter första 

världskriget? Får vi en förklaring för varför Frl. Mayr eller Lothar är nazister eller Otto kommunist? 

Varför judarna utsätts för allt grövre påhopp och de tematiserade karaktärerna successivt  försvinner 

ur handlingen? Svaret kan inte vara annat  än nej: det förklaras inte varför nazismen går från 
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bakgrunden till förgrunden.44 Vi får veta att Berlins invånare är fördömda. Katastrofen kryper dem 

allt närmre in på skinnet, men de bryr sig inte förrän de själva påverkas. Finneys påstående att 

nazisterna tar makten vid bokens klimax eftersom ingen tar dem på allvar har redan 

problematiserats, men om vi överväger det en sekund till: när man själv påverkas börjar man ta dem 

på allvar, men när man börjar ta dem på allvar är det redan för sent. De är då redan inne under 

skinnet, de har då redan tagit  makten. Hade man stått upp för sina principer och varit sig själv, ‘the 

Truly Strong man’, redan innan nazisterna tagit makten, hade katastrofen kunnat undvikas. Nu är så 

inte fallet: Publikum har vuxit sig alltför starkt, och massorna är i behov av en ledare, vem än det 

månde vara. 

 Vi får ingen förklaring till varför nazismen växer sig starkare, men vi får en förklaring till dess 

uppkomst: massorna är i behov av en ledare. ‘The Poshocracy’, de fascistiska skoleleverna, de vars 

egna tankar omintetgjorts får en sådan i form av Hitler: katastrofen är redan då ett faktum. Det är 

blott en tidsfråga. Vad skulle man ha gjort istället? Det vet man inte. Isherwood misslyckas själv 

med att ständigt vara sig själv, därför kan han inte längre träffa Sally  Bowles. Svar på frågan ägnar 

han sig åt i senare verk när han börjar intressera sig för Vedanta. Här är snarare det viktiga att visa 

på hur massor som inte längre tänker själva och står fast vid sina principer kommer att  skapa 

katastrofer. Folk som hade tänkt själva hade redan från börjat tagit nazisterna på allvar. 

 Det är ett speciellt  svar på en historiskt viktig fråga som Isherwood ger. Nazismens orsaker är 

inte fattigdomens lidande efter Wall Street-kraschen eller ideologiska konflikter efter första 

världskriget. Orsaken är Publikum, massan, och den föddes redan som ‘the bastard child of the 

industrial revolution’. Berlin behövde bara en Hitler som ledare för att katastrofen skulle fullbordas: 

i och med Hitler blev katastrofen total. Den enda lösningen hade varit ett  folk av ‘Truly Strong 

men’.

 Eller? Är det Isherwoods svar? Kanske. Det kan vi inte veta. Vi kan analysera vilka uttryck 

Isherwood ger i boken för nazismens orsaker, men om det är Isherwoods svar eller vår egen, 

kontextuella tolkning är omöjligt att  avgöra. Man kan säkert dra olika slutsatser utifrån flera olika 

resonemang. I slutändan är det inte verkligheten som är det intressanta i Goodbye to Berlin: 

verkligheten i romanen problematiseras så ofta och mycket att man inser att fiktionen inte kan ge 

svar på verklighetens frågor. Finney kan inte ha rätt, eftersom verkligheten och romanen inte är 

samma sak. Det  går inte att  tolka fram ett historiskt skeende ur ett fotografi. Isherwoods 
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problematisering av verkligheten i fiktionen är glasklar: fiktion är fiktion och verklighet är 

verklighet. Det finns tydliga kopplingar däremellan, men det är näppeligen samma sak. En kamera 

skapar inte mer än ett fotografi, och ett  fotografi kan aldrig vara hela verkligheten, hur gärna det än 

vill. Fotografiet kan bli en fantastiskt vacker bild av verkligheten, men det kan aldrig jämställas 

med den. Isherwood strävar efter att  vara en kamera, men den verklighet han vill skildra blir till slut 

mest ”like a very good photograph.”
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