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SANNINGENS VÄGAR.

SAGOSPEL

I

FEM AKTER OCH EPILOG.



PERSONERNA:

Vera, jordens dotter. 
Prinsessan Speranza.
Prins Salvator.
Prins F o r t n n i o.
Den store kejsaren. 
Kejsarinnan.
Abbedissan i ett nunnekloster. 
Första nunnan.
Andra nunnan.
Nunnornas biktfar.
Nunnornas trädgårdsmästare. 
Zigenarhöfdingen.
En serbisk bonde.
En bulgarisk mär.
Den gamle.
En bondflicka.
En äldre bonde.
En yngre bonde.

Förste hofmannen. 
Andre hofmannen.
En halfgammal hofdam. 
Första hoffröken.
Andra hoffröken,
Tredje hoffröken. 
Kejsarinnans lifmedikus. 
En härold.
En fabriksarbeterska. 
Förste arbetaren.
Andre arbetaren.
En banktjänsteman.
En polisbetjänt.
S:t Peter.
Första saliga.
Andra saliga. 
Alfvadrottningen.
En annan älfva.

Bulgariska och serbiska bönder, zigenare, nunnor, 
hoffolk, arbetsfolk, representanter för alla Europas folk, 
alla Europas suveräner, fördömda, änglar, saliga och de­
moner, troll o. s. v.



Första akten.

I förgrunden en tropisk lustgård. I midten en marmor­
brunn, omgifven af höga växter. I bakgrunden murarna 
till ett gammalt nunnekloster med små, förgallrade fönster­
gluggar och en tung, sluten järnport.

Första scenen.
Prins Salvator (klädd som simpel vandringsman, 

med ränsel på ryggen, kommer gående, följande spåren af en 
hvit, Ttindhk jakthund. Hunden stannar i närheten af brunnen).

Hvad, min trogne Vindsnabb ! Hvarför stannar 
du här så tvärt. Och du vädrar på ett så egendom­
ligt sätt. Skulle hennes spår gått fram här? Säg, 
Vmdsnabb, vädrar du vår härskarinnas spår? {Söker 
bland buskarna och i den höga blomstermattan.') Här bland 
blommorna skulle det icke förundra mig om jag såg 
hennes älskliga hufvud sticka fram. Hon är själf en 
doftande blomma. Nej, jag kan inte se henne, Vind- 
snabb. Å, där är ju en byggnad — ett gammalt 
kloster efter hvad det tycks. Är det där du menar, 
Vindsnabb ? Skulle vår härskarinna tagit sin tillflykt 
hit. Men hvarför? Så ung, så vacker, så älskad,
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skulle hon flytt till nunnorna i ödemarken. Hvad, 
Vindsnabb, du vill inte gå vidare. Du vill ovillkorligen 
stanna här. Skall jag då klappa på denna port och 
fråga. (Går fram till porten ock läser inskriften.) Sepolti 
vivi. Lefvande begrafna. Så kalla de sig själfva, de 
olyckliga, som tagit sin hemvist här. Och ibland 
dessa skulle jag finna min Speranza, hoppet, glädjen. 
Det måste då vara med våld, som man fört henne 
hit. Men om också dessa murar vore fasta som hälle­
berget — få vi blott veta säkert att hon är där, så 
ska de falla för den store kejsarens hand, som vore 
de af papp. (Bultar hårdt på porten med sin vandringsstaf. 
Det dröjer innan någon lwmmer och öppnar. En dämpad 

mystisk sång af kvinnoröster höres inifrån.) Hvilken ve­
modig, hjärtslitande sång. De sjunger som de för­
dömda måtte sjunga i helvetet! (Bultar på nytt allt 

hårdare.) Det är inte möjligt att min Speranza är bland 
dem. Men hvad går det dock åt hunden, som icke 
viker från stället. Förunderligt ! Hittills har han icke 
unnat sig någon ro hvarken natt eller dag allt sedan 
hennes försvinnande. Alltjämt framåt jagade han, 
ängsligt sökande — och jag alltjämt i hans spår. 
Hvad, trogna Vindsnabb, skulle vi verkligen ha nått 
vårt mål. Jag är säker om att ditt hundhjärta klappar 
i samma ångestfulla spänning som mitt i denna stund.

{Hunden nosar och vädrar vid porten samt hoppar upp 
på Salvator. Porten öppnas långsamt på gnisslande gång­
järn, och en mycket gammal man tittar ut, talar med hes 
stämma.)



FÖRSTA AKTEN. 5

Trädgårdsmästaren.
Hvern där i Hvad är det för en ogudaktig van­

dringsman, som djärfves störa de fromma systrarnas 
andakt.

Salvator.
Förlåt mig, åldring. Jag är icke ogudaktig, men 

jag är olycklig. Ha icke de goda systrarna miskund 
med en olycklig?

Trädgårdsmästaren.
Om du vill ha bröd och frukter, så gå åt den 

sidan. (Pekar på en port till höger.) Där finner du köket, 
och där finns alltid en måltid för den hungrande och 
en bänk att hvila på för den trötte.

Salvator.
lack! Jag är icke trött och icke hungrande 

Väl har jag hvarken smakat mat eller sömn på tre 
hela dagar och nätter, men den själsångest, som drifver 
mig, behöfver annan lindring.

Trädgårdsmästaren.
lör dem som befinna sig i själanöd, finns här 

nunnornas biktfar, som gärna ska höra dig. Ska jag 
kalla på honom?

Salvator.
Vänta, gamle man. Kanske kan du bättre än 

prästen gifva mig de svar jag behöfver. Du är port­
vakt här, icke sant?

Trädgårdsmästaren.
Ja, trädgårdsmästare mer än portvakt — se­

dan femtio år. Här kommer aldrig någon att öppna
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porten för. I morse var det första gången på 
många år.

Salvator.
I morse? Det har således kommit någon före 

mig i dag. Hvem var det? Hvar kommo de ifrån? 
Hvart gingo de?

Trädgårdsmästaren.
Det vet jag ingenting om. Jag är inte van att 

spilla ord på onödiga frågor.

Salvator.
Men visa mig åtminstone, i hvilken riktning —
(Trädgårdsmästaren pekar åt en bakport längre bort till 

höger i klostermaren.)

Salvator.
Där. De äro ännu därinne?

Trädgårdsmästaren.
Lagar gamla kopparkärl på klostrets bakgård.

Salvator.
Zigenare alltså. Var det en ung, skön flicka 

ibland dem?
Trädgårdsmästaren.

Det vet jag icke.
Salvator.

Om hon varit bland dem, skulle du genast sett 
henne, ty hon är öfverallt den skönaste af alla. Du 
har väl hört talas om den stora sorg, som i dessa 
dagar träffat alla Europas folk?
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Trädgårdsmästaren.
Jag vet ej af annan landssorg än den som träf­

fade alla jordens folk, när vår frälsare dog på korset.
Salvator.

Men du har väl ändå hört talas om att nyare 
profetior utlofvat åt mänskligheten en ny frälsare?

Trädgårdsmästaren.
Det är lögn och djäfvulens bländverk! Ve den 

som sätter tro till sådan hädelse.
Salvator.

Vet du icke hvad det är, som hela mänskligheten 
djupast åtrår? Det är lyckan, gamle man, lyckan, som 
du och dina nunnor aldrig känt. Vet du inte, att åt 
den store kejsaren öfver alla Europas folk blifvit 
förespådt att han genom sin dotter Speranza skulle 
bli stamfader till prins Felix, som skall bringa lyckan 
till världen och förena alla jordens folk under sin 
spira. Och denna dotter, Speranza, på hvilken hela 
jordens förhoppningar hvilar, hon har nu för tre dagar 
sedan försvunnit från kejsarens borg, vet du icke det? 
Och utskickade från alla Europas länder äro ute på 
spaning efter henne.

Trädgårdsmästaren.
Jag vet ingenting om detta gudlösa tal.

Salvator.
Hör, gamle man, försök icke att ljuga. Jag är 

hennes trolofvade. (Ruskar den gamle vid axeln.) Men 
så se då på mig! Hör på mig. Du står ju som om du
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sofve. Jag är den man med hvilken hon skall föda 
prins Felix, jag är den Salvator, som profetiorna tala 
om. Och du vågar neka mig att se min brud.

Trädgårdsmästaren.
Jag ! Hvad angår det mig allt det där, som du 

yrar om.

Salvator.
Neka icke — min brud finnes härinne. Hundens 

instinkt bedrar sig ej.

Trädgårdsmästaren (med ett hest skratt).
Härinne! Då är ditt val mer hedrande för ditt 

förstånd än för ditt skönhetssinne. Därinne finner du 
ej mer någon kvinna — du finner blott uttorkade 
skelett, som genom minst trettio års späkning dödat 
sin kropp.

Salvator.
Så, i bakgården då — bland zigenarna! Öppna, 

säger jag dig, eller slår jag ned dig på fläcken.

Trädgårdsmästaren.
Därmed skrämmer du mig icke, ty döden hai\all- 

tid varit mitt Iifs mål.

Salvator.
När zigenarna slutat sitt arbete därinne—komma 

de då ut genom porten där?

Trädgårdsmästaren (nickar jakande).

Salvator (ser sig om efter hunden).
Han har lagt sig att sofva i gräset. Förunderligt !
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Trädgårdsmästaren.
Minns Herrens ord: det är fåfängt att I bittida 

uppstån och sent gån till hvila och äten Edert bröd 
med sorg, ty han gifver det sina vänner vid de sofva.

Salvator (studsar).
Du menar —?

Trädgårdsmästaren.
Något vidare har jag icke att säga dig. Farväl.

(Går åter in i klostret och stänger porten i lås.)

(Salvator går och lägger sig bredvid hunden )

Andra scenen.
SALVATOR. Sedan VERA.

(Nunnornas musik böljar nu öfverröstas af en annan, 
glad, jublande, långsamt stigande musik, som kommer från 
djupet af brunnen. Salvator lyfter hufvudet och lyssnar, sprin­
ger slutligen upp och närmar sig brunnen samt blickar ner i 
den, stirrande allt mer och mer betagen )

Salvator.
Hvad! Min flickas af bild i vattnet! Det är som 

vore det hon själf lifslefvande. (Med ett rop.) Speranza ! 
A, Speranza!

(Musiken stiger i allt mer jublande toner, nunnornas 
musik, tystnar, och nu år det som om hela lustgården begynte 
att sjunga och jubla; det är en hymn som uppstiger från 
plantorna, från fåglarna, från vattnet, en stor natursymfoni. 
Under detta ser man Vera långsamt uppskjuta ur brunnen.
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Hon är naken, vattnet dryper från hennes lrår hvilket täcker 
henne som en mantel ned tdl axlarna; kring höfterna hänga 
hoptrasslade vattenväxter.)

Salvator.
Speranza, min prinsessa, min härskarinna, min 

brud ! Ändtligen återfinner jag dig, du skönaste blomma 
på jorden! Ja, som en blomma skjuter du upp ur 
jordens sköte, du underbara ! Hvar kommer du ifrån, 
hvar har du varit sedan du försvann från din faders 
borg?

Yera
{som med ett hopp sprungit ned på marken och med en in- 
stinktlik rörelse af fruktan gömt sig bakom några höga plantor, 
sa att endast hennes hufvud och axlar äro synliga).

Jag vet inte hvem du är och hvarför du talar så 
till mig. Jag heter inte Speranza utan Vera, och jag 
har aldrig haft någon fader eller någon borg eller 
någon brudgum. Som en blomma har jag skjutit upp 
ur jorden, och jordens dotter är jag. Hvad vill du 
mig, hvem tar du mig för?

Salvator.
Har man då gifvit dig en dryck som föiVirrat 

dina sinnen eller beröfvat dig minnet? Har du glömt 
din Salvator, som älskar dig öfver allt på jorden och 
som profetiorna gifvit dig till brudgum?

Vera.
Jag förstår inte ditt tal, men du behagar mig. 

Och gärna vill jag följa med dig hvart du går. {Trä­
der tdl hälften ut ur buskaget.')
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Salvator (visar henne tillhaka).

Nej, nej, fresta mig icke! Jag skulle icke vara 
dig värdig, om jag missbrukade slumpen, som fört 
oss tillsammans i denna ödemark. Ren och oberörd 
skall du återvända till din faders slott för att sedan 
blifva min brud på det sätt, som profetiorna före- 
skrifvit.

Vera.
Jag älskar dig.

Salvator.
Å, du gör mig utom mig af fröjd, när du talar 

så. Du är det härligaste väsen, som finnes på jorden, 
du är skönheten, du är lyckan, du är hoppet, du är 
sanningen, du är allt i en person. Du är allt det 
högsta en man kan åtrå; att äga dig, att veta sig 
älskad af dig, det är mer än jordisk lycka, det är 
himmelen själf, som sändt dig.

Vera.
Jag vet ingenting om himmelen, men jorden är 

så skön och du talar så vackert. Kom, låt oss vandra 
tillsammans.

Salvator.
Men du är icke klädd. Jag vågar icke föra dig 

sådan till din faders borg.

Vera.
Är jag icke klädd? Du sade ju att jag var skön. 

Är jag icke lika väl klädd som fåglarna och plan­
torna och alla dessa väsenden omkring mig som ej
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sjunga om annat än om kärlek. Hör du icke hvad 
de säga? Det första ljud, som mötte mig vid mitt 
inträde här var ju en kärlekshymn. Allt, allt i naturen 
omkring mig andas lycka, jubel. Å, om jag hade 
trädt ensam in bland alla dessa väsenden och ej 
funnit min like, så skulle mitt hjärta brustit af sorg. 
Men du stod där vid källans rand, du sade mig på 
ditt språk, detsamma som fåglarna och blommorna 
sade till hvarandra, du var min like, och mitt hjärta 
flög dig strax till mötes. Du sade att jag var skön 
och att du älskade mig. Jag svarade: tag mig, jag 
är din. Hvarför mörknar då nu din uppsyn, hvarför 
skjuter du mig ifrån dig, talar om att jag icke är 
klädd? Det är då icke sant att jag är skön? Det 
är då icke sant att du älskar mig?

Salvator.
Å, dyra, älskade flicka, tala icke så ! Något hem­

lighetsfullt, obegripligt har föregått med dig, du är icke 
längre dig själf, icke den Speranza, jag kände och 
som visste att jordelifvet har plikter lika väl som 
fröjder och att den höga kallelse som är din, be%ller 
dig att försaka ögonblickets njutning för ett högre lif.

Vera.

Du gör mig ängslig. Min kallelse är mig ännu så 
främmande — det är ännu allt så dunkelt för mig. 
Lämna mig inte ensam, hjälp mig, stöd mig, upp­
lys mig.

(Räcker bedjande händerna mot Salvator, som i stark 
sinnesrörelse springer af och an, tar sig om hufvudet och vrider

SANNINGENS VÄGAR.



FÖRSTA AKTEN. I 3

sina händer. Kommer därvid alt trampa på hunden, som 
far upp ur sömnen och börjar skälla ursinnigt på Vera.)

Salvator (störtar efter hunden).

Vindsnabb ! Känner du ej längre din härskarinna ! 
Vill du tiga, fördömda kräk!

(Vera gömmer sig på nytt, förskrämd, bakom buskarna. 
Salvator slår hunden med sin vandringsslaf, så att denne ned­
faller bedöfvad i gräset.)

"Vera.
Å, hvarför gjorde du det?

Salvator.
Min hund vågar att skälla på sin egen härskarinna.

"Vera.
Sin härskarinna? Men han har ju aldrig sett mig 

förr. Han sade bara sanningen, stackars kräk, när 
han vägrade att kännas vid mig. A, Salvator, jag är 
rädd, jag ryser. Så skall det gå också mig — man 
skall hata mig, man skall förfölja mig, man skall miss­
handla mig. (Kastar sig ned och kysser och omfamnar jor­

den.) O, moder jord, som födt mig, haf förbarmande 
med mig! Redan är himmelen förmörkad, växterna 
och fåglarna sjunga icke mer — och Salvator älskar 
mig icke mer. O, moder jord, hur skall jag våga — 
ensam, ensam mot alla!

{Ligger snyftande på marken, till hälften dold af det 
höga gräset, då i detsamma tre gamla nunnor komma ut ur 
klosterporten i bakgrunden. Den som går i spetsen är klostrets 
abbedissa och bär ett krusifix framför sig, de andra två hålla 
händerna framsträckta och böjda emot hvarandra samt mumla
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böner. De skrida långsamt fram, åro mycket magra med 
ihåliga ögon samt klädda i lösa skynken af groft, kvitt tyg, 
sammanhållna med ett rep om lifvet; på hufvudet stora, hvita 
dok, som fladdra likt fiskmåsarnas vingar.)

Tredje scenen.

VERA, SALVATOR, ABBEDISSAN och två andra nunnor.

Abbedissan (till Salvator).

Hvad betyder allt detta oväsen, denna hedniska 
musik, hundskall och skrik utanför vår helgedom?

Salvator (träder fram och tarvörd- 
nadsfullt af sig hatten).

Vördade moder. Jag vädjar till din kristliga barm­
härtighet och till den plikt vi alla ha mot vår store 
kejsare. Hans dotter, som blifvit skamlöst röfvad från 
kejsarborgen, har jag återfunnit här i denna dal. 
Hennes sinnen tycks ha blifvit något förvirrade och 
hon kan ej själf förklara hur hon kommit hit, men 
hon befinner sig i ett beklagligt tillstånd. Se hur hon 
ligger gråtande där i gräset. Tag henne 4n till er, 
gif henne kläder och behåll henne i ert skydd, tills 
jag hunnit underrätta kejsaren och han kan låta hem­
föra henne på ett henne värdigt sätt. Er belöning 
skall icke uteblifva, det lofvar jag, prins Salvator, 
prinsessan Speranzas trolofvade brudgum.

(Nunnorna närma sig tvekande den. gråtande flickan, 
himlande' sig öfver hennes nakenhet.)

........- '

SANNINGENS VAGAB.
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Abbedissan.
Detta! Detta skulle vara kejsarens dotter. Där 

ser ni, systrar, hurudana de äro, till hvilka människorna 
sätta sitt hopp. Denna fallna flicka, som rymt från 
sin far med sin älskare — är så blottad på all skam 
att hon klädt af sig naken — hon skulle bli mor till 
världens frälsare, som de säga.

Salvator.
Det är lögn! Hon är ren som en himmelens 

dotter, det svär jag vid Gud.
(Vera lyfter ansiktet från jorden och stirrar förskräckt på 

nunnorna.)

Abbedissan.
Ren! Hon! som sprider orenhet rundt omkring 

sig, så att man känner sig oren blott vid att se på 
henne.

(Tar af sig ett stycke af sin klädning och kastar den 
öfver henne på långt håll och med bortvända ögon, de andra 
följa exemplet. Vera kastar kläderna af sig med en otålig 
åtbörd.)

Gå då åtminstone din väg, unge man. Vi ska 
nog sörja för att hon blir klädd, men du borde väl 
åtminstone ha så mycken skamkänsla att du inte står 
bredvid vid ett så ömtåligt förehafvande. Det är svårt 
nog ändå.

(,Salvator aflägsnar sig något bakom buskarna, men följer 
med ögonen hvad som föregår. Nunnorna närma sig under 
många korstecken samt med nedslagna eller himmelsvända 
ögon och fästa med våld klädes styckena omkring Vera, som 
sprungit upp och gör motstånd.)
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Vera.
Men jag vill inte —jag vill inte bli lik er. Något 

så fult, så styggt. Salvator, hvar är du? Öfvergif mig 
inte, du är stark, hvarför försvarar du mig inte?

Andra 'nunnan.
Madonna! Hon är besatt af den onde. Det är 

knappt att vi rå på henne. Ska vi inte kalla på vår 
biktfar?

Abbedissan.
Hvad tänker du på? Innan hon ännu är riktigt 

skyld en gång.
Forsta nunnan.

Om det är sant att detta är kejsarens dotter, 
så kan man också se, att hans rike är af den onde.

Salvator (kommer fram)..

Älskade, haf tålamod! Låt mig ila till din fader 
och underrätta honom, och det skall icke dröja länge 
förr än du skall föras i glans till kejsarborgen och 
mottaga alla folks hyllning och välkomsthälsning. 
Och ni, fromma systrar, tänk på hvilken dyrbar skatt 
jag anförtror er. Behandla henne väl, ni skall stå 
till ansvar inför kejsaren själf. —

Abbedissan.
Vi stå till ansvar endast inför den som är öfver 

alla edra jordiska kejsare och kungar. Kejsarens 
dotter — eller ej, för oss är hon bara en fattig 
synderska, som vid korsets fot skall bedja om nåd.

{Salvator gör en öm åtbörd till farväl till Vera och går. 
Vera står,; nu upprätt med nunnornas klädesstycken bundna
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omkring sig och ser efter honom. Då han försvunnit vänder 
hon sig trotsigt om mot nunnorna.)

Yera.
Hvad vill ni mig?
(Nunnornas begrafningslika sång höres åter inifrån klostret.)

Abbedissan.
Lära dig att böja din trotsiga nacke och tigga 

om nåd.
(Nunnorna fatta henne med sina armar och släpa henne 

ned sig till klostret.)

Yera.
Förr skall jag dö än böja mig för de mörkrets 

makter, som ni lyda.
(Trädgårdsmästaren öppnar klosterporten vid abbedissans 

bultning och de gå alla in. Porten faller tung igen bakom dem.)

Fjärde scenen.
(Från bakporten till höger kommer ett stort zigenarfölje. 

SPERANZA är bland dem, hon är utstyrd på zigenarvis, 
men hon liknar starkt Vera, ehuru något mindre ån hon. 
Hennes ljusa långa hår hänger fritt utslaget öfver axlarna 
som dennas. Hon går med dansande gång och småsjungande, 
men då hon får se hunden i gräset störtar hon på knä bred­
vid den.)

Speranza.
Vindsnabb ! Hur har du kommit hit? Du stackars 

trogna kräk, då kan inte din herre vara långt borta. 
Hvar är då min Salvator? Å, Vindsnabb, hur mycket

2
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du kunde förtälja mig, om du icke vore ett stackars 
stumt djur. Men du ligger så stilla, du ser så sorgset 
på mig med dina kära, kloka ögon. Man har slagit 
dig, du blöder. Hvar är då din herre, som inte kunnat 
försvara dig?

(Reser sig upp med hunden i sina armar, smekande den.)

Zigenaren.
Kom då. Hur länge skall du uppehålla oss med 

ditt joller. Gif hit hunden skall jag gifva honom 
nådestöten.

Speranza (griper zigenaren om ar­
men, då denne räcker ut 
den för att gripa hunden).

Det gör du inte, Gilbertos ! Du säger det för att 
skrämma mig, men du gör det inte.

(Älfvornas sång höres bakom scenen, Speranza lyssnar. 
Det kar under tiden Hifvit skymning.)

Gå före ni — man kallar på mig, jag kommer 
strax efter.

Zigenaren.
Hvem kallar på dig?

Speranza.
Mina skyddsandar. Gå, gå!
(Zigenarna försvinna i skogen till höger. Alfvorna komma 

fram ur skogen till vänster, sjungande och lägra sig kring 
brunnen.)

Älfdrottningen.
Ändtligen äro människorna borta från detta vart 

älsklingsställe, så att vi kunna få hvila ut ett ögon­
blick. Speranza!
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Speranza (springer fram och hastar 
sig på knä för henne).

Älfvadrottning 1 Du har kallat mig.

ÄLEDROTTNINGEN.

Hvad tänker du det betyder att du funnit hun­
den där?

Speranza.
Att min Salvator är ute på spaning efter mig.

ÄLEDROTTNINGEN (1er).

Alltid förhoppningsfull, stackars barn ! Men hvarför 
är han då icke själf här — hvarför ligger hans hund 
slagen?

Speranza.
Det förstår jag inte, drottning, men jag ber dig — 

låt mig stanna här och vänta — ty jag är säker om, 
att här i närheten måtte han finnas.

ÄLEDROTTNINGEN.

Barn! Tror du att jag vill ditt bästa eller ej?

Speranza.
Jag är säker på att du är god och vill mig väl. 

Men jag förstår inte hvarför denna grymma skils­
mässa —

ÄLFDROTTNINGEN.
Du skall förstå det sedan. Och du skall tacka 

°ss, då du inser, att vi frälst dig från en stor fara. 
Fortsätt emellertid din vandring med zigenarna. Vid 
nattens inbrott äro vi åter hos dig.
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Speranza.
Jag lyder dig, drottning. Och jag försöker att 

tro dig fast jag inte kan förstå.
(Går bort mot bakgrunden med hunden i sina armar.)

Scenförändring.

Femte scenen.
(Klostrets murar falla och man ser dä inre af koret i 

nunneklostret ; ett half cirkelformigt, stort rum med högryggade 
bänkar rundt omkring, i midien en predikstol. VERA sitter 
nedböjd på trappstegen till predikstolen med ansiktet i händerna. 
Hon är iklädd en säck med rep om lifvet, bara fitter, en 
slöja bunden tätt om hufvudet och ned i pannan, så att håret 
är fullständigt skyldt. NUNNORNA komma sjungande i en 
lång procession, företrädda af biktfadern i ämbetsdräkt och 
abbedissan. De upplösa processionen och falla på knä i bänkarna 
rundt omkring, mumlande böner. ABBEDISSAN för bikt­
fadern fram till Vera.)

Abbedissan.
Här är den olyckliga min fader. Hon hafver 

säkert djäfvulen, ty hon talar med främmande tungo­
mål och hon vägrar hvarje botgöringsakt.

Biktfadern (till Vera).

Stig upp, olyckliga, och svara på mina frågor.
( Vera reser sig motvilligt och ser honom trotsigt i ögonen.)

Biktfadern.
Hon tycks vara besatt af trotsets djäfvul. Ingen 

blygsel öfver hennes tillstånd kan spåras i hennes
blick och hållning. Ställ dig här.

{Han skjuter henne tillbaka mot en af de höga bänk- 
stolparna och gör min af att binda henne där med ett rep,



som abbedissan håller i beredskap. Vera ger till ett rop och 
försvarar sig. Biktfadern till abbedissan )

Det syns hur satan inom henne våndar sig och 
ängslas för den heliga akten.

(.De hjälpas åt att binda henne, hvarefter prästen ställer 
sig midt framför henne, lägger yttersta snibben af sin violetta 
stola omkring halsen pä henne, bestänker henne, sig själf och 
de kringstående med vigvatten. Nunnorna bedja högt och 
med ängsliga röster.)

Nunnorna.
Deus in nomine tuo salvum me fac et in virtute 

tua judica me.
Deus exaudi orationem meam, auribus percipe 

verba oris mei. Quoniam alieni insurrexerunt adversum 
me et fortes quesierunt animam meam et non pro- 
posuerunt Deum ante conspectum suum.

Biktfadern.
Jag befaller dig hvem du vara månde, orena ande 

och alla dina följeslagare, som anfalla denna Guds 
tjänarinna, att du uppenbarar ditt namn, dagen och 
stunden då du kommit in, och jag befaller dig att 
lyda mig i allt, och att du icke gör någon skada 
hvarken åt detta Guds kreatur eller åt någon af dem, 
som äro här närvarande.

(.Nunnornas böner stiga i ångest, de korsa sig ihärdigt 
och blicka mot Vera med skrämda miner.)

Biktfadern [med allt mer och mer 
högtidlig ton).

Jag besvärjer dig, orena ande! Lyssna, Satanas,

FÖRSTA akten.



och frukta dig, du fiende till tron, fiende till människo­
släktet, dödsbringare, lifshärjare, du allt ondts rot och 
upphof, människornas frestare, folkens förödare, an­
stiftare af afundsjuka, upphof till girighet, anstiftare 
af alla lidanden. Hvarför dröjer du, hvarför motstår 
du mig? Vik hädan, Satanas!

{Paus. Alla vänta i stor spänning.)

Vera.
Hvad vill ni då att jag skall göra?

Biktfadern.
Om du känner dig befriad, om den orena anden 

tillåter dig det, skall du kyssa detta kors.
(.Räcker henne ett krusifix.)

Vera.
Men hvarför? Förklara mig hvarför, och om det 

är förnuftigt, skall jag lyda.
Nunnorna (med ett skrik).

Hon är i sanning Satanas dotter!
Vera.

Är då Satanas, som ni så mycket talar om, den 
samma som den store kejsaren, som Salvator sade 
vara min fader och som skulle bringa lyckan till 
världen. Men om jag är hans dotter, hvarför kommer 
han inte och hämtar mig? Kom, Satanas, kom och 
rädda din stackars dotter, som är så olycklig här!

{Ett rop af förfäran går genom hela koret, nunnorna 
falla under korstecken framstupa, döljande ansiktet.)

Flera nunnor {med ett skri).

Hon åkallar Satanas!

2 2 SANNINGENS VÄGAR.
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Biktfadern (till abbedissan).

Den onde anden anfäktar henne svårliga. Men 
vi skola väl med Guds hjälp finna ett medel för att
fördrifva honom. Lös hennes bojor.

(Abbedissan med tecken till stor rädsla, närmar sig, hjälpt 

af två andra och lösgör Vera.)
Lägg henne nu framstupa på golfvet vid predik­

stolens fot, sedan skola ni alla i procession och under 
bön gå öfver henne, hvar och en med ena foten vid­
rörande hennes nacke.

Vera (med skräck).

Nej, nej, jag ber, skona mig! [Faller på knä för 

biktfadern och fattar i hans klådningsfall.) Haf förbarmande 
med mig! Hvad ondt har jag då gjort att ni vill 
misshandla mig så?

Biktfadern.
Se, se, för detta fruktar sig den orena anden. 

Jag hade då rätt, att det var en högmodets ande. 
Se hur han vrider sig för förödmjukelsen. Stig upp. 
olyckliga, du vet icke ditt eget bästa. (Till nunnorna.) 

Gören som jag sagt.
(Abbedissan och ett par nunnor släpa Vera under dennas 

motstånd till predikstolens fot och lägga henne där utsträckt 
framstupa, två nunnor sätta foten på henne, en på hufvudel 
och en på benen för att hindra henne att resa sig. De andra 
komma i långsam procession; mumlande böner och korsande 
sig närma de sig för att passera öfver henne. Då den första 
hinner fram faller ridån. Efter ridåns fall hör man ett 
mångstämmigt skrik: Hon hafver ännu djåfvulen.)

Slut på första akten.
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Andra akten.

Stor praktsal i kejsarens palats. I fonden en tron 
med säten för kejsaren och kejsarinnan samt på sidorna 
för prinsen och prinsessan, allt under en blå tronhimmel 
med stjärnor.

Första scenen,
VERA med TÄRNOR. Sedan SALVATOR.

( Vera står midi på golf v et, iklädd furstlig skrud med 
krona pa Juifvudet1 klädning af guld och silfverskir. Tärnorna 
omge henne och ordna hennes släp, en af dem stiger upp på 
en stol och strör ur en guldskål guld och silfverpaljetter öfvet 
henne, hvilka fastna i hennes hår och på hennes dräkt.)

Vera (skyddande ansiktet med näs­
duken).

Hvad tar du dig till, tokiga flicka?

Första -tärnan.

Stå stilla. Du är Danae under guldregnet. Du 
kan inte tro så vacker du är.

Vera.
Är jag lika vacker som Speranza?
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TlRNAN (skrattar).

Lika vacker som dig själf? Nej, du är mycket 
vackrare än dig själf, vet du. Du har blifvit liksom 
större, mer furstlig medan du varit borta. (Till de 
andra tärnorna.) Inte sant?

De ANDRA TÄRNORNA (i korus).
Jo, det är sant.

Andra tärnan.
Och hvilken lycka att vi ha dig åter. Du kan 

inte tro hvad hofvet varit trist under din frånvaro.

Tredje tärnan.
Och så ängsliga vi varit att vi allesammans skulle 

bli hemskickade en vacker dag.

Första tärnan.
Ja, kejsarinnan ville inte se oss för sina ögon. 

Det var som hade vi haft skuld i ditt försvinnande.
Alla tärnorna (taga i ring och dansa 

kring henne).
Ja, Gud ske lof, nu har glädjen kommit åter till oss.

Salvator
(kommer in, äfven han i furstlig skrud. Tärnorna lösa 
ringen och niga, han bugar för alla, går därefter fram och

kysser Veras hand).

Hur skön du är, skönare än någonsin. Inte sant 
mina damer, prinsessan Speranza har återvändt till 
er som i en ny förklarad skönhet.

Första tärnan.
Detsamma säga alla.
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Salvator

Hvad din fader skall glädjas, när han åter får 
omfamna dig!

Yera {ängslig).

Kommer han nu?
Salvator.

Han väntas hvart ögonblick.

Yera.
Å, du kan inte tro hur mitt hjärta klappar. Hur 

kan han vara min fader, då jag aldrig sett honom, 
aldrig vetat af någon far?

Salvator {drar henne afsides.
Tärnorna hviska sins­
emellan).

Gud vet hvad du har lidit och genomgått, min 
stackars älskling. Du är ännu icke dig själf. Är det 
möjligt att du glömt hela ditt förflutna, att du ännu 
ej återfått medvetandet om din egen höga kallelse. 
Jag ber dig, nedslå ej din far med detta dunkla och 
förvirrade tal. Han behöfver tvärtom styrkas och 
uppmuntras i detta ögonblick. Ditt försvinnande har 
varit nära att kosta honom hans tron. Du vet ju, 
att det var för din skull, för den kallelse profetiorna 
anvisat åt dig, som han lyckades att efter så många 
blodiga krig förena alla Europas folk under sin spira. 
Du vet ju, att krigets ohyggliga, månghöfdade vid­
under grinade vid din vagga, att alla Europas folk 
utarmade sig själfva för att rusta sig intill tänderna
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mot hvarandra. För din skull, då profetiorna utpekade 
dig som den blifvande modern till prins Felix, ned­
lade alla folk vapen och förenade sig villigt under 
din faders spira. Och sedan har allmän lycka härskat 
i Europa, folken ha blifvit rika, och bildningen har 
gått framåt på alla områden. Är det möjligt, min 
älskling, att du glömt all den välsignelse, som omgaf 
ditt namn? Och när du blifvit förenad med den 
prins som profetiorna angåfvo som din make och 
din son Felix blifvit född, då skulle äfven alla andra 
folk från alla jordens delar strömma till din faders 
rike, och den fullkomligaste lycka skulle härska på 
jorden. Minns du inte allt detta, min egen, dyra 
Speranza ?

Vera.

Allt detta tal är mig så underligt främmande och 
förvirradt. Vet du då icke, att den fullkomliga lyckan 
aldrig kan nås, att människorna äro dömda att evigt 
jaga efter den utan att någonsin finna den.

Salvator.

Om du talar så till de församlade ständerna i 
dag, som kommit för att bringa dig sin hyllning, så 
är i detsamma din faders rike störtadt.

Vera.

Låt det störta, då det blott hvilar på lögn och 
inbillningar.
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Andra scenen.

DE FÖRRA. KEJSAREN med svit.

(.Kejsaren kommer med sin svit, bland hvilken prins 
Fortunio, en ung man med det ståtligaste utseendet af dem 
alla, samt biktfadern från klostret jämte andra högt stående 
präster i full ornat. Salvator tar Vera vid handen för att 
föra henne fram till kejsaren.)

Salvator.
Kom och hälsa din fader. Återseendet skall åter- 

gifva dig till dig själf.
Vera [ser förundrad på kejsaren).

Jag känner honom inte.
[Låter sig sakta■ ledas af Salvator fram emot kejsaren, som 

är en liten fetlagd gubbe med Iifliga rörelser.)

Kejsaren [ser på henne något för­
vånad. till omgifningen).

För tusan! Hon har vuxit — hon har fått något 
— hvad — något främmande —■ något — hvad?

Förste hofmannen.
Något furstligt, ja — stundens t^etydelse, de lidan­

den hon genomgått ha kommit henne så till sägandes 
att andligen växa -— och därför syns hon några tum 
högre äfven kroppsligen.

Kejsaren [alltjämt något förbryllad 
till andre hofmannen).

Hvad säger du, Tullius, är hon icke mycket för­
ändrad?
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Andre hopmannen.
Förändrad, ers majestät, hm, det vet jag just icke. 

Hon synes mig, utan smicker, vackrare än någonsin, 
full af en obeskriflig höghet. Sinnesrörelsen gör henne 
också mer blek, mer allvarlig — eljes är hon sig all­
deles lik.

Kejsaren (räcker rörd armarna mot 
Vera).

Så kom då i mina armar, min älskade dotter! 
Min Speranza. Hvilken lycka att ändtligen återfinna 
dig! Hvar har du varit? Förklara mig ditt försvin­
nande. (Omfamnar och hysser henne.)

Vera.
Jag vet ingenting därom, min kejsare.

Kejsaren.
Och fader — min kejsare och fader, skall du säga.
{Till Salvator, som gjort en menande gest mot hufvudet, 

med en liknande gest.)
Jaså-—minnet, ännu! Nå då måste man ju in­

struera henne. Hör, mitt barn, du vet ju att alla 
riksens furstar och ständer, regenterna och represen­
tanterna för alla Europas förenade folk, samlas här i 
dag för att hälsa dig välkommen. Den skepsis som 
tyvärr ännu råder bland människorna, trots det väl­
görande inflytande du allt sedan din barndom i detta 
hänseende utöfvat, har gjort att man vid ditt för­
svinnande börjat tvifla på profetiornas sanning, hvari- 
genom min ställning varit allvarsamt hotad. Och när 
nu ryktet spridt sig om din återkomst, har det också
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funnits röster som yttrat tvifvel om du nu verkligen 
vore den rätta, förstår du. Nedrigheten har gått så 
långt, att man tänkt sig möjligheten af en förfalsk­
ning.

Första hofmannen.
Man behöfver ju bara se hennes höghet för att 

sådana tvifvel genast skola försvinna.
Kejsaren (glad).

Ja, inte sant, hon är sig alldeles lik.
Biktfadern.

Det sade jag också strax då man förde henne 
till mig i klostret. Hon bär furstemärket på sin panna, 
man behöfver bara se henne för att förstå, att hon 
inte kan vara något mindre än den store kejsarens 
dotter.

Yera .
Jag tyckte tvärtom att ni sade att jag var dotter 

af Satanas.
Kejsaren.

Hvad för något. (Med en blick på Salvator, pekar åt 
hufvudet.) Fix idé. Låtsa som om man inte hörde. 
( Till Vera.) Alltså, min kära Speranza, om ett ögon­
blick ha vi alla suveränerna häri Jag hoppas du 
är beredd att tala till dem som sig bör — du förstår — 
så att de känna igen sin härskarinna, sin och allas 
vår Speranza.

Vera.
f

Jag är inte eder Speranza, jag har redan sagt 
det till prins Salvator. Jag är Vera, jordens dotter.
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Kejsaren (till Salvator, pekande åt 
hufvudef).

Så, så! Ren förvirring! Hvad ska vi då ta oss 
till, när suveränerna och sändebuden komma. Talar 
hon så till dem, äro vi förlorade.

Salvatok.

För henne till sin moder, få vi se hvad intryck 
det kan göra

Kejsaren.
Riktigt. Alldeles riktigt. En moder förstår bättre 

än någon annan att väcka det sofvande barnet. Min 
Speranza, du erinrar dig väl din moder?

Vera.
Jorden är min moder.

Kejsaren [runkar på hufvudet 
med en beklagande min 
åt Salvator).

Du har rätt, ty jorden är allas vår moder. Men 
jag menar nu din mor, den stora kejsarinnan. Du 
bör veta, mitt barn, att allt sedan ditt försvinnande 
har hon varit gripen af en sådan sorg, att hon ej 
stigit upp från bädden och vägrat all föda. Vi ha 
inte ens vågat att meddela henne nyheten om ditt 
återfinnande, emedan läkaren fruktar att den allt för 
våldsamma glädjen skulle kunna döda henne. Vi ha 
därför endast sagt henne att en flicka blifvit funnen, 
som liknar Speranza, och att vi i dag ämna presen­
tera denna för sändebuden såsom den rätta för att
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uppehålla tronen i riket för vår dotter, som en dag 
skall återkomma. Du förstår? På det sättet ha vi 
tänkt att den glädjande sanningen först så småningom 
skall gå upp för den sjuka och hon sparas en allt 
för plötslig sinnesrörelse. Du har väl förstått mig, 
mitt barn?

Veba.

Och har kejsarinnan samtyckt till detta bedrägeri?

Kejsaben.
Bedrägeri! Det skulle ju icke vara för vår egen 

skull — ty föräldrar tänka aldrig på sig själfva, utan 
för vår dotters — med andra ord för din. Men nu 
är det ju inte något bedrägeri eftersom du är vår 
egen Speranza, och det är bara för att inte uppröra 
din mor — är du med? — hjälp mig då, Salvator, 
hon har ju inte förstått.

Veba.
Jag har förstått — fullkomligt. Och kommer 

kejsarinnan att vara närvarande när jag skali presen­
teras för sändebuden?

Kejsaren. .
Ja — hon har samtyckt härtill för att — kort 

sagdt, för att gagna saken. Nu går jag själf och 
hämtar henne. Kom henne till mötes försiktigt, utan 
någon häftig ömhet. Nå, det skall din egen dotterliga 
känsla säga dig.

(Går, följd af några af hofherrante.)
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Tredje scenen.
DE FÖRRA utom kejsaren.

Prins Fortunio

(som hela tiden följt Vera med ögonen, vändande sig till de 
två första hofherrarna).

Är det verkligen möjligt att någon på god tro 
kan taga denna för Speranza ? De likna ju icke 
hvarandra mer än en hind liknar en liten kvittrande 
fågel.

Förste hofmannen (satiriskt).

Ja, ni, min prins, är naturligtvis den mest kompe­
tente af alla att bedöma detta.

Fortunio.
Om du tror dig säga en kvickhet, så tar du miste- 

Jag är den mest kompetente, emedan det är för mig. 
som Speranza är bestämd.

Förste hofmannen.
Naturligtvis. Det är i ren distraktion, som hon 

gifvit er korgen.
Fortunio.

Ja, af okunnighet om profetiornas rätta mening 
har hon afvisat mig. Men det bekymrar mig ej, 
sanningen skall snart bli uppenbar. Profetiorna äro 
tillräckligt tydliga, för den som ej är slagen med 
blindhet. Jag väntar lugnt min dag och ser med nöje, 
att man förenar den falske brudgummen med den 
falska bruden.

3
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Andre hopmannen.
Och ers höghet tänker inte göra sig besvär med 

att söka reda på den rätta bruden?
Fortunio .

Att söka är endast svaga och tviflande själars 
utväg. Den starke tror och väntar.

( Under detta samtal har Vera talat med sina tärnor och 
med Salvator.)

Fjärde scenen.
DE FÖRRA. KEJSARINNAN med stor svit af hofdamer 

och herrar. KEJSAREN.
(Dämpad festmarsch som i ett sjukrum. Kejsarinnan 

bäres i en sjukstol, som sättes ned vid tronens fot. Läkaren 
håller sig hela tiden bredvid henne.)

Kejsaren

{fram mot Vera, tar hennes hand för att leda henne till 
kejsarinnan).

Kom och kyss din moders hand. Du ser hur 
blek och mager den blifvit. Det har varit af sorg 
öfver dig.

( Vera följer tvekande. Kejsarinnan reser sig i sittande 
ställning och fixerar henne skarpt och oroligt.)

Vera {l}ysser handen).

Fast jag inte är din dotter vill du kanske tillåta 
mig att betyga dig den vördnad, jag känner för din 
smärta.

Kejsarinnan (häftigt, navöst).

Men hur kan man påstå att' denna liknar min 
dotter? Hur kan man föreställa sig att sändebuden



Kejsarinnan (i stark rörelse).

Hvar är hon då? Hvarför för ni henne inte i 
mina armar?

Kejsaren (häftigt till Vera).

Barn, kasta dig utan vidare i din mors armar. 
Seså, utan vidare, säger jag.
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ett ögonblick skola låta narra sig af detta? För henne 
bort, försök inte detta gyckelspel. Därmed sätter ni 
först på allvar min Speranzas tron i fara.

Förste HOFMANNEN (till kejsaren).

Den arma kejsarinnan! Hennes hufvud är för- 
virradt af smärtan till en sådan grad, att hon inte 
känner igen sitt eget barn.

En härold (till kejsaren).

Suveränerna nalkas. Tyskland och Frankrike gå 
redan arm i arm därute och samtala, Ryssland och 
Österrike komma tillsammans i fyrspann, Italien och 
Storbrittanien äro strax bakom. Det är nödvändigt 
att deras majestäter intaga sina platser.

Kejsaren (i högsta oro till Salvator).

Nu måste kejsarinnan veta sanningen, nu står 
ailt på spel — bättre att hon dör af glädje än att 
hon förstör allt för oss. Hör, min gemål, vi ha be­
dragit dig, för att ej uppröra dig för häftigt. Det är 
inte sant att vi vilja uppföra någon komedi inför sände­
buden. Din egen dotter, den verkliga Speranza, är 
det som är återfunnen.
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Salvator {till Vera).

Tänk på att din faders rike, kanske hans Iif står 
på spel. Och icke blott det, utan hela Europas fred, 
världens lycka! Om man icke i dig igenkänner den 
verkliga Speranza, skall krig på nytt utbryta bland alla 
Europas länder — och kanske det blodigaste krig, 
som någonsin varit.

Yera.
Bättre krig än lögn.

Kejsarinnan {med stigande ångest).
Hvar är min Speranza?

Läkaren.
Blodet stiger henne åt hufvudet — det är fara 

för ett slaganfall. För Guds skull, prinsessa, hvem ni 
än må vara, af förbarmande kasta er i hennes armar, 
och hon skall tro er och vara räddad.

Kejsaren {förbittrad).
Död och pina! Är det ej slut än på familje­

scener, är det rätta ögonblicket, när hela Europas 
blickar äro riktade på oss.

Läkaren.
Hon vacklar, hon sjunker tillbaka. Ännu ett 

ögonblick och hennes förstånd7 skall kanske vara för- 
mörkadt .för alltid. Flicka, hvem du än är, satans 
eller himmelens eller jordens dotter, har du då intet 
hjärta i bröstet. Omfamna henne, kalla henne moder, 
och hon är räddad.

r

{Går till kejsarinnan och stöder henne, hofdamema om­
ringa henne.)

- - ■< '
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Yera (Jågt, med djup bedröfvelse).

Hon är inte min moder.
Salvator (häftigt emot henne).

Speranza, du älskar mig.
Yera .

Jag älskar dig, men jag är inte Speranza.

Salvator [mycket fori).

Du älskar mig, så lyd mig. Den man älskar, den 
underkastar man sig. Detta ögonblick afgör öfver 
allas vårt öde. Kom till din mor.

[Han tar henne vid handen och leder henne till kejsai in­
nan. Vera faller snyftande på knä vid hennes stol. Salvator 
hviskar.)

Säg bara det enda ordet: min mor!

Yera [snyftande)

Hon är inte min mor.
[Kejsarinnan faller ned af svimmad, man här bort henne.)

Femte scenen,
DE FÖRRA, utom kejsarinnan med följe. SUVERÄNERNA, 

SÄNDEBUDEN, KEJSARENS FÖRSTA MINISTER.

[Festmarsch. Processionen inträder genom de stora por­
tarna till vänster, som slås upp på vid gafvel.

i) Drabanter. ■— 2) Pager. — ß) Två härolder af kej­
sarens kansli. — 4) Kejsarens första hofmarskalk med slaf. 
— j) Artilleristaben. — 6) Kejserliga flottans stab. — 7) Kej­
serliga generalstaben. — 8) Ceremon imås taren vid kejsarens hof 
samt kammarherrar. — 9) Statsråden. — 10) Fyra härolder

W
å
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af kejsarens kansli. — ii) Rikshärolden. — 12) Riksmar­
skalken, förande riksmarskalksstafven. — iß) Suveränerna, 
omgifna till höger och vänster af kejsarens stora lifvakt. — 

14) Folkens representanter.
Suveränerna hära alla sina respektive nationers krönings- 

skmdar, med krona, spira och äpple. En liten kung, huren af 
sin amma och en fem, sex års gammal drottning, förd af sin 
guvernant, är ibland dem. Amman håller den lille kungen på 
framsträckta armar, Iwfdamerna niga och herrarna buga sig djupt 
för honom. Lilla drottningen ser föraktligt på den lille kungeu 
och vägrar att kyssa honom, men låter sig nådigt kyssas på hand 
af hoffolket. Kejsaren lar emot alla på tronens första trapp- 
steg. Vera står nedanför tronen. Sedan kejsaren hälsat alla 
suveränerna, tar han Vera vid handen och för henne upp till 
sin sida på tronen. Salvator intar sin plats på andra sidan 
om henne. Alla de främmande suveränerna sitta på högkar- 
made, förgyllda stolar, rundt omkring kejsaren, alla under 
tronhimmeln. Fortunio, som prins af hlodet, har äfven sin 
plats under tronhimmeln. Folkens sändebud nedanför och på 
sidorna. Då festmarschen spelats slut och alla intagit sina platser, 
reser sig riksmarskalken och äskar ljud genom tecken med 
stafven, hvarefter kejsaren håller ett tal.)

Kejsaren.

Inför denna ädla församling af alla Europas för­
enade furstar och alla de förenade folkens sändebud 
har jag i dag den glädjen tillkännagifva, att den för 
några dagar sedan så hemlighetsfullt försvunna prin­
sessan Speranza, min högt älskade dotter och hela 
Europas hopp, genom Guds nådiga och outransakliga 
styrelse blifvit oss återskänkt, och jag uppmanar eders
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majestäter och de ärevördiga sändebuden att hälsa 
henne välkommen.

Det är helt visst ej blott åt mina faderskänslor, 
som jag ger uttryck, då jag uttalar att i dag lycka 
och jubel råda i hvarje hem i hela mitt vidsträckta 
rike och att hvarje hem, från slottet till kojan, med 
oss fira denna, för hela mänskligheten så betydelse­
fulla dag.

(Räcker handen till Vera och reser sig med henne ; alla de 
andra teset sio äfueu. Riksmarskalken utbringar ett. Ief v e prin­
sess an Speranza! som upprepas af alla. Vera, blek och 
upprörd, försöker att säga något, men hennes stämma kväfves 

af lefveropen.)

Kejsaren (då dessa tystnat).

Låt nu folket komma in.

Sjette scenen,
DE FÖRRA. FOLKET.

(En ny festmarsch spelas upp, hvilken imiterar diverse 
yrken och handtverk. Stor procession af folket, klädda i alla 
yrkens och handtverks dräkter. Bönder i nationaldräkter, ar­
betare i blå blusar, italienska kvinnor med bördor på hufvudel, 
minarbelaie, skorstensfejare, fiskare med toppmössor eller med 
sydvest, skräddare, sjåare, smeder, snickare, sömmerskor, tvät­
tet skor, ammor med dibarn, glädjeflickor, tänds ticks ai beter skot 
med ombundna kindben och så vidare.

Först af sjungas några karakteristiska yrkessånger. Sedan 
följer en stor balett af alla yrken och handtverk med danser, 
som karakterisera de olika yrkena.)
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Yera (som iakttager allt med 
spänd uppmärksamhet; till 
Salvator).

Hvarför se så många af dessa så bleka ocb 
osunda ut?

Salvator.
De äro offren på civilisationens altare. Osunda 

yrken och dålig aflöning.
Vera.

Dessa flickor till exempel med ombundna kinder?
Salvator.

Det är svafvelsticksarbeterskor, som fått benröta 
af fosforförgiftning.

Vera.
Och sådant tillåter den store kejsaren?

Salvator.
Det kan han icke hindra, ty frihet är hans rikes 

första grundlag.

Vera.
Är detta frihet?

Salvator.
Det är de oundvikliga följderna af den fria kon­

kurrensen. Sedan krigen upphörde har industriens 
utveckling blifvit så oerhörd och konkurrensen så 
ursinnig, att arbetslönerna oupphörligt nedtryckas.

Vera.
Men då är ju den store kejsarens rike ihåligt. 

Hvartill tjänar då freden, som ni så mycket lofprisa?
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Salvator.
Vi söka alltjämt ett medel att förena industriens 

utveckling med arbetarnas bästa, men vi ha ej funnit 
det ännu. Det är därför, som alla hoppas på dig. 
Du och din son är det ju, som skall bringa männi­
skorna den lycka som ännu fattas dem.

Vera.
Men det är ju en lögn. Och medan ni gå och 

vänta på ett underverk, måste så många förgås i 
elände.

(.En skara fabriksarbeterskor, som uppfört en dans, komma 
nu fram till tronen och nedlägga vid Veras fot en krans af 
rosor. Den flicka som går i spetsen är mycket blek, med 
insjunkna kinder och hoptryckt bröst, men ser intelligent ut.)

Yera (springer upp).

Hvarför skall jag ha denna af er?
Den bleka flickan.

För att du är Speranza, vårt hopp. Vi vänta på 
dig för att bli befriade från ett lif, som sliter ut oss 
och förstör vår hälsa och vår lycka. Du är hoppet, 
och din son skall bringa lyckan. Därför älska vi dig. 
Och i alla våra arbetssalar ba vi din byst, som vi 
kransa vid alla våra fester. Tillåt nu att vi en gång 
kransa dig själf.

Yera.
Men det är ju inte jag. Om ni dagligen sett 

Speranzas byst, kan ni då inte se, att det inte är jag. 
(Stor uppståndelse i församlingen,) Jag kan inte lofva er 
någon lycka, stackars arbetsträlar. Jag kan tvärtom
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säga er, att så länge den store kejsaren härskar och 
hans dotter Speranza fortfar att nära er med sina 
vackra amsagor, skall ert tillstånd bara bli värre och 
värre. Tro inte på dessa bedrägliga löften om lycka 
som skall skänkas eder från höjden, se hellre san­
ningen modigt i ögonen; den fullkomliga lyckan skall 
aldrig härska på jorden, men era villkor kunna för­
bättras, om ni tar ert öde i era egna händer och 
inte förlorar tiden med att lyssna till falska profetior.

{Stort allarm bland furstarna och bland folket. Kejsaren 
har rest sig och vill hindra Vera att tala, men hon går ned 
för tronens trappsteg, tar upp kransen och håller den högt i 
det hon säger:)

Ser ni, jag förtjänar inte er krans. Låt mig 
hellre gifva den åt dig, du arma, låt mig gifva den 
som en hyllning åt dina bleka kinder och dina kloka, 
trötta ögon. {Sätter kransen på den bleka flickans hufvud.) 

Själf är jag ingenting. Men om ni vill ta upp mig i 
er ring, så skall jag söka vara en syster för er.

{Springer ner från tronen och ställer sig i ringen af ar- 
beterskor. Alla ha rest sig från sina platser; stor bestörtning.)

Röster bland folket.

Man har bedragit dss. Du är inte prinsessan 
Speranza, som är återfunnen. Man har velat narra 
oss. JNed med kejsaren! Vi vill ha krig. Bättre krig 
än denna fred.

{Suveränerna öfverlägga bestörta sig emellan. Den Iilld 
drottningen och den lille kungen börja gråta. Kejsaren står 
förskrämd på sin tron, mot hvilken folket stormar fram.)
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Andre hofmannen.
Jag sade ju strax att hon inte liknade prinsessan 

Speranza.
Förste hofmannen.

Det kunde man ju se på moderns hållning. En 
mors instinkt misstar sig minsann inte.

Andre hofmannen.
Och prins Fortunio, som tydligen är den rätte 

brudgummen, han sa ju strax : hon liknar inte Speranza 
mer än en hind liknar en kvittrande fågel, sa han.

Förste hofmannen.
Mycket fint sagdt, låt oss gå till honom. Natur­

ligtvis är det honom profetiorna menat.
[Gå till Fortunio, som omringas af flera)

Biktfadern (till ett par andra).

Herrans röst bedrager aldrig. Jag såg det från 
första ögonblicket, då hon fördes in i klostret, att 
hon var en djäfvulens dotter.

Folket (med knutna händer och 
andra hotande åtbörder om­
kring tronen).

Gif oss åter Speranza! Hvar har du gjort af 
Speranza, gamle gråskägg? Och han där, prins Salvator. 
Bort med honom! Han är inte den rätte brudgummen. 
Kan en brudgum taga miste på sin brud?

Förste hofmannen [ropar).

Prins Fortunio är den rätte. Han sade strax, att 
detta ej var Speranza.
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FOLKET.

Prins Fortunio är den rätte! Lefve prins !Fortunio! 
Ned med de andra allesammans.

CSuveränerna ha slutat sin öfverläggning ; de göra en 
komplimang för kejsaren och gå sin väg i hast. Folket stormar 
tronen, som faller i spillror; hela slottet störtar samman med 
ett brak.)

Scenförändring för öppen ridå.

(Man ser en öde, vild skog. Vera och Salvator barfota 
och i trasor, sitta pa en tufva vid hvarandras sida.)

Yera (stryker Salvators panna).

Du är trött, min vän!

Salvator (drömmande).

rL rött ! Jag vet inte. Ha vi vandrat länge?

Vera.

Natt och dag ha vi vandrat, men skogen är allt­
jämt lika tät, jag ser ingen utväg.

Salvator {med en suck).

Jag ser heller ingen utväg.

Vera.
•*>

Och jag hör alltjämt vargarnas tjut i närheten. 
Om du åtminstone hade en bössa.

Salvator (som förut).

Vargarna är inte det värsta.
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Yera .
Din modlöshet är det värsta, det vet jag nog. 

Och min skuld är det att du mistat allt.

Yera (bittert).
Ja, hur kunde du ett ögonblick tro, att du äl­

skade mig.
Salvator.

Det är inte det som var ett misstag. Ty det är 
sant att jag älskar dig. Men hur kunde jag förväxla 
dig med henne?

Yera (som förut).
Ja, hur kunde du förväxla den kvinna som skulle 

bringa dig lyckan, med den som skulle fördärfva allt 
för dig.

Salvator.
Hvarför ger du alltid en dålig tolkning åt mina 

ord? Jag vill hellre gå barfota i denna vilda skog 
med dig, än lefva i lycka och glans med Speranza.

Salvator.

Jag sörjer inte det jag mistat, det vill säga inte 
tronen och riket.

Vera.
Men du sörjer Speranza.

Salvator.

Inte heller henne. Jag bara grubblar öfver mörkret 
i mitt eget inre. Hur kunde jag taga miste så!
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Yeea.
Och ändå har jag ej sett ett enda leende i ditt 

ansikte, sedan du blef ensam med mig. Dyster, 
tungsint, försjunken i dig själf går du vid min sida.

Salvatoe (springer upp och skakar 
de knutna händerna mot 
himlen).

Det är ju det förfärliga, det outgrundliga. Vi 
älska hvarandra, hvarför äro vi då inte lyckliga? 
Hvarför är hvarje ditt ord som en stickande dolk i 
mitt hjärta, i stället för att skänka mig glädje och 
uppmuntran?

Veea {reser sig och säger hårdt).

Gå och sök upp Speranza !
Salvatoe.

Du visar mig själf till henne?
Veka.

Ja, ty den lycka du åstundar, kan jag icke 
skänka dig.

Salvatoe.
Vera, jag älskar dig. Din bild har för alltid 

bränt sig in i min själ, jag kan inte bli fri, om jag 
också ville det.

Veka.
Du ville det alltså? Äfven vid min sida dragés 

du af hemlig längtan till henne?
Salvator.

Hvarför uppkallar dû ständigt hennes bild emel­
lan oss?
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Yera .
Så orolig du blir, blott man nämner henne. Huro 

skulle det då vara, om du en gång återsåge henne?

Salvator.
Bra! Fortsätt bara så där. Det är som om du 

med flit ville förstöra din egen tjusning.
VERA.

Jag plågar dig •— jag vet det •— men jag kan 
inte annat. Jag vet ju, att jag aldrig skall förmå 
att utplåna ur ditt minne, aldrig förmå att ersätta 
dig de lyckliga stunder du lefvat med henne.

Salvator.
Om du blott älskade mig verkligt, så skulle alla 

dessa tvifvel försvinna af sig själf.
Vera.

Om jag älskade dig! Jag älskar dig så, att hvarje 
fiber af min varelse bäfvar vid tanken på att mista 
dig. (Kastar sig i hans armar.) Å, du vet inte hur jag 
fruktar den ensamhet, som jag känner mig vara 
dömd till.

Salvator.
Du dömd till ensamhet! Hvarför tänker du så, 

då du vet dig älskad? Hvarför plågar du dig själf 
och mig med så många onödiga tvifvel?

Vera.
Sådana som jag bli alltid ensamma, emedan de 

ej förmå göra någon lycklig. Å, men det är grymt 
Eitt vara född till att lofva ensam och ända ha detta
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oändliga, tärande behof af samlif och sympati. En 
sådan som Speranza, hon är aldrig ensam. Hon finner 
för hvarje steg hundrade som följa henne. Men Vera 
är ensam äfven då hon är älskad. Å, den förfärliga, 
den förfärliga ensamheten! (Slår händerna för ansiktet 
och gråter.)

Salvator (orolig).

Älskade — lugna dig — jag är ju här, och endast 
du själf kan skilja oss åt. Det är endast din egen 
oroliga ande, som skapar dessa murar mellan oss.

Vera (häftigt uppfarande).

Jag kan icke bygga vårt hela Iif på en lögn. 
Med öppna ögon måste du välja mellan mig och 
henne. Å ena sidan lycka och glädje — å den andra 
ett evigt, oroligt sökande, som aldrig för till något 
mål. Du måste välja — men jag ber dig —jag bön­
faller dig! (Faller på knä i gräset och sträcker armarna 
emot honom.) Välj mig!

(I detta ögonblick hörs Speranza sjunga i skogen på 
långt afstånd. Salvator står som förstenad och lyssnar.)

Salvator.
Det är hennes röst ! (Springer bort åt skogen mot bak­

grunden) Speranza! Min Speranza!
Vera (med ett skri).

Salvator! (Kryper på knä efter honom med knäppta 
händer, kastar sig därefter snyftande ned på marken.) Ensam ! 
Ensam! Å, det blir så mörkt omkring mig!

Slut på andra akten.



TREDJE AKTEN. 49

Tredje akten.

Scenen föreställer ett bergigt landskap pä Balkanslutt- 
ningarna vid gränsen mellan Serbien och Bulgarien. När 
ridån går upp är bakgrunden höljd i dimma.

Första scenen.
DANSANDE ÄLFVOR. SPERANZA.

(Sång af älfvotna medan de dansa i ring. Speranza 
i zigenarkostym dansar med dem. Slutligen sjunka de alla 
trötta ned på tufvoma, omringande älfv adrottningen, som 
sitter i midten.)

En älfva (visande på Speranza).
Hon gör framsteg. Snart kan hon dansa som en 

af oss.
En annan.

Kanske stannar du då bland oss.
Den första.

Det vill hon inte. Hon vill tillbaka till sin brud­
gum. Inte sant, Speranza ?

Speranza.
Jo visst. När min brudgum kommer och hämtar 

mig, skall jag hjärtligt tacka er för all er vänlighet; 
men stanna ibland er — nej !

4
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Första Ilfvan.

Du tror då ännu på att han älskar dig?

Speranza.

Hur skulle jag kunna tvifla? Känner jag det 
inte inom mig själf? — När man älskar, älskar man 
för alltid.

ÄLFVADROTTNINGEN.

Ja, när man älskar den rätta.

Speranza.

Och är inte jag den rätta för honom — han den 
rätte, den ende för mig?

ÄLFVADROTTNINGEN.

Ännu denna natt skall du vakna ur din villa. 
Och när du insett ditt misstag, skola vi strax föra 
dig åter till din faders borg.

Speranza.

Och då skall jag träffa min Salvator?
ÄLFVADROTTNINGEN.

Du skall finna din faders slott i spillror och din 
Salvator borta. Och ändå skall du där finna lyckan 
sannare och skönare än du drömt den.

Speranza.

Ack, älfvadrottning, jag ville så gärna tro dig. 
Men hur skall jag finna lyckan utan min brudgum?

ÄLFVADROTTNINGEN.

Du skall finna din brudgum.
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Speranza.

Ser du! Hvarför vill du då bedröfva mig! (Till 
de andra älfvoma.) Kom låt oss dansa igen. Jag är 
så glad!

(.De taga åter i ring, sjungande. Speranza sjunger med.) 

Lifvet är skönt,
Sommarn är lång,
Natten är så fager.

Och älfvorna de känna inga sorger.
Dansen bland grönt 
Vid älfvors sång,
Går till ljusan dager,

Och fjärran äro människornas sorger.
ÄLPVADROTTNINGEN.

Nu är det emellertid tid för oss att försvinna. 
Gå du, människobarn, och blanda dig bland dina likar, 
som fira midsommarnatten här. Här skall ändtligen 
sanningen uppenbaras för dig.

(,Sträcker sin trollstaf ; älfvorna försvinna alla i dimmor, 
dimman i bakgrunden sjunker.)

Andra scenen.

SPERANZA. ZIGENARE. ALLMOGE.

(Man ser en sträckning af Balkan kal, med snö här och 
där i bakgrunden, för öfrigt utgöres landskapet af en äng, 
full af vilda blommor med några enstaka grupper af lågväxta 
träd. Solen är ännu uppe vid horisonten. Rundt omkring i 
grupper högtidsklädd, serbisk och bulgarisk allmoge i national-
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dräkter; ett zigenarläger. Man dansar en långdans, sjungande 
en folksång. Speranza närmar sig långsamt zigenarlågret.)

ZlGENARHÖFDlNGEN [som sitter utanför täl­
tet med några andra).

Se där ha vi henne. Hvar har du varit nu igen?
Speranza (med ett yrvaket uttryck).

Jag har legat och drömt där under träden.
Zigenaren [skrattande).

Du har väl drömt om dina skyddsandar?
Speranza.

Ja — mina skyddsandar ha varit hos mig.
Zigenaren.

Det kunde jag tro. Men nu är det bäst du vak­
nar, ty här är mycket folk i rörelse och något att 
förtjäna, för en flicka som du. Orn du berättar dina 
drömmar för folket här, så ska du få se att slantarna 
ska hagla om oss i natt. [Ropar.) Godt folk! Är 
det någon, som har lust att höra sagor, så är här en 
flicka, som kan berätta så det är en lust och fröjd.

[En mängd allmoge samlas nyfiket omkring Speranza.)
En yngre bonde.

Hvad är hon för en? Hon ser just inte ut som 
en riktig zigenerska.

Zigenaren.
Fråga henne själf skall ni få höra på stort.

Speranza.
Om dagen bland människor är jag bara en fattig 

zigenarflicka. Men om natten är jag en bortförd prin-



Tredje scenen.
DE FÖRRA. VERA.

( Vera ltommer barfota öfver fjället. Hunden far skällande 

emot henne.)
Speranza (ropar hunden tillbaka och 

går emot Vera).
Vindsnabb ! — Hvem är du, som kommer så 

ensam bland vilda fjällen?
Vera.

En stackars öfvergifven är jag, utan huld och 
skydd i världen.

sessa, den store kejsarens dotter och prins Salvators 
brud. (Skratt bland allmogen.)

Bonden.
Det är inte den första flicka, som blifvit kollrig 

sedan prinsessan kom bort. Jag har redan hört flera, 
som ge sig ut för henne. Men den här är den 
vackraste af alla. Nå, låt oss höra vidare. Hvarför 
går du och ströfvar omkring i skog och mark som 
en annan trasunge i stället för att sitta på din tron 
med en krona på hufvudet?

Speranza.
Det är det som jag inte förstår. Mina skydds­

andar säga, att en stor fara hotade mig i slottet och 
att de därför fört mig bort. Och jag skall inte bli 
fri igen förrän jag lärt mig förstå, hvem som älskar 
mig öfver allt på jorden.

TREDJE AKTEN.
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Speranza.
Du stackare. Ora jag själf ägde huld och skydd, 

hur gärna skulle jag inte dela det med dig. Men 
hvar kommer du ifrån?

Vera.
Nätter och dagar har jag vandrat, så att mina 

fotter blöda. Med knapp nöd har jag undkommit 
vargarna, som ständigt tjutit omkring mig. Sist var 
jag i den store kejsarens slott, men därifrån fördref 
man mig.

Speranza.
I den store kejsarens slott? Och du har sett 

min fader och min moder — du har kanske sett min 
brudgum?

Vera.
Hvem är då du?

Speranza.
Jag är kejsarens dotter, Speranza.

Vera.
Du!

Speranza.
Salvators brud är jag.

Vera.
Du! För ett par dagar sedan var det jag som 

var hans brud.
(Folket brister ut i skratt.)

Bonden.
Hvad var det jag sa’. Hvarenda flicka som inte 

har ordentliga kläder på kroppen och inte far eller
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mor att hålla sig till, ger sig nu ut för kejsarens för­
rymda dotter.

Speranza.
Hvad du säger kan inte vara sant. Salvator 

älskar mig.
Vera.

Därför har han också öfvergifvit mig. Han är 
nu på vandring för att finna dig.

Speranza.
Han kommer hit?

Vera.
Han går efter ljudet af din röst, när du diai 

sjungande fram i skogen.
Speranza.

Så skall jag alltid sjunga när vi vandra. Å, Gud, 
hur glad jag är, han kommer ! {Sjunger.) Han kommer ! 
Han kommer!

Zigenaren.
Här är folk som frågar, om du inte också kan 

spå, efter du är så styf i att prata tokerier. {Lågt.) 
Pass på och förtjäna.

Speranza.
Spå — jag kallar det inte spådom, men profetia. 

Jag vet allt godt och lyckligt, som skall hända en 
annan människa — endast olyckorna vet jag aldrig 
något om, dem ser jag inte, de gå som lätta moln 
förbi men för min syn är himlen alltid klar och bla.

En ung bondflicka.
Kan du då säga mig hur det skall bli för mig.
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Speranza.
Gif mig din hand! Lifslinien är lång och stark. 

Du skall lefva i många år. Och du skall bli lycklig, 
ty du skall älska mycket och bli mycket älskad. Du 
skall nå den bästa, den enda sanna lycka, som finnes 
på jorden — du skall äga ett troget hjärta, som 
klappar bara för dig, utan en tanke på någon annan, 
utan ett tvifvel. Du skall äga denna lifvets enkla storhet 
och helhet, som är ett rent hjärtas hela hängifvenhet.

Flickan (förlägen och belåten, sneg­
lande på en ung bonde).

Så vackert det låter.
(Den unge bonden kommer fram och tar hennes hand, de 

gå bort tillsammans, hviskande.)

En äldre bonde (ger pengar till Spe­
ranza, hvilka denna 
strax lämnar zige­
naren).

Jag skall väl betala för flickan min, då hon fått 
en så vacker spådom. Och nu kunde jag ha lust. att 
höra, hvad du kan lofva mig. Om det också inte 
kan bli så där grant, så kan det kanske vara värdt 
att höra ändå.

Speranza (tar bondens hand och ser 
i den).

Du har en stenig torfva, som nästan ingenting 
inbringar. Och du har en sjuklig hustru, som inte är 
till någon nytta i huset. Men du skall inte knota 
häröfver. Om du är god mot din hustru, skall du 
bli belönad på ett sätt, som du minst anar. Och om
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du flitigt arbetar på att bryta upp sten för sten ur 
din torfva, skall du sluta med att där finna en för­
borgad skatt.

(.Bonden betalar, mycket belåten; man ser honom sedan gå 
omkring och berätta spådomen för alla sina bekanta, man 
börjar trängas omkring Speranza för att bli spådd.)

Ziuenaren (ger en knuff i sidan åt 
Vera, som står försjunken 
i tankar).

Nå, hvad duger du till? Kan du också spå?

Vera.

Säga lögner, menar du. Nej, det kan jag inte. 
Men om folk vill höra sanningen, så kan jag säga 
dem aen.

En serbisk bonde (som stått i närhe­
ten, Idifver beslutsamt 
fram).

Jaså, du menar, att du kan säga sanningen, du. 
Jo, du må tro, här finns de, som vill höra sanningen 
också. Vill du säga sanningen till oss, så skall du ha 
tack. Du skall veta, att har vi mött fram här i 
hundratal i natt, så är det just för att säga sanningen 
till våra så kallade bröder, bulgarerna, som inte just 
vill riktigt veta af sanningen, de. Vill du säga till 
oss serber här hvad fel vi ha i de här oenigheterna 
med Bulgarien, så ska vi säga dig tack och heder 
för det, vi.

(Många serber och bulgarer samlas omkring dem.)
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Vera.
Hvad fel ni kan ha, det är lätt att säga. Ni äro 

öfvermodiga och småaktiga på samma gång. Ni äro 
som hunden, som släppte köttstycket för skuggan. Ni 
likna illa uppfostrade barn, som alltid grina öfver att 
store bror fått en större kaka . . .

(Serberna, som begynt mumla vid hennes första ord, bryta 
nu ut i förbittrade rop och komma i slagsmål med bulgarerna.)

Böster bland serberna.
Nedx med henne! Hon ger sig ut för att säga 

sanningen och hon säger bara hvad bulgarerna tutat 
henne i öronen. Sådant understår bulgaren sig att 
säga till oss. Ned med bulgarerna!

Vera.
Jag är hvarken bulgariska eller serbiska. Och 

om ni vill, att jag skall säga äfven bulgarerna san­
ningen, så skall jag gärna göra det.

Bn bulgar (i märunifortn, träder 
fram, gör en ceremoniös 
bugning för Vera och 
säger) :

Efter hvad jag kan döma af det lilla prof vi haft 
på frökens förmåga, tycks fröken vara en mycket 
begåfvad och skarpsynt ungdom. Och det skulle där­
för vara synnerligen angenämt för oss bulgarer att 
höra, hvad fröken kan ha att säga oss.

Vera.
Ja, ni har inte vuxit ifrån era stortidsminnen ni, 

så gamla de än äro. Ni vill gärna spela högsta hönset
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i korgen. Edra krigiska framgångar ha stigit er åt 
hufvudet. Edra....

(.Förbittrade rop bland Bulgarerna, som afbryta henne.)

Hon är ju en riktig serbisk bakdanterska. Ned 
med henne! Det är så likt serbernas vanliga oför­
skämdhet, att skicka en sådan budbärerska till oss. 
Ned med serberna!

(Ett häftigt slagsmål utbryter nu mellan serber och 
bulgarer.)

Den serbiske bonden.

Hör ! Jag är gärna med om att tukta bulgarerna, 
men låt oss först ge den här hvad hon förtjänar.
(Griper Vera i armen.)

Den bulgaris’ke mären.

Ja, det kan vi då gärna enas om. Låt oss binda 
henne vid ett träd.

(.De släpa gemensamt Vera till en hög tall och binda 
henne dår. Därefter ryka alla ihop i vildt slagsmål. Alla 
de stridande draga sig så småningom öfver gränsen bort emot 
bakgrunden.)

Fjärde scenen,

ZIGENARE. VERA. SPERANZA.

Zigenaren.

Jo, den var just ett skönt fynd, den flickan. Hur 
många mynt har du förtjänat på dina vackra spå­
domar, slyna?
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Speranza.
Å, låt henne vara! Hjälp mig att lösa hennes 

bojor. (Försöker lösgöra Veta, men han inte.) Du stackare, 
så ondt det gör mig om dig. {Omfamnar henne.) Men 
hvarlör skulle du också tala så, hvarför göra folk 
missnöjda och förstöra deras glädje. De voro samlade 
här till fest, och nu tåga de bort för att slåss. Ser 
du inte, hur illa du gjort.

Vera.
Strid är sanning, frid är lögn. Jag vill hellre stå 

bunden här, än gå dansande omkring och säga lögner.

Speranza.
Lögner kallar du då det bästa i lifvet: hoppet, 

tron, kärleken?
Vera.

Lögner är det och ingenting annat. Kärleken — 
år den inte en lögn? Hur kunde annars Salvator 
älska mig, när han var din brudgum?

Speranza.
Om han älskar dig, så är han fri. Speranza 

binder ingen mot hans vilja.

Vera.
Så stolt och tillitsfullt det låter! Vera binder 

många mot deras vilja, tyvärr. Min lott är att åtrås 
af många men älskas helt af — ingen. Ingen vill 
följa mig, ty lyckans blommor spira aldrig, där jag 
går fram.
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Speranza.
Om du inte kan göra honom lycklig, skali han 

heller inte bli din.
(Hunden, som hela tiden följt Speranza, sätter nu af 

bortåt fjället. Speranza ropar honom, men han lyder ej.)

Hvem kan det vara som Vindsnabb springer så 
till mötes, om inte sin husbonde.

[Springer efter hunden inåt fjället, möter Salvator och 
kastar sig i hans armar.)

Femte scenen.
DE FÖRRA. SALVATOR.

Speranza (kommer framåt scenen, 
omfamnande Salvator).

Ändtligen, ändtligen har jag dig åter. Har du 
sörjt mycket öfver mig, älskade. Har du kanske 
fruktat, att din Speranza var förlorad för alltid? Ett 
hemlighetsfullt öde har skilt oss åt, men jag är din 
lika mycket som någonsin, alltid, för alltid din!

Salvator.
Å, hur allt blir ljust omkring mig blott vid att 

se dig, höra din röst. Ja, ty jag har lefvat i mörker 
hela denna tid, solen har hela tiden varit borta för 
mig, ett töcken har legat omkring mina sinnen, så 
fruktansvärdt, att hade jag inte haft hoppet om att 
återfinna dig, tror jag att jag blifvit vansinnig. Å, du 
anar inte hvilka grubblets, tviflets, ångestens andar, 
som rasat inom mig.
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Speranza.
Min stackars älskling! Nu skall ingenting skilja 

oss mer. Mina skyddsandar ha endast fört mig bort 
för att pröfva din kärlek. »Endast din rätta brudgums 
kärlek kan frälsa dig och föra dig tillbaka till din 
faders slott.» Så ha de sagt till mig. Och är inte 
du min rätte brudgum?

Salvator (förströdd).

Jo visst, älskade. Men säg mig, hvad är det för 
en hvit skickelse där under trädet?

Speranza.
Det är en stackars olycklig flicka, som förstör all 

glädje i lifvet för sig och andra genom sina mörka 
fantasier.

Salvator.
Hvilken underlig höghet, som utgår från henne! 

Hon drar mig oemotståndligt till sig, som vore hon 
den yttre uppenbarelsen af min själs innersta, dju­
paste åtrå.

Speranza.
Du irrar dig, älskade. Är det icke jag som är 

föremålet för hela din själs åtrå? Är icke jag din 
lycka, ditt hopp?

Salvator.
Jo. Du är min lycka — men en oemotståndlig 

makt drar mig till henne.
(.Närmar sig steg för steg Vera, stirrande som betagen 

app mot kenne. Då han kommer fram, faller han ned på 
knä för henne.)



Å, Vera, finner jag dig åter! Hvarför leda mig 
alltid spåren till dig, när jag söker Speranza ? Hvarför 
lämnar du mig aldrig ostörd med min lycka?

Vera (orolig, med vek stämma).
Kanske emedan ostörd lycka inte kan finnas på 

jorden.
Salvator.

Å, släpp mig, befria mig! Skall jag då för alltid 
vara länkad vid dina bojor?

Vera.
Det är till en stackars bunden, maktlös varelse 

du talar! Hvad hindrar dig att gå med henne, som 
är fri och lycklig.

Speranza.
Ja, Salvator, kom med mig. Jag skall inte tillåta 

att denna förstör ditt lif. Min är du, ty endast med 
mig är du lycklig. Ack, lyckan är det enda sanna i 
lifvet!

Salvator.
Ja visst, din är jag, älskade. Men jag kan inte 

se dessa härliga lemmar bundna. (.Begynner som under 
en förtrollning att lösa Veras bojor.) Fri måste du vara! 
Lämna mig sedan eller tag mig med, jag har inte 
längre kraft att välja.

Vera (.springer fram, frigjord och 
sträcker på armarna).

Fri! Och hvartill? (Sorgset.) Jag tackar dig. Nu 
kan jag alltså fortsätta min ensamma vandring.

(.Begynner att gå mot bakgrunden, med sänkt hufvud. 
Salvator går efter henne, utan att säga något. Speranza står

TKKDJE AKTEN.
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häpen ock ser efter dem båda. Efter en stund vänder sig 
Vera om mot Salvator.)

Du följer mig?
Salvator.

Förbjud mig det och jag vänder om.
Vera.

Det kan jag inte. Jag kan blott säga: följ mig 
inte, om du kan låta bli!

(Fortsätter sin gång, Salvator sakta efter; de försvinna i 
fjället.)

Sjette scenen,

SPERANZA ensam. Sedan ÄLFVORNA.

Speranza (utbrister i gråt).

Han älskar mig inte!
(.Alfvorna komma fram som i dimmor, hvilka sänka sig 

från luften och uppstiga ur marken och omringa henne. Bak­
grunden med allt folket skyles åter af dimmor.)

Älfvadrottningen.
Gråt inte. Nu är du räddad. Ännu i natt skall 

din faders slott stå upp på nytt.
Speranza.

Hvad skall jag där att göra, då min brudgum 
är borta!

ÄLFVADROTTNINGEN.
Nu först skall du finna din rätte brudgum.
(.Alfvorna kasta en lång, luftig slöja öfver Speranza, 

hvarf efter hvarf, så att den småningom täcker henne helt;
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sedan upplöser sig kela scenen i dimmor ock man kär ålfvornas 
sång, i det de draga kort.)

Lifvel är skönt,
Sommarn är lång,
Natten är så fager,

Och älfvorna de känna inga sorger.
Dansen bland grönt 
Vid älfvors sång 
Går till ljusan dager.

I fröjd vi byta människornas sorger.

Slut på tredje akten.

5
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Fjärde akten.

Ett bakteriologiskt laboratorium med mikroskoper etc.

Första scenen.

SALVATOR. VERA.

(.Salvator klädd som student, Vera i en enkel, modern 
dräkt, sitta vid ett bord i bakgrunden, på hvilket befinner sig 
ett stort mikroskop, flaskor, tuber, spritlampa, allehanda föremål.)

Salvator (håller armen om Veras 
axlar).

Ha vi nu rätt att hvila litet, min Vera? Vi ha 
arbetat hårdt dessa sista nätter och dagar.

Vera.
Det är sant — men hur godt det gör att arbeta 

hårdt, utan skonsamhet mot sig själf — jag är alltid 
rädd för hvilan, jag.

Salvator.
Rädd för hvilan, min Vera! I mina armar?

Vera.
Med hvilan kommer tviflen — de förfärliga tviflen.

Salvator.
Du tviflar ännu! Du tror inte ännu att det är 

sant att vi verkligen löst lifvets gåta. Men hur är
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det möjligt, älskade, att ditt tvifvel kan bestå inför så 
klara fakta. Dag efter dag ha vi nu upprepat experi­
mentet under mikroskopet, och alltid har resultatet 
visat sig ofelbart. Hvarje gång har insprutningen 
stärkt lifsmikroben, så att den genast begynt döda 
alla fientliga mikrober. Hvad vill du mer?

Vera.
Jag fruktar alltid att det ändå kan vara någon 

omständighet, som undgått vår uppmärksamhet, och 
att när experimentet skall göras på lefvande människor, 
det inte mer skall utfalla så lyckligt.

Salvator (.springer upp).
Hör, min Vera, nu är det jag som vill handla för 

dig. Hvarför ständigt uppskjuta att göra vårt experi­
ment på lefvande människor. Jag ser, att endast 
detta skall kunna gifva dig lugn. Låt oss då hellre 
göra det strax. Låt oss offentligt tillkännagifva att 
vi upptäckt den verkliga lifsmikroben och att vi funnit 
ett medel att stärka den, så att den skall segra i 
hvarje strid — kort sagdt, låt oss tillkännagifva att 
ingen död skall finnas mer, och människorna skola 
strax strömma till i tusental för att försöka experi­
mentet.

Vera.
Och om vi misslyckas?

Salvator.
Ser du icke att detta eviga tvifvel förlamar både 

dig och mig. Låt oss hellre en gång våga en modig 
handling.
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Yera [grubblande).

Den som är djupt genomträngd af sanningens 
anda kan inte handla.

Salvator {sätter sig igen och drar 
henne till sig).

För dig är då sanningen ingenting annat än tvifvel.
Vera.

Naturligtvis. Hvad är det man utger för positiva 
sanningar annat än lögn?

Salvator.
Du öfverdrifver, min egen Vera. Tviflet, när det 

för framåt, är godt, men på detta sätt verkar det 
blott hämmande och förlamande. Hur många gånger 
har jag inte velat göra det afgörande experimentet? 
Hur många gånger har jag inte i drömmen sett mig 
själf som mänsklighetens välgörare och förstått, att 
det var därför profetiorna talade om prins Salvator — 
inte för att jag skulle äkta Speranza och bli far till 
prins Felix, men för att jag skulle komma själfva 
lifvets hemligheter på spåren och bekämpa människor­
nas värsta fiende — döden. Och hur jag älskade dig, 
när jag tänkt att det var du som fört mig till detta 
mål. Du hade fört mig in på sanningssökandets väg, 
där jag plockat mitt Iifs ljufvaste frukter.

VeRA {reser sig, kysser leende hans 
panna).

Svärm are — ja, ty du älskar icke sannings- 
sökandet för dess egen skull utan för resultaternas. 
Du nöjer dig med halfva erfarenheter och vill strax
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sätta teorierna i handling. Du har af sanningssökandet 
bara tagit det positiva elementet och du har aldrig 
velat inse att dess innersta väsende är och blir tviflet.

Salvatok.
Och är då inte lyckan det yttersta målet för allt 

i lifvet, också för sanningssökandet? Å, Vera, när 
skola vi ha rätt att vara lyckliga, vi två?

Vera.
Aldrig, min vän.

Salvator.
Du älskar mig och du har aldrig känt en stunds 

verklig, hel lycka i mina armar?
Vera.

Jo, jo — men midt upp i den högsta lycka kom­
mer det öfver mig detta begär att sönderplocka bit 
för bit vår känslas blomma. Jag försöker liksom att 
se dig in i själens innersta skrymslen för att upptäcka 
om du nu också verkligen är helt, med hvarje tanke 
min. Och jag känner mig själf på pulsen och räknar 
hjärtslagen för att se om min hängifvenhet är så 
absolut, som jag ville att den skulle vara. Och då 
finner jag vanligtvis med förskräckelse, att hvarken 
du älskar mig eller jag dig.

Salvator.
Finns det då en annan, som du kunde älska mer 

än mig?
Vera.

En annan — nej — för mig finns ingen annan. 
Men det synes mig att jag liksom inte kan hänge mig

FJÄRDE AKTEN.
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helt — att själfva min tviflande natur hindrar mig 
därifrån — att det alltid finns något innerst inom mig 
som håller mig tillbaka och som säger: dig själf kan 
du aldrig ge. Ingen människa kan någonsin gifva sig 
själf till en annan.

Salvator.
Det är inte sant — ty jag kan det. Jag ger mig 

alltid helt till dig.
Vera.

Å hur du bedrager dig — hur litet kritisk är du 
inte, du lyckliga människa? (Lutar sig öfver honom.) 
Du ger dig så litet helt till mig, att äfven i de inner­
ligaste ögonblick står där alltid en annan emellan oss. 
Du vet det inte själf, men jag känner det, jag, som 
har denna olyckliga dubbelsyn, som kommer mig att 
se äfven det dolda, omedvetna lifvet hos mig själf 
och andra.

Salvator (skjuter henne ifrån sig, 
resande sig).

Tyst! Sådant får man inte säga. Det omed­
vetna lifvet bör vara som ett heligt område, som ingen 
hand rör vid.

Vera.
Och tänk då hur förfärligt för mig, som är dömd 

att ständigt se och höra tala det omedvetna lifvet — 
både i mig själf och andra. Tänk, när allt detta för­
dolda tar Iif och gestalt, så att jag ser dubbelmänniskor 
öfver allt, den yttre, medvetna människan som talar 
och handlar på ett sätt, den inre, omedvetna på ett
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annat. Å, jag försäkrar dig, det är att bli vansinnig åt 
ibland! Nu till exempel, nu i detta ögonblick (närmar sig 
honom med stegrad exaltation och haller honom fast vid rock­
uppslagen i det hon ser honom djupt in i ögonen), nu ser 
jag inne i dig en längtan, en åtrå, som du ej själf 
vet af. Jag hör inom dig en röst som ropar: gifmig 
min mödas lön. Gif mig tillbaka min Speranza !

Salvator (stöter henne häftigt bort).
Begriper du då inte, att du på detta sätt förstör 

vår lycka och vår kärlek!
Yera (med växande sinnesrörelse).

Och vill du, att jag skall säga dig ännu något 
annat? Du gråter inom dig vid tanken på att det ej 
var du som skulle bli far till prins Felix. Därför, 
endast därför har du arbetat på din stora upptäckt. 
Icke för att du älskade sanningen, forskandet för dess 
egen skull, utan för att du behöfde den trösten att du 
skulle göra något för mänskligheten, som vore lika 
mycket värdt som det, hvartill du trodde dig bestämd.

Salvator.
Du är obarmhärtig, Vera —- mot mig — och 

kanske obarmhärtigast mot dig själf.
Vera (faller på knä för honom).

Jag vet det — obarmhärtigast mot mig själf. Ty 
jag älskar dig, och jag ville gifva mig själf bit för bit 
för att kunna äga dig helt. Och ändå stöter jag dig 
i hvarje ögonblick tillbaka. Därför skall du aldrig 
förstå, hur mycket jag älskar dig. Hvad är andra



kvinnors hängifvenhet, deras, som ge sig så lätt och 
som i hvarje liten öm rörelse genast tro sig igenkänna 
den sanna, den stora, den hela kärleken. Hvad är 
deras kärlek mot min, som oupphörligt har att kämpa 
mot alla slags tvifvel och som dock ständigt på nytt 
segrar öfver dem alla. Ty hur har jag inte, trots 
allt, hängt fast vid dig från det första ögonblick jag 
såg dig i lustgården.

SANNINGENS VÄGAR.

Andra scenen.
DE FÖRRA. SPERANZA och FORTUNIO träda in till­

sammans, furstligt klädda.

Vera (springer upp).
Speranza !

Salvator.
Prins Fortunio !

Vera.
Speranza! Du kommer till oss!

Speranza (omfamnar henne).

Ja, hvarför skulle jag inte! Jag har hört om den 
vackra upptäckt ni gjort, och jag kan inte säga hur vi, 
prins Fortunio och jag, gladt oss däråt.

Vera.
Och du hyser intet agg till mig?

Speranza.
För att du tog Salvator från mig? Nej, hur 

skulle jag inte vara dig tacksam därför i stället. Jag
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var förblindad — jag höll på att begå det förfärligaste 
misstag. Genom din mellankomst lärde jag känna 
sanningen och så blef jag förenad med min rätte 
brudgum. (Lutar sitt hufvud ömt mot Fortunios axel)

Vera.
Och du är lycklig?

Speranza.
Å, så lycklig — så lycklig som — som hvarje 

kvinna måste vara när hon är förenad med den hon 
älskar öfver allt på jorden.

Vera.
Så lätt har du kunnat glömma — så lätt gifva 

dig på nytt. (Går till Salvator och lutar sig mot honom.) 
Du är upprörd, älskade.

Fortunio .
Hon har aldrig förr gifvit sig —aldrig älskat förr 

— det var alltsammans en villa, en tom inbillning.

Salvator (.skjuter Vera ifrån sig 
häftigt).

För Speranza är allt inbillning — inte bara det 
förflutna utan också det närvarande.

Fortunio.
Jag förstår inte den bitterhet, som talar ur dina 

ord — vår lycka kan inte såra dig, som själf funnit 
hvad du åstundat.

Salvator (omfamnar Vera).
Mer — mer än all lifvets lycka har jag funnit 

genom henne ■— mer än alla illusioner, alla fagra
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drömmar. Lifvets gåta har jag löst! Ni vill bringa 
lyckan till världen — men hvad är lyckan, så länge 
döden ständigt hotar. Först genom mig skall ert 
rike blifva varaktigt på jorden — det är jag, jag som 
är Salvator, frälsaren, icke du, som blott är det födda 
lyckobarnet, som aldrig stridt och lidit och arbetat 
för ett mål — det är Vera, som är människosläktets 
välgörarinna, Vera, sanningssökerskan, icke du, vackra 
tjuserska, som aldrig känt ett tvifvel och som ger 
bort dig själf lika lätt som du ger leenden Och4Vackra 
löften åt en hvar. Det är oss, mig och Vera, ni skola 
tacka, ni två, om lyckan verkligen blir bofast på jorden 
under er spira. Och hvad gör det oss så, om ni för 
kommande släkter alltid skola nämnas såsom lyckans 
stamföräldrar, då vi dock ha medvetenhet att utan 
oss skulle själfva prins Felix icke blifvit något annat 
än en vanlig dödlig.

Vera.
Jag ber dig, Salvator, du gör mig ängslig!

Speranza.
Han har rätt. Och därför ha vi också kommit 

hit för att tacka er. Ja, inte bara det, vi ha kommit 
hit för att visa er, att vi ha det fullaste förtroende 
till er upptäckt. Inte sant, Fortunio ?

Fortunio.
Jo, vi ha kommit för att bedja er att göra det 

första experimentet på oss själfva.
Salvator (gripen).

Det vilja ni verkligen?
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Speranza.
Ja, och om ett ögonblick är kejsaren och hela 

hofvet här. Alla önska de att få en insprutning af 
din Virus vitæ.

Salvator.
Och hur är det möjligt, att de alla ha detta för­

troende till mig?
Speranza.

Där jag går i spetsen, där vet du nog att alla 
pläga följa utan tvekan.

Salvator.
Dig har jag således att tacka för denna framgång. 

Du, som varit mitt hela Iifs välsignelse! (Kysserhennes 
händer.)

Fortunio.
För alla är hon en välsignelse.

Salvator (utom sig af förtjusning).
Hvad säger du nu, Vera? Tvekar du än?
(.Begynner förberedelserna till experimentet.)

Vera (bittert).
Efter allt detta vet jag nog, att min röst skall 

förklinga ohörd. Och ändå är det min plikt att säga : 
betänk hvad du gör. Det gäller kanske icke blott 
vårt, utan hela människosläktets yäl eller ve. Begynn 
åtminstone med ett mindre dyrbart Iif än dessas, börja 
till exempel med mig.

Speranza.
Nej, Vera, jag tillåter inte att någon annan, inte 

ens du, som själf varit med om upptäckten, visar
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större tillit än jag. Jag förstod det strax när jag 
hörde talas om detta, att nu först hade profetiorna 
nått sin fullkomning.

Tredje scenen,

DE FÖRRA. KEJSAREN och hofvet.

( Vera och Salvator niga och buga djupt för kejsaren.)

Kejsaren (ger Vera nådigt handen).

Redan förlåtet, redan förlåtet, mitt barn. Du 
rådde ju för resten inte för det — du sade hela tiden 
sanningen, fast vi togo dig för litet rubbad. Men han 
där — ja, hvad ska man säga om dig, min käre 
Salvator. Var du bedragare eller bedragen — det har 
jag aldrig haft klart för mig. Var du trolös mot min 
Speranza eller — (Då Speranza gör ett tecken, som för att 

af hy t a honom.) Jaså, det har ni redan talt ut om 
kanske. Nåja, om du är nöjd med hans förklaring, 
så säger jag ingenting. Man måste medge, att han 
gjort sig förtjänt af mycket öfverseende genom den 
stora upptäckt han nu gjort. (Till Fortunio och Speranza.) 

Ni har väl öfvertygat er om, att det förhåller sig 
riktigt med den? Jag menar, att det inte är någon 
risk med att inlåta sig på experimentet.

Speranza.

Â, pappa, när Fortunio och jag gå i spetsen.
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Kejsaren.

Du har rätt, du har rätt, mitt barn. Ja, herre 
gud, man blir gammal, och tanken att nödgas skiljas 
hädan från detta lif, som i alla fall är så skönt, kostar 
på. Visst har man ju hoppet om saligheten på andra 
sidan — den eviga saligheten, i hvilken den höga 
kejsarinnan olyckligtvis redan ingått —jag menar, att 
olyckligtvis den här upptäckten inte hann bli färdig 
förut — men hur det är, det man känner och är van 
vid — det har man ändå alltid liksom en liten för­
kärlek för. (Under det han talar har han beskådat och rört 
vid alla Salvators instrument) Jaha, mycket intressant, 
högst genialiskt — min enda betänklighet är, upp­
riktigt taladt, just denna, att en återförening med 
kejsarinnan inte mer blir möjlig — hon salig där, jag 
och min Speranza — ja, min käre vän, detta är en 
allvarlig betänklighet, men —

Speranza.

Men när det är för hela mänsklighetens bästa, 
pappa.

Kejsaren.

Du har rätt — du har rätt som alltid, mitt barn. 
Nå, låt oss då skrida till verket. Speranza och Fortunio 
först, sedan jag, och så hela hofvet. De som äro 
gamla och nära att skiljas hädan, tycka som jag, att 
lifvet ändå är kärt — och de som äro unga, vilja 
naturligtvis gärna bevara sin ungdom och skönhet. 
Inte sant, mina damer?

*



En hofdam (halfgammal).
Ja, apropos det, ville jag gärna fråga en sak — 

om ers majestät tillåter. (Till Salvator.) Det är ju 
säkert, att man förblir ung — att man bara inte 
dör, men inte heller åldras — med ett ord, att man 
alltid får behålla sin ungdom?

i
Salvator.

Om man inte redan förlorat den, ja, det är säkert. 
Kort sagdt, allt förstörelsearbete, all tillbakagång i 
fysiskt afseende hämmas — man blir alltid på höjden 
af sin skönhet och styrka — så vida man inte redan 
passerat höjdpunkten, då man får nöja sig med att 
stanna där man befinner sig. ( Till Speranza och For- 
tunio.) Jag är färdig. Behaga ni aftäcka den högra 
axeln. Det är det lämpligaste stället för insprutningen.

(Alla aftäcka nu högra axeln. Balett af hela kofvet, som 
med Speranza och Fortunio samt kejsaren i spetsen, dansar 
fram till Salvator, som gör en insprutning på hvar och en.)

Spbranza (sedan alla fått inspmt- 
ningen).

Ska vi nu inte också bedja prins Salvator att 
förklara oss hela betydelsen af experimentet.

Salvator.
Det skall vara mig en stor glädje. Om ni tillåta, 

skall jag visa eder allesammans en bloddroppe i för­
storing och skall i den inspruta Virus vitæ, på det 
att ni med edra egna ögon måtte kunna iakttaga hvad 
som i detta ögonblick pågår i edert eget blod.

*
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Kejsaren.

Det skall bli högst intressant.
Salyator (bjuder kejsaren en stol midt 

framför mikroskopet ; till de 
andra).

Får jag uppmana alla samtliga att sätta sig rundt 
kring väggarna på det att ni alla måtte kunna se på 
en gång.

(De sätta sig alla i halfcirkel rundt mikroskopet i bak­
grunden. Salvator träder fram till mikroskopet; hvilket växer 
och växer, sä att slutligen öppningen fyller hela bakgrunden. 
Genom glaset ser man nu Mikrobernas dans. Kostymerna 
imitera de röda och hvita blodkropparna samt diverse sjukdoms- 
bakterier, sådana de kunna iakttagas i mikroskopet.)

Salvator (förklarande hvad som 
pågår i baletten).

Detta är de röda blodkropparna — detta är de 
hvita. Detta är kroppens egna mikrober. Och detta 
är de fientliga bakterierna, hvilka som ni ser oupp­
hörligt angripa och hota blodkropparna. I denna 
ojämna strid går vår organism alltid förr eller senare 
under. Våra krafter uttömmas på denna ständiga, 
rastlösa kamp, och om icke redan i ungdomen någon 
ovanligt farlig bakterie tar säte i vårt blod och till­
intetgör oss våldsamt, så är det i alla fall säkert att 
detta eviga försvarstillstånd, hvari vi måste hålla oss, 
tär på vår lifsenergi, så att vi få mindre och mindre 
motståndskraft tills vi förr eller senare duka under. 
Men nu skall ni se hvilken förändring denna värld
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af mikrober undergår genom min uppfinning. Gif 
akt, nu gör jag insprutningen i denna sjuka blod­
droppe.

{Ett antal tio à tolf lifsbaciller, som hittills varit dolda 
bakom de andra dansa triumferande fram. De äro kostyme­
rade till röda eldslågor.)

Hvad är det ni ser. En ny kropp, som ni hittills 
icke iakttagit, inte sant. Det är lifsmikroben själf, 
som hittills ingen vetenskapsman funnit, men som det 
varit mig förunnad t lyckan att upptäcka. Genom min 
insprutning blir han så stark och lifskraftig att han 
besegrar alla de fientliga bakterierna.

(Ursinnigt slagsmål mellan Iifsbacillen och bakterierna, 
hvilka fortfara att angripa blodkropparna, men ständigt bli 
tdlbakaslagna och falla ned döda den ena efter den andra.)

Just så går det nu till i edra egna kroppar. Ni 
ser hur lifsbacillen segrar öfver hela linien. Å, känna 
ni inte er kraft och styrka växa vid denna syn? Är 
det inte härligt? För hvarje gång jag sett denna syn 
har mitt hjärta svällt af en obeskriflig sällhet. Men 
när jag vet att denna sköna, segerrika kamp pågår 
icke blott i denna lilla bloddroppe, som jag experi­
menterar med, men i så många människors lefvande 
blod, nu, när jag vet, att den på fullt allvar är en 
kamp mellan lifvet och döden, då gripes jag af en 
sådan öfversvinnelig fröjd, att mina knän svikta under 
mig. Hvar är du, Vera, hvarför står du inte vid min 
sida? Har du någonsin- drömt om att upplefva ett 
skönare ögonblick? *
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t^ERA (med svag, bäfvande röst).

Men se dock, Salvator, ser du inte!

Salvator.
Ännu i denna stund af fullständig seger ängslas 

du och tviflar.
(Då alla de fientliga bakterierna äro döda, begynner Iifs- 

bacillen att slå omkring sig och angripa äfven de röda och 
hvita bloddropparna samt kroppens egna mikrober. Flera af 
dessa duka under.)

Vera.
Ser du inte? Lifsbacillen är så starkt stimulerad 

af insprutningen, att den begynner angripa äfven de 
röda och hvita blodkropparna. Ser du inte, de duka 
under. (Med ett skrik.) Vi äro förlorade!

(.Lifsbacillerna slå ursinnigt omkring sig och döda alla 
de andra, hvarefter de begynna att angripa hvarandra in­
bördes.)

Salvator (stel af fasa).

De förstöra sig själfva inbördes.
(Skri och fasa bland åskådarna. De sista lifsbacillerna 

falla ned döda. Ljuset bakom mikroskopet slocknar och man 
ser åter endast arbetsrummet med flera af hofpersonalen af- 
svimmade eller döende. Kejsaren faller tillbaka på sin stol, 
med gapande mim och slocknande ögon. Några af hof- 
personalen störta fram till honom.)

F1LERA RÖSTER.
Kejsaren dör! Vi dö allihop!

Speranza (störtar fram till kejsaren).

Pappa! Pappa !

V 
.>
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Kejsaren (stönar).

Hjälp, hjälp! Jag vill inte dö här som en hund. 
Kalla hit min lifmedikus. Jag vill inte dö — dö innan 
ännu lyckan kommit till världen.

Speranza (på knä bredvid honom, 
smekande hans panna).

Pappa — tänk på mamma, som väntar dig på 
andra sidan. Du sade nyss att du inte ville vara för 
alltid skild från henne.

Men profetian
Kejsaren.

- jag vill se prins Felix.

Speranza.
Profetian skall uppfyllas genom oss — Fortunio 

och mig. Du dör — men du är lyckans stamfader 
ändå. (Kysser honom på pannan.)

Fortunio (ger till ett rop och vacklar).

Speranza (störtar upp och fram till 
honom).

Fortunio. Du mår illa?
Fortunio (svagt, sjunkande ned på 

en stol).

Han har dödat oss alla.
Speranza (faller ned framför honom 

med armarna om hans 
knän).

Nej, inte du — det är inte möjligt. Profetian —
(Tar sig om pannan; mår illa äfven kon.)
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Fortunio.
Hvad är det! Hur känner du dig?

Speranza (svagt)

Å, det är ingenting, det går nog öfver — det är 
säkert att det går öfver. Gif mig din hand, Fortunio 
— hvarför är du så kall — om också alla de andra 
dö — du och jag — vi måste lefva — vi, som ska 
bringa lyckan i världen. Prins Felix — nej, var inte 
orolig för mig, jag har intet ondt.

(Sjunker mer och mer tillhaka mot Fortunios knä, han 
stöder henne, själf vacklande.)

Yera (störtar fram till Speranza, 
på knä för henne).

Förlåt oss — förlåt oss, innan du dör!
Speranza (till hälften i yrsel).

Jag dör inte — hur kan du tro — prins Fortunio 
och jag — vi ska ju bringa — lyckan — (Dör, Fortunio
äfven.)

Yera .
Du dör i en illusion som du lefvat. Å, Salvator, 

den som vore så lycklig som hon!
(Flera af hofpersonalen ligga döda rundt omkring. Några 

af hofkavaljer em a störta fram och hota Salvatoi med sina 

värjor.)
Hofkavaljererna.

Han har dödat oss alla. Ned med honom!
(De sjunka själf va ned maktlösa. Alla ligga nu af- 

svimmade eller döda, utom Fera och Salvator, som sta upp­
rätta och se på hvarandra.)
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Fjärde scenen.
VERA. SALVATOR.

Salvator.
Â Gud, å Gud, hvarför ständigt drifva mig framåt 

att söka sanningen, då man endast finner lögnen i 
stället! Hvar finns då sanningen, den verkliga san­
ningen? Hos Gud eller hos satan? I himmelen eller 
i helvetet? Ty på jorden finns den inte.

Vera.

Låt oss då söka den i himmelen eller i helvetet. 
Ty söka måste vi!

Slut på fjärde akten.
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Femte akten.

Första tablån.

Kusten af en klippig skogssjö. Vinternatt i norden 
med månljus och stjärnor. Sjön ligger helt täckt med 
glansis, höga snödrifvor bland klipporna, träden täckta 
med rimfrost.

Första scenen.
EN GAMMAL MAN med patriarkaliskt utseende, med 

rimfrost i det långa skägget, insvept i en mantel, sitter pa 
klippkusten och ser ut åt sjön. VERA och SALVAl OR, 
klådda i pälsverk, komma klättrande hland klipporna ned mot 

sjön.

Vera.

Här måste hans håla vara. Jag känner hans 
närhet — mitt hjärta klappar så underligt. Tänk, 
Salvator, om det verkligen skulle vara han, som vore 
mitt upphof!

Salvator.

Hos honom skola vi i alla händelser finna san­
ningen.
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Vera.
Se ditåt — ser du inte en mänsklig form längst 

ut på klippan. Om det skulle vara han! (Griper Sal­
vator om armen) Stanna, mitt hjärta bultar så att det 
vill sprängas. Jag kan inte andas.

Salvator.
Mod nu! Vi äro vid målet. Nu ändtligen skola 

alla tvifvel skingras.
Vera.

Men om han nu vore lögnens i stället för san­
ningens fader?

Salvator.
Alltid denna tvekan i det afgörande ögonblicket ! 

Må han vara sanningen eller lögnen, lika mycket, blott 
vi få visshet. Visshet är bättre till och med än san­
ning. Och värre än lögnen är ovissheten.

Vera.
Han rör sig — han har sett oss.
(.Hoppar med ett språng ner för klippan och kastar sig 

för den gamle mannens fötter )
Fader!

Den gamle (studsar).
Hvad nu då! Hvad är du för en! Hvem är den 

vansinniga som frivilligt kastar sig i armarna på mig?

Vera.
Å, visa mig inte bort, säg mig, att jag är din 

dotter. Man har kastat mig det i ansiktet som ett 
smädeord, allt sedan jag trädde in i lifvet. Jag för-
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stod inte först hvad det betydde, men när jag sedan 
sett hur den sanningstörst, som drifvit mig fridlös 
omkring i världen, alltid blifvit stämplad såsom din 
andas barn, när jag öfver allt blifvit hånad och för­
följd såsom du själf, då har jag lärt att vörda och 
älska dig, såsom det ädlaste och högsta. Å, du som 
var den förste sanningssökaren, allt sanningssökandes 
upphof, säg mig, att jag är din dotter och att du 
tillåter mig att kalla dig fader.

Den gamle.

Hör, min flicka lilla, du får ursäkta om jag är 
liksom litet häpen öfver detta högst ovanliga upp­
träde. Men säg mig — den unge mannen där din 
brudgum förmodar jag — delar han också dessa dina 
extravaganta idéer?

Vera.
Ja, fader, också han har försakat allt Iifvets goda 

blott för att söka efter sanningen. Och han har så 
dyrt fått plikta för att han ett ögonblick lät förblinda 
sig och öfvergaf tviflets för den blinda trons väg, att 
han nu mer än någonsin är böjd att dyrka dig.

Den gamle.

Verkligen! Ja, förlåt, men jag är så ovan vid 
sådan här artighet nu för tiden, ska jag säga, så att 
jag är rädd det kan vara något missförstånd. Det är 
väl säkert bara — ni tar mig väl för den, jag verk­
ligen är, hoppas jag.



Vera.
Det kan inte vara tal om något misstag. Min 

häftiga sinnesrörelse vid din åsyn öfvertygade mig 
strax om att du är själfva —

Den gamle (afbryter häftigt).
Inga namn! Jag är så van vid att höra mitt 

namn smädas, att jag helst är anonym. Men du kan 
kanske på något annat sätt antyda —

Vera.
Var det inte du, som sade till Eva: ät af kun­

skapens träd på godt och ondt?

Den gamle.
Alldeles riktigt — nu äro vi på det klara. Och 

du gillar mig alltså i den punkten, min kära flicka?

Vera.
Denna samma åtrå efter kunskap, som du väckte 

i Evas själ, den är jag född med.

Salvator.
Och liksom Eva meddelade denna åtrå till Adam, 

så har också Vera bjudit mig af den bittra, ljufva 
frukten, hvarför vi bägge för alltid blifvit förjagade ur 
paradiset.

Den gamle.
Paradis! Ni tror väl inte på de amsagorna?

Vera.
Nej» jag tror inte att det finns något paradis. 

Och inte något helvete heller.

SANNINGENS VÄGAR.
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Den gamle.
Ts! En smula diskretion. Man skall inte nämna 

sakerna så där vid namn. Ser du, jag har blifvit 
gammal och är liksom lite mer ömskinnad af mig än 
förr i världen. Hur det är, så tar det ändå på en 
till slut att bli så hatad och smädad ständigt.

Yeka .
Just därför vördar och älskar jag dig för att 

världen förföljer dig.
Salvatok.

Men lefver du alldeles ensam här? Hvar är ditt 
hof, hvar äro alla dina trogna, hvar äro alla de, som 
man i världen kallar onda andar och troll och häxor?

Den gamle.
Ännu en gång, låt mig slippa höra alla dessa 

obehagliga och smaklösa öknamn. Uppriktigt sagdt 
är jag litet trött på hela min hofpersonal. Jag kan 
alla deras konster utantill, och nya tjänstsökande an­
mäla sig nästan aldrig numer.

Vera.
Det förstår jag inte — ty tviflets anda är dock 

mer än någonsin tidens anda.
Den gamle.

Riktigt. Men nutidens tvifvel är nog infamt att 
tvifla på mig och mitt rike.

Vera.
Du har då verkligen ett rike?
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Den gamle.
Hör, hör! Nå det gör detsamma — ju mindre 

vi tala om det, ju bättre, — ty där är, uppriktigt sagdt, 
inte vidare trefligt — i synnerhet tör en vacker ung 
brud. Apropos är ert bröllop firadt ännu?

Salvator.
Nej — vi fråga inte efter tomma former.

Den gamle.
Det gör ni rätt i, mina unga vänner.

Vera.
Hvarför säger du inte: mina barn?

Den gamle.
jag vet inte — jag liksom generar mig — man 

kan aldrig vara säker att det tages väl. Men efter
som du vill — din gamle far skulle gärna vilja roa
er med någon liten festlighet för att fira ert bröllop 
— ja inte just med präst och mässa förstås.

Vera.
Är det sant att du fruktar klockringningen från 

kyrkan?
Den gamle.

Barnsligheter! Hur ofta har jag inte själf varit 
med i kyrkan och suttit, vid den kyrkobesökandes
sida, utan att så mycket som gäspa en gång under
hela predikan! Hur ofta har jag inte stått innanför 
själfva altarringen med — det finns många präster 
som lefva på bästa fot med mig, må ni tro, fast de 
inte erkänna det öppet, förstås. Nej, för den skull
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var det intet hinder — men jag tror mig kunna roa 
er bättre. Ska vi ställa till en munter bröllopsdans, 
hvad? Ska jag kalla hit hela mitt hof? Ska jag 
väcka skogstroll och huldror och jättar och dvärgar, 
som ligger och sofver här i klipporna rundt omkring?

Vera.

Du skämtar. Det finns inga skogstroll och huldror.
Den gamle.

Håhål Nej, du har för mycket af den moderna 
sortens tviflare i dig, du. Var god och lägg märke 
till, att jag väl har sympati med tviflet, det äkta, rätta 
tviflet, men att jag alldeles inte tål att man tviflar på 
mig själf eller på mina ord.

(Blåser i en skarpt ljudande hvisselpipa, klappar i hän­
derna och ropar:)

Holla, mitt muntra hof! Nu har ni sofvit så 
länge, att det kan göra er godt sträcka litet på benen.

Andra scenen.

DEN GAMLES HOF.DE FORRA.

(/ ett ögonblick fä alla klipporna lif, skogsrån, huldror, 
troll med två hufvuden, trollungar med svintrynen, jättar, 
dvärgar, djäflar, fallna änglar, komma farande på skidor ut­
för hällarna och ned på sjön. Huldror och troll utföra en 
dans på skridskor.)

Yera (lågt till Salvator).

Öfverallt lögn och gyckelspel. Han är inte den 
jag trodde, låt oss gå härifrån.
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Salvator.
Haf tålamod — han vill bara sätta oss på prof.

Den gamle.
Nå, hur tycker ni om den här tillställningen?

Vera.
Fader — skona mig. Jag är inte stämd för skämt 

— jag vill bara brista ut i gråt.

Den gamle.
Hvad nu då?

Vera.
Du ser hur jag kommer till dig, brinnande af 

sanningshunger. Och du afvisar mig med detta tomma 
gyckelspel.

Den gamle.
Det roar dig inte. Men hvad är det då egentligen 

du vill?
Yera .

Fader — jag vill. se ditt rike — ditt verkliga rike.
Den gamle.

Nej, hör min flicka lilla, en sådan idé. Det skulle 
bara göra din rosiga kind blek och släcka glansen i 
dina ögon.

Vera.
Du kränker mig med att behandla mig som en 

omyndig. Jag söker sanningen och ingen fruktan 
kan hålla mig tillbaka.

Salvator.
Är då verkligen ditt rike så förfärligt?
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Den gamle.
Bevars — det vill jag visst inte påstå — det 

beror på tycke och smak. Men - att så där för ro 
skull —

Yeea (springer upp).

Säg mig hellre sanningen. Du har icke något 
rike — det är alltsammans fabler liksom dessa fan­
tastiska figurer, som du nu låter dansa för oss.

Den gamle.
Vid min hästhof — du börjar bli fräck.
(Hvisslar igen, hofvet försvinner.)

Tredje scenen.
DE FÖRRA, utom hofvet.

Den gamle (myndigi till Vem).

Kom!
Vera.

Hvart ?
Den gamle.

Skyll dig själf, om du finner visiten mindre an­
genäm.

(S/år med sin slaf i klippan, en rykande vulkan öppnar 
sig. Vera och Salvator studsa tillbaka.)

Ja, passagen är lindrigt uppvärmd. M kunna 
gärna lämna edra pälsar.

Vera.
Men du skämtar ännu med oss. Inte är det 

sant, allt det om elden —
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Den gamle.

Du börjar bli en smula irriterande med dina 
många invändningar, min lilla vän. Vill du eller vill 
du inte?

Salvator.

Genom eld ocli rök — blott det bär till visshet.
(Den gamle slungar ena armen om Veras lif, den andra 

om Salvators och de hoppa med ett skri ned i vidkanen. 
Flammorna slå igen om deras hufvuden. Diabolisk musik 
under hela mellanakten.)

Scenförändring'.

Andra tablån.

(■Scenen hämtad ur Dantes helvete. Till vänster ses floden 
Styx, där en massa halfnakna människor komma i en båt, 
rodd af Karon, en storväxt, hvithårig demon med ögon som 
eldkol. I fonden af scenen sitter demonen Minos med 
ett grinande hundansikte och en lång svans. I midten af 
scenen flyga åtskilliga mänskliga figurer i luften af och an, 
piskade af en rytande storm. En grå half dager upplyser svagt 
hela scenen.

Till höger står DEN GAMLE MANNEN med SALVATOR 
och VERA, hvilka betrakta scenen med spänning och ångest. 
En mängd mindre demoner röra sig rundt omkring. Stum 
scen. Minos ses tala med några andra demoner medan han 
pekar väntande utåt båten, hvilken öfver det smutsiga vattnet 
närmar sig stranden.)

Salvator (med låg, ängslig röst 
till den gamle).

Detta är således det helvete som Dante beskrifvit?
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Den gamle.
Ja, man påstår det. Jag vill uppriktigt bekänna, 

att jag inte har läst Dante, liksom jag öfver hufvud 
taget sällan läser den litteraturen som handlar om 
mig själf och de mina, ty jag finner att den gör oss 
aldrig rättvisa.

Yera (äfven lågt, ängsligt).
Men jag såg inte den ryktbara inskriften öfver 

porten, som Dante talar om.
Den gamle.

Ja, det ska du inte fästa dig så noga vid. Det 
är nu snart sex hundra år sedan dess. Tror du vi ä’ så 
konservativa på det här stället, att allt blir sig likt 
genom sekler. Den porten Dante talar om har blifvit 
ombyggd många gånger, och nu för tiden sätter man 
inte mer sådana där patetiska skyltar på portarna. 
Inte må du tro att de som komma hit ha sinne för 
att läsa poesi i ett sådant ögonblick.

Yera (lågt till Salvator).
Hvad denna hånfulla ton skär mig in i själen. 

Jag vet inte nu mer hvad jag skall tro om honom, 
han får något så frånstötande ibland.

Salvator.
Det är just hans sanna öfverlägsenhet. Ville du 

kanske att sanningssökandets upphofsman skulle vara 
en godmodig borgare?

Ye ra.
Han är dock icke den jag tänkt mig.
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Salvator.
Fader — dessa som flyga i luften? Är det verk­

ligen dem, som Dante berättar om?

Den gamle.
Jag upprepar det, min son, jag vet inte så noga 

hvad Dante berättar, fast jag anser att det mesta är 
lögn. Men om du vill veta, hvilken synd det är som 
straffas på detta sätt, så är det lätt sagdt. Det är de 
som syndat med köttet, som det klassiska uttrycket 
lyder. Ja, jag vet inte om min lilla Vera förstår, men 
grannlagenheten mot en ung brud förbjuder mig att 
ingå på närmare förklaringar. Men jag ber er obser­
vera hur fyndigt uttänkt detta straff är. Dessa arma 
själar drifvas ständigt framåt, piskade af en evig storm 
— men de få följas åt par om par, de som syndat 
tillsammans på jorden. Det bör ju ändå vara en 
lycka, inte sant? Följas åt, se hvarandra pinas — 
haha! — men aldrig kunna stanna ett ögonblick för 
att trösta hvarandra!

Vera.
Å, det är gräsligt. Men hvarför — hvarför?

Den gamle (skrattande).
Hör på henne. Hon vill minsann att man skall 

ge skäl för sig, också i helvetet.

Vera.
Nej, allt detta kan inte vara sant —- det är åter 

ett gyckelspel, du visar oss. Du vill sätta vår god­
trogenhet på prof. Hur är det möjligt —
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Den gamle.
Du menar hur de kunna hålla sig uppe i luften 

och inte falla ned. Ja, det har varit ett problem 
genom århundraden, må du tro. Jag vet inte hvad 
eder Dante berättar om det, men nu, sedan flyg­
maskinen' blifvit uppfunnen — ja ni har den inte på 
jorden än, men i underjorden är problemet för länge 
sedan löst — det är en sinnrik maskin, som håller 
dem uppe.

Salvator.
Verkligen ! Hvem är den hjärtlöse uppfinnaren, 

som uppfinner tortyrredskap för de fördömda?

Den gamle.
En salig i paradiset. Han har gjort det till 

mästarens ära och förvärfvat sig en hög plats i sjunde 
himlen till lön därför.

Vera.
Men, fader !

Dbn gamle.
Pass nu på, barn, detta är ett intressant ögon­

blick. Se på dem i båten där. Nu stiga de i land, 
de komma nu direkt från jorden, och detta är deras 
första inträde här. Ni har kanske också bekanta bland 
dem, om ni ser rätt efter. Det roar mig alltid att 
vara närvarande vid denna scen och observera den 
mänskliga otacksamheten. Ty tror ni det finns en 
enda, som är nöjd med mottagandet! Nej, de tjuta 
och vråla och förbanna hvarenda en, så att det är 
en fröjd att höra.

7



(De fördömda stiga upp ur båten, Karon står på stranden 
och slår med sin åra hvar och en som inte skyndar sig, samt 
drifver dem fram emot Minos, som kallar fram dem en och en 
för sin domstol, hör dem gråtande bekänna sina synder, hvar- 
efter han slår svansen omkring sig ett visst antal hvarf för 
hvar och en. De skickas därefter vidare och försvinna i bak­
grunden.)

Den gamle.
Karon är litet sträng emot dem, det måste medges. 

Men han sköter sin sak bra. Det går inte an att 
vara blödsint här, i synnerhet i början. Sedån slappas 
väl litet hvar af i längden och de fördömda få det 
jämförelsevis lugnt.

Salvator.
Hvad betyda de där rörelserna med svansen, 

som den där ohygglige mannen gör.
Den gamle.

Det är ju Minos — har inte din Dante talat om 
honom? När de fördömda komma inför hans ansikte, 
bikta de sig alla ofrivilligt och bekänna gråtande sina 
synder, och därefter bestämmes då deras plats i under­
jorden. Så många hvarf som Minos slår svansen om­
kring sig, så många hvarf ned komma de. Ty ni för­
står nog att det finns åtskilliga våningar under denna. 
Detta är bara förgården, begriper ni.

(Vera, som Hand de nykomna fördömda igenkänner kej­
saren och några af hofpersonalen, ger till ett genomträngande 
skri och faller ned afsvimmad.)

Salvator (som ingenting sett, för­
skräckt).

Hvad är det? Hvad har händt? (Reser henne upp.)

98 SANNINGENS vägar.



FEMTE AKTEN, 99

Den gamle.
Stackars liten! Det tog henne så att träffa på 

bekanta.
Yera {utom sig af sinnesrörelse, med 

händerna hotande sträckta mot 
den gamle).

Erkänn, att detta inte är sant, att allt detta är 
synvilla, som du framkallat för att plåga oss. Erkänn 
att det inte är sant — eljest blir jag vansinnig?

Den gamle.
Jag beklagar att hon inte är min verkliga dotter 

— hon vore minsann värdig mig. Ingenting vill hon 
tro på. Hvad ville du då hos mig, min flicka, när 
allt hvad jag visar dig — Nog — jag tror i alla fall 
att du nu fått mer än du tål.

Vera.
Sanningen — sanningen vill jag veta.

Den gamle.
Du har ju inte mod, när det kommer till stycket.

Vera.
Jo, jo — till allt har jag mod — men jag vill 

inte bedragas. Jag vill se det verkliga, verkliga hel­
vetet, vore det än tio gånger värre än detta.

Den gamle.
Flickan är minsann rätt intelligent. Nå, efter du 

envisas så mycket, så skall jag väl då visa dig det 
verkliga — verkliga — kort sagdt. Men då måste vi 
återvända till jorden.
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Yera.

På jorden finnes det?
Den gamle.

Naturligtvis. Hvar tänker du dig det annars 
placer adt?

[Slår med. sin Irollstaf, hela scenen störtar samman med 
stort huller.)

Tredje tablån.

[Ett torg i Londons East-End. Till vänster ett ståtligt 
bankpalats. Man ser genom fönstren hur tjänstemännen där­
inne ösa guldet i säckar och väga det. Öfver porten står 
skrifvet: Arbetar-besparingsbanken. Till höger en rad usla 
fattigbostäder med dörrarna öppna så att man ser in i eländiga, 
smutsiga kyffen, med trasiga barn och kvinnfolk. I bakgrunden 
en stor fabrik, dår halfnakna män arbeta i hettan vid stora 
ugnar; där bredvid ett bygge, till hvilket kvinnor bära tegel­
sten på sina hufvuden, andra kvinnor stå på murarställnin­
garna och räcka bördorna vidare. Bredvid banken en krog, 
en annan krog i ett af de fattiga husen till vänster. Män 
och kvinnor hålla till däi ; somliga sitta på trottoaren utanför. 
Där bredvid har frälsningsarmen sitt kvarter. Bredvid krogen 
till vänster en pantlånarbod, dit en del folk bår sina bylten. 
Mycket folk i rörelse på torget, tiggare, gatflickor, försäljare etc.)

Första scenen,
DEN GAMLE MANNEN. VERA. SALVATOR, 

komma gående i vanlig gatdräkt.

Vera.

Hvad är detta? Hvarför har du fört oss hit?

De
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Den gamle.

Jag för dig omkring i mitt rike.
(Pekar på banken, där guldet rullar och sedan på fattig­

bostäderna och fabriken.)
Hopadt guld och hopade trasor — i en sådan 

omgifning må du tro att min makt är oinskränkt, här 
har jag mina bästa undersåtar. Se på den här banken 
här! Det är arbetarnas guld, som är hopadt här! 
Se hur vackert det rinner mellan händerna på tjänste­
männen. (De stanna utanför fönstret och se in.) Det är 
deras sparade styfrar, som de fått ihop med möda 
och försakelse af alla slag — med dem gör denna 
bank utmärkta spekulationer och förtjänar nätta sum­
mor om året åt aktieägarna, som fara omkring i vackra 
ekipager.

Vera.

Du talar nästan som om du gladde dig åt detta.
Dbn gamle.

Ja, visst gläder jag mig. Om det finnes något 
som kan lifva upp mitt gamla trötta sinne och återge 
mig något af min gamla munterhet, så är det när jag 
tänker på hur ypperligt jag organiserat det moderna 
samhället. I sådana här kontraster är det som mitt 
gamla hjärta riktigt fröjdar sig. Guld och svält, för 
mycket arbete och lättja, glädjeflickor, krogar och 
missionshus — allt samladt på ett ställe — det tycker 
jag om, här ser jag alla de yttersta konsekvenserna 
af det fyndiga system, hvarpå mitt rike i det moderna 
samhället är byggdt.
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Salvator.
Men jag tycker dock inte att folk egentligen ser 

så olyckliga ut här. De se ut att arbeta och schackra 
och supa och bjuda ut sina varor och sig själfva 
ganska gladeligt.

Den gamle [med , ett belåtet flin, 
hviskande).

Ja, ser du, det är just det som är helvetestyget. 
Trodde du verkligen att jag var den dumma djäfvul, 
som folkfantasien och teologerna målat ut mig för? 
Och som behöfver tillgripa sådana vanskliga medel 
som att bränna och steka sina offer.

Salvator.
Men hvari består då dessas pina? När arbetarna 

ändå förtjänar så mycket att de kunna sätta in sina 
besparingar i en bank tycker jag —

Den gamle.
Det ska jag säga dig hvad som är det värsta 

med dem.
( Tar honom vid armen och drar honom af sides och 

hviskar hest.)

Det värsta med dem, det är just att de äro i 
helvetet utan att veta det.

Salvator.
Hur så?

Den gamle.
Här har varit en prinsessa som de kalla Speranza 

och berättat dem att om de bara arbeta och spara, 
så skall deras ställning så småningom förbättras och



FEMTE AKTEN. 103

de blifva lika sina herrar. Och det tro de dumma 
nöten och begripa inte att deras arbete och bespa­
ringar bara tjäna till att fastare hamra den gyllene 
vagn, som skall krossa dem alla under sina hjul. 
Ser du, det är en nationalekonomisk uppfattning, som 
går vida öfver horisonten på en sådan där liten flicka 
som Speranza.

Vera.
Men hvarför upplyser du dem då inte om deras 

misstag?
Den gamle.

Jag är gammal, kära barn, jag är trött på att gå 
omkring och säga folk sanningen och bli utskälld för 
det och inte bli trodd till på köpet. Förr var jag 
också sådan som du —• jag brann af ifver att ställa 
till oro öfver allt. Nu har jag blifvit spak och fredlig 
och sköter min reumatism och låter världen ha sin 
gång.

Vera.
Men det är inte rätt och inte värdigt dig. Vill 

du inte säga dem sanningen, så skall jag.

Den gamle.
Du är oförskräckt, du. Ja, jag kan bara varna 

dig, min flicka. Du anar icke hvilka obehag och 
trakasserier, du skaffar dig på halsen.

Vera.
Det tar jag aldrig någon hänsyn till. Kom, 

Salvator, låt oss gå och tala med dem.
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(Vera och Salvator gå till fabriken i fonden och tala med, 
arbetarna. Den gamle skrattar belåtet inom sig. blandar sig 
bland folket.)

Andra scenen.

DE FÖRRA. FLERE ARBETARE.

Salvator (till en arbetare).

Ni har väl goda löner här, efter ni kunnat skaffa 
er en sådan präktig bank?

Förste arbetaren.
Herrn är främling, kan jag förstå. Ja, inte är 

lönen så hög, men när man ligger i från morgon 
till kväll och nekar sig själf och kärringen allt utom 
det nödvändigaste, så kan man väl få ihop en fattig 
sparpenning till slut.

Salvator.
Och då har ni väl er ålderdom tryggad?

Arbetaren.
Ånej, därtill förslår det sällan. Men det är ändå 

så pass att om en kommer till skada i arbetet eller 
sådant, att man kan slå sig igenom den första tiden.

Vera.
Och om sjukdomen räcker länge? Eller man 

blir ofärdig för lifvet?
Arbetaren.

Ja, då får man väl sluta med att sitta på gatan, 
som den där.
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(Pekar på en lam tiggare, som sitter på trottoaren och 
tigger.)

Salvator.
Utanför porten till en bank, full med guld. Er 

egen bank. Och med sådana villkor nöja ni er?

Arbetaren.
Ja, hur ska man få det bättre?

Vera.
Genom att inte vara nöjda — den falska förnöj­

samheten är en farligare fiende till sanningen än 
oförnöjsamheten. Endast genom att uppväcka bland 
kamraterna ett allmänt missnöje, kan ni hoppas på 
någon förbättring i framtiden.

Elere arbetare (samla sig omkring 
dem).

Hör på henne!
Vera.

Inser ni då inte att det är mer för fabriksherrarna 
än för er själfva, som ni arbetar. Kan ni inte se, 
att ju mer ni nöja er och ju mer ni göra er ställ­
ning möjlig att uthärda, ju fastare blir bara det nu­
varande systemet, som håller er i detta slafveri?

Flere arbetare.
Hon talar minsann inte så dumt.

Förste arbetaren.
Jag blir aldrig klok på det här. För se när 

Speranza talade, så tyckte jag också att hon hade 
rätt på sitt vis.
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Vera.
Så länge ni tror på Speranza, skall ni aldrig 

komma ett steg framåt. Låt er inte narra af hennes 
vackra lögner, tänk själfva och ni skall inse, att 
kapitalisterna, som äro era naturliga fiender, bara bli 
starkare på att ha en väl organiserad, duglig och 
sparsam arbetarklass till sitt förfogande.

Arbetaren.
Det är vid Gud sant.

Andre arbetaren.
Men hvad ska vi då göra?

Vera.
Det är inte min sak att säga. Min uppgift är 

bara att rycka bindeln från edra ögon — sedan få 
ni själfva försöka att finna vägen.

Salvator.
Jag skall visa er den. Ni ser den här banken 

här, som så vackert bär inskriften: arbetarnas be- 
sparingsbank. Ni tror kanske att det är ert allt det 
guld, som finns därinne. Ni tror att det någonsin skall 
utbetalas till er allt det ni samlat där?

Förste arbetaren.
Ja, det tro vi. Och mer än det, ty det skall ut­

betalas med ränta. Det är därför vi satt in det.
Salvator.

Med ränta, ja. Om ni någonsin finge det utbe- 
taldt med all den ränta, det verkligen inbragt, då vore 
ni allesamman välburgna män. Men jag säger er att
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banken vunnit millioner och åter millioner med edra 
pengar. Edra fattiga styfrar ha tjänat till att rikta 
hundratals spekulanter, medan de icke räcka till att 
skydda er ens emot nöd och svält.

(Mummel bland arbetarna.)

Röster.
Det vore väl tusan. Hur kan det här hänga ihop.

Salvator.
Ni äro millioner arbetare i denna stad, och ban­

kirerna kan man räkna i hundratal. Hvarför nöja 
ni millioner människor er med att låta er behärskas 
och utplundras af dessa hundratal?

[Stor oro bland arbetarna, som samla sig i flockar.)

Röster.
Hvad ska vi då göra?

Salvator.
Hvarför våga ni inte en choc? Sätt skräck i 

folk, plundra er egen bank och tag ut allt det guld 
man förtjänat med edra styfrar.

Yera.
Nej, Salvator, inte så! Hur vågar du taga på 

ditt ansvar —
Salvator.

Du har ju- själf tändt gnistan. Du kastar alltid 
ut brandfacklan, men när du sedan ser det taga eld, 
blir du förskräckt och ropar släck.
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Vera.
Hor kan jag veta om branden skall bli välgörande 

eller förstörande? Jag ber dig, Salvator, tänk på hur 
det gick sist när du inte ville höra på mig.

Salvator.
Det går inte så lätt att hämma branden, när man 

själf har antändt. Allra minst kan du göra det mer 
i mitt eget sinne. Kom, kamrater, vill ni följa mig? 

Många röster.
Ja, ja!

Tredje scenen.
DE FÖRRA. EN BANKTJÄNSTEMAN. DEN GAMLE 

MANNEN. Sedan polis.

[Alla arbetarna lämna fabriken och följa Salvator med 
släggor och yxor i händerna.)

Salvator {går direkt till banken, 
bultar på fönstret och 
ropar).

Upp. Öppna för edra herrar!

En tjänsteman (kommer ut).
Hvad betyder det här? Hvem är det som djärfves 

uppträda så oförsynt?
Salvator.

Det är blott en stor del af bankens ägare, som 
önska göra en kassarevision.

Tjänstemannen {ropar inåt).
En galen människa. Stäng öfverallt. {Utåt torget.) 

Polis, polis!
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Salvator.

Lämnar du inte godvilligt ut folkets pengar, så 
är din sista stund kommen, din och de andra stor- 
tjufvarnas därinne.

Tjänstemannen.
Polis, polis!

Salvator (ßgger handen på hans 
mun och kvåfver hans 
röst).

Det hjälper inte att du skriker på polis. Vi äro 
själfva polis som äro komna för att skipa rättvisa 
för er andra.

( Tjänstemannen flyr in i hanken, portar reglas med buller 
inifrån, luckor fällas ned för fönstren.)

Hvad hjälpa era bommar och reglar. Vi äro 
herrar här, ty vi äro de många mot de få. Framåt, 
gossar !

(Arbetarna storma banken, sökande att med sina verktyg 
slå in och biyta upp fönster och dörrar.)

Vera

(störtar fram till den gamle mannen, som under hela den före­
gående scenen på af stånd iakttagit allt, men nu kommer fram).

Fader — mästare — hvem du är — hindra detta 
om du har makt därtill.

Den gamle.

För sent, min flicka. Hvad sade jag dig — har 
jag inte varnat dig? Men då bevars skulle sanningen 
sägas framförallt.
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Yera.
Men detta är inte sanningen. Det är en värre 

lögn än den de förut lefde i. {Springerfram bland vålds- 
verkama.) Hör mig — hör mig!

Förste arbetaren.
Låt henne tala. Kanske har hon ett godtrådatt
{Tystnad.)

Vera.
Hör upp med detta — det blir er olycka.

Förste arbetaren.
Hvad råder du då till?

Vera.
Hör upp. Återvänd till ert arbete!

Förste arbetaren.
Var det inte du själf som eggade oss till miss- 

Och nu vill du hindra oss —

Vera.
Ni har missförstått mig.

Arbetarne.
Tig ! Hvem har tid att höra pladder nu. Gå på

{De börja angreppet på nytt.)

Fjärde scenen.

DE FÖRRA. NÅGRA POLISKONSTAPLAR.

gossar !

er allesammans i lagens namn.

Förste polisen.
Hvad är detta ! Skingra er, eller jag låter arrestera
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Salvator.
I lagens namn — det är vi, som äro herrar öfver 

lagen i detta ögonblick.
{Poliserna dra sina värjor.)

Första polisen.
Detta är anstiftaren. Grip honom!
{De gripa Salvator, då kasta sig arbetarna öfver dem, 

det blir en häftig strid, de befria Salvator och döda poliserna, 
sedan dessa stuckit ner ett par af flocken. Då rycker en trupp 
kavallerister fram med laddade gevär, arbetarna kasta sten på 
dem, militären skjuter. Vilda skrin genljuda öfver hela platsln, 
som ett ögonblick är insvept i rök. När röken skingrar sig ser 
man många arbetare ligga döda, andra släpas i fängelse mellan 
soldaternas hästar. Gråt och jämmer af kvinnor och barn.)

Salvator
(brottas med ett par poliser, som vilja släpa honom emellan sig,

och försöker att stöta ner sig själf med en dolk).

Släpp mig, era hundar ! Jag vet att dö utan er !

Yera {störtar fram till honom och 
kastar sig på knä för honom).

Först mig, Salvator, först mig. Jag har den största 
skulden !

{Polisen stöter undan Vera och rycker dolken ur Salvators 
hand, de släpa honom, bort emellan sig.)

Den gamle {till Vera).

Vid alla himlar, min flicka, du är mycket styfvare 
än jag!

Ridån faller.
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Epilog.

En försal i himmelen.
I bakgrunden synas, som på Fra Angelicos tailor, 

basunblåsande och sjungande änglar, som stiga i trappstegs- 
form mot madonnan i midten; lätta, rosiga skyar omgifva 
dem. De äro alla i skinande, hvita dräkter med rosiga 
ansikten och guldvingar. Ofvanför madonnan, längre bort, 
synes en starkt lysande punkt, där det Högsta Väsendet 
har sitt säte. Omkring denna punkt vänder sig oupphörligt 
i sakta kretsdans de nio änglaringarna, som Dante beskrifver 
och hvilka se ut som lysande eldringar från hvilka gnistor 
då och då lösgöra sig och falla ned öfver de änglar, som 
omge madonnan. Förgrunden af scenen är en fantastisk 
lustgård med kristalliserade plantor i brokiga färger, en 
gyllene flod, som kastar små glittrande stjärnor omkring 
på plantorna ; en hvälfd kristallbro för öfver floden, som 
flyter till vänster om scenen; i midten af scenen äro en 
mängd saliga samlade, alla i långa, hvita kläder och med 
gloria kring pannan. Till höger är en ingångsdörr af 
guld, inlagd med ädla stenar i flera färger, där S:t Peter 
står på vakt.

Kör ae änglar och saliga.

Osanna Sanctus Deus Sabaoth 
SuperiIlustrans claritate tua 
Felices ignés horum malaoth.
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(Under sången taga alla de saliga i ring ock begynna 
dansa sakta rundt. De bilda nio ringar, den ena innanför 
den andra på samma sätt som de nio änglaringarna, som 
svänga omkring den lysande punkten.)

En af de saliga (till de andra).

Nu är S:t Peter otålig. Han gläder sig åt att få 
öppna porten för de nya gästerna.

En annan.
Ja, hvilken glädje för oss alla att få mottaga 

dem. Aldrig har det varit större fröjd i himmelen 
än i dag.

Den första.
Speranza har alltid varit himlens käraste barn.

Andra scenen.
DE FÖRRA. SPERANZA, FORTUNIO, VERA och

SALVATOR.

[Det bultar på porten. S:t Peter skyndar sig att öppna 
på vid gafvel. In träda Speranza och Fortunio, som de 
andra saliga i skinande, hvita, långa kläder, men utan glorian, 
hvilken dock strax sedan de kommit in plötsligt omstrålar 
deras hufvuden. Efter dem följa Vera och Salvator, insvepta 
i svarta mantlar. S:t Peter kysser Speranza och Fortunio på 
pannan, många saliga omgifva dem strax och omfamna dem 
samt kyssa dem på kinderna.)

S:t Peter.
Hvilka äro dessa människobarn, som ni föra 

med er?
8
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Speranza.
Förlåt, helige fader, att jag vågat taga dem med 

mig hit. Detta är sanningen, sådan de känna henne 
på jorden. Hon har bönfallit mig att föra henne hit, 
emedan hon själf känner, att den sanning hon för­
kunnat är en ofullkomlig sanning och hennes själ åtrår 
fullkomligheten. Och detta är hennes brudgum, som 
är en af de ärligaste sanningssökarna som finnas på 
jorden. Jag har tänkt, att dessa båda af alla dödliga 
skulle vara mest värdiga att se den Högste.

S:T Peter.
Ni äro således redo att falla ned och tillbedja 

det Högsta Väsendet?
Vera.

Jag ber blott att få se Honom.

S:t Peter.
Fall ned på ditt ansikte och tillbed Honom först, 

så skall du kanske sedan få se Honom.

Vera.
Jag kan inte tillbedja hvad jag icke känner.

S:T Peter {till Speranza).
Och denna trotsets anda har du trott värdig att 

inträda här?
Speranza.

Jag ber dig, helige fader, låt fråga genom S:t 
Gabriel och S:t Mikael, om hon ändå ej kan bli mot­
tagen inför den Högstes tron. När hon ser, skall hon
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också falla ned och tillbedja, och genom henne skola 
sedan otaliga själar bli frälsta.

S:t Peter.
För att uppfylla en bön af dig- ' skall jag göra det.

{Till Vera och Salvator.) Vänta här.
{Går upp emot bakgrunden, talar lågt vid ärkeängeln S:t 

Gabriel, som star på vakt vid nedersta trappsteget; denne 
skyndar uppför trappstegen till ärkeängeln S:t Mikael, som står 
nedanför madonnans plats. Mikael går fram. och knäböjer 
för madonnan, hvilken skickar hanom vidare upp mot den 
lysande punkten, där han kastar sig ned framstupa. Sedan 
återvänder Mikael till Gabriel, Gabriel till S:t Peter. Under 
allt detta ha de saliga intagit Speranza och Fmiunio i sina 
ringar och föra dem sålunda långsamt framåt mot tronens fot. 
Vera och Salvator stå orörliga vid dörren och betrakta dem. 
När Gabnel talat lågt vid S:t Peter kommer denne tillbaka 
till dem.)

S;T Peter.
Svaret är det jag redan sagt eder. Fallen ned 

och tillbeden det Högsta Väsendet och I skolen bli 
förda till Honom.

Vera {kämpande med en stark 
sinnesrörelse).

Först se, först se!

S:t Peter.
Gå, min dotter, din plats är icke här.

Vera {utbrytande).

Är då icke sanningssökandet vägen till sanningen?

S:t Peter.
Ingalunda. Tr.on är vägen till sanningen!
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Veka.
Och hvart leder då sanningssökandet ?

S:T Peter.
Sanningssökandet har sitt mål i sig själf. Ju mer 

du söker, ju mer skall det ständigt återstå dig att 
söka. Gå, stör ieke himmelens glädje!

Vera (kastar sig om Salvators 
hals, med kväfd röst).

Salvator !
Salvator.

Fördrifna. Också härifrån. Hvart skola vi gå?

Vera.
Också himmelens glädje har du mistat genom att 

älska mig.
(De gå med armarna om hvarandra, hufvudena mot 

hvarandra, gråtande. S:t Peter öppnar för dem och stänger 
porten bakom dem. I samma ögonblick stiga Speranza och 
Fortunio i triumf och under jublande musik upp för trapporna 
till tronen, tills de nå det Högsta Väsendet, där man ser dem 
falla ned på sina ansikten, just som ridån går ned.)
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Ett mirakel.

Var ^ennaros' Napolis skyddshelgons fest. 
''ssa^ S:t Gennaro var en kristen, som på Diokletians 
tid blifvit dödad för sin tros skull. Sedan han sön- 
derslitits af vilda djur på arenan, halshöggs han i 
Posilipo, strax utanför Napoli, och några fromma 
kvinnor skyndade då att samla hans blod i sina näs­
dukar. Detta blod har sedan förvarats i ett slutet 
glas bland den kristna kyrkans reliker, och man har 
hvarje år burit det i procession vid kyrkofesterna. 
Sedan, då kyrkan blef rik och mäktig, lät man för­
färdiga en bild af S:t Gennaro i rent guld, ett. hufvud 
i naturlig storlek, och bar äfven detta i procession. 
Och då inträffade en gång, att när de båda proces­
sionerna, den, som bar blodet, och den, som bar 
hufvudet, möttes, så begynte det svarta, hoptorkade 
blodet i glaset att blifva rödt och att flyta i klara 
droppar. Sedan den tiden har detta mirakel uppre­
pats nästan hvarje år.

Redan vid femtiden på eftermiddagen var kyrkan 
S:ta Chiara full af folk, fastän processionen ej vänta-
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des förrän närmare sju. Det såg ut som skulle det 
vara omöjligt att få en plats — men då hviskade en 
vaktmästare till oss, att det var beredt särskilda sitt­
platser för främlingar, och att vi behöfde bara gå in 
genom sakristian, så skulle vi få komma fram i själfva 
koret. Jag kunde ej underlåta att tänka på kontrasten 
med de muhammedanska troende, som, långt ifrån att 
gifva främlingar företrädet, alltid med en viss ovilja 
betrakta dessas inträngande i deras moskéer. Men 
de komma också dit uteslutande för att bedja, under 
det att katolikerna komma för att se. Och vid en 
teaterföreställning sådan som de katolska kyrkofesterna 
alltid äro, spela ju nödvändigtvis åskådarne en stor roll.

Rundt kring altarringen ligga ett tjugutal gamla 
kvinnor på knä, och dessa begynna nu på ett synner­
ligen oharmoniskt och öronmarterande sätt skrika 
fram böner med ljudeliga, tunna röster. Detta är det 
enda tillfälle, då kvinnor uppträda i en katolsk kyrka 
för att leda bönerna. Och det har också sin sär­
skilda historia. Dessa gamla kvinnor kallas »S:t 
Gennaros mödrar» och äro de äldsta, kvinnliga repre­
sentanterna för vissa släkter, som påstå sig härstamma 
från helgonet själft (andra säga från hans amma). 
Och det är ett gammalt privilegium inom dessa släkter, 
att deras oldmödrar få leda bönerna på mirakeldagen, 
ett privilegium som så mycket mer respekteras, som 
det lär vara stora tvifvel underkastadt, huruvida mi­
raklet alls skulle kunna ske utan dessa gamla gummors 
brinnande nitälskan. Några damer af den högre

! t
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klassen, som sotto bakom mig, försäkrade enstämmigt 
detta. En gång hade man försökt att utesluta dem, 
och då skedde ganska riktigt intet mirakel.

Emellertid börjar det blifva skumt i kyrkan, 
musiken spelar dämpadt från en estrad bakom gallren, 
uppe på en läktare skymta en mängd bvita gestalter 
— det är nunnorna från åtskilliga kloster, hvilka, all­
deles som arabkvinnorna, garnera takfrisen, hvita, 
insvepta, hemlighetsfulla ; de gamla kvinnorna ha skrikit 
sig hesa och tystna, folket nere i kyrkan sitter vän- 
tansfullt. och i spänning, svarta präster samlas och 
fylla koret, ärkebiskopen iklädes af ett par uppvak­
tande, yngre präster sina kedjor, mantlar och grann­
låter, de höga vaxljusen på altaret samt här och där 
tämligen glest nere i kyrkan tändas af osynliga händer, 
man ser blott ett litet flygande sken som af en lys­
mask eller eldfluga, som fladdrar från ljus till ljus, 
sänker sig sakta, två lågor mötas ett ögonblick och 
så fladdrar det vidare. Det svaga, rödaktiga ljuset 
dämpar kyrkans allt för öfverlastade prakt, luften 
fylles af rökelse — en viss stämning bemäktigar sig 
en, det ligger något hemlighetsfullt i luften, kvinnorna 
äro beredda för att mottaga undret.

Då öppnas kyrkdörrarna i bakgrunden, och pro­
cessionen kommer in och fördärfvar åtminstone för 
icke katoliker hela stämningen. En hel rad af helgon­
bilder af silfver i naturlig storlek, uppgående till öfver 
femtio, bäras på fotställningar högt upp öfver mäng­
dens hufvuden fram till högaltaret och så ut igen
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genom en annan dörr. Man kan ej tänka sig något 
mer groteskt än alla dessa mer eller mindre eller 
rättare sagdt mer och mer osköna, klumpiga, skinande 
figurer med mitra och spira och kors och alla möjliga 
attributer, äfven kvinnor med barn, som komma vag­
gande och bockande eller struttande — allt beroende 
på hur man bär dem — framåt golfvet, stanna med 
en knyck framför altaret, vrida sig långsamt med sina 
tillgjordt utsträckta armar och himmelska miner och 
spatsera så ut igen. Hela uppträdet tar åtminstone 
en halftimme och det måste vara mellan tre à fyra 
hundra präster, som utgöra processionen, ty hvarje 
bild bäres af sex à åtta sådana. Nu synes en baldakin, 
uppburen af sex präster, musiken spelar upp, folket 
reser sig — det är det heliga blodet, som bäres under 
baldakinen, och härmed slutas processionen. Det lilla 
glaset med det svartnade blodet öfverlämnas åt ärke­
biskopen, som, stående framför altaret, håller det i 
handen och visar det för folket, och nu begynna de 
gamla kvinnorna på nytt sina böner och rop, för­
samlingen blir stående, alla hålla ögonen oafvändt 
riktade på den heliga reliken och vänta att få se den 
svarta, torkade massan rodna, upplösa sig och börja 
flyta. Så pågår det öfver en timme. Kvinnorna 
skrika, prästerna sjunga, orkestern spelar, allmänheten 
mumlar,, spänningen stegras. Ibland kan miraklet in­
träffa efter blott en kvarts väntan, ibland kan det 
dröja många timmar, någon gång har det skett på 
gatan, då processionen tågat ifrån kyrkan, men det
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kan också utebli helt och hållet, och med minnet af 
det förfärliga koleraåret ännu lefvande inom sig, börjar 
nu allmänheten gripas af ångest. Prästerna hänga 
sig allt närmare omkring reliken, ärkebiskopen vänder 
glaset upp och ned och på alla sidor, för att se om 
ingen förändring inträffat med den svarta massan. 
Intet, intet ! Nu stiga kvinnornas böner till förtviflans 
rop. De börja att i häftig ton och med improviserade 
ord öfverhopa jungfru Maria med förebråelser.

Å, Maria, Guds moder, hvarför vill du inte höra 
våra böner? Du vet hvad detta betyder för oss. Du 
vet allt hvad vi få lida, om undret icke sker, hvarför 
vill du icke, hvarför vill du icke höra oss. Du har 
intet hjärta, om du kan vilja att vi skola lida så 
mycket, när du kan hjälpa. Du, som själf varit mor 
och lidit så mycken bedröfvelse, har du då ingen 
medkänsla med oss? A Maria, å Maria, hör oss.

De ropa och bedja med en sådan intensitet, att 
man ovillkorligt blir smittad af spänningen omkring 
en. Och för hvar gång det blir en paus och ärke­
biskopen höjer glaset för att på nytt undersöka det, 
blicka äfven vi därpå med en ifver som om det också 
för oss betydde väl eller ve, och då ängsliga röster 
omkring oss fråga: ha fatto? (har han gjort det?), 
bedröfvas äfven vi öfver de främst ståendes nekande 
svar. Det är allt för många här, för hvilka denna 
fråga är en lifssak, för att man skulle kunna höra 
den med likgiltighet.
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Nu! Slutligen! En liten klocka ringer vid altaret! 
Alla resa sig, klifva upp på bänkar och stolar, flocka 
sig kring altaret — icke möjligt att se någonting. 
Men kvinnorna börja högljudt tacka och lofva, musiken 
spelar en jubelhymn, och på de bakom ståendes frå­
gor: ha fatto? hafatto? svaras af de främre: »O si! 
Hafatto benissimo.K

Nu tränga sig alla fram för att få kyssa reliken, 
det blir en sådan folkskockning, att vi ej kunna närma 
oss, vi, som ej ha för afsikt att tillbedja, utan blott 
att kritiskt granska. Vi draga oss tillbaka för dessa 
troende, men vi höra, när vi gå, en gammal kvinna, 
som med korslagda händer i djup andakt säger för 
sig själf: »Lofvad vare Maria! Nu bli vi skonade 
från alla sjukdomar och olyckor i år.»

Och förklaringen!
Ja, den kan jag icke ge, lika litet som någon 

annan. Saken är fullständigt konstaterad, man har 
gjort många experimenter för att utröna dess naturliga 
orsak, men utan att hittills lyckas.

Det finnes ännu mycket mellan himmel och jord, 
som ej är förklaradt.

1888.



Lifvets och Dödens källor.
Spridda drag från jordbäfningen på Ischia 1883.

*|dlt var tyst. och död t rundt omkring det karak­
ul teristiska, italienska hotellet Piccola Sentinella 
med dess djupa loggior och skuggiga terrasser med 

vinomslingrade, brutna stuckkolonner och en bedöf- 
vande rosendoft.

Här rådde annars ett brokigt lif, på denna sam­
lingsplats för badgäster från all världens länder, hvilka 
i Gurgitellos heta källor drucko hälsa och lifskraft.

Men det var just nu den hetaste tiden på en af 
de hetaste dagarna under den hetaste högsommaren 
på denna heta jord, värmd af tvenne eldar. Och 
därför hvilade eller sof allt, hvad lif och anda hade.

Alla persienner voro slutna och inne i de för­
mörkade, djupa rummen lågo badgästerna i dräkter 
från det första paradisets tid, somliga på bara golfvet, 
samt med ansiktena betäckta af näsdukar för att 
skydda sig mot myggorna.

I rökrummet sutto några herrar med benen långt 
sträckta ifrån sig, nedsjunkna i låga fåtöljer, och
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sofvo med tidningarna öfver hufvudet. I köket sofvo 
kockarna framstupa på bänkarna eller stengolfvet.

Hela hotellet liknade sagans förtrollade slott, där 
alla insomnat midt under sina sysselsättningar.

Det enda ljud, som hördes, var syrsornas oaflåt- 
Iiga skrik i träden rundt omkring.

Tja, tja, tja!
När den ena slutade, tog den andra vid. Alla 

sade de detsamma, men på olika tonarter, hvilket var 
det allra retsammaste. När en tystnat med sitt tja- 
tjatjatja, föll strax en annan in med ett långdraget 
t j aaa—tj aaa—tj aaa !

Det var som om hettan själf hade talat, som 
hade detta varit solvärmens egna röster, hvilka ro­
pade ut i den stillastående luften och kommo de sof- 
vande människorna att vrida sig på sitt läger, ba­
dande i svett.

La Piccola Sentinella var beläget på en kulle, 
som genom en smal klyfta är skild från det vulka­
niska berget Pomeo, och där nedanför utbredde den 
blomstrande lilla staden Casamicciola, uppvuxen på 
få år med sin lifslängd uppmätt mellan tvenne jord- 
bäfningar, sina villor och palatser ända ned till Medel- 
hafvet. '

Mellan yppiga trädgårdar och lundar, där växtlig­
heten trängdes, andfådd och brådskande, girig om 
hvarje tum af den vulkaniska jorden, som bär tre­
dubbla skördar på en gång, gick landtmannen sorglös 
och lugn, skördade sitt vin, åt sina frukter och grön-
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saker samt sof på en mor under persiko- eller fikon­
trädet i middagshettan, halfnaken, solig i huden och 
varm i blicken.

Och frågade man honom, om han ej var orolig 
att den vulkan, på hvilken han Iefde, en dag skulle 
tillintetgöra hans arbetes frukter och själfva hans 
sorglösa lif, svarade han: Å, man skall någon 
död dö.

Och fortfor att planta, skörda och bygga.
Ja, bygga! Det hade på senare år blifvit en 

riktig byggnadsmani i Casamicciola. Det ena präktiga 
hotellet reste sig efter det andra, och staden, själf 
bestående af omkring fyra tusen invånare, kunde 
denna sommar berömma sig af att hysa cirka tjugo 
tusen badgäster.

Men under alla dessa stora byggnader, hotell, 
badhus, teater och andra förlustelseställen arbetade i 
tysthet de heta källorna, som återskänkt lifvet ål så 
många vissnade lemmar, men på samma gång, mer 
och mer undergräfvande den tunna jordskorpa, på 
hvilken det hela hvilade, hotade med en förfärlig död 
alla dem, som de skänkt hälsa. Den undersköna ön, 
som ungefär hvart trettionde år plägat härjas af en 
jordbäfning, gömmande lifvets och dödens källor i 
samma sköte, tycktes säga till alla, som nalkades den : 
välj! ett långt lif af sjukdom och lidande eller hälsa 
och kraft, lycka och lifsnjutning, midt i dödens gap.

Oeh tusen och åter tusen människor strömmade 
årligen dit, lockade af lifvets röster, och med hopp



128 NAPOLITANSKA BILDER.

att dödens dunkla hotelser i alla fall icke skulle drabba 
just dem. Hvarför skulle en olycka inträffa just de 
veckorna, de voro där? Det var ju ej mycket san­
nolikt.

Och därför rådde också om aftonen, sedan solen 
gått ned, mycket Iif och munterhet i det nyss förut 
sofvande slottet. Den långa dinern var slut, och bad­
gästerna samlades i salongen samt på en terrass 
utanför.

Prat, skratt, kurtis, spel med ögonen och med 
solfjädrar, musik — ja, musik! Å, marquesa Beatrice 
vill spela. Ts, ts!

Marquesa Beatrice en venetiansk, yppig skönhet, 
som ständigt skrattade och skakade sina runda armar, 
på hvilka åtminstone ett halft dussin armband glittrade 
och skramlade, gick fram till pianot, omringad af flera 
uppvaktande kavaljerer.

Hvad vill ni ha? frågade hon.
Flera röster ropade: Funiculi, Funiculå!
Det var en öfverdådigt munter, napolitansk sång, 

hvilken skämtade, såsom napolitanarn skämtar med 
allting, öfver den nya funikulären, som just blifvit 
byggd för att bestiga Vesuvius. Ett älskande par reser 
upp för funikulären, men i stället för att beundra ut­
sikten, se de blott hvarandra.

Se vede Francia, Procida e la Spagna 
F vedo a te!

(Man ser Frankrike, Procida och Spanien — Jag ser på dig.)
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E jammoncoppa jammo 
Funiculi, Funiculà.

När den glada sången var slut, reste sig en tysk 
musiker och gick oombedd fram till pianot, med en 
min af indignation, samt satte sig ned att spela en 
högtidlig sorgmarsch af Meyerbeer.

Hul utbrast Beatrice, vänd till en af sina upp­
vaktande. För all del, låt oss gå ut på terrassen. Jag 
kan inte uthärda den där trista, tyska musiken. Den 
låter ju som en olycka.

Flera af de andra följde henne ut, och en af 
herrarna anmärkte: här kan man också få röka sig 
en cigarr. Han drog en tändsticka och förde den till 
cigarren — men mer hade han ej hunnit, då den 
»trista, tyska musiken» tvärtystnade och de kände en 
fruktansvärd stöt, som kastade dem mot hvarandra, 
samt därefter ett förfärande, obegripligt, vanvettigt 
buller. I detsamma uppfylldes luften af ett skyfall af 
grus och murbruk. Nästan förblindade, medvetslösa 
stirrade de så underbart räddade omkring sig utan 
att ännu fatta, hvad som skett.

När grusmolnet skingrade sig något, sågo de hela 
den del af hotellet, framför hvilken de stodo, försvun­
nen, förvandlad till en grushög, och rundt omkring 
ännu vacklande, ramlande murar. Och därnere i staden, 
där nyss hundratals ljus glimmat så vänligt och fredligt

9
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under den gnistrande stjärnhimmeien, var allt mörkt 
och dödt.

Nu bröto genomträngande jämmerrop fram ur 
natten, och i nästa ögonblick sågos förvirrade, skrämda 
gestalter fly rundt omkring.

En ångbåt låg i hamnen för att följande morgon 
atgå till Napoli. Ombord å denna trängdes inom kort 
en sådan massa flyktingar, att en ny lifsfara skulle 
hotat, om ej lyckligtvis hafvet varit alldeles spegellugnt.

Solen var just färdig att gå upp, när ångbåten, 
som haft fullt upp att göra i flera timmar för att 
kunna lägga ut, då elden slocknat, maskinen kommit 
i oordning och så vidare, ändtligen ångade fram mot 
Napoli. Öfver Medelhafvet hvilade denna förklarade 
skönhet, denna fullkomligt harmoniska stämning, som 
tycks utesluta hvarje tanke på sorg och olycka, ja, 
som ej tycks medge möjligheten af ett enda litet 
missljud. Den mångbesjungna Napoli-golfen, famnad 
af denna lysande kustlinie, som utgör en af de tätast 
befolkade, bördigaste landsträckor i Europa och som 
utsträcker sig mellan tvenne vulkaner, den för när­
varande sofvande Solfatara och den alltjämt sjudande 
Vesuvius, hade aldrig varit mer leende, mer solvarm 
och bedårande än då de olyckliga, dödsskrämda flyk­
tingarna närmade sig den i den tidiga morgonstunden. 
Och vid ankomsten till hamnen St. Lucia möttes de 
redan af detta rörliga lif, detta skrik och stoj och 
skratt och skämt, som icke ens inför de största 
olyckor någonsin tystnar i det glada Napoli, men som
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i dag vaknat tidigare än vanligt, emedan nyheten om 
den förfärliga tilldragelsen hunnit fram förr än ång­
båten, genom ett telegram, som en flyende afsändt 
från öns andra stad, Ischia, dit flera räddat sig sprin­
gande. Underrättelsen hade blixtsnabbt spridt sig i 
den sofvande staden, och alla voro redan verksamma 
att utrusta undsättningsmanskap, sjukvård, baracker 
och lifsmedel, hvar och en i sin mån bidragande, 
hvad han kunde, hvar och en kanske omedvetet kän­
nande, att samma olycka ständigt sväfvade öfver hans 
eget hufvud.

Under de första tre dagarna var räddningsman­
skapet ännu sysselsatt med att utgräfva lefvande be- 
grafna, somliga i det förfärligaste tillstånd. En ung 
man låg med benen krossade under en mur och den 
öfriga delen af kroppen fri. Strax bredvid honom, 
under ett hvalf, hade han hela den första natten hört 
sin gamle far ropa på hjälp, tills stämman mot mor­
gonen tystnat. En annan hade sett sig till hälften 
begrafven i sitt rum redan efter den första stöten och 
hade sedan, under hela natten, sett stenar och grus 
fortfara att falla omkring sig och uppfylla rummet, 
tills han slutligen ej hade mer än hufvudet fritt. En 
ung dam i soarédräkt påträffades på en balkong, på 
hvilken hon lyckats rädda sig, medan rummet bakom 
henne störtat samman. Där hade hon tillbragt natten 
i dödsångest för hvarje fallande sten och beredd att 
störta ned hvarje ögonblick.



132 NAPOLITANSKA BILDER.

Salongen var helt sammanfallen, men just öfver 
pianot hade lagt sig som ett hvalf, som skyddade den 
tyske professorn, hvilken ännu satt där med händerna 
öfver tangenterna i förstummad protest mot den lätt­
sinniga musiken — död likväl, ty en fallande sten 
hade träffat hufvudet, under det den öfriga delen af 
kroppen var oberörd.

Vid uppgräfvandet af de många liken spred sig 
snart en förfärlig liklukt öfver hela staden—ja, redan 
på en kilometers afstånd ut i hafvet möttes man af 
denna lukt, då man närmade sig den olyckliga ön.

Order kommo därför från myndigheterna, att liken 
ej vidare finge transporteras, utan att de, genast vid 
utgräfningen, skulle betäckas med osläckt kalk på 
själfva platsen, där de blefvo funna. Hela Casamicciola 
var sålunda, inom kort tid, förvandlad till en enda 
stor kyrkogård. Öfverallt, i trädgårdar och vinplant- 
ningar, på vägar och torg, såg man stora hvita kalk­
högar, på hvilka ett litet provisoriskt träkors angaf 
den dödas namn. En vackrare kyrkogård har väl 
aldrig funnits. Hösten med sin rikedom på frukter af 
alla slag var inne; de hade ej berörts af den dödens 
suck, som gått fram öfver människorna. Grafvar 
under dignande drufklasar och rodnande persikor!

Ännu ett helt år förblef staden i detta skick. 
Sedan transporterade man liken till en kyrkogård, de 
bortflydda invånarna begynte återkomma, företag- 
samhetsandan vaknade på nytt, man började bygga, 
ehuru nu mest trähus, främlingar strömmade åter till.
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Och nu går landtmannen som förut sorglös mellan 
sina vinplanteringar, sjuklingar söka hälsa och lifskraft 
i de förrädiska källorna, man skämtar och leker, dansar 
och sjunger midt ibland ruinerna.

En olycka kan ske, ja, det är sant, men hvarför 
skulle den just ske, medan vi äro här!

1888.

1



En vinterdag i Napoli.
Floridiana.

fag vet icke, om bjällrorna nu klinga på Stock­

holms gator, men att naturen där är död vid 
denna tid, det vet jag: inga blad på träden, intet 

spirande Iif på jorden, som blott är höljd i snö och 
slask — och man lefver instängd mellan vadderade 
dubbelfönster och brasan i skymningen.

Det är så underligt att tänka sig detta, då man, 
som jag i kväll, kommer hem från ett sju timmars 
ströftåg i fria luften och sätter sig ner för att skrifva 
med lampan på bordet och balkongdörrarna ännu 
öppna ut emot hafvet.

En vacker dag i augusti kan hemma hos oss icke 
vara varmare, sol- och doftrikare än denna december­
dag här. På mitt bord står den blomsterskörd, som 
jag har hemfört från min vandring: stora, praktfulla, 
dubbla kamelior, orangeblommor från ett träd, som 
samtidigt bär mogen frukt, en gren af ett mandarin­
träd med frukter, icke större än ett körsbär, en myrten- 
gren med frukter, pelargonier, azaléor och andra, allt
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för inånga för att kunna uppräknas, och så rosor, 
massor af rosor, allt sammans plockadt i fria luften 
en decemberdag!

I Vomero på sluttningarna öfver Napoli håller 
man på att bygga en ny, stor stad. Ett kvarter är 
under arbete. De nya gatorna och palatsen stå redan 
färdiga, men ännu tomma, isolerade från den öfriga 
världen — ty hvilken napolitanare gör sig i denna 
värme, under denna solhetta, det besväret att släpa 
sig uppför trappor, som väl äro fyra gånger så höga 
som Mosebackes där hemma?

Flera af de präktiga villorna, tillhörande Napolis 
aristokrati, offras här med sina parker och trädgårdar 
för de nya banala, korrekta gatuanläggningarna. I en 
af dessa dödsdömda parker var det jag gjorde min 
blomsterskörd i dag, det är där jag har tillbragt hela 
den varma sommardagen midt i vintern. Denna träd­
gård, skön som en dröm, förenade allt hvad rikedom, 
smak, ett härligt klimat och en hänförande natur 
förmår frambringa, och likväl har den inom sina 
murar blott gömt minnen af sorg och lidanden. Små­
borgaren, som nu vandrar här en söndags middag med 
hustru och barn, säger suckande: »Den som vore så 
lycklig som ägaren af denna villa! Hvilka afundsvärda 
människor!» Och likväl har lyckan aldrig haft hem 
här. Den enda staty i den nu öfvergifna trädgården 
som står kvar •— kanske glömd, ty något konstvärde 
har den icke — och som föreställer ett gråtande barn, 
symboliserar tragiskt de människolif, som här ha för-
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runnit. Och med tragisk röst svarar den tomma 
villan på frågan: »Bor här nu ingen?» — Ingen!

Och när en af sällskapet med vanlig röst säger: 
»De äro alla döda eller olyckliga!» upprepar ekot i 
det öfvergifna huset så märkvärdigt tydligt: »Döda 
eller* olyckliga!»

Denna förnäma villa, byggd af en kung, bebodd' 
uteslutande af Napolis högsta aristokrati och förut 
otillgänglig för alla andra, har nu intet annat att göra 
än att säga efter alla de småborgare, som närma sig 
den, att upprepa allt, som säges omkring den.

Det var den sedan två gånger bortjagade kung 
Ferdinand IV, som byggde denna villa och skänkte 
den till sin gemål till vänster, prinsessan di Partanna. 
Senare öfvergick den till hennes dotter som hemgift 
vid hennes giftermål med grefve Montesantangelo ; men 
den unga grefvinnan dog snart och efterlämnade en 
son, som släpade sig genom ett eländigt lif, sjuk af 
ryggmärgslidande, och till sist gick omkring som ett 
djur på alla fyra i dessa lunder af citron- och man­
darinträd, mellan plaskande fontäner och terrasser, 
burna af kaktusklädda murar, där de stora, saftiga 
frukterna, ftchi d’india (af en kaktusart), svälla 
mellan grenarna, med det blånande Medelhafvet och 
det hvitskimrande Napoli under sig.

Den siste ägaren, prinsen af G., gifte sig med en 
skön peruvianska. De hade icke bott där mer än 
några månader, då den unga hustrun, misshandlad,
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besviken, sinnessjuk af sorg och förtviflan och med 
sitt första barn på armen, lämnade palatset. Mannen, 
som var ruinerad, sålde det hela till ett aktiebolag — 
och nu skall, som sagdt, en ny gata med två regel- 
räta, banala husrader gå fram här.

Emellertid stå de dödsdömda träden där ännu i 
i hela sin prakt, fontänerna plaska, gräset spirar och 
blommorna dofta och bära frukt. På den stora teatern, 
anlagd i det fria med lefvande kulisser, liksom på 
Drottningholm, växer ogräset frodigt. Den forne träd­
gårdsmästaren, som hade 12,000 lire om året för att 
hålla trädgården i ordning, vaktar nu porten för det 
nya bolagets räkning med en melankolisk min — och 
det gråtande barnet sitter ensamt och bortglömdt på 
en gräsplan mellan halfvilda rosor, inskärpande den 
gamla sanningen: »intet är så skönt här i lifvet, att 
det ej har gjutits tårar däröfver».

1888.



Julen i Napoli.

an gör alldeles icke så liten affär af julen här, 
som vi i allmänhet tro om Södern. Under 

mer än en veckas tid är hela Napoli ifrigt sysselsatt 
med förberedelser till denna fest. Hela Napoli — 
men icke i den kända bemärkelsen af »hela Paris» 
— ty här är det egentligen folket, som högtidlighåller 
julen.

De första förebuden voro ett smattrande ute på 
gatan som af en mängd små explosioner. Några 
engelska och amerikanska familjer vid bordet i min 
pension foro upp förskräckta: är det Vesuv? Och en 
12-årig flicka begynte storgråta: å! det är Vesuv! 
Vi skola alla dö!

Men det var icke den fruktansvärda jätten, som 
denna gång uppfyllde luften med dån. Det var helt 
enkelt några små explosiva bomber, som man kastade 
på gatorna för att fira den antågande julen. Detta 
folk af stora barn måste göra buller, när det skall 
roa sig, och hvar man gått på gatorna under denna
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julvecka, har man plötsligt fått se en liten bomb 
explodera vid sin fot. Men är det icke farligt? Jo, 
visst är det farligt. Föregående åren tillförde alla jular 
hospitalen en massa krymplingar. Därför är det numera, 
då Napoli börjar göra vissa anspråk på att vara 
civiliseradt — förbjudet! Jag, som nu sett denna 
jullek när den är förbjuden, kan ej annat än skatta 
mig lycklig, att jag ej var här när den var tillåten. Det 
är också numera förbjudet att mjölka getterna ute på 
gatan och att ha inneboende kalkoner, höns och andra 
mindre snygga djur. Men utanför mitt hus är gatan 
ofta spärrad af så stora hjordar af getter, att man 
måste vänta en lång stund på att komma fram. 
När därtill komma höns, kalkoner, åsnor, hundar, 
kattor, så — nog är det Iif på gatan alltid — men 
icke kan man just påstå, att det stora Napoli, med 
sina 600,000 (sex hundra tusen) invånare ännu är en 
civiliserad stad!

Det andra julförebudet var herdemusiken på ga­
torna. Herdarna komma i små trupper in från landet, 
bärande en hel fårkropp på ryggen och ur denna 
framkalla de nu ett slags julmusik. Det är den sedan 
gammalt berömda Zampognan, enligt katolikernas tro 
samma instrument, hvarmed herdarna hyllade den 
nyfödde Kristus.

Alla handlande göra stora tillrustningar. De flytta 
ut ur husen och ställa upp sina varor på gatorna. 
Själfva Toledo, Napolis främsta och mest trafikerade
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gata, är nu så inkräktad af dessa tillfälliga handels- 
stånd, att, när man redan under vanliga förhållanden 
ej kan komma fram här annat än steg för steg, så 
tvingas man nu att stå stilla långa stunder för att 
vänta på en möjlighet att kila in sig bland mängden 
och komma framåt några steg. Det är mycket värre 
än i Londons City, ty där skynda alla framåt i raka 
linier, som icke mötas, och där stannar aldrig någon 
stilla på gatan. Här återigen är en gata icke bestämd 
till människors fortkomst — här är den en stor salong 
dit man går för att prata och hälsa på sina bekanta. 
Den aldrig afbrutna filen af vagnar, med Napolis 
»signore», som fara till promenaden vid stranden, 
håller ofta stilla emedan någon dam från vagnen vill 
räcka handen åt en mötande herre af sina bekanta 
eller vill låta betjänten eller kammarjungfrun stiga ned 
för att köpa en eller annan sak i förbifarten. Sam­
talet drager ut på längden, kuskarna bakom bli otåliga, 
tillrop och svar växlas, skrik, hojtande, gräl, skratt — 
så kommer tåget i rörelse igen, tills det om några 
minuter åter stannar.

Alla handelsstånden äro rikt prydda med flaggor, 
draperier, blommor och löf, madonnabilder samt om 
aftonen en mängd fotogenlampor — ofta vanliga sa- 
longslampor, som man flyttar från sitt hvardagsrum 
ut på gatan. Handelsvarorna bestå mest af mat; ty 
den vanligen så måttlige napolitanaren äter omåttligt 
på julaftonen — oaktadt det är s. k. fastedag, d. v. s. 
man äter intet kött. Julaftonsmåltiden består af fisk
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framför allt ett slags stor ål, grönsaker, frakter och 
tårtor. Men icke en fiskrätt, utan tre, ända till sex 
olika, beroende på hur förmöget huset är — och två, 
tre grönrätter, fyra, sex olika tårtor samt frukter, 
nästan från alla årstider. Man har här den seden 
att bevara på träden enkom för att skördas till jul en 
hel mängd af sommarens frukter; fruktstånden erbjödo 
sålunda den brokiga anblicken af färska, nyplockade 
drufvor, fikon och plommon, på samma gång som 
äpplen, päron, apelsiner, mandariner, fichi d’india 
samt ännu åtskilliga andra, som vi därhemma aldrig 
ens hört talas om och som det därför är lönlöst att 
nämna.

De massor af fisk och grönsaker, som funnos på 
gatorna aftonen före julaftonen, äro något alldeles 
häpnadsväckande. Hela S:ta Brigida, en stor, bred 
gata, är förvandlad till ett fisktorg, där fiskarna äro 
utbredda på borden så smakfullt som möjligt med till 
exempel en liten röd fisk i gapet på någon stor —- form 

. °ch färg blandade med vissa ästetiska hänsyn, så att 
den smala, hvitgröna ålen slingrar sig kring en trind, 
knubbig, nästan gulfärgad fisk, den — i min smak — 
vedervärdiga polypen, med sina oräkneliga armar, 
famnar åtskilliga »frutti del mare» (hafvets frukter) 
som man kallar alla dessa snäckor och sniglar, hvilka 
sitta bland klipporna och hvilka alla här anses ätbara. 
Ostronen och hummern äro för de rikes bord — 
polypen och snigeln gör samma tjänst på den fattiges. 
Prisen på det ena som det andra äro i dag stegrade
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till det orimliga. Hvad kostar den stora hummern? 
Åtta lire. Hvad kostar ett dussin ostron? Ett par 
lire. (Andra dagar 60 centesimi.)

För att undvika de gräl, ofta slutande med våld­
samma slagsmål, som förr framkallades af säljarnas 
försök att väga fisken med undermått, har municipali- 
tetet upprättat enkom för jul en provisionel byrå midt 
på gatan, där hvar och en kan låta gratis kontrollera 
vikten af den fisk han köper. Det är därför alldeles 
icke lifsfarligt längre att gå mellan fiskstånden på 
själfva julaftonens morgon, försäkra mina napolitanska 
vänner.

Grönsakerna äro uppstaplade i högar, i berg på 
själfva den smutsiga gatan. Åsnorna komma ännu i 
sista stund knogande med sina bördor, och möter 
man en sådan, med bara broccoli, ett slags grön 
blomkål, lastad åsna på en smal gata, så kan man 
knappt komma förbi. De napolitanska sötsakerna äro 
mycket goda, men mycket dyra. Tunga som bly, 
osmältbara äro de, och på juldagsmorgonen, efter den 
stora »fastedagen», ha apotekarna fullt upp att göra 
med att sälja magrenande medel.

* *
*

Julaftonens förnämsta tilldragelse, näst den långa 
måltiden, är midnattsmässan. Vi gåfvo oss i väg kl. 
11 för att hinna fram kl. 12 till domen. Droskor är 
det nästan omöjligt att få tag i denna natt, och som
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det är mycket varmt, orka vi icke röra oss fort. Vi 
gå utan ytterkläder och digna af värme, en kvaf, tung, 
fuktig siroccovärme.

Vi passera S:ta Lucia. Himlen är molnbetäckt, 
såsom alltid vid siroccovindar, men dessa moln äro- 
hvita, genomskinliga och lysande, ty det är månsken. 
Ljus glindra från alla fartyg i hamnen, fyrbåken sänder 
sina klara, afbrutna glimtar — och där, ännu litet 
högre än fyrbåkens lanterna, synes en annan blänk­
fyr, med ett rödt, eldsliknande sken. Det är Vesuvius, 
hvars tunga bröst arbetar oaflåtligt och som för hvarje 
andetag utspyr en eldslåga.

På gatorna är ännu mycket folk i rörelse; de 
exploderande bomberna smattra vid våra fötter, på 
balkongerna; i fattigkvarteren stå kvinnorna med vax­
ljus i händerna och låta vaxet drypa öfver ens hufvud, 
bengaliska eldar upplysa oväntadt då och då en 
husrad.

Så komma vi in i kyrkan, som är proppfull af 
folk. Uppe vid det stora högaltaret, i strålande ljus­
sken, röra sig massor af hvita präster. Kardinalen 
med mitran sitter på en tron, alla canonici gå fram 
och tillbaka, knäfalla, korsa sig, göra alla dessa för 
den oinvigde mystiska tecken och åtbörder, flyttande 
Evangeliet först från höger till vänster och sedan från 
vänster till höger, utställande sakramentet till beskå­
dande och tillbedjan, välsignande det, sedan förtärande 
det — alltjämt sjungande den egendomliga, enformiga, 
söfvande sången; många klara och fylliga röster. Det

Mî
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hela är stämningsfullt, vackert och invaggar i drömmar 
den, för hvilken allt detta är form utan innehåll.

Efter mässans slut kl. 2 på natten är det en före­
ställning på en liten folkteater. Pjesen kallas » Ordets 
födelse» och är en kvarlefva af de gamla mysterierna, 
all modern dramatisk konsts vagga. Den utfördes förr i 
kyrkan, nu ges den på teatern, men endast denna enda 
gång på året, om julnatten, omkring den timme, då 
man anser att Kristusbarnet föddes.

Jag inbillade mig att detta skulle vara något mycket 
intressant och karakteristiskt och ville nödvändigt gå 
dit. Och karakteristiskt var det, men på ett helt 
annat sätt än jag hade tänkt.

Teatern är belägen delvis under jorden och man 
måste gå åtskilliga trappor ner för att komma in. 
Här var en förfärlig trängsel, och när vi närmade oss 
själfva ingången till parketten, hörde vi inifrån ett 
skrik, stoj, hvisselpipor, skratt och handklappningar, 
så att man ej kunde tro annat än att representationen 
redan var i full gång och att den var af en ytterst 
sensationsväckande beskaffenhet. Men ridån hade icke 
ännu gått upp en gång. Det var den allt för rikliga 
julmåltiden med åtföljande vin och likörer som fram­
kallade denna stämning, högst oväntad för den, som 
likt mig trodde sig komma till ett religiöst skådespel. 
Jag har aldrig sett eller föreställt mig en sådan teater­
salong. Herrarna i logerna — hvad för slags herrar? 
— skreko öfver till hvarandra tvärs öfver salongen, 
utslungande kvickheter och förolämpningar, damerna
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skrattade, — folket, det verkliga folket nere på par­
terren, som betalt sin lira för att få se skådespelet 
på scenen och ej för att göra oväsen i salongen, be- 
gynte blifva otåligt, då ridån gick upp och aktörerna 
ej kunde få öronljud.

Jag hann ej att se mer än ett par herdar, som 
talade om något, som jag icke hörde, samt djäfvulen 
och en ängel, som disputerade om huruvida Kristus 
verkligen skulle födas denna natt eller ej, då den na- 
politanska familj, med hvilken jag var, bröt upp.

»Då grälet redan nu är så långt gånget, kunna 
vi riskera att de om en halftimme skjuta på hvarandra 
med pistoler,» sade de. Det vill säga icke djäfvulen 
och ängeln, men »herrarna» och folket.

Och så gingo vi hem genom den milda, ljumma 
natten. Vattenkonsterna spelade, blommorna doftade 
på de offentliga planteringarna, vi stannade emellanåt 
för att svalka oss — det var julnatten kl. 3! Om tre, 
fyra timmar stiga de upp hemma i Stockholm och klä 
på sig det varmaste de ha för att gå i julottan!

Jan. 1889.

t
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Snöfall i Napoli.

|»p ör några dagar sedan ville jag skrifva ett bref 
om våren i Napoli — ty den hade ingått så 

glad, så strålande af sol i ljus, i färg, i doft, i blom, 
att jag tyckte att äfven det svagaste återgifvande 
häraf skulle glädja dem, som där hemma traska i 
snömodd. Men när jag så i dag på morgonen öpp­
nade mina fönsterluckor, så hvad ser jag? Är det 
möjligt! Jo, det snöar!

Hvilka underliga känslor, som därvid bestormade 
mig! Jag blef stående vid fönstret, jag kom tillbaka 
dit, fängslad, ja, nästan rörd.

Den första snön!
Jag glömde att det var mars i stället för oktober, 

jag såg ej ens på Medelhafvet, som häfde sig med 
stora, klargröna vågor under mitt fönster. Intrycket, 
stämningen var starkare än reflexionen. Och på samma 
sätt, som man ej kan säga »jag tackar» i telefonen 
utan att bocka sig för talröret, emedan vissa ord till 
följd af gammal, inbiten vana alltid föra med sig vissa
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åtbörder, på samma sätt väckte den första åsynen af 
snö efter en lång sommar till Iif alla de stämningar, 
som den i så många, många år brukat göra allt sedan 
barndomen eller åtminstone den första ungdomen.

Det är alltid en blandad känsla af glädje och 
vemod. Sommaren med sitt friluftslif, de ljusa nät­
terna, de friska saltsjöbaden, doft af skog och vilda 
blommor, af ängsmarker med hövålmar — allt detta 
är ännu så friskt i minnet, och du har kanske gått 
och trånat därefter allt sedan du kom tillbaka in till 
staden. September har kanske haft vackra dagar, 
som hos dig väckt ett slags illusion om att sommaren 
egentligen ej är slut, det är bara du, som rest ifrån 
den, men den finns ännu därute på landet. Så kommer 
i oktober den första snön, och nu vet du att det är 
riktigt slut. Åtta långa månader ännu, innan du åter 
skall lefva i naturen. Åtta månader af snöslask, yr­
väder, köld, kulen himmel och åtminstone halfva tiden 
mörker — med all den tyngd detta lägger öfver 
sinnet!

Men medan snöflingorna falla stora, hvita, ulliga 
och mjuka och så småningom breda sitt idealiserande 
täcke öfver den smutsiga gatan, måla sig äfven andra, 
ljusare bilder för din inre syn. Du hör det lilla klin­
gande ljudet af den första slädbjällran, och du tänker 
på, hur gladt och muntert det i alla fall låter, när 
inemot jul under den beslöjade himmelen, i halfmörkret, 
hela gatan klingar af dessa bjällror. Kanske tänker 
du på friska skridskofärder mellan holmar och uddar
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i solsken, under kallblå himmel — du ilar fram med 
några af dina vänner, du ser skolungdomens jublande 
skaror omkring dig — lite rödfrusna om näsan, men 
så friska och käcka — och du kommer hem till ditt 
middagsbord så hungrig och så upplifvad, som vore 
åtta månaders vinter bara lek, och på aftonen samlas 
du med familjekretsen och med några nära vänner. 
Innanfönstren äro isatta, mattorna på, lamporna brinna 
klart och du låter lägga in en andra brasa i kakel­
ugnen — du är omgifven af alla de föremål, som du 
så småningom under årens lopp samlat omkring dig 
och som blifvit dig kära, emedan de äro ämnade att 
glädja ditt öga med litet färg och värme under de 
långa månader, då det finns så föga utomhus, som 
lifvar blicken — du sitter i ditt soffhörn och talar 
och diskuterar, och aftonen förflyter fort — och du 
tror att du är lycklig, att lifvet icke kan vara annor­
lunda, du märker icke den slöhet och tyngd, som 
mörkret och vinden lägger öfver ditt sinne, ty du 
känner dig så skyddad, så ombonad, så trygg i ditt 
varma, trefliga hem.

Allt detta stod jag och läste i snöflingorna som 
föllo stora, vida, ulliga utanför mitt fönster. Men de 
bredde intet täcke öfver gatan, och förgäfves lyssnade 
jag efter den första bjällran. Och så bröt plötsligt en 
solstråle igenom molnen, och den fördref med ens 
alla mina drömmar. Ty himlen blef så hög med ens, 
det blef ett sådant färgspel öfver vattnet, som låg och 
kastade sig oregelbundet och oroadt mot kajen, och
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Vesuvius, som var skinande hvit från hufvudet till 
fotabjället, bolmade fram en så tjock rök, att man ej 
ens kunde taga snön på allvar. Nej, detta haf har 
aldrig känt en isboja, denna sol har aldrig varit om- 
gifven af en så tjock molnvägg, att den ej brutit 
igenom, denna vulkan upphör aldrig att sjuda och 
ryta och kasta brännande lava och glödande stenar 
på det hvita snötäcket.

Hvad står du och fantiserar om hemlif bakom 
dubbla fönster bland kära föremål i en familje- och 
vänkrets, om en lång vinter med mörker och trefnad 
— det är ju i stället en lång sommar med ett evigt 
solsken, som ligger framför dig. Det är icke hem 
och in du skall, det är ut i det fria. Inga tjocka 
murar mer, som skydda för drag, ingen treflig skym­
ningsstund i ditt väl ombonade kabinett, ingen vän­
krets, som talar ditt språk och förstår dina tankar! 
Det är icke ett hem, som Södern ger dig, icke skydd 
och omvårdnad och trygghet. Men det är icke heller 
nödvändigt, ty väl kan du frysa äfven här, men icke 
så att du stelnar, väl kan solen bränna för hett ibland, 
och väl kan en jordbäfning störta omkull ditt lösligt 
hopfogade hus, som ingalunda står på hälleberget; 
men om du icke har några murar, som skydda, så 
är det heller ingenting som stänger — från naturen, 
från lifvet.

Mars 1889.



Allegria.
Vårstämning från Capri.

.1 !IK vet intet, som ger ett mer fullt och strålande 

intryck af den traditionella napolitanska glädtig- 
heten än när man en vårmorgon beger sig af till 
Capri. Först allt det muntra lifvet vid hamnen, S:ta 
Lucia, pojkar som ligga på magen och spela kort, 
kvinnor under skämt och glam som reda ut hvar­
andras långa, svarta hår, båtkarlar, fiskare, utbjudare 
etc. — det är det vanliga virrvarret med rop, skrik 
och skratt under det lysande solgasset. Så föres man 
i roddbåt ut till ångbåten, som ligger ett stycke ut på 
redden — roddarna lura en naturligtvis och taga 
dubbelt så mycket betaldt som de borde, om de kunna 
komma åt — lyckas de, så skratta de åt vår dumhet, 
lyckas de icke, så skratta de åt sitt eget misslyckande. 
Så kommer man då upp på ångbåten, som är propp- 
full af Bædeker-utrustade herrar och damer, och 
medan man väntar på att den skall gifva sig i väg, 
hvilket naturligtvis sker minst en halftimme senare än

'
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det är bestämdt, åtaga sig åtskilliga halfstora pojkar 
att underhålla passagerarna med att stående i vickiga 
roddbåtar utföra diverse gymnastiska eller teatraliska 
öfningar, skrikande, nej, sjungande under tiden muntra 
sånger. Nu höres ett egendomligt, jodlande läte. Alla 
passagerarna störta till den sidan af ångbåten. Hvad 
är det? En af pojkarna har blixtsnabbt låtit sina få 
klädespersedlar falla och störtat sig i vattnet för att 
visa sin simduglighet.

Ändtligen ångar fartyget ut öfver golfen, och det 
underbara, allt för ofta besjungna men alltid obeskrif- 
bara panoramat af det skinande hvita Napoli, amfi- 
teatraliskt upptornande sig mellan denna safirblå him­
mel och detta emaljerade haf, mellan det rykande 
Vesuvius och de ännu snötäckta bergskedjorna i bak­
grunden å ena sidan, å andra Posilipos leende, blom­
strande, villa-prydda kuststräcka samt Capo Nisidas, 
Ischias och Procidas djärfva konturer — utbredde sig 
för våra blickar och framlockade månget långdraget 
Ooooh ! från engelsmännen och så många »wunder­
schön» från tyskarna, att man skulle önskat kunna 
stoppa till öronen på sig för att få njuta i fred.

Men det fick man i alla fall inte. För den, som 
vill försjunka i stilla naturbetraktelse, är visserligen 
icke en Capri-båt rätta platsen.

Fyra män framträda nu på däcket med violiner 
och mandoliner och föredraga i sång, mimik och 
ackompanjemang de vackra, melodirika och glada na- 
politanska folkvisorna, den ena efter den andra. Än

ISI
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är det den öfverdådigt uppsluppna Funiculi-funiculà, 
som beledsagas med dansande rörelser, hvilka synas 
ofrivilliga och oemotståndliga och kännas så smittande, 
att det knappt skulle förundra om alla passagerarna 
stego upp och begynte dansa med — än är det den 
smäktande ljufva kärleksvisan om S:ta Lucia eller 
den veka, stämningsfulla Mia Napoli, bella Napolil
— och så bryter munterheten lös igen i ett kärleks­
gnabb mellan tvenne älskande, som för första gången 
lämnats ensamma och hvilkas tämligen vågade språk 
säkert skulle komma de engelska misserna att vända 
bort hufvudet i stället för att, som nu, hjärtligt skratta
— om de förstode napolitanska. Grälet slutar med 
ett samstämmigt: »benedetta mamma!» en jublande, 
skrattande lofsång till mamman, som gått bort och 
lämnat sin dotter ensam hemma.

Nu gå sångarna till andra sidan af däcket efter 
att ha inhöstat så många soldi de kunnat klämma ur 
de motvilliga resandenas fickor, och för oss börja nya 
föreställningar. Först korall-, sköldpadds- och kamé- 
försäljarna, som söka fresta de oerfarna med sina 
lådors vackra och inbjudande innehåll. Jag har nu 
varit för länge i Napoli för att det ens skulle kunna 
falla mig in att köpa något på ångbåten, och jag vet 
att det enda sättet att undgå deras efterhängsenhet 
är att icke svara »nej, jag tackar» — och framför 
allt icke kasta en enda, half blick på varorna, utan 
endast göra en liten, nästan omärklig napolitansk gest
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med handen. Den verkar som ett frimurartecken : 
»lura inte mig, min vän; för gammal räf» — och 
mannen går strax vidare. Men jag följer nu hans 
handel med intresse och gläder mig med honom, när 
han lyckas lura någon af de nykomna att köpa. Så 
kommer käpputbjudaren med käppar, som äro »all­
deles oumbärliga» för en dags uppehåll på Capri, om 
man ej vill riskera att bryta af sig armar och ben 
bland klipporna. Och sedan kommer en vacker, frisk, 
rundkindad ung nunna af de emanciperade, som går 
omkring öfverallt med en frihet som ingen annan 
italiensk kvinna, och ber vänligt leende om en slant 
för de obotligt sjuka. Har ni efter allt detta några 
soldi kvar i fickan, är det bra, ty ni får ännu många 
tillfällen att göra af med dem, innan ni når bestäm­
melseorten.

Vi backa ett ögonblick utanför Sorrentos grön­
skande stränder och släppa äf samt taga upp folk i 
småbåtar — och se här en ny utställning på däck t 
Trämosaikerna från Sorrento, smakfulla, lockande och 
prisbilliga såsom hela den moderna italienska konst­
industrien.

Nu ha vi lämnat kusten och styra kursen rätt på 
Capris blå grotta. Väl 20—30 små båtar omsvärma 
strax ångbåten, och medan man står i kö för att 
komma med i den, uppvaktas man af en fem, sex
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olika matsedlar från de olika restauranterna vid 
Marinan, som bjuda på frukost. Många rätter och 
mycket lågt pris. Det är alltid något att trösta sig 
med, medan man uthungrad väntar på att de 30 bå­
tarna i två omgångar hunnit föra det stora antalet 
resande in i den blå grottan och ut igen. Icke strax 
ut igen likväl. Ty när man kommit in i den under­
bara klipphålan, till hvilken ingången är så trång att 
man måste lägga sig ned i båten för att passera, 
ehuru grottan själf är en vid och hög sal, en sal, 
värdig tronsal åt bergakungen, underrättas man om, 
att om man vill betala ytterligare 2 lire förutom de 
1: 35 man redan erlagt för båten, så kan man få se 
en man simma i det blå vattnet, hvarvid hans kropp 
synes så starkt färgad, att man tror honom iklädd en 
djupblå simdräkt. Då vi finna priset något högt — 
hvar och en af dessa inemot 100 passagerare 2 lire 
till en man, som simmar några slag — upplyser man 
oss, att vattnet härinne har feber med sig, hvadan 
det är lifsfarligt att simma däri, och att alla, som 
försökt det, blifvit sjuka utom denne ende man, som 
nu stått emot i flere år. Det går i de flesta — det 
berättas på ett så trovärdigt sätt, och grottan ser så 
hemlighetsfull ut.

Vistas man sedan någon tid på Capri, så får man 
dock se så många badgäster roa sig med att simma 
in där, att man slutar med att göra det själf för att 
få det nöjet att se sig själf blå — och man upptäcker,
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att det endast är när ångbåten ligger där, som man 
får feber däraf.

Nu ändtligen styra vi då mot Marinan och måste 
åter i båtar för att komma i land. Här slitas många 
bänder om vårt bagage —- men egendomligt nog med 
bara kvinnliga händer. Capri är ett kvinnorike. Män­
nen äro nästan alltid borta på långa sjöresor eller i 
Amerika, och kvinnorna bygga husen, odla jorden och 
taga emot främlingarna. Hur lätt den där raska kvin­
nan nu slänger min tunga kappsäck på sitt hufvud, 
medan jag själf stiger upp på åsnan, och hur rask 
och stadig hon går uppför de branta stigningarna upp 
till byn. De flesta hus i Capri ha sten för sten burits 
på kvinnornas hufvuden, säger en engelsk författare.

Med undersam glädje insuper mitt öga åter skön­
heten af detta natursceneri, medan min åsna små- 
trafvar uppför backarna på de smala stigarna mellan 
murarna. Här är det enda ställe jag sett i Italien, 
där man ännu finner vild natur — de branta, spetsiga, 
fantastiskt formade klipporna medgifva ingen kultur. 
Än stupa de alldeles öfver ens hufvud, än breda de 
ut sig och bilda djupa dalgångar, och på de sluttande 
sidorna växa vilda blommor i frodig rikedom. Ruinerna 
på topparna äro minnen från Roma-väldet och från 
medeltiden; den lilla byn ser ännu ut som på sarace- 
nernas tid, vin-, orange- och fikonplanteringarna bilda 
massor kring bergets fot, golfen och öppna hafvet 
göra djupa inskärningar öfver allt i ön och bilda trånga 
sund, grottor och vikar, Vesuvius och Sorrentokusten
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rodna på afstånd i drufsaftens färg, fiskarbåtarna af- 
teckna sina romerska segel mot horisonten — allt är 
ljus, klarhet, harmoni, fullkomlighet.

Glada tillrop och skämtsamma ord växlas mellan 
de mötande kvinnorna på vägen, hvar och en med 
sin börda på det käcka hufvudet.

Uppkommen på den lilla piazzan träffar jag på 
alla mina gamla bekanta där, hvilka ropa ett »väl­
kommen», som förefaller så hjärtligt, att man tror det 
är äkta. »La bella Carolina» går fortfarande ocb 
säljer sina koraller med sin vanliga frimodiga, nöjda 
min, gamla Spadar med sitt excellens-utseende sitter 
fortfarande modell, Concetta, som i fjol med sin åsna 
brukade föra mig till badet, har nu en liten pojke 
vid bröstet, Carméla, den grekiska skönheten, som i 
tarantellan så väl förstod att dölja den lilla brist som 
naturen gifvit Capris vackraste flicka till påminnelse 
om människans ofullkomlighet — hon haltar något när 
hon går — är nu förlofvad med en Signore.

Godt för henne, om han verkligen gifter sig med 
henne, ty ingen Caprigosse vill ha henne, säger min 
följeslagerska.

»Hvarför det?»
»Å, en flicka, som setat modell i flera år.»
»Har hon då varit modell för en bildhuggare?»
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»Naken modell, menar ni? Nej, det kan då ingen 
Capriflicka fås till. Nej, nog har hon alltid setat 
klädd, men gossarna här tycker ändå inte, att det är 
bra att en flicka sitter så där under ögonen på en 
man hela dagen. Och hvem vet, nog har han kanske 
också löst schaletten någon gång från halsen.»

Tre timmars ångbåtsresa från Napoli, och en 
sådan stränghet i seder!

»Carméla har också haft ett äfventyr i vinter,» 
fortsätter min åsnas ägarinna. »Hon har blifvit så 
fåfäng af det där modellsittandet, att hon vill ha en 
klädning med garneringar och puff baktill. Det kunde 
naturligtvis modern inte tillåta, ty en flicka, som 
kläder sig så, gör sig till spektakel för alla och anses 
inte ärbar — men då blef flickan så förargad, att 
hon ställde till ett stort spektakel och grät och skrek 
mot modern. Och strax efter det försvann hon från 
hemmet. Bröderna sökte henne öfverallt och fingo 
slutligen reda på henne uppe på kastellet — ruinen 
af ett medeltidsslott, som ligger på toppen af det 
branta berget — och när de funno henne hade hon 
förlorat målföret. I åtta dar kunde hon icke tala, 
men sedan fick hon igen stämman, och då berättade 
hon att ’il brutto’ (den lede) hade bortfört henne på 
hästryggen samt att han hade velat kasta henne ned 
för bråddjupet i hafvet, men att madonnan hade 
kommit i egen person och räddat henne. Af skräm­
seln hade hon emellertid mistat rösten.»
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»Nå, fick man aldrig reda på sanningen?» frågade 
jag naivt.

»Hvem vet, om hon sagt någon osanning?» sva­
rade min följeslagerska allvarligt.

»Il brutto» huserar nämligen mycket här på ön 
ännu. Icke blott att kor och grisar ofta dö af 
»mal’occhi» (onda ögon), men här förekomma äfven 
sjukdomsfall bland människor, förorsakade af oväntade 
sammanträffanden med denna personlighet på vägar 
och stigar.

Men man tar det icke så fasligt illa ändå. Lefver 
man ärbart och ber flitigt till madonnan, så går man 
nog fri. Och för resten är det tids nog att tänka på 
olyckan, när den kommer. Denna risk att möjligen 
möta den onde spelar i alla fall icke större roll i 
deras fantasi än för andra människor risken att ådraga 
sig en sjukdom på naturligt sätt, och hindrar dem 
ingalunda att njuta lifvet och vara glada och sorglöst 
muntra såsom intet annat folk jag sett.

* . *

Och denna munterhet smittar oemotståndligt äfven 
främlingarna. När man kommer från Napolis något 
tryckande luft, dess smuts, fattigdom, laster och oärlig­
het, så verkar denna ensamma klippö med sin friska 
luft, sitt snygga, ärliga och frimodiga folk, sina enkla 
och rena seder som ett lifvande bad.
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Här kan man lägga ett guldstycke på piazzan 
och ingen skall stoppa det i sin ficka, — i Napoli 
kan man icke gömma det så väl, att ej öfvade händer 
kunna finna det; — här kan man sofva för öppna 
dörrar och lämna huset öppet när man går ut. Ja, 
sorglöshet i alla afseenden, det är den stämning som 
griper en här.

I Pagano, det karakteristiska, äkta italienska ho­
tellet med sina terrasser, loggior, utsprång, sin för­
tjusande, intrasslade oregelbundenhet, sina djupa, svala 
rum, dekorerade med väggmålningar af de många 
generationer af artister, som haft sitt tillhåll här, är 
till och med munterheten i afton så högröstad, att 
när man plötsligt kastas ensam in i detta glada säll­
skap, blir man nästan beklämd däraf. Det är högsta 
säsongen nu för Capri och matbordet har utgrenat 
sig ända intill det omöjligas gränser. Efter middagen 
naturligtvis dans, viol- och mandolinspel, sång och 
tarantella i den stora vestibulen, där den vanliga 
utställningen af akvareller och andra konstarbeten 
äfven pågår.

Något enerverad af allt detta stoj drar jag mig 
undan ut i den lilla trädgården, som doftar starkt af 
rosor och violer i den ljumma vårnatten. Yinlöfven 
slingra sig kring de brutna stuck-kolonnerna, orangerna 
glöda däremellan, natthimlen är gnistrande stjärnklar 
— och utanför muren draga spelande och sjungande 
skaror — det är annandag påsk, och årets största 
glädjehögtid ger ännu genljud i luften.
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Allegria, allegria!
Ja, för alla dem som glädjas i flock, i grupp eller 

i par ! Men för den ensamma är intrycket för starkt. 
Munterheten, vårluften, blomsterdoften, naturens outsäg­
liga skönhet, det väcker vemodskänslor, och man 
tänker på den vackra och sanna strofen:

Naturen er skjön kun ved Hjerternes slag,
Som én Blomst ved den elskedes Bryst.

Maj 1889.



Sommarlif i Italien.

ag hade alltid med en viss fruktan motsett en 
sommarvistelse i Italien. Jag trodde som alla 

nordbor, att med maj månads utgång var det bäst 
att vända ryggen åt det trollska Södern, som just då 
visar sig från sin mest förföriska sida, och uppsöka 
det ostadiga vädret med regnskurar, dimma och blåst 
på toppen af alperna eller i den höga Norden.

Måhända tillhör jag den högre djurart, som har 
lätt för att acklimatisera sig. Men därför vill jag 
uppmana alla, som känna att de tillhöra samma släkte, 
att afstå från den sedvanliga fördomen att man blott 
skall se Italien på den årstid, då klimatet här är 
ostadigt liksom sommaren i Norden, och rymma sin 
väg så snart det verkligt oföränderligt, fullkomligt 
sköna begynner.

Det lönar knappast mödan att för hundrade gången 
upprepa, att Capri är en af de skönaste platser på 
jorden. Allt för mycket är redan taladt och skrifvet 
därom. Själf har jag också för ett par år sedan gifvit 
luft åt en Capristämning i tryck. Men allt detta, både

11
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hvad jag och andra ha haft att säga om Capri, har 
dock bara varit turistintryck. Denna gång har jag 
kommit hit som bofast napolitanska på den tid af 
året, då alla främlingar redan för länge sedan rest, 
och de erfarenheter, man då gör, äro något olika.

Alla hotell stå mer än halftomma, ja, de flesta 
ha blott tre, fyra gäster. Napolitanarna ha först på 
de sista par åren börjat fästa sin uppmärksamhet på 
Capri under sitt sökande efter ett lämpligt sommar­
ställe. Endast det elegantaste hotellet här, Quisisana, 
är tämligeij. väl besatt, då den del af Napolis high- 
life, som förr brukade slå sig ner på hotell Vittoria i 
Sorrento, nu blifvit fördrifven därifrån af en difteri­
epidemi, som är orsaken till, att Sorrento i år är 
alldeles öfvergifvet.

Med undantag af den smula societetslif med där­
med följande toalettprakt, som om aftnarna utvecklas 
på Quisisana, är lifvet på Capri så enkelt, primitivt 
och äkta landtligt, som i den ensligaste norska fjäll­
bygd. Hotellen, som mest bestå af små villor, ligga 
kringströdda tämligen långt från hvarandra på slutt­
ningen från hamnen upp till staden. På Capris enda 
körväg kan man visserligen efter ångbåtens ankomst 
möta några vagnar, men på alla de andra små vägar 
och stigar, som slingra sig upp öfver backarna, synes 
aldrig annat än infödda, barbenta, brunstekta barn, 
kvinnor med en börda på hufvudet, men sällan några 
karlar. De äro alla sjömän och äro alltid ute på resa,
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om man undantar de få, som hålla till nere vid 
hamnen.

Vi bo i en villa, som tillhör samma ägare som 
Quisisana, men ligger på landet nära hafvet, medan 
det större hotellet ligger inne i själfva staden, som 
om sommaren icke erbjuder de bästa sanitära villkor.

Vi äro de enda gästerna i hela detta villahotell 
och ha därför till vår disposition en hel byggnad med 
en loggia eller af pelare uppburen balkong, som 
löper rundt kring huset, och där man alltså ständigt 
kan finna en skuggig plats vid hvarje tid på dagen, 
och där det alltid blåser en frisk fläkt från hafvet, 
som ligger under oss på tio minuters afstånd. Också 
under pergola’n i hotellets trädgård finner man större 
delen af dagen en skuggig sittplats. Vinlöfvet är så 
stort och rikt vid denna årstid, att det bildar täta 
väggar och tak till denna löfsal, behängd med stora 
drufklasar, som hålla på att mogna, men ha lidit en 
smula af vintern.

Vill man arbeta något, måste man stiga tidigt 
upp och taga sitt bad sent, ty efter badet skall man, 
äfven om man är i besittning af den mest utvecklade 
nordiska energi, svårligen kunna uträtta något.

Vi bege oss alltså ut, just som solen står högst 
på himlen, och då man, efter hvad det påstås i nor­
den, icke kan göra annat än sofva med stängda fön­
sterluckor. Den korta promenaden ned till stranden 
är onekligen en smula kritisk. En stackars nordbo, 
som är van vid, att solen endast lyser på en kant,



I(M NAPOLITANSKA BILDER.

blir här alldeles förvirrad, då dess hvita strålar sticka 
en i ögonen från norr, söder, öster och väster, ofvan- 
ifrån och nedifrån. Man skrattar därför åt mig, emedan 
jag blott genom lyckträff en eller annan gång oför- 
modadt råkar hålla parasollen i den riktning, hvarifrån 
solstrålarna egentligen komma.

Nere vid stranden träffa vi strax Alessio, en 
äldre sjöman med den karakteristiska Capritypen, den 
djärft skurna näsan, den smärta figuren, den bruna 
hyn och den muntra, käcka minen. Baddräkterna 
kastas i båten, Alessio, som står barfota i den våta 
sanden, böjer ett knä till brygga åt mig, och på det 
viset kommer jag oftast torrskodd i båten; om icke, 
gör det heller ingenting, ty skorna torka snart på 
fotterna. Vi ha nu flere badplatser att välja emellan. 
Vi kunna fara till bag ni di Tiberio, där ännu ett 
par murar stå kvar i vattnet, men stranden är här 
så solig, att vi, stackars fruntimmer, som ju alltid 
måste taga vissa hänsyn till vårt yttre, utsätta oss 
för att bringa ett alltför stort offer i detta hänseende. 
Visserligen har baddräkten långa ärmar och är täm­
ligen höghalsad, och visserligen har man en stor hatt 
på hufvudet. Men för att man icke först skall bli 
röd som en indian och sedan svart som en neger, 
borde man dessutom ha långa handskar på sig och 
taga parasollen med sig ut i vattnet, men det vore ju 
icke riktigt bekvämt. Vi gå därför i stället till ett 
annat litet strandparti, som hela dagen ligger i skugga 
under en lodrät bergvägg; det är egentligen litet för
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kallt, men Capri har icke något öfverflöd på strand­
platser, och man föredrar vid denna tid för mycken 
skugga framför för mycken sol.

Vi möta på vägen en hvitmålad båt med tält, 
full af herrar och damer af alla åldrar. Det är en 
napolitansk prins med sin talrika familj, som valt 
sig samma badplats som vi. Far och mor, bröder 
och systrar simma här tillsammans. Klippan har olika 
afklädningsrum för de båda könen.

Vi undersökte här om dagen vattnets temperatur 
och funno till vår häpnad, att den icke var högre än 
21 grader Celsius i skuggan. Vattnets starka salthalt 
— Medelhafvet är som bekant ett af de saltaste haf, 
som finnes — är kanske förklaringen till, att det 
kännes så mycket varmare än till exempel Östersjön, 
som också midt i den varmaste sommaren kan ha en 
lika hög temperatur. Säkert är, att man kan uppe­
hålla sig en hel timme i vattnet utan att frysa. Men 
när man så kommer upp, och i synnerhet när man 
klär på sig långsamt och klär sig i den djupa skuggan 
under de branta klipporna, är man skyddad mot att 
plågas af värmen hela dagen och natten. Det lyckas 
oss till och med att göra den visserligen korta, men 
mycket branta färden i solskenet upp till hotellet, utan 
att svettas, och vi njuta hela dagen af en behaglig 
känsla af svalka, som många gånger kommer mig att 
utbrista: »Men det är ju inte sant, att Italiens som­
mar är så het. Jag skulle inte vilja, att det vore en
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enda smula kallare än det är, ty då vore det inte 
längre så fullkomligt.»

Jag vill dock icke underlåta att betona, att endast 
den nordbo, som tål vid långa hafsbad, torde vara 
enig med mig. Utan denna afkylning skulle värmen 
säkert falla besvärlig. De af napolitanarna själfva, 
som icke taga bad, beklaga sig också ständigt öfver 
hettan.

För mig var det något nytt allaredan i den om­
ständigheten, att vi kunde bege oss ut på en resa för 
att vara borta minst en hel månad, utan att taga 
med så mycket som ett enda ytterplagg, en enda 
schal, ja, icke en gång en enda regnvädersdräkt. 
Toaletten är den lättast möjliga. Herrarna gå i skjorta 
och linnebyxor med ett bälte om lifvet, linneskor och 
en stor halmhatt, fruntimren i ofodrade batistkläd- 
ningar med bluslif, därunder en stärkkjol, ett tunt, 
genombrutet linne, snörlif af bara fiskben, samman­
hållna af ett slags genomskinlig trådtyll, genombrutna 
strumpor, linneskor och stor halmhatt. Silkesvantar, 
parasoll och solfjäder fullända toaletten.

Efter badet kommer frukosten. Sedan sitta vi en 
stund under pergola’n, gå och se på, hur frukterna 
mogna i trädgården — persikor, perkoker — ett 
slags persikoliknande, men större och hårdare frukter 
— plommon och fikon kunna vi nu plocka mogna 
från träden, somliga dagar också drufvor. Uppkomna 
på våra rum, öfverfallas vi oemotståndligt af söm­
nighet; vi gå till sängs, stänga öfverallt för att få vara



i fred för flugornas surrande och sofva ett par timmar. 
Vid femtiden dricka vi te med citronskifvor — en 
mycket svalkande och läskande sommardryck — och 
gå sedan ut och spatsera.

Vi ha många vägar och stigar att välja emellan, 
men alltid bär det brant uppåt eller nedåt. Låt oss 
gå uppåt till Ana-Capri. Vägen tycks bokstafligen 
hänga öfver afgrunden; när man ser dess slingringar 
öfver sitt hufvud, förekommer det en, som om man 
knappast skulle kunna gå säkert där, och dock finner 
man, när man kommer upp, en bred körväg, som det 
har kostat en ofantlig massa pengar att anlägga, och 
som icke tjänar till någonting annat än att ge främ­
lingarna anledning till en pikant utflykt i vagn.

Utsikten härifrån är emellertid af oöfverträfflig 
skönhet. Jag vill icke tala om Napoligolfen, om Ve­
suvius, Sorrentobergen och Ischia, om de plastiska 
linierna och bedårande färgerna, ty allt hvad man kan 
säga därom är så banalt, att man nästan ursäktar 
Heidenstam och Strindberg, som af ren motsägelselust 
blifvit drifna att påstå, att Italien icke längre är vackert 
för oss, men endast var det för våra farmödrar, och 
att Medelhafvet icke är blåare än Östersjön. Jag vill 
inskränka mig till att tala om den skönhet i det lilla, 
som utmärker denna tafla, omgifven af en ram så 
praktfull, att en realistisk författare lika väl som en 
realistisk målare skyr att skildra den — icke därför 
att han, som man påstår, bara älskar det fula eller 
det medelmåttiga, men därför att han känner, att den
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fullkomliga skönheten, den fulländade harmonien svår­
ligen kan åskådliggöras, vare sig med ord eller färger.

När man i Norden — jag menar ieke bara i 
Skandinavien, utan ungefär hvar som helst norr om 
Alperna — skådar ned från en höjd öfver ett stort 
landskap, finner man nästan beständigt döda punkter, 
som ögat ilar förbi, utan att fästa sig vid, emedan de, 
om de icke störa taflan, åtminstone icke erbjuda något, 
som är värdt att iakttaga i detalj. Men här finnes 
knappt en enda sådan död punkt. Capri är vid denna 
årstid från den ena ändan till den andra en enda 
stor, tätt bevuxen, rikt odlad fruktträdgård. Det växer 
och spirar och doftar och bär frukt öfverallt i alla 
klippornas klyftor och vrår. Blott de lodrätt stu­
pande bergen äro kala — men slutta de bara det 
minsta nedåt, strax äro de beklädda af något doftande, 
saftigt och ätbart. På de ställen, där de icke bjuda 
något för bordet, skänka klipporna i stället något till 
apotekarnas flaskor. Hela klippön är full af kryddrika 
örter, som dofta intensivt och smaka apotek. Nord­
borna föreställa sig ofta, att det myckna uppodlandet 
förstört naturen i Italien, och det kan ju också på 
sina ställen ha sin riktighet. Sorrento till exempel 
har knappt en enda promenad med fri utsikt. Alla 
vägar gå mellan höga trädgårdsmurar. Men Capris 
formation är alltför djärf och fantastisk, dess klippor 
alltför branta och tvärstupande, för att de frukt­
trädgårdar, som det lyckats att bekläda dem med, 
skulle kunna skada deras vilda skönhet. Jag vet intet

NAPOLITANSKA BILDER.



SOMMARLIF I ITALIEN.

ställe i Europa, som i en sådan grad som Capri för­
enar det odlade och det vilda, fruktbarheten och den 
storslagna nakenheten.

Står man på toppen af en klippa och hör hafvet 
brusa under sig samt ser det bryta sig fradgande 
mot de hvassa strandklipporna, återfinner man sin 
barndoms och ungdoms drömmar i stämningen vid våra 
kuster. Sätter man sig om aftonen under pergola’n 
och insuper all den doft, som strömmar från det 
växande lifvet omkring en, tänker man ofrivilligt på 
trädgården där hemma med äpple- och päronträden, af 
h vilkas frukter en del ej hinner mogna fullständigt, på 
rotfrukterna utanför, som så ofta svika landtmannens 
förhoppningar, på gårdsplatsen framför huset med dess 
mödosamt omhuldade blomsterrabatt, där en enda af 
de kaktéer och aloeplantor, som här pryda murarna 
och förföljas som ogräs, skulle utgöra en blomster­
älskares stolthet.

Ja, man anställer ofrivilligt ständigt i tankarna 
dessa jämförelser, när man är född i Norden och 
lefver i Södern. Men hvad tjänar det till? Föraktar 
man sitt eget fattiga, tarfligt klädda barn, när man 
ser en liten prinsessa, klädd i valenciennespet sar från 
topp till tå? Man tänker helt filosofiskt: hon är väl 
också utsatt för mässlingen, kikhosta och knip i 
magen. Här kan också skörden slå fel ibland. Vin­
lusen kan fördärfva drufvorna, för mycket regn i 
april kan utsätta fruktskörden för att ödeläggas, och

........ ....
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det dåliga dricksvattnet kan framkalla rubbningar i 
matsmältningen.

Ja visst! Men låt mig slippa att tänka därpå. 
Låt mig drömma några veckor under den tindrande 
natthimlen, drömma om den fullkomlighet som vi 
nordbor, vi födda fantaster, alltid längta efter, och 
som aldrig tar en så tydlig form och gestalt för vår 
yttre syn som i Södern!

Aug. 1892.



NÄR IL SIGNOR DUCA BESÖKER
SIN LANDTEGENDOM,

Ett stycke italienskt landtbrukarlif.



~*r<. ""



en nuvarande ducan är en ung inan, som
ligen ärft egendomen efter sin far, det vill säga 

han har ärft endast en del däraf, han har flera syskon 
och egendomen har undergått en ny styckning såsom 
redan många gånger förr skett, ty fideikommisserna 
afskaffades såsom bekant i Italien jämte alla feodal­
rättigheter vid tiden för franska revolutionen. Det är 
ännu resterna af det gamla hertigdömet, som finnas 
inom familjen, men yngre söner, gifta döttrar etc. 
hafva i hvarje generation delat jorden med titelinne- 
hafvaren, så att på hans lott återstår nu endast såsom 
hans själfskrifna egendom det gamla kastellet i ruiner 
med omkringliggande jord samt den gamla tavernan 
(landtvärdshuset), där hertigarna, hans förfäder, hade 
såsom feodalrättighet privilegiet att upptaga skatt af 
alla vägfarande — ett betydande privilegium, ty taver­
nan ligger just på gränsen mellan de stora hufvud- 
vägarna Rom—Napoli och Napoli—Abruzzerna. Hade 
den nuvarande ducan fått behålla detta privilegium, 
liksom i England vissa liknande feodalrättigheter
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existera ännu i dag, så skulle han vara en mäk­
tig man.

De forna hertigarna hade visserligen den motsva­
rande skyldigheten att bevaka den allmänna säker­
heten på dessa stora farvägar och höllo för ändamålet 
en liten trupp beridna och beväpnade män. Nu be­
sörjer staten detta och har därför en trupp karabi- 
nierer liggande i kvarter i själfva den gamla tavernan, 
samt betalar hyra härför till ägaren.

Ducan är nygift och hans hustru är utländska. 
Det är i dag första gången hon besöker sin mans 
egendom. De fara med morgontåget klockan åtta från 
Napoli. Vägen går genom ett landskap, som för en 
nordbos ögon knappast synes naturligt i sin öfver- 
flödande rikedom. Vinskörden skall begynna i morgon; 
rankorna, hängande i festoner från träd till träd, 
synas formligen digna under drufklasarnas mängd och 
tyngd, de sitta så tätt, så regelbundet, som vore de 
enkom upphängda på trådar, och under dem växa 
alla slags trädgårdsprodukter i frodig mängd. Där 
ligga stora meloner i långa rader, där ett slags ofant­
liga kurbitsar, lysande gulröda i köttet, där krypa de 
guldglänsande pomidori (tomater) fram, och tallösa 
andra jordens frukter, som ej ha något namn på 
svenska, täcka hvarje tum af jorden. Och midt ur 
denna frodiga grönska sticka åtskilliga fruktträd upp 
sitt hufvud, tjänande på samma gång som stöd för 
vinranksfestonerna. Det grå fikonträdet med sina 
stora svarta eller ljusgröna frukter och sin fantastiska,



NÄR IL SIGNOK DUCA BESÖKER SIN LANDTEGENDOM. 175

kantiga form, glänsande silfverpopplar, oliver, persikor 
och ibland en lund af kastanjer sticka af mot den 
djupblå, ljusdruckna himmelen. Pinjernas väldiga 
kronor sätta sina svarta fläckar här och där på taflan, 
och i bakgrunden tecknar sig ljus och skiftande i 
violett en förtoning af Apenninerna, denna väldiga 
bergskedja, som drager sin skönhetslinie genom hela 
Italien från norr till söder.

Tåget gör ett uppehåll vid Teano, den station 
där man stiger af för att fara till det jämförelsevis 
nya, blott ett par hundra år gamla slott, där ducans 
familj under de sista generationerna plägat taga in 
vid besök på egendomen. Slottet ligger på utkanten 
af en liten stad på några tusen invånare, belägen på 
en kulle. Det är gammalmodigt utan att vara antikt, 
ett af dessa karakteristiska italienska hus med flera 
olika takytor, många terrasser, oregelbundna rum, som 
ofta ligga det ena en trappa högre än det andra, stora 
praktsalar för herrskapet, fuktiga bakrum utan sol och 
ljus för tjänstefolket.

Här hade La nonna (farmodern) sitt favoritsäte. 
Här älskade hon att spela la castellana, att om af­
tonen ha mottagning för småstadens honoratiores, 
hvilka samlades i den stora gula praktsalongen, 
möblerad på gammaldags italienskt vis med stolar 
uppradade längs väggarna, nakna marmorgolf och 
mosaikbord, med hela denna kalla lyx, som nu i det 
moderna Italien begynner att öfverallt gifva plats för 
vanlig europeisk hvardagstrefnad. Den stora salongen

4
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var, mycket karakteristisk för tiden och landet, vid 
dessa mottagningar endast upplyst af ett par vaxljus 
vid det bord i ett hörn, där den gamla hertiginnan 
satt, och gästerna bjödos naturligtvis ej på en till­
stymmelse till traktering.

Men den nuvarande ducan, som är ett barn af 
det unga Italien med instinktiv sympati för den nya 
tidens former, afskyr detta slags representantskap 
och har aldrig kunnat trifvas i det gamla slottets 
öde salar.

Vid nästa station, som ännu bär det gamla hertig- 
dömets namn, stiga de af. De mötas vid nedstigandet 
af två vaktare i husets livré och med långa bössor 
samt af den gamle förvaltaren.

Vaktarna äro lönade af egendomsägaren, men 
utnämnda och beväpnade af staten, så att de äga 
offentlig myndighet att upprätthålla ordningen, att 
arrestera och äfven att skjuta på obehöriga, som vilja 
göra öfvervåld eller som olofligen intränga på egen­
domens område. Herrskapet tager aldrig ett steg på 
sina ägor, utan att vara följdt af åtminstone en af 
dessa vaktare, ty trakten är ännu osäker. Specielt 
är det den stora kastanjeskogen, som ännu sträcker 
sig intill det gamla kastellet å ena sidan, å andra sidan 
till en bergsby, där h varenda man varit straffad för 
någon förbrytelse, som gör trakten osäker. Denna 
skog omgaf fordom kastellet på alla sidor, nu har 
den blifvit uthuggen af den ena generationen efter
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den andra, och hvetefält, och vingårdar ha blifvit 
planterade i dess ställe.

Tavernan ligger alldeles vid stationen. En tät 
plantering af stora Eucalyptus rundt omkring tyder på 
osund terräng, som man på detta sätt sökt att ut­
torka. Febrar gå dock alltjämt här, folkets ansikts­
färg bär spår däraf.

Tavernan själf är en rymlig gammal byggnad af 
detta egendomliga, fästningsaktiga utseende, som ut­
märker de italienska landthusen. Här är fortfarande, 
liksom i gamla tider, ett betydande landtvärdshus och 
gästgifveri, ty många stora stråkvägar mötas här, och 
här är därför också förlagdt karabinierernas hufvud- 
kvarter.

Herrskapet går för att bese ladugården, som ny­
ligen brunnit, och besluta om de nödiga reparatio­
nerna. En skara folk, tillfälliga värdshusgäster, for­
bönder, skjutspojkar, en herreman i trasor, en kring­
vandrande akrobat, kvinnfolk och barn från närliggande 
hus, följa alla med sydländingens vanliga nyfikenhet 
herrskapet i hälarna, och blanda sig i samtalet med 
råd och upplysningar. Då de tala om eldsvådan, råka 
de strax i den lifligaste sinnesrörelse, som hade den 
skett i natt, fast det nu redan är en hel månad sedan. 
Värdshusvärdens hustru kastar ifrån sig barnet, som 
hon har vid bröstet, och kommer inrusande i ladu­
gården, utan att ha haft tid att dråga igen klädningen, 
samt börjar med stora gester att beskrifva sin sinnes­
rörelse vid det rysliga tillfället.

12
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»Signor duea, hvad ett stackars kvinnfolk måste 
lida. Jag låg med lillan vid bröstet och tänkte på 
ingenting. Gesù, Giuseppe e Maria, då ser jag flam­
mor slå upp mot himmelen, jag känner rök. Jag far 
upp, jag skriker på hjälp, jag kör ut gubben. O, 
madonna mia. Vi kunde ju brinna inne allesammans. 
Och ers excellens kan tacka mig att icke hela hans 
egendom blifvit lagd i aska.»

Ducan får så många upprepade beskrifningar på 
hvad de lidit, hästarna hopträngda i ett mindre stall, 
så mycken halm och hö uppbränd och så vidare att 
han slutligen finner sig föranlåten påminna om att 
han icke har någon skuld i det som skett, utan de 
själfva, hvilka utan Iof upplåtit stallarna till nattkvarter 
åt ett regemente förbitågande kavallerister, hvilka an­
stiftat olyckan.

»Ni hade åtminstone varit skyldiga anmäla det 
för förvaltaren.»

Då tystnar den talföra kvinnan och börjar tänka 
på lillan, som hela tiden visat sin missbelåtenhet med 
den afbrutna måltiden. Hon gör blott, i det hon går, 
ett sista försök att kasta skulden på andra.

»De infama soldaterna,» säger hon. »Och de 
hjälpte ej ens till med släckningen, emedan kaptenen 
hade fått order till afmarsch.»

Nu framträder den f. d. gentlemannen, som länge 
med oroliga gester gifvit tillkänna sin önskan att 
närma sig ducan.
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» Evviva, il signor duca!» utropar han patetiskt. 
»Il signor duca kommer hit bland sitt trogna folk 
liksom fordom vår älskade konung Francesco II.»

»Hvad är det för en?» frågade herrskapet för- 
vånadt de kringstående.

»Un povero pazzo» (en stackars fåne), svarar man 
med låg röst.

»Och hvad vill ni af mig?» frågar ducan.
»En audiens, ers excellens, fem minuters enskild 

audiens.»
»Vänta till senare.»
»Vänta till senare. Just så svarade mig också 

Francesco II,» upprepar den legitimistiske gentle­
mannen.

Den enskilda audiensen hade naturligtvis till mål 
begäran om pengar. Gentlemannen var på resa, hade 
tagit in här på värdshuset och kunde ej komma vi­
dare af brist på medel. Han lät sig nöja med ett 
par lire, gjorde en ny hofmannabugning för »il signor 
duca och Francesco II» och försvann ändtligen.

Men nu önskade också akrobaten ett enskildt 
samtal med il signor duca. Han behöfde femtio lire, 
hvarken mer eller mindre, för att kunna fortsätta 
resan till Rom, ty han hade haft den olyckan att den 
häst, han kommit ridande på, dött på vägen, och nu 
hade han intet annat fortskaffningsmedel än järnvägen. 
Också han nöjde sig med ett par lire.

Under allt detta hade åtskilliga af kvinnorna om- 
gifvit duchessan. Med italienarnas vanliga älskvärdhet
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hade de hälsat henne välkommen och önskat henne 
lycka, och nu kommo de fram med hvad de hade på 
hjärtat.

»Signora duchessa, ni vill säkert gå in i kyrkan 
och hälsa på madonnan. Jag ber er då att lägga 
märke till en sak. Madonnan behöfver en ny kläd­
ning, excellensa. Den har redan länge varit dålig, 
men vid sista processionen på madonnans fest tap­
pade de nöten henne i backen, klädningen blef sön- 
derrifven och barnet fick näsan skrapad. Vi ha nog 
sagt mellan oss, att vi ville gärna skjuta ihop till en 
ny klädning åt henne, men så menade en: bara icke 
sedan la signora duchessa blir sårad, när hon kommer. 
Passar det sig för oss att gifva madonnan en ny 
klädning utan att deras excellenser veta af det.»

Duchessan, som är uppfostrad i den protestan­
tiska religionen, fast hon väl aktar sig för att tala 
om det för detta naiva folk, som då skulle förlora 
allt förtroende till henne, känner sig helt förlägen 
öfver den nya' skyldighet, som på detta sätt anvisas 
henne: att tänka på madonnans toalett.

Hon går in i kyrkan, en liten vacker byggnad i 
florentinsk stil, nybyggd af il nonno (farfadern), med 
trätak af bjälkar, stora apostlar målade på väggarna, 
ett marmoraltare, på hvilket står madonnan med 
barnet, med sin dubbla krona på hufvudet samt klädd 
i gul sidenklädning med guldbroderier.
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»Men er madonna gör ju aldrig några under­
verk,» säger ducan skämtande. »Hvarmed har hon 
förtjänt sig en ny klädning?»

»Det gör hon visst,» svarar den kvinnan, som 
hela tiden fört ordet. »Hon har hjälpt mig en gång 
ur en svår sjukdom.»

En ung skjutspojke med mössan käckt på sned 
och ett karakteristiskt medeltidsansikte med den stora, 
romerska näsan och det tätt krusiga håret, sådan 
som man ofta ser typen här i all sin renhet, infaller 
nu med affekterad öfverlägsenhet : »il signor duca har 
rätt, den här madonnan duger inte stort till. Natten 
sedan vi haft festen för henne och burit henne i 
procession brann ju ladugården.»

Kvinnan protesterar lifligt.
»Det är ju tvärtom henne vi ha att tacka för 

att icke hela huset brann ner, med allt hvad vi ägde 
och hade.» — »Och så blef hon väl för resten vred 
för att man tappat henne i marken,» insinuerar en 
annan.

Emellertid lofvar ducan, att om allt. går väl i 
hans familj och han till den tiden har en arfvinge, så 
skall duchessan skänka madonnan en ny klädning till 
hennes fest nästa sommar. Och duchessan lofvar sin 
lilla sicilianska kammarjungfru, som står i närheten, 
delad mellan sin djupa andakt framför madonnan 
och sitt intresse att höra på allt hvad som säges, 
att hon skall få brodera den nya klädningen. Hon 
klappar händerna af glädje. Det är hennes specialitet
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och hennes största fröjd att brodera prydnader för 
kyrkor.

Då man nu en gång är inne på kyrkliga frågor, 
passar värdshusvärden på att komma fram med en 
framställan. Prästen, som skulle läsa mässan i kyrkan 
hvarje söndag, ville inte komma dit vidare, emedan 
hans arvode blifvit minskadt genom egendomens del­
ning. Nu fick han bara tre lire och fyrtio centesimi 
för hvarje mässa, och han vill ej nöja sig med mindre 
än — fyra lire!

»Och jag ger honom ändå hvarje söndagsmorgon 
efter mässan en kopp kaffe och en likör,» infaller 
en kvinna, som hade en liten kaffeutskänkning i 
tavernan.

»Och ni förstår, signor duca,» fortfar värdshus­
värden, »att jag gör en förlust därpå, om det ej 
mer läses mässa här hvar söndag. Ty det kommer 
ju mycket folk till mig efter mässan, kan ers excel­
lens förstå.»

Ducan är icke någon gynnare af präster och 
skulle helst dragit in hela anslaget till mässans uppe­
hållande.

Kanske skulle han gjort detta utan tvekan ett år 
förut, då han nästan inte kände sitt folk, bland hvilket 
han aldrig lefvat. Men under det år han varit herre 
här har han dock vid sina upprepade besök lärt att 
inse, att detta fattiga, oupplysta men fantasirika folk 
har behof af den fest och glädje, den poesi och stäm­
ning, som den katolska kyrkan i så rikt mått förstår
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att skänka. Och därför samtycker nu den unge radi­
kalen och antiklerikalen till den storartade förhöjnin­
gen af prästens lön, med sextio centesimi för hvarje 
mässa! Och det är icke alldeles säkert att icke i hans 
hjärtas gömdaste vrå en liten rörelse kan spåras, då 
kvinnan högljudt lofvar att bedja till madonnan för 
att den väntade tilldragelsen i hans familj skall aflöpa 
lyckligt. Det finns knappast någon född katolik, upp­
fostrad i ett troende hem, för hvilken ej de troendes 
förböner ha någon betydelse.

Ändtligen kan nu herrskapet lämna tavernan och 
gifva sig upp mot kastellet i vagn; de två vaktarna 
följa till häst med sina långa bössor. Det ser ståtligt 
och en smula medeltidsaktigt ut.

Vägen går i långsam stigning mest genom hvete­
fält. Här är icke längre den utomordentligt bördiga 
jordmån, som utmärker Napolis närmare omgifningar. 
Detta är en bergstrakt, och klimatet är jämförelsevis 
hårdt, här faller snö om vintrarna, och odlingen är 
mycket litet uppdrifven. Folket står på en ytterst 
låg ståndpunkt och lefver i fattigdom. Egendoms- 
ägarna ha under många generationer aldrig lefvat på 
godset. Slottet i Teano ligger långt från denna del 
af egendomen och där vistades för öfrigt familjen 
endast några veckor af året under vinskörden. Hela 
egendomen är, enligt det gängse systemet här, utar­
renderad bit för bit till små jordbruksarbetare. De 
betala ett ytterst lågt arrende — detsamma som på 
förfädrens tid, ehuru skatterna på jordegendomen
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sedan dess ökats så oerhördt, att de uppsluka mer 
än de små arrendena inbringa — men oaktadt dessa 
låga arrenden bar folket dock icke förmått bringa sig 
upp till något välstånd. Detta beror väl till en stor 
del på att de äro okunniga, följa blindt gammal 
slentrian och veta ej att tillgodogöra sig den i alla 
händelser ytterst odlingsbara jorden.

Den nuvarande ägaren begynte som alla nya 
med att vilja reformera. På en jordlapp upptäckte 
han en rik, naturlig vattentillgång. Han erbjöd där­
för arrendatorn att låta sätta dit en vattenpump, som 
skulle gifva honom tillfälle att här anlägga en grönsaks- 
trädgård — den mest inbringande och mest intensiva 
af all odling — och som skulle inbringa honom tio 
gånger så mycket som den åkerlapp han nu hade, utan 
att han därför skulle få någon ökning i arrendet.

Men denne var ingalunda belåten med förslaget.
»Inte förstår jag mig på att vattna. Vi ha nu i 

alla tider haft säd här, och det kan vi sköta. Det 
andra begriper vi inte.»

Till en vaktares hustru, som hade flera barn, 
erbjöd han att gifva henne en ko i present, jämte en 
jordlapp för den erforderliga gräsodlingen; ladugård 
fanns redan på deras gård. Men här samma motstånd.

»Hvad ska’ vi med ko att göra. Vi ä’ aldrig 
vana att dricka mjölk.»

Och detta ett folk, som i genomsnitt har ingen­
ting annat att äta än det hvete och den majs, som 
de ensamt odla och som de förtära i form af bröd



Jr

NlR IL SIGNOR DUCA BESÖKER SIN LANDTEGENDOM. 18 5

och polenta. Lök är deras enda grönsak och däraf 
äta de i riklig mängd till brödet.

Gårdarna ligga spridda här och där på sluttnin­
garna mellan kullarna. Dock icke på längre afstånd 
från hvarandra, än att man ser en fem, sex på en 
gång från vägen. Det är de vanliga italienska landt- 
husen, hvitkalkade med platta tak och sparsamt med 
fönster.

Vagnen stannar nu vid foten af den kulle, på 
hvars topp kastellet ligger. En liten åsna med dam­
sadel väntar på duchessan, de andra gå till fots 
den branta vägen upp. Och här uppe möter nu en 
på en gång pittoresk och inbjudande anblick. I alla 
ruinens skrymslor slingrar sig med intensiv ihärdighet, 
trots alla utrotningsförsök, en mängd vilda kläng- 
växter, uppe på själfva taket af tornet har en ung ek 
klättrat upp och håller på att med sina rötter spränga 
den redan fallfärdiga ruinen. Inne i själfva ruinen 
ligger ett landthus och här befinner sig nu den nye 
ägaren inför sin älsklingsskapelse.

När man i katolska länder vill söka sprida en 
primitiv kultur, finnes det, äfven för en radikal tidens 
son, ännu blott ett godt medel: att anlita munkarna. 
Och sålunda har den antiklerikale ducan och hans i 
ett protestantiskt land uppvuxna gemål ej kunnat 
hitta på något bättre sätt för att höja sitt folks ekono­
miska och intellektuella ståndpunkt, än att här, i 
centrum för egendomen, där man från kullens höjd 
kan blicka fritt öfver hela territoriet i östan och
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västan, anlägga ett erernitage. För knappt ett år sedan 
begyntes denna anläggning, och frukterna visa sig redan.

Det begynte så : tre franciskanermunkar inbjödos 
att taga sin bostad i det gamla landthuset, som rusta­
des upp för ändamålet. De fingo dessutom till skänks 
af ägaren två kor, ett par svin, en hel hönsgård, 
kalkoner och en åsna, jämte ett stycke jord i när­
heten af bäcken, lämplig till grönsaksodling. Villkoren 
voro blott att de skulle förvandla detta erernitage til! 
en mönstergård rundt omkring samt att herrskapet, 
när de ville vistas där en fjorton dagar under vin­
skörden, skulle finna huset väl försedt med skinka, 
korf, ost, grönsaker, olja, vin och frukter — kort sagdt, 
allt hvad ett så litet ställe kunde producera.

Och hvilket litet paradis är icke redan nu detta 
erernitage ! Af vinplanteringen, som begynner på denna 
sidan om kastellet och sträcker sig helt ned i dalen, 
har ett stycke blifvit tillgodogjordt för att skapa en 
pergola utanför huset, det vill säga vinrankan har 
lyfts upp till öfver fönsterhöjd och ledts till att forma 
väggar och tak åt en lång allé. Hur skuggrikt och 
svalt det är där under vinlöfstaket och hur rikt och 
tätt tak och väggar i detta ögonblick äro behängda 
med tunga klasar, som väga nästan en hel kilo hvar ! 
Och mellan vinrankan slingra sig rosor, som äfven 
krypa rundtomkring tak och väggar. Simpla sten­
bänkar till hvila; på ett stenbord är upplagd en hel 
samling antika romerska mynt, lampor och dylikt, 
som munkarna funnit under sin gräfning i jorden.
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På ömse sidor om pergolan sträcker sig köks- och 
fruktträdgården, eller rättare plantskolan för fruktträd. 
Här finnas alla de mångfaldiga arter af frukter, som 
denna jord med litet vård och omsorg är i stånd att 
frambringa, och härifrån delas unga fruktträd gratis 
ut till hvar och en af folket, som önskar det. Ännu 
ha blott få begagnat sig däraf, det är alltid den van­
liga invändningen: »inte förstå vi oss på att sköta 
det» — men munkarna äro tålmodiga, de hjälpa med 
råd och dåd och så småningom skall nog hvarje stuga 
ha sin frukt- och grönsaksträdgård.

Bakom kastellet ligger den farliga kastanjeskogen, 
som innan munkarna kommo hit var alldeles igen­
vuxen af snår och buskage. De ha nu huggit och 
röjt, så att den del däraf, som ligger närmast ka­
stellet, blifvit förvandlad till en präktig park med vår­
dade gångar.

Det första munkarna begärde när de kommo hit 
var att få inreda ett kapell. Ducans familj har sedan 
tre sekel den rättigheten att hvar de vistas få sätta 
upp eget huskapell med eget altare och låta läsa 
mässan där. En systerdotter till en påfve fick denna 
rättighet för sig och alla sina afkomlingar. Den yngste 
ducan hade visserligen varit fast öfvertygad om att 
han aldrig skulle begagna sig af denna rättighet, men 
nu, då han en gång inlåtit sig med munkarna, var 
det ingenting annat att göra. Och så läses mässan 
här i hans eget eremitage hvarje dag af en af mun­
karna, hvilken har prästerliga rättigheter.
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Ett af rummen i nedre våningen har blifvit an- 
vändt till detta kapell, i de andra två bo de tre 
munkarna. De tre rummen ofvanpå äro inredda för 
herrskapet själfva. Från det midtersta rummet kom­
mer man ut på en tämligen stor loggia med vidsträckt 
utsikt öfver hela landskapet. Kulle vid kulle, alla med 
dessa egendomliga nyckfulla linier, som tala om vul­
kaniskt ursprung. Här och där på topparna en fäst- 
ningslik stad eller ett förfallet kastell. Sluttningarna 
öfverallt beklädda med hvete, majs och vin, fläckvis 
med oliv-, mandel- och kastanjeplanteringar. Längre 
bort mot horisonten förtona sig de aflägsna bergsked­
jorna, och öfver det hela ligger den varma sydländska 
belysning, som förlänar allt en så egendomligt be­
dårande, idealiserande prägel. Det är midten af okto­
ber, och ännu visar termometern tjugufem grader i 
skuggan, ännu talar intet om höst eller förgängelse, 
blott om högsommarens fulla yppighet.

Duchessan sitter betagen och stirrar på denna 
fläck af den sydländska jorden, som hon kan kalla 
sin. Och för hennes inre syn framträder lefvande 
ett oktoberlandskap från hennes eget hemland. Frost­
nätterna ha redan kommit, löfven falla tätt och snabbt, 
så att stora, vida utsikter öppna sig öfverallt, där 
man under sommaren lefvat instängd bakom en mur 
af grönt. Landskapet går sin stora förvandling till 
mötes i detta de stora förvandlingarnas land. Kyliga 
fläktar draga genom luften, naturens stora begrafnings- 
dag nalkas. Inom kort skall den nu blå insjön vara
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krithvit och bergfast, de nu i prunkande färger skif­
tande träden skola stå nakna, skelettartade och skälfva 
för nordanvinden, där det nu är mödosamt upparbetade 
gräsmattor och blomstergrupper skola då döda drifvor 
ligga tätt packade — och solen skall under månader 
hålla sig nere vid horisontranden och utbreda öfver 
landskapet denna egendomliga halfskymning, som 
lägger vemod öfver sinnet och drömmar i hågen. Då 
skall det vara ensamt i de aflägsna landthusen, där 
blott sällan en munter bjällerklang tillkännager besök 
af alltid aflägsna grannar. Men till all lycka finnes 
där i nästan hvarje stuga en tidning och några 
böcker, en stor del af ungdomen far till folkhögskolan 
och kommer hem full af nya intryck — och far sjäif 
lägger kanske af arbetsrocken och reser upp till riks­
dagen för att representera sitt folk.

Här blir under tiden allt sig likt. Träden fälla 
ej sina löf, kommer det litet snö, smälter den genast 
för solen — den enda omväxlingen består i de olika 
arter af gröda och frukter, som de olika årstiderna 
gifva. Och folket saknar ännu hvarje spår af andlig 
näring, mässan och processionerna äro det enda and­
liga innehållet af deras lif. Visserligen gå barnen i 
skolan och den nya generation, som växer upp, skall 
representera en ny tid, äfven för detta sent väckta, 
men af naturen mottagliga och intelligenta folk.

1891.
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är man en vacker vårdag i februari spatserar 
i den s. k. villan i Napoli — en offentlig park 

med skuggiga ekalléer samt en dekorativ palm här 
och där, som sträcker sig längs med hafvet och 
»banchina lasaceiola», Napolis Hyde Park, där ekipager 
köra af och an mot solnedgången — tilldrages ögat 
strax af de många brokiga kostymer, som lysa under 
de gamla stenekarna. Ammorna och dibarnen ha 
nämligen här sitt förnämsta tillhåll; och ammorna i 
Napoli äro en ras för sig, så utpräglad att amman 
blifvit en typisk figur, som lika vkl som sin särskilda 
dräkt också har sina särskilda karaktersdrag och sin 
särskilda historia.

Hon är hustru till en landtbrukare i smått, från 
en bergstrakt. Det finnes vissa trakter i omgifningarna 
af Napoli, där snart sagdt hvarenda bondhustru beger 
sig till Napoli för att söka amplats, medan i andra 
trakter ingen ens drömmer därom. Och hvar och en 
af dessa trakter har sin särskilda amkostym, som icke 
är en folkdräkt utan ett slags arrangerad teaterkostym, 
som dock är så bunden af traditionen, att man fåfängt

13
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skulle försöka öfvertala en amma att bära en annan 
dräkt än den, som ammorna från hennes hemort bära.

Ursprungligen var det endast aristokratien, som 
bestod sig lyxen af en amma i kostym. Nu har det blifvit 
en ambitionssak för bourgeoisin att bafva sina ammor 
grant utstyrda, och ser man en amma med sammetslif 
och stora guldgaloner, liknande epåletter, på axlarna, 
en kam med guldkulor i hufvudet och klädningen, 
lysande röd eller blå med rosa band eller brandgult 
— så kan man vara nästan säker om, att denna är
anställd i en familj, där frun arbetar som en piga,
där det kanske icke finns någon annan tjänarinna än 
amman, som i hvardagslag hemma uppträder med 
smutsiga, bara fotter, underkjol, fläckig korsett och 
bröstet ständigt hängande utanför, färdigt att i hvarje 
ögonblick i förbifarten gifva en skvätt mjölk åt den i 
sådana familjer alltid skrikande ungen.

Dessa samma husmödrar, som t. ex. själfva i 
hemlighet för mannen, hvilken hela dagen är i sin 
butik eller på sitt kontor, stryka in sin tvätt för att
lägga afsides de tre lire, som mannen utbetalat för
strykerskan, bestå sig också ofta lyxen att fara ut 
och åka i stort, öppet ekipage för att riktigt förevisa 
den granna amman och det likaledes mycket fint ut­
styrda barnet. En enda sådan åkning i hyrvagn 
kostar 8 fr., och frun måste alltså stå och stryka fyra 
hela dagar för att kunna bestå sig den.

1 den mån som husmodern har en mer utvecklad 
smak, modifieras också ammans dräkt, färgerna blifva
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mindre skrikande, spetsarna kring förklädet mindre 
breda men i stället äkta, den förgyllda kammen utbytes 
mot den vackra silfverpilen, epåletterna och guld­
fransarna mot veckade sidenband i dämpade färger, 
etc. Utan att frångå den traditionella stilen kan man 
på detta sätt åstadkomma ganska smakfulla dräkter, 
som taga sig mycket bra ut, när ammorna sitta grupp­
vis på de åldriga marmorbänkarna i den evigt grön­
skande parken med de hvit- och spetsklädda dibarnen 
vid bröstet, medan de något större barnen springa 
och leka eller åka i någon af de nätta charabankerna 
i miniatyr, som dragas af skäggiga bockar. På rotundan 
i midten af parken spelar musiken, och utanför på den 
långa kajen utmed golfen, säkert en af de vackraste 
promenadplatser i världen, fara vagnarna fram och 
tillbaka i ett oafbrutet zigzag, med damer i ljusa toa­
letter, och mot den djupblå himlen aftecknar sig den 
ena efter den andra kvinnoprofilen, ren i linierna, 
som en fint skuren kamé. Ammorna samtala lifligt 
sinsemellan och samtalet rör sig alltid kring de villkor 
hvarpå de blifvit anställda samt de presenter i form 
af kläder och smycken, som de erhållit.

Villkoren äro i regeln 30 fr. i månaden, 100 fr. 
i guldsmycken, 100 fr. vid afvänjningen samt en full­
ständig utrustning från hufvud till fot, från klädningen 
till linnet, bestående af 6 plagg af hvarje slag, 6 kläd- 
ningar, 6 par skor 0. s. v. Men utom dessa från 
början fastställda villkor, vänta och fordra de extra 
presenter vid alla möjliga tillfällen: när barnet får
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sin första tand, när det första gången säger mamma, 
pappa, mammoJla (lilla mamma, benämningen på am­
man), när det första gången reser sig i sittande ställ­
ning, när det ställer foten på marken 0. s. v. — för 
att icke tala om när det är dess fest- och dess helgons­
dag, när det är ammans helgonsdag etc. Och äfven 
dessemellan hittar man alltid på att be om något: i 
dag en rad koraller, emedan det skulle förhöja effekten 
af guldhalsbandet, i morgon en ny bandrosett för 
håret med långa ändar, som gå ända ned till kläd- 
ningsfållen, emedan hon sett en annan amma ha 
sådana, och hennes egna, som bara gå till midjan, 
synas henne för korta, i nästa vecka ett sidenrysch 
nedanför kjolkanten i samma färg som hårbanden, en 
annan gång ett broderadt förkläde, emedan det hon 
har af spetsar synes henne för tunt 0. s. v. i oändlig­
het. Är man nöjd med amman, säger man ogärna 
nej, ty man önskar naturligtvis ständigt att hålla henne 
vid godt humör af fruktan att barnet eljest skall trifvas 
mindre väl.

Men ej nog med att man måste uppmuntra henne 
med presenter, man måste också tänka på att roa och 
förströ henne. Hon tillbringar större delen af sin dag 
på balkongen, när vädret tillåter att hafva barnet 
under fri himmel, ty därifrån kan hon se på de förbi- 
farande ekipagen och de små familjescener, som 
alltid utspelas utanför husen af invånarna i botten­
våningarna. När hon skall ut på promenad, sättes 
hela huset i rörelse. Kammarjungfrun skall komma

t
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in och kläda henne; själf kan hon icke satta på sig 
alla sina prydnader, det är redan mycket, om hon 
själf kan fläta sina långa, svarta flätor, vanligtvis är 
det kammarjungfrun, som måste göra äfven detta. 
Och så blir frågan: hvem skall följa henne ut? Gå 
ensam kan icke komma i fråga. En ärbar hustru 
ensam på gatan! Det vore ju en skandal utan like.

Om baby skall ut följer nästan alltid modern själ 
med och man tar då vanligtvis vagn ned till villan 
eller uppåt Via Tasso, som mellan fruktträdgårdar 
slingrar sig uppåt sluttningarna ofvanför staden, och 
man låter där amman stiga ur och promenera för att 
taga sig motion. Skall baby icke med måste någon 
af husets kvinnliga tjänare, helst en äldre, respekt- 
ingifvande hustru eller änka, t. ex. kockens eller 
kuskens hustru eller de större barnens forna amma, 
som, sedan hon blifvit änka, kommit att stanna i 
familjen för sitt återstående lit, göra sig ledig och 
följa med. Barnens franska eller tyska eller engelska 
bonne kan också ibland, om hon är något till åren, 
få förtroendeuppdraget att vaka öfver amman på hennes 
af faror uppfyllda väg genom Napolis gator.

När man söker en amma har man antingen att 
vända sig till en af de bergstrakter, som har denna 
transportvara till specialitet, eller också till en af de 
»sensali», kommissionärskor, som förmedla dessa slags 
affärer. I förra fallet infinner sig den på förslag 
varande amman i eder bostad i Napoli, åtföljd af sin 
man, sin gamla mor — som alltid ser lastgammal
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ut — och ofta af barnmorskan eller dennas man samt 
naturligtvis med sitt barn på armen. Ni måste betala 
resan fram och tillbaka för alla dessa personer antingen 
ni vill ha henne eller ej.

I senare fallet är det »sensalen», som ledsagar 
amman och hennes man på hennes sökande efter 
plats, och som tar hela första månadens lön för sitt 
besvär utom 5 fr. af ammans nya husbonde, hvarjämte 
hon så högt hon kan uppskörtar mannen för logis 
under väntetiden i ett slags hotell, fullt af ammor, 
dibarn, loppor och annan ohyra.

Men hur hårda än dessa »sensalers» villkor må 
vara, vågar ej amman sätta sig emot dem, ty dessa 
ha ej blott i sin makt att skalfa dem anställningar, 
men de ha den ännu fruktansvärdare, att få dem att 
förlora mjölken, eller som det kallas »förlora bröstet», 
om de äro missnöjda med dem. Hur detta går till 
vet ingen riktigt, men det lär vara alldeles säkert att 
de kunna göra det utan att komma i någon direkt 
kontakt med dem. Det är nog om de t. ex. se dem 
på långt, håll ute. Ja, detta tro icke blott ammorna 
fullt och fast, utan äfven fruarna, och detta är också 
ett af de skäl, hvarför det anses så farligt att låta 
amman gå ut på gatorna. Många fruar våga aldrig 
taga en amma utan förmedling af dessa »sensaler», 
som eljes hämnas med att »taga från dem bröstet».

Om ammans yttre tilltalar er, sänder ni henne 
med en biljett till er husläkare, som underkastar henne 
en grundlig kroppsvisitation och endast rekommen-
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derar henne, om Iutn ej kun upptäcka den minsta 
ofullkomlighet, icke ens en skadad tand. Ni anställer 
henne då efter att ha kommit öfverens om priset samt 
å er sida uppställt vissa villkor : mannen får icke be­
söka sin hustru annat än en gång vid påsk och en 
gång vid jul, och han får då endast tala med henne 
i antikameran med alla dörrar öppna, han tår icke 
skrifva till henne mer än en gång i månaden då han 
mottagit månadslönen, som aldrig kommer i hustruns 
händer utan skickas direkt till mannen.

Dessa månatliga bref äro dessutom underkastade 
en särskild kontroll, ty som hvarken man eller hustru 
kan skrifva, måste de alltid passera genom tredje man. 
Mannen vänder sig till någon offentlig skrifvare och 
hans bref innehålla nästan alltid klagomål öfver brist 
på nödiga pengar för jordbrukets drifvande, för att 
betala den bondhustru, som mottagit deras barn o. s. v. 
samt ett i artiga och formella ord affattadt vädjande 
till hustruns godhet, med Ni som tilltalsord, uppma­
ningar att tillfredsställa sitt herrskap samt kyssar på 
hand till den lille prinsen eller ducan eller marchesen. 
Brefvet är nämligen afsedt att läsas af herrskapet, 
hvilka å sin sida, då de läsa upp det för amman, 
hoppa öfver allt som kan oroa henne, hvarför de 
upprepade ödmjuka vädjandena till hennes godhet 
aldrig komma till hennes öron förrän kanske i en 
något mindre afslipad form, när makarna träffas per­
sonligen till jul eller påsk.
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Ammans bref till mannen skrifvas af herrskapet 
under dennas diktamen, och innehålla vanligen upp­
maningar att se väl efter barnen och att snart skrifva 
och omtala hur dessa må.

Men på samma gång som amman med ömhet 
tänker på sin egen lilla, som hon öfvergifvit, icke 
egentligen af nöd, utan ofta endast af önskan att för­
tjäna penningar och guldsmycken eller också drifven 
därtill af mannen, som behöfver ett litet rörelsekapital 
för sin jordlapp, fäster hon sig dock oftast äfven vid 
det främmande dibarnet och vårdar det med samma 
ömhet som om det vore hennes eget. Det var en 
amma, som berättade mig, att när hon varit några 
månader i Napoli försökte hon förgäfves att erinra 
sig sin egen flickas ansikte, och när hon sedan efter 
ett helt års bortavaro kom tillbaka till denna, kände 
hon sig främmande för henne och tänkte ständigt på 
det andra barnet hon lämnat och såg denna oupphörligt 
för sig, hur han vinkade med sin lilla hand till afsked.

Ja, det var egentligen hennes, Caterina di Filippos 
historia jag skulle berätta.

Hon tilltalade mig strax vid första anblicken för 
sin ovanligt milda och blygsamma uppsyn, i motsats till 
den vanliga typen, som är djärf, litet framfusig, med­
veten om sin viktiga roll i samhället. Hon hade något 
kufvadt och ödmjukt i sitt väsen och svarade på allt hvad 
man sade eller frågade henne blott ett oföränderligt: 
»Signor» eller »Signora si», äfven då frågan borde be­
svarats med »no». Hon var liten till växten och tämligen
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spenslig, hvilket emellertid icke anses som något fel; 
stora, fylliga kvinnor ha ofta mindre mjölk än små 
och seniga. Hennes hår var formligen blått som riddar 
Blåskäggs i långa, täta flätor, lagda i en krans baktill, 
hennes hy var mörk och ögonen svarta med en glimt 
af skälmaktighet. *

Den brunetta typen väljes alltid företrädesvis, den 
ljuslagda anses ha mindre kraftig mjölk. Hennes eget, 
fyra månader gamla barn, som hon bar på armen, 
inlindadt så hårdt att det var styft och rakt som en 
tråddocka, såg ovanligt präktigt ut, var alldeles blondt 
och af en så olika typ mot modern, att vi till en 
början misstänkte något knep. Det är nämligen en 
af de konster »sensalerna» använda för att få en amma 
antagen, då hennes eget barn är dödt eller sjukligt, 
att låna henne ett annat att presentera som sitt.

Men sedan vi låtit denna behålla sitt eget barn 
ett par dagar, försvunno snart alla tvifvel i detta af- 
seende inför den omisskänneliga ömhet och omsorg, 
hon visade detta.

Den första åtgärd, som vidtogs, sedan hon blifvit 
antagen, var att sända henne till en offentlig bad­
anstalt — i sitt eget badrum ville man naturligtvis 
icke släppa in henne — och låta henne, för första 
gången i sitt lif, taga ett ljumt bad. Så togos alla 
hennes kläder ifrån henne — icke den minsta tråd 
af sitt eget fick hon behålla, ty hvarje tråd luktade 
bondstuga — det gjordes ett bylte däraf, som skickades 
hem med mannen för framtida bruk, och hon ikläddes
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nya kläder från Imfvnd till fot. Den person, som 
öfvervakade denna rengöringsprocess, hade äfven i 
uppdrag att kamma henne och väl undersöka hennes 
hufvud, hvilket, märkvärdigt nog, befanns utan invånare.

På detta sätt installerades Caterina di Filippo i 
sitt nya ämbete.

Hon var 23 år gammal och detta var andra gån­
gen hon var i Napoli som amma. Mannen var en 
själfägande jordbrukare, och det stycke jord han ägde 
frambragte allt, hvarpå familjen lefde. Af majs och 
hvete beredde husmodern de olika slags pasta, som 
utgöra en välbärgad landtbrukarefamiljs förnämsta 
föda. För de fattiga är pasta (maccaroni och andra 
tillagningar af samma slag) en lyx, som endast före­
kommer vid påsk och jul.

Minestroner — d. v. s. alla möjliga slag af grön­
saker, som växa under vinrankorna — kokas i vatten 
och tillagas med olja samt ätes som soppa. Frukterna, 
persikor, plommon, fikon, äpplen, päron, aprikoser och 
diverse andra — endast apelsiner och citroner växa 
ej i denna bergstrakt — torkas till vintern och ätas 
sedan kokta — olivlunden sörjer för det i en italiensk 
familj alltid stora behofvet af olja — vinkällaren är 
väl försedd från den egna vingården — och så finnes 
ytterligare svin och höns på gården, så att köttmat 
vankas äfven emellanåt. Och allt detta på en moggio 
jord (tredjedelen af en hektar) d. v. s. icke mer än 
en vanlig trädgård. En liten tillstötande kastanjeskog 
förser också hushållet med en ypperlig föda.
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Men så tillgodogöres också allt på denna bit jord. 
Vin- och fikonlöfven afplockas när frukterna äro mogna 
och användas till att göda svinen. Jorden vattnas, 
gödes och vändes oupphörligt. Man och hustru för­
rätta själfva sitt arbete.

Men förutom denna egna jord har Antonio di 
Troja också tre moggi jord på arrende. Han är således 
en ganska välburgen man, och man skulle icke 
tro att hans hustru skulle behöfva ut i främmande 
folks tjänst. Men saken är den, att han tagit henne 
utan hemgift, helt enkelt emedan han var kär i henne. 
Och hon måste nu förtjäna sig ett litet kapital, som 
lägges ned i jordbruksdriften, för att sålunda förvärfva 
sig den oberoende ställning inom äktenskapet, som 
hemgiften är afsedd att bereda hvarje italiensk hustru.

Historien om hur detta äktenskap kom till stånd 
är full af dramatiska scener, ett stycke cavalleria 
rusticana, som dock förlorar mycket på att berättas 
på svenska, emedan det är omöjligt att återge det 
bildrika, halft fantastiska, halft skeptiskt realistiska 
språk, hvarpå den berättats mig.

Filippa, Caterinas mor, som »gjort» tretton barn 
och som är »un pezzo di donna» (ett stort stycke 
kvinna), är den onda genien i denna historia. Hon 
har alltid hållit sin godmodige man och alla sina 
barn i sträng tuktan, hon är hård, men icke känslolös, 
tvärtom, starkt lidelsefull och ytterlig i glädje som i 
sorg. När ett af hennes barn råkade ut för den 
olyckan att falla i elden och bränna sin arm, så att
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man fruktade att han skulle bli krympling för hela 
sitt lif, grät hon så däröfver, att hon blef blind och 
måste i tre hela år vårdas på ett sjukhus i Napoli. 
Af de tolf barnen har hon naturligtvis mistat nio som 
små; jag vet knappast en italiensk familj, som ej 
mistat några späda barn, och bland folket, där frukt­
samheten är ofantlig, är också dödligheten bland de 
späda större än i något annat land i Europa utom 
Ryssland.

Dör en, så skaflär jag till en annan, det är det 
vanliga filosofiska resonnemang, hvarmed dessa kvinnor 
trösta sig öfver ett barns död. En ofärdighet eller 
sjuklighet hos ett barn betrakta de däremot som en 
obotlig olycka.

När Caterina var 17 år, begynte modern redan 
inleda underhandlingar för hennes giftermål med An­
tonio di Troja, som var en förmögen ung man, men 
dock icke mer än att flickans hemgift motsvarade de 
fordringar, han kunde ha rätt att ställa. Men för­
slaget strandade mot flickans envisa motstånd. Hon 
hade hört sägas, att den unge mannen hade sex tår 
på ena foten, hvilket ingaf henne en afgjord motvilja 
för honom, hon tyckte dessutom att han var ful och 
hon hade förälskat sig i en annan.

Nu begynte striden mellan mor och dotter. Den 
lilla, spensliga Caterina med det milda väsendet var 
i grunden lika energisk och egensinnig som den stor­
växta, kraftiga modern, och hon gaf icke vika för de 
misshandlingar i form af hugg och slag och svält, för



BN AMMAS HISTORIA. 205

hvilka hon bief utsatt, tvärtom, dessa retade henne 
ytterligare till motstånd och hon höll i sig att hon 
ville icke och skulle icke säga ja till Antonio di Troja, 
om man också släpade henne i brudstolen.

Medan dessa underhandlingar pågingo, hade mo­
dern ofta möten med den tilltänkte mågen, hvilka 
ledde till det resultat, att denna lidelsefulla kvinna, 
moder till tretton barn, förälskade sig i den helt unge 
mannen, som dottern tillbakavisade. Snart vardt det 
allmänt bekant att Antonio di Troja var Celestina 
GiovaneIlas älskare, och det kom äfven till Caterinas 
öron, hvilken nu naturligtvis med förökad energi till­
bakavisade de närmanden, som den unge mannen detta 
oaktadt gjorde henne.

Ty han var i själfva verket förälskad i henne 
och trots förhållandet till modern hade han svurit 
dyrt och heligt på att han skulle ha dottern.

Nu var dramat i full gång; modern så svartsjuk 
på dottern, att misshandlingarna antogo en lifsfarlig 
karakter. En gång drog hon henne vid flätorna fram 
mot eldstaden för att tända eld på dem ; en gång höll 
hon henne i tre dagar instängd utan att gifva henne 
något att äta 0. s. v.

Caterina, som, enligt sin egen utsago, om hvars 
sanning för resten de fina linierna i hennes ansikte 
och figur bära vittne, förut varit en vacker flicka, 
blef af grämelse, vrede, skrämsel och förödmjukelse 
så medtagen, att hon magrade af till en hamn och 
blef på en gång gammal.
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Medan jag var vacker ville inånga ha mig, sade 
hon, men nu var det ingen som såg åt mig mer 
utom Antonio di Troja, som alltjämt var så förälskad 
i mig, att man alls icke kunde tro det en gång.

Denna enträgna kärlek tycktes så småningom 
göra ett visst intryck på henne, och så olycklig som 
hon känt sig i hemmet, började hennes motstånd slut­
ligen att gifva vika, så mycket mer som tanken att 
hämnas på modem och taga hennes älskare ifrån 
henne, väl också hade något frestande.

Men hon höll sig dock ännu mycket sträf mot 
den unge mannen och ville aldrig tillåta honom ens 
så mycket som att trycka hennes hand. Moderns för­
nedrande uppförande eggade hennes ambition och hon 
sade sig: om jag tillåter mig den minsta oförsiktighet, 
så skall folk strax tro allt ondt om mig och säga: 
sådan mor, sådan dotter.

Därför vågade hon aldrig ens tillåta sig det oskyl­
digaste skämt och skratt, som andra unga flickor, 
utan gick vid denna tid alltid allvarsam och stel, 
tryckt under bördan af moderns skam och harmen 
öfver de misshandlingar, hon fick utstå.

Altovilla, hennes hembygd, ligger vid foten af 
Monte Vergine, på hvars topp finnes en mycket under­
görande madonna, till hvilken icke blott befolkningen 
från de närliggande trakterna, utan hela Napoli vall­
färdar vid hennes årsfest. På Napolis gator ser man 
i de dagarna en massa med grant utstyrda åkdon, 
dragna af band- och flaggklädda hästar samt full-
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proppade med barhufvade men smyckbehängda borgar­
fruar och flickor på framsätet, manner på baksätet 
körande i rask fart, med pinglande bjällror. Det är pil­
grimerna, som begagna förevändningen af madonnans 
fest för att göra en lustresa, hvilken varar i tre dagar. 
Man har med sig matsäck och man sofver på berget 
under bar himmel.

Antonio di Troja, som själf just icke hörde till de 
fromma, begaf sig in på pilgrimsfärd till fots till Monte 
Vergine för att aflägga ett löfte till madonnan, att 
om hon läte honom få Caterina till hustru, så skulle 
han aldrig synda mer, icke ens mer se modern i 
ansiktet. Han biktade sig äfven och prästen skakade 
så grundligt upp honom med hotelsen om helvetets 
straff efter döden och exkommunikation i detta lifvet, 
att han kom tillbaka som en så djupt skakad och 
omvänd syndare, att Caterina gaf vika och lofvade 
att bli hans hustru.

Men nu bröt stormen lös öfver dem värre än 
förut.

Moderns vrede var så hejdlös, att äldsta sonen, 
en jättelik soldat, måste inskrida för att skydda systerns 
Iif och lemmar. Fadern var hela dagarna ute på 
arbete och höll sig dessutom helst undan vid familje- 
tvisterna.

Men nu blandade sig äfven grannskapet med sin 
opinion in i dramat och denna stormakt, den all­
männa opinionen, ställde sig på den misshandlade 
flickans och den till dygden återvändande, trogne
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älskarens sida. Och en vacker dag gingo de båda 
»promessi sposi» till municipiet, följda af föräldrar och 
syskon för att taga hvarandra till äkta. Caterinas mor 
hade skenbart gifvit vika för den allmänna påtryck­
ningen och följde med upp i namicipiet.

Sindacon frågade först fadern: CosimodiFilippo, 
vill du gifva din dotter Caterina till äkta åt Antonio 
di Troja?

Ja.
Celestina Giovanella — hustrun bär aldrig man­

nens familjenamn utan alltid sitt eget, inom bonde­
klassen liksom inom den betitlade aristokratien — vill 
du gifva din dotter Caterina till äkta åt Antonio di 
Troja?

Ett ljungande »nej !» blef svaret.
Sindacon hejdade sig ett ögonblick, men fortsatte 

sedan akten, som om han ej hört moderns svar. An­
tonio di Troja, vill du taga denna Caterina di Filippo 
till din äkta hustru, etc. och slutade med att för­
klara dem gifta.

Caterina hade då fyllt 21 år, hvarför moderns 
samtycke ej var oumbärligt.

Men då de nygifta med följe kommo ut på platsen 
utanför municipiet, tog modern upp en sten från marken 
och kastade den rätt i ansiktet på sin dotter. Den 
träffade under ögat, som strax svullnade starkt, så 
alt den stackars bruden var alldeles vanställd i an­
siktet, då de nygifta kort därefter infunno sig hos
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hos prästen för att mottaga den kyrkliga välsignelsen 
af deras förbund.

Men här väntade dem ett nytt slag. Lysningen 
var afkunnad tre söndagar å rad, och de trodde att 
allt var klart, men fingo nu i stället det besked, att 
de ej kunde blifva vigda, emedan prästen från sin 
närmaste förman mottagit order om äktenskapsvägran 
på grund af det brottsliga förhållande hvari brud­
gummen lefvat till brudens mor, hvilket gjorde hans 
förening med dottern lika med blodskam.

Hvad skulle de nu göra? De voro lagligen gifta, 
och trots den stora vikt folket fäster vid den kyrkliga 
välsignelsen, kunde dock ej den äkta mannen förmå 
sig att låta sin hustru återvända till modern, som 
skulle slagit ihjäl henne, utan han tog henne utan 
vidare med sig till sitt hus, där allt var festligt prydt 
för att mottaga de nygifta och där hans mor, en åttio- 
årig, mild och godhjärtad gumma, gjorde allt för att 
ersätta sonhustrun den moderliga ömhet, hon alltid 
saknat.

Caterina hade, utom förödmjukelsen att komma i 
sin mans hus utan att vara kyrkligt vigd, också den 
kanske ännu större, att komma dit utan att medföra 
något annat af sitt eget än de kläder, hon hade på 
kroppen. Ty modern icke blott vägrade henne hvarje 
spår af hemgift, utan nekade äfven att utlämna hennes 
egna kläder, hvilka mannen sedan nödgades låta 
hämta af karabinierer.

14
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Men den goda svärmodern, som hade byrån full 
med linne, gaf henne en fullständig utrustning af sitt 
eget, ett drag som sonhustrun aldrig kan glömma och 
aldrig nog kan prisa.

Hon är så god, så det kan ingen människa tro, 
säger hon alltid om svärmodern.

På morgonen, dagen efter vigseln, då mannen 
vid fyratiden skulle gå till sitt vanliga arbete i jorden, 
belägen en timmes väg från byn, där huset står, sade 
han till sin hustru: du behöfver inte arbeta, men jag 
vill att du skall följa med mig ut och sätta dig på 
marken i skuggan, medan jag arbetar. Efterallthvad 
som varit, törs jag icke lämna dig ensam hemma. 
Man vet aldrig hvad folk kunde hitta på att säga.

Och så gingo makarna hvarje morgon tillsammans 
ut på marken och tillbringade hela dagen där. Där 
fanns ett litet hus där maten tillagades och där alla 
jordens frukter bereddes, och de kommo hem till sitt 
hus i byn blott för att sofva.

Under tiden pågingo underhandlingar med kyrko­
herden för att han skulle skaffa dem tillåtelse att 
blifva kyrkligt vigda, men denne förklarade, att det 
behöfdes tillstånd från Rom och att detta ej kunde 
erhållas för mindre än 100 lire.

Hvar skulle de taga 100 lire ifrån?
När Caterina var nära att föda sitt första barn 

beslöto de sig slutligen för ett sista försök. Degingo 
till fots flera mils väg till en stad, Benevento — »en 
mycket stor stad, mycket större än Napoli», enligt
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Caterina — där en påfvens vikarius har sitt säte, och 
bådo honom att taga sig an deras sak.

Denne förklarade att antingen skulle de få till­
ståndet för inte eller också icke alls.

Hvad kunna hundra lire göra till eller ifrån? 
sade han. Det är väl då kyrkoherden, som vill taga 
dem för sitt besvär.

Slutligen fingo de då en dispens från Rom, som 
ej kostade dem mer än tio lire i postpenningar och 
papper samt dylika små expeditionsutgifter.

Men moderns förföljelser fortforo. Dottern hade 
sagt henne, att om hon någonsin satte foten inom 
hennes dörr, skulle hon blifva utkastad, och de hade 
ej sett hvarandra på ett par år, då Caterina en. dag 
kom gående med det första barnet på armen och det 
andra »dentro la pancia» på en gångstig mellan träd­
gårdsmurarna och här oväntadt stötte samman med 
modern. Denna tog strax upp en sten och kastade 
efter henne, så att hon måste fly för att rädda sina små.

Men då hon sedan berättade detta för mannen, 
sköt blodet öfver hos honom. Han lagade så att han 
mötte modern och gaf henne en ordentlig bastonad.

Söndagen efter, då han och hustrun voro i kyrkan 
och hörde mässan, kom brodern, soldaten, fram till 
honom och kallade honom att infinna sig till möte 
utanför vid mässans slut. Hvad detta hade att betyda, 
kunde en hvar förstå. En duell skulle utkämpas på 
det bland folket öfliga sättet. En sådan kallelse inne-
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bär helt enkelt: jag ämnar försöka sticka ner dig. 
Försvara dig!

Brodern-soldaten hade visserligen alltid varit på 
syskonens sida i konflikterna med modern, men hans 
heder förbjöd honom dock att stillatigande tillåta att 
svågern burit hand på hans mor.

Så stuckos de med dolk utanför kyrkan medan 
allt folket såg på, till dess karabiniererna kommo och 
skilde dem åt och förde dem båda två i arrest, där 
de fingo sitta några dagar.

* *
*

Caterinas första bekymmer, då hon kom i huset 
till oss, var att vi ej ville hänga den minsta medalj 
af madonnan eller något helgon, icke ens ett korall­
horn, som skyddar mot »jettatura» om babys hals.

Om det sedan kommer något åt honom, sade 
hon, skola ni tro att det är min mjölk, som icke är 
god, i stället för att det kan vara onda ögon eller så 
många andra faror, som kunna träffa honom, då han 
icke har något skydd.

En gång, då vi fördröjde oss med baby till efter 
solnedgången och vi yttrade någon fruktan för att 
den i dessa ögonblick alltid något fuktiga luften kunde 
skada honom, tog hon upp sitt radband ur fickan och 
hängde det om hans hals med en beslutsam kamp­
min, som om hon velat säga: nu bryr jag mig icke 
om hvad ni säger, nu skall han ha det.
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Och ofta har jag märkt, hur hon i hemlighet hän­
ger upp radband öfver hans hufvud i suffletten på 
hans lilla vagn.

En dag, då hon satt på badhusbryggan med bar­
net, medan jag var ute i vattnet såg jag tvenne damer 
närma sig henne och tala med henne samt smeka 
barnet. Jag sade henne då efteråt, att hon aldrig 
skulle låta några främmande röra vid barnet och 
framförallt icke kyssa det, emedan de kunde smitta 
det med någon sjukdom.

Ja, sade hon, jag tänkte också strax, när hon 
sade: »ett så sött barn», att det kunde vara någon 
jettatura och jag gjorde strax horn åt dem och spottade 
i marken, men jag vände mig åt sidan för att de 
icke skulle märka det eftersom det var fina damer, 
som man måste visa respekt.

»Göra horn» emot »jettatura» går så till, att 
man sticker ut lillfmgret och pekfingret i riktning af 
den misstänkta personen. Möter man en ful kärring 
bör man för säkerhets skull alltid göra det, men äfven 
de vackraste unga damer med den oskyldigaste upp­
syn kunna ibland vara jettatori.

Det är en egendomlig blandning af skepticism 
och vidskepelse, af fromhet och hädelse i detta folks 
uppfattning. De kunna ofta förlöjliga eller häda sina 
helgon, när dessa ej tillfredsställa deras önskningar, 
men på samma gång kunna de med djup öfvertygelse 
berätta om deras underverk, hvilka icke alltid äro 
välgörande, utan stundom straffande och hämnande,
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som till exempel ibland, då byn ej kostat tillräckligt 
på helgonets fest och denna hämnas med att sända 
en eldsvåda eller annan olycka. Eller då det är 
konkurrens mellan två helgon eller två bilder af 
samma helgon, såsom vid den nyligen inträffade stora 
olyckshändelsen i en by i grannskapet af Napoli.

En bonde lät rifva en gammal mur på sin gård. 
På denna funnos målade några nu halft utplånade 
helgonbilder, men den ena af dessa, St. Alfonso, be- 
gynte nu plötsligt att blöda. Nu strömmade folk till 
från alla håll för att se underverket, ägaren förhin­
drades att fortsätta rifningsarbetet och bönderna byggde 
i stället ett altare vid helgonets fot och offrade det 
vaxljus, rökelse och gåfvor af alla slag.

Ägaren fann det högst obekvämt att ständigt ha 
sin gård full af folk, och att ej i fred få fortsätta de 
påbörjade arbetena, hvarför han en natt, med tillhjälp 
af de många vaxljusen, arrangerade en liten eldsvåda. 
När de troende vid dagbrottet strömmade till, var 
deras helgon försvunnet.

Kyrkoherden var ej okänslig för hvilken förlust 
det var för byn och för honom själf att ha mistat ett 
så undergörande helgon. Han förskaffade därför sin 
församling en annan St. Alfonso, en gammal bild i 
trä, som skulle ersätta den uppbrända oljefärgstaflan, 
och ställde i gång en stor fest för att högtidligen in­
stallera den nya bilden i kyrkan.

Såsom vid alla italienska folkfester afbrändes 
fyrverkerier. Det finns intet som detta barnsliga och
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bullersamma folk älskar så mycket som fyrverkerier 
och »musica in piazza». Men den lättsinniga lek med 
elden, som vid dessa tillfällen bedrifves, förorsakar 
ofta olyckshändelser. Denna gång inträffade en så 
allvarsam explosion, att tjugu, trettio människor satte 
lifvet till.

Denna händelse förlamade folket af skräck ; ty 
de voro nu öfvertygade om, att det var St. Alfonso i 
olja som af afundsjuka hämnats på St. Alfonso i trä!

Men det var ej endast bristen på helgonbilder i vårt 
hus som oroade amman. En annan fara hotade henne.

Hon råkade i konflikt med hushållerskan och 
denna blef till en del för hennes skull uppsagd ur 
sin tjänst. I Napoli är det nu mycket vanligt att af- 
skedadt tjänstfolk hämnas vare sig på sitt herrskap 
eller på de andra tjänare, som anses ha någon skuld 
i deras afskedande. Tanken på hämnd är öfverhufvud 
taget den första impuls som vaknar hos en syditalie- 
nare, om han tror sig förorättad.

Amman fick nu i sitt hufvud, att hushållerskan 
ville gifva henne något i maten, som skulle komma 
henne att förlora mjölken. Folket är nämligen orubb­
ligt öfvertygadt om, att det finns vissa örter, som 
hafva en hemlighetsfull makt, somliga att väcka eller 
döda kärlek, andra att framkalla svartsjuka och åter 
andra att få modersmjölken att sina.

Caterina vägrade nu att smaka någon föda, som 
hon ej tillredt med sina egna händer, men icke ens 
detta lugnade henne.



Man kan då tänka sig hennes förskräckelse, då 
hon en afton plötsligt befann sig med bröstet all­
deles tomt utan att hon kunde krama ur det en droppe 
mjölk. Om mjölken inte kommer tillbaka har jag 
intet annat att göra än kasta mig ner från balkongen, 
sade hon.

Som vi trodde oss ha att göra med ett hypnotiskt 
fenomen sökte vi att, i samråd med vår läkare, bota 
det med en motsuggestion. Hon fick en del bröd- 
pulfver och örter att taga in under försäkran att dessa 
vore de kraftigaste medel, som existerade, för att få 
tillbaka mjölken, och själf försökte hon ett par andra, 
mycket bepröfvade och som ofelbara ansedda medel. 
Det ena var att stjäla sig till att dricka af vigvattnet 
i en kyrka, det andra att stjäla mjölken från en get, 
hvilket går till på följande sätt:

Man räcker geten ett sallatshufvud och låter henne 
äta upp ungefär hälften, och sedan äter man själf upp 
resten. Då mister geten sin mjölk och kvinnan får i 
stället en motsvarande mjölkrikedom.

På detta sätt kunna också hundar och kattor 
stjäla bröstet från en kvinna, om de få tag i någon 
föda som hon lämnat.

Detta sista medels användande var dock förenadt 
med en viss fara, ty Caterina var öfvertygad om, att 
om getdrifvaren upptäckte sprattet sloge han ihjäl henne.

Ingenting hjälpte emellertid. Mjölken kom visser­
ligen tillbaka, men i så ringa mängd, att vi måste 
besluta oss att byta amma.

EN AMMAS 11IST0KIA.
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Caterina insåg själf, att hon ej kunde stanna, och 
var nu mycket orolig för att mannen skulle »slå ihjäl» 
henne, då hon komme hem utan det kapital, han 
räknat på för sitt landtbruk. Hon bad oss att strax 
skrifva och förbereda honom att han om få dagar 
måste komma och hämta sin hustru, för att hans 
första vrede skulle hinna lägga sig, innan de träffades. 
Hon bad, att han skulle svara omedelbart på detta 
vårt bref, för att hon skulle få se, hvad han tänkte.

Men åtta dagar gingo och intet svar hördes af. 
Caterina blef allt oroligare och yttrade litet emellan 
förbittrade ord om mannen, som hon förut alltid talat 
godt om.

Jag hoppas att han är död, utbröt hon en dag.
Jag svär vid Gud — och mer än vid Gud kan jag ju
icke svära, så att då kan ni väl förstå att det är 
sant hvad jag säger — jag svär vid Gud, att om jag 
nu finge bref om att min man vore död, så skulle
jag inte sätta på mig en enda svart tråd — utan
jag skulle tvärt om taga på mig den hvitaste halsduk, 
jag hade.

Och hur skulle du då sedan draga dig fram, med 
dina barn? sade jag, pröfvande, ty jag visste ju att 
den ekonomiska frågan alltid vid sådana tillfällen 
spelar en stor roll.

Å det ginge nog. Min svärmor har lådorna fulla 
med nytt linne och dessutom blir ju jorden och huset 
och allt mina barns, då min man är enda barnet. 
Och så skulle jag stifta frid med min mor, som sitter
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i välstånd. Min far har tio moggi jord och vi äro 
bara tre syskon.

Men do håller då inte alls af din man? frå­
gade jag.

Hvad! Håller jag inte af honom! utbrast hon 
nu med naiv indignation. Jag håller så mycket af 
honom, att jag burit mig åt som ett fån för hans 
skull. Hvad behöfde jag lämna mitt hem, där jag 
har allt hvad jag behöfver, för att komma till iNapoli,

. om det inte varit för att jag ville skaffa honom en 
liten lättnad med jordbruket stackare, så att han 
kunde taga ett större arrende.

Men hvarför säger du då, att du ville han skulle 
vara död, anmärkte jag, som ännu ej lärt mig att 
ej fästa mer vikt vid detta folks färgrika och IideIse- 

' fulla språk, än det förtjänar.
Ah, signora, det är ju bara ord!
Ord, ord! Munväder! Ja, det borde jag vetat, 

jag har ju sett det så många gånger. Och ändå är 
jag oupphörligt dupe af den lidelsens energi, hvarmed 
alla känslor och stämningar här uttrycka sig.

Det är en egendomlig blandning af egennytta och 
själfuppoffring, af kall beräkning och själfförglömmande 
hängifvenhet i detta folks karakter. Penningen spelar 
en stor roll, liksom hos alla länders bönder, men 
känslornas spontanitet och värme motväga och om- 
kullkasta lätt alla beräkningar.

Som till exempel en gång, då Caterina fått bref 
om att hennes minsta varit sjuk och att mannen
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därför måst lofva den hustru, som tagit henne, tolf 
lire i månaden i stället för de öfverenskomna tio.
Jag visste hur ömt fästad hon var vid sina barn och
hur hon ständigt hade dem i tankarna, och jag hade 
därför endast med mycken tvekan delgifvit henne 
brefvet. Hennes ansiktsuttryck undergick också strax 
en häftig förvandling. Men hvad hon sade, var dock 
något helt annat än det jag väntat.

Ett sådant nöt som låter lura ifrån sig två lire
till i månaden. Om flickan är sjuk, så låt henne dö,
det är väl bättre än att kasta bort pengar så där. 
Jag gör snart en annan.

Men strax därefter berättade hon om hur hon en 
gång räddat Hfvet på sin äldsta flicka, som också höll 
på att dö.

Hon kostade oss två hundra francs i medicin och 
läkarhjälp och ändå blef hon inte bättre. Allt hvad 
jag hade förtjänat på min första amtjänst satte jag 
till för att rädda henne.

Och hvarför, då du ej vill kosta på denna två 
lire i månaden.

Å, signora, hvad vill man inte kosta på, när det 
gäller barnen. Om man också skulle taga skinnet 
från sin egen kropp. Men när jag såg att läkaren 
inte kunde hjälpa henne, då stängde jag mig inne 
med henne och försökte på mitt eget vis. Jag hade 
sett att den signora, som jag varit amma hos i Napoli 
brukade använda senapspapper för håll. Och jag 
köpte nu flera paket sådant och lade på henne öfver
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hela hennes kropp, nu här, nu där och höll på där­
med i flera nätter och dagar och när så läkaren kom, 
så sade han : det är otroligt, men hon är räddad. 
Men därför har jag varit så orolig, när jag lämnade 
de små denna gång, ty jag har fått i mitt hufvud att 
om en af dem blir sjuk när jag är borta dör hon 
säkert; och det som jag en gång fått i hufvudet 
det slår alltid in. Och hvad tjänar det då till att 
låta lura ifrån sig två lire till i månaden.

Då fortfarande intet svar afhördes från mannen, 
och vi funno oss tvungna att anställa en ny amma, 
telegraferade vi till denne att han strax skulle komma 
och hämta sin hustru, som ej mer kunde stanna hos 
oss. Men ej heller detta telegram hade någon påföljd.

Nu blef den stackars Caterina utom sig. Hennes 
enda tröst öfver mjölkens minskning hade varit hoppet 
att det skulle gå henne som det gått flera andra am­
mor när de kommit från en bergstrakt till Napoli och 
där mistat mjölken, att de sedan så fort de återvändt 
till sin hembygd igen genast återfått den. Men nu, 
då baby fått en ny amma var det fara värdt att den 
mjölk, som ännu återstod, äfven ginge bort af brist 
på stimulus. Till en början läto vi de båda ammorna 
växelvis gifva bröstet, men det gick ej, ty baby för­
mådde ej tillfredsställa båda, de fingo båda ondt i 
bröstet, och gingo helt förtviflade och väntade på 
honom när han sof, samt sprungo båda fram och ville 
taga honom vid första tecken han gaf till uppvak­
nande.
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Förgäfves sökte jag öfvertyga Gaterina om, att 
det enda hon nu kunde göra var att företaga den 
blott fyra timmars långa järnvägsresan hem ensam 
för att strax kunna lägga sitt eget barn till sitt bröst 
och sålunda rädda åt henne den återstod af näring, 
hon ännu kunde bjuda henne.

Det är omöjligt, sade hon. En hustru, som reser 
ensam, blir af alla ansedd som en dålig kvinna, och 
min man skulle inte ta emot mig, om jag kom så, 
han skulle sparka ut mig och slå igen dörren för mig.

Men då en dag till gått i ångestfull väntan, och 
bröstet gjorde mer och mer ondt, beslöt hon sig för 
att dock resa utan mannen, men med villkor, att vi 
sände en annan person med henne, en äldre bustry, 
som förr varit amma åt en medlem af familjen.

Hon kan då åtminstone förklara för min man, 
att jag ej blifvit hemskickad för att jag gjort något 
ondt, sade hon. Eljes törs jag rakt inte komma, ty 
jag vet inte hvad min man kan taga sig till med mig. 
Han är inte en »cristiano» (det vanliga uttrycket för 
människa) utan ett vilddjur.

Jag förvånades öfver detta nya sätt att framställa 
mannen, som hon förut alltid sagt varit god mot 
henne, men emellertid beslöts det nu, på hennes egen 
önskan, att vi skulle sända ett telegram till sindacon 
och bedja honom att genast afsända Antonio di Troja 
till Napoli för att hämta sin hustru och att vi skulle 
vänta ännu ett dygn för att se hvad denna åtgärd skulle 
leda till.
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Midt upp i denna plågsamma väntan och spän­
ning, som jag kanske kände lika intensivt som hon 
— jag ryckte till för hvarje ringning på portklockan 
Iika mycket som hon — förnekade sig dock icke det 
sydländska naturbarnets lätta och skiftande lynne. 
Jag ser henne ännu för mig, hur hon, då vi skämt­
samt yttrade, att hennes man kanske tagit sig en 
annan hustru, som han nu ej hade lust att lämna så 
plötsligt, med lekfullt, kattlikt behag, höjde ett knä på 
golfvet, knäppte händerna och sade: och då säger 
jag: Dio benedica! (Gud välsigna.) Då låter jag den 
nya hustrun göra allt arbete och jag sätter mig ned 
och kommenderar.

Men om han kanske vill att du skall göra allt 
arbete och hon skall kommendera, invände jag.

Nej, svarade hon nu, mycket allvarsamt. Det 
kan då aldrig bli tal om, ty jag är ändå alltid den 
lagliga husmodern.

Framemot kvällen denna dag blef hon emellertid 
mycket orolig. Den nya amman hade vägrat att vi­
dare gifva ifrån sig baby till henne, ty hon fruktade 
att i så fall äfven hennes mjölk kunde gå tillbaka.

Hvad skall jag göra, hvad skall jag göra! Säg 
mig det ni, signora! utbrast den stackars Caterina. 
Om jag nu mister den smula mjölk jag har kvar, så 
att jag icke ens kan föda mitt eget barn, utan måste 
betala amma för det, då är det bättre jag går och 
kastar mig ned för balkongen strax.
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Jag rådde henne att gå ut och höra sig för hos 
gårdens folk om de ej visste något dibarn i grann­
skapet, som hon kunde få låna några gånger.

Och om då barnet har någon sjukdom, så att 
jag sedan kan smitta mitt eget, sade hon.

Ja, du bör naturligtvis först taga noga reda på 
att barnet är friskt.

Hon sprang sin väg och stängde in sig i sitt rum. 
Om en stund kom hon tillbaka för sista gången iklädd 
hela sin amståt med smycken och allt. Hon kom 
inspringande i salongen med något af en tigerkatta i 
rörelserna och bröt ut genom tårar: Ja, nu går jag 
och lägger det första barn jag får tag i på gatan vid 
mitt bröst. Må det gifva mig hvilken sjukdom som 
helst, det gör ingenting, ty jag är ingenting annat än 
ett stackars utskum, öfvergifvet af både Gud och 
människor. Jag har nu hvarken mor eller man eller 
barn eller någon i världen. Men när jag sedan kom­
mer hem, tilläde hon, och det gnistrade i de svarta 
ögonen, så skall min man få umgälla det. Jag är 
inte ett sådant våp, som man tar mig för, och jag 
låter icke misshandla mig utan att hämnas. Min man 
skall få se, att jag är en huggorm.

Och därmed störtade hon ut och ned på gatan. 
Vi sände kammarjungfrun efter henne för att lugna 
henne och hjälpa henne att få reda på något friskt 
barn, men innan denna hann upp henne satt hon 
redan inne i en bosso (de halft underjordiska hål, där
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fattigt folk bo) med ett sjukt, nästan döende barn vid 
sitt bröst.

Senare på kvällen hörde jag genom hela våningen 
utropet: Caterinas man är kommen. Det glada bud­
skapet upprepades från mun till mun af tjänste­
personalen.

Jag afhöll mig från att visa mig strax, emedan 
jag tänkte att det var bäst att man och hustru först 
finge träffas ensamma, men då kom hon in till mig 
och bad mig gå med henne ut i försalen och taga 
emot mannen. Som jag fortfarande var under in­
trycket af hennes skildring af detta vilddjur till man, 
tänkte jag att hon var rädd och följde med henne.

Anblicken af mannen, som jag ej förut sett, öfver- 
raskade mig på det högsta. En liten, mager, infallen 
gestalt med ett så gråblekt ansikte och ett så betryckt 
uttryck, så dåliga, slitna kläder att han långt ifrån 
att kunna ingifva fruktan, blott uppväckte en känsla 
af uppriktigt deltagande. Hans hustru i sin ljusblå, 
blommiga klädning med sitt spetsförkläde och spets­
halsduk i kors öfver bröstet, sin guldkedja, långa öron- 
hängen och granatfärgade bandkrans kring hufvudet, 
samt sin redan under sin förra amtid i Napoli för- 
värfvade världsvana och sin nu strålande uppsyn 
föreföll så öfverlägsen denna stackars utslitna jord­
arbetare att jag kände mig helt desorienterad.

Man och hustru utbytte intet hälsningsord, intet 
handslag, inte ens en blick.
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Jag hade varit beredd på att mannen skulle för­
söka protestera mot hustruns bemskickande, men han 
svarade med den djupaste ödmjukhet, då han fick 
veta hvad som händt: Gud har velat straffa oss hårdt.

Brefvet hade han aldrig fått, telegrammet hade 
därför träffat honom som ett oförberedt slag, men 
han hade ej strax kunnat komma af brist på pengar 
till resan, som kostade tre lire. Han hade satt till 
två dagar på att låna ihop femtio centesimer här, 
ljugufem där. Vinskörden hade alldeles slagit fel i år 
af brist på regn, allt var förtorkadt och han visste 
ej hvar han skulle taga pengar från för att betala sina 
arrenden, då nu hustrun mistat sitt kapital, sin mjölk.

Jag kan ej förstå, hur detta gått till, sade han. 
Men om jag varit här i Napoli skulle det aldrig skett.

Hur då? frågade jag. Jo, det finns en säker bot, 
som endast mannen kan göra. Han tar af sig sin 
egen svettiga skjorta och sätter den på hustrun, och 
då kommer mjölken ofelbart tillbaka.

Då jag tröstade honom med att Caterina kanske 
skulle få igen mjölken då hon komme åter till sitt 
hem, så att hon i alla fall skulle kunna uppföda sin egen 
lilla, såg han blott ännu mer beklämd ut, och på frå­
gorna om den lillas befinnande svarade han undvikande : 
hon har lidit något af värmen. Hustrun, som har henne, 
har arbetat ute i marken hela dagarna och haft 
lillan med sig och så har hon fått för mycket sol.

Ute i köket vid en tallrik maccaroni och ett glas 
vin och då vi ej längre voro närvarande, blef han
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något mer öppenhjärtig, och då Caterina berättade, 
hur hon gjort allt för att åtminstone bevara sin mjölk 
för sin egen lilla, sade han : ja, åt kattorna kan du 
gifva di, om du vill, men åt ingen annan.

Och nu kom förklaringen. Den lilla var död 
redan för ett par månader sedan. Hon hade dött 
kort efter sedan han skrifvit, och omtalat, att hon 
varit sjuk, men han bade ej vågat skrifva därom till 
hustrun af fruktan att hennes sorg kunde skada hen­
nes mjölk. Han hade blifvit så förtviflad vid under­
rättelsen om den lillas död, att han strax begifvit sig 
till fots till den flera mii därifrån belägna byn, där 
han inackorderat henne, för att ställa den hustru till 
ansvar, som haft henne i sin vård, och han hade där 
ställt till ett sådant uppträde, farit ut i sådana hotel­
ser, att han höll på att bli arresterad.

Stackars Caterina ! Alltid skall jag vara olycklig, 
sade hon. Jag har lämnat mitt hem och min lilla 
för att förtjäna mig några soldi. Och så skulle jag 
mista både det ena och det andra.

Rörande var hennes afsked från hennes dibarn. 
Hennes sorg att skiljas från detta var nästan lika 
stor som öfver det egna barnets död. Hon bad upp­
repade gånger att hon skulle få hans porträtt så snart 
det blefve taget. »Han skall glömma mig, men jag 
skall aldrig glömma honom.»

Visserligen förstod hon också att skaffa sig mera 
materiella minnen af honom.

Så barnsligt bevekliga voro hennes böner och så
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väl förstod hon att slå mynt af sina utan tvifvel fullt 
uppriktiga känslor, att hon slutade med att erhålla 
smycken, kläder och pengar, hälften af det hon skulle 
fått, om hon lyckligen afslutat digifningen, det vill 
säga efter ett helt år minst, ofta aderton månader, i 
stället för att hon nu ej kunnat hålla ut mer än två 
månader. Att detta var henne till någon tröst, tror 
jag nog, ty vackra kläder, smycken och pengar ersätta 
visserligen icke ett förloradt barn, men de förljufva i 
alla fall betydligt lifvet, hvarjämte de i detta fall göra 
samma nytta som ordnar äro ämnade att göra i de högre 
samhällslagren, det vill säga de hedra den, som har dem.

Nu skulle man åtminstone icke kunna säga — 
och »hvad man säger» betyder som bekant mer ju 
lägre på samhällsskalan man står — att hon blifvit 
hemskickad för något felsteg.

I babys vagn hade hon, utan att säga något, 
lämnat en liten medaljong af glas med en madonnabild.

Ett par dagar efter hennes afresa kom ett ganska 
rörande bref från mannen.

Min hustru gråter natt och dag, skref han, för 
den ömhets skull, som hon fattat för den lilla och 
ber att snart få hans porträtt och få veta om han 
trifs hos den nya amman. Jag får också be om för­
låtelse för att jag var så tyst och inte förstod att 
säga hvad jag borde och tacka herrskapet som jag 
borde, men jag var allt för bedröfvad.

1892.
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