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!Hisse.
En bild ur »konstnärslifvet».

folkskolebarnen på lördagsmiddagen återvände 
TO) till sina hem, spredos med dem öfver hela den 
— ' del af socknen, som låg omkring kyrkan, en 

mängd tunna, gula papperslappar, på hvilka följande 
stod att läsa:

» A vertissem en t !
Lördagen den 8 juli kl. 7 gifves i Glimsta kyrka

Stor konsert
af orgel- och guitarrvirtuosen Sophus Halvorsen från 
Köpenhamn i förening med den utmärkta sångkonst- 
närinnan

Rosalba Dea Marina

från Malmö, hvilken med stormande bifall uppträdt 
i de flesta större städer i Sverige och Danmark och 
nu, på genomresa till Italien, låter höra sig denna 
enda gång i Glimsta kyrka.

Lundquistt Noveller. 1
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Entré: 30 öre, allmoge 15 öre, barn 10 öre.
Om talrikt besök anhålles. » . -• -

Kyrkoherden Arnborg och hans unga fru sutto 
vid middagsbordet, då buspigan kom in med en af dessa 
gula lappar, som arrendatorns lilla flicka nyss läm­
nat in i köket. Kyrkoherden ägnade den endast en 
flyktig, förströdd blick. För honom var denna kon­
sert ingen nyhet, eftersom just han för några dagar 
sedan skriftligen beviljat den danske musikerns öd­
mjuka anhållan att få begagna kyrkan gratis; dess­
utom var han ifrigt sysselsatt med att bena sin aborre.

Men lilla fru Elsa glömde alldeles bort att äta 
för att gång på gång genomläsa både själfva aver- 
tissementet och programmet, som stod på baksidan. 
Tänk, en konsert i Glimsta kyrka! Det var ju en 
stor händelse, isynnerhet för henne, f. d. småskole­
lärarinnan, som lefvat fram sin ungdom i skogen och 
aldrig i sitt Iif varit på något slags offentlig föreställ­
ning.

»Vi ska’ väl gå, Harald?» utbrast hon ifrigt.
»Att du bryr dig om sådant tjafs!»
»Hvem har sagt, att det är tjafs? Rosalba Dea 

Marina . . . tycker du det låter som tjafs?»
»Nej, det har du rätt i», svarade kyrkoherden 

och såg upp med ett humoristiskt leende i sitt vackra, 
manliga ansikte. »Gå du gärna, barn, och köp bil­
jett åt mig också, bara jag slipper följa med. Det är 
lördag, och då måste jag tänka på min predikan, det 
vet du.»

Så förargligt! Alltid var det lördag, då hon ville 
vara tillsammans med Harald och ha något roligt.
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Hon hatade de där nedriga lördagarna, som ständigt 
kommo olägligt. Men det var ingen hjälp; då Ha­
rald rufvade öfver sin predikan, var han förlorad för 
henne. Då tänkte han bara på den, hvad han än 
hade för sig. Ja, hon var alldeles säker på, att han 
var midt uppe i den just nu, då han tog djupa, takt- 
fasta grepp i den jättestora filbunke, han hade fram­
för sig, medan hon försummade sin egen lilla dock- 
bunke för att beundrande se på, huru han behändigt 
förpassade den fulla skeden in mellan sina hvita tän­
der, utan att spilla så mycket som en droppe i det 
finkrusiga, svarta helskägget.

Efter middagen kysste han henne tankspridt och 
gick genast in till sig. Hon stod och såg efter ho­
nom med en lång blick och suckade, då dörren stäng­
des. Â, att nyss ha fyllt tjugu år och vara gift med 
en sådan allvarsam man, som knogade vägen fram 
med tunga, stadiga steg och den breda ryggen krökt 
under en väldig börda af heliga, vördnadsvärda plikter ! 
Ibland spratt det till inom henne af tjufpojkaktigt 
skrattbegär, och hon kände en kittlande lust att knuffa 
till honom ett tag, så att alla de heliga, vördnadsvärda 
plikterna ramlade i marken, och sedan dra honom med 
sig ut i det glada, soliga lifvet och leka ett ystert 
»tafatt» öfver berg och backar . . . bara en eftermid­
dag, bara en enda timme då och då, för att de rik­
tigt skulle känna, att de bägge ännu voro unga! Sedan 
skulle hon så fogligt och snällt hjälpa honom att plocka 
upp de heliga plikterna igen och lasta dem på hans 
rygg, eftersom hon ej dugde till att bära dem åt honom.

Ack, om han varit landtbrukare ändå! Då skulle 
hon ha varit med honom öfverallt, på åkrar och ängar,



i stall och ladugård, från morgon till kväll 1 Öfverallt 
skulle hon ha hållit jämna steg med honom, lika dam­
mig och svettig som han, och sedan skulle de ha kom­
mit hem lika hungriga och trötta, bägge två. Men 
nu fingo de för det mesta gå hvar sin väg. Om det 
var meningen med äktenskapet, att herrn skulle vara 
instängd på sitt rum och frun stå utanför och längta 
och gräma sig, hvad var det då för reson i det där, 
som står i vigselformuläret: »Det är icke godt för 
mannen att vara allena?» Allena — det var just det 
han helst ville vara, den stygge Harald!

Nåja, det hade väl gått an, bara inte de där 
ohyggliga lördagarna alltid hade råkat att falla in på 
orätt dag i veckan, och Harald rådde ju inte för nå­
gonting, han var i alla fall en raring; och att han 
var dubbelt så gammal som hon, det var uteslutande 
hennes eget fel, det var hon som var för ung, det var 
hela saken!

Under sådana tanker begaf lilla fru Elsa Arnborg 
sig ut på verandan, där ett stort fat med svarta vin­
bär stod och väntade på henne och hennes lilla sax. 
Och medan hon klippte bären till syltning, låg kon­
sertaffischen bredvid henne på bordet, och hon kastade 
då och då en blick därpå, undrande i sitt sinne, om 
hon sjöng mycket vackert, den där utmärkta sång- 
konstnärinnan, huru hon såg ut, och huru hon skulle 
vara klädd.

Eosalba Dea Marina! Aldrig hade Elsa hört nå­
got så storartadt som dessa namns treklang. Hon 
upprepade dem tyst för sig själf, och de frammanade 
för hennes inbillning en högrest, underskön gestalt
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med bländhvita axlar och gyllene lockar, omböljad af 
en violblå sammetsklädning i långa, mjuka vågor.

Men då hennes blick stannade på de sista ra­
derna: »Entré 30 öre, allmoge 15 öre ...» insåg hon 
plötsligt, att hon låtit sin fantasi skena i väg. Det 
låga inträdespriset harmonierade ej med den stolta 
drottninggestalten och den violblå sammeten. Nej, sån­
gerskan var säkerligen fattig och anspråkslös i stället, 
kanske någon gammal utsjungen f. d. primadonna 
i uppstufvad svart sidenklädning och tvättade hand­
skar ... ja, så måste det vara. Så mycket angeläg­
nare var det då, att hon fick folk på sin konsert. I 
allra bästa fall, om alla socknens herrskaper kommo 
dit och togo allt sitt husfolk med sig, kunde recetten 
ej gärna uppgå till mer än 30, högst 35 kronor, det 
räknade hon ut. Och för det skulle de stackars ar­
tisterna betala resan, logis och mat och alla andra af- 
bränningar! Â, om hon åtminstone fraft tid på sig, 
så skulle hon ha låtit en budkafle gå socknen rundt 
och båda tillsammans alla hennes vänner och be­
kanta.

Det kunde hon ju mycket väl ha gjort, hon som 
var kyrkoherdefru. Men nu kunde hon ej göra annat 
än hoppas på grannarnes pliktkänsla . . och själf köpa 
så många biljetter hon möjligen hade råd med. Harald 
skulle nog ej göra henne några förebråelser, han var 
ju alltid så snäll och godhjärtad, och på lördagarna 
ville han ej bli tillfrågad om något, då fick hon göra 
hvad hon ville, bara hon lät honom vanka af och an 
i fred mellan studierummets stängda dörrar, med ci­
garetten i munnen och predikofunderingarna i huf- 
vudet.



Följden af dessa hennes tysta reflexioner blef, att 
hon tillbragte en god stund af eftermiddagen med att 
gå och dela ut silfver- och kopparslantar till höger 
och vänster med förbehåll att de skulle användas till 
konsertbiljetter på kvällen. Hon bjöd bägge sina jung­
frur och dessutom arrendatorns hela familj, man, hu­
stru, fem barn och piga förutom rens-Lisa, som hon 
hittade i ett persilj eland ute i trädgården, och post- 
August, som kom med brefväskan.

Vid sextiden klädde hon sig i sin söndagskläd- 
ning, den svarta spetsgarnerade dolman och den lilla 
fruhatten — Harald ville alltid, att hon skulle gå klädd 
i fruhatt, han var så mån om hennes värdighet — 
och begaf sig på väg upp till kyrkan. Hon hade med 
flit gått tidigt, för att församlingsborna skulle se, att 
kyrkoherdens fru ville vara den första, då det gällde 
att fullgöra en plikt. Och så var hon allt också litet 
nyfiken på det hela — och inte minst på att se, huru 
många af grannarne som skulle infinna sig för att 
uppmuntra konsten.

Hon blef så hjärtinnerligt glad, då hon uppifrån 
backen såg, att det nalkades folk på alla vägar. Nere 
på kyrkplanen såg hon redan flickorna Eckhoffs skära 
bomullsklädningar och Fannys röda parasoll, och långt 
bort på landsvägen kom Stora-Björnö-landån rullande, 
antagligen med fröken Maggie och hennes guvernant. 
Så snällt af demi Komministerns hela familj och 
länsmannens bägge döttrar sutto redan på gungbrädet 
utmed stenmuren. Jojo, alla människor hade nog be­
gärligt gripit i flykten detta tillfälle till : ett afbrott i 
den landtliga enformigheten.



Men å, sâ förvånad och intresserad Hon bief, då 
hon träffade Fanny Eckhoff och fick höra allt hvad 
hon hade att berätta ! Tänk, hon hade redan sett 
både Sophus Halvorsen och Rosalba Dea Marina! 
Glimsta gård låg ju alldeles intill landsvägen, och me­
dan Eckhoffs sutto på verandan i eftermiddags och 
drucko kaffe, hade de sett de bägge artisterna komma 
promenerande framåt landsvägen, han med sitt guitarr- 
fodral på ryggen och hon kånkande på en väldig packe 
notböcker. Men så fattiga och trantiga de hade sett 
ut! Lagårds-Lotta, som satt och mjölkade i hagen 
utmed landsvägen, liade talat med dem, och för henne 
hade de berättat, att de kommit med fyratåget till 
stationen, men alla rummen på gästgifvaregården hade 
varit upptagna — nå, det var naturligtvis osanning ! — 
och ingen skjuts hade heller stått till att få, därför 
hade de nu gått halfannan fjärdingsväg till fots och 
hade ingenting emot att få släcka törsten med litet 
spenvarm mjölk. Fröken Rosalba hade frågat Lotta, 
om hon visste, hvar de skulle kunna få något snyggt 
och billigt logis för natten; de hade hört efter i alla 
smågårdarna utmed vägen, men fått nej öfverallt. Då 
Lotta ej kunde ge den begärda upplysningen, hade de 
gått sin färde, utan att så mycket som tacka för mjöl­
ken hon gifvit dem, och styrt kosan uppåt kyrkbyn. 
Löjtnant Allan hade sedan stått på-Glimsta altan och 
genom sin stora reskikare sett dem vandra ur gård 
och i gård här uppe i trakten af kyrkan; det såg ut 
som om de ej lyckats få något nattkvarter.

Elsa skulle så gärna ha velat höra ännu en hel 
massa detaljer om det märkvärdiga konstnärsparet, 
men visaren i kyrktornet pekade på half sju, och man
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måste tänka på att gå in. Som kyrkoherdens fru 
borde hon vara bland de första på platsen och sitta 
på främsta bänken, det visste hon, att Harald skulle 
tycka om. Utan att i brådskan se efter, att hon fick 
Fanny Eckhoff eller någon annan fru med sig, begaf 
hon sig in i vapenhuset och köpte två biljetter — 
en åt Harald, som han ju själf begärt — af en half- 
vuxen flicka, som satt där bakom ett bord och sade: 
» Merci, madame!» då hon lämnade sina sextio öre.

Det var besynnerligt! Merci, madame? Hon 
såg litet närmare på biljettförsäljerskan. Hon hade 
ett barnsligt, brunhyllt ansikte med ett par käcka, 
mörka ögon och en burrig, svart lugg under en liten 
kokett halmhatt med rakt uppstående violruskor. Så 
lustigt att de hade en utländsk biljettförsäljerska med 
sigl Och medan Elsa lämnade sitt inträdeskort till 
kyrkvaktaren, som öppnade dörren för henne, hörde 
hon den lilla svartögda säga till en bondgubbe, som 
efterträdt henne vid biljettbordet: » Merci, monsieur... 
passez, s’il vous plait.-»

Elsa skred med värdig hållning framåt på stora 
gången och fann första bänken obesatt. Det var ganska 
glest i bänkraderna ; en och annan grupp här och där, 
mest sjaletter, och på fruntimmerssidan tre liela bän­
kar fullproppade med hviskande och fnittrande folk- 
skoleflickor, som knuffade hvarandra och hade allt 
möjligt fuffens för sig i den ovanliga och eggande kän­
slan af, att de i dag kommit till Guds hus för att 
roa sig och inte för att höra på en predikan. Elsa 
försökte ge dem en lång, förebrående blick, men den 
kom aldrig fram till dem, ty då hon vände sig emot 
dem, hade hon aftonsolen rakt i ögonen.
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Emellertid började publiken småningom samlas, 

och då ingen mera tycktes vara att förvänta, vred Elsa 
på hufvudet och gjorde ett hastigt öfverslag. Tjugu- 
sju ståndspersoner . . . elfva allmoge . . . trettioåtta barn, 
summa tretton kronor och femtiofem öre! Det var ju 
alldeles förfärligt! De arma artisterna, detblefjuren 
förlust för dem. Tänk om konserten skulle bli in­
ställd?

Men det blef den inte, ty nu började orgeln brusa 
och stöna; det var inledningsnumret, en fuga, kom­
ponerad af Sophus Halvorsen liksom nästan hela pro­
grammet. Elsa ville ej vända sig om nu igen, ty det 
ansåg hon opassande; hon fick således ej se den exe­
kverande. Numret var för öfrigt slut, innan det knap­
past börjat; det lät som några käbblande barnungar 
uppe i diskanten, medan en vresig skolmästare med 
dundrande, grof röst förgäfves predikade ordning nere 
i basen.

Det bief nu en paus, utfylld af hviskande småflick- 
röster och prasslande program. »Quando corpus mo- 
rietur, aria af Sophus Halvorsen, utföres af Rosalba 
Dea Marina», stod det på den gula lappen, och allas 
hufvud, utom kyrkoherdefruns, vände sig mot orgel­
läktaren. Men nu hörde Elsa steg af två par fötter 
på stora gången, tunga karlsteg, ackompagnerade af 
lätt trippande frumtimmersklackar, och där stodo nu 
de bägge konstnärerna midt för henne i koret, han 
med guitarren öfver bröstet och hon med ett notblad 
i handen. Men såg hon rätt? Rosalba Dea Marina, 
den drottninglika skönheten i violblå sammetskläd- 
ning, det var ingen annan än den där lilla biljett- 
flickan i vapenhuset, fastän hon nu var barhufvad och
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hade fäst en stor knippa prästkragar uppe vid halsen 
på sin svarta ylleklädning!

Hon såg för öfrigt bra ut, flickstackaren, med 
sina lysande svarta ögon och sin lilla röda mun, men 
generad var hon, det märktes nog, fastän hon knyckte 
på hufvudet och försökte se morsk ut. Under det 
långa förspelet på guitarren hade Elsa tillfälle att se, 
livad det var som fröka Rosalba var generad för: det 
var de långa, bara armlederna och de magra, brun- 
stekta händerna, på hvilka hon ej hade några hand­
skar. En gång försökte hon gömma dem på ryggen, 
men det såg väl för tafatt ut, och därför ansträngde 
hon sig i stället att så mycket som möjligt dölja dem 
bakom notbladet.

Nu började hon sjunga: » Quando corpus ...» med 
en stark och gäll, tämligen ren, men redan alldeles 
öfveransträngd och utskriken sopran. Hon hade ett 
sätt att göra små omotiverade, gnällande förslag här 
och där, som påminde om bondfolkets okultiverade 
sångmetod, och vid de lägre tonerna blef hon helt 
plötsligt så tjock i halsen, som om hon haft påssjuka, 
Det var både ömkligt och löjligt. Men Elsa uppfat­
tade endast den tragiska sidan af saken; då hon såg 
den lilla späda, fattigt klädda varelsen och hörde hen­
nes stora, på en gång oskolade och utslitna röst, som 
snarare kunde ha tillhört en fyrtioåring än ett barn, 
kände hon sig nästan gråtfärdig, och den afsedda 
konstnjutningen förvandlades till hjärtslitande fantasier 
om svält, förödmjukelser, hemlöshet och umbäranden 
af alla slag.

Nu slutade arian med ett gällt och sprucket skrik 
högt uppe i diskanten, och sångerskan mera sprang än
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gick tillbaka till kyrkans bakgrund ; man hörde lienne 
ta trappan till orgelläktaren i några språng. Sophus 
Halvorsen stannade kvar i koret för att utföra pro­
grammets tredje nummer, en »Fantaisie brillante» för 
guitarr, komponerad af honom själf.

Nu först ägnade Elsa honom någon uppmärksam­
het. Det var en lång, krokryggig gubbe med blekt, 
orakadt ansikte, öfver hvars ena halfva det långa, raka, 
askgråa håret hängde ned som en hästman. Han var 
klädd i en blanknött och fläckig svart rock och hvit 
halsduk; de grofva stöflarna voro ännu alldeles gråa 
af landsvägsdamm.

Blundande och med ett leende af exalterad njut­
ning utförde han ett halsbrytande svårt stycke på sin 
guitarr, som han verkligen trakterade med en förvå­
nande färdighet; hans långa benrangelsfingrar fram­
kallade hela laviner af små spröda, hoppande toner, 
som tumlade om hvarandra, jagade hvarandra, vältrade 
sig i ett vildt kaos, slogo kullerbytta och slutligen 
kreverade i några afslutande, starka arpeggiogrepp. 
Alla folkskolebänkarna- sutto där med gapande mun­
nar, och . då virtuosen slutade med en elegant sväng 
af högra armen, slängde upp hästmanen och trafvade 
tillbaka nedåt stora gången, bröto alla flickungarna 
ut i ett fnissande, som om det varit ett riktigt ko­
miskt pajasupptåg de bevittnat.

Nu skulle Rosalba sjunga igen, men hon lät vänta 
på sig. Man hörde en tämligen högljudd ordväxling 
bakom orgeln, och då de uppretade rösterna småning­
om dogo bort, kom dansken fram, slog sig ner vid 
instrumentet och preludierade ; sångerskan framträdde 
till läktarebalustraden, hvaröfver endast hennes lilla
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rufsiga Inifvud stack upp, och sjöng Gounods »Ave 
Maria.» med en sådan fart, att ackompagnatören bief 
ett långt stycke efter.

De återstående numren på programmet behand­
lades tämligen summariskt, flere af dem öfverhop- 
pades, och samtidigt med att vällingsklockorna i de 
närbelägna gårdarna ringde åtta, smattrade utgångs- 
marschen från orgelläktaren, ett motiv ur Trubaduren, 
som omsvärmades af diaboliskt fräsande löpningar ocb 
fioriturer, undan livilka det andfådt försökte rädda sig 
ur den ena tonarten i den andra, tills slutligen det 
hela upplöste sig i Boulangermarschen, som kom fram- 
bullrande med kanondunder och stridslarm, trampade 
alla andra motiv under fotterna och gjorde rent hus 
— äfven nere i kyrkan, där snart allt var tyst och 
tomt och endast dammkornen sväfvade upp och ned 
i de väldiga luftvågor, som orgeltitanen satt i rörelse.

Sophus Halvorsen höll på att lägga tillsamman 
sina notböcker, och fröken Rosalba satte på sig hatten 
framför den lilla spegeln öfver orgeln; då tilltalades 
de af ett ungt, okändt fruntimmer.

»Ursäkta», sade hon litet förlägen, »jag är fru 
till kyrkoherden här i socknen . . . har herrskapet fun­
nit något rum för natten?»

Dansken fixerade henne hastigt från hufvud till 
fot och svarade:

»Nei, desværre . . . paa Hotellet ved Stationen var 
alle Værelser optingede...»

»Vi ha ett litet gästrum på prästgården, och om 
fröken vill hålla till godo . .. men bara fröken; vi ha 
inte mer än ett rum till öfverlopps ...»
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»Tusind Tak, Frue!» utbrast musikern, och Elsa 
hörde tydligt på hans ton, att hon befriat honom från 
ett bekymmer. Han skulle nog skaffa sig husrum i 
en af bondgårdarna i närheten, förklarade han, för 
pengar får man allt. . . och i morgon skulle han ha 
den äran att komma och hämta fröken Rosalba i präst­
gården, de måste nödvändigt fara med tiotåget, ty i 
morgon afton konserterade de i grannsocknen.

Notpacken var nu färdig; fröken Rosalba log den 
under armen och följde sin beskyddarinna. Då dc 
voro i trappan, ropade herr Halvorsen efter dem :

»Men for Guds Skyld, Frue, giv endelig Froken 
torre Lagen, saa hun ikke blir hæs til i Morgen Af- 
ten ... ! »

»Hvarför kunde ni inte ha låtit herr Halvorsen 
själf ta hand om noterna?» frågade Elsa, då de gingo 
öfver kyrkogården ; hon säg, att den väldiga bokpac­
ken var mycket för tung för den lilla spensliga va­
relsen, hvars öfverkropp den drog alldeles sned.

»Det gör han aldrig», svarade fröken Rosalba i 
föraktfull ton och med stark skånsk brytning, »den 
gamle gubbkraken orkar knappast med sig själf. Nej, 
det är alltid jag, som får bära noterna på landsvä­
gen . . . ibland ligger kyrkan en half mil från statio­
nen, och då knakar det i ryggbastet, ska frun tro. 
Från början lofte han naturligtvis, att jag alltid skulle 
få åka, men det har inte händt mer än de första 
veckorna, så länge vi uppehöllo oss i Skåne; han var 
väl rädd, att jag skulle liryta kontraktet och kvista 
hem till Malmö igen. Men sen vi väl kom öfver 
skånska gränsen, har jag inte suttit i vagn oftare än 
någon barmhärtig själ har bjudit oss på åka.»



14

Den lilla sångerskan lät ogeneradt tungan löpa, 
medan hon med raska steg följde kyrkoherdefrun ned­
åt den långa allén, som ledde ned till prästgården. 
Elsa betraktade henne från sidan med en halft nyfi­
ken, halft deltagande blick och erbjöd sig att bära 
några af notböckerna. Det hade fröken Rosalba in­
genting emot; hon lämnade genast ifrån sig ett par 
af de tyngsta.

»Jaså, fröken är från Malmö?» frågade Elsa.
»Ja, det är visst det enda sanna ord, som står 

på programmet», svarade den andra med ett hest och 
sprucket skratt. »Jag heter egentligen Jenny Olsson, 
den andra grannlåten är bara mitt konstnärsnamn. 
Den flickan, som reste med Halvorsen förra somma­
ren, hette Bolla Bjurström, och henne kallade han 
Cornelia Salviati. . . gentilt skall det vara. Hon blef 
osams med honom under turnén, och nu är hon gift 
med en gelbgjutare i Laholm.»

»Jaså, herr Halvorsen har konserterat i flera år?»
»Tror jag det! Han reser omkring hvarenda som­

mar i Sverige, Norge, Danmark och Finland, alltid 
med olika flickor. Det är ingen som står ut mer än 
ett år. Om vintrarna ger han guitarrlektioner i Malmö 
och har en sångförening af folkskolebarn, som han ger 
andliga konserter med i en bönesal. Det är bland de 
där flickorna han snokar upp sina stora sångkonst- 
närinnor, som han sedan lefver på om somrarna. För 
det är naturligtvis vi som ä’ lockbetet.»

»Han ser fattig ut.»
»Ja, nog är han fattig alltid, men kom inte och 

säg det åt honom! Det är han alldeles för stolt att 
erkänna. Ingen kan begripa hvad han lefver af om



vintrarna; själf sa han en gång, att han äter noter. 
För si musikgalen, det lär han ha varit i hela sitt 
lif. Om somrarna förtjänar han ju ganska stora pen­
gar. Som nu i kväll t. ex. hade vi ju öfver tretton 
kronor i kassan.»

»Tycker ni det är mycket?»
»Åhja, går väl an; ibland ha vi bara ett par 

kronor öfver, sedan vi ha betalt orgtramparen och den 
som tar emot biljetterna. Men det är ju också nästan 
våra enda afbränningar — utom järnvägsbiljetterna, 
förstås. Han ställer nästan alltid så till, att vi få 
bo och äta gratis. — Ja, så är det, förstås, min lön, 
tvåhundra kronor för sommaren, jnen den knoga vi 
nog ihop till; alla de andra flickorna ha fått ut sitt 
utan krångel, för ärlig det är han på sitt sätt. Det 
värsta är med kläderna.»

»Kläderna ? »
»Ja, mina kläder. Han har förbundit sig att 

hålla mig med toaletter, så länge turnén varar. Men 
si att få honom till att köpa det allra minsta i den 
vägen, det är som att vilja ta ner sjustjärnorna. Den 
här svarta klädningsslankan har jag fått af mor, och 
den faller snart af mig, så sliten är den. Kappkragen 
jag har är ju rätt stilig, tycker inte frun det? Den 
fick jag af en fröken på en herrgård, där vi logerade 
häromdagen. Hatten har jag gjort själf, och då vi 
trafva på landsvägarna, passar jag alltid på och ploc­
kar litet vilda blommor att lysa upp min svarta kläd- 
ning med på konserterna. Nå, för det mesta är det 
då skumt i kyrkorna, så folk ser inte så väl, hvad 
en har på sig, men det är i alla fäll nedrigt af gub­
ben. Som nu i dag t. ex. hade jag inga handskar. ---

---
---

---
--T

-T
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De gamla va alldeles totalt omöjliga, trasiga va di 
förut, och efter störtregnet i gär blef di alldeles som 
råa köttslamsor. Men tror någon jag kunde få gub­
ben till att köpa ett par handskar, då vi passerade 
Norrköping på förmiddagen? Nej, sådant där är bara 
ilärd, tycker han. En sångerska skall tjusa med sin 
sång och inte med sina handskar. Jag tackar, jag! 
Undrar just, hvart man kommer här i världen utan 
handskar! Jag var så ond på honom i kväll, så han 
måste nypa mig i armen, innan han fick mig till att 
gå fram i koret och visa mig för folket som ett spek­
takel, och efter mitt första nummer kunde han inte 
få mig från läktaren, det var slut, det, fast han både 
grälade och tiggde och bad. Lyckligtvis är jag då 
så solbränd om händerna, så på litet afstånd kunde 
det verkligen se ut, som om jag var klädd i långa, 
bruna handskar.»

»Men hur kommer det sig, att fröken någonsin 
har gifvit sig med honom ut?»

»Å kors, det kan ju vara roligt att se litet af 
världen, medan man är ung, och när man har en 
sådan stor och grann röst som jag, så. . . alltid är 
det mera anseende med att vara artist än att tjäna 
piga. Far min är död, han var lokomotivförare, och 
mor försörjer sig med att svepa lik och hyra ut slöja 
och krona åt brudar. Jag har en äldre syster, som 
Halvorsen först hade bestämt sig för i höstas, men 
så tyckte han hon var för gammal.»

»Hur gammal är hon då?»
»Nitton år. Jag är bara sexton, jag», sade hon 

och satte triumferande sin lilla uppnäsa i vädret. »Han 
tänkte sätta det på affischen, förstås, men så ångrade
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han sig . . . han sa, att folk då skulle tro sig få höra 
barnskrik i stället för sång, och det hade minskat rc- 
cetten. Han är knepig, må tro, fast han själf kallar 
sig ett stort barn. Så mycket humbug han kan hitta 
på! Som nu méd de där franska talesätten han har 
trumfat i mig, för att jag skall slå bönderna med 
häpnad, då de köpa biljetter af mig! Och den där 
historien om Italien sedan! Den har han nu kört 
med om alla sina sångflickor, och ingen af dem har 
någonsin kommit längre än till Köpenhamn på sin 
höjd. Min idé är att kunna få !comma till Stockholm 
och gå igenom akademien, och dit slca jag också nästa 
år — så vida det inte är slut med min röst då, och 
det vore då inte underligt, så som han har gnott och 
filat på den i vinter. Och frun skall se det kostar 
på att sjunga en konsert om dagen . .. sen första juni, 
då vi började, ha vi uppträdt i olika bondkyrkor hvar- 
enda kväll; vi ha tagit jämnt med oss Skåne, Små­
land, Östergötland, och sen ska vi ta östra Småland 
och Blekinge i hemväg. Usch ja, det är ett schå!»

»Fröken tycks inte vara särdeles belåten med det 
där kringflackande lifvet?» sade Elsa i litet snäf ton. 
Hon hade hela tiden gått och haft en förnimmelse 
af, att den där unga damen pratade alldeles för oge- 
neradt och tog för litet hänsyn till, att det var en 
kyrkoherdefru hon talade med.

»Å, det går väl an,» svarade fröken Rosalba och 
flyttade öfver notpacken till den andra armen. »Det 
värsta är, att jag så litet får leka med mina jämn­
åriga. Det roligaste jag har haft på hela sommaren 
var i en klockargård någonstans i Skeningetrakten . . . 
jag minns inte hvad socknen hette. Där voro vi bjudna

Lundquist, Noveller. 2
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att ligga öfver natten, och efter konserten roade vi 
oss i en hage. Klockarns hade flera barn, fyra flic­
kor ungefär vid min ålder och ett par yngre pojkar. . . 
å, så lifvadt vi hade! Vi sprang änkleken och lekte 
bo för bise och två slår den tredje, ända till klockan 
var öfver tolf på natten. Och under tiden låg gub­
ben och sof och trodde, att jag gått till kojs för länge­
sedan . . . annars hade han nog kommit och tagit in 
mig, så rädd som han är om min röst. Ja, den kväl­
len är då glanspunkten på hela sommaren.»

De voro nu framme vid prästgården. Elsa bad 
sin gäst sitta ned ett ögonblick på verandan, medan 
hon gick och talade litet vid sin man.

Kyrkoherden gick af och an i sitt rum med sin 
vanliga lördagsmin. Då Elsa kom in, nickade han 
med ett förströdt småleende och räckte henne handen. 
Hon berättade litet om konserten och underrättade 
honom, att hon på eget beråd tagit fröken Rosalba 
med sig hem öfver natten; hon tyckte, att det varit 
hennes plikt som prästfru att ta hand om en stackars 
liten värnlös flicka.

Harald gillade allt. Han hade ätit kväll ensam 
vid åttatiden, ty han hade ej väntat henne hem så 
snart, och ville helst slippa gå ut och tala med den 
främmande. I morgon bittida önskade han få in kaffe 
på sitt rum; på söndagsmorgnarna ville han aldrig 
distraheras med att samtala om världsliga saker. Han 
lofvade, att fröken Rosalba skulle få skjuts till statio­
nen klockan nio; han skulle säkert ha lofvat hvad 
som helst, blott för att få vara i fred med sina tankar.

Elsa kysste honom och ämnade gå.
»Glöm inte bort», sade han, då hon redan var
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i dörren, »att du vid lämpligt tillfälle säger den unga 
sångerskan något allvarligt, väckande eller stärkande 
ord, som hon sedan kan ha att begrunda ute i världs­
vimlet. Du förstår hvad jag menar. En fin, tän­
kande kvinna som du har alltid godt om sådana ord, 
då det gäller en yngre, obefästad systersjäl, som be- 
höfver handledning. Bara en liten sentens eller en 
allvarlig tankevändning helt åpropos.. . man vet al­
drig, hvar sädeskornet faller och slår rot.»

»Käre Harald, du är alltid så god», sade hon 
rörd och stängde dörren.

Lilla fröken Rosalba åt af alla de framdukade 
assietterna med strykande aptit och lät maten tysta 
munnen. Hon hade ej fått någon middag i dag, om­
talade hon liksom till förklaring. Efter måltiden läste 
hon till fru Elsas glada öfverraskning en tyst bords­
bön — visserligen kort och slarfvig, men det var i 
alla fall en bordsbön, det skulle hon inte glömma att 
tala om för Harald. Sedan bad gästen att få gå ut 
och se på trädgården.

Den var snart besedd. Grönsakslanden och blom­
sterrabatterna intresserade henne ej särdeles. Så myc­
ket svårare var det att få henne ifrån krusbärsbu­
skarna, fastän bären ännu ej voro riktigt mogna. Hon 
proppade i sig oerhörda kvantiteter däraf och förkla­
rade, att krusbärskart var det bästa hon visste.

Plötsligt såg hon upp från sin trägna sysselsätt­
ning, lyssnade och frågade:

»Hvad är det för ett läte? Är det ett lam?»
»Nej», svarade Elsa, »det är en bock . . . arren- 

datorns pojkar ha en bock, som betar där ute i in­
hägnaden bakom trädgården.»
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»Är han ond?»
»Nej, bara mycket lekfull. Han är helt ung.»
»Den måste man se!»
Och innan Elsa visste ordet af, hade hennes gäst 

sprungit fram till stenmuren och tagit en sats öfver 
den; att döma af hennes rop och skrattsalvor befann 
hon sig redan i tête-à-tête med bocken. Elsa måste na­
turligtvis bege sig efter, men hon ansåg det mera för­
enligt med sin värdighet att gå den vanliga vägen 
genom trädgårdsgrinden.

Då hon kom ut i den lilla hagen, brusade den 
vilda jakten förbi henne; fröken Rosalba kiknande af 
skratt, med flygande kjolar och lossnad hårfläta, boc­
ken efter med de vildaste, uppsluppnaste kaprioler.

»Han vill buffas!» ropade Rosalba mellan skratt- 
rulladerna, i det hon vek undan för sin förföljare med
en tvär, skicklig vändning. »Han vill bu-------buff
------ uffas! Å, så lifvadt ! »

»Nisse!» rof>ade Elsa i strängt tillrättavisande ton. 
»Nisse, var stilla! Kom genast hitl»

Det sista lät Nisse ej säga sig två gånger, ty då 
han kände igen rösten, kom han trafvande fram till 
Elsa, böjde ner hufvudet och lät henne klia sig bak­
om hornen, ännu dock helt yster och trampande på 
stället, medan den lilla svansen oupphörligt vickade 
af och an. Men då han hörde den främmande flic­
kan nalkas, gjorde han en hastig vändning, reste sig 
på bakbenen och gaf henne en stöt med sin hårda 
panna, så att hon tumlade ett par steg tillbaka. Hon 
sprang skrattande fram igen och ryckte honom i skäg­
get, och så började hetsjakten på nytt.

»Håll honom! Håll honom!» ropade fröken Ro-
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salba, kiknande af skratt. De bägge lekande ungdo­
marnas uppsluppenhet smittade nu också Elsa, och 
hon sprang efter Nisse för att få tag i hans horn. 
Då det ändtligen lyckades henne och bocken stod stilla 
ett ögonblick, kastade sig den lilla skånskan grensle 
upp på hans rygg, och så bar det af med dem i den 
vildaste fart rundt omkring hagen.

»Adjö! Nu far jag till Blåkulla!»
Ett helt hvarf lyckades hon hålla sig fast, men 

bäst det var, låg hon där med ett par smala svarta 
ben i vädret, medan Nisse fortsatte sin cirkusgaloppad.

»Stötte ni er?» ropade Elsa.
»Nej, inte alls, jag bara skrattar mig alldeles för- 

därfvad », stönade hon, i det hon flög upp från mar­
ken, elastisk som en guttaperkaboll, och satte efter 
Nisse igen. »Nu är det er tur att ridal Jag skall 
fånga ridhästen, jag!»

Att hinna upp honom var dock ingen lätt sak; 
slutligen hittade hon på att genskjuta honom, och där 
stod han nu, fasthållen vid hornen och skälfvande af 
ysterhet.

»Han orkar aldrig med mig», sade Elsa halft frå­
gande; hon ville så rysligt gärna.

»Prat, ni är inte tyngre ni än jag!»
Och där satt den lilla kyrkoherdefrun nu, på 

fruntimmersmanér likväl, med bägge benen åt en sida, 
och tog ett duktigt tag i Nisses långa, gråa ragg och 

— framåt! Det aflopp naturligtvis ej utan ett par 
kullerbyttor, men hvad gjorde det, gräset var så mjukt, 
och Nisse bar henne så lätt, som om, hon ej haft nå­
gon tyngd alls. Det var förtjusande roligt: Elsa hade 
aldrig förr ridit på något slags djur, det kändes, som



om lion flög. Fröken Rosalba sprang efter och skrat­
tade som en liten afgrundsande, och Eisa stämde in 
med sitt barnsliga, klingande skratt, och i samma 
ögonblick låg hon där raklång på marken, och Nisse 
stod bredvid och buffade henne oupphörligt med pan­
nan, och hon skrattade så öfvergifvet och hejdlöst, att 
hon ej kunde resa sig på en lång stund.

Men nu skulle de valsa också! Det var Elsas 
idé; hon hade blifvit ännu vildare än den andra. Att 
få upp Nisse på bakbenen var ingen konst, och sedan 
slog hon armarna om honom och drog honom med 
sig, sjungande på en gammal vals, medan fröken Ko- 
salba kastade sig ner på marken och skrattade, så att 
tårarna runno, hon måste stödja emot med båda hän­
derna för att ej ramla omkull af skratt.

» Rosalba !» ropade Elsa. »Han tar mig om Iif- 
vet... ser du inte, att han tar mig om lifvet ! — 
Aj, nu trampar han mig på tårna!»

Hon släppte sin kavaljer, och denne var tydligen 
ej road af att valsa, ty så fort han blef lös, kilade 
han genast undan i ett hörn, och där stod han i för­
svarsställning och sneglade på Elsa med en min af 
komisk förlägenhet.

De muntra upptågen i inhägnaden skulle säker­
ligen ha fortsatts ännu längre, om ej Elsa plötsligt 
upptäckt en liten glödande punkt i det öppna säng- 
kammarfönstret där uppe mellan almarnas mörka löf- 
massor. Det var Haralds cigarett. Hon blef hastigt 
lugnare pch började släta på sin klädning, och nu 
märkte hon, att hoir nyss hade kallat den främmande 
flickan du.

»Åh, hvad man kan vara tokig!» sade hon, ännu
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helt andfådd. »Fröken är ju en riktig liten vild- 
basare. »

»Frun ger då inte efter, tycker jag», svarade den 
andra. »Ha vi inte haft roligt kanske? Det är som 
ordspråket säger: Lika barn leka bäst.»

Elsa bief i en hast helt allvarsam och stel och 
kämpade för att återfå sin förlorade värdighet. Och 
i nästa minut lämnade de inhägnaden, dock först se­
dan fröken Rosalba slagit armarna om Nisses hals 
och sagt honom god natt och gifvit honom tre duk­
tiga smällkyssar mellan hornen.

De skildes utanför gästrummets dörr, och Elsas 
»godnatt, sof godt!» lät nästan ceremoniöst. Och så 
gingo de till hvila, upphettade, rufsiga i håret och 
mörbultade i alla leder — både den utmärkta sång- 
konstnärinnan och kyrkoherdefrun med den stora vär­
digheten.

Följande morgon på slaget åtta anlände herr So­
phus Halvorsen. Fru Arnborg tog emot honom på 
verandan, söndagsklädd och korrekt; fröken Rosalba 
var inte riktigt färdig än, förklarade hon. Konversa­
tionen mellan henne och den danske musikern gick 
trögt. Han berättade, att han föregående kväll lyc­
kats få ett utmärkt logis till jämförelsevis moderat 
pris i en större bondgård, och om det var sant, så 
var det i alla fall högst märkvärdigt, att han hade 
höfrö och strån både i håret och bak på rocken.

Han satt hela tiden med ett uttryck af spänd 
väntan i sitt gråbleka, orakade ansigte: det trängde
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sådana ljufliga dofter af uppstekt pannkaka ut från 
köket. I obevakade ögonblick sträckte han ut sin 
långa, knotiga hals och sneglade inåt, där han trodde 
matsalen var belägen. Åndtligen kom fröken Rosalba 
ner; hon hade varit sysselsatt med att laga en stor is
refva i sin svarta klädningskjol, som varit i för nära 
beröring med Nisses horn i går kväll. Kyrkoherden 
var fortfarande osynlig.

Det spända uttrycket i guitarrvirtuosens ansikte 
slätades bort, då fru Arnborg bad honom frukostera 
med dem. En sådan aptit, du milde Gud, då han 
väl kom till bordet! Hvar hans rofgirigt utsträckta 
gaffel for fram, blef det sköfling och ödeläggelse, och 
endast det tomma intet blef kvar på tallrikarna. Me­
dan han åt med ett slamrande ljud af de stora, takt­
fast arbetande käkarna, pratade han oupphörligt, för 
att afleda uppmärksamheten, om den odödlige Mozart, 
om kontrapunktens heliga mysterier, om konstnärens 
sublima kall, men mest om sin guitarr, som han på­
stod vara ett underverk af gammal italiensk instru- 
mentmakarkonst, signeradt Tommaso Rocca, Cremona 
1791. Han hade varit bjuden 2,000 kronor för den, 
men han sålde den icke för ett kungarike, den skulle 
följa honom i grafven.

Nu stod skjutsen utanför dörren, och efter några 
tämligen kortfattade tacksägelser steg konstnärsparet 
upp i vagnen, som rullade ut från gården med dem 
och med den lilla matkorg Elsa smusslat in under 
sätet.

Där stod nu den unga prästfrun på verandan och 
såg efter de bortfarande. Hon kände sig helt vemo­
dig till sinnes, då hon tänkte på, hvilka öden de där
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bägge underliga figurerna nu rullade till mötes. Hon 
visste inte, hur det kom sig, men denna Rosalba Dea 
Marina lämnade efter sig hos henne liksom en stäm­
ning af saknad, nästan af tacksamhet. Hon hade 
varit som en solglimt af barnslig glädje midt i plik­
tens och allvarets gråa enahanda . ..

Elsa gick upp för att läsa morgonbönen tillsam­
mans med Harald, innan de gingo till kyrkan. Midt 
i trappan stannade hon plötsligt, som om hon fått 
en stöt i bröstet. Det där väckande, stärkande all­
varsordet, som Harald bedt henne ge den unga sån­
gerskan med till vägkost.. . det hade hon alldeles 
glömt i går kväll under lekens hetta!

Hon stod stilla en stund, litet röd af blygsel; 
men så rätade hon upp sig . . . nej, hon ångrade inte 
kvällen i går! Hon var ju bara tjugu år, det hade 
varit så skönt att få skaka värdigheten af sig en kort 
minut. . . och det där ute i Nisses hage, det hade 
ändå varit det roligaste hon haft sedan hon blef gift!
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ßn mon oft g o ml a stommen.

,,»et var julkalas i prostgården. 
jwM) Medan dansen pågick ute i salen, hade de 

äldre herrarne och äfven ett par af de yngre 
slagit sig ner i prostens rum kring toddybrickan. Det 
var halfskumt i det stora rummet, där alla väggar 
voro klädda af bokhyllor ; taklampans mattgula strålar 
hade riktigt svårt att tränga igenom den myckna to­
baksröken. Alla sittplatser voro upptagna af julmätta 
och julfryntliga, helgdagsklädda manspersoner med 
varma, röda ansikten och cigarren mellan tänderna. 
Värden själf satt, ståtlig och rak, i sin skrifstol och 
förde ordet som vanligt. Han pratade gärna, gubben 
Liljegren, och historier kunde han flera än det är da­
gar i året.

För närvarande talade man om den långa pipan 
han rökte ur, en märkvärdig gammal tingest han ärft 
efter sin svärfar, prosten Bellander i Västra Tuna, 
som hade svarfvat och snidat den själf.
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»Han var en tusenkonstnär, salig svärfar», sade 
prosten och smuttade på sin ångande toddy, »det var 
inte så tätt emellan handelsbodarna på hans tid, pen­
garna voro också sällsyntare, och därför var det inte 
mycket af bohaget i hans hus, som han inte hade 
gjort själf. Det var en riktig fröjd att se honom stå 
vid svarfstolen eller i smedjan, och om sakerna han 
gjorde inte blefvo så fina och utkrusade, så kunde 
man åtminstone ge sig dalern på, att de höllo tre 
gånger så länge som det krimskrams man nu för tiden 
köper i butikerna. Ja, det var en bastant gubbe — 
och en bastant tid han lefde i.»

»En man af gamla stammen», instämde en röst 
från ett mörkt hörn.

»Det är just rätta ordet, en man af gamla stam­
men — enkel, ärlig, rättfram, en man, som hade sina 
egna åsikter, om de också kunde vara litet antedilu- 
vianska ibland . . . han lånade inte åsikter, han, som 
nu är så modärnt, sen vi ha fått så mycket tidnin­
gar i landet, och inte kompromissade han om dem 
häller. Men han ville ha sin vilja fram, det hörde 
till hans egenheter. Och det var aldrig värdt, att 
någon försökte sätta sig upp mot honom på socken­
stämmorna; då slog han näfven i bordet och röt: 
»Tig, bonde, det blir som jag har sagt.»

»Hur var det», frågade en af gästerna, »fick han 
inte sitt pastorat därför, att han var så stark och 
kunde hålla styr på slagskämparne i socknen?»

»Jo, det var ett hårdt släkte han hade att göra 
med; i den där aflägsna skogsbygden hade folket all­
tid haft för vana att pina och topprida sina präster, 
Men svärfar tog bukt på dem, han . . . än i dag visar
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man vid Västra Tunas prästgård den höga farstu 
trappan, där han en hel nyårsnatt försvarade sig mot 
socknens drängar utan andra vapen än sina väldiga 
knytnäfvar, och lärde dem att stå på hufvudet i snön. 
Men han kunde tala reson också, då det inte hjälpte 
med handgripligheter. Jag minns, hur det var under 
hans sista år, då emigrationsrasériet redan hade börjat 
sprida sin smitta till hans socken. Då det kom en 
dräng till honom och ville ha utflyttningsbetyg, sa’ 
han tvärt nej. De skulle veta hut, sa’ han, och inte 
öfverge sitt gamla Sverige för de där nymodigå dum­
heternas skull. Att ta tjänst i en grannsocken, det 
var illa ansedt, och kom det någon utbörding till 
Västra Tuna, sporde man alltid, om han var så illa 
anskrifven hemma hos sig, att han inte tordes stanna 
där ; men att ta tjänst hos utländingar tusen mil bort, 
det skämdes de inte att sätta i fråga? Och så slog 
han näfven i bordet och förklarade, att han inte skref 
något utflyttningsbetyg. Han visste, att ingen skulle 
falla på den idén att anmäla honom hos konsistorium 
för tjänstefel, ty sådana konster kunde man inte på 
den tiden där nere vid Smålandsgränsen. Och så höll 
han nästa söndag en dundrande predikan mot emi­
grationen: att dra arbetskrafter från fädernejorden var 
precis det samma som att stjäla från mor sin, det 
var slutklämmen. »

»Och det hjälpte?»
»Ja, det hjälpte.»
Under den paus, som uppstod medan prosten 

Liljegren gaf sin pipa ny påfyllning, växlade några 
af herrarne menande blickar: nu var han i farten 
med att berätta Historier, bäst att låta honom hållas.
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»Det gick visst mycket enkelt till i prosten Bel- 
landers hem?» inföll någon.

»Ja, det vill jag lofva! Det hade jag minsann 
tillfälle att se under den tiden, då jag var adjunkt 
hos honom. Då hände det en dag, att det kom en 
främmande herre till prostgården — det var en vand­
rande artist, vill jag minnas. Det var midt i som­
maren och alla dörrar stodo öppna. Den främmande 
såg ej till en enda människa; han steg in i köket, 
och där satt en sotig karl klädd i träskor och för­
skinn vid ett bord och åt sill och potatis. »Kan han 
säga mig, om prosten Bellander är hemma?» frågade 
herrn. »Ja», svarade karlen. »Kan jag få tala med 
honom?» — »Ni talar med honom nu; det är jag, 
som är prosten.»

»Jaså, farbror var adjunkt hos honom?» frågade 
en af de yngre patronerna, sedan man gjort sina re­
flexioner öfver den historien. »Jag trodde inte, att 
en sådan dundergud som prosten Bellander någonsin 
var i behof af predikobiträde. »

»Nej, han höll i sig utan hjälp ända till sin sena 
ålderdom ; ännu vid åttio års ålder predikade han så, 
att fönsterrutorna skallrade, och aldrig behöfde han 
sakna åhörare . . . som par exempel jag och andra 
med mig. Det var ett målande uttryck jag en gång 
hörde af en bondgumma där nere: »När vördig pro­
sten, sjiilfver predikar, ä’ körka så stinn, så ho kan 
spricka.» Men ett år var han ändå tvungen att ta 
predikohjälp. Han hade förkylt sig den där nyårs­
natten, då prostgården belägrades och han försvarade 
den från farstutrappan; det blef till en envis hals­
åkomma, som gjorde, att han var dt hes det minsta
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han ansträngde rösten. Läkaren i Vimmerby tillrådde 
absolut hvila, och på det viset kom jag i huset. Det 
var — ge mig si — anno 44. Jag var då en spo­
ling på 23 år och hade nyss slutat vid akademien.»

Längst bort på en puff sutto två unga herrar, 
söner till baron på Finntorp ; den ene gaf oförmärkt 
den andre en lätt knuff i sidan och sade med spe­
lande skälmaktig min:

»Det var det året farbror blef förlofvad med dot­
tern i huset, eller hur? Jag har hört en sådan be­
synnerlig historia om, hur den förlofningen kom till 
stånd; den kan bestämdt aldrig vara sann.»

»Ajo, sann är den nog, för det gick verkligen 
ganska eget till. Har jag aldrig talat om det där?»

»Jo, men det är så längesedan», sade gamla ba­
ron, »vi ha säkert glömt det, allesammans. Bror kan 
gärna tala om det en gång till.»

Han brukade alltid berätta den historien en gång 
om året, då han hade julkalas; den hörde med till 
trakteringen lika visst som den helstekta grisen och 
det hembryggda ölet.

»Då späda vi på våra toddar först», sade värden 
och föregick själf med godt exempel. »Ja, det var 
som sagdt anno 44 — tänk, det är snart femtio år 
sedan, och jag minns det ändå lika väl, som om det 
händt i går! — Jag hade blifvit mycket väl emot- 
tagen i Västra Tuna prostgård, då jag kom dit i bör­
jan af mars. Familjen var ganska talrik, ty utom 
enda dottern Katrina, som den tiden var sjutton år, 
hade prosten en hel rad af pojkar, allesammans yngre 
än hon och begåfvade med klippska hufven. Det val­
fråga om, att jag skulle använda min lediga tid till
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att läsa med några af dem, men det blef ingenting 
af, ty jag lyckades aldrig sätta mig i respekt hos dem, 
och därför fick det fortgå som förut; pojkarne läste 
med hvarandra, de äldre hjälpte de yngre och prosten 
hjälpte 'allihop, då han hade tid, och på det viset 
blefvo de studenter allesammans, utan att deras un­
dervisning hade kostat en enda skilling. Gör efter 
det, den som kan! Men se där i huset steg man upp 
klockan fyra om rnornarna hela året om, och då kunde 
man hinna uträtta någonting. Friska och starka voro 
vi alla, och det var nog den enkla och sunda kostens 
förtjänst: välling om rnornarna, sylta eller paltbröd 
till middag och sill och bröd till kvällen. Hembrygdt 
dricka fingo vi om vintern och mjölk om sommaren 
och därtill rågbröd så mycket vi orkade; hvetbröd 
vankades bara om julen. Hvad skulle mina unga 
baroner säga om en sådan diet?

Prosten var själen i huset; liten, senig och axel- 
bred med långa armar och breda händer, hårda som 
flinta; håret rakt uppstående i en ljusgul buske och 
ett par hvassa, grå ögon, som aldrig voro stilla och 
som sågo en ända ner i innersta hjärtekammaren i 
samma ögonblick han riktade dem på en. Mig vi­
sade han stor vänlighet från första stunden, men nog 
höll han efter mig, så att jag inte fick gå och slå 
dank, det skall Gud veta. Sedan jag lagt i dagen 
min oduglighet som informator, lassade han på mig 
en hel mängd andra sysslor: jag skulle kratta gården 
och trädgården, vitja stångkrokar, spänta torrved och 
Gud vet allt hvad, och om prostinnan såg, att jag 
var sysslolös någon stund, så kom hon genast stic­
kande med ett fat bönor, som skulle spritas, eller en
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en liten sprättknif. Jag hade bara lördagarna lediga 
att skrifva min predikan på. Jag kan inte förstå, 
hur jag någonsin kunde ha tid att bli kär. Det måtte 
ha skett i en handvändning.

Ja, när man nu ser min kära gamla gumma sitta 
orörlig därute i en länstol som en grundstött pråm, 
kan man inte föreställa sig en sådan smäcker och fin 
liten speljakt hon var i sina unga år. Smal om Iif- 
vet som en ungbjörk, fast hon aldrig har haft snörlif 
på sin kropp, liflig och yster till sinnet, ehuru hon 
sällan tordes släppa sig lös. Hon hade lika egensin­
nigt ljust hår som fadern, och det var nog lika svårt 
för henne att få det sedesamt slätt med kvittenkärnor 
som att få bukt på sitt pojkaktiga lynne. Hon var 
mycket strängt uppfostrad, Katrina; arbete och guds­
fruktan, det skulle vara lifvets hela innehåll för henne. 
Fast hon var sjutton år, fick hon inte äta vid mat­
bordet med oss stora, utan bland pojkarne vid deras 
särskilda bord. Prosten och prostinnan clrucko kaffe 
hvar söndagseftermiddag, men det fick hon aldrig 
smaka — nå, inte jag heller för resten. Bittida och 
sent satt lion i väfstolen eller vid spinnrocken, och 
vi hade väl aldrig kommit åt att talas vid — ty i 
föräldrarnas närvaro upplät hon icke sin mun, om 
hon ej blef särskildt anmodad, det var så den tidens 
sed —, om jag inte i skenheligt nit hade erbjudit 
mig att spola åt henne där ute i väfkammaren. Men 
den fröjden räckte bara ett par dagar; sedan kom 
prostinnan under fund med, att det inte var riktigt 
passande, att adjunkten satt och agerade Herkules och 
Omphale mod hennes unga dotter, och så blef jag
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Katrina och jag hade i alla fall redan hunnit tala 
om för hvarandra, att den skalken Amor hade anlagt 
mordbrand i våra hjärtan — ja, om jag inte misstar 
mig, hade vi till och med passerat den första kyssens 
Rubicon.

Men veckorna gingo, och vi kommo aldrig åt att 
träffas. Vi utstodo alla Tantali kval. »God morgon» 
och »god natt» voro de enda ord vi -hade tillfälle att 
växla, och om man försöker lägga in aldrig så myc­
ket i de där orden, blir det ändå ett fattigt tungomål 
till sist. Att öfverträda husets reglementen och till­
tala hvarandra i föräldrarnas närvaro kunde aldrig 
falla oss in; jag vet inte, hvad som då hade händt; 
Katrina hade förmodligen fått handplagg och jag åt­
minstone en allvarlig skrapa af prostinnan. Ty det 
var egentligen hon, som var moralitetsdrake där i 
huset, visserligen en mycket fryntlig och rar drake, 
men alls inte att leka med, då hon tog Cerberusmi­
nen på sig.

Hvad var att göra? I mitt ungdomliga hufvud 
gjorde jag upp en detaljerad plan till vaktarnes öfver- 
listande och nedskref den på ett papper, som jag stack 
i handen på Katrina, då jag sade henne »god natt» 
en kväll. Hon talade sedan om för mig, att hon inte 
sof en blund den natten. Hon var förbjuden att 
bränna ljus i sitt rum om kvällarna, och hon kunde 
således ej läsa min biljett förr, än det började dagas; 
hon tordes inte lägga sig af fruktan att somna och 
därigenom fördröja det ögonblick, då hon ändtligen 
skulle kunna få veta, hvad jag hade att säga henne.

Kvällen därpå vid godnatt-tagandet fick jag hen- 
Lundquist, Noveller. 3



nes skriftliga svar. Hon gick in på mitt förslag, och 
några dagar därefter satte vi det i verket.

Katrina sof i ett slags litet blomsterruin, som 
låg innanför föräldrarnas sängkammare och vette åt 
trädgården. Jag bodde i en vindskammare åt andra 
sidan och hade därifrån nästan ingen utsikt alls, ty 
utanför mitt fönster växte en lummig, hundraårig lind, 
mycket högre än huset, och om jag sträckte mig ut 
genom fönstret, kunde jag nå en af dess tjocka gre­
nar. Då klockan led framåt elfva och det var så tyst 
i huset, att man kunde höra Morauret knäppa nere 
i salen, svingade jag mig ut i linden, klättrade utför 
stammen så tyst jag kunde och smög mig bort till 
den långa, täckta lindgången, som kantade trädgården 
på ena sidan. Jag hade gjort detta experiment på 
försök några kvällar förut, så att jag visste, att det 
skulle lyckas. I ändan af gången träffade jag Ka­
trina, som på öfverenskommen tid krupit ut genom 
sitt fönster — hon bodde då lyckligtvis på nedre bot­
ten, och i rosenhäcken, som kantade hela den sidan 
af huset, hade just en torkad buske blifvit borthug­
gen på våren, midt under hennes fönster, så att det 
gick ledigt för henne att komma ut. Det var ganska 
mörkt, vi sågo knappast hvarandras ansikten, men då 
hon tog min arm och vi började gå af och an med 
försiktiga steg i lindgången, där ingen kunde se oss 
från huset, kände jag, att hon darrade. Men det val­
bara af spänning och glädje, sade hon, inte alls af 
rädsla. Där gingo vi nu en timme af och an och 
pratade en hel hop saker, som jag, min gamla stofil, 
nu har glömt — herrarne, som ä’ yngre, kunna nog
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själfva räkna ut, hvad texten handlade om. Ingångs­
språket var en kyss, det minns jag bestämdt.

Då det första försöket hade lyckats så bra, äggado 
det oss att fortsätta med våra möten, till och med 
sedan det blef månsken och vi ej längre skyddades 
af mörkret. Vi höllo oss ej heller alltid inne i den 
mörka gången, utan slogo oss ibland ner på bänken, 
som stod vid dess bortre ända och där man hade en 
sådan hänförande utsikt öfver hela den stora Tuna- 
sjön, som låg där och skalf i månljuset med sina lum­
miga holmar utkastade som små buketter här och där. 
Det var härliga stunder, må herrarne tro; ängsknar- 
ren språkade förtroligt med oss från åkerrenen, stjär­
norna brunno så högtidligt där uppe på himlen, och 
de blommande lindarna svepte in oss i skyar af doft. 
Så gammal och grå jag är, kan jag aldrig känna luk­
ten af lindblommor, utan att tänka på dessa stunder 
af ren och klar ungdomslycka. Ja, herrarne få ur­
säkta, att jag blir poetisk; jag rår sannerligen inte 
för det.

Men vi blefvo snart utdrifna ur vårt paradis. 
Stalldrängens pojke, som hade ett horn i sidan till 
mig, alltsedan jag klådde upp honom en kväll, då 
jag öfverraskade honom i jordgubblandet, hade en 
natt varit ute för att ta kräftor och sett oss sitta på 
bänken i månskenet. Följande morgon gick han och 
anmälde det för prosten, d. v. s. han berättade, att 
han sett adjunkten sitta på bänken med armarna om 
en kvinnlig varelse, förmodligen huspigan. Historien 
renderade stalldrängens pojke en örfil, ty prosten tålde 
icke skvaller. Men hur det var, kunde han inte mot­
stå frestelsen att ta reda på, om det låg någon san-
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ning i rapporten, och då Katrina och jag den kvällen 
sutto på vår kära bänk och byggde luftslott att her- 
bergera vår framtida lycka i, hörde vi plötsligt steg 
knastra på stora trädgårdsgången. De närmade sig 
och prostens undersätsiga gestalt dök fram i månske­
net med den ljusa luggen rakt till väders. »Spring!» 
hviskade jag. »Nej, spring du!» fick jag till svar, 
och i ett svagt hopp, att prosten ej sett mig och att 
Katrina möjligen skulle kunna reda sig, bara jag för­
svann från skådeplatsen, smög jag mig från bänken 
in i lindgången, drog af mig stöflarna där inne för 
att mina steg inte skulle höras, flög som en pil ge­
nom gången, kröp sedan på händer och fotter fram 
till den stora linden, äntrade upp och stod snart i 
min kammare, utan stöflar och med våldsam hjärt­
klappning. Instinktlikt ref jag kläderna af mig, kröp 
ner i sängen och drog täcket öfver öronen. Jag hade 
glömt fälla ner rullgardinen och månskenet lyste in 
så klart, att man kunde se hvarenda spik i golftil­
jorna, men jag tordes inte stiga upp och dra ner gar­
dinen af fruktan, att man kunde höra mig där nere. 
Farstudörren hade slagits igen för en stund sedan, 
och jag hörde prostens röst mullra som en åska i andra 
ändan af byggningen. Men så kom han uppför trap­
pan. Hans steg nalkades min dörr. Jag funderade 
på att rycka till mig mina kläder och hoppa genom 
fönstret ut i den stora linden, men det var för sent 
— jag hann endast vända mig mot väggen. Dörren 
öppnades, och i nästa momang hade en kraftfull arm 
ryckt upp mig ur sängen.

»Jaså, din slyngel, du förleder oskyldiga flickor, 
du! Här har du för det!»
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Därmed applicerade han ett väldigt rapp af en 
rotting öfver min rygg. Det bief en lustig dans, jag 
fick dansa i bara skjortan där uppe på mitt kammar­
golf i månskenet. Han slog, och jag tog emot. Jag 
var hufvudet längre än han och kanske lika stark, 
och jag hade säkert kunnat ta ifrån honom rottingen, 
om jag hade velat, men jag vet inte, om det var mitt 
onda samvete eller hvad det var, som manade mig 
att hålla till godo med afstraffningen. Minst tjugu 
rapp gaf han mig, på ryggen och hvar det föll sig, 
sedan slängde han mig som en vante tillbaka i sän­
gen och sade hotande:

»I morgon skall du få mer, din fähund!»
Och så gick han.
Jag fick naturligtvis inte en blund i mina ögon 

den natten, men besynnerligt nog var det inte blyg- 
seln öfver att jag fått smörj, som höll mig vaken, 
nej, det var mera oron, att Katrina där nere kanske 
skulle få ungefär samma traktering som jag. Men 
allt var tyst i huset, och denna tystnad föreföll mig 
nästan mera hemsk och olycksbådande än det vildaste 
oväsen.

På morgonen kom Svante, äldste sonen i huset, 
upp till mig med en hälsning från sin far. Jag skulle 
inte understå mig att visa mig där nere, förr än jag 
fick kallelse från prosten. Jag behöfde inte tänka på 
att skrifva någon predikan, fastän det var lördag; 
»far predikar själf i morgon.» Jag försökte leta ur 
Svante, hvad han visste, och det tycktes vara så godt 
som alltsammans. Hela huset hade reda på historien, 
det hade stalldrängens pojke dragit försorg om. Han 
hade undergått förhör tidigt på morgonen och erkänt,



38

att både han och allt tjänstfolket visste, hvem det 
var jag haft möten med i trädgården. Katrina var 
instängd pä sitt rum, och hon hade fått en örfil i går 
kväll. Far var mycket ond där nere, och mor var 
heller inte god.

FIela dagen fortfor den hemska tystnaden i huset. 
Jag fick upp mat till mig och lyckades öfvertala pi­
gan, som bar upp den, att gå till gästgifvaregården, 
då hon blef ledig från sina sysslor, och beställa skjuts 
åt mig till följande förmiddag. Medan prosten var i 
kyrkan, skulle jag passa på och resa därifrån. Det 
var det enda jag kunde göra, tyckte jag. Att tala 
med prosten i hans nuvarande sinnesstämning tjänade 
till ingenting; jag fick väl skicka honom mina för­
klaringar och afböner skriftligen. Men ett hade jag 
alldeles klart för mig: jag ämnade inte ta emot mera 
prygel.

Prosten tycktes emellertid ej bry sig om att in­
fria sitt löfte om »mer». Jag hörde ej till honom 
på hela dagen, och på söndagsmorgonen for han till 
kyrkan i vanlig tid. Från mitt fönster såg jag en- 
spännaren rulla framåt alléen. IIan satt ensam i vag­
nen. Prostinnan hade stannat hemma mot vanan, 
förmodligen för att vakta mig och Katrina.

Jag hade redan föregående dag packat mina till­
hörigheter och väntade bara på skjutsen från gästgif­
varegården, men den dröjde. Prosten hann komma 
hem från kyrkan, men ännu hördes ingenting af. Jag 
blef orolig och smög mig ut på vinden för att se 
bättre utåt vägen. Ändtligen kom den väntade gäst- 
gifvartrillan ; den körde upp på gården och stannade 
utanför den höga trappan. I det samma kom prosten ut.
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»Hvad vill du?» sporde han barskt.
»Jag är från gästgifvargården . . . skall hämta 

adjunkten.»
»Kör hem igen! Adjö!»
Drängen gjorde invändningar, men då blef prosten 

rasande och sprang utför trappan; karlen upp i sätet 
som jehu, och så bar det af med trillan framåt vä­
gen, så att stickor och stenar rök om det. Jag gick 
in i min kammare igen och slog mig ned att fun­
dera öfver, hvad som nu var att göra. Klättra ut 
genom fönstret i kväll och gå till gästgifvargården? 
Ja, det var godt och väl, men min koffert? Den 
kunde jag inte ta på ryggen.

Bäst jag satt där och grubblade, hörde jag prosten 
komma uppför trappan. Så där ja, nu var det fär­
digt! Jag reste mig och såg emot dörren. Ta inte 
emot mera stryk! Iivislcade en röst i mitt inre, och 
då prosten steg in och kom emot mig, såg jag ho­
nom rakt i ögat och försökte se imponerande ut.

»Jaså, i dag vill du inte ha smörj, kan jag 
märka», sade han bistert. »Nå, det är söndag i dag 
och därför skall du väl slippa. För resten kan jag 
tala om för dig, din pliktförgätne slyngel, att jag för 
en stund sedan lyste första gången för dig och Ka­
trina. Under sådana omständigheter är det väl inte 
värdt att vara ond på dig längre — här har du min 
famn. »

Därmed slog han sina långa armar om mig och 
kysste mig på bägge kinderna.

Och så är den historien slut.»
Prosten Iiiljegren tog sitt glas, som länge stått
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den, då han lyfte upp det och sade:

»Skål, mina herrar! En skål i botten för min 
gamle präktige svärfar 1 Det var en man af gamla 
stammen . . . ja, han var själf en gammal stam, en 
väldig ekstam med hårdt och kärnfullt virke i — 
låt oss önska vårt kära fosterland många sådana dun­
dergubbar som han, så reder det sig. Skål!»



J^jäirde budef.

¥id Kvarngatan, ett litet stycke bakom kyrkan, 
låg pastorsbostället, en liten gulmålad envå­
ningsbyggnad med högt, brutet tak, fönster­

luckor med hjärtformigt utskurna ljushål, och öfver 
porten en rostig järnplåt i sköldfason, på hvilken stod 
att läsa »Anno Domini 1807». Till höger om denna 
port vidtog en låg, förvittrad stenmur, som sträckte 
sig ända till kyrkogården och på tre sidor omslöt 
pastors trädgård med sina grönsaksland, sina raka 
gångar, en syrenberså och en liten fyrkantig rabatt 
med pingstliljor, löfkojor och lavendel. Hela den lilla 
bostaden hade en prägel af gammaldags ärbarhet, men 
på samma gång af dåsig afspärrning från världen. 
Inkilad mellan mörkröda uthusgaflar å ena sidan och 
kyrkogårdens höga, ogenomträngliga lindar å den andra, 
tycktes den ligga skyddad för alla den yttre världens 
stormar, men också afstängd från dess friska luftdrag. 
Hiir hade »patriarkerna» framlefvat nära femtio år af
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sitt Iif och här skulle de väl en gäng lägga tillhopa 
sina trötta ögonlock till den sista sömnen.

»Patriarkerna», det var hela stadens vördnads- 
fulla smeknamn på den gamle prosten Florelius och 
hans maka. Ingen visste, hvem som hittat på det, 
men alla begagnade det och tyckte, att det passade 
så förinnerligt bra. Det fanns kanske en och annan 
i den lilla staden, som ej så noga visste, hvad en 
patriark egentligen var, men så mycket var säkert, 
att en patriark var en mycket gammal person med 
snöhvitt hår, och i det afseendet kunde prosten och 
prostinnan motsvara till och med mycket stora an­
språk, ty att vara hvithåriga, det var just deras spe­
cialitet och hade så varit, åtminstone så länge det 
yngre släktet kunde minnas tillbaka.

Prosten Florelius hade för öfrigt icke något sär- 
skildt vördnadsbjudande yttre; han var liten och rund- 
axlad, trind, gulhvit och glattpolerad öfverallt som en 
edamerost, ansiktet var skägglöst och utan ögonbryn 
liksom utan en enda rynka, trots de fyllda åttio åren, 
och då de små ljusblå ögonen blinkade långsamt och 
tittade fram på sitt naivt godmodiga sätt öfver de 
runda, ungdomligt rosiga kinderna, såg han alldeles 
ut som ett litet snällt, omornadt barn. Men håret! 
Å, ett sådant hår han hade! Hvitt som nyfallen snö, 
tjockt som en man och glänsande som silfver benade 
det sig midt i pannan och flöt, krusadt i små natur­
liga lockar, som en skummande hvit kaskad ned öfver 
axlarna och ett godt stycke öfver ryggen. Det var 
ett Skaparens mästerstycke och föremål för allmän 
beundran, ej minst af ägaren själf. Han hade alltid 
skött det med den yttersta omsorg, och nu, sedan han
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var gammal och orkeslös, var det hans enda dotter 
Emilia, som fått det förtroendeuppdraget att kamma 
det hvarje morgon med tre slags olika, gammaldags 
mässingskammar, som sedan lades in i sina respektive 
skinnfodral och låstes in i chiffoniern. Hela procedu­
ren tog en dryg timme.

Men prostinnan kammade sig själf. Hon brukade 
förklara med all den skärpa i tonen, som kunde fin­
nas hos en så god och menlös varelse, att så länge 
hon orkade hålla sitt hufvud uppe, skulle hon ej 
släppa främmande händer i sitt hår. Ej ens dotterns. 
Kanske var det till en del därför att de vackra, hvita 
hårslingorna, som liknade nytvättadt bomullsgarn, bör­
jade bli litet glesa och kräfde en ytterst konstmässig 
och öm behandling för att kunna förmås att täcka 
de väldiga valkar af flätadt tagel, som prostinnan 
ännu bar vid öronen enligt modet på femtiotalet, då 
hon varit i blomman af sin ungdom, och som gjorde 
henne lik ett gammalt familjeporträtt, där hon satt 
från morgon till kväll liksom på parad i kabinetts- 
fönstret med en balsaminkruka på hvardera sidan om 
sig och tittade i reflexionsspegeln, fastän hon sällan 
såg annat än den folktomma gatans kullerstenar. Men 
hände det, att någon gick förbi, bekant eller obekant, 
fick hon sig alltid en vördnadsfull hälsning, som hon 
besvarade med ceremoniöst behag, och prosten, som 
satt och rökte pipa på sin vanliga plats i skinn­
soffan inne i sitt rum, hvarifrån han hade utsikt till 
sin hustrus fönstersmyg, frågade då alltid i barnsligt 
nyfiken ton:

»Hvem var det, lilla Beate-Sophie?»
Och han kunde då få till svar:
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»Kära Florelius, det kan jag inte säga bestämdt. 
Antingen var det borgmästarinnan eller rådman Löf- 
gren . .. mina ögon ä’ så klena i dag.»

De voro tämligen afsigkomna, de bägge gamla; 
både kropps- och själsförmögenheter började mattas. 
Men alla, som omgåfvo dem, i främsta rummet deras 
dotter Emilia, gjorde hvad de kunde, för att de ej 
skulle märka det; också kände de sig innerligt be­
låtna med sig själfva, hvarandra och hela världen. 
Det var en lycklig ålderdom, inlindad i bomull, ömt 
skyddad för minsta fläkt, varsamt buren på händerna. 
Och de hade ingenting annat att göra än att låta 
pyssla om sig. Prosten hade i många år haft vice 
pastor, som skötte ämbetet helt och hållet ; den enda 
tjänsteplikt han ännu ej skuddat af sig var att vid 
förefallande behof förrätta barndop eller vigsel inom 
några få af de finaste och äldsta familjerna i staden; 
vid sådana tillfällen hämtades och hemforslades han 
alltid i täckt vagn, och själfva akten förrättade han 
sittande i en bekväm stol med pall under fotterna. 
Men man tyckte i alla fall, att det hela blef mång­
dubbelt högtidligt, då patriarken kunde förmås att 
illustrera festen med sitt ofantligt dekorativa hvita hår.

Prostinnan för sin del hade ingenting att sköta 
så lång dagen var. Hushållet förestods ju på ett mön- 
stergilt sätt af Emilia.

De bägge gamlas dagar förflöto, som det kunde 
tyckas, tämligen enformigt. Prostinnan, som var jäm­
förelsevis kryare, steg upp på slaget sju hela året om 
och gjorde toalett med dotterns tillhjälp, hvarefter hon 
intog sin plats vid reflexionsspegeln och smuttade på 
ett glas ljum mjölk, medan hon väntade på, att man-
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nen skulle bli klädd. Vid halftiotiden förde dottern 
ut honom ur sängkammaren, finborstad och nykam- 
mad. Sedan frukosten var undanstökad, läste Emilia 
högt ur Fredrika Bremers eller friherrinnan Knorrings 
romaner, tills det blef dags för henne att gä ut i 
köket och de gamla intogo sin plats i förmakssofifan 
för att ta emot visiter. Sådana saknades nästan in­
gen dag hela året om i det idylliska herdetjället vid 
Kvarngatan. Stadens så väl manliga som kvinnliga 
honoratiores betraktade det som en kär skyldighet att 
litet emellan uppvakta sina vördade patriarker för att 
fråga, huru nattsömnen varit, och prata bort en stund 
med dem om väder och vind och hvad som händt i 
staden. Bägge de gamla voro då idel älskvärdhet, 
hade vänliga leenden för alla och gjorde les honneurs 
för sina främmande med en på en gång hjärtlig och 
afmätt grace, som utgjorde en källa till rörd beund­
ran hos det yngre släktet och förklarades vara äkta 
gustaviansk. Det var ett riktigt studium att se den 
min af blidt öfverseende, blandad med en liten nyans 
af nyfikenhet, hvarmed de lyssnade till fruarnas färska 
skvallerhistorier ; blef ett klandrande uttryck om nästan 
någon gång litet för starkt peppradt, gjorde prostin­
nan en mjuk åtbörd med sin smala, blåhvita hand, 
som om hon plånat ut det med en hartass, och pro­
sten skakade på sitt patriarkhår med ett lindrigt före­
brående småleende; men man visste ju så väl, att in­
gendera af dem tog illa upp, hvad än som sades; 
vrede kunde icke finnas hos de Guds änglarna.

Klockan ett blef förmaket tomt som genom ett 
trollslag, ty nu skulle patriarkerna ta sig en liten lur 
före middagen och hvila ut efter ansträngningen att
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konversera och höra på. Klockan två stod maten på 
bordet, och sedan tillbragte de bägge gamla ett par 
timmar hvar och en på sin favoritplats under tysta 
betraktelser, med händerna hoplagda i skötet och ett 
skimmer af oskuld och frid i de barnsliga dragen, 
öfver hvilka åren farit fram med smekande hand utan 
ätt efterlämna en runa, som betydde tankestrider eller 
bekymmer.

Klockan fem kom Emilia in i prostens rum, ljud­
lös som en ande, lyfte fram ett litet antikt divans­
bord af mahogny till soffan, lade patiencelekarna på 
sina respektive platser, satte fram en länstol midt- 
emot faderns plats och gick ut i kabinettet för att 
hämta sin mor. Nu skulle de gamla njuta af sitt 
käraste tidsfördrif, som de hållit på med dagligen i 
mer än en half mansålder utan att tröttna. De lade 
alltid samma patience. Prostinnan hade själf hittat 
på den och gifvit den namnet »Aftonstjärnan». Ett 
par gånger hade de på vänners uppmaning lärt sig 
andra och försökt med dem i någon tid, men det slu­
tade alltid med att de återvände till sin kära afton­
stjärna. Prosten förklarade, att det var den sinnri­
kaste och intressantaste af alla världens patiencer, och 
att Svenska Akademien hade oförsvarligt försummat 
sig, då den ej gifvit sitt stora pris för Snille och 
Smak till den, som inventerat den; hvarje gång hen­
nes man sade detta, smålog prostinnan blygt som en 
ung flicka och blef litet röd på kinden.

I början hade de beständigt användt samma kort­
lekar; det var, som om de inbillade sig, att patiencen 
ej skulle gå ut, om de bytte bort sina gamla trotjä­
nare mot nya. Slutligen blefvo dock korten i följd

«
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af träget begagnande så solkiga och nötta, att man 
knappast kunde skilja det ena från det andra. Med 
en resignerad suck måste då prosten bekväma sig till 
att öppna sin chiffonier och ta fram ett af de många 
nya, obrutna spel, — presenter af Emilia eller vän­
ner i staden — som legat där och väntat i åratal på 
att få aflösa invaliderna. Men den kvällen voro pa­
triarkerna alls icke vid humör, och mycket riktigt! 
aftonstjärnan ville ej gå ut en enda gång. Det var 
nu ingenting ovanligt i och för sig, ty aftonstjärnan 
var mycket krånglig, men i kväll gjorde det de gamla 
nästan litet retliga, och de sofvo ganska illa om nat­
ten. Morgonen därpå efterskickades doktorn för att 
ordinera något rogifvande medel, så att ej nästa natt 
skulle bli lika svår. Han hade ej tid att komma ge­
nast; då han ändtligen infann sig i skymningen, öf- 
verraskade han prosten med att stå vid sin Icommod 
med ett af sin hustrus förkläden om lifvet, sysselsatt 
med att tvätta de gamla korten så försiktigt han kunde, 
så att de skulle kunna användas ännu en tid. Då 
doktorn gått, dukades patiencebordet med de gamla 
korten, och den natten sofvo patriarkerna som snälla 
barn, utan att ens ha skickat efter sömndropparna 
från apoteket.

Det var för öfrigt ett märkligt faktum, att pati- 
encen, på samma gång den var det gamla parets kä­
raste förströelse, tillika var det enda, som var i stånd 
att framkalla någonting liknande en tvist mellan dem. 
Spänningen satte deras gamla tröga blod i lifligare 
rörelse; om den ene gjorde ett drag, som satte den 
lyckliga utgången i fara, glimtade det till i den andres 
ögon, och Emilia, som satt ett litet stycke ifrån dem
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med sitt arbete, kunde ej låta bli att dra på mun­
men, då hon ibland kunde bli vittne till följande re­
plikskifte :

»Tian på åttan . . . hvar har du dina ögon i kväll, 
lilla Beate-Sofie? — Kära Florelius, hur lean man 
vara så tanklös, ser du inte damen? Hon ligger ju 
midtför näsan. — Ja, kunde jag inte tro det, natur­
ligtvis skulle du ta upp ur den högen, som var minst 
fördelaktig! Går den här patiencen ut, så är det åt­
minstone inte din förtjänst! — Jag undrar just, hvem 
det var som fuskade bort tre särskilda omgångar i 
går kväll, jag . . . om det inte var vördig prosten själf. 
— Beate-Sofie, du försummar dina chancer oupphör­
ligt ... du lägger patience som en tossa ! »

Det sista skreks fram högt upp i falsetten och 
föranledde den kränkta makan att resa sig från bor­
det med en min af sårad värdighet och förklara, att 
det skulle blåsa många väder, innan hon åter lade ut 
korten tillsammans med en sådan ... en sådan gro- 
bian. Hvilket icke hindrade, att tossan och grobia- 
nen följande kväll i den största sämja sutto på sin 
vanliga plats och lutade sina snöhvita patriarkhufvud 
tillsammans öfver den krångliga Aftonstjärnan.

Mellan dessa bägge gamla barn hade Emilias hela 
Iif förflutit. Hennes föräldrar hade gift sig sent och 
redan varit litet gråa i hufvudet, då hon kom till 
världen, och då hon som sexton års ungmö lämnade 
pensionen och började uteslutande ägna sig åt hem- 
lifvet i den gammalmodiga, tysta, potpourridoftande 
prästgården, voro hennes far och mor redan ett godt 
stycke innanför ålderdomens grans. De började be­
reda sig på att afsluta sitt lifsarbete; prosten hade
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redan tagit vice pastor, och prostinnan, som aldrig 
hört till de verksamma husmödrarna, lassade med väl­
behag ifrån sig hushållsplikterna på sin unga dotter, 
som ej begärde bättre än att få vara nyttig för sina 
kära. Från den stunden Emilia sade farväl till sko­
lan, var det också slut med hennes ungdom. Det 
dåsiga lifvet där hemma i pastorsbostället drog henne 
lier i sin trögt framglidande flod och gungade henne 
sakta och varligt framåt på knappast märkbara vågor. 
Föräldrarna började antaga sina metodiska vanor; ocli 
hon tvingades att följa med. Hennes sysselsättningar 
aflöste hvarandra med en söfvande regelmässighet, och 
då de slutat för dagen och de gamla gått till hvila, 
på slaget nio, och hon gick upp på sin lilla kammare, 
hade hon ingen annan förströelse där än att sätta sig 
vid fönstret och se skyarna segla bort öfver kyrko- 
gårdslindarnas tjocka, stängande mur. Det blef en­
formigt i längden. Läsa ville hon nog, men de böc­
ker hennes föräldrar valde ut åt henne, voro så trå­
kiga, och några andra ville hon ej skaffa sig, ty det 
var förbjudet. Hon satte sig i sin lilla gammalmo­
diga och obekväma gungstol och föresatte sig att tänka. 
Men hvad skulle hon tänka på? Det närvarande loc­
kade ej till några reflexioner; att tänka på det var 
som att sitta och lyssna på en pendels taktmässiga 
knäppande. Framtiden låg som ett hvitt, oskrifvet 
blad framför henne. Det enda mål hon hade för sina 
tankar att kretsa omkring var det förflutna, den glada 
skoltiden ; men hon kunde också tröttna på att idisla 
dess minnen om och om igen, och då hon kom att 
göra den reflexionen, att det aldrig, aldrig mer kunde 
bli som då, att hon aldrig skulle kunna skämta och 

Lundquist, Noveller. 4
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skratta så hjärtligt eller känna så lifligt eller hålla 
af så entusiastiskt som under de flydda barnaåren, 
då blef hon nedstämd, kände sig gråtfärdig och skyn­
dade sig att krypa ner i sin lilla säng och släcka 
ljuset.

Eller också, då hon satt där uppe om kvällarna 
i sin ensamhet och ville tänka och plågades af, att 
hon ingenting hade att tänka på, kunde det hända, 
att en obehaglig fråga hastigt sköt upp för henne i 
mörkret: kanske hon var dum, efter hennes hjärna 
kändes så tom? Och då erinrade hon sig hvad hon 
en gång af misstag råkat få höra i skolan ; en af flic­
korna hade under en lofstund talat om för kamra­
terna något, som hon hört sin pappa och mamma 
säga sins emellan om prosten Florenius: »Han är dum, 
hon är ändå dummare, men hjärtans beskedliga ä’ 
de bägge två.» Om detta elaka yttrande var sant, 
— men det kunde det ju inte vara? — och hon bråd­
des på sina föräldrar —?

Men så lugnade hon sig, då hon kom ihåg hvad 
en af lärarinnorna i skolan yttrat om henne själf: 
»Lilla Emilia Florenius har ett ovanligt godt förstånd, 
det är skada, att det inte skall bli utveckladt.»

Utveckladt? Hvem skulle utveckla hennes för­
stånd? Hennes föräldrar kanske? Ack, de voro gamla 
nu och hade inte mycket intresse för annat än sig 
själfva. Och på egen hand kunde hon ju ej komma 
någon vart, då hon hvarken fick läsa utvecklande böc­
ker eller hade tid och tillfälle att vara ute i världen 
och söka utvecklande sällskap. Hvad skull# det då 
bli af henne?

Men dessa grubblerier fingo ingen fast rot i henne.



51

Den kvafva dåsigheten där nere i föräldrarnas rum 
smittade. Det bief en vana hos henne att ständigt 
glida fram som på filtsockor genom lifvet, bara lefva 
för att ta hänsyn, göra så litet buller af sig som möj­
ligt, inte ha några rättigheter för egen räkning. Den 
tiden var längesedan förbi, då hon om kvällarna uppe 
i sitt rum måste strida en hård kamp mot frestelsen 
att stämma upp en visa med hög röst, skråla, prata 
högt, slå omkull stolar eller hoppa öfver bordet för 
att ge utlopp åt den kväfda lefnadslusten. Nu skulle 
hon ha blygts för blotta tanken på något sådant; hon 
var ju redan en gammal flicka — ja, egentligen hade 
hon varit en gammal ungmö, innan hon var tjugu 
år. Och det vållade henne ingen sorg. Hon hade 
vant sig att ta dagen som den kom och bara glida 
med. Hon såg alltid glad och nöjd ut. De främ­
mande, som kommo på besök till hennes föräldrar 
om förmiddagarna, sade ofta, att hon såg så blom­
strande och belåten ut-; »nå, det är då inte underligt, 
det finns väl inte många flickor, som ha det så bra 
som Emilia — med ett sådant hem som hon har!» 
Ibland sade man, att hon började bli lik prosten; 
och det tyckte hon också själf, när hon såg sig i spe­
geln. Hon lade på hullet och skulle kanske en gång 
bli lika rundlagd som han. Om hon också en gång 
kunde bli lika snäll som han, lika nöjd med allt och 
alla? Nog ville hon försöka.

För den, som ej kände henne närmare — och 
det gjorde ju egentligen ingen, ej ens föräldrarna — 
föreföll hon som en ganska behaglig, ehuru något 
obetydlig flicka, frisk och jämn till lynnet, foglig, 
arbetsam, anspråkslös, därtill ej obegåfvad på utseen-
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dets vägnar; hoil var val växt, kanske litet för fyllig, 
hade genomskinlig hvit hy och det vackraste ljusa 
här, som slöt sig i långa vågor kring en låg, slät, 
lugn panna; efter modern hade hon ärft ett par stora, 
mörkgrå ögon, klara och stilla som en källa. Att det 
i dessa ögon stundom skymtade fram ett litet tung­
sint uttryck, hade ingen sett.

Men till sist kom det en, som såg det.
Emilia var då redan tjùgusju år. Föräldrarna 

närmade sig sjuttiotalet och började göra affär af sina 
små krämpor, om de hade några. Egentligen voro 
de bägge två alldeles ovanligt friska, och under dok­
tor Bures reglementerade besök i prästgården hvarje 
lördagsmorgon talades vanligen endast om hvad som 
händt i staden under veckans lopp, på sin höjd om 
dietfrågor. Men om det någon gång hände, att han 
icke kom, blefvo de gamla vid dåligt lynne och bör­
jade genast känna efter, om de icke just den dagen 
hade ondt här eller där. Dessa läkarebesök hade blif- 
vit en af kuggarna i deras Iifs urverk, och de kunde 
icke undvara dem. Så mycket mera förskräckta blefvo 
de en tfag, då doktor Bure meddelade dem, att han 
tagit sig två månaders tjänstledighet för sommaren, 
för att fara och bada bort sin reumatism vid Loka, 
och att hans praktik under tiden skulle skötas af en 
ung licentiat från Stockholm. Det blef stor sorg och 
bedröfvelse, men hvad var att göra? Doktor Bure 
lofvade, att hans vikarie punktligt skulle infinna sig 
hvarje lördagsmorgon och sköta om hans gamla kära 
vänner lika omsorgsfullt som han någonsin själf kun­
nat göra, men patriarkerna fingo ej lugn i sin själ, 
förr än de tagit löfte att få telegrafera efter doktor
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Bure själf, om de blefvo sjuka. Dot kunde han tryggt, 
lofva, och så reste han.

Lyckligtvis befanns den unge doktor Horner vara 
en hygglig och ofantligt förtroendeingifvande ung man, 
och han tycktes beträffande det gamla paret ha fått 
noggranna instruktioner af den frånvarande stadsläka­
ren, ty hans små ordinationer och hela sätt att be­
handla dem gingo helt och hållet i den riktning de 
voro vana vid. Han kom regelbundet och stannade 
precis så länge som han såg, att hans besök intres­
serade dem, var språksam och glad och berättade små 
oskyldiga historier just afpassade efter vederbörandes 
fattningsgåfva och som därför gjorde mycken lycka. 
Emilia hade alltid brukat vara inne under doktor 
Bures besök. Första gången hans unge vikarie gjorde 
visit i prästgården, ämnade hon draga sig tillbaka 
genast efter presentationen, men prostinnan, som ej 
tyckte om någon förändring i deras vanor, gaf henne 
en vink att stanna kvar och intaga sin vanliga plats. 
Den unga flickan var hädanefter alltid inne, då dok­
tor Horner kom, och han tvingade henne till och med 
att deltaga i samtalet. I början var hon litet blyg, 
men då hon snart fick en känsla af, att han alls icke 
fann henne dum, som hon fruktade, blef hon mera 
säker och kunde ibland till och med säga saker, som 
förvånade henne själf. Ja, fanns det någonting inom­
bords hos henne, så skulle den där unge doktorn be- 
stämdt vara rätte mannen till att utveckla det, tänkte 
hon, men då den tanken dök upp för henne, blef 
hon röd som blod och måste skaffa sig en förevänd­
ning att lämna rummet, hon Visste icke hvarför.

Under sina besök hade han tagit sig till en be-
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synnerlig vana ; om han också talade med de gamla, 
lät han sin blick nästan hela tiden hvila på Emilias 
behagliga gestalt, där hon satt vid fönsterbordet med 
sitt arbete och med morgonsolen glittrande i sitt 
vackra, ljusa hår. Hon hade naturligtvis märkt det, 
men det plågade henne icke, snarare tvärtom. Denna 
blick var så lugn och allvarlig, så fast och klar, att 
den nästan kändes som någonting stödjande, tryg­
gande ; om han tagit den ifrån henne, skulle hon be- 
stämdt ha känt sig betydligt mera bortkommen och 
tafatt än hon nu gjorde. Och fastän hon visste, att 
han satt och såg på henne hela tiden, var hon alls 
icke rädd för att då och då se upp från arbetet och 
möta hans ögon.

Doktor Horner bodde hos familjen Bure, som ej 
hade följt med till Loka. Adèle Bure, husets äldsta 
dotter, hade varit skolkamrat med Emilia och bru­
kade titta in till henne någon gång för att prata bort 
en stund med den stackars flickan, som hade det så 
ensamt och tyst tillsammans med de båda gamla och 
sällan såg ett ungt ansikte. Första gången hon häl­
sade på i prästgården efter den nye doktorns ankomst, 
var hon alldeles i extas öfver hans många älskvärda 
egenskaper. De hade räknat ut, att de voro släkt på 
långt håll, och det hade genast gifvit deras bekant­
skap en förtroligare prägel. Hon kallade honom re­
dan »John». Hon höll långa loftal öfver hans tref- 
liga, rättframma manér, hans manliga utseende, hans 
humana sätt mot patienterna, hans vackra vana att 
alltid försöka se det bästa hos alla människor. Om 
Emilia ej vetat, att Adèle var hemligt förlofvad med 
en kusin, skulle hon ha trott, att hon var kär i doktorn.
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bland annat, »är att han är road af familjelif och 
fruntimmerssällskap. Han vill gärna göra bekantskap 
med ungdomen i staden, har han sagt. Därför ha 
mamma och jag kommit öfverens om, att vi, fast det 
är midt i sommaren, ska ha en ungdomsbjudning för 
honom om lördag. Du kommer naturligtvis med, 
lilla vän, det måste du lofva mig. Jag vet ju, att 
du inte dansar, men det skall inte alls bli anlagdt 
på dans, sä att du behöfver inte få tråkigt. Du kom­
mer, inte sant? — Jaså, jag förstår, du måste ha Iof 
af höga vederbörande; nå, den saken åtar jag mig!»

Som en pil var hon inne i prostens rum, och 
fastän hon kom midt upp i patiencen och hennes be­
gäran ju gick ut på någonting så helt och hållet främ­
mande för husets vanor, som att Emilia skulle vara 
borta ifrån de gamla en hel kväll, kom hon likväl 
efter en kvarts debatt helt segerstrålande ut i salen till 
Emilia: hon hade fått patriarkernas jaord. Hon var 
deras stora favorit, de hade aldrig kunnat neka henne 
någonting.

»Nu skall John bli glad», sade hon, »då han 
får höra, att du kommer med. Han intresserar sig 
mycket för dig, och vet du, han säger, att du är den 
vackraste flicka han hittills sett här i staden.»

Hon kastade en skälmaktig blick på Emilia, för 
att se efter, om hon rodnade ; men besynnerligt nog 
tycktes hon snarare ha blifvit litet blekare, och hon 
var mycket underlig och talade nästan andfådt, då 
hon följde sin väninna till tamburdörren.

Det var med stark hjärtklappning Emilia på lör­
dagseftermiddagen begaf sig till Bures. Hon måste
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stå stilla en lång stund i portgången, innan hon kunde 
få mod att gå fram och visa sig för alla dessa unga 
herrar och damer, hvilkas högljudda, muntra röster 
hon hörde från gårdsplanen och trädgården. KafFe- 
drickningen var visst redan i gång under den stora 
lönnen. Hade det inte varit löjligt, skulle hon ha 
vändt om hem igen, men grannarne midt emot hade 
säkert sett henne gå in genom porten. Nu hörde hon 
steg på gatan, och för att ej bli öfverraskad måste 
hon rusa blindt i faran. Adèle kom henne genast 
'till mötes och hennes vänlighet hjälpte henne ett godt 
stycke öfver de första svårigheterna. I början var 
hon föremål för en viss nyfiken undran från de ung­
domliga gästerna, af hvilka flera voro henne obekanta, 
men snart började springlekarna, och dä fick hon dra 
sig undan med tant Bure till en trädgårdssoffa, sedan 
hon först måst energiskt försvara sig mot Adèles och 
doktor Horners uppmaningar att vara med och käm­
pas om rummet; hon hade måst lofva sina föräldrar 
att inte springa eller på annat sätt hetta upp sig; 
sådant leder bara till förkylning och andra ledsam­
heter.

»Men då jag, som är läkare, säger att det bara 
är hälsosamt?» invände Horner ifrigt.

»Jag kan inte ändå; jag har lofvat mina för­
äldrar. »

»Men om jag springer bort till prästgården och 
ber edra föräldrar att upphäfva förbudet? Det skall 
vara gjord t på fem minuter.»

Hon skakade på hufvudet och såg så olycklig ut, 
att han lämnade henne i fred.

Där satt hon nu och såg på, huru de andra roade
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sig, och kände sig så bortkommen och tafatt, som om 
hon aldrig varit bland folk förr. Ju muntrare skratt­
salvorna klingade, desto stelare kände hon att hennes 
min blef. Och det värsta, tyckte hon, var, att den 
där doktorn skulle anse henne våpig, han som själf 
tog del i de glada lekarna yster och bullersam som 
en pojke. Hvad skulle han tro om henne? Kanske 
brydde han sig ej om att tro någonting alls, ty hela 
kvällen såg han knappast åt henne. Han var den 
vigaste och uthålligaste af alla, ständigt var han pä 
språng, tog häpnadsväckande skutt öfver rabatter och 
gräsmattor med sina långa ben, svettig och röd i an­
siktet och med ett spelande Iif i de käcka, bruna 
ögonen. Och alltid höll han tillsammans med den 
vackra Ebba, Adèles yngre syster; i änkleken var det 
nästan omöjligt för de andra att skilja dem åt.

Emilia virkade förtvifladt på sin mellanspets och 
gaf så bakvända oeh enstafviga svar på doktorinnans 
vänliga tilltal, att denna slutligen ledsnade på henne 
och gick in för att styra i ordning till kvällsmaten. 
Där satt hon nu ensam bakom bordet med förfrisk- 
ningarna och kände sig alldeles malplacerad och onyt­
tig, femte hjulet under vagnen; det enda gagn hon 
gjorde var under »bo för bise», då hon alltid hade 
någon af flickorna gömd under sig, bakom sina ut­
bredda kjolar. Hon hade många gånger haft svårt 
för att låta bli att brista i gråt.

Då det skymde på, begaf större delen af den 
muntra ungdomsskaran sig in i den festligt upplysta 
våningen, där Adèle lofvat sjunga några visor, medan 
man hvilade sig efter de ansträngande springlekarna. 
Några föredrogo dock att spatsera af och an på träd-
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gårdsgångarna och se månen gå upp. En och annan 
ljus sommarklädning skymtade fram mellan rosenbu­
skarna. Stojet hade tystnat; sommarkvällens dröm­
lika stämning satte sordin på ungdomsglädjens öfver- 
drifvet spända strängar, gjorde åtbörder och rörelser 
långsammare, stillfärdigare och rösterna mera dämpade.

Emilia satt just och funderade på, hvilketdera 
hoir skulle göra, sitta kvar eller följa med in och 
höra på sången ; då kom en reslig manlig figur direkt 
fram till henne och slog sig ner bredvid henne på 
trädgårdssoffan. Det var doktor Horner.

Han sade ingenting, men hon kände, att han såg 
på henne.

»Skall inte doktorn gå in och höra på sången?» 
frågade hon, men blef förskräckt i det samma; det 
var visst oartigt att köra bort honom så där.

»Nej, jag är inte musikalisk», sade han. »Jag 
hvilar mig hellre litet från sällskapsnöjena.»

Hon famlade förvirrad efter någonting att säga, 
men fann ingenting. Hon började syssla med att 
lägga ihop sitt arbete. Då hörde hon en vek röst 
säga så tyst, som om det knappast varit meningen 
att det skulle höras :

»Stackars lilla barn!»
Hon ryckte till och såg upp; var det verkligen 

han, som hade sagt det? Ja, det fanns ju ingen an­
nan i närheten, och äfven uttrycket i hans ögon sade : 
»Stackars lilla barn.»

Hon reste sig.
»Nej, vill ni inte sitta kvar ett ögonblick?» bad 

han. »Jag skulle ju hvila mig — och jag vet inte 
hur det kommer sig, men jag tycker, att ingenstädes
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borde man kunna hvila ut så som hos er. Bara att 
se på er är en hvila för sinnet.»

»Ni talar så besynnerligt.»
»Det händer mig ibland i skymningen. Då bli 

människorna alltid uppriktigare, har ni inte märkt 
det?»

»Jag vet inte», sade hon, »jag känner männi­
skorna så litet, jag lefver så ensam.»

»Men har ni inte märkt det på er själf? Då det 
blir tyst omkring er och skuggorna komma smygande 
öfver er så här en vacker sommarkväll och gömma 
ert ansikte, så att ingen kan studera växlingarna däri, 
har ni då inte känt ett behof att tala öppet och för­
troendefullt till en vän, slå upp hjärtats dörr och 
lufta ut där inne?»

Det blef tyst; månens mattgula halfklot höjde 
sig öfver de orörliga trädkronorna, och ett försenadt 
vinddrag, som gled hän öfver gräsmattorna, kom med 
en stark doft af rosor.

»Ni är inte lycklig, fröken Emilia», fortfor han 
efter en stund. »Ni bär på en tyst längtan — jag 
vet inte efter hvad, det vet ni kanske inte själf.»

»Doktorn tror sig visst vara människokännare?» 
sade hon med ett tvunget småleende och ett försök 
att skämta bort den plågsamma förvirring, som kom­
mit öfver henne. »Jag är inte alls sjuk, doktor Hor­
ner. . . mig- behöfver ni inte känna på pulsen.»

»Nej, jag är visst ingen människokännare och 
har aldrig sysslat med att försöka se tvärsigenom min 
nästa, men jag har ju inte kunnat undgå att se, att 
det ligger ett uttryck af halft omedveten melankoli i 
edra ögon. Jag har frågat Adèle om er, men hon
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funderat på egen hand . . . och jag har konstruerat 
upp alltsammans för mig med tillhjälp af de små 
iakttagelser jag gjort i ert hem. Det är onaturligt 
att lefva ett sådant klosterlif som ni för, fröken. Ung­
domen dör bort i förtid inom er på det sättet. Ni 
måste vara mera ute bland folk, söka jämnåriges säll­
skap ...»

»Doktorn ordinerar utan tanke på patientens råd 
och lägenhet», svarade Emilia alltjämt med samma 
stela leende. »Hela min dag är upptagen där hemma 
hos mina gamla föräldrar; hvem skulle se till dem, 
om jag vore ute och roade mig?»

»Då vet jag bara ett medel, och det kan hvilken 
ung flicka som helst komma åt, i hvilka förhållan­
den hon än lefver. Ni måste laga att ni blir kär. 
Det skall väcka upp allt hvad som nu håller på att 
domna bort hos er och förjaga det där uttrycket i 
edra ögon, som är så hjärtskärande att se.»

Några af de andra gästerna kommo nu fram till 
dem och föreslogo dem att följa med in ; det var visst 
oartigt att uppehålla sig där ute, dä Adèle sjöng. 
Emilia reste sig, Horner bjöd henne armen och den 
lilla skaran satte sig i rörelse mot byggningen.

»Lofvar ni att tänka på det jag nu sagt er?» 
frågade doktorn, då de gingo uppför trappan.

»Ja.» %
»Och ni är inte ond på mig för min frisprå­

kighet?»
»Läkare ha ju större rättigheter än andra.»
»Nej, jag har inte talat som läkare, utan som 

vän, ty jag är er vän, har ni inte märkt det?»



61

De voro redan inne i tamburen, omringade af de 
andra, och Emilia slapp svara. Under kvällens lopp 
kom hon ej vidare att tala med doktor Horner. •—

Hon hade tryggt kunnat lofva att tänka på hvad 
han sagt henne. Under den närmast följande tiden 
tänkte hon nästan icke på annat. Ingen, hvarken man 
eller kvinna, hade någonsin brytt sig om att visa så 
mycket intresse för henne eller tala till henne som 
han. Midt upp i hennes dagliga sysslor, medan lion 
gick i köket och såg till, att föräldrarnas mat blef 
tillagad efter alla dietiska föreskrifter, medan hon kam­
made ut fadrens berömda patriarkhår eller medan hon 
läste högt för de gamla, kunde det hända, att lion 
tyckte sig höra en mild röst upprepa de ord, som nu­
mera utgjorde temat för alla hennes vakna drömme- 
rier där uppe i gungstolen om kvällarna: »Jag är er 
vän, har ni inte märkt det?» Och då måste hon göra 
en liten paus; hon bief i en hast så darrhändt och 
kunde inte behärska sin röst.

Men hon föreföll gladare än hon någonsin gjort. 
Hennes glädje yttrade sig icke i många ord, och hon 
skrattade icke mera än förr, men hon gick Omkring 
med ögonen glimmande af en stilla tillfredsställelse, 
och ibland glittrade det till i dem nästan skälmaktigt, 
som om hon gått och tänkt på något roligt, en glad 
hemlighet, som hon ensam i världen visste af. Hon 
var ömmare mot sina föräldrar än någonsin och out­
tröttlig i sitt tålamod med deras dagligen växande an­
språk på henne. Doktor Horner, som numera gjorde 
ett och annat besök i prostgården äfven mellan lör­
dagarna, märkte den förändring, som försiggått med
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henne, och sade en dag, då hon följde honom ut för 
att stänga dörren efter honom:

»Ni ser så kry ut nu för tiden, jag är riktigt nöjd 
med er. Ni föryngras med hvar dag; snart ser ni ut 
som en sjuttonåring. Men jag horde ändå gräla på 
er för att ni inte Iydt min ordination. Ni lefver ju 
lika instängd som förr. Kom med på apotekarens 
bjudning i morgon, så är ni en snäll flicka!»

»Nej, det aktar jag mig allt för», svarade Emilia 
skrattande. »Jag är inte bjuden!»

»Hvad gör det? Jag skall skrifva recept åt er 
på bjudning till kalaset, det måste ju apotekaren ex­
pediera. »

»Nej, tack . . . dessutom ...»
»Dessutom?»
»Behöfver jag inte det där utelifvet. . . numera. 

Jag trifs bäst hemma.»
Han såg på henne helt förbluffad, undrande om 

hon menade något särskildt. Men då så ej tycktes 
vara fallet, tog han afsked och gick. I portgången 
stannade han frapperad af en idé.

»Jag ordinerade henne en sak till», tänkte han, 
»att bli kär. Har hon följt den ordinationen, och är 
det därför hon inte behöfver den första? — Dum­
heter, hvem skulle hon bli kär i? Hon känner ju 
inga karlar.»

Men han gick i alla fall och såg fundersam ut 
ett par dagar.

Veckorna gingo hastigt, och innan man visste 
ordet af, var doktor Bure hemkommen och hans vi­
karie borta, för att aldrig mera komma tillbaka. Det 
hela hade gått så fort, att ej ens de påtänkta afskeds-
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bjudningarna hunnos med. Horner skulle vara i Stock­
holm på bestämd dag och kunde omöjligen skjuta upp 
sin resa. Han fick så brådt om i sista stunden, att 
hans afskedsvisiter måste bli helt korta. Hos prosten 
Florenius var han endast inne några minuter kvällen 
innan han for. Emilia var då händelsevis ute i ett 
ärende och fick nöja sig med en hjärtlig hälsning från 
»den rara doktorn, som det riktigt kommer att bli 
tomt efter», suckade prostinnan.

Ett par dagar därefter kom Adèle in i skymnin­
gen för att prata bort en stund med sin vännina och 
utgjuta sin saknad efter den afreste. Flickorna sutto 
uppe i Emilias rum och talade med dämpad röst för 
att ej störa de gamlas »betraktelser» där nere.

»Ja, du har väl fått Johns hälsningar genom 
dina föräldrar?» sade Adèle, »annars har jag ännu 
färskare, som han gaf mig nere vid stationen, då han 
reste. Du hade visst gjort ett mycket starkt intryck 
på honom. Han talade om dig oupphörligt ocli före­
brådde oss flickor, att vi inte hade tillräckligt jugemang 
för att uppskatta, hvilken präktig flicka du är, så stor­
artad i ditt tysta, tåliga uppfyllande af dina enformiga 
dotterliga plikter. Han påstod, att han var den enda 
i hela staden, som visste, hvad du är värd, och det 
fast ni talat så litet med hvarandra. Ja, han var all­
deles säker på, att om han bara haft tillfälle att vara 
litet mera tillsammans med dig, så skulle han ha 
blifvit kär i dig. Vet du, Emilia, jag är riktigt ond 
på pappa, som inte kunde bjuda John hit i jul — 
då hade ni kanske blifvit förlofvade. — Du tiger bara 
som vanligt, har du ingenting att säga om det här?»

»Jag säger», svarade Emilia, »att du har talat
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alldeles för högt och väckt pappa med ditt tokprat. 
Nu får du ursäkta, men jag måste gå ner och ställa 
i ordning patiencebordet.»

Emilia föll af mycket den vintern. Hennes vackra 
rosor på kinden bleknade, och läpparna förlorade 
sin röda färg. Hon kände sig alltid trött och frusen 
och hade klen matlust. Hon led nästa dagligen af 
hufvudvärk och hjärtklappning, men hon sade ingen­
ting till föräldrarna, ty hon ville ej oroa dem. Det 
var doktor Bure, som fram på nyåret kom på den 
idén, att Emilia ej var riktigt frisk. Han anställde 
nu förhör med henne, lyssnade med stetoskopet på 
hennes hals och förklarade, att hon hade bleksot i 
ganska hög grad. Han ordinerade att taga in järn 
och undvika stillasittande. Det sista var mycket svårt 
att efterlefva, ty föräldrarna tyckte ej om att höra 
någon annan läsa högt. För att komma i tillfälle att 
ta sig en promenad hvarje dag, hade hon bedt en 
gammal fröken, som bodde snedt öfver gatan, tjänst­
göra som lektris för de gamla mot pekunier ersätt­
ning, men redan den första dagen visade det sig, att 
detta arrangemang ej kunde komma till stånd. Pro­
stinnan tyckte ej om frökens röst, den var för hård, 
och så uttalade hon inte de utländska namnen så bra 
som Emilia. Ett par försök med andra personer ut- 
föllo lika olyckligt, och Emilias förmiddagspromenader 
måste inställas.

Mot våren blef hon sämre, trots allt järn hon 
förtärt. Till och med föräldrarna sågo nu, att hon 
var mager och genomskinligt blek. Hon orkade nu 
ej vara uppe mer än en timme i taget och måste 
oupphörligt hvila, hvad hon än hade för händer. Dok-
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tor Bure gjorde henne en mängd frågor om lördags- 
morgnarna och förklarade en dag, att hvarken han 
eller hennes föräldrar längre stodo till svars med detta. 
Emilia måste byta om luft och omgifning, det var 
alldeles oundgängligt, att hon for till en badort. Men 
denna hans utsago väckte häftig oro i lägret. Prosten 
och prostinnan växlade en förfärad blick, men innan 
de hunnit säga något, förklarade Emilia i bestämd 
ton, att en sådan resa var alldeles otänkbar. Hon 
skulle nog bli kryare, då vårbrytningen var öfver; för 
henne behöfde ingen vara orolig. Doktorn mumlade 
något mellan tänderna och gick sin väg vid dåligt 
lynne.

Men i början af juni råkade han träffa på henne 
på golfvet ute i salen, afsvimmad af mattighet. Då 
han fick Iif i henne, blef det ett nytt förhör, och nu 
kom det i dagen, att sådana svimningar alls icke varit 
sällsynta den sista tiden. Doktor Bure hade nu ett 
enskildt samtal med de gamla inne i prostens rum; 
det räckte halfva förmiddagen, och då han kom ut 
därifrån, meddelade han Emilia, som låg blek och 
maktlös på soffan i förmaket, att hennes föräldrar gif- 
vit med sig. Hon skulle få resa till någon badort på 
västkusten. Både landskamrerns och baron Grips äm­
nade sig dit som vanligt, och hon kunde säkert få 
följa med någondera af dessa familjer. Under de sex 
veckor hon var borta, skulle doktor Bures syster, en 
medelålders ogift dam, som både prosten och prostin­
nan tyckte mycket om, intaga hennes plats i hemmet 
och sköta om de gamla, så att det ej behöfde gå den 
ringaste nöd på dem. Doktorn ville cj veta af några 
invändningar; saken var nu bestämd.

Lundquist, Noveller. 5
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Emilia sade ingenting. Hon var för klen att orka 
tänka eller tala. Följande morgon var hon litet kry­
are, åtminstone så mycket, att lion kunde läsa tid­
ningarna högt för sina föräldrar. I Dagligt Allehandas 
notisafdelning var det några rader, som särskildt fäste 
hennes uppmärksamhet. Där stod:

»Brunnar och had. Till underläkare vid Lyse­
kil har för sommaren antagits medicine licentiaten 
John Horner.»

Hennes bleka kinder fingo färg; hon satt en stund 
med nedslagna ögon och tidningen skälfvande mellan 
sina fingrar. Men då hon skulle fortsätta att läsa 
högt, hoppade hon öfver denna notis.

Följande lördagsmorgon, då doktorn kom, blef 
det tal om, hvilkendera af de bägge föreslagna fa­
miljerna man skulle vända sig till med begäran om 
ressällskap för Emilia. Ja skulle hon säkerligen få på 
bägge ställena. Grips ämnade sig till Strömstad, lands- 
kamrerns till Lysekil.

»Då vill jag helst följa med landskamrerns», sade 
Emilia. Det var första gången hon uttalat någon egen 
vilja beträffande hela denna badortsfråga.

Så snart resan blifvit bestämd och landskamrerns 
samtyckt till att taga Emilia under sitt beskydd både 
under resan och vistelsen i Lysekil — de skulle an­
träda färden den första juli —, var det som om den 
unga flickan fått nytt lif. Krafterna hade kommit 
tillbaka som genom ett trollslag, och det bleka an­
siktet återfick litet af sin forna färg. Hon var i rast­
lös verksamhet från morgon till kväll, ty utom de 
dagliga göromålen hade hon också bestyr om sin ut­
rustning i toalettväg, och däråt ägnade hon sig med
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minst de damer och herrar, som kommo till de gamla 
på förmiddagsvisit. Tänk, alla flickor voro sig lika, 
till och med lilla Emilia Florenius var svag för klä­
der, hon hade bara aldrig haft tillfälle att visa det. 
Hon var minsann icke trött och klen, då det gällde 
att gå i butiker och köpa tyger eller stå i timtal hos 
sömmerskan och profva. Man skulle nästan kunna 
tro, att hennes sjuklighet var alldeles häfd. Men då 
prostinnan en lördag slog fram till doktorn om något 
sådant, anställde han en undersökning med stetosko- 
pet och förklarade, att de hvisslande ljuden i halsens 
blodkärl voro fullt ut lika tydliga som förut och att 
förbättringen endast var skenbar, en följd af patien­
tens lifliga intresse för förberedelserna till resan. Pro­
stinnan sade ingenting, men hon betraktade sin dotter 
med en förebrående blick.

Sedan det stora beslutet blifvit fattadt, var det 
som om förhållandet mellan Emilia och hennes för­
äldrar undergått en viss förändring. Hon var sig 
lik mot dem, ja, hennes ömhet mot de gamla tyck­
tes nästan ha växt, men de visade sig märkvär­
digt kyliga och afmätta mot henne. Isynnerhet pro­
stinnan tog emot hennes tjänster med en min, som 
nästan skulle kunnat kallas förolämpad. De gamla 
talade ofta sinsemellan om saker, som tydligen ej voro 
ämnade för dotterns öron, ty de tystnade, om hon 
kom i närheten, och sutto där sedan stela och stum­
ma och med sfinxartade miner. Då det kom visiter, 
lagade de helst så att Emilia var upptagen på annat 
håll, och ett par gånger, då hon råkade komma in, 
medan borgmästarinnan och komministerfrun orerade
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som ifrigast, bief âet en pinsam paus i samtalet. 
Emilia tyckte, att alla föräldrarnas vänner hade börjat 
visa sig kantiga och tvära emot henne. Hon brydde 
sig ej vidare om det — hon hade nu annat att tänka 
på —, men så fick hon cn dag veta, hvad orsaken 
var. Borgmästarinnnan tog henne afsides och frågade 
henne å egna och alla husets vänners vägnar — ja, 
hon kunde nästan säga å hela stadens —, om det 
verkligen var Emilias mening att för sitt eget nöjes 
skull åsidosätta sina plikter mot sina gamla föräldrar, 
som stodo på grafvens brädd. Hennes beslut att resa 
till badorten hade väckt en smärtsam förvåning inom 
hela samhället. Hon hade varit klen i våras, ja, det 
var ett faktum, men nu var hon ju alldeles frisk, det 
syntes nog på hennes skära hy och hennes ifver och 
uthållighet, så snart det gällde hennes toalettangelägen­
heter. Hade Emilia betänkt, hvad det ville säga att 
öfverlämna de gamla i främmande händer? En sådan 
rubbning i alla deras vanor kunde bli till oberäkne­
lig skada för deras hälsa, ja, kanske skulle det lägga 
dem i en förtidig graf, och detta var inte någonting, 
som borgmästarinnan hade tagit af sig själf, nej, de 
stackars gamla vännerna där inne hade tagit sig 
mycket hårdt af den själfviskhet Emilia lagt i dagen ; 
de kunde knappast sofva om natten af grämelse öfver 
hennes kärlekslöshet och af oro för den öfvergifna be­
lägenhet, hvari hon ämnade störta dem. Det hade 
de nyss sagt, Emilia kunde ju fråga dem själfva, om 
det inte var sant.

Det beslöt den unga Hickan också genast att göra. 
Hon gick direkt in till föräldrarna, medan borgmästa­
rinnan smög sig ut på tå genom tamburen och stängde
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dörren ljudlöst efter sig; och nu fick hon besked. 
Prosten blef mycket förlägen och vaggade sitt hvita 
hufvud af och an, som om han ej visste hvar han 
skulle göra af det, men prostinnan tog till ordet med 
sina vattenblå ögon oafvändt riktade på mannen.

Ja, det var verkligen sant, det hade gjort dem 
bägge mycket ondt. . . isynnerhet Florenius hade . . . 
hm . . . och de kunde inte fatta, hur det var möjligt, 
att Emilia — så frisk och kry som hon nu var. . . 
ty doktorn fick säga hvad han ville, det syntes nog 
på Emilia, att det inte var någon fara med henne... 
och hela staden tyckte, att det var alldeles oförsvar­
ligt af henne, alldeles oförsvarligt. . . och det tyckte 
Florenius också.

Emilia brast i häftig gråt och kunde ej säga nå­
got på en lång stund. Patriarkerna sutto i samma 
ställning som förut; prosten såg blott ännu förlägnare 
ut och prostinnan fattade sakta hans hand och be­
höll den i sin, liksom för att därigenom hämta sinnes­
styrka.

Då Emilias gråtparoxysm var öfver, började hon 
tala till föräldrarna så bevekande hon kunde. Hon 
var verkligen inte en bit bättre än i våras, fastän det 
kunde se så ut, i går kväll hade hon åter haft ett 
långt svimningsanfall på sitt rum, och det var all­
deles nödvändigt att hon lydde doktorns föreskrift och 
for till den där badorten, det var långt viktigare för 
henne i alla afseenden än hon nu kunde förklara för 
dem. Sex veckor var kanske för lång tid för dem att 
undvara henne, det medgaf hon, men hon skulle gärna 
slå af till en månad, ja, tre veckor, bara de nu voro 
barmhärtiga och läto henne resa. Hon skulle försöka
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ställa så bra för dem, att de knappast skulle märka 
hennes frånvaro. Alla deras vänner skulle nog täfla 
om att förströ dem, de tre veckorna skulle förflyta 
som tre dagar, och doktorns snälla syster skulle vårda 
dem precis som hon sjäir brukade, hon hade redan 
lätt vidlyftiga föreskrifter ända in i minsta detalj, 
hon visste, huru de ville ha hvarje rätt lagad, Emilia 
hade satt upp ett schema för henne med noga ut­
satt klockslag för hvarje saks verkställande, och i nöd­
fall, om föräldrarna efter en vecka eller par funne, 
att de omöjligen kunde nöja sig med sin vårdarinna, 
hade de ju bara att skrifva eller telegrafera till Lyse­
kil, så skulle Emilia genast komma.

»Allt det här är godt och väl», sade prostinnan, 
fortfarande med blicken på sin man, »men hvem skall 
läsa högt för oss om förmiddagarna? Du vet, att 
Elorenius inte tål höra hvilken röst som helst.»

Prosten, som hittills suttit alldeles tyst och en­
dast vaggat af och an, tog nu till ordet och sade för­
läget :

»Och hvem skall kamma mig om rnornarna? 
Inte kan jag låta det där främmande frumtimret göra 
det. . . hon skulle inte kunna det för resten.»

Emilia stirrade på sin far, som om hon ej trott 
sina öron, gjorde en åtbörd af hopplös trötthet och 
gick ut ur rummet, utan att säga ett ord.

Under de följande dagarna var hon tyst och blek, 
men uppgaf ej förberedelserna till resan. Det var nu 
endast några dagar kvar till den första juli, och ännu 
voro hennes klädningar ej riktigt i ordning. Hon hade 
mycket att syssla med uppe på sitt rum; doktorns 
syster hade redan kommit, för att hinna sätta sig in
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i förhållandena på förhand, och därför behöfdes Emilia 
ej så mycket där nere i köket. Men då rnaten, som 
hennes blifvande ställföreträderska lagat, kom på bor­
det, åto de bägge gamla mycket litet af den, fastän 
den smakade alldeles så som den alltid brukat; de 
petade litet i den, sägo på hvarandra med bedröfvade 
miner och lade sedan liksom på kommando knif och 
gaffel ifrån sig med en suck.

Det såg ut, som om alla stadens damer stämt 
möte hos patriarkerna dessa sista dagar i juni; det 
var ett ständigt kommande och gående i deras dörrar, 
och där Emilia satt och sydde uppe på sitt rum, med 
feberaktigt glänsande ögon och ett uttryck af spänd, 
förtviflad energi i sitt ansikte, kunde hon alltid höra 
dämpade samtal af många röster där nerifrån. Hon 
undvek noga att träffa dessa främmande; hon visste 
hvad de tänkte, hon visste hvad de skulle ha sagt 
henne, och hon ville ej göra det svårare för sig att 
utföra sitt beslut än det redan var.

Men om hennes beslut också stod fast, skar det 
henne i hjärtat att se föräldrarna. De riktade nu 
nästan aldrig ett ord till henne, som inte var alldeles 
oundgängligt. De sutto hela dagarna inne i förmaks- 
soffan, hand i hand och med blickarna stelt riktade 
framför sig, utan att säga något. Prosten hade tagit 
för vana att vagga af och an med sitt hvita hufvud 
och blinka på ett högst melankoliskt och oroväckande 
sätt, och prostinnan drog suckar så djupa och tunga, 
att de läto nästan som stönanden. Vid bordet väx­
lades ej många ord. Prostinnan vände sig till dok­
torns syster och talade om i betydelsefull ton, att 
Florenius ej hade sofvit mer än två och en half timme
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i natt; själf hade hon ej fått en blund i sina ögon 
på flera nätter. Men när man inte äter med aptit, 
så är det ju helt naturligt, att man ej heller skall 
kunna sofva. De gamla hade på de sista dagarna ej 
velat höra läsas högt; de orkade inte, sade de. Till 
och med patiencekorten fingo ligga orörda om kväl­
larna. Då Emilia ifrigt bad dem att ej försaka sitt 
gamla kära nöje och försäkrade, att det skulle krya 
upp dem, svarade prostinnan, att hvarken hon eller 
Florenius voro i en sådan sinnesstämning, att de ville 
roa siy.

Den sista juni på morgonen kom borgmästaren 
och hade en längre konferens inom lyckta dörrar med 
de gamla. Emilia hade knappast så mycken reda i 
sitt utpinade och förvirrade hufvud, att hon kunde 
undra på, hvad detta ovanliga besök hade att betyda. 
Förmiddagen var huset som vanligt fullt af folk, som 
tisslade och tasslade, och Emilia träffade ej sina för­
äldrar. Mcn vid middagsbordet, där de bägge gamla 
ej smakade en bit, utan sköto faten ifrån sig med 
sorgset förebrående miner, då de bjödos dem, vände 
prostinnan sig till doktorns syster och sade:

»Jag kan tala om, att borgmästaren har varit 
här i dag och hjälpt Florenius och mig att sätta upp 
vårt testamente. När man redan står vid sin öpp­
nade graf, måste man tänka på att visa sig tacksam 
mot dem, som ha varit vänliga emot en under ens 
lefnad. Tacksamheten är en dygd, som är mycket 
sällsynt. . . men hos de gamla åtmistone måste den 
finnas. »

Emilia reste sig hastigt, blek som döden, stödde 
bägge händerna mot bordet, som om hon ej annars
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kunnat hålla sig uppe, och stirrade på modern, me­
dan tårarna störtade utför hennes kinder. Sedan vände 
hon sig och gick långsamt ut ur rummet. De hörde 
henne syssla med öfverkläderna ute i tamburen, och 
då de reste sig från bordet, sågo de hennes nedböjda 
hufvud skymta förbi fönstret.

»Emilia skall kanske gå till sin sömmerska», 
sade prostinnan till sin man, i det hon tog hans hand 
och följde honom in i hans arbetsrum.

Där fann Emilia dem om en stund, då hon kom 
tillbaka från staden. Hon stannade i dörren och såg 
på dem med en lång blick. De sågo så bleka och 
trötta ut, där de sutto hand i hand; de hade ju också 
hvarken ätit eller sofvit något att tala om på flera dygn.

»Vet du, Florenius», sade prostinnan med sin 
milda, lågmälda röst, »hvad borgmästarinnan sade till 
mig i middags, medan du talade med rektorskan? 
Jo, hon sa’, att du hade varit en ovanligt duglig och 
framstående präst i alla dina dagar, Florenius, och 
det var bara en enda sak, som du hade gjort illa 
ifrån dig i ditt lif, och det var att lära din egen 
dotter fjärde budet.»

Det bief en paus. Men nu låg Emilia på knä 
framför de bägge patriarkerna med armarna om dem 
och utropade i förtviflad, utpinad ton:

»Mamma, mamma, säg då inte något så förfär­
ligt! Jag kommer nu från landskamrerns . . . jag har 
lämnat återbud . . . jag reser inte. »

Mcr än tio år ha förflutit sedan den dagen. Pa­
triarkerna ha för länge sedan återtagit alla sina gamla 
vanor och skapat sig åtskilliga nya. De både äta och
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sofva och deras berghälsa är föremål for hela stadens 
beundran, nästan lika mycket som deras snöhvita hår.

Emilia är också frisk; hennes bleksot var seg, 
men den gick dock öfver till sist. Hon har åter lagt på 
hullet och ser helt frodig och hemtreflig ut, där hon 
sysslar stilla och vänlig som alltid omkring de bägge 
gamla. Hon börjar bli litet gråsprängd redan, fastän 
hon endast är fyrtio år. Alla tycka att det är en 
präktig människa, litet tråkig kanhända, men alla 
kunna ju inte vara roliga.

Det sägs i staden, att hon har varit kär i den 
där unge läkaren, som vikarierade för doktor Bure för 
några år sedan och som nu lär vara gift och bosatt i 
Skåne. Det sägs också, att prostens nuvarande vice 
pastor troligen kommer att fria till henne, då patri­
arkerna en gång falla ifrån — förr var det aldrig värdt, 
det vet han. Och då får ju Emilia en liten förmö­
genhet.

Men Adèle, hennes goda vän, vet från säkraste 
håll, att hon ämnar ge honom korgen. Emilia tän­
ker lefva ogift och börja med en flickskola, då hon 
ej längre har föräldrarna att ägna sig åt.

De upptaga nu hela hennes dag, mer än någon­
sin förr. Hon behöfver minsann ej undra, hvad hon 
skall få att sysselsätta händerna och tankarna med.

Och då hon har lagt patriarkerna till sängs och 
stoppat om dem och kommer upp på sitt lilla rum, 
där gungstolen står och väntar henne och hon slår 
sig ner i den för att tänka, behöfver hon ej undra, 
hvad hon skall tänka på.



M «a

ïmmxm

^imi oiTSokcF.

ällskapet hade uppehållit sig alldeles för länge 
på Tistholmen med att bese de märkvärdiga^, 
jättegrytorna, och då »Tärnan» nu lade ut för 

att segla hem till Lysekil, hade vinden mojnat så be­
tydligt, att man knappast gled framåt ett par tum i 
minuten. Focken hängde slapp, och storseglet stod 
där som en slät, hvit vägg, utan att göra synnerlig 
nytta. Sundet låg nästan blankt, endast med en svag 
vattring här och där, som då man andas pä ett glas, 
och hafvet klunkade sömngifvande mot båtens sidor.

»Det här går'inte, kapten», sade baron Stråle,
»vi få ta till granseglen. Jag skall gärna ro en 
åra med.»

»Ack nej, låt bli det», bad öfverstinnan, »det är 
så förtjusande att glida fram så här. Tids nog komma 
vi till Lysekil. Det är så härligt att se solnedgången 
utifrån sjön.»

»Han friskar nog i, bara vi komma förbi udden», 
förklarade kaptenen, som satt vid styret.
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Och därvid fick det bero.
Men den tröga farten inverkade på stämningen 

i båten. De unga flickorna, som varit så ystra uppe 
på Tistholmen och hoppat omkring mellan de kring- 
vräkta stenblocken som nyss lössläppta killingar, slogo 
sig ner i en pittoresk grupp med armarna om hvar­
andras Iif längst fram i fören och sade icke ett ord. 
En af dem gnolade tyst på en folkvisa, och alla tre 
sutto där och sände långa, drömmande blickar ut öf- 
ver vattenytan, som började skifta i saffransgult med 
violetta brytningar. Öfverstinnan ordnade tyst sin 
bukett af angelica, fackelblomster och silene, som hon 
plockat där uppe på den egendomliga, släta holmen, 
där tempeltrappornas och parkettgolfvens remnor fyllas 
af blommor och grönt. Då och då kastade hon en 
blick på baronen, som satt med bortvändt hufvud, 
så att hon endast såg en yfvig, gråsprängd mustasch 
och en brunstekt kind, dubbelt brun mot den hvita 
flanellkostymen.

»Det skulle vara roligt att veta, hvad ni egent­
ligen tänker på, baron?» sade hon slutligen och pröf- 
vade en bredbladig alg som bakgrund åt en yfvig 
angelieakrona. »Åtminstone tänker ni då inte på att 
vara underhållande. »

»Förlåt mig», sade baronen och vände ett yr­
vaket ansikte mot henne. »Min fantasi skenar i väg 
ibland ... ja, ni kan aldrig tänka er, hvad den nu 
sysselsatte sig med! Ni minnes kanske, att fröken 
Dagmar där uppe på Tistholmen gjorde narr af mig 
för att jag är så förtjust i den platsen, och föreslog, 
att jag skulle bygga mig ett sommarnöje där. Nåväl, 
när ni nu väckte mig med er välförtjänta förebråelse,
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höll jag i tankarna på att inreda mitt blifvande ar­
betsrum där och hade nästan bestämt mig för bam­
bumöbel med crétonne à la Pompadour.»

»Det kan väl inte vata ert allvar att ta upp min 
lilla yrhättas idé?» utbrast öfverstinnan häpen. »Den 
där ödsliga klippan, där det inte finns en lefvande 
varelse ! »

»Nej, jag är för mycket sällskapsdjur för att fatta 
ett så förnuftigt beslut», svarade baronen skrattande. 
»Det är bara ett exempel på, huru beställsamt mina 
tankar alltid skena långt in i framtiden för att dra 
ut konsekvenser vid minsta yttre anledning. En sysslo­
lös rentier som jag har ju inte mycket annat att 
tänka på.»

»Ni är kanske ’fremsynt’, som det kallas i Norge?»
»Bara med den skillnaden, att mina syner ofta 

inte ä’ annat än omöjliga galenskaper, som till exem­
pel nyss. Men ibland har jag verkligen haft nytta 
af den där vanan eller manien, hur ni vill kalla det. 
Bland annat har jag den att tacka för, att jag ännu 
är ungkarl — och väl kommer att alltid förbli det.»

»Att tacka?» upprepade öfverstinnan småleende 
och hotade honom med den färdigbundna buketten. 
»Jag protesterar som kvinna och mor till tre giftas- 
vuxna döttrar.»

' »Ja, jag har min oartiga dag i dag . . . men san- , 
ningen framför allt!»

»Men säg mig, hur kan er lättrörliga fantasi eller 
er vurm för att dra konsekvenser vara vållande till 
den olyckan, att ni aldrig liar gift er? Eller är det 
kanske indiskret att fråga?»



»För ingen del. Den lilla historien är nu så 
gammal, att den luktar mögel och gärna kan behöfva 
vädras litet. Jo, det var i Marstrand för — ja tänk, 
det är snart tjugu år sedan! Men jag ber er tro, att 
jag då ännu var mycket ung. I alla fall tillräckligt 
gammal för att handla klokt och förnuftigt, som ni 
genast skall få höra. Jag hade gått och blifvit all­
deles ohjälpligt kär. . . nej, inte ohjälpligt, men ovan­
ligt; det käraste jag vet mig ha varit i hela'mitt lif, 
och det vill inte säga så litet. Föremålet var blondt 
med svarta ögonbryn, jag behöfver inte säga mer. 
Växt som en parisiska, små fötter, godt hufvud .. . 
ingen konversationsmaskin. Hon kunde verkligen tala, 
och det är inte alla dockor som kunna det. Hon var 
lagom ung för mig, lagom musikalisk, lagom rik, och 
hennes far hade en lagom framskjuten ställning. Det 
var alltså ett riktigt önskeparti för mig. Och ni må 
tro, att jag önskade det också! När jag skulle fria, 
var bara en tidsfråga . . . det fattades bara ett tillfälle. 
Jag hade föresatt mig, att det skulle ske första gån­
gen jag blef ensam med henne.»

»Och ni visste, att edra känslor voro besvarade?» 
»Naturligtvis. Det hade hennes bästa väninna 

anförtrott mig, och hoir hade det under strängaste 
tysthetslöfte från föremålet själft. »

»Nå, kom det något tillfälle?»
»Ja, det kom. Jag satt ganska tidigt en morgon 

ensam i läsrummet och ögnade i tidningarna; då fick 
jag utifrån societetssalongen höra en af Chopins polo- 
näser spelas upp — ni vet, en af de allra svåraste,, 
den där smattrande, som Sofie Menter spelar så be­
dårande, och som låter som en hel orkester. Jag
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visste, att Marianne höll på att öfva in den, det hade 
hon sagt mig dagen förut. Det var således antagligen 
hon, som spelade. Jag gick och ställde mig i dörren 
med mitt tidningsblad i handen. Mycket riktigt, det 
var hon, som satt där uppe vid pianot på estraden, 
med ryggen vänd åt mig. Det var, som sagdt, tidigt 
på morgonen, då lokalen alltid brukade vara folktom; 
hon hade väl enkom valt den tiden för att få öfva 
sig i fred.

Jag stod där försjunken i beundran af den smärta 
figurens vackra linier — jag kommer än i dag ihåg, 
att hon hade en förtjusande klädning af något slags 
tunt, crépeartadt tyg, hvitt med små skära och gröna 
buketter, och en löst nedfallande halskrage af rikt 
veckade crêmegula spetsar. Det vackra blonda håret 
var helt provisoriskt hopsamladt i en knut högt upp 
på hjässan, och ett par ostyriga, vågiga slingor klängde 
ner öfver ena örat. Tänk, om jag skulle gå fram 
till henne, afbryta polonäsen och be om det där sam­
talet? Nej, då skulle hon kanske bli generad, för att 
jag stått och lyssnat på hennes musik. Det var nog 
bäst, att hon fick sluta den först.

Polonäsen, ja . . . den är, som sagdt, mycket svår. 
Hennes små fingrar jagade hvarandra som hvita fjä­
rilar öfver tangenterna, hennes smidiga öfverkropp 
gick i vågrörelser, och det blonda hufvudet böjdes 
oupphörligt ner öfver klaviaturen. Det var isynner­
het en passage, som måtte ha varit mer än vanligt
kinkig; ni vet, den här biten»-------han gnolade ett
par takter —, »jag kommer mycket väl ihåg den, ty 
hon spelade om den minst tio gånger å rad, men all­
tid gick det sönder för henne. Till sist blef hon otålig
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och ond och slog med bägge händerna ett misslju­
dande starkt ackord liksom för att tukta pianot, för 
att det ej ville lyda henne. Sedan började hon om 
igen, men endast för att afbryta sig midt i en löp­
ning, och hvarje gång hon spelade orätt gaf hon, om 
jag så får uttrycka mig, pianot en örfil.

Jag blef helt underlig till mods. Jag drog mig 
in i läsrummet, slog mig ner i ett hörn och lät .tan­
karna löpa så där, som de bruka ibland. I fantasien 
såg jag mig gift med Marianne; vi hade varit gifta 
i många år och — vi grälade. Nej, rättare sagdt, 
hon grälade. Och hon var lika oresonlig och brutal 
i sina uttryck mot mig, som hon nyss hade varit i 
handling mot det stackars pianot, som väl inte kunde 
rå för, att hon spelat galet. Och när jag suttit en 
stund och stirrat på den obehagliga tafla, fantasien 
upprullat för mig, började jag résonnera kallt och 
klart öfver saken. Marianne hade icke själfbehärsk- 
ning, Marianne var orättvis, Marianne skulle efter 
några års äktenskap bli en drake, ett huskors. — 
Och den slutledningen verkade betydligt afkylande på 
mig, må ni tro. Hvarje gång jag sedan träffade henne, 
stod den där lilla pianoscenen för mig — och det 
blef aldrig något frieri af. Min idol har nu varit 
gift i många år.»

»Nå?»
»Jo, hennes man så godt som bor i Karl XIILs 

torg och på Stora sällskapet, då kan ni veta, hur han 
har det hemma. Då de förekomma tillsammans ute 
i sällskapslifvet, ser han strykrädd ut för hvart ord 
han säger. Och hvar gång jag ser honom, tackar jag 
min lyckliga stjärna, som förde mig in i tidnings-
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rummet den där morgonen. Annars hade ju jag 
kunnat vara han!»

Öfverstinnan skrattade, men så blef hon allvar­
sam i hast och sade:

»Vet ni, baron, den där historien är ganska läro­
rik. Tillåter ni, att jag talar om den för mina flickor?»

»Tala om den för hvem ni vill. — Här ha vi 
aftonbrisen nu! Kapten hade rätt. Akta hufvudet, 
mina unga damer — nu går focken öfver!»

Lundquist, Noveller. 6
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Ij^lin stod vid fönstret i hörnkammaren och såg 
j5||l genom tårarnas imma doktorn stiga upp i schä-
---- 1 sen — hon hade ej haft styrka att följa honom

ut på trappan. Åkdonet rullade-genom den djupa, 
af höstregnet genomblötta sanden omkring rundeln på 
gården, svängde genom grinden och blef allt mindre 
och mindre i den långa, gulröda lönnallén, tills det 
alldeles blef borta. Då först brast Elin i gråt.

Hennes man skulle således dö. Han hade högst 
ett halft år kvar, hade doktorn sagt. Ja, om någon­
ting stötte till — en häftig sinnesrörelse t. ex.—, 
kunde han dö knall och fall, ty utom den andra sjuk­
domen, som hållit honom vid sängen i ett halft år, 
men som ändå icke var dödlig, led patron Åkeson af 
ett långt utbildadt hjärtlidande, som han ej själf visste 
af, och det skulle bli hans bane, kanske när man 
minst väntade det. Doktorn visste lika väl som hon, 
huru förfärligt rädd hennes man var för döden, där-
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för fick hon nu på inga villkor tala om för honom, 
att han var lifdömd, det skulle kanske vara det samma 
som att mörda honom på fläcken. Han hade ju sina 
affärer i ordning? Ja, Åkeson hade haft sina papper 
klara i många år, alltsedan han fick det där invärtes 
lidandet; i chiffoniern låg allting ordnadt i sina kon­
volut, och resten visste länsmannen reda på. Nå, då 
fanns det ju intet skäl, som tvingade henne att yppa 
för den sjuke hans verkliga tillstånd. Och efter att 
ha meddelat några föreskrifter angående patientens 
skötsel hade doktorn tagit afsked och farit.

Efter en kort och häftig gråtparoxysm började 
Elins tårar sakta af och hennes tankar blefvo lugnare 
och mera ordnade. Underrättelsen hade ju ej kom­
mit så oförberedt, ty hon hade länge anat, att det 
led mot slutet med Åkeson. Han hade fallit af så 
hastigt, näsan hade blifvit tunn och skarp och ögo­
nen trängde så underligt ut ur hufvudet. Och hans 
lynne, som alltid hade varit så svårt, hade saktat af 
betydligt; det var, som om han ej längre hade Iifs- 
kraft nog till att bli ond. Misstänksamheten fanns 
nog ännu kvar, men äfven den tycktes ha tröttnat 
litet. Elin hade haft jämförelsevis goda dagar under 
de sista månaderna.

Ja, sa var det då snart slut, detta samlif mellan 
två makar, som aldrig passat tillsammans. Tio år! 
Tänk, att det var tio år sedan hon första gången steg 
uppför trappan där ute som fru på Hellesta — då 
ännu upprorisk i sitt, sinne efter den hårda striden 
med de kloka föräldrarna och hennes eget okloka 
hjärta, som trånade till en annan. Men dessa år som 
hustru till den gamle förmögne Åkeson, socknens mest
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ansedde jordbrukare, bade tvingat alla trotsiga röster 
i hennes inre till tystnad. Å, sådana är! Hon ville 
ej ha dem tillbaka för allt i världen. Hans hårdhet 
hade varit svår att fördraga, men hans ömhet hade 
varit ännu värre. Hon hade varit hans hushållerska 
och en afledare för hans dåliga lynne, hon hade kanske 
varit honom till litet nytta, ty hon var både prak­
tisk och jämnmodig, det visste hon med sig — men 
hvad hade han varit för henne? Ja, han hade för­
sörjt henne, det var ju alltid något — och så hade 
han varit det tuktoris, som drifvit henne till Jesus; 
honom hade hon kanske aldrig funnit, om inte Åke­
son varit just sådan han varit. Så att på sätt och 
vis hade hon ju anledning att vara tacksam. *

I alla fall, huru bittert och tungt det förflutna 
än varit, kunde hon ej hjälpa, att hennes tårar runno 
i floder nu, då en obeveklig röst hade sagt henne, 
att mannen endast hade högst ett halft år till att 
lefva. Och hon grät mindre af smärta öfver den före­
stående skilsmässan än af deltagande, då hon tänkte 
på, huru förtvifladt ångestfullt han hakade sig fast 
vid lifvet, det usla jordclifvet, som för honom var 
det enda, var allt!

Hon hörde honom härska sig där inne i säng­
kammaren på andra sidan farstun; det var ett tecken 
till att han var otålig. Hon tvättade skyndsamt sina 
ögon för att plåna ut alla spår efter gråten och gick 
ut i köket för att koka hans hafrevälling. Först då 
den var färdig, vågade hon sig in till honom, i hopp 
att han nu ej skulle märka något misstänkt hos 
henne.

» Andtligen kommer du», ljöd hans retliga röst



85

bortifrån sängen genast då hon kom in med spillkum- 
men, »du har visst glömt bort, att jag finns till.»

»Jag skulle koka din välling», sade hon sakt­
modigt och slog sig ner bredvid sängen med nacken 
mot dagern, så att han ej skulle kunna se hennes 
ansikte alltför tydligt.

»Och sladdra med doktorn», inföll den sjuke i 
skarp ton, i det han lyfte upp sitt insjunkna, af grå- 
sprängdt hår och skägg infattade ansikte från kudden 
och lät sina glasartade, utsprängda ögon livila på henne 
med ett forskande uttryck. »Det var en lång kon­
ferens där inne i hörnkammaren. Dct var väl om 
mig?»

»Ja, jag hade glömt fråga honom, hur länge du 
skall hålla på med den sista mixturen.»

»Och hur länge jag skall lefva?»
Hon svarade icke, som vanligt då han ville såra 

henne.
»Hör du inte? Jag säger: frågade du honom, hur 

länge jag skall lefva?»
»Det hade jag ju ingen anledning till», svarade 

Elin lugnt. »Jag vet ju lika väl som doktorn och 
du, att din sjukdom inte är lifsfarlig; med den kan 
man lefva i många år.»

»Men då kan jag inte förstå, hvad du hade så 
mycket att prata med doktorn om och hvarför ni ta­
lade så tyst. Jag hörde inte edra röster en enda 
gång.»

»Farstun är ju emellan, och vi talade tyst för 
att vi ville du skulle få sofva, trött som du var efter 
undersökningen. Och efter doktorn nu en gång var 
här, hade jag en hel hop småsaker att fråga honom
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om, så sällan som hän kommer hit. Dina bad och 
din diet. .. ja, en hel hop saker.»

»Och du kan försäkra mig, att doktorn inte talade 
om, hur lång tid jag har kvar att lefva?»

»Sådant säga ju doktorerna aldrig. Det vet Her­
ren allena. Tvärtom, han förvånade sig öfver, att du 
ännu har så mycket krafter efter en så lång sjukdom. 
Du har en ovanligt stark kropp, sa’ han.»

»Jaså, sa’ han det?»
Tonen lät belåten, och det kom ej flera frågor 

den gången. Efter detta afbrott, som doktorns besök 
åstadkommit, återtog det enformiga hvardagslifvet på 
Hellesta sin vanliga gång. Elin delade gin tid mellan 
sjukrummet och köket; en och annan gång i skym­
ningen, då Åkeson sof, fick hon i största hast göra 
en promenad öfver de redan frostbitna gärdena och 
kanske i bästa fall gå ett stycke på stora landsvägen 
utmed Kolmorden, höra ekorrarna skvattra inne i tall­
skogen, se solen dåsig och gulglåmig krypa ner där­
borta i Glan, som tindrade fram som ett blankt streck 
längst bort i väster, och sedan vända om och half- 
springa hem, hjärtängslig öfver att kanske ha varit 
för länge ute. Men ej ens under dessa promenader 
vågade sig de tankar fram, som värmt hennes gläd­
jelösa ungdom, ensamhetens tankar, som drogo fjärran 
med skygga vingslag och förde henne bort från de 
tunga, torra plikterna, som gjorde hela lifvet grått, 
råkallt som en höstdag. . . nej, hon hade blifvit så 
invand att ej få vara något för egen räkning, endast 
en arbetsmaskin för mannen, att hon äfven under 
dessa ensamma vandringar omotståndligt lät alla sina
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tankar kretsa omkring neptunigördlar, mixturflaskor 
och dietisk matlagning.

Flera gånger hade Åkeson tagit i tu med henne 
på allvar för att locka ur henne hvad doktorn hade 
sagt, men hon lyckades alltid slingra sig undan ganska 
bra, fastän hon ej hade någon vana vid att röra sig 
med undanflykter, tysta förbehåll och kringgående 
talesätt. Det syntes tydligt, att den sjuke ständigt 
rufvade öfver den tanken, att hon visste mer än holi 
ville säga. Ibland, då hon satt vid hans säng med 
sitt arbete och trodde, att han sof, kunde hon till sin 
stora öfverraskning finna, att han låg vaken med ögo­
nen riktade på henne, liksom ansträngande sig att 
läsa i hennes ansikte.

»Hör du, Elin», sade han en dag i ovanligt blid 
ton, »jag har tänkt på en sak. Som du vet har jag 
ärft större delen af hvad jag äger, Hellesta har alltid 
gått i arf inom Åkesonska släkten, och efter vi inga 
barn ha, har jag velat, att gården efter min död skall 
tillfalla mina brorssöner; du kan ju gifta om dig, och 
då ginge Hellesta ur släkten — ja, allt det där vet 
du. Men efter jag med flit inte har låtit sätta upp 
något inbördes testamente, så får du efter min död 
bara din giftorätt, och det är inte mycket. Vore det 
inte därför skäl i att du, medan jag lefver, skaffade 
dig en bra uppsättning af kläder? Jag tycker du 
börjar se så luggsliten ut. En ny päls kan du be- 
höfva, det vet jag. Far in till sta’n och köp dig en 
riktigt bra päls — gråverk tycker du visst om? Jag 
ser inte på hvad det kostar; sådant där räcker ju i 
många år. Och om jag vore som du, skulle jag med 
det samma köpa mig en uppsättning skodon och linne
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och några klädningstyg, sà’na som inte ä’ beroende 
af modet — siden t. ex. Det kan vara bra att ha i 
förlag. Pangar skall du få så mycket du behöfver.»

I början hade Elin blifvit helt rörd och glad 
öfver denna ovanliga omtänksamhet hos mannen, och 
utsikten att få en riktigt präktig gråverkskappa skaf­
fade henne nästan hjärtklappning — hon hade alltid 
varit svag för fina kläder, kanske just därför att hon 
aldrig varit i tillfälle att få den lusten tillfredsställd. 
Men så kom hon att se på Åkeson medan han talade 
— och hon ertappade honom åter med denna lurande
glimt i ögonen, detta uttryck af spänd väntan-------
och hon förstod, att alltsammans var en snara.

»Tack, kära Åkeson», sade hon i lugn ton, »men 
jag behöfver ingenting nu. Och jag är så ovan att 
köpa såna där dyrbara saker på egen hand, så att. . . 
vill du nödvändigt att jag skall ha dem, så vänta vi 
allt, tills du blir frisk och kan hjälpa mig att se ut 
ett skinn, som är bra. Det förstår du mycket bättre 
än jag.»

»Som du vill då.»
En lång stund kände hon mannens blick på sitt 

ansikte; hon sydde med fördubblad fart och vågade 
icke se upp. Så dumt af henne, att hon inte kunde 
låta bli att tänka på den där pälsen, som hon alltid 
hade önskat sigl

Emellertid hade hon blifvit varnad. Och hädan­
efter tordes hon knappast köpa det allra ringaste till 
sin toalett, af fruktan, att hennes man skulle tro, att 
hon tänkte på hans snart förestående bortgång och 
sina egna framtida behof. Följden blef, att hon måste 
lappa och stufva om sina gamla utnötta kläder, som
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längesedan varit mogna för att skänkas bort, och ofta 
hade riktiga bekymmer för att kunna åstadkomma 
den enkla prydlighet hon, i brist på elegans, fäste så 
stor vikt vid.

Då hennes man orkade, satt hon långa stunder 
inne och läste högt för honom. Det var en vana, 
som de börjat med då han blef sjuk. Men det var 
ingen liten profiling för henne att sitta och läsa dessa 
dumma gamla äfventyrsromaner, som ensamma tycktes 
ha makt att intressera honom. Romaner hade alltid 
varit hennes afsky, kanske därför att hennes eget Iif 
alltid varit så olikt det, som fördes af dessa diktade 
hjältinnor. Mycket fanns också i dessa böcker, som 
sårade hennes religiösa sinne. Och hon blef helt ån- 
gestfull till mods, då hon tänkte på, att det var för 
en döende, som hon läste dessa tomma, världsliga 
böcker. Hon skulle ha velat offra ett år af sitt lif, 
om hon fått taga till någon af sina kära, väckande 
och stärkande uppbyggelseböcker i stället. Men hon 
vågade icke.

Men så kom det ett tillfälle. Den lektyr, som 
fanns i huset, hade tagit slut, och hon hade med flit 
ej skaffat hem nya böcker från lånbiblioteket i staden. 
Åkeson ville höra läsas. Hon valde i sitt lilla biblio­
tek ut en kristlig berättelse, ett mellanting af novell 
och uppbyggelseskrift, och började läsa, sedan hon 
först ursäktat sig med att ingen annan lektyr för till­
fället fanns hemma.

Mannen hörde tankspridt på; han kastade sig af 
och an i sängen och tycktes vara vid mycket dåligt 
lynne. Slutligen satte han sig halft upp mot örn- 
gåttskudden, borrade ögonen i henne och utbrast:
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»Hvad är det där för en litania du har fått tag 
i? Du tycks anse tiden vara inne att bereda mig till 
döden? »

Hon kände, att hon både rodnade och bleknade. 
Han hade genomskådat henne.

»Kära Åkeson», sade hon saktmodigt och lade 
bort boken, »hade jag haft något annat att läsa, så . . . 
du kanske hellre vill, att jag skall börja om Miladys 
son ännu en gång, tills jag hinner få nytt från staden?»

Och hon måste verkligen åter ta i tu med Mi- 
ladys son, men hon kunde ej hjälpa, att hon darrade 
litet på rösten. Den sjuke var för öfrigt ej särdeles 
uppmärksam nu heller; han låg där och fixerade 
henne med en mörk, forskande blick. Den fixa idéen 
arbetade som vanligt i hans hjärna.

Tidningarna läste han vanligen själf, emedan han 
påstod, att Elin ej hade förstånd att välja livad som 
kunde intressera honom af deras innehåll, utan trak­
terade honom företrädesvis med det han ej brydde 
sig om och hoppade öfver det han hälst ville höra.

En eftermiddag — det var vid jultiden — hade 
Elin lämnat sin man Norrkopingstidningen, som nyss 
kommit, tändt lampan på hans nattduksbord och sla­
git sig ner bredvid sängen med sin söm. Han ög­
nade i tidningen; plötsligt hörde hon honom säga:

»Ingeniör DorfF står bland anmälde resande på 
Centralhotellet. Han är nere och firar jul med mo­
dern, kan jag förstå.»

Det spratt till i Elins hjärta; hon kunde aldrig 
höra det namnet utan sinnesrörelse. Kristian DorfF 
var hennes kusin och ungdoms älskade, den forne 
fattige studenten, som föräldrarna tvingat henne att
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var som vanligt i Norrköping öfver helgen för att 
hälsa på sin fattiga mor — han tog sig årligen jul- 
permission från sin plats i Stockholm, dit han åter­
vände nyårsaftonen, det visste hon sedan gammalt. 
Â, de dagarna var det alltid liksom en högtidligare 
stämning öfver henne, blott därför att hon visste, att 
lian var i hennes närhet.

»Skulle du inte fara in och hälsa på honom?» 
trågade mannen med spelad välvilja. »Du har ju inte 
sett din kusin på öfver tio år.»

Att se honom' Höra honom tala ännu en gång! 
Elins fingrar blefvo så matta, att hon ej orkade hålla 
i nålen.

»Gör det», fortfor mannen, »res i morgon. Jag 
kan nog bärga mig några timmar utan dig. Hvem 
vet, när modern dör en gång, kommer han kanske 
aldrig mer åt våra trakter.»

Elin tyckte, att hela rummet gick rundt med 
henne. Hon kunde icke få ett ord öfver sina läppar, 
och det fastän det sjöng och jublade i henne som med 
tusen röster: »Ja, ja! Jag reser! Jag vill se honom 
ännu en gångl»

»Du svarar inte?» sade mannen åter. »Kom ihåg, 
att då du blir änka, kan du inte söka upp honom; 
det skulle inte vara passande.»

I ett ögonblick hade Elin återfått sin själfbehärsk- 
ning, de pockande, sällhetsdruckna rösterna i hennes 
inre dogo bort, hon blef kall och lugn, mötte man­
nens spionerande blick och sade efter något betänkande:

»Nej, Åkeson, det skulle vara lika litet passande 
nu, att jag reste in ensam och träffade honom, efter
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h vad vi en gång varit för h varandra. Nästa jul kanske
— jag nekar inte för att det kunde vara roligt att 
råka Kristian — nästa jul kunna vi ju fara in bägge 
två och söka upp honom eller bjuda honom hit ut 
till oss; det är mera i sin ordning.»

Hon såg ej, hvilken verkan hennes svar gjorde 
på den sjuke, ty hon kunde ej stå ut längre; hon 
lade ifrån sig sömmen och gick ut i köket under nå­
gon förevändning, och därifrån smög hon sig in i 
salen. Där satt hon en lång stund i mörkret; hon 
kände ett omotståndligt behof af att vara allena.

Det hade varit en förfärlig frestelse, denna — 
säkerligen den största och farligaste, som någonsin 
mött henne på hennes väg. Under alla de följande 
dagarna ända till nyårsaftonen, då hon visste, att 
Kristian skulle resa, gick hon omkring i en sällsam 
oro, rädd för hvarje ord mannen skulle säga. Han 
iakttog henne skarpare än någonsin, det kände hon, 
men han sade ingenting. Först på nyårsaftonens för­
middag frågade han helt oförberedt och med en hastig 
sidoblick :

»Skulle du inte ändå fara in till sta’n och träffa 
din kusin?»

»Nej», svarade hon litet häftigt, »jag har ju sagt 
dig, hur jag tänker. En annan gång, då du blir frisk
— aldrig utan dig.»

Hon tyckte, att det spred sig ett uttryck af in­
nerlig belåtenhet öfver mannens ansikte. Tänk, om 
han nu blifvit öfvertvgad, om alla hans misstankar, 
att hon visste mera om hans lifslängd än hon ville 
säga, nu voro skingrade? Om han nu skulle kunna 
framlefva sina få återstående dagar utan ångest? Då
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skulle hon tacka Gud för att hon blifvit utsatt för 
denna frestetse och för att hon kunnat besegra den.

Åkeson tycktes verkligen bli lugnare från den 
dagen. Sedan han utsatt henne för detta sista för 
farliga prof och hon bestått det, hade han tydligen 
blifvit kvitt sin frätande ångest, sin fixa idé att han 
skulle dö. Han gjorde henne ej längre några snär­
jande frågor, sof mer än vanligt och hade ej mera 
detta förfärade uttryck i blicken, som hon ofta er- 
tappat honom med, då han låg tyst och tänkte. Elin 
fördubblade sitt nit och sina omsorger, men hon kunde 
dock ej hindra sig från att se, att hans krafter sjönko 
dag från dag; hans händer hade fått denna elfenbens- 
hvithet, som är dödens förebud.

Pram i slutet af januari blef Elin tvungen att 
resa till staden i bankaffärer för mannen. Hon hade 
äfven litet uppköp att göra för sin egen räkning, ty 
hennes hvardagsklädning kunde nu ej lappas längre, 
den höll knappast ihop.

Hon skyndade sig med sina uträttningar så myc­
ket hon kunde, och redan vid tolftiden inträdde hon 
i sängkammaren med sina paket, rosenkindad efter 
den friska åkningen på det klingande föret. Hon häl­
sade på mannen, redogjorde för bankaffärerna och äm­
nade gå ut i köket för att bestyra om middagen, då 
Åkeson ropade henne tillbaka.

»Nå, fick du något bra klädningstyg?»
»Ja, jag är rätt nöjd med min handel.»
»Får jag se det!»
»Sedan — nu har jag inte tid», svarade hon 

litet förlägen. Just nu slog det henne som en blixt, 
att hon begått en förfärlig oförsiktighet, och det hade
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hon ej tänkt på förr än nu! Hon hade varit alltför 
praktisk denna gång.

»Hvarför kan jag inte få se det nu?» envisades 
mannen. »Sjuka ä’ ju alltid nyfikna, som du vet.»

Hon stod stilla ett ögonblick; hon tänkte: dröjer 
jag, får han misstankar och då blir det värre. Hon 
gick efter paketet, skar upp snörena med litet dar­
rande hand, tog af papperet och rullade ujrp tyget 
framför den sjuke.

»Det är rätt bra vara.. . mörkt, som du ser . . . 
jag börjar bli för gammal att gå klädd i ljusare fär­
ger» .. .

H an satte sig häftigt upp i sängen, ögonen tycktes 
vilja tränga ut ur sina hålor, kallsvetten rann i stora 
droppar, han rörde munnen för att säga något, men 
fick icke fram ett ljud. Slutligen stönade han:

»Svart! ... Du har köpt svart! ...»
Han grep krampaktigt tag med vänstra handen 

i nattskjortan midtöfver hjärtat och föll baklänges i 
sängen utan ett ljud.

Då hon förfärad lutade sig ner öfver honom, var 
han redan död.
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0 skuggan.

lütten låg och dallrade i augustihettan, utan 
3?^) skydd mot förmiddagssolen, hvars strålregn 
'"'ss^ obarmhärtigt trängde in öfverallt. Åkerfälten 
hade delvis blifvit befriade från sina hvitnade skördar 
oeh lågo där nu stubbade och taggiga. Här och där 
syntes dock några hvita skjortärmar syssla med de 
sista hafrelassen. Himlen stod hög och mjölkblå med 
små trasiga hvita ulltappar öfver den idylliska Iand- 
skapstaflan med sina åkerfält i regelbundna rutor, 
sina välbyggda gårdar, omgifna af syrén- och frukt­
träd, sin gamla klumpiga kyrka, som lyste skärande 
hvit i solskenet, och sin grågula rännil, som kröp 
fram mellan åkrar och trädgårdar, jämnbred och lat.

Uppe i skogsbacken, som kantade slätten, lyste 
det skärt, hvitt och ljusblått som en hel blommande 
rabatt; det var socknens ungdom, som var på väg 
upp till »sjön», herrar i ljusa dräkter och unga damer 
i brokiga sommarklädningar med parasoller i alla regn-
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bågens färger. Löjtnant EekliofF gick i têten, lastad 
med filtar och sjular; efter kom licentiaten Törne, som 
vanligt omgifven af alla flickorna, och sist Fanny, 
löjtnantens unga fru, arm i arm med Stockholm spoe­
ten, Karsten Törnes yngre bror.

Det var till de bägge brödernas — ja, egentligen 
mest till licentiatens — ära som man arrangerat denna 
utflykt. Han skulle resa i morgon — brodern också, 
förstås —, och nu hade flickorna kommit öfverens 
om att, innan han försvann, kanske för alltid, skulle 
man ha en riktigt glad dag tillsammans ute i det 
gröna, där man kunde få ha honom alldeles för sig 
själf och slapp dela honom med föräldrar, farbröder 
och tanter. På kvällen — ack, den sista kvällen ! — 
kunde man ju ej få rå om honom, den skulle han 
tillbringa i komministergården, där han varit inackor­
derad hela sommaren med sin bror och omfattats med 
så mycken vänlighet. Det fanns således ingen annan 
utväg än att ställa till med en liten picknick i det 
gröna. Målet för utvandringen var gifvet på förhand, 
det var alltid den lilla skogssjön, ty där var det enda 
ställe, där man kunde få vara i skuggan. Och skugga, 
det var hvad man alltid längtat till hela denna torra 
och heta sommar.

Nu hade man kommit öfverens om, att all ung­
domen, som fanns i socknen, skulle mötas uppe vid 
sjön vid elfvatiden, äta middag af medförda förråd 
och stanna däruppe, så länge festens föremål ansåg 
sig ha tid, till inemot solnedgången åtminstone. Hvar 
och en skulle ha med sig en butelj öl, ett paket på­
bredda smörgåsar och en öfverraskning, som ingen 
fick veta om på förhand; det var hela välfägnaden.
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sätt; inga läckerheter voro goda nog att fira ett så 
afhållet festföremål som licentiaten Törne, men han 
hade själf bestämt matsedeln, och att opponera sig 
mot hans vilja kunde icke komma i fråga. Den ende, 
som hade innerlig lust att göra det, var löjtnant Eck- 
hoff, ty han var minsann ej van att lefva af påbredda 
smörgåsar en hel dag, men hans hustru var ju all­
deles förtjust i arrangemanget, och då hade han in­
genting annat att göra än att knyta handen i byx' 
fickan och se glad ut.

Det var förmodligen för att slippa se glad ut som 
han trafvade ett långt stycke framför de andra. Där 
kunde han till och med få gå och smås vära litet för 
sig själf och nedkalla alla onda makters straffdomar 
öfver »kvinnfolkens dumheter». Nog var Karsten 
Törne en hygglig och treflig pojke, ja gudbevars, men 
fruntimmerna — hans egen lilla Fanny icke minst 
— skämde ju alldeles bort honom. Gud vet, om de 
inte voro pin kära i honom allihop.

Loj tnant Allan kom så väl ihåg, huru förändrade 
alla människor här i socknen hade förefallit honom, 
då han kom ner i juli som vanligt för att tillbringa 
några veckor hos släktingarne på Glimsta. Det var 
som om de ungas alla andra intressen hade slocknat 
ut i ett tag för att lämna rum för det enda, stora, 
allt absorberande intresset: »hvad har han för sig i 
dag, går han ut och går i kväll, tar han sig ledigt 
om söndag, få vi träffa honom snart?» »De unga», 
det var detsamma som flickorna, ty någon ungherre 
fanns icke i socknen, och »han», det var naturligtvis 
Karsten Törne. Och det var märkvärdigt att se, hvil- 
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ken förändrad ton det blifvit på bjudningarna. Kar­
sten dominerade allt och alla, utan att göra något 
för det — han gjorde ju egentligen aldrig något väsen 
af sig, det måste erkännas. Men det hindrade inte, 
att i det rum, där han var, där blef det genast fullt 
af ljusa sommarklädningar och klara, lystrande flick­
ögon, som alla hängde fast vid ett och samma mål, 
den där solbrände, reslige, bredaxlade, ljushårige unge 
mannen, som såg ut långt mera som en vacker bond­
dräng än som en skolfux, hvilket han ju egentli­
gen var.

Och så snart det blef fråga om, hvad man skulle 
roa sig med, var det alltid honom man frågade först. 
Och antingen han lät höra sin åsikt eller icke, blef 
alltid resultatet, att man bestämde sig för den syssel­
sättning, den lek, den dans, som man trodde att han 
tyckte bäst om. Såg han ut att vara i danstagen — 
det kunde man se på ett visst slags glitter i hans 
ögon, påstod Fanny, den tokan — ja, då spelades 
vanligen en kraftig hambo upp på pianot, och i samma 
minut svängde hans atletiska gestalt omkring på golf- 
vet, med de stora, bruna näfvarna om lifvet på första 
bästa tös han fick fatt i — ty han utmärkte ingen 
af flickorna särskildt, det var en treflig sida hos ho­
nom, och det var ju också helt naturligt, eftersom 
karlen var hemligt förlofvad. Med hvem, ja, det visste 
ingen, men han bar en slät ring på högra handens 
ringfinger, och på hans skrifbord stod ett kabinetts? 
porträtt af en bedårande vacker flicka; Allan hade 
visserligen inte sett det, ty då det var främmande i 
komministergården, var porträttet alltid försvunnet, 
och det var ju ett tydligt bevis på, att saken var sjuk;
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skopi med komministerns dotter Lina smugit sig in 
i unge herrns rum ett ögonblick, ,medan han var ute 
i trädgården och tog ner de sista bigaråerna åt Allans 
systrar, som kommit dit på besök i sällskap med sin 
svägerska.

Ja, det var märkvärdigt, hvad systrarna ofta hade 
ärenden till komministergården nu för tiden! Fastän 
den låg tjugufem minuters väg från Glimsta1 gjorde 
de den promenaden minst tre gånger i veckan. I 
början hade de gått tillsammans, men ju längre det 
led på sommaren, desto mera tycktes de finna smak 
i ensliga promenader. Så snart det gällde att gå till 
komministergården, var det rent af som om de skytt 
hvarandras sällskap. Hortense, som aldrig förr tagit 
i en bok, så vida det inte stod Marlitt eller Ohnet 
på titelbladet, hade fått en högst förvånande smak 
för gedigen litteratur och kom oupphörligt hemkån- 
kande från komministergården med arbeten i sam- 
hällslära och populär naturvetenskap, som hon lånat 
af licentiaten — eller doktorn, som hon kallade ho­
nom. Om Iion läste dem? Ja, det var en annan 
fråga. Det gick i så fall med snälltågsfart, ty det 
dröjde ej många dagar, förrän hon var färdig att »byta 
om bok», och märkvärdigt nog alltid då syster Klara 
var ur vägen eller hindrad att följa med.

Klara å sin sida hade oupphörligt förfrågningar 
att göra i staden, och som det ej fanns telefon på 
Glimsta, måste hon ju gå till komministergården. Vis­
serligen satt telefonen inne i farbrors rum, men man 
kunde ju aldrig veta . . . och så bodde ju unge herr 
Karsten i rummet bredvid, och om man riktigt an-
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strängde sig att tala högt i telefonen, kände han nog 
igen rösten och ... ja, det hade verkligen händt ett 
par gånger, att han kommit ut. Komministern, den 
spjufvern, berättade, att Klara tycktes ha svårt att 
hitta på ämnen för sina stadssamtal; de dagar, då 
hennes fantasi var alltför steril, nöjde hon sig med 
att ringa på hos än den ena, än den andra väninnan 
och fråga, hur de mådde. Hemma på Glimsta fick 
hon uppbära mycken smälek för det varma intresse 
hon i en hast fått för sina väninnors hälsa, och hon 
blef därför tvungen att i stället hemsöka staderis mo­
dister och manufakturhandlare med spörsmål om de 
otänkbaraste artiklar, som till hennes stora förvåning 
aldrig funnos på lager.

Fanny påstod, att alla de andra flickorna i sock­
nen voro precis i samma fördömelse. Länsmannens 
bägge döttrar, som hade starka anlag för fetma, hade 
törstat och svält hela sommaren, så att det var både 
ynkligt och löjligt; de vågade knappast smaka en 
droppe vatten; också hade alla deras klädningslif blif- 
vit så vida, att de slogo veck både fram och bak. 
Komministerns lilla Lina, hvars specialitet var det 
husliga, gjorde ej annat än studerade kokböcker 
från morgon till kväll. Karstens favoriträtter hade 
hon på sina fem fingrar, och lion visade en rörande 
läraktighet, då det gällde att tillreda den eller den 
rätten precis så som hans mor brukade laga den. 
Hon hade till och med öfvertalat hans bror, poeten, 
att i hemlighet skrifva till modern, prostinnan Törne 
i Luleå, och be om upplysning rörande en dunkel 
kåldolmfråga och till belöning fått det erkännandet af 
Karsten, att så, just så smaka mammas kåldolmar.
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Ja, till och med barn och öfveråriga tycktes ej 
ha gått fria för påverkan af det magnetiska fluidum, 
som tycktes utstråla från den hederlige Karstens glada 
och trohjärtade blå ögon. Lilla Maggie Silfverfelt på 
Stora Björnö, som i våras fått sin första långa ldiid- 
ning, — »pyret», som Karsten kallade henne — blef 
alldeles vild, då hon var i hans sällskap; hon rod­
nade och bleknade i hvar minut, pratade och skvatt- 
rade som en liten fågel i vårsolen, och då hon någon 
gång teg, följde hon honom med långa, tillgifna hund­
blickar i sina svarta stenkoisögon. Om han bedt henne 
gå på styltor eller hoppa kråka mellan Björnö och 
komministergården, skulle hon bestämdt ha försökt det.

Och hennes guvernant, fröken Malm, äfven Doms- 
basunen kallad på grund af sin starka, skrällande 
sångröst. . . också hennes fyrtioåriga hjärta hade råkat 
i sken. Men det förstås, hennes varma känslor tycktes 
vara fördelade någorlunda lika mellan bägge bröderna 
Törne. På bjudningar, då man för artighets skull 
och af gammal vana bad henne sjunga, var det vis­
serligen på Karsten hon under förspelet lät sina dröm­
mande ögon hvila för att få inspiration, men sedan 
lät hon helt opartiskt blickarna spela från den äldre 
brodern till den yngre, medan hennes spruckna doms- 
basun dämpade sig till ett flöjtlikt dolcissimo för att 
framkuttra den evinnerliga, bevekande samvetsfrågan: 
»Vill ingen af er, fåglar små — ?»

Antagligen var det ingen af de små fåglarna som 
ville, ty innan andra versen börjat, voro de vanligen 
bortflugna.

Fröken Malm var för öfrigt den enda af sock­
nens damer, som bevärdigade den yngre af bröderna
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Törne med någon uppmärksamhet. Han var blott ett 
bihang till sin brpr, som helt och hållet öfverglänste 
honom i allt. Lille Agathon var poet, sades det, och 
hade skrifvit små pessimistiska lungsotsdikter i en 
studentkalender. Då Karsten inackorderat sig på lan­
det för att få vara i fred och skrifva på sin doktors- 
afhandling, hade brodern följt med för att få dikta 
ostörd i naturens sköte. Han var nästan aldrig 
hemma, han låg hela dagarna i sin hängmatta uppe 
i skogsbacken. Det var en sådan skön barrdoft där 
uppe, och det behöfde han både för sin diktning och 
för sitt bröst, sade han, t}' han inbillade sig vara lung­
siktig, och utan denna melankoliska illusion skulle 
han ej ha kunnat åstadkomma någonting inom den 
gren af lyriken, som han en gång valt till sin speci­
alitet. Han ville aldrig visa eller läsa upp något af 
sina verser ; bad man honom därom, rodnade han som 
en flicka och skakade på hufvudet, så att den långa, 
svarta, konstrikt neddragna poetlocken kom alldeles i 
olag, men Karsten försäkrade småleende, att broderns 
poesi alls icke passade till sällskapsnöje, den luktade 
granris som portgången i ett sorgehus.

I dag hade fru Fanny tagit poeten om hand. 
Hon stödde sig lätt på hans arm, medan de gingo 
uppför den branta backen i björkarnas glesa skugga. 
Hon såg ovanligt skälmaktig ut, lilla Fanny ; det var 
bestämdt någonting hon tänkte på, ty medan han med 
sin entoniga, alltid i moll stämda röst höll ett litet 
föredrag om den italienske skalden Leopardi, den pes­
simistiska poesiens fader, om hvilken hon förrådt en 
straffbar okunnighet, gick hon och såg tankspridd ut, 
svarade ja, nej och jaså på alldeles oriktiga ställen



IOB

och kunde ej ta sina klippska ögon från den grupp, 
som hon hade framför sig i backen: licentiatens eld­
röda filthatt och breda rygg, dominerande en hel myll­
rande svärm af ifrigt trippande och klättrande ljusa 
sommarklädningar. Plötsligt tycktes hon komma på 
en idé och vände sig till Agathon i afsikt att göra 
honom en fråga, men så hejdade hon sig: det var för 
sent. Sjöns blanka spegel blixtrade redan fram mel­
lan de hvita björkstammarna; man var vid målet.

På en stor, mossig sten alldeles nere vid vatten­
brynet stod en liten hvitklädd, älflik skepnad och vif­
tade med en skär parasoll; det var »pyret», Maggie 
Silfverfelt. Nedanför stenen hade Domsbasunen, klädd 
i himmelsblått med små hvita rosetter på alla möjliga 
och omöjliga ställen, intagit en drömmande poetisk 
attityd och viftade ett larghetto amoroso med en röd 
sjal, De bägge bantande länsmansdöttrarna anlände 
nu också från sitt håll, flåsande af ifver och embon­
point och eskorterade af en piga, som bar matkorgen 
och sjalarna. Nu voro således alla församlade.

Det var onekligen en vacker plats. Den lilla sjön 
med sina gräsbevuxna stränder låg där som en oval 
spegel infattad i en smal ram af grön plysch. På den 
sida, där sällskapet slagit sig ner, hade man en tät, 
frodig björkskog tätt bakom sig, full af förtjusande 
små grupper af mossiga stenar och ormbunkspartier. 
På andra sidan sjön reste sig en lodrät bergvägg, 
krönt af allvarliga tallar, som stodo nästan svarta mot 
den blåhvita himlen. I en vassrik liten bukt låg en 
ökstock fastgjord vid en murken brygga. Ett par 
hvita näckrosor hade glömt sig kvar, där skuggan var 
djupast nära andra stranden, och lyste nästan onatur-
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ligt stora i sitt halfmörker. Längre ut öfver sjöns 
släta, blå yta dallrade förmiddagens varma ljus, och 
där surrade en och annan slända och lät sina gröna, 
glasartade vingar glittra i solskenet.

Ännu var det jämförelsevis skuggfattigt på den 
sida om sjön, där björkarnas rike låg och där säll­
skapet slagit sig ner, men på eftermiddagen skulle 
där bli så mycket svalare och behagligare. För öf- 
rigt kunde man alltid finna skugga ett litet stycke 
inåt skogen, och där bredde man också ut sina sjalar 
och filtar.

Men nu blef det en svårighet. Agathon var inte 
alls nöjd. Om han vetat, att det var i en björkskog 
man ämnade slå läger, hade han inte alls följt med; 
han var van att andas barrdoft, det var ju därför han 
var på landet. Här fanns ju ingen plats för honom 
att knyta upp sin hängmatta, som han enkom släpat 
med sig den långa vägen. Och med ett bortklemadt 
barns tjurande min såg han öfver till tallarna på an­
dra stranden, som om han halft funderat på att skilja 
sig från det öfriga sällskapet och bege sig dit.

»Följ med mig», inföll fru Fanny hastigt, »jag 
vet en bergknalle ett litet stycke inåt skogen här — 
bara ett par minuters väg — där det växer både tall 
och gran.»

Poeten antog förslaget med tacksamhet, och de 
båda begåfvo sig i väg. Nu fick Fanny ett ypperligt 
tillfälle att komma fram med det lion haft på hjärtat.

Hon började tala om, huru ledsamt det var, att 
de bägge unga herrarne nu skulle resa, och huru tomt 
det skulle bli efter dem, så mycket tommare som 
man ju ej hade det ringaste hopp, att de någonsin
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mera skulle komma tillbaka till dessa bygder. Ja, 
herr Agathon kanske, men alls inte hans bror, ty om 
han disputerade och blef filosofie doktor i höst, elda- 
terade han naturligtvis genast sin förlofning, och in­
nan nästa sommar vore han kanske redan gift.

Vid ordet förlofning fick Agathon ett spändt ut­
tryck i ögonen och kring munnen, som om någon 
hviskat till honom ett »gif akt!»

»Ja, det är mycket troligt», svarade han.
»Tycker ni inte det är bra ovänligt af er bror», 

fortfor fru Fanny och betraktade honom med en lu­
rande sidoblick, »att han gått här hela sommaren bland 
oss som ett hemlighetsmagasin och inte velat tala om 
för »ågon här, hvem han är förlofvad med? Åtmin­
stone kunde han väl ha sagt det till mig, så goda 
vänner som vi ha varit, han och jag! Jag kan inte 
neka för, att det har retat mig kolossalt. Ser ni, herr 
Agathon, det är min specialitet att vara allas förtrogna 
i kärleksaffärer. Under de år jag tillbragt somrarna 
och julveckorna här i socknen, har jag varit van att läsa 
i allas hjärtan som i en uppslagen bok . . . det måtte 
vara något hos mig, som rentaf tvingar folk att komma 
till mig med sina förtroenden, och det roar mig, det 
erkänner jag. Ni kan aldrig tro, så många partier 
jag ställt ihop i Stockholm! Partier af prima kvali­
tet, fina och solida, hållbarheten garanteras . . . alls 
inte shoddy! Och därför kunde er bror gärna ha varit 
uppriktig emot mig, tycker jag.»

»Han har kanske haft sina skäl.»
Hon gaf honom en gnistrande blick och knöt 

handen, som om hon velat slå honom, men i stället 
fattade hon hans arm, såg på honom med sitt bli-
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daste, mest förföriska småleende och sade i sme­
kande ton:

»Hör nu, kära herr Agathon, jag tycker, att ni 
och jag ha blifvit så goda vänner på den här tiden...»

»... att jag gärna kan skvallra om Karstens hem­
lighet för er?» afbröt han. »Ja, men det gör jag 
inte, för det har jag lofvat honom.»

Hon släppte genast hans arm och for ett stycke 
åt sidan, som om hon bränt sig på honom.

»Jaså, ja, som ni behagar», sade hon isande kallt. 
»Då skall jag tala om för er, att er brors hemlighet 
alls inte är någon hemlighet — för mig åtminstone. 
Den, som vill lura mig i sådana fall, får allt vara 
ovanligt slipad. Jag vet mycket väl, att er bror inte 
alls är förlofvad, hvarken hemligt eller eklat; por­
trättet på hans bord föreställer inte hans fästmö, och 
ringen han bär på högra handens ringfinger — ja, 
hvar han fått den ifrån, skall jag veta, innan vi skiljas 
i kväll!»

Därmed snurrade hon i väg och lämnade Aga­
thon åt sitt öde, förbluffad, med gapande rfiun; han 
kom sig ej ens för att ropa efter henne och fråga, 
livar de där tallarna växte, som han skulle kunna 
binda upp sin hängmatta emellan, men antagligen 
hittade han dem på egen hand, ty han kom ej ner 
till de andra, förrän det led till middagsdags.

Fanny återvände ner till stranden, men hon gick 
med flit ej den genaste vägen, ty hon var så ond, att 
hon behöfde svalka sig litet, innan hon kunde visa 
sig för de andra.

Å, hon hade minsann skäl att vara ond! På 
licentiaten, på lungsotspoeten, på Allan, som inte velat
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mest på flickorna — ja, hela skocken! Det var som 
om de i sommar hade sammangaddat sig mot henne 
för att hon ingenting skulle få veta. Annars hade 
de minsann haft brådtom att komma till henne med 
sina förtroenden, men nu? Trodde de kanske, att de 
hade en rival i henne, därför att licentiaten pratat så 
mycket med henne under promenaderna efter kvälls­
maten, då ungdomen från de olika gårdarna så ofta 
»händelsevis» sammanträffade på landsvägen? Å, 
det var skamligt, och hon skulle minsann hämnas på 
dem, innan hon reste hem till Stockholm i september. 
För öfrigt, inte var det den minsta konst för en psy­
kolog som hon att genomskåda dem allesamman — 
de voro kära samt- och synnerligen, det var inte tu 
tal om det —, men hvarför kunde de inte helt ärligt 
tala om det? Och när någon af dem träffat honom 
enskildt och Fanny frågade hvad han hade sagt, hvar­
för skulle hon då få undvikande svar? Hvarför skulle 
hon hållas utanför? Hvarför kunde hon inte få veta, 
hvad det var han hviskade till Hortense vid kyrk­
porten i söndags och hvad han skref i Domsbasunens 
poesialbum häromdagen? Ja, till och med det där 
lilla lindebarnet Maggie blef stum och inbunden som 
en bok med sju insegel, så snart Fanny gjorde det 
minsta försök att lyssna med den moderliga vänska­
pens stetoskop på hennes flämtande lilla hjärta. Och 
Lina sedan i går kväll, hur hade hon inte låtit tigga 
och be sig, innan hon lät Fanny slippa in i licenti­
atens rum en enda minut och kasta en blick på det 
famösa porträttet? Hon skulle bara ha vetat, hvilken 
upptäckt just det där porträttet då gaf anledning tillI

J
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Men gudbevars, om de andra tego, så nog kunde hon 
tiga också. Och innan man skildes i kväll, skulle 
allt vara klart — allt.

Nu var hon nere vid stranden, där sällskapet låg 
i pittoreska grupper och knappast tycktes märka hen­
nes ankomst, så upptagna voro alla af att lyssna på 
någonting, som Karsten Törne berättade. Endast Allan 
låg litet afsides och föreföll långt mera intresserad af 
sin cigarr.

Den omotståndlige licentiaten satt där bekvämt 
lutad mot en sten och höll i en garnhärfva, som 
Klara nystade, medan den ena länsmansdottern satt 
bakom honom och balanserade sin parasoll så, att 
solen, som strömmade in mellan björkarnas hängande 
festoner, ej skulle lysa honom i ansiktet. Han var i 
farten med att beskrifva, huru roligt han haft förra 
sommaren, då han varit inackorderad på ett bruk i 
Värmland, där det fanns ungdom i parti, och där han 
för idel nöjen ej kommit åt att tända flitens lampa 
förrän efter midnatt. Det var en nästan totalt för­
spilld sommar, men, å, så lifvadt han haft! Och 
medan han berättade, lyste ett lefnadslustigt leende i 
hans ögon och under de långa, ljusa mustacherna.

Glanspunkten under hela sommaren tycktes ha 
varit en sjödrabbning, som levererats i ökstockar på 
stora bruksdammen mellan all ungdomen i socknen, 
herrar och damer, utstyrda i gamla aflagda kläder 
och med öskar och skopor till vapen. Å, sådana 
skrattsalvor, då det kom en riktigt väldig vattenstråle 
hvinande genom luften och dränkte någon af herr­
gårdsfröknarna från topp till tå, så att det rann floder 
ur håret och från näsa och haka, eller då hon beta-
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lade med samma mynt, men i följd af ansträngnin­
gen tog en öfverhalning och ramlade ur ökstocken, 
hvarvid alla herrarne på en gång kastade sig i vattnet 
och pulsade fram till henne för att »rädda», medan 
hon stod på bottnen med vatten upp till hakan och 
skrattade, så att hon knappast kunde hålla sig uppe 
på benen.

Ja, det hade inte varit tråkigt den gången heller, 
då ungdomen till häst gjort en utflykt upp till en 
större by någonstädes uppe i bergstrakten. Knappast 
någon mer än Karsten kunde rida, de andra hade 
lånat sig de sedigaste bondkampar de kunde komma 
öfver, och i brist på sadlar hade nästan alla flickorna 
måst kläda sig till karlar för att kunna rida barbacka. 
Par om par hade den komiska kavalkaden dragit fram 
genom bygden under nästan oafbrutna skrattsalvor 
och väckt ett kolossalt uppseende, hvar de dragit fram. 
Och då de anländt till byn, hade de släppt hästkra­
karna i vall på en stund och gått in i den enda han­
delsboden, som fanns där, och . . .

Ja, hvad de hade gjort där, det fick man icke 
veta, trots all nyfikenhet och alla Iystna frågor, ty 
Karsten afbröt- sin berättelse, som om han plötsligt 
upptäckt, att han redan pratat bredvid munnen. I 
stället föreslog han, att någon skulle läsa högt, och 
då Domsbasunen ändtligen efter mycket krus lät förmå 
sig därtill och tog fram Malmströms dikter, lade han 
sig bekvämt till rätta med hufvudet på en hoprullad 
filt. PIortense bredde öfver honom sin tunna, röda 
sjal, och där låg .han nu med tillslutna ögon under 
Klara EckhofFs parasoll, och det var inte alldeles sä-
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kert, att han inte tog sig en liten lur, vaggad af 
Domsbasunens skrällande toner.

Solen stod högt på himlen och förkunnade, att 
det var middagsdags. Nu väckte Lina den slumrande 
Endymion med tre grässtråkittlingar på de fylliga, 
röda läpparna, och det blef ett skratt och oväsen, då 
det befanns, att han verkligen sofvit. Men ingen hade 
hjärta att bli stött på honom, ej ens föreläserskan.

Man dukade på en liten öppen plats inne i sko­
gen, löjtnant EckhofF skickades af sin hustru att ta 
reda på poeten, och under tiden ordnade man ölbu­
teljerna och de påbredda smörgåsarna. Först då man 
gjort heder åt de senare, skulle »öfverraskningarna» 
få komma i dagen. Lina var den som gjorde början 
och aftäckte ett fat med de läckraste gulbruna grädd- 
munkar, som hälsades med ett mångstämmigt utrop 
af det mest odelade missnöje. Ty nu befanns det, 
att flickorna Eckhoff också hade fört med sig munkar, 
länsmansdöttrarna likaså, ja, i hela sällskapet var det 
endast en, hvars uppfinningsförmåga gått i annan rikt­
ning; det var löjtnant Allan, och hans öfverraskning 
bestod i en stor flaska likör, som i följd af ödets säll­
samma nyck också befanns vara »munk»!

Nåja, men så var det också bra oförsiktigt af 
Karsten Törne att på bjudningen hos länsmannens 
häromdagen förklara med hög och ljudlig stämma, 
så att hvarenda människa hörde det, att »gräddmun- 
kar var det bästa han visste».

Där reste sig nu hela berg af gräddmunkar på 
duken, pösiga och tillplattade munkar, feta och magra, 
blonda och brunetta, munkar med socker och munkar 
med sylt, och man hade ingenting annat att ta sig
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till än att göra chock på dem. Karsten måste nöd­
vändigt smaka på alla de olika sorterna, och det tyck­
tes han göra med nit och opartiskhet. Man åt mun­
kar, fuktade dem med en liten ,klunk likör då och 
då, Fanny höll ett litet humoristiskt tal för de bägge 
hedersgästerna, man hurrade och klingade. Karsten 
svarade med några få, men hjärtliga ord och hade 
sedan all möda i världen att få bukt på Agathon, 
som hade druckit för mycket likör och nödvändigt 
ville klifva upp på en sten och improvisera några 
alnar lungsotspoesi.

Och så var middagen slut, och alla spår däraf 
röjdes undan i största hast. Flickorna hade fått varm 
färg på kinderna och en tindrande glans i ögonen. 
Karsten satt där mätt och belåten och lät sina blic­
kar hvila på en viss person i sällskapet — hvem, det 
undgick ej Fannys vaksamma ögon. Poeten gick af- 
sides ett stycke nedåt stranden med stora gester, midt 
i det gassigaste solskenet, och löjtnant Allan passade 
på och smög sig uppåt skogen för att ta sig en grund­
lig middagslur i hans hängmatta.

Men så föll det någon af flickorna in, att hon 
ville ut på sjön. Som artig kavaljer erbjöd Karsten sig 
naturligtvis att ro. Men nu befanns det, att alla 
flickorna ville bli rodda. Som den lilla rankiga ök- 
stocken ej rymde mer än två personer, kunde proble­
met ej lösas *på annat sätt, än att Karsten lofvade att 
ro dem allesamman i tur och ordning, en liten stund 
hvar. Men ordningsföljden ville han själf bestämma. 
Det antogs med acklamation, ,och man undrade just 
med klappande hjärta, hvem som skulle bli den första 
lyckliga.
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»Numro ett: fru Fanny Eckhoff», förkunnade han.
»Nej, tack», inföll Fanny, »jag afstår helt och 

hållet från äran och nöjet — ja, på ett villkor, för­
stås: att herr Karsten blir min kavaljer på hemvägen.»

Karsten hugade sig artigt samtyckande, och det 
blef Klara, som först steg i ökstocken.

Det öfriga sällskapet slog sig ner i gräset vid 
stranden, dit skuggorna nu för längesedan hunnit. 
Handarbetena togos fram, men fingrarna gingo trögt 
och tankspridt och hvilade ofta, medan ögonen följde 
ökstockens lekfullt vinglande rörelser där ute på den 
stålblå vattenskifvan.

Fanny satt och såg på lilla Maggie, som i dag 
alls icke var sig lik. Förkänslan af den snart före­
stående skilsmässan hade hos de andra tagit sig ut­
tryck i ett forceradt otvunget sätt, ett stelt leende och 
små kväfda suckar, men hos det sextonåriga lilla 
»pyret» fanns ingen förställning eller beräkning, hon 
visade sig alldeles sådan hon var, lade alla sina känslor 
och intryck utanpå sig, och de voro i dag idel sorg 
och bedröfvelse. Hon hade knappast sagt ett ord på 
hela dagen, hon som eljes var en sådan liten plad- 
derskata. Inga ystra killingsprång, inga kvittrande 
skrattrullader, inga elektriska gnistor i de svarta sten­
koisögonen. Alla det lilla hjärtats strängar tycktes 
vara slappa och ostämda. Hela dagen hade hon suttit 
där blek och allvarsam och följt Karsten med stora, 
sorgsna blickar och bara sväljt och sväljt för att tvinga 
tillbaka tårarna. Den enda gången hon sett glad ut 
var under middagen, då han tog två af hennes mun­
kar, men bara en af de andras. Och nu satt hon 
där igen med händerna liksom halfdomnade i knät
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och såg utåt sjön, där en annan flicka redan aflöst 
Klara i ökstocken, och det kunde inte hjälpas, att en 
klar tår långsamt smög sig ner öfver hennes bruna 
kind och stannade där nere, där den vackra skratt­
gropen annars brukade vara. Lyckligtvis var det in­
gen annan än Fanny, som såg den.

Nästa ökstockspassagerare blef fröken Malm. Men 
kan man tänka sig en sådan listig gammal kokett! 
Då farkosten kommit några årtag från land, såg man 
henne ta upp någonting ur piratens mystiska djup, 
och hvad var det, om inte ett gädd-drag ! Så förtänk­
sam hade ingen af de andra varit. Nu fick hon ju 
vara på tu man hand med den medgörlige Karsten i 
tre kvarts timme, medan de andra endast fått knappa 
tio minuter hvar. Han hade då verkligen en ängels 
tålamod, där han satt och kafvade af och an på sjön, 
från den ena ändan till den andra, och sedan draget 
väl kommit i vattnet, såg hon inte åt det en enda 
gång, den otäckan ! De talade oupphörligt, men man 
kunde inte urskilja hvad de sade, och det fastän det 
var så' tyst på stranden, att man hörde sin egen an­
dedräkt.

Men det strecket hade Domsbasunen inte gjort 
för intet! När hon kom i land, möttes hon genast 
af en skärande ironisk fråga från Hortense :

»Nå, han ville inte nappa, tror jag?»
»Han — hvilken han?» frågade fröken Malm 

djupt förolämpad.
» Fisken, naturligtvis ! »
Men hade Karsten nyss blifvit öfverlistad af gu­

vernanten, så tog han nu sin skada igen. De öfriga 
flickorna expedierade han i en handvändning — ett

Lundquist, Noveller. 8
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par tre raska årtag och så tillbaka igen genom vassen 
fram till bryggan. De tjocka länsmansdöttrarna af- 
stodo frivilligt, de voro rädda att gå i båt.

Och nu var det endast lilla pyret kvar.
Fanny såg, att han hjälpte henne i ökstocken så 

varsamt och ömt, som om hon varit hans gamla mor 
— de andra flickorna hade fått hjälpa sig själfva, de 
—, och så sköt ökstocken som en pil öfver den lilla 
sjön, ända bort till det branta berget, och där gled 
den långsamt af och an med ljudlösa årslag i den 
svala sköna skuggan, och långa stunder stod den all­
deles stilla. De sysslade med någonting därborta, 
men man kunde inte se hvad det var. Men då ök­
stocken ändtligen efter nära en timmes förlopp kom 
sakta, liksom motvilligt, " glidande mot bryggan, såg 
man, att Maggie hade fäst den ena af de jättestora 
näckrosorna på bröstet, och han hade den andra in­
stucken under snöret kring sin eldröda filthatt.

»Det var förskräckligt, hvad ni ha varit länge», 
smattrade Domsbasunen med knappast dämpadt ur­
sinne.

»Jag började nästan tro, att Maggie ocJcsä hade 
tagit fiskredskap med sig», inföll Hortense.

Men Fanny teg och konstaterade endast, att pvret 
såg lika hopplöst olycklig ut nu som förut, kanske 
en enda liten nyans mindre ledsen vid lifvet. Äfven 
öfver Karstens ansikte låg en skugga af manligt all­
var, som klädde honom.

Nu blef det uppbrott i en hast, ty solen lutade 
starkt till nedgång; den satt redan i toppen på en 
af de högsta björkarna bakom dem. Efter mycket 
hojtande fick man ändtligen fatt i Agathon, som kom-
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mit öfver Malmströms dikter och fördjupat sig i dem, 
liggande på magen i blåbärsriset och läsande sida 
efter sida med ett uttryck af öfver lagset hån och 
förakt. Honom skickade man att ta reda på löjtnan­
ten, som mycket riktigt upphittades, sofvande i poe­
tens hängmatta, och efter tämligen lång väntan satte 
den ungdomliga skaran sig i rörelse.

s Ja, herr Karsten blir min kavaljer, det är öf- 
veren skom met», sade fru Fanny. »Gå ni, fickor, vi 
bilda eftertruppen. »

Det var ingen hjälp, de måste lyda, men ingen 
kunde hindra dem från att oupphörligt vända på huf- 
vudet, åtminstone så pass mycket på sned som ett 
fruntimmer behöfver för att se hvad som tilldrar sig 
bakom henne. Och alltid såg man Fanny sist med 
sin kavaljer, och afståndet mellan dem och den när­
maste gruppen växte allt mer och mer; sannerligen 
såg det inte ut, som om hon ville ha honom alldeles 
för sig själf.

Det ville hon också, och det hade hon helt öppet 
sagt honom.

»Sakta farten, så är ni snäll... jag har något 
att säga er, som de andra inte få höra.»

»Hvad kan det vara?» frågade han i tankspridd 
ton och plirade med ögonen för att bättre kunna se 
någonting där framme, där de andra gingo.

»Jag var inne i ert rum i går kväll och såg det 
där porträttet, som står på ert skrifbord.»

Han småskrattade för att dölja, att han blef litet 
förlägen.

»Fästmö por trätte t, det är ju så det kallas?» sade
han.
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»Ja, det har ni med flit låtit oss tro. Men inte 
var det särdeles diplomatiskt att just sätta dit ett 
aktrisporträtt, som jag naturligtvis genast skulle känna 
igen, jag som gammal stockholmska.»

»Jag hade verkligen aldrig vågat drömma om, 
att ni skulle göra mitt rum den äran — då jag inte 
var inne.»

»Ja, men det borde ni ha tänkt er, så nyfiken 
som jag är, och så mycket som det har pratats här 
om det där porträttet.»

»För öfrigt vet jag inte, hvarför inte jag har 
lika stor rättighet att ha Sigrid Arnoldson på mitt 
skrifbord som ni att ha Ödmann i er brefpress, i 
er medaljong och i er psalmbok?» inföll han skälm­
aktigt.

»Det är inte sant!» utbrast hon häftigt.
»Då narras Allan.»
»Ja, men det var innan jag var gift!»
»Jag är inte heller gift.»
»Seså, låt oss nu inte skena i väg på sidan om 

saken. Här är inte fråga om, att det skulle vara 
otillbörligt af er att ha Sigrid Arnoldsons porträtt på 
ert skrifbord . . . men när de okunniga landtlollorna 
här inbilla sig, att dét är er fästmö, då skall ni inte 
låta dem gå i den tron en hel sommar. Så vida ni 
inte har särskilda skäl.»

»Jag har särskilda skäl.»
»Låt höra.»
»Jag blef helt förskräckt, då jag kom hit till sock­

nen och fann, att här var så mycket ungdom. Jag 
mindes, huru det hade gått med min läsning förra 
sommaren. Och när jag så hörde att man, med an-
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ledning af det där porträttet, trodde mig vara förlof- 
vad, så grep jag fast i det nödankaret...» v

»För att inte flickorna här, de rofgiriga sirenerna, 
skulle dra i väg med er?»

»Nej, för att inte min obetänksamhet och smak 
för nöjen skulle hindra mig att skrifva min af hand­
ling färdig. Nå, den slutade jag, gudskelof, i natt. 
För öfrigt var hela den där porträtthistorien dum, 
det erkänner jag villigt; är ni nöjd då?»

»Nej.»
»Inte ändå! Hvad vill ni då mera?»
»Jag vill veta, hvad det är för en ring ni så 

skrymtaktigt har gått och burit på er högra hand . . . 
hvad ser jag, den är borta!»

»Ja», sade han litet förlägen, »jag tog af den 
nyss i båten.»

»Hindrade den er från att ro?»
»Nej, det var inte det. . . det var ett annat skäl.»
»Återigen en hemlighet, som ingen kan få höra.»
»Ja.»
»Ni är odräglig med edra hemligheter! Men ni 

kan väl åtminstone säga mig, hvem ni har fått den 
där ringen af? Ty ni skall aldrig försöka inbilla mig, 
att det är en förlofningsring. Jag har i dag oupp­
hörligt sett på den, och det skulle förvåna mig myc­
ket, om den vore af guld.»

»Det är den inte heller. Det är en giktring.»
»Jaså, ni är giktbruten redan?» fnyste Fanny 

med ett ironiskt skratt.
»Nåja, nu kan jag ju gärna tala om det, efter 

det är sista kvällen. Bara ni lofvar mig att inte låta 
historien gå vidare.»
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»Jag lofvar ingenting.»
»Då säger jag heller ingenting. Alla här ha visat 

mig så mycken vänlighet, och jag vet inte, hvarför 
jag skulle förspilla deras vänskap för mig och reta 
dem i onödan, bara för att tillfredsställa er nyf. . .»

»Nyfikenhet. Nej, det kan ni ha rätt i. Nå, jag 
lofvar då.»

»Jo, ser ni. . . ni hörde historien jag berättade 
om den där kavalkaden uppe i Värmland förra som­
maren? Nåväl, när vi kommo in i handelsboden, 
kom någon galenpanna på den idén, att vi alla skulle 
köpa giktringar, som funnos där, och så förlofvade vi 
oss på stående fot allesamman, midt för handelsman­
nens näsa, hvar ryttare med sin dam. Aldrig glöm­
mer jag bodpojkens häpna min -— han förstod inte, 
han, i sin oskuld, att det var ett skämt. Och när 
vi kommo hem till bruket, uppträdde vi vid middags­
bordet som fästfolk, och brukspatronen höll festtalet, 
och förlofningsskålen dracks i champagne. Och hvarje 
herre lofvade sin dam att bära ringen på högra handens 
ringfinger ända till den dag, då han upptäckte, att han 
var kär i en annan — riktigt kär, inte bara på lek.»

»Och det har ni upptäckt i dag?» utbrast Fanny 
och blef så ifrig, att hon stannade midt på vägen.

Han blef alldeles mörkröd i ansiktet och kunde 
inte få fram ett ord. Så hade han då aldrig pratat 
bredvid munnen som i dag I Han måtte visst inte 
vara vid sina sinnen.

»Seså, lugna er», sade hon, »nog vet ni, att ni 
kan lita på mig. Jag skall inte förråda er och inte 
bry er heller. Vi kunna ju låtsa, som om den där 
ofrivilliga bekännelsen aldrig blifvit gjord.»
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»Å, ni är en. riktig hederspojke, fru Fanny», 
sade Karsten, ännu med helt olycklig min, »och jag 
är ett nöt, ett ärkenöt! Men ni vet nog själf... 
när hjärtat är fullt...»

»Så läcker det. Ja, jag vet.»
»Men det är i alla fall ingen ursäkt. Hela detta 

förhållande . . . nej, inte förhållande . . . jag menar 
denna känsla, denna — ja, låt oss säga stämning, är 
ännu någonting så alldeles nytt och spädt och skört; 
den tål inte att man andas på den; skall det bli nå­
got mera af den, borde den ha fått växa osedd, djupt 
in i skuggan.»

»Liksom näckrosen ...»
Han såg på henne med en bedjande blick.
»Nej, jag skall inte säga ett ord. Men ni kan 

tro mig, då jag säger, att jag förstår er fullt, och att 
jag är er vän och vill handla som en vän. Litar ni 
på min takt och min kvinnliga instinkt?»

Han svarade ingenting, men han räckte henne 
handen i ett anfall af omotståndlig rörelse.

»Ni kommer tillbaka nästa sommar, inte sant?»
»Jag tror det.»
»Hvem beror det på?»
»Kanske på er.»
»Tack för det ordet. Och nu ger ni mig full­

makt in blanco att arbeta för er på mitt sätt, efter 
mitt eget hufvud och hjärta, och att tiga eller tala, 
hemlighålla eller förråda hvad jag kan finna för godt 
af det samtal vi nu haft.»

»Ni begär mycket», sade han dröjande.
»För mycket?»
»Nej, jag känner er ju . . . säg hvad ni vill.
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Helst skulle jag ta saken helt och hållet i mina egna 
händer, men allt detta kom ju så i sista stunden, 
och nu måste jag resa.»

»Kan ni inte stanna en vecka till?»
»Omöjligt. Min mor väntar mig i Stockholm i 

morgon med alla sina flyttsaker, hon kan inte und­
vara mig.»

»Nå, då blir det jag, som skall förfäkta edra in­
tressen här. Nej, tacka mig inte än — spar det till 
nästa sommar.»

»Nästa sommar!» Han suckade, men hans ögon 
lyste som barnens, då de tänka på julaftonen, som 
ännu är så oändligt långt borta.

De hade nu hunnit upp det öfriga sällskapet, 
som stannat utanför grinden till komministergården. 
Lina och poeten hade redan sagt godnatt till de andra, 
man väntade blott på dem.

Det blef intet vidlyftigt afskedstagande, ty man 
skulle träffas vid stationen i morgon bittida, det var 
öfverenskommet. Snart var den röda filthatten för­
svunnen inne på verandan, och den sammansmälta 
skaran fortsatte sin väg.

Fanny hade tagit sin mans arm ; hon ville icke, 
att flickorna redan i kväll skulle få tillfälle att an­
sätta henne med frågor, hvad hon och Karsten talat 
om. Utanför Glimsta grindar skildes hon från dem, 
och hon kunde ej annat än skratta i sitt sinne, så 
snäfva voro deras miner, då de sade godnatt.

Lilla fru Fanny var tankspridd hela kvällen och 
gick till sängs med samma grubblande min, som 
suttit på hennes ansikte alltsedan hon skildes från 
Karsten Törne. Men då ljuset var släckt och det
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var mörkt omkring henne, arbetade hennes hjärna 
med dubbel kraft. Och plötsligt kom den idé hon 
väntat på. Hon blef så glad, att hon brast i skratt 
— men hon skrattade tyst, med hopbitna tänder, för 
att ej väcka Allan, som redan sof.

»Nu vet jag, hvad jag skall säga, då de fråga 
mig hvad vi talade om! Jag skall passa på, då de 
alla äro församlade, och anförtro dem, att Karsteir är 
kär i någon här — namnet sade han inte —, och 
att han kommer igen nästa sommar. På det sättet 
skall lilla pyrets brinnande låga ha olja och näring 
för hela den långa vintern, ända tills han kommer 
själf — och flickorna ska få gå och undra och gissa 
och ångra sig, att de inte hållit sig väl med mig i 
sommar. Jag skall inte säga det förr än samma dag 
jag reser härifrån; det skall bli min hämnd, min 
partiska pil! — Å, gudskelof, nu kan man då ändt- 
ligen komma i jämnvikt igen!»

Och innerligt belåten med sig själf och hela värl­
den vände fru fanny sig åt väggen och somxrade som 
ett godt barn. Och hon drömde, att hon satt hemma 
i sin trefliga salong i Stockholm och broderade en 
kudde till lysningspresent åt Maggie och Karsten, två 
kolossala hvita näckrosor på sjögrön botten. . .
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».e äldre herrarne hade dragit sig in i. doktorns 
mm rum och sutto nu vid virabordet. Jungfrun, 
—' som gick ute i salen och dukade till supén, 
uppfångade i förbifarten de kabbalistiska speltermerna, 
som trängde ut genom den öppna dörren, framslun­
gade i en djupt allvarlig, betydelsefull ton, som om 
de utgjort lösningen på tillvarons gåtor. De unga 
höllo till i Ellis lilla flickrum, och fruarna sutto med 
sina handarbeten kring lampan i salongen.

Midt upp i hofrättsrådinnan Askers långrandiga 
redogörelse för sista federationssammanträdet öppna­
des dörren till jungfruburen, och Elli kom inrusande, 
upphettad, med sprakande ögon och det svarta, kort­
klippta håret på ända.

»Jag står inte ut längre!» utbrast hon. »De där 
nyförlofvade reta gallfeber på mig!»

»Nånå, Elli!» förmanade doktorinnan med en 
blick på sin svägerska, professorskan, som ju var mor 
till fästmön.
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Den unga flickan gjorde ett försök att lugna sig 
och sade i litet mera dämpad ton:

»Jag kan rakt inte hjälpa det.»
»Jaså, Elli blir nervös af att höra turturdufvor 

kuttra», sade professorskan med ett godmodigt leende.
»Kuttra!» utbrast Elli ånyo häftigt. »De tala ju 

bara om möbeltyg, mattor och portierer! Om man 
bara hörde dem och inte såg dem, kunde man tro, att 
det vore en tapetserarefru, som talade med sin gesäll.»

»Du kan väl inte begära, att Bertha och hennes 
fästman ska’ tala om sin kärlek, så att du och de 
andra flickorna höra på», sade doktorinnan.

»De tala ju inte alls med oss, de sitta i fönster­
nischen alldeles för sig själfva, och vi flickor prata 
för full maskin bara för att öfverrösta dem och visa, 
att de kunna vara alldeles ogenerade. För oss kunna 
de gärna tala idel ömma hemligheter, och ingen skulle 
höra det eller på minsta sätt störa dem. Det är pre­
cis som om de vore ensamma i rummet. Men det 
är just det retsamma, att så snart det blir en aldrig 
så liten paus i vårt samtal, så höra vi genast de där 
otäcka tapetseraretermerna från fönstersmygen. Två 
nyförlofvade, som sitta med armarna om hvarandras 
Iif och hviska om krollspint och patenterade ameri­
kanska rullgardiner ... är det inte så man kan springa 
i tusen bitar?»

Hennes näsborrar skälfde, ögonen sköto elektriska 
gnistor, och hela den lilla varelsen såg i högsta grad 
explosiv ut, där hon stod i det röda lampskenet.

»Det är ju så vanligt, att unga flickor förakta 
lifvets prosa», sade doktorinnan i urskuldande ton, 
vänd till sin svägerska.
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»Inte alla, tycks det», inföll Elli bittert. »Kusin 
Bertha är ju också en ung flicka. Och det du nyss 
sa’, mamma, påminner mig om ett uttryck, som jag 
läste i Malmströms litteraturhistoria häromdagen: den 
kvinna, som inte tänker poetiskt, åtminstone då hon 
tänker på kärlek, är allt igenom prosa.»

»Ni kunna ändå inte komma ifrån prosan, ni 
svärmiska ungdomar», sade justitierådinnan Asker med 
en suck. »Förr eller senare kommer den och tar er.»

»Jag är inte något litet barn, och jag är inte 
rädd för busen», sade Elli litet trotsigt. »Jag kan nog 
försvara mig. »

»Det låter som det vore fråga om en fiende», 
sade professorskan i sin lugna, litet skälmaktiga ton. 
»Men jag vet af egen erfarenhet, att lifvets prosa kan 
behandlas så, att den blir en riktigt hemtreflig och 
gemytlig gammal vän, som man visserligen inte älskar 
af hela sin själ, men som ändå på sin anspråkslösa 
plats bidrar till ens lycka och välbefinnande. Ja, jag 
vill inte hålla något försvarstal för Bertha och inte 
för prosan heller — det behöfs inte —, jag vill bara 
tala om någonting för dig, min lilla Elli. . . någon­
ting, som har händt mig själf i min ungdom och som 
inte är utan sin lilla sensmoral, just passande för det 
här tillfället.»

Professorskan tog åter till sitt arbete, som en 
stund legat i hennes knä, och lät virknålen löpa med 
samma jämna fart som tungan.

»Jag var bara nitton år, då jag gifte mig», bör­
jade hon, »och min man var femton år äldre. Han 
var professor redan då och nästan samma lärda, all­
varsamma och tankspridda herre som nu. Jag hyste
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en kolossal respekt för honom, och det föll mig al­
drig in att besvära honom med något så tarfligt som 
hushållsangelägenheter och dylikt. Det skulle ha varit 
att kränka hans värdighet, tyckte jag. Om bosätt­
ning hade vi aldrig behöft växla ett ord, ty han hade 
sitt enkla hem fullständigt ordnadt sedan många år 
tillbaka, och jag hade bara att flytta in.

»Vi höllo innerligt af hvarandra, och. jag törs 
påstå, att inte många äktenskap byggts på en så so­
lid grundval af inbördes kärlek och aktning som vårt. 
Men huru det var, hade jag ibland en dunkel för­
nimmelse af, att det var liksom ett litet tomrum 
emellan oss. Vi kunde tala med hvarandra om all­
ting; det fanns ingen fråga så hög och djup, att han 
inte bevärdigade mig med att anförtro mig hvad han 
tänkte om den, och jag svarade så godt jag kunde; 
på det sättet lärde vi känna hvarandra utan och in­
nan, och samhörighetsförhål landet stärktes och växte 
för hvarje dag som gick. Men det fanns ett område, 
där jag måste vara sysselsatt hela den tiden, då han 
ägnade sig åt sin vetenskap, och dit jag inte kunde 
sätta i fråga, att han skulle följa mig. Du förstår, 
lilla Elli1 det var hela det där stora, torra och blom­
sterfattiga fältet, som kallas lifvets prosa. Alla mina 
tankar, funderingar och planer, som gingo i den rikt­
ningen, måste jag behålla för mig själf. Jag insåg, 
att det inte kunde vara på annat sätt, men jag kan 
inte neka för; att det plågade mig litet. Jag hade 
ett sådant behof af att vara fullständigt öppen och 
förtrolig med Hans, antingen det gällde stort eller 
smått. Men nu hände det väl tjugu gånger om da­
gen, att jag måste hejda ord, som jag redan hade på
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tungan, och säga till mig själf: »Nej, håll inne med 
det där . . . det intresserar honom inte, det anser han 
vara af underordnad betydelse, det kanske rent af 
plågar honom, och om du talar om sådant, anser han 
dig för en hvardaglig, stoftbunden, prosaisk varelse.» 
Och jag teg, men jag hade i detsamma en förnim­
melse af, att jag i den stunden inte var naturlig, inte 
mig själf. . . och det besvärade och pinade mig.

»Vi hade väl varit gifta ungefär ett år, då jag 
gjorde den upptäckten, att mattan, som låg under 
divansbordet i vår salong, var utnött och behöfde er­
sättas med en ny. Vi hade ganska enkelt på den 
tiden, ty en del af min mans lön måste tas till af- 
betalning på hans skulder från studietiden, och där­
för hade vi ej råd till någon lyx. Men en snygg 
matta måste vi ju ha; det tyckte Hans också, då jag 
ändtligen tog mod till mig och frågade honom där­
om, och så blef det beslutadt, att vi skulle köpa oss 
en ny vid tillfälle. Men detta tillfälle lät vänta på 
sig. Hans glömde bort hela saken, och jag vågade 
inte påminna honom. Jag ångrade mig, att jag inte 
hade bedt honom om pengar till mattan med det­
samma, då kunde jag ha köpt den på egen hand, 
och så hade det bekymret varit afhjälpt. Men nu 
gick jag som katten kring het gröt i Here veckor och 
kunde inte komma mig för att påminna Hans . . - 
och där låg den gamla mattan som en skamfläck, 
och varpens grofva trådar började titta fram på allt 
flere ställen. Jag blef vid misshumör bara jag såg 
åt den.

»Så voro Hans och jag ute och promenerade en 
eftermiddag fram på vintern. På Drottninggatan gingo
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vi förbi en butik, i hvars fönster en hel mängd di­
vansmattor i vackra, moderna mönster voro expone­
rade. Jag stannade nästan omedvetet och tittade in 
på alla härligheterna. Hans hade också stannat, och 
nu dök det upp ett minne hos honom.

»Hur var det», sade han, »skulle vi inte köpa 
oss en ny matta?»

»Jo, det behöfs verkligen mycket väl.»
»Då kunna vi ju göra det nu strax, efter jag 

händelsevis har godt om pengar i dag.»
»Jag var inte sen att nappa på, och så gingo 

vi in i butiken. Affären var snart uppgjord . . . all­
deles för snart; jag skulle gärna ha velat dra ner 
hela lagret, pröfva, jämföra och pruta, men jag tor­
des inte uppehålla Hans, jag var rädd, att han skulle 
bli otålig, och så bestämde jag mig för en med ha- 
vannagul botten och små röda buketter — ja, vi ha 
den kvar än för resten, fastän den nu ligger inne i 
mitt lilla kabinett. Då vi kommo hem, var mattan 
redan kommen från boden, och jag lade genast på 
den i stället för den gamla, och du må tro, Elli, att 
jag kände mig glad och lycklig, som om jag fått ett 
helt konungarike. Vacker var den, där den låg; men 
inte ett ord sade vi till hvarandra om den. Det var, 
som om det varit en tjufsak; men nu hade vi den 
i alla fall.

»På kvällen, då vi hade ätit, gingo vi som van­
ligt in i salongen för att sitta litet bekvämare, medan 
vi sprakade. Jag brukade annars aldrig tända tak­
lampan, men det gjorde jag den kvällen, ty jag ville 
se, hur den nya mattan skulle ta sig ut i starkare 
belysning. Hans satt i gungstolen, det var hans van-
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liga plats, men jag slog mig ned på en stol borta 
vid kakelugnen; därifrån kunde jag bättre se mattan 
än från emman, där jag annars brukade sitta. Jag 
minns, att jag var mycket tankspridd den kvällen; 
jag kunde inte tänka på annat än mattan. Jag hörde 
knappast på hvad Hans talade om, jag satt hela tiden 
och njöt af, huru den nya mattan hade förvandlat 
hela rummet; den gaf det hela liksom en mera för­
näm prägel, nu kunde man riktigt se, att man var 
hos folk med skönhetssinne och aktning för sig själfva, 
tyckte jag. Men besynnerligt nog gjorde jag den iakt­
tagelsen, att äfven Hans hela tiden höll sina ögon 
fastade på mattan. Han tänkte kanske inte alls på 
den, visste kanske icke ens, att han såg på den, det 
var väl bara därför att hans ögon ej voro vana att 
se den, som de omedvetet drogos dit bort, men det 
förvånade mig litet i alla fall. Den kvällen sutto vi 
ovanligt länge inne i salongen, och det var inte Hans, 
som gjorde uppbrott.

»Ibland, då min man hade brådtom och behöfde 
sitta uppe länge vid sitt arbete, lät han bädda åt sig 
på soffan i sitt arbetsrum, för att inte jag skulle bli 
väckt, då han gick och lade sig. Så var det också 
den kvällen, och vi sade hvarandra god natt vid elfva- 
tiden. Jag låg vaken ganska länge och funderade på, 
att det bestämdt varit en stor dumhet af oss att köpa 
mattan vid ljus; tänk om färgerna toge sig helt an­
norlunda ut vid dager och ej harmonierade med mö­
beltyget? De klarröda buketterna skulle kanske alls 
inte passa ihop med den mörkare röda ripsen på soffan 
och stolarna. Nåja, i värsta fall kanske jag kunde
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få byta om, och det kundo nog ske, utan att Hans 
behöfde besväras med några öfverläggningar.

»Min första tanke, då jag vaknade om morgo­
nen, var mattan. Tack vare kvällens nattvak hade 
jag sofvit längre än vanligt; klockan var redan öfver 
åtta. Jag steg upp och började kläda mig, men jag 
tick ingen ro för mattan. Hur i all världen skulle 
den ta sig ut vid dager? Jag kunde inte stå emot 
min nyfikenhet, och klädd i underkjol och kamkofta 
öppnade jag sängkammardörren och tittade in i sa­
longen. Det var stora ljusa dagen därute, och sol­
skenet strömmade in öfver golfvet och lyste på den 
nya .mattan, som låg där så vacker och präktig, dub­
belt vackrare vid dager och inte alls fiendtligt stämd 
mot de öfriga färgerna i rummet.

»Innerligt belåten med resultatet af min gransk­
ning, ämnade jag dra mig tillbaka och fortsätta med 
min afbrutna toalett, men då jag vände på hufvudet, 
blef jag så häpen, att jag ej kom mig för att röra 
mig ur fläcken. I dörren 'till min mans rum, som 
låg på andra sidan om salongen, midtför sängkam­
mardörren, såg jag en snöhvit gestalt: det var Hans, 
klädd i tofflor och för öfrigt bara två plagg. Han 
såg mig icke.. . och han stod alldeles försjunken i 
beskådande af den nya mattan, han också! Det rik­
tigt »klack» till i mig af glädje, och jag kunde inté 
låta bli att skratta till. Han blef litet förlägen, då 
han fick se mig, och den hvita uppenbarelsen försvann 
skyndsamt, men så snart jag kastat på mig morgon­
rocken och satt upp håret litet, var det jag som kom 
instormande till günstig herrn och tvingade honom 
att bekänna kort. Å, hvad vi skrattade! Och nu 

Lundquist, Noveller. 9
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kröp det fram, att han i går kväll hade varit precis 
lika intresserad som jag af den nya mattan, fastän 
lian skämts för att visa det, och riktigt längtat efter 
att få se den vid dager, och på natten hade han drömt, 
att han slagit ut sitt bläckhorn öfver den, och nu 
hade han velat öfvertyga sig om, att det verkligen 
bara var en dröm. Hur det var, gaf det ena ordet 
det andra, och jag fick mod att tala rent ut med ho­
nom om det där tomrummet, som jag hade känt 
mellan honom och mig. Han klappade mig på kin­
den, som han brukade, då han var riktigt vänlig, 
kallade mig en liten toka och förklarade, att han alls 
icke hyste något så förnämt förakt för lifvets prosa, 
som det kunde se ut. . . det berodde helt enkelt på 
hans uppfostran, det hade varit tonen i hans föräldra­
hem, att man* skulle tala så litet som möjligt om 
hvardagliga saker . . . för min del tyckte jag, att det 
var ett slags intelligenssnobberi, och det tyckte visst 
Hans också, fast han inte sade det.

»Från den dagen var det, som om Hans och jag 
riktigt hade funnit hvarandra. Vägen mellan oss låg 
nu rak och bred och fri. Jag hade inte längre en 
tanke, som jag inte Icunde uttala till honom . . . det 
var inte sagdt, att jag alltid gjorde det, men blotta 
medvetandet, att jag kunde det, var nog för att åstad­
komma en hel förvandling med mig. Jag kände mig 
ej längre skygg och främmande, jag kunde få vara 
naturlig och fullt mig själf i hvar minut. . . och du 
vet inte, lilla Elli, hvad det kan verka förädlande 1 
Jag tror bestämdt, att jag bief en mycket bättre hu­
stru från'den dagen. Hvad Hans beträffar kunde han 
inte bli bättre än han var, ty han var ju redan full-
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komlig, men jag tror nog, att han liksom jag kände 
sig mera fri och otvungen, sedan den sista skrankan 
hade fallit mellan oss. — Och allt det där var den 
nya mattans förtjänst.»

Professorskan hade slutat sin berättelse. Hon 
lät virkningen sjunka och betraktade med sitt älsk­
värda småleende Elli, som hört uppmärksamt på och 
nu stod där stödd mot en emma med ett tankfullt 
uttryck i sina mörka ögon.

»Tack för den där Ipstorien, faster», sade hon 
slutligen. »Den kan nog vara lärorik, men. .. jag 
ger mig inte i alla fall. Jag har rätt,1 det känner 
jag, det vet jag. Jag skall lägga på minnet det du 
nu har talat om för mig . . . och en gång längre fram, 
då jag blir äldre, då busen har tagit mig, som tant 
Asker hotade ... då skall din historia kanske bli mig 
till nytta. Men inte nu . . . nej, inte nu!»

Hon gjorde en kastning på hufvudet med en 
kvarlefva af sitt gamla trots och gick mot dörren till 
sitt rum. Hennes mor såg efter henne med orolig 
min. Professorskan höjde på axlarna med skämtsam 
resignation och frågade:

»Skall du nu gå dit in och reta upp dig igen 
och låta Bertha och hennes fästman med sina ame­
rikanska rullgardiner stänga ut det Ijhs, som jag velat 
släppa in i din hj ärtekam mare ? »

»Nej», svarade Elli med handen på låsvredet, 
»jag ämnar be dem komma hit ut och göra litet 
musik för oss. Jag kan inte komma i jämvikt i 
kväll, förrän jag har hört de nyförlofvade sjunga kär­
leksduetten ur Romeo och Julia. Skratta åt mig, om
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verksamt än din historia.»

Och så gick hon.
Professorskan smålog och sade för sig själf: 
»Ungdom!» . . .
Det var en svag nyans af vemod i tonen.

'
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-gpg\ ri gassig eftermiddag i juli med dallrande luft 
och icke en sky på den hvitblå himlen. De 
stora askarna vid grinden stå och sofva med 

orörliga blad, fåglarna sitta gömda inne i syrenhäc­
karna och tiga, de prunkande petunierna på sina 
cirkelrunda rabatter sträcka törstigt ut sina bägare. 
Icke ett ljud; blott en ensam humla surrar i de blod­
röda. pelargonerna omkring verandan. Midt för trap­
pan ligger en liten gul, svartnosig hund och steker 
sig i solhettan; då någon af hans dödsfiender flugorna 
kommer honom för nära, orkar han endast plira med 
det ena ögat, men sluter det genast igen med en suck 
af välbehag.

I skuggan af granhäcken är kaffebordet dukadt, 
och där sitta alla familjens medlemmar i sina svalaste 
sommarhabiter, herrarne utan löskrage och halsduk, 
damerna barhufvade, alla med tunga ögonlock och 
svettpärlor i hårfästet. Det är redan en lång stund 
sedan husets gifta dotter sade någonting om den starka 
hettan; sedan har ingen yttrat ett ord. Hennes far,
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patron Hofberg, sitter och skramlar omedvetet med 
sin nyckelknippa, ty hans händer äro ogärna utan 
sysselsättning, frun i huset dricker lialfsofvande sin 
påtår, och mågen sitter makligt i hörnet af järnsoffan 
med dc långa benen utsträckta i gräset och ögonen 
med ett tomt och tanklöst uttryck stirrande bortåt 
bakgården, där en lång rad af höns sitta nedhukade 
i den smala skuggstrimman utmed visthusväggen.

Plötsligt glimtar det till i unge herrns ögon, och 
han tycks vakna. Han har sett ett hufvud stickas 
fram vid spannmålsbodens knut. Han är inte riktigt 
säker på, att det ej är en hallucination.

»Ser du någonting där borta vid knuten, Ida?» 
frågar han tveksamt sin hustru.

Men Ida ser ingenting, ty hufvudet har genast 
dragits tillbaka igen. Nu dyker det åter fram, och 
nu kan hvem som helst se, att det är en bondgumma 
i svart silkessjalett, som står där och håller utkik och 
inte törs fram.

Ingen låtsade om henne, och då måste hon gripa 
sig an till sist. Hon kom långsamt seglande framåt 
sandgången, en lång, mager, helgdagsklädd figur med 
ett hopvikt kläde mellan de brunstekta, ådriga hän­
derna. Hon såg rakt framför sig och stannade slut­
ligen midtför det lilla kaffesällskapet, halft undan­
skymd af ett äppelträd. Hon såg ej på någon af 
dem och sade icke ett ord. Efter en stund fann 
fru Hofberg sig föranledd att bryta tystnaden och frå­
gade :

»Hvem är det som söks?»
»Ä de når flicke här, som heter Agusta?» sporde 

den främmande, fortfarande med bortvändt ansikte.
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»Ja, men lion är inte hemma för tillfället, hon 
är i hagen och mjölkar.»

»Jaså.»
Längre paus. Man hör endast ringningen af pa­

tron Hofbergs nyckelknippa.
»Kanske clet är någon släkting till Augusta?» 

frågade frun i huset och satte koppen ifrån sig.
»Ja, jag ä henneses mor.»
»Stig då upp på verandan och vänta. Augusta 

kommer nog snart.»
Gumman satte sig långsamt i rörelse, men blef 

stående som en träbild nedanför trappan, som det 
tycktes försjunken i djupsinnigt betraktande af den 
halfstekta hunden, som sneglade på henne med ett 
sömnigt öga och tydligen dagtingade med sig själf, 
om han kunde slippa ifrån den ansträngningen att 
skälla.

Man gjorde uppbrott från kaffebordet. Herr Hof- 
berg gäspade, skakade på sig, stoppade in nyckel­
knippan och gick till sina sysslor. Hans fru började 
plocka i ordning kopparna på brickan och sade:

»Nu skall Augusta bli något glad; hon har inte 
sett sin mor på öfver fem år.»

Därmed steg hon upp och gick in. I förbifarten 
nödgade hon bondgumman att stiga upp på verandan 
och slå sig ner där. Huspigan kom ut och tog bort 
kaffebrickan. Unga frun kröp upp på järnsoffan, så 
lång lion var, och somnade med hufvudet i sin mans 
knä; han hade tappat sin slocknade cigarr och gjorde 
besynnerliga rörelser med hufvudet, som tycktes sitta 
löst och slänltade än upp och än ner, än åt höger 
och än åt vänster.
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Nu kom fru Hofberg ut på verandan med en 
stor kaffekopp, omgärdad af hvetbrödsskifvor. Hon 
försökte inleda ett samtal med den främmande, men 
det hade sig icke så lätt, ty gummans alla själsför- 
mögenheter tycktes koncentrera sig på tråkteringen. 
Men då kaffet var urdrucket och den sista långa bröd- 
skifvan samvetsgrant uppäten, reste hon sig, neg och 
tackade och tog i hand, och sedan var det, som om 
hennes tungband lossnat.

Hon berättade säfiigt och entonigt, att hon och 
hennes gubbe hade haft ett angeläget ärende in till 
Norrköping och farit hemifrån klockan tre i morse. 
Det var en lång resa, tre hela mil, men se, de måste 
nödvändigt tala med en advokat, för en elak granne 
ville ta ifrån dem ett stycke hagmark, och nu skulle 
det bli process af, och efter de voro så pass nära 
Augusta och inte hade sett henne på öfver fem år, 
ja inte se’n hon gick och läste, och efter de där af­
färerna hos advokaten hade blifvit uträttade fortare 
än de tänkt sig, så hade både hon och hennes gubbe 
tyckt, att de gärna kunde fara och hälsa på flickun­
gen;, det blef förstås sex fjärdingsväg längre för Grål- 
Ian att springa, men det var söndag i morgon, och 
då fick hon hvila sig hela dagen.

Sedan började hon göra frågor om sin dotter, 
ville veta, om hon hade hälsan, om hon skötte sina 
sysslor ordentligt, om hon gick i kyrkan hvar söndag, 
hur ofta hon gick till nattvarden, och om hon läste i 
testamentet och psalmboken, som hon hade fått, då 
hon konfirmerades. Hon måtte väl inte för all del 
ha råkat ut för babbetister och gotemplare, för det 
var den största olycka, som kunde hända en kristen.
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Slutligen frågade gumman, om Augusta hade någon 
fästman.

»Ja, nog hade hon en i våras», svarade fru Hof- 
berg och såg litet brydd ut, »men jag tror visst, att 
hon gjort slut med honom.»

Det var ju sanning på sätt och vis, ty Augusta 
gjorde slut med sin trädgårdsdräng hvar gång han 
hade varit för mycket drucken, men det tog upp sig 
igen nästa lördagskväll på dansbanan borta vid kyrk­
backen. Han var ett dåligt subjekt och en slags­
kämpe, hennes Oscar, men besynnerligt nog tycktes 
hon ha blifvit dubbelt kär i honom, sedan han fått 
sitta hela försommaren på cellfängelset för sina vålds­
bragder. Nu satte hunden upp hufvudet och gläfste 
till; han hade hört röster från bakgården. Men då 
han såg, att det bara var Augusta, som kom sprin­
gande, sträckte han ut sig igen.

Hon sprang, så att förklädet och det kortklippta 
bruna håret flaxade efter henne. Hon såg själaglad 
ut, och de bara fotterna trafvade framåt sandgången, 
så att det lät som en liten jordbäfning. Gumman 
såg henne redan på afstånd genom verandans glas­
väggar och reste sig upp ; det kom Jif och uttryck i 
det slöa, garfvade ansiktet. Augusta tog ett språng 
öfver hunden och stod nu framför modern, upphettad, 
med skrattande hvita tänder och de stora bruna ögo­
nen lysande som eldslågor.

»God dag, mor! Är ni här?» ropade hon gladt 
och räckte henne handen. »Det var då riktigt roligt 
att se er!»

»God dag, kära barn!»
Hon kramade eftertryckligt dotterns hand och
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hade litet svårt för att släppa den. Ingendera tycktes 
tänka på kyssar, omfamningar eller andra varmare 
ömhetsbetygelser.

Augusta betraktade sin mor en liten stund, hvar- 
under ingendera sade något. Men så började det rycka 
i flickans mungipor och hon brast i häftig gråt.

»Kära Agusta, hvnd gråter du för?» sade mo­
dern och klappade henne tafatt på armen. Men Au­
gusta snyftade ännu våldsammare än förut, torkade 
sig oupphörligt med förklädet i ansiktet och kunde 
ej få fram ett ord.

»För all del lugna dig», sade fru Hofberg.
»Jag kan då rakt inte begripe, hva ho liper för», 

sade modern och såg helt generad ui.
»Jo, jag gråter för att mor sir så gammel å ut­

sliten ut», snyftade Augusta ändtligen. »Mor har 
blett så mager å äländiger ,. . har ni vatt sjuk?»

»De samme tänkte jag te fråge dej», svarade 
gumman litet oroligt. »Har du haft norrfeber, ätter 
di ha klippt allt håre å dej?»

Nu tvärstannade Augustas tåreflöde, och hon brast 
i ett skallande skratt, som till och med väckte ung­
herrskapet uppe vid granhäcken.

»Ha ha ha, det var då lifvadt!» utropade hon 
och slog sig med knytnäfven på låret. »Norrfeber! — 
Nej, de ä ju modernt te vara kortklippter . . . men de 
vet fälle inte mor, som ä så allvarsammer å sej. Far 
tyckte o.pkså, att jag såg ut som en igelkott, sa han.»

»Jaså, du har träffat far?»
»Ja då, jag språkte ven på bakgàr’n nyss. .. 

han talte om för mig om processen och hur ni har 
det med årsväxten där hemma.»
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Fru Hofberg, som flera gånger gjort min af att 
aflägsna sig, föreslog nu, att Augusta skulle gå efter 
»far» och be honom komma och dricka en kopp kaffe, 
men då förklarade gumman, att det inte var lönt, 
han kunde inte gå ifrån Grållan, hon var så ifver- 
sinter af sig, och för resten skulle de resa snart.

»Jag tänkte just föreslå er att ligga här öfver 
natten», sade fru Hofberg, »så kunde Augusta rik­
tigt få språka om med sina föräldrar, som hon inte 
liar sett på så många år.»

Augusta såg orolig ut, medan hon väntade på 
moderns svar, men hon blef synbarligen belåten igen, 
då gumman sade:

» »Nej tack, snälle frua, da rakt omöjligt.»
»Omöjligt? Hvarför det?»
»Jo, si. . . de går rakt inte för sig.»
Och med detta föga upplysande svar måste fru 

Hofberg låta sig nöja.
»Ja, men si mor får då inte ge sig i väg, förr’n 

jag har vist er mi julklappsklädning!» utbrast Au­
gusta med en min, som om hon vore innerligt nöjd 
med det resultat man kommit till. »Vänt lite, så 
springer jag opp på kontore ätter tyge.»

I ett nu flög hon uppför trappan och ner igen, 
och då hon kom tillbaka, hade hon både julklapps- 
klädningen och nya broschen och de nya förklädena 
med sig. Fru FIofberg ville nu göra allvar af sin 
förnuftiga föresats att lämna mor och dotter allena, 
men Augusta gaf henne bakom moderns rygg en blick, 
som tiggde och bad henne att inte gå; och så stan­
nade hon, ehuru litet förvånad öfver flickans under­
liga beteende.
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andra rariteterna. Gumman tyckte, att det var all­
deles för fint, hennes flicka skulle inte fästa sitt hjärta 
vid granna kläder och de ting som i världen äro; 
bed och arbeta, bed och arbeta, allt annat var bara 
flärd och fåfånglighet.

Midt under denna intressanta sysselsättning uppen­
barade sig Augustas far utanför ingången till veran­
dan, en liten torr gubbe med håret framkammadt 
öfver öronen, gråsprängd skäggkrans, lång söndagsrock 
och lädergaloscher. Han tog af sig mössan och gömde 
den bakom ryggen. Sedan hostade han ett par gån­
ger och sade:

»Nu får vi allt Iof te ge oss å. Grålla ä rent be­
fängder. »

»Jag har föreslagit er hustru, att ni skulle dröja 
kvar här hos Augusta till i morgon bittida », sade fru 
Hofberg. »Då finge hästen hvila sig lite och . . .»

»Nej, tacker allramjukest», svarade gubben i tvär­
säker ton. »De kunne nock vare roligt te få prate 
me flicka, men si ja ska säjo som sanninga ä, Grålla 
har en fölunge hemme, som ho längter te, å därför 
tycker vi da synn te lätte na vare horte längre än 
nödigt ä. »

»De har ni rätt i, far», inföll Augusta.
Gumman rustade sig till att ta afsked af fru 

Hofberg. /
»Snälle frun, får jag åka en bit me far och mor», 

bad nu Augusta, »vi har nog ett och annat te språ- 
kes ve om, vi som inte ha träffts på så länge.»

»Naturligtvis. Det får du gärna.»
Och nu blef det ett vidlyftigt och högtidligt tac-
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kande och afskedstagande ; Augusta stod där och tram­
pade och bet sig i sin röda underläpp med otåligt 
spelande ögon. Ändtligen bar det af med familjen 
bortåt bakgården till; Augusta gick så fort, att de 
gamla knappast hunno följa med henne, och om en 
liten stuntl sprängde Grålian förbi grinden i skarpt 
traf; Augusta satt på den gamla giggens baksäte och 
viftade åt frun med sin halsduk; en glimt af hennes 
hvita tänder och blanka bruna ögon, och åkdonet var 
försvunnet bakom körsbärshäcken.

Nu kom ungherrskapet ner helt omornade, och 
fru Hofberg berättade litet för dem om Augustas un­
derliga uppförande, hennes tydliga ängslan att bli en­
sam med modern, som hon ändå var så glad åt att 
få träffa.

»Hon var naturligtvis rädd, att gumman skulle 
fråga efter hennes fästmanshistorier», sade fru Ida.

»Ja, det kan du ha rätt i.»
»Och hennes goda vän har ju suttit på häkte! 

Hon var kanske rädd, att modern skulle ta löfte af 
henne att slå upp med honom.» —

Det dröjde mer än två timmar, innan Augusta 
kom tillbaka, svettig, röd och varm och med de bara 
fotterna gråa af landsvägsdam.

»Söte frun, förlåt mig», sade hon i sin vanliga 
käcka och muntra ton. »Jag följde med far och mor 
ända till Norrtjeping, och därifrån hade jag ju tre 
fjärdingsväg att gå tillbaka hit.»

»Ja, ni hade naturligtvis mycket att tala om ...»
»Det var inte för det jag följde med så långt; 

men si jag tordes inte släppe di gamle, förr än ja 
visste, att di va utaför sockna . .. jag var rädd di
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kunde möte nå’n bekant och få höre någe prat om 
Oscar . . . men nu är jag då lugn för det. Lifvadt va 
de te träffe dom, och tack, söte frun, för ho va så 
snäll er ve dom och bjö dom på kaffe. Men tänk, 
hvad Oscar ska bli storögder på dansen i kväll, då 
jag talar om för’n, att jag har vatt i Norrtjepingl»

Därmed trafvade hon i väg bortåt sandgången med 
flaxande hårtestar och kjolen guppande om de dam­
miga fotsulorna, och strax därpå hörde man henne 
sjunga med full hals inifrån vedboden:

»På blomsterklädd kulle satt Hjalmar och kvad...»



Æm

Jßcuria &uopf i ($öhhuit.

ag hade korpmit till Gökhult i nästan för god
tid. Tåget, med hvilket jag ämnade fara, kunde

^ ej komma på ännu en halftimme. Jag köpte 
biljett, poletterade min kappsäck, tände en cigarrett 
och gick ut på perrongen för att räta benen litet efter 
den långa landsvägsresan.

Det var ännu nästan folktomt vid stationen. Ett 
par af järnvägens karlar sysslade borta vid godsmaga­
sinet, en halfsofvande bondpojksfysionomi plattade till 
näsan mot fönsterrutan inne i tredje klassens väntsal, 
och på järnsoffan invid stationshusets vägg satt ett 
ensamt äldre fruntimmer med händerna korslagda och 
följde mig likgiltigt med blicken, medan jag prome­
nerade af och an, njöt af min cigarrett och tog om- 
gifningarna i betraktande.

Det var ett äkta småländskt landskap jag hade 
omkring mig. På bägge sidorna om det lilla stations­
huset reste sig höga trafvar af timmer, plank och pit- 
props, som satte in skarpa gula toner i taflan. Till
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vänster, mellan steniga åkrar i stark stigning, gick 
landsvägen, och där den krökte sig uppe vid tallsko­
gens bryn låg Gökhults köping hopgyttrad, en sam­
ling grånade gaflar och spåntak inbäddade i körsbärs- 
skog. Där bakom drog åsen vidare i buktande liirier 
och blånade slutligen bort i fjärran. På andra sidan 
järnvägsbanken lågo vidsträckta sumpiga ängar och 
svettades i det starka solskenet, genomskurna i nyck­
fulla krumelurer af en smal, solblänkande rännil strödd 
med hvita näckrosor; här och där på den saftigt gröna 
mattan en bukett mörka albuskar eller en liten grå 
fallfärdig lada, och allra längst bort under den blåa 
skogklädda bergväggen, som stängde horisonten, speg­
lade Gökhults rödmålade kyrka sitt spetsiga torn i en 
liten blank insjö. Jag hade aldrig sett detta land­
skap förr, och det intresserade mig genom sin sär­
egna karaktär, en fattigdom klädd i rika färger och 
yppiga, mjuka linier.

En gång, då jag gick förbi damen på soffan, rå­
kade jag kasta en blick på henne och mötte ett par 
stora allvarliga ögon, som ej veko undan, då hon 
märkte att jag såg på henne. Nästa gång jag gick 
förbi henne, var det på samma sätt. Det var kanske 
bara landtlig nyfikenhet eller trodde hon sig känna 
mig? Besynnerligt. .. vid närmare påseende tyckte 
äfven jag, att jag hade sett hennes ansikte förr. Dra­
gen voro ej precis vackra, men skurna i stor stil, den 
breda, välformade munnens gipor krökte sig missnöjdt 
nedåt med en djup fåra, nästan som ett ärr, på hvar- 
dera sidan, och det låg ett tungsint uttryck i de mörka 
ögonen, som lyste fram under ett par markerade svarta 
ögonbryn och en skog af urrigt, starkt grånadt pann-
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medelklass, men med en viss prägel af bristande ord­
ningssinne; kring halsen bar hon, trots julivärmen, 
en artistiskt draperad, mångfärgad crêpeschal, öfver 
hvilken det yfviga, slarfvigt uppfästa håret här och 
där hängde ner i gråa festoner.

Hon hade visst ett dunkelt medvetande om, att 
hennes frisyr ej var fullt oklanderlig, ty hon förde 
liksom omedvetet upp vänstra handen till sin nacke 
och satt ett ögonblick med nedböjdt hufvud, medan 
den smala hvita handen med utspärradt lillfinger gjorde 
några små lätta tryckningar mot hårknuten, och på 
den rörelsen kände jag igen henne. Tony Högman . . . 
ja, det måste vara hon.

Jag stannade framför henne och lyfte på hatten. 
Hon läste säkerligen en tvekande fråga i mijt ansikte, 
ty hon smålog och sade med sin mörka altröst, som 
endast förlorat obetydligt af sitt forna välljud:

»Ja, det är jag . . . ändtligen känner ni igen mig!»
»Fröken Högman, inte sant?»
»Ja, f. d. Tony Högman, jag är gift nu. Täck 

för längesedan.»
Hon hade rest sig upp och räckt mig handen. 

Efter en granskande blick på mitt ansikte fortfor hon :
»Jag kände inte heller igen er strax. Men ni 

var ju också bara en ungdom, då jag såg er sist, och 
nu har ni redan gråsprängda mustascher. Det var 7 5 
vi träffades, eller hur? Hela aderton år sedan! Ja, 
det var 75, det är alldeles säkert, samma år jag gick 
ifrån teatern.»

Dessa ord, teatern, väckte genast alla mina min­
nen af henne. Som ung student, medan min första 

Zundquiitl Noveller. 10
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pjes repeterades på en af hufvudstadens scener, hade 
jag gjort hennes bekantskap. Det var efter slutet af 
den första generalrepetitionen. Jag stod inne i artist- 
foyern och talade med direktören, omringad af alla 
de sujetter, som hade roller i min pjes och som nu 
väntade på en berömmande fras från författarens läp­
par. För ingen af dem var jag ännu presenterad, ty 
jag hade under repetitionen suttit ute i salongen. Midt 
under direktörens ifriga deklamationer för att bevisa 
nödvändigheten af strykningar, kände jag någon klappa 
mig i ryggen och hörde en vacker fruntimmersröst 
säga bakom mig:

»Snälla kandidaten, tala nu om för mig, om ni 
är nöjd med mig eller inte?»

Det var fröken Högman, hon som spelade huf- 
vudrollen i mitt stycke. Men jag blef'svaret skyldig, 
ty direktören hade hakat sig fas^ i mitt rockuppslag 
och fortfor med sin svada. Då repetitionen var slut 
och jag lämnade teatern, stod emellertid Tony Hög­
man och väntade på mig utanför porten för att af- 
tvinga mig det beröm jag hade i beredskap åt henne. 
Medan vi resonerade om hennes uppfattning af rollen, 
hade vi satt oss i gång, och vi talade bägge så ifrigt, 
att vi ej märkte, hvart vi gingo; först då vi hunnit 
öfver till Kastellhohnen, erinrade jag mig, att jag egent­
ligen skulle ha gått åt helt annat håll.

Den promenaden gjorde vi sedan om många gån­
ger. Jag trifdes godt i Tony Högmans sällskap, hon 
hade så många intressanta saker att berätta mig — 
allt om teaterangelägenheter naturligtvis — och för 
mig var allt detta ännu nytt och begärligt. Hon var 
betydligt äldre än jag och såg i' mig endast teaterför-
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fattaren, som möjligen kunde skaffa henne goda roller; 
det var oss emellan aldrig fråga om vare sig vänskap 
eller flirtation. Tack vare hennes skildringar och upp­
lysningar satte jag mig hastigare in i teaterns förhål­
landen än jag annars skulle kunnat, och hon hade i 
mig en deltagande lyssnare, då hon kom in på sitt 
favoritämne : den stora konstens förfall, tragediens och 
det högre skådespelets utträngande af konversations- 
komedien och operetten och alla de svårigheter en 
tragédienne hade att bekämpa i Stockholm, där man 
bara gick på teatern för att skratta.

Ty hon ansåg sig uteslutande skapad till tragisk 
skådespelerska. Hon visste med sig, att hon kunde 
göra lady Macbeth så som ingen ännu gjort den rollen 
i Sverige, men tror någon människa att hon fick spela 
den? Jo vackert 1 Då hon bestormade direktörenatt 
ta upp den pjesen, svarade han, att den är för ruskig, 
han ville inte skrämma bort publiken från sin teater 
genom att bjuda den på »sån där blodmat». Och 
Phædra sedan, hur hade hon inte i hela sitt Iif svär­
mat för att få spela Phædra! Den rollen skulle bli 
höjdpunkten af allt hvad hon skapat. Och så skulle 
alltsammans stranda på, att hon inte kunde få tag i 
någon skaplig öfversättning af pjesen 1

En lång tid gaf hon mig aldrig någon ro för 
Phædra; jag skulle nödvändigt öfversätta den åt henne. 
Men jag hade nu så mycket annat att göra och kunde 
ej offra min tid på ett så ovisst företag. Hon blef 
ond och beskyllde mig helt obesväradt för att ha slutit 
mig till hennes fiender, till dem, som sammansvurit 
sig för att hindra henne att komma fram vid teatern.

Ty det var hennes fixa idé. Direktören, kam-
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raterna, kritiken, författarne, alla voro emot henne, 
alla var hon en nagel i ögat, därför att hon hyllade 
den stora konsten, som de andra ville strypa, lön- 
mörda; huru hade man inte behandlat henne under 
de femton år hon varit vid teatern ! Fastän begåfning, 
håg, utseende, röst, allt hos henne hänvisade till de 
stora, odödliga tragiska uppgifterna, Shakspeares, Schil­
lers, Göthes härliga kvinnogestalter, hade man låtit 
henne kväll efter kväll gå och nöta ut sig på att 
spela intrigant grefvinna i tarfliga tyska lustspel eller 
räsonnös i franska äktenskapsdramer. På sista tiden 
hade man experimenterat med henne i alla möjliga 
fack, utom det som var liennes rätta, hon hade spelat 
beskedlig mamma, hvithårig trotjänarinna, komisk gu­
vernant, ja till och med näsvisa pigroller hade man 
haft panna att bjuda henne 1 Snart skulle hon vara 
förvandlad till utilitet, hon skulle bli lika hvardaglig 
och ytlig i sin konst som alla de andra, gnistan i 
hennes inre skulle slockna . . . och alla dessa olyckor 
kunde jag kanske hindra, om jag bara ville göra henne 
en riktigt bra öfversättning af Phædra!

Jag öfversatte verkligen ett par akter däraf under 
sommarens lopp, och då vi träffades på hösten, tog 
hon dem genast af mig och gick öfverlycklig till di­
rektören med dem. Han sade nej, ett nej utan mo­
tivering. Han var förmodligen utledsen på hennes käx. 
Antagligen hade det förefallit ett uppträde, hvarvid 
Tony förgått sig, ty under hela terminen fick hon ej 
en enda ny roll, uppträdde endast i repriser af tyska 
lustspel. Phædrahistorien hade visst gjort henne litet 
generad för mig, jag såg att hon undvek mig. Då 
det led mot jul, fick jag helt oförmodadt veta, att
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Tony Högman efter en häftig seen med direktören 
brutit sitt kontrakt och lämnat Stockholm ; ingen visste 
hvart hon tagit vägen. En månad därefter hade in- 
ackorderingsfrun, hos hvilken hon bott, fått ett bref 
från henne, hvari hon förkunnade, att hon lämnat 
teatern för alltid och förlofvat sig med en kusin, som 
varit kär i henne sedan barndomen, en hederlig och 
smått förmögen landthandlare nere i Småland.

Det var det sista jag hört om henne. Och nu, 
efter aderton års förlopp, stod hon där framför mig 
vid den lilla småländska järnvägsstationen, vissnad, 
gråhårig, med fyra släta ringar på vänstra handen 
och med ansiktet fåradt af grämelse och missbelåten­
het med lifvet. Ty den-smula glädje hon känt öfver 
att träffa en bekant från teatertiden hade genast slock­
nat, och det bittra, tungsinta draget kring hennes mun 
och i ögonen hade kommit tillbaka.

»Nå, hur lefver världen med er?» frågade jag i 
den gamla kamratlika ton vi alltid begagnat till hvar­
andra. »Har ni en hygglig man?»

»Ja, det kan ni lita på», svarade hon utan någon 
entusiasm. »Om man dissekerar honom aldrig så noga, 
kan man inte upptäcka ett fel hos honom. Mot mig 
har han alltid varit god och öfverseende. Och så har 
jag två pojkar!» .tilläde hon med en varmare glimt i 
Ögat. »En tretton års parfvel, som hjälper min man 
i boden, och en lång sextonåring, som skall bli skåde­
spelare. Det är just honom jag sitter här och vän­
tar på, han reste in till Oskarshamn i morse för att 
köpa...» hon tystnade och blef litet röd på kinden.

Hvad kunde väl gossen ha rest för att köpa?
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En misstanke på spirituösa flög igenom mig. Hvar- 
för rodnade hon annars?

»Har han anlag för teatern?» frågade jag för att 
hjälpa henne ur förlägenheten.

»Ovanliga anlag», svarade hon ifrigt. »Ni skulle 
höra honom som Romeo eller som Mortimer i Maria 
Stuart! De bägge rollerna kunde han redan då han 
var tolf är. Det finns en känsla, en manlig glöd hos 
honom, som påminner om Elmlund i hans glans­
dagar. Så synd, att Adalbert inte skall vara hemma 
nu ; ni borde ha sett honom, han är inte vacker, men 
ett präktigt teateransikte är det... ett sådant där an­
sikte som man kan göra hvad som helst af. Har ni 
varit länge här på trakten?»

»Bara ett par dagar; jag har hälsat på min sy­
ster, som bor ett par mil härifrån.»

»Då har ni kanske inte hört talas om mig här 
nere?»

»Nej.»
»Och nu reser ni?»
»Ja, med tåget, som går till Nässjö om en kvart.»
»Nå, då kan ni inte hinna med att få höra några 

dumheter om mig», sade hon och skrattade med en 
min af lättnad. »Ser ni, det finns enfaldigt folk här 
på trakten som tror, att jag inte har alla mina skruf- 
var i behåll. Och om några af mina gamla kamrater 
i Stockholm skulle få höra, att ni träffat mig här nere, 
så kan ni gärna säga dem, att jag har det mycket 
bra på allt sätt. . . det är ju sanning, för resten.»

»Och att ni inte alls längtar tillbaka till teatern?»
Hon ryckte till, såg bort och svarade efter en 

stund med litet darrande röst:
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»öäg ingenting om det, så är ni snäll. För öf- 
rigt är det väl ingen af mina gamla bekanta i Stock­
holm, som inte vet, att jag två gånger har rest från 
hus och hem för att spela teater i landsorten. Den 
ena gången hade jag ju eget sällskap, det stod i alla 
tidningar. Och hade bara inte affärerna gått så illa ...»

»Jaså, det blef krach?»
»Ja, min änglagode man kom resande och tog 

hem mig och betalade sujetterna deras innestående 
löner, och sedan dess har jag suttit i ro här hemma. 
Folk klandrade mig naturligtvis . . . den enda som 
inte sa ett ondt ord var min man. — Men ser ni, 
på det viset fick jag ändå spela Phædra ! » utbrast hon 
med en triumferande blixt i ögonen. »Jag begagnade 
de två akter, som ni hade öfversatt, och resten tog 
jag ur en gammal öfversättning, som jag själf hade 
retuscherat under de långa vinterkvällarna. — Det var 
i Eksjö. Inte tror jag det var många som förstodo 
mig, men jag vet, att jag gjorde min sak bra. Aldrig 
har jag så gått upp i en roll som den kvällen; jag 
spelade inte, jag var Phædra! — Ja, på det minnet 
får jag nu lefva i hela mitt återstående lif. »

Vi hade börjat gå af och an på perrongen, och 
nu sågo vi redan röken af det annalkande tåget på 
afstånd öfver skogen.

»Det var roligt att träffa er ändå, fast det var 
kort», sade hon efter en liten paus. »Här går jag 
bland människor af en helt annan ras, hyggliga och 
bra på sitt sätt, gudbevars, det nekar jag inte för. 
Men det är som om jag ramlat ner på en annan pla­
net, där det inte finns någon luft och där människorna 
gå omkring utan liufvud och bara bestå af armar
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som arbeta o t; h magar soin smälta maten. Men ni 
förstår mig bestämdt. Ni begriper, att man inte be- 
höfver vara vriden för att man längtar tillbaka till 
teatern. Det är visst med den där sjukdomen som 
med resfebern. Den, som en gång har varit i Italien, 
längtar sedan dit i hela sitt lif, påstås det. Han glöm­
mer all smuts, alla malariaångor och andra vedervär­
digheter . . . och han trånar, förtäres af en längtan, 
som aldrig sofver med mer än ett öga i sänder. Så 
är det med teatern också.»

Nu var tåget framme och vi skildes med en hjärt­
lig handtryckning och ömsesidiga uttryck af glädje 
öfver det oväntade återseendet. Hon lofvade att skicka 
mig sin fotografi som Phædra, och så steg jag upp i 
kupén.

Då jag lagt upp min väska på hyllan, lutade jag 
mig ut genom fönstret för att vifta till henne ännu 
ett afsked. Men hon hade redan glömt mig. Bland 
passagerarne, som stego af tåget, såg jag henne gå 
mot stationshuset, i ifrigt samtal med en mörklagd 
och gänglig ung räkel i hemmaväfda bomullskläder. 
De gingo tätt förbi min kupé, och jag hörde honom 
säga på oförfalskad småländska och ,med skroflig mål­
bro ttsbari ton :

»Det var inte lätt att få likadant blått siden som 
profvet, ska mamma se . . . men så fick jag till sist 
en stufbit på fem kvarter. Och guldsnörena, di va 
alldeles för smala ...»

❖

Ungefär en vecka därefter kom jag tillbaka från 
min utflykt. Jag såg ej till något ekipage, och på
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stationshuset möttes jag af en biljett, hvari min svåger 
meddelade mig, att han hade hinder för sina hästar 
och att de ej kunde komma och hämta mig förr än 
klockan åtta. Jag hade alltså halfannan timme på 
mig i Gökhult. Om nu f. d. Tony Högman varit till 
hands, skulle vi ha pratat bort en stund tillsammans; 
men hon syntes naturligtvis icke till.

Jag dref uppåt landsvägen med min cigarrett och 
vandrade genom köpingen i det tysta hoppet att hon 
skulle få se mig och komma ut till mig. Men för- 
gäfves. Jag visste ju ej hennes namn som gift och 
kunde således ej fråga efter henne. Jag gick in i en 
handelsbod, som jag misstänkte för att vara hennes 
mans, köpte en ask tändstickor af pojken, som stod 
innanför disken, och frågade honom, om han hade en 
bror som hette Adalbert. Jag fick till svar ett för- 
vånadt ja åtföljdt af den upplysningen, att han inte 
var hemma. Kanske hans mor var hemma? Nej, 
hon var också borta. Mcn pappa satt inne på kon­
toret. Jag låtsade som om jag ingenting hört och 
skyndade mig att betala och gå. Hela tiden, medan 
jag med raska steg tog till flykten uppför köpingens 
stora gata, kände jag på mig, att gossen och hans 
far stodo på bodtrappan och sågo efter mig.

Nu var gatan slut och jag stod åter ute på lands­
bygden. Vägen krökte sig; ett och annat hus skym­
tade ännu fram mellan träddungar öfversållade af röda 
körsbär. Jag marscherade vidare; så kom jag ändt- 
ligen till en lång envåningsbyggnad, som låg alldeles 
vid vägen; där tycktes köpingen riktigt sluta. Jag 
stannade litet, tveksam om jag skulle vända eller fort­
sätta uppför den långa, steniga backen ; då hörde jag
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genom liunyts öppna fönster med sina nedfällda rull­
gardiner högljudda röster med hotande, patetiska ton­
fall; det lät som en predikan. Då jag såg till, fann 
jag ett stort plakat uppklistradt på förstudörren, och 
jag läste till min stora förvåning följande tillkänna- 
gifvande :
FREDAGEN DEN 21 JULI KLOCKAN 6 E. M. UPPFÖRES I BAGAREN

JONSSONS SAI,, TILL FÖRMAN FOH SOCKNENS FATTIGA,

MARIA STUART.
SKADESPEL I 6 AKTER AF F. V. SCHILLER.

ÖFVERSÄ'1 TNING FRAN TYSKAN.

Biljetter à 25 öre för fullvuxna, 10 öre för barn tillhanda­
hållas vid ingången.

Maria Stuart i Gökhult! Det var hvad jag minst 
väntat mig.

Jag steg in i förstugan, betalade min tjugufem- 
öring till en barfotad pojke, som satt där bakom ett 
bord för att sälja biljetter, och inträdde i ett stort, 
halfmörkt rum, där det luktade småbarnsskola. Då 
mina- ögon hunnit vänja sig vid skymningen, såg jag, 
att det fanns godt om plats där inne. På de parallelt 
ordnade gungbrädena sutto ungefär tjugu personer i 
spridda grupper, mest barn och deras mödrar. Som 
det var mellanakt, blef jag föremål för mycken upp­
märksamhet, hvilken jag förgäfves sökte undandraga 
mig i den mörkaste vrån.

Rummet var medelst schalar och skynken deladt 
i tu ; midt på denna tyg vägg visade sig framsidan af 
en ovanligt stor dockteater, vederbörligen sirad med 
tragiska och komiska masker och andra dramatiska 
sinnebilder. Som ramp tjänstgjorde en oljeränna af
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bleck med en rad små brinnande vekar. Uen ned­
fällda ridån var af rödt siden, öfversållad med guld­
paljetter.

Nu gick den i höjden, och man såg en parkde­
koration, ej illa målad. Från ena sidan kommo Maria 
Stuart och hennes amma infarande, kvartershöga figu­
rer, som fördes underifrån i teatergolfvets springor 
och då och då slogo ut med armarna, tack vare osyn­
liga trådar. Maria var klädd i blått siden, garneradt 
med guldsnören, yfvigt halskrås, kraghandskar, châte­
laine ... ett riktigt litet mästerverk till docka.

»Låt mig den nya friheten njuta,
GIad som ett barn . . . var du så med!»

Jag ryckte ofrivilligt till; det var Tony Högmans 
röst, som deklamerade dessa ord med detta vibrerande 
patos, som jag kände så väl till sedan gammalt!

Ja, sannerligen, det var Tony! Jag kände mig 
helt bestört och på samma gång så beklämd. Så 
djupt hade hennes ärelystna konstnärsdrömmar alltså 
sjunkit i dyn . . . hon spelade marionett-teater föf några 
bondungar, gömd bakom schalar, och af den stolta, 
högtsyftande konstnärinna, hon verkligen en gång 
varit, fanns endast rösten kvar. Var det fattigdom, 
som tvingade henne till detta? Nej, hon var ju i 
goda omständigheter. . . och representationen gafs till 
förmån för socknens fattiga. Men hvarför då, hvarför?

Plötsligt gick det upp ett ljus för mig. Hon hade 
talat med mig om teaterfebern, om denna förtärande 
längtan, som aldrig sofver med mer än ett öga i sän­
der. Och jag förstod nu, att bagarens kvafva sal, 
bondbarnen, de kärleksfullt utpyntade dockorna, den 
lilla oljerampen . . . allt detta var ett surrogat, ett



156

ailedande, stillande läkemedel för hennes trånsjuka 
fantasi.

Nu var redan Elisabet inne på scenen, och hon 
talade med den skrofliga målbrottsbariton, som jag 
hört bräka på småländska nere vid järnvägsstationen 
för några dagar sedan. Det var både groteskt och 
på sätt och vis rörande. Då pojken slutat sin tirad, 
föll Tony in igen med en flämtande, våldsam glöd, 
en i all sin öfverdrift gripande och imponerande li­
delse, hvars storm tycktes hota att sopa bort hela den 
lilla teatern och dess dockor, ett > uppstyltadt, hejdlöst 
patos, som narrade bondbarnen att kikna af skratt, 
men bakom hvilket jag likväl tyckte mig förnimma 
ett skälfvande hjärtas krampryckningar.

Jag vet icke, om det var den olidliga, illaluk­
tande hettan i rummet, som dref mig att stiga upp 
och gå min väg midt under Mortimers och Marias 
stora scen, som nu började, eller om det var det djupa, 
rent af fysiskt plågsamma medlidande, som gripit mig 
och nästan ville tvinga tårar upp i mina ögon. Ej 

.ens då jag kom ut i den friska aftonluften, ville denna 
känsla släppa mig, och medan jag satt där nere utan­
för stationen och väntade på min skjuts, kunde jag 
ej låta bli att mumla ett par gånger för mig själf 
mellan cigarrettblossen :

»Stackars Tony! . . . Stackars Tony!»
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Cillan än onådig.

fuldag med flammande brasa i salskakelugnen, 
matta solglimtar, som från snödiger himmel 
smyga in mellan fönstrens tunga gardiner och 

stänka väggarna med brokiga färgfläckar från ljuskro­
nans prismor . . . det ser ut, som om rummet vore 
fullt af sväfvande fjärilar. Och på frukostbordet blix­
trar bästa servisen, tvinsjuka syrenklasar dofta i silfver- 
stället och mockan ångar i Sèvreskopparna.

Men stämmingen är tryckt. Anny är mot vanan 
fåordig och nervöst kantig i sina rörelser; hennes täcka, 
sydländskt brunhyllta barnansikte tittar fram blekt 
och med melankoliska ögon ur den röda morgonroc­
kens hvita pelsgarnering som en viol ur en snödrifva, 
den lilla rosenknoppmunnen trutar ut på ett sätt, som 
antyder, att dess ägarinna finner hela tillvaron tom 
och värdelös. Hon äter så godt som ingenting och 
smyger då och då en surmulet undrande blick ur 
sina svarta ögon bort till sin man. Ämnar han inte 
säga något, måntro, för att inleda försoning?
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Nej, han sitter där med serveten instucken under 
skägget och har tagit på sig sin allra stelaste allvars­
min, som om han grubblat på lifvets mörkaste gåtor, 
och med den för honom egna grundligheten äter han 
en otrolig mängd små biffar med lök.

Å, att han kan tänka på magens kraf, då han 
vet, att hans lilla hustru sitter där med gråten i halsen 
och väntar på, att han med varsam och öm hand 
skall draga ut den tagg, han i går kväll så hänsyns­
löst borrade in i hennes stackars hjärta — tänk, på 
själfva julaftonen, den första julafton de firade till­
sammans i sitt hem ! Det var då verkligen sant, hvad 
hon hört sina tanter predika, att alla män äro slafvar 
under materien? Huru det retade henne att se honom 
med pedantisk ordentlighet skära biffarna i två sym­
metriska halfvor och föra dem med en automats takt- 
fasthet upp mellan de blänkande hvita tandraderna! 
Huru djupt indignerad och nedstämd hon än är, kan 
hon ej låta bli att tänka på en marionett i ett posi­
tiv, som hon sett i sin barndom, en trägubbe i blå 
frack, som åt potatis i valstakt. . . och hon nästan 
hatar och föraktar sig själf för den ryckning hon kän­
ner i smilba.ndet vid denna opassande idéassociation.

Då frukosten var slut, steg Erland upp och gick 
in i sitt rum, efter att i orubbligt lugn hvardagston 
ha meddelat sin hustru, att han ämnade tillbringa 
förmiddagen med att skrifva href till sina föräldrar 
och syskon nere i Skåne.

Och hon? Hade han då icke en tanke för hvad 
hon skulle ta sig till, ensam i den stora våningen, 
ensam med sin sorg? Spela piano? Nej, då skulle 
hon störa hans brefskrifning, och för resten — att
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musicera nu, då hennes hjärta var nära att brista! 
Jo, kanske en marche funèbre, men någon sådan kunde 
hon inte. Läsa? Nej, hon skulle inte kunna hålla 
sina tankar samlade. Se på julklapparna, som ännu 
lågo omkringkastade huller om buller där inne i sa­
longen? Usch1 de otäcka julklapparna! Det var just 
de, som varit källan till hennes första sorg som ung, 
nygift fru. Dem ville hon visst inte se . . . om hon 
i stället kunde få kasta dem på elden allesamman, 
det hade just varit rätt åt dem. Men då hade ju 
Erland fått rätt i sitt öfverlägsna, satiriska: »Lillan 
är onådig» . .. som retat henne så gränslöst i går 
kväll. Nej, hon måste framför allt visa värdighet.

Ja, då återstod ingenting annat än att fara ut 
och åka på föret. Åka ensam var inte vidare roligt, 
men . . . sorgen skulle sitta bredvid henne i släden, 
just ett passande sällskap för henne i dag. Hon till­
sade Klara att ge kusken order om försättning, och 
då hon klädt om sig och kom ned, stod ekipaget för 
dörren: den nya kupésläden blank som en spegel, de 
stolta svarta rashästarna kråmande sig i sin silfverbe- 
slagna mundering och kusken i björnskinn på bocken, 
majestätisk som en rysk bojar . . . å, det var ett af de 
elegantaste ekipagen i hela Stockholm, och det skulle 
ha varit ett riktigt nöje att fara ut och profva julföret, 
om inte . .. om hon inte varit så gränslöst olycklig.

» Stora promenaden ! »
Då hon krupit ihop riktigt bekvämt i det siden­

klädda, madrasserade lilla nästet och bredt plysch- 
lilten öfver sina knän och tiicksläden svängt ut genom 
porten och ljudlöst och jämt Hög framåt Strandvägen, 
började hon riktigt borra sig in i sin stora olycka ; det
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var ju det enda hon nu hade att göra här i lifvet. 
Hon tillslöt ögonen, hon ville inte se någonting af 
den yttre världen, och om Djurgården stod aldrig så 
sagolikt vacker i sin snöskrud, ville hon ej skänka 
den en blick — allt, allt var nu dödt och likgiltigt 
för henne. Och det kändes nästan som en njutning 
att tänka sig, att det var så. Ungefär som att sitta 
ensam i mörkret en vinterkväll insvept i en tjock 
schal och höra snön piska mot rutan och känna väl­
lustiga rysningar löpa nedåt ryggraden. Ja, nu visste 
hon hvad det ville säga att vara olycklig. Men gråta.. 
Nejpdet ville hon inte, det var under hennes värdig­
het, så svag var hon inte ändå . .. och så blir man 
ju rödnäst, då man gråter. Den, som har rätten på 
sin sida, behöfver ju alls inte gråta.

Och det var ju hon, som hade hela rätten på sin 
sida? Naturligtvis! Kunde något annat sättas i fråga? 
Om en fullkomligt opartisk tredje person sett och hört 
henne och Erland i går kväll, skulle han ju ha måst 
medge, att. . .

Om hön skull« gå igenom al ltsamman om igen 
i tankarna fullkomligt objektivt, som Erland brukade 
säga, och sedan döma alldeles som om det gällt en 
vildt främmande person?

Må göra I
Hur var det nu det började? De hade druckit 

te och slagit sig ned vid divansbordet i salongen för 
att bryta julklapparna. Hon hade gjort det så tref- 
Iigt hon kunde i deras vackra våning — alla ljusen 
i kronorna tända, brasor i alla kakelugnar, friska blom­
mor i alla vaser — å, hon förstod konsten att göra 
ett liem inbjudande, det skulle då Erland aldrig kunna
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förneka! Och de hade bägge varit vid sitt allra bästa 
lynne från början. Hon hade suttit i hans knä och 
rufsat om hans hår, som hon brukade, och han hade 
låtit henne husera med sig hur hon ville, godmodig 
som en stor, rar pudel, och kysst henne, då hennes 
ansikte kommit för nära hans läppar, och det hade 
råkat hända alldeles märkvärdigt ofta . . . och för den 
intressanta sysselsättningen hade de glömt bort julklap­
parna ända tills klockan var framåt nio. Men då hade 
de gripit sig an med den stora korgsängens innehåll. 
Och redan vid första- paketet hon öppnade hade hon 
känt som en dof, kylande missräkning. Det såg ut 
att innehålla ett etui, och hon hade gissat på den 
vackra diamantbroschen hon här om dagen enkom 
visat sin man på i Hallbergs fönster — men så var 
det i stället en gammal tarflig medaljong, som till­
hört Erlands mor och som ingen människa nu för 
tiden skulle kunna sätta på sig utan att väcka åtlöje. 
Och inuti fanns Erlands porträtt som litet barn och 
en mörk hårslinga af hans far. Hvad skulle hon med 
det där att göra? Hon hade tillräckligt med gammalt 
skräp i sina byrålådor förut.

Hon hade förmodligen ej sett tillräckligt glad ut 
eller tackat tillräckligt entusiastiskt, ty äfven Erland 
förlorade från det ögonblicket sin trefliga julstämning. 
Och så blef det värre och värre för hvart paket som 
öppnades. Han sade ingenting, men Anny förstod 
mycket väl af hans min, att han fann de julklappar 
hon gaf honom alldeles för dyrbara och onödiga. Han 
hade ju den dumma åsikten, att rikt folk inte har 
rättighet att tillfredsställa sitt skönhetssinne, så länge 
det finns medmänniskor, som sakna det nödvändigaste ;

Lundquist, Noveller. Il
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ja, han hade ju till och ined kommit fram med det löj­
liga förslaget, att de alls inte skulle ge hvarandra några 
julklappar, utan i stället skänka en motsvarande summa 
till de arbetslöses förening! Jo, det skulle just ha 
blifvit en treflig julafton! Nå, lyckligtvis hade hon 
varit karl för sin hatt den gången och förstått att 
drifva sin vilja igenom. Men så hade hennes jul­
klappar också blifvit därefter! En oljefärgstafia före­
ställande ett halft uppgräfdt potatisland! Just något 
att sätta upp på väggen ! Och det mästerverket hade 
Erland köpt för att hjälpa en fattig artist, det er­
kände han själf — det var således inte alls för hennes 
skull, han hade inte haft en tanke på att tillfreds­
ställa hennes smak eller göra henne en glädje.

Och till råga på allt hade lion ju hela december 
månad gått och undrat hvad Erland skulle hitta på 
att ge henne till jul, som kunde vara ett alldeles sär- 
skildt fint och rörande bevis på, huru innerligt han 
höll af henne. Det hade blifvit en fix idé hos henne, 
detta särskilda, som ingen annan ung fru skulle kunna 
få af sin man, någonting, som var uttänkt med hjär­
tat, inte med förståndet. Hon var så alldeles säker 
på, att hennes man hade en sådan öfverraskning i be­
redskap åt henne, och hon väntade i hvarje minut att 
den skulle komma. Men sedan hon känt sin stäm­
ning ytterligare sjunka grad för grad efter att ha tagit 
emot en packe tråkiga böcker — diktsamlingar, rese- 
beskrifningar och sådant där skräp — en solfjäder, 
som hade det stora, ohjälpliga felet att vara likadan 
som den otäcka Aline Stahres, och en attrapp före­
ställande en limpa fullpackad med ved- och matpo- 
letter att ge åt fattiga —, fanns blott ett enda till
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henne adresseradt paket kvar, och det måste således 
innehålla öfverraskningen, den fina, ömma tanken. 
Det var därför han hade lagt det på bottnen af kor­
gen, för att spara det bästa till sist. Men å, hvad 
hon blef ledsen och besviken och ond, då segelgarn 
och papper fallit och hon stod där med ett klädnings- 
tyg i handen — tjockt siden med inväfda sammets- 
blommor, som hon uttryckligen önskat det — men
blått, kan man tänka sig------ blått! Och hon som
aldrig kunde vara klädd i blått, för sin litet mörka 
hys skull — och det hade han inte tänkt på! Kan 
det kallas kärlek?

Om hon någonsin varit nära att brista i gråt, så 
var det i det ögonblicket. Hon måste göra underverk 
af tapperhet för att svälja tårarna. Och då nu Erland 
kom och lade armen om hennes Iif och tackade för 
julklapparna och ville kyssa henne, kunde hon inte 
för sitt Iif hålla god min, utan hon drog sig hastigt 
undan och vände honom ryggen utan att säga ett ord, 
men han måste ha sett hennes ansikte i spegeln, ty 
han stod tyst en stund och så sade han detta ring­
aktande, dödligt förolämpande: »Jaså, lillan är onå­
dig» .. . som hon aldrig skulle glömma i hela sitt lif, 
om hon så blef hundra år — men gudnås, man blir 
inte hundra år med en sådan hjärtesorg!

Ja, det var nu en fullt opartisk utredning af 
hvad som förefallit, och den som inte ville erkänna, 
att hon hade hela rätten på sin sida, den led af en 
beklaglig moralisk färgblindhet, så mycket var säkert. 
Lilla Anny lutade sig tillbaka i sitt hörn och tänkte, 
att det allt ändå skulle kännas bra tryggt och skönt, 
om hon hade någon att vädja till i denna rättsfråga —
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men hon stod ju så ensam i världen; och så beslöt 
hon sig nästan till hälften för att skrifva ned histo­
rien och sända in den, anonymt förstås, till Idun och 
be om svar i breflådan, huruvida den man kan anses 
älska sin hustru, som icke bryr sig om att ta hänsyn 
till hennes enda svaga punkt, den, att icke kunna klä 
sig i blått.

Men huru långt hade hon nu åkt under dessa 
funderingar? Hon tittade ut genom fönstret och fann, 
att de redan voro på hemvägen, släden svängde just 
nu förbi Hasselbackens grindar. Lilla Anny fick en 
idé. Hon lät ekipaget hålla och tillsade den ryske 
bojaren att köra till Allmänna gränd n:r 7. Där hade 
hon ett besök att göra, och så skulle förmiddagen gå 
fortare — tids nog kom hon hem till sin man och 
sitt olyckliga äktenskap.

Och så hade hon ju rent glömt att göra sin van­
liga julpåhälsning hos gamla Marie. Så länge mamma 
bodde i Stockholm, hade de regelbundet hvarje julafton 
farit ut till sin f. d. gamla trotjänarinna, som satt där 
ute på Djurgården så ensam i sin lilla kammare, och 
alltid hade de haft med sig en mängd nyttiga och 
präktiga gåfvor åt henne. Så förargligt att hon skulle 
ha glömt det i år, första julaftonen efter mammas 
flyttning till utlandet! Nå, Marie var en beskedlig 
och rar gammal gumma, hon skulle nog vara lätt att 
försona.

Kupén höll utanför det angifna huset och Anny 
klättrade uppför de välbekanta branta trätrapporna. 
Nyckeln satt i dörren som vanligt, det var bara att 
stiga på.

Gamla Marie kom emot henne, innerligt vänlig
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och belåten som alltid ; hon hade nyss slutat sin 
middag, så att den lilla kammaren vara full af matos, 
men annars var där så snj^gt och putsadt och hem- 
trefligt som endast en sådan ordningsmänniska som 
Marie kunde åstadkomma det med så små medel. 
Anny slog sig ned i soffan och ursäktade sig för att 
hon inte kommit i går.

»Säg inte ett ord om det, söta lilla fröken Anny», 
myste gumman och klappade henne med sina stela 
gamla fingrar på pälsärmen, »jag väntade henne inte 
alls. Nygifta frun, kan man veta . . . hon skall bara 
tänka på sin snälla man och inte på mig, gamla stac­
kare. Uppriktigt sagdt, så tänkte jag nog, att fröken 
Anny skulle komma ihåg mig så där framåt tretton­
dagen eller så . . . men redan i dag, det var då all­
deles för snällt.»

»Ja, Marie skall inte bli utan julklappar heller, 
det kan Marie» . . .

»För all del», afbröt gumman generad, »nog vet 
jag, att fröken Anny har kvar samma hjärtelag som 
förr, och det j#g skall få, det är lika välkommet när 
det kommer, om det så dröjde ända till midsommar. »

För att bespara »fröken Anny» att komma fram 
med flera ursäkter, började nu gamla Marie tala om, 
hurudant hon haft det på julaftonen. Och det hade 
varit så innerligt trefligt och präktigt på allt vis. 
Handelsman Olssons, som hon hyrde hos, hade skic­
kat upp mat till henne vid åttatiden, både lutfisk och 
gröt och sandbakelse — ja, sandbakelsen tordes hon 
inte äta, förstås, men det var ändå så snällt af dem 
att låta den följa med, så hade hon extra julgodt åt 
sina talgoxar på fönsterbrädet. Och inte hade hon
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blifvit utan julklappar heller. Beate Ringström, hon som 
tjänat som kammarjungfru hos hennes nåd på samma 
gång som Marie och som nu var gift med en lärfts- 
kramhandlare vid Vesterlånggatan, hade nu som alltid 
kommit ihåg sin gamla vän med en present. Tänk, 
ett helt dussin näsdukar! Och ingen dålig vara, nej 
då, primalärft, och alldeles färdiga, fållade och märkta ! 
Det var så likt Beate, hon var alltid så omtänksam 
och finkänslig.

»Finkänslig?» upprepade Anny och drog litet på 
munnen. »Inte kan jag begripa, hur Marie kan se 
någon finkänslighet i ett dussin näsdukar!»

»Jo, bevars, man han se, om man bara vill», sade 
gumman triumferande och tog fram näsdukarna ur 
byrålådan för att förevisa dem. »Jag satt hela kväl­
len och gladde mig åt den här presenten, och ju mera 
jag tänkte på den, desto flera anledningar hittade jag 
på att vara glad och tacksam för den. Att jag alls 
inga näsdukar behöfde, det hör inte hit, det kunde 
inte Beate veta, så det ska’ vi aldrig tala om. Men 
tänk nu först, att hon gaf mig stark, präktig vara 
och inte utskott, som man ger åt fattiglappar som 
jag, var inte det finkänsligt? Hon kunde så väl ha 
tagit något ur sin mans lager af det som var förle- 
gadt och mindre kurant, det hade ändå varit godt nog 
åt mig här ute vid Allmänna gränd — men hon tog 
af det bästa som fanns, hon! Hon ville inte, att 
jag skulle bli påmint om, att jag är en som måste 
lefva af andras barmhärtighet. -— Och så omtänksamt 
att fålla och märka dem, så jag skulle slippa an­
stränga mina svaga ögon och få en påminnelse om, 
att jag börjar bli urgammal och orkeslös? Och det



167

bästa af allt — att hon gaf mig ett helt dussin och 
inte ett halft? Ett fielt dussin, det betyder, att jag 
än har många, många år kvar att lefva och slita näs­
dukar på ;— ett halft skulle ha varit detsamma som 
att säga : du står på grafvens brädd, nog hålla vi dig 
ut! Du behöfver inte flera! — Och fröken Anny vet 
nog, att hur ensam och fattig och gammal man är, 
vill man ändå inte gärna bli. påmint om, att man 
kanske inte har så värst många dagar kvar. Och där­
för säger jag än en gång, jag, att de här näsdukarna 
ä’ ett riktigt vackert och rörande bevis på finkänslig­
het, och det står jag vid.»

Anny hade först sett förvånad ut, men sedan fått 
en tankfull min i sitt lilla zigenaransikte, medan hon 
åhört gamla Maries ifriga demonstrerande. Plötsligt var 
det, som om en alldeles oväntad tanke runnit upp i 
hennes lilla hjärng, och hon blef röd som blod.

»Kära gamla Marie», sade hon och klappade den 
skrynkliga handen, »den som vore så förnöjsam som 
du och kunde se det bästa i allting» . . .

»Ja se, det är en rikedom, som den fattige ofta 
har framför den rike», sade gamla Marie litet brydd, 
» och det är nog så rättvist deladt...»

Anny hade rest sig; det hade kommit på henne 
ett omotståndligt begär att fara hem ... genast, genast...

Hon tog ett vänligt, men brådstörtadt afsked af 
gamla Marie och flög utför den branta trätrappan som 
en vind.

»Kör hem — fort!»
Aldrig hade hon åkt så långsamt, tyckte hon. 

Hade Erland slutat skrifva bref? Kanske han val­
utgången? Tänk, om han var utgången! Honsprang
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så fort uppför trappan och tryckte så häftigt på ring- 
ledningsknappen, som om hon vore förföljd. Kom då 
Klara aldrig och öppnade? Nu hördes steg där inne — 
det var hans. Och då han förvånad stod i den öpp­
nade dörren, flög hon honom om halsen och grät och 
skrattade på en gång och strök kinden mot hans skägg 
och hviskade:

»Förlåt lillan . . . hon skall aldrig vara onådig 
mer.»

-
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et knackade blygt på dörren till expeditions- 
rummet.

Prosten slutade skrifva, drog ett par kraf­
tiga bloss ur långpipan och ropade sedan: »Stig inI» 

Men ingen kom. Det var dödstyst i farstun lik­
som i hela huset. Prosten lutade sig tillbaka i stolen 
och såg på, huru röken drog i långa, tunna, litet 
gungande streck framåt fönstret, tornade emot gar­
dinerna, följde deras veck uppåt och förenade sig med 
den gråa molnbädden, som hängde där uppe under 
taket.

Ännu en knackning och ännu ett »Stig in!» litet 
mera otåligt och högröstadt än det förra. Då öpp­
nades ändtligen dörren långsamt och två figurer in­
trädde, först en kvinna och sedan en karl, som stan-
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nade bakom henne, så att han så mycket som möj­
ligt doldes af hennes bredaxlade gestalt.

Prostens glasögon riktades på de inträdande, och 
det fylliga ansiktet lystes upp af ett välvilligt igen­
kännande småleende.

s Jaså, Nora är ute och stiger i dag. Hvad blå­
ser det då för väder?»

Nora småskrattade förläget, men svarade icke. 
Hela hennes solbrända, fyrkantiga fysionomi hade ett 
skamfullt uttryck, och hon torkade oupphörligt med 
det hopvikta handklädet bort några stora svettdroppar, 
som trängde sig fram i det ljusa hårfästet och genast 
efterträddes af nya.

»Jag tror ni kommer två man högt till på köpet. 
Hvem är det Nora här med sig?»

Prosten böjde sig litet åt sidan för att kunna se. 
Nora drog sig undan och blottade sin följeslagare, en 
liten halfgammal, rödblommig karl med enfaldigt an­
sikte, utstående öronlappar och en stor, vidöppen mun 
med långa gula tänder. Men han var blott synlig 
ett enda ögonblick, ty i nästa sekund flyttade han 
sig ånyo tillbaka, så att han fick skydd bakom den 
breda, hemväfda ryggen, hvars rutor han envist fixe­
rade, med ett och annat skyggt ögonkast åt sidan.

Nora måste ändtligen besluta sig för att svara.
»Jo, det Ur bara Lagårds-Pelle», sade hon i cn 

ton, som om hon bedt om ursäkt. »Han ville partu 
inte följa med, men jag gaf mig inte, för si» . . . hon 
kippade efter andan och hajade till, men så tog hon 
hela sitt mod till sig och slungade ut med förtviflans 
säkerhet: »för si, en sJca' ju vara två, när en ska’ ta 
ut lysning.»
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»Ta ut lysning?» utbrast prosten förbluffad och 
rätade upp sig i stolen. »Ämnar Nora gifta sig med . . . 
den där karlen? Det kan väl aldrig vara Noras allvar?»

»Jo men är det så», svarade Nora lugnt och be- 
stämdt; hon hade återfått hela sin trygghet, sedan 
det svåra ordet var sagdt.

»Nej, hör nu, Nora, kom lite närmare, så få vi 
talas vid.»

Nora marscherade oförfäradt fram till skrifbordet 
och såg prosten helt lugnt i ögonen.

Då Lagiirds-Pelle såg sig öfvergifven och lämnad 
till spillo, fick hans ansikte ett alldeles förskrämdt 
uttryck; han satte ut foten på golfvet, för att följa 
efter Nora, men drog den tillbaka igen, såg sig om 
åt alla håll, som om han sökt ett gömställe, hittade 
slutligen på den utvägen att göra helt om, så att han 
nästan kom att vända prosten ryggen, och där stod 
han nu kobent och skälfvande i knävecken och stir­
rade hårdnackadt på tapetmönstret och klippte då och 
då med sina runda ögon som en rädd aukbonde.

»Det här var då högst oväntadt», sade prosten, 
som satt där med glasögonen uppe i pannan och ännu 
ej hämtat sig från sin förvåning. »Nora, som alltid 
har varit en sådan förståndig människa . . . Nora måtte 
väl veta, att Pelle inte är en sådan karl, som man 
gifter sig med», fortfor han med sänkt röst, »han är 
ju inte . . . han har ju inte ...»

»Sitt fulla förstånd», ifyllde Nora, då hon såg, 
att prosten ej kunde hitta ordet. »Ja, jag vet nog, 
att folk säger det, men si det är en 'osanning så stor 
som ett hus. Den som har sagt det till prosten, han 
ljuger på Vår herre, för inte har han gett Pelle så
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värst stora förståndsgåfvor, och läsa har han alltid 
haft svårt för, men si, riktig, det är han, det vet jag 
bäst, och om inte prosten tror mig, så kan prosten 
fråga patron Hofberg, för han säger, att under alla 
de tretti år han haft landtbruk, har ingen skött hans 
lagård så bra som Pelle. Och jag har nu tjänt kam­
rat med Pelle i — ge mej si, fyra år blir det nu
den tjugufjärde oktober, ända se’n jag flötte från pro­
stens — och nog har jag både sett och hört, att Pelle 
är lite dum, stackarn, men det kan inte alla vara 
kvicka heller, och om alla skötte sitt så klokt och, 
regält som han, så vore det ingen nöd. Beskedlig är 
han bå’ mot människor och djur; kritterna ä’ han (lå 
så öm emot, som om de vore hans köttsliga syskon, 
och månar om dem på alla vis och sätt, och det var 
mest det som gjorde att jag kom te å fatta kärlek 
till Pelle, att jag såg hur mån han var om sina oxar 
och kor, för si jag har alltid vatt kär i kritter. Och
det säger jag, att får jag inte Pelle, så kan jag så
gärna lägga mig ner och dö med det samma, för då 
blir det för mycke’ söcknigt te å lefva.»

Hon hade talat sig helt andtruten och måste nu 
göra ett uppehåll för att pusta ut och torka af sig 
svetten, som tillrade utför den fräkniga pannan. Pro­
sten satt där villrådig och kliade sig på hakan, som 
han gjorde, då han var bekymrad, och slutligen sade 
han:

»Ja, ja, kära Nora, det kan vara godt och väl, 
det där, men du är ju gamla människan, betydligt 
äldre än Pelle, och ...»

»Nej, si det har allt prosten läst gali i kyrk­
boka», förklarade Nora med triumferande min, »för
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vi ä’ fyrtitre år, bägge två. Pelle och jag ä’ års­
barn. »

»Jaså . . . ja, ja, men du har ju en sådan bra 
plats hos Hofbergs ...»

»Patron vet åf alltihop, och han har Ioft att jag 
får behålla mejerskeplatsen hos honom, om jag också 
gifter mig, så det felet var det inte.»

»Men du vet väl, att Pelle aldrig har blifvit kon­
firmerad? Han kunde ju aldrig lära sig läsa, då han 
var pojke, och sedan har han gått här som en annan 
hedning ...»

»Ja, jag vet nog, att elaka människor kalla ho­
nom för Hedninga-P el le, men nog är han lika bra 
kristen som jag och'flera med mig; prosten skulle 
bara höra hur gesvindt han kan räkna' upp både de 
stora och de små profeterna, från Esaias ända till 
Malacki. Och lillkatekesen kan han nästan utantill, 
åtminstone de tre första hufvudstyckena.»

»Såå?» Prosten myste och tittade bort till La- 
gärds-Pellc, som gjort en half svängning ät sidan och 
stod där och sneglade med det ena ögat och gjorde 
några besynnerliga rörelser med sina stora, utstående 
öron, som om han spetsat dem. »Men det hjälper 
inte stort, kära Nora. Jag har inte rättighet att viga 
er, om han inte blir konfirmerad först.»

»Ja, jag vet nog det, gudnås så visst, men jag 
vet också, att prosten alltid har varit så innerligt 
snäll och beskedlig mot mig», svarade Nora i insmick­
rande ton, »och hade den rara prostinnan lefvat, så 
hade hon nog också lagt ett godt ord för mig, för 
bättre matmor än hon var, det kan då inte finnas . . . 
och därför så hoppas och tror jag nog, att prosten
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skall låta nåd gå för rätt och inte ha för stora for­
dringar på Pelle hvad storkatekesen och bibelskan an­
belangar . . . och innanläsningen se’n.»

»Jaså, han kan inte läsa rent än?» frågade prosten 
ifrigt, som om lian hakat sig fast vid detta nödankare. *

»Nej, si jag kan rakt inte få honom te å skilja 
mellan b och p, det är rakt som förgjordt; jag har 
lirkat me’n som med ett barn och sagt honom, att 
b sätter svansen i vä’re som en ko, då bromsen ä’ 
efter’na, och p hänger med rompa, alldeles som koa, 
då ho går och betar, men det hjälper inte ändå.»

Hon småskrattade och sneglade på prosten, för 
att se, om det gick bättre, då hon försökte ta honom 
från den skämtsamma sidan. Men prosten betvingade 
skrattlusten, antog sin allvarligaste min och sade:

»Kära Nora, det var mycket ledsamt, det, att 
din fästman är så klen i innanläsningen. Förr än 
han kan reda sig hjälpligt i det stycket, kan jag inte 
konfirmera honom ; jag har ingen rättighet att göra 
ett sådant undantag, om jag aldrig så gärna ville.
Någon lysning kan alltså inte komma i fråga, det in­
ser du nog. Du kan ju titta in till mig någon gång 
i vår, då jag slutat med nattvardsbarnen — bland 
dem är det inte värdt att sticka in Pelle, det faller 
af sig själft; han skulle ingenting kunna lära sig och 
bara bli utsatt för nojs och spektakel. Men om han 
kan lära sig läsa innantill ordentligt och kan hela 
Luthers lilla katekes tills våren kommer, så lofvar *
jag att pröfva honom enskildt, och går det någor­
lunda skapligt för honom, så inte skall jag vara ogin 
och lägga några hinder i vägen för din äkta sällhet, 
min kära Nora, fast nog hade jag väntat mig bättre
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förstånd af dig, som alltid har varit så stadig och 
allvarsam. »

Nora hade bliivit tankfull; hon stod och räknade 
på fingrarna.

»Så där i början på juni då?» frågade hon och 
såg upp med föga belåten min.

»Ja, efter pingst.»
Nora stod tyst en lång stund och vände det hop­

vikta handklädet mellan sina bruna fingrar. Plötsligt 
tycktes hon komma till medvetande af, att hon ej 
längre hade något där att göra, hon räckte prosten 
sin hand och sade ett liknöjdt:

»Ja, då får jag så mycket tacka.»
Därefter gick hon till dörren, öppnade den och 

föste ut Pelle,- som försvann med den största bered­
villighet. På tröskeln neg hon ännu en gång och 
frågade:

»Kanske prosten vill förhöra Pelle -på de stora 
och de små profeterna nu strax?»

Nej, det ville prosten inte, och så stängdes dör­
ren efter fästfolket.

Det hade antagligen varit prostens mening att 
go Nora tid att ta sitt förnuft tillfånga; det var mer 
än ett halft år till pingst, och under den tiden kunde 
kanske kärleksgrillerna hinna gå af henne. Men han 
tycktes ha felräknat sig.

Hvarje kväll under vinterns lopp, sedan Nora 
slutat sitt dagsarbete, lyste det i hennes lilla kam­
mare på gafveln i patron Hofbergs mejeribyggning, 
och om man smög sig fram och tittade in genom 
fönstret, kunde man se henne och Lagårds-Pelle sitta 
tätt bredvid hvarandra framför bordet med en liten

■JT V'Tf
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fotogenlampa framför sig och läsa i abc-boken. Nora 
pekade på bokstäfverna och blef ibland mycket ifrig, 
då Pelles förstånd stod alltför länge stilla. Han såg 
olycklig nt, rynkade pannan djupsinnigt och klippte 
med sina långa öron, då Nora talade. Ibland satt 
han borta vid kakelugnen på en pall och värmde sina 
händer, och då var det Nora som läste högt för ho­
nom ur katekesen. Så kunde de hålla på minst två 
timmar hvarje kväll.

Ungdomen på de närgränsande gårdarna hade 
mycket roligt åt dessa små idyller inne i mejerskans 
kammare. Men en kväll, då man fnittrade alldeles 
för högt där utanför i snödrifvorna, reste Nora sig, 
gick fram till fönstret och fällde ner rullgardinen, 
och sedan var det slut med det nöjet; gardinen var 
neddragen hvar enda kväll. Drängpojkarne kastade 
lösa snöbollar på fönsterrutan och bombarderade de 
bägge älskande med kvickheter, men det ledde aldrig 
till någonting.

Inemot vårsidan mötte prost'en Nora på lands­
vägen en afton, och som han hört talas om Lagårds- 
Pelles studier, frågade han, om han hade gjort stora 
framsteg.

»Åja, det knallar och går», sade Nora, »kateke­
sen kan han bra nog utantill, och bibelskan har jag 
också läst högt för honom en tjugu, tretti gånger i 
vinter, från pärm till pärm. Värst är det med de 
där kosvansarna . . . men prosten får väl vara så nå­
dig och inte vara för sträng.»

»Jaså, du har inte kommit ifrån giftastankarna än?»
»Nej, var det likt, det; nu håller jag å Pelle 

ytter värre . . . Kan prosten tänka sig, Gullros hade
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förätit sig häromda’n, och Pelle vaka’ hos’na hela nat­
ten, han låg hos’na i båse’, för att ho skulle ha var­
mare, och sof inte en enda blund! Så nog är han 
god kristen alltid.»

Prosten hade efter hand gjort sig underrättad 
om Lagårds-Pelle och kommit till det resultat, att 
Nora hade rätt. Alla erkände, att han var en god- 
hjärtad, beskedlig och rättskaffens människa, nykter 
och arbetsam, och det värsta man kunde säga om 
honom, var att han inte hade funnit upp krutet. Men 
hvad gjorde det, då Nora hade förstånd för dem bägge 
två? Nog af, strax efter pingst kallade prosten ho­
nom till sig på expeditionsrummet till enskildt för­
hör; Nora tiggde och bad att få vara med, men det 
nekades bestämdt. Pelle måtte emellertid ha redt sig 
ganska bra, ty i samma vecka fick han undergå »stor­
förhör» i sakristian inför kyrkrådets ledamöter.

Prosten hade förberedt herrarne på, att det hela 
mera var en formalitet och skulle vara undanstökadt 
på några mixruter.

Pelle hade infunnit sig nyrakad, klädd i helg­
dagskläder, hvita handskar med alldeles för långa 
fingrar och hög svart hatt, som han lånat af rättaren. 
Han såg ganska lugn ut, men hans öron voro oupp­
hörligt i lystrairde rörelse.

»Nå, min kära Per Joirsson», började prosten, 
då han intagit siir plats i stolen bakom skrifbordet, 
»innanläsningen är väl inte värdt att vi ta upp tiden 
med; den pröfvade jag dig på där hemma i präst­
gården häromdagen, och jag tror, att både du och 
jag fick nog af den varan. Men kan du nu säga mig: 
hvilka ä de små profeterna i gamla testamentet?»

Lnndquiiti Noveller.
9 12
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Det gick ett bredt, skinande löje öfver Pelles an­
sikte, och han stämde upp som en fanfar:

» Oseajoelamosobadjajonamicka ...»
Han fortfor i ett kör ända till Malachi, men då 

hade han ej heller den minsta pust af andedräkt kvar 
och var eldröd i synen af ansträngning.

Prosten nickade belåtet och fick sedan samma till­
fredsställande svar på sin fråga efter de stora profeterna.

Därpå gjorde han några enkla katekesfrågor, som 
att börja med tycktes falla på hälleberget, men så 
snart prosten hjälpte Pelle på trafven med begynnelse­
orden i svaret, kom det öfriga forsande som ett vatten.

»Ja, nu skulle vi kanske också göra en s. k. 
förståndsfråga», sade prosten, och nu klack det till i 
bröstet på Nora, som stod utanför sakristidörren och 
lyssnade. »Kan du säga mig, min kära Per Jonsson, 
hvad man i allmänhet menar med att Guds ord rent 
och klax't läres V »

Pelle tittade på sina hvita fingertoppar, såg upp 
i taket, sneglade med det ena ögat bortåt dörren, där 
han visste att han hade sin hjälp i alla trångmål, 
men kunde icke hitta på något att svara. Prosten 
ämnade just ta till ordet igen och formulera frågan 
på ett annat, lättfattligare sätt; då slätades de be­
kymrade rynkorna i Pelles ansikte ut som af en osyn­
lig hand och han svarade godmodigt segerstolt:

»Jo, sir prosten, dä ska’ inte vara någe fabbel 
mä’t...»

Herrar kyrkrådsledamöter kunde nu ej hålla sig 
allvarsamma längre, och en mångstämmig skrattsalva 
ekade mot sakristians hvitrappade stenväggar. Äfven 
prosten drog på smilbandet och sade:



»Ja, det var alldeles riktigt svaradt . . . inte nå­
got ’fabbel’ . . . det skall jag komma ihåg, när jag 
skrifver mina predikningar hädanefter. -— Ja, tack 
skall du ha nu, Per Jonsson, nu är förhöret slut; 
du har bestått profvet med heder. Om söndag får 
du gå till altaret med de öfriga nattvardsgästerna, och 
söndagen därpå ska’ vi väl se till, att det lyser för 
dig.»

Lagårds-Pelle sken af belåtenhet, då han gick 
omkring och tog prosten och hela kyrkrådet i hand, 
och till hvar och en af herrarne sade han: »Jag får 
så mycket tacka...» ty det hade Nora ålagt honom. 
Och när han ändtligen kom ut i kyrkan, så stod ju 
hans fästmö där på gången och grät, som om lion 
varit piskad.

»Hva i hälsinge . . . gråter du?» frågade han hä­
pen. »Dä gick ju bra för mig?»

»Ja, visst gick det bra, och det är just därför 
jag gråter», utbrast Nora, i det hon snyftande slog 
armarna om honom och kysste honom två gånger 
midt på munnen.



J tredje k I a s s.

Genom det täta myllret på perrongen vid Katrine­
holm tränger en medelålders herre sig fram, 
en reslig figur i elegant, rutig sommardräkt, 

med gråsprängda mustascher och med en resväska i 
handen. Han går ett stycke utmed tåget, som om 
ett par minuter skall afgå till Göteborg, tittar in ge­
nom dörrarna och stiger slutligen upp i den tredje- 
klasskupé, som är minst fullpackad. Där slår han sig 
ner i ett hörn, sedan han lagt upp sin väska på en 
hylla, konduktören märker hans biljett, dörren stänges 
och tåget går.

Den rutige ser sig omkring i kupén. Endast 
fyra medpassagerare: två unga, linhåriga, ljusblå gar- 
dister i samma afplankning som han, och i mellan- 
båset två fruntimmer, nej, två jättekvinnor.

Den ena, som nyss tagit ner sitt hår och är sys­
selsatt med att kamma ut det, är en besynnerlig före­
teelse: ett ungt, högst femtonårigt bondtlickansikte på
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en kropp, som tycks tillhöra en Niobestaty. Under 
den urtvättade perkalkjolen synes en högvristad fot, 
så väldig och massiv, att den leder tanken tillbaka 
till urtidens giganter ; den borde ha varit klädd i en 
sandal af näfver och rå oxhud i stället för i en känga 
af kläde. Den slankiga klädningen förråder former, 
som kunde vara af marmor, och den lilla tarfliga 
svarta klädeskoftan stramar öfver en midja och ett 
par axlar, som skulle varit en atlets stolthet. Handen, 
som för den tandlösa kammen upp och ner genom 
det tunna, korta håret — gult i Hera schatteringar — 
är bred, muskulös och solbränd, med fyrkantiga Hn- 
gerändar och sorgkanter under naglarna. Det unga an­
siktet är fult och groft men icke obehagligt: stora, 
godmodiga, ljusblå ögon, oformligt tjock näsa, bred 
mun med friska, röda läppar och hvita tänder, och 
öfver de fylliga kinderna ungdomens skära rodnad, 
som stegras och mattas flämtvis under arbetet med 
det genstörtiga håret.

Modern, som sitter midt emot, är en spegelbild 
af dottern sådan denna kommer att se ut om trettio 
år, men hos henne har fulheten redan IHifvit grotesk, 
ett intryck, som ytterligare skärpes af en stor, gul 
plåsterlapp vid ena mungipan. Afven hon är fattigt 
och föga propert klädd. Men då den rutige herrn 
granskar hennes osköna ansikte närmare, finner han 
ett godt drag kring munnen och ett halft drömmande, 
halft sorgset uttryck i ögonen, som behagar honom.

Bägge kvinnorna betrakta honom flyktigt, me­
dan han sätter sig till rätta i sitt hörn; den unga 
slutar för ett ögonblick upp med kamningen, men åter­
tar den strax igen, och sedan är han för dem bägge,
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som om han ej funnes till. De samtala ibland med 
hvarandra på ett språk, som han icke känner, ett 
sjungande tungomål med många diftonger, antagligen 
finska.

De bägge gardisterna ha däremot ingenting att 
säga hvarandra. Dumma ansikten med osund hy, 
sömniga ögon, vattniga och rödkantade efter sista ruset. 
Den ene försöker rycka upp sig ur dåsigheten, tar en 
käpp, som ligger på soffan, kanske kvarglömd af nå­
gon passagerare, ställer sig i det öppna fönstret, räcker 
sig ut och försöker slå till telegrafstolparna, då de 
flyga förbi. Det lyckas en gång, och därmed tycks 
hans ärelystnad nöja sig, ty nu återtar han sin plats 
midtemot kamraten och försjunker i samma slapphet 
som nyss.

Men så får han sikte på jätteflickan. Hon har 
nu satt upp sitt hår och tagit på sig hatten — en 
liten löjlig, urmodig tingest med ett par skära tyg­
rosor, som se ut att ha legat en vinter mellan dubbel­
fönster — och sitter helt sedig med ryggen mot ho- 

, nom ; de ha endast afplankningsväggen mellan sig. 
Han betraktar en stund den seniga nacken med sina 
korta hårslingor och den brunstekta halsen med sina 
hvita fjun, det går ett skälmaktigt leende öfver hans 
breda bondfysionomi och så lägger han kinden mot 
den muskulösa ryggen. Flickan vänder sig om med 
en förvånad min och drar sig undan. Gardisterna 
skratta. Men det är obekvämt för henne att sitta 
framåtlutad, och snart har hon återtagit sin förra ställ­
ning mot ryggstödet. Genast har hon gardistens huf- 
vud på sin axel igen. Det upprepas flera gånger; 
modern säger något till flickan på sitt obegripliga
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språk, dottern 'svarar i missnöjd ton; den unge kri­
garen blir tydligen imponerad af det utländska tungo­
målet, betraktar de bägge kvinnorna med häpen be­
undran och afstår från sina försök att skaffa sig huf- 
vudkudde.

I stället tar han ner en stor påse från hyllan, 
sätter sig bredvid kamraten och börjar, utan att bjuda 
denne, äta hvetebrödskringlor med socker på. Flickan 
har tydligen hört hans käkar arbeta, ty hon vänder 
sig om, och hennes ögon hänga sig fast vid kringlan, 
ända tills sista biten af den försvunnit i gardistens 
gap. Han tar fram en till och expedierar den lång­
samt. Flickans ögon lysa begärligt. Hon tycks lia 
alldeles glömt, att hon blifvit förolämpad nyss. Hon 
upphör ej att fixera gardisten, ända tills han småle­
ende räcker henne en stor kringla, som hon genast 
tar, med en liten böjning på hufvudet till tack. Hon 
biter ett litet stycke af den och räcker den sedan till 
modern. Nu uppstår ett Iifligt replikskifte mellan de 
bägge kvinnorna; den äldre vägrar att ta emot den 
erbjudna läckerheten, men flickan skakar energiskt på 
hufvudet och bedyrar förmodligen, att hon icke är 
hungrig. Modern ger vika och äter upp kringlan i 
ett par munsbitar med en begärlighet, som utvisar, 
att hennes frukost måtte ha varit klen. Sedan tar 
flickan af sig sin hvita halmhatt och lägger hufvudet 
i moderns knä. Hon har alldeles glömt gardisten. 
Hennes ansikte får ett uttryck af barnslig, trygg be­
låtenhet, och hon sluter ögonen för att sofva. Mo­
dern lägger en stor, knotig hand, beklädd med en ur­
tvättad livit halfvante, på jättebarnets liufvud och ser 
tankfullt ut genom fönstret. Plötsligt får hon ögonen
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fulla af tårar; en af dem rinner öfver den bruna kin­
den och stannar vid kanten af plåsterlappen.

Vid nästa station stiga gardisterna ur och komma 
ej mera tillbaka. Men då konduktören smäller igen 
dörren och tåget går, höres en oartikulerad gäspning 
från det bortersta båset, som den rutige herrn hittills 
trott vara tomt, och nu reser sig en figur där borta, 
som antagligen förut legat och sofvit på soffan.

Det är en ung fyr på några och tjugu år, kort­
växt och axelbred, senig och smidig, med händer, som 
förråda kroppsarbetaren, men klädd mera som en half- 
herre. Fina drag, små mörka, välvårdade mustascher 
och ett par vackra blå ögon, som se ovanligt vakna 
ut, sedan han nu gnuggat sömnen ur dem. Han går 
ut i nästa afdelning till de bägge kvinnorna, slår sig 
ner bredvid flickan och börjar ett förtroligt samspråk 
med dem, som visar, att han känner dem förut, dock 
endast sedan i morse, då de fingo sällskap i samma kupé 
från Stockholm. Kvinnorna tala svenska med honom, 
ehuru med stark finsk brytning. Han blandar in en 
mängd amerikanismer i sitt tal. Det framgår af deras 
samtal, att han tillbragt sju år i Amerika, där han ar­
betar på en mekanisk verkstad; nu har han gjort en 
månads besök i gamla Sviden, men han tycker inte 
om det här köntri’t, här går allting för långsamt — 
well? — och hade han inte sin gamla mor, så skulle 
han aldrig ha gjort den här trippen öfver Atlanten. 
Han hade varit i Stockholm för att se på stan, och 
nu skulle han vara hos morsan two days nere i Göte­
borg, och sedan gå till Newyork igen ; de kunde 
kanske få sällskap — well? Ty de bägge finskorna 
voro också på väg till Amerika, men hvad de där
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ämnade ta sig till eller huru de hade haft det förut 
hemma i Finland, tycktes de ej vara hågade att redo­
göra för. Det var egentligen han, som talade, och 
han riktade sina ord mest till gumman, men då han 
lutade sig fram och kastade till henne ett af sina »well»? 
lade han ibland sin hand på jätteflickans knä, och där 
fick den ligga kvar, utan att hon tycktes märka den.

Vid första större station gick han ut och kom 
tillbaka med en halfbutelj vin. Först drack han själf 
en väldig klunk och sedan räckte han buteljen till 
kvinnorna. De tackade och drucko — ur buteljen 
äfven de — men endast helt obetydligt. Han talade 
om för dem, att det var portvin och kostade femtio 
öre, hvarpå han tömde i sig hvad som fanns kvar i 
buteljen och kastade ut den genom fönstret. De pigga 
blå ögonen började bli litet immiga, ,och snart drog 
han sig tillbaka i sitt bås och försvann.

Han sof ända till Pålsboda, men då han vaknade, 
var han lika kry igen. Det hade emellertid kommit 
in flere passagerare i kupén, så att han hade många 
nya bekantskaper att knyta, då han kom in igen med 
en ny portvinsbutelj. Han inviger den med en lång 
klunk, räcker den sedan till finskorna, därpå, till en 
bonde, och så får den gå laget rundt, tills det inte finns 
en droppe kvar. Men han ser lika glad ut för det 
och går omkring från den ene till den andre i kupén, 
sitter en liten stund hos hvar, frågar hvart kosan bär, 
talar om, att han heter Robert Anderson och arbetar 
hos Tuxley & Smithson i Newyork för tolf dollars 
i veckan. Då han pratat litet med livar och en, 
Icastar han cn blick på den rutige herrn, som sitter i 
sitt hörn och läser tidningar, men afskräckt af hans
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öfverklassapparition svänger Lan sig om på klacken 
utan att tilltala honom och slår sig ner bredvid den 
finska flickan, för hvilken han håller ett långt före­
drag om arbetareorganisationen i Förenta staterna, det 
förestående presidentvalet och Clevelands utsikter.

Vid en af de mindre stationerna i Nerike har ett 
helt sällskap kommit in i kupén, bestående af en 
gammal bonde med hustru och två barn, en gosse och 
en flicka, som kalla de gamla morfar och mormor. 
Gubben är klädd i tvåradig svart långrock och gam­
malmodig skorstenshatt, som om han vore på väg till 
kyrkan för att gå till nattvarden. Mellan sina kno­
tiga händer håller han ett spanskt rör med nött silf- 
verknapp. Gumman är också klädd i sina bästa klä­
der och håller ett sammanviket hvitt kläde i hän­
derna. Bägge sätta sig ytterst på kanten af soffan 
och stirra rätt framför sig utan att växla ett ord, 
medan de båda barnen slå sig ner midt emot dem 
och kifvas om, hvem som skall få läsa i ett litet 
gult pappershäfte, som bär titeln »Handbok för ut­
vandrare». Alltså ett nytt sällskap emigranter.

Plötsligt stoppar gossen boken i fickan och säger:
»Nu kan vi strax si Kulltorp, morfar.»
Morfar svarar icke, men det rycker litet i mor­

mors mungipor, som om gråten ej vore långt borta.
Flickan lutar sig ut genom fönstret och ropar:
»Där ligger det! Uppe vid skogskanten! Nej, så 

bra det syns!»
Den rutige herrn följer riktningen af hennes pe­

kande finger och ser på afstånd en liten rödmålad 
bondgård med förskrufvade hvita fönsterluckor, tyd­
ligen obebodd.
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Flickan tar upp näsduken och viftar.
»Så dum du är, Maja», säger gossen, »där finns 

ju inte en själ, hvarken djur eller människor.»
»Jag viftar ändå, jag — åt själfva stället.»
Nu stå båda barnen i fönstret och vifta. Tåget 

går långsamt uppför en stigning, och man ser den 
lilla röda, igenbommade stugan ännu en lång stund. 
Gumman blir orolig, reser sig, sätter sig igen, men 
fattar jjlötsligt ett beslut och går fram till fönstret 
till barnen, viker upp handklädet och viftar, äfven 
hon, åt det gamla öfvergifna hemmet, som hon aldrig 
mer skall se.

»Ska’ du inte titta lite’, du också, far?»
Men den gamle svarar icke; han skrufvnr litet 

på sig, tar upp en blårutig näsduk, men stoppar ner 
den igen; sedan knyter han de valkiga händerna hår­
dare om silfverknappen och vänder bort hufvudet åt 
motsatt häll. Hans underläpp darrar så besynnerligt, 
och adamsäpplet på hans vissnade gamla hals rör sig 
upp och ner, som om han sväljde.

Det är fortfarande Robert Änderson hos Tuxley 
& Smithson, som för ordet i kupén. Han har åter­
igen köpt sig en halfbutelj portvin, men försiktigtvis 
druckit ur den själf, endast finskorna ha fått smaka 
den här gången, de dricka så litet. Flickan har emel­
lertid efter den sista vinklunken fått litet lilligare färg, 
och hur han ligger öfver henne med böner och klap­
par henne på hennes Niobeknän, lyckas han slutligen 
få ur henne, att de skola resa till hennes far, som är 
akrobat, och att bon själf, flickan, skall uppträda vid 
hans trupp som den starka damen och jonglera med 
kanonkulor. Hon beskrifver till och med sin kostym,
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sonj lion har i den poletterade kistan: ljusblått siden 
med silfvergaloner och skära trikåer. Amerikanaren 
sitter och hör på henne med gapande mun, och då 
han får. höra, huru många pund hon kan lyfta, blir 
han tyst en lång stund. Hans stumma beundran 
öfvergår efterhand i en svag snarkning, ty portvinet 
börjar göra verkan.

Vid Hallsberg går don rutige herrn ut för att 
äta middag. Då han kommer tillbaka, finner han 
nästan hela kupén ätande ur medförda förråd. Luf­
ten där inne börjar bli besvärlig, och han funderar 
på att köpa tilläggsbiljett till andra klass, men han 
har litet svårt att slita sig från sällskapet, som in­
tresserar honom ; han tänder en cigarr, öppnar fönstret, 
där han sitter, och stannar kvar.

Vännen Robert Anderson är betydligt drucken. 
Håret ligger i fuktiga slingor ner öfver den svettiga 
hvita pannan, det glada humöret har svårt att lysa 
igenom de glasartade ögonens dimma, och tungan ne­
kar att göra tjänst, benen likaså. Han ragglar om­
kring i kupén med en hel trafve päbredda smörgåsar 
i handen — sannolikt nyss köpta i tredje klassens 
servering — och bjuder till höger och vänster, men 
ingen vill ha, alla lia fullt upp. Endast finskorna 
ha redan hållit till godo. Framför den rutige stannar 
han ett ögonblick, men vågar ej säga något, den fine 
herrn ser så stram ut; i stället vänder han sig till 
jättekvinnorna och lägger hela smörgåslasset i gum­
mans knä, utom en, som han tar undan för egen 
räkning. Inga protester hjälpa. Flickan tar smör­
gåsarna, lindar in dem i ett papper och lägger upp
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dem på hyllan; hon skall gömma dem åt honom, tills 
han blir. . . hungrig, säger hon.

Men nu får han sikte på en ny passagerare, den 
ende utom den rutige, som han ännu ej gjort bekant­
skap med. Det är en liten halfgammal, skelögd dam, 
som sitter inkrupen i ett hörn. Hon är klädd i en 
sliten »äkta schal», hvarunder hon gömmer sina hän­
der, och med sin lilla barett med två rakt uppstå­
ende, tofviga plymer, sitt vissna, af fräknar brunpric­
kiga ansikte, sina små runda, närsynt blinkande ögon, 
sin lilla krökta näbb öch sitt sätt att knycka på lïuf- 
vudet än åt höger, än åt vänster, är hon alldeles lik 
en skrämd höna. Han slår sig ner framför henne, 
och i det han plockar ostskifvorna af smörgåsen och 
äter upp dem, talar han om för henne, att han heter 
Robert Anderson — hick — och arbetar hos Tuxley 
& Smithson — hick, hick — för tolf dollars i veckan, 
och att han nu skall fara till Göteborg och hälsa på 
sin morsa. Hon skelar förfärad åt bägge sidorna, som 
om hon sökte en tillflykt undan den druckne karlen, 
men alla platser i kupén äro upptagna; hon knycker 
på hufvudet och rister på sig, som om hon burrade 
upp sina hönsfjädrar. Slutligen räcker han henne 
smörgåsen. Hon sneglar på den med det ena ögat 
och tvekar; den ser allt annat än aptitlig ut. Men 
hon törs inte neka, och så sträcker hon ut sin ena 
hönsfot ur den brokiga schalen och tar smörgåsen. Det 
går ett solsken öfver amerikanarens slappa drag, han 
klappar henne rörd och tacksam på armen, reser sig 
och vinglar bort till sin plats, där han faller ner och 
somnar nästan på fläcken. Då hönan märker, att han 
ej längre ser på henne, gör hon en tvär knyck med
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handen för att kasta ut smörgåsen genom fönstret, 
vid hvilket hon sitter; närsynt som hon är, tror hon, 
att det är nedfäldt. Men smörgåsen fastnar med smör­
sidan på glaset, sitter där ett ögonblick och glider 
sedan långsamt ner på golfvet. Hela kupén skrattar 
och fnissar; hönan klipper med ögonen i dödsångest, 
knycker med liufvudet och sträcker på halsen; man 
väntar bara, att hon skall gala.

»Laxå, elfva minuterI »
Här skall den rutige herrn stiga af. Medan han 

viker ihop alla sina tidningar och lägger in dem i 
resväskan, har amerikanaren vaknat. Han tycks ha 
sofvit bort ganska mycket af sitt rus. Han sträcker 
sig, gäspar och säger:

»Kan undra, om di ha något portvin att sälja 
på den här platsen?»

Därmed reser han sig och går med jämförelsevis 
stadiga steg ut genom dörren i vagnens bakgrund.

Då den rutige herrn kommer ut på vagnsplat- 
formen, står Robert Änderson kvar där än och svalkar 
sin heta panna. Då han får se den rutige, drar han 
sig artigt åt sidan för att låta denne stiga ner först. 
Men den andre slår plötsligt armen om hans rygg, 
ser honom riktigt hjärtevänligt i ögonen och säger 
halft skälmaktigt, halft bedjande:

»Drick inte mera i dag, mr Anderson! Hvad 
skall er mor säga, om ni kommer drucken till Göte­
borg?»

Amerikanaren blir i ett ögonblick alldeles nykter, 
rodnar ända upp till hårfästet och kan inte få fram 
ett ord. Den rutige släpper sitt tag och räcker ho­
nom handen.
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»Lofvar ni mig det nu? — Adjö och hälsa mor!»
Och så är han nere på perrongen. Robert An­

derson står och ser länge efter honom, sedan svänger 
han sig beslutsamt om på klacken och går in i vag­
nen igen. Han sätter sig i sitt hörn, tyst och röd i 
ansiktet, och tittar förstulet ut.

Den rutige har en halftimme på sig, tills hans 
tåg till Charlottenberg skall afgå. Han kommer ut 
från väntsalen just som Göteborgståget skall gå, och 
det sista han ser af det är ett öppet fönster, där ame­
rikanaren står kapprak och sänder honom en vörd- 
nadsfull afskedshälsning.
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