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QEille Georg, familjens yngste, familjens glädje och 
familjens hopp, sitter på sin egen matta, som 
är tjock och mjuk, så att lillungcn ej må 

göra sig illa, när han leker.
Ännu har han inte lärt att stå på sina ben 

utan sitter på mattan i sin hvita klädning. och 
sina små röda kängor.

Leksakerna har han redan tröttnat på. Han 
har slagit omkull träsoldaten, som går på trissor 
och dragés fram i ett snöre och som var så grann 
i röd rock och med fjädrar i hufvudet. Pa trum­
mans skinn har han dunkat hål för att se efter 
hvad det var som lät inuti den. Och den allra 
roligaste leksaken, råttan, som kunde springa af 
sig sjelf, den får han inte leka med utan får bara 
se på den.

Ungen har roligt ändå, fast han inga leksaker 
har. Han slår omkring sig med armarna och 
skrattar och småpratar.

IV ord e u s v a 11, Skuggspel. 1



2

»Ack, om han alltid finge vara så der liten!» 
Det är modern, som säger dessa ord, medan 

hon sitter och klär en vacker mörkröd hatt åt 
sin älskling.

»Och så der söt sedan!» fortsätter en af tan­
terna, som sitter i soffan. »Gossar bli så otäcka, 
när de bli större. Så klåfingriga —, allting vill 
de röra vid ...»

Lillingen hör att man talar om honom och 
han är van att vara medelpunkten i hemmet. 
Han ropar »da da» och bugar sig upprepade gånger, 
der han sitter.

»Hör, så tydligt han kan tala!» Modern är 
stolt öfver sin lilla docka och öfver hvart ljud, 
den lille kan få fram.

»Vill inte grynet komma till tant?» frågar denna. 
»Namend», svarar grynet.
»Hör så förståndig han är!» ropar modern. 

»Han vill ha namnam.»
v Tant tar på sig sin sötaste min. »Vill inte 

grisen komma ändå?»
»NamendU envisas grisen.
Och modern jublar: »Är han inte förtjusande? 

Namnam skall han ha, eljes kommer han inte. 
Han är som han vore stor, — säg, är han inte?»
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I stället för att komma till tant har den lille 
emellertid börjat hasa sig bort utefter golfvet. 
Mamma ropar att han skall hålla sig beskedligt 
kvar på sin matta, och hon går efter honom, 
sätter honom dit och ställer upp leksakerna om­
kring honom.

»Lull lull!» säger Georg.
Men han buffar ändå omkull soldaten och 

rullar bort trumman. Sitter sedan förnöjd med 
sig sjelf och sparkar med sina små fotter, beundrad 
af damerna.

Tanten är blek med svärmiska ögon. »Hvad 
månne den der lilla är ämnad till ?» utbrister hon 
utan någon inledning. Så säger hon något om 
att lilla Georg är en ny insats af oskuld i men- 
niskoslägtets lif. Men modern yttrar, att pappa 
vill ha sin son till jurist, för det är en så säker 
bana, om man endast är stadgad från början.

Tant menar, att gossen borde bli något stort. 
Han skulle bli prest eller vetenskapsman eller skald.

»Nej då, något bättre skall han bli !» säger mamma.
»Bättre?» Tants magra kinder och spetsiga 

näsa bli röda. »Bättre! En andans man, en 
idéernas bärare! Han skulle hjelpa sina med- 
menniskor, stödja de stapplande, utså tankar ....»



4

»Hvad får man för det?» menar modern.
Tant, som känner henne, vänder sig då direkt 

till lilla sötungen:
»Säg, lilla Gorgen, vill du inte göra dina med- 

menniskor bättre, lefva för dem hellre än för dig 
sjelf, säg, vill du inte det?»

Barnet ser pä henne med stora runda ögon, 
hviskar sedan med en viss oro: »Namend» och 
makar sig bort till modern.

Och tant medger att han är förståndig, precis 
som han vore stor.

Nu är ungen framme hos mamma.
»Vill Georg hälla sig pä sin plats! Eljes kommer 

riset !»
Hvarpå hon tar sonen under armarna och bär 

honom tillbaka till mattan.
Men nu ger den lille till ett skrik och börjar 

storgräta. Han vill inte sitta der han blifvit satt. 
Han vill maka sig framåt.

Då får han en bakelsebit, blir genast glad igen 
och sitter skrattande och nöjd vändande den i 
sina små feta händer utan att göra det minsta 
försök att lemna sin plåts så länge namnamet räcker.

En ny insats af oskuld i menniskoslägtets lif!
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fQÇp' skap.

IjjTen det är bara så länge de äro små, som
de äro sota. Sedan komma de i dåligt sail

Der leker lilla Charles på gården med drängens 
pojke, som bestämdt lär lilla Charles en mängd 
odvgder, fast man upprepade gånger förbjudit 
honom att tala om några fula saker och fast Janne 
lika ofta lofvat att ha försyn för grefvens son.

Charles har pannlugg och lena lockar. Klatschar 
med en piska. Barbent med blänkande små stöflar.

Janne i paltiga kläder, stolt öfver att ha skinn­
lappar på knäna. För öfrigt ständigt matfrisk och 
oftast mumsande på franska brön.

»Min pappa har bctjent på vagnen, när han 
åker ut — det har inte din pappa», säger Charles. 
»Och min pappa går till kungen, — det är inte 
värdt att din pappa tittar dit.»

»Men min pappa har tretti hundra kronor på 
sparbanken», säger Janne.
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»Du är en bonde du !» ropar Charles och skrattar 
utmanande. »Du heter bara Janne!»

Så räckte han ut tungan, ryckte till sig den 
andres mössa och sprang med den.

Janne efter.
Vid pumpen stannade de — en pä hvar sida.
Charles tittade fram. Ögonen lyste i det fina 

ansigtet, lockarna glänste i solën.
Han visade mössan för Janne, höll retsamt 

fram den. Så jagade de rundt omkring pumpen, 
men Charles var kvickare.

»Snigel!» ropade han, alltjämt skrattande. »Du 
kan inte hinna upp mig — om du sprang aldrig 
så — för du är en snigel...»

»Vänta du!» mumlade Janne.
»Och en snigel blir du!»
Janne bara tittade framför sig, tittade under 

lugg. Han var så försagd. Och mössan fick han 
inte förr än Charles kastade den i rännstenen och 
sprang sin väg, skrattande sitt klingande barn­
skratt, på en gång friskt oGh retsamt, och i porten 
vändande sig om och upprepande sitt: »snigel!»

Janne svarade med att ropa »flus!» Det var 
det värsta ord han visste. Men han ropade det 
mycket sakta och försigtigt.



När han tog upp sin mössa och såg hur smutsig 
den blifvit, var han allt ond på Charles och skulle 
gerna ha sprungit efter och gifvit honom ’en känga’. 
Men han tordes inte för far sin. Olycklig han 
om han gjort något illa åt grefvens son!
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Jbtta skolbänkar, slitna armbagar mot borden, 
böcker öfver allt, solen lysande in i en lång 
stråle, der dammet dansade.

»Gubben» halfliggande i katederstolen med huf- 
vudet stödt mot Afrikas karta, som hängde bakom 
honom. Der hade under årens .lopp blifvit en 
brun fläck midt i det tomma, oupptäckta landet, 
der Kongo sedan brutit sig fram.

Skolgossarna, läste Horatius. Klockan gick 
odrägligt långsamt. Gossarna gäspade förtvifladt, 
öfversättande ord för ord, några läsande innantill 
i svenska öfversättningen, som de dolde under 
bordet eller bakom grannen. Gubben såg det 
kanske men lät det passera. Det tjenade så litet 
till att ställa till uppträden, det visste han. Man 
vann ingenting dermed. Blott uppläsningen gick 
undan så ...

Stackars »gubben», han såg utsläpad ut. En 
hedersman men utsliten.



I ett par dussin är hade han pluggat in latin 
i den ena generationen skolpojkar efter den andra. 
Hundratals gossar hade fått beröm och snubbor 
af honom, hade gått ifrån honom och glömt bort 
honom. Men han satt kvar vid sin kateder, lugg­
sliten och okammad, i sina gamla kläder och 
pluggande in sin gamla Horatius, en miniatyr­
upplaga i skinnband, kär för den gamle.

Han tände en sexöreseigarr och lade upp benen 
pä pulpetkanten. Och dammet dansade i solstrim­
man och klockan knäpte sig fram, långsamt som 
en padda.

Medan gossarna öfversatte romarens kärleks­
sånger, läste om Lydia, om falernern, om myrten­
kransar och älskogsrus, och om huru lifvet flyr 
undan utan att vi förstå att fånga stunden och 
njuta.

Det fans. ingen bland gossarna, som inte 
gäspade.

Och det kändes bra skönt, när det ringde och 
böckerna slogos igen.

Nu kommo rapporterna. Hvarför var A. från­
varande i går? Och B. skolkat från gymnastiken? 
C. var en ohjelplig odåga, han hade varit borta 
frän sängen.
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A. hade varit sjuk, B. räddade sig också ganska 
lätt genom en nödlögn. C. var i målbrottet. Så 
gick »gubben» och ungdomen hvilade sig i tio 
minuter med att äta bakelser hos gumman i 
porten eller att språka. En skröt med att hän 
skrifvit af hela sin svenska kria ur en bok och det 
så knepigt att ingen skulle kunna upptäcka det. 
Två lärde herrar tvistade om Kristi uppståndelse, 
ett par grundtvigianer talade om Björnstjeme Björn­
son och utdömde latinet, en om flickorna Lund­
berg och en om ett par pigor, han kände.

Så skulle man läsa franska, det vill-säga föra skoj, 
ty de franska timmarna voro uteslutande egnade. åt 
upptåg. Lärarens öknamn stod för evärdeliga tider 
inristadt på katederstolens ena sida. Han förhörde 
regler och undantag och sidlånga uppräkningar af 
ord, som böjdes oregelbundet. De utvalda bland 
eleverna svarade så som det skulle svaras, de andra 
slingrade sig fram bäst de kunde. Läraren sade 
en kvickhet och klassen, som väntat derpa, stor­
skrattade. Läraren storskrattade också. Dä storm- 
tjöt man och hurrade och läraren blef ond och 
dängde käppen i bordet, hvilket var tecken till 
de vildaste råmningar. Efteråt fingo syndarne 
åhöra tal om, huru de buro sig åt som ett slags
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underliga djur och om hvilka stora uslingar de 
skulle blifva med tiden, en skam för sina anhörige, 
sluta på Långholmen eller i bästa fall på sop­
backen. Det var alltid de samma syndabockar, 
som kommo fast, men de voro så vana viel det 
och för öfrigt kunde den saken omöjligt hjelpas, 
ty de franska timmarna voro till enkom för att 
man skulle ha roligt.

Efter följde matematik, och besynnerligt nog 
var den oljudförande och skränande klassen nu 
tyst och intresserad.

Sedan kom historia, som handlade om me­
deltida regenters familjeförhållanden. Om hvilka 
krig hvar konung fört och hur furstehusen voro 
beslägtade med hvarann. »Hvad gjorde Otto af 
Schwaben?... Rätt! Och sedan gifte han sig med 
en prinsessa af Iwad für slag?... Bra! Hur gick 
det sen med honom?

»Jo, han dog sedan.» Det var det stående 
svaret.

Och lärarn, som börjat lektionen med att be 
dem, »som inte kunde hålla käft, vara så gentila 
och gå ut och prata med bakelsekäringen», hade 
mellan hvarje fråga ett stående omkväde:

»När ni kommer i examen, så kan ni ingenting.»
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Slutligen nalkades denna fruktade examen. 
Utarbetade af sista terminens nattvak och plugg - 
ning, nervösa och hålögda- men fulla af inproppad 
lärdom sutto ynglingarna i rad för att pröfvas, 
om de voro mogna att gä ut i lifvet. De hade 
läst allting på de sista veckorna, det vill säga allt 
som de kunde frukta att bli frågade på. Det 
andra lemnade de åt guds försyn. En viss tyngd 
hade lagt sig öfver deras personer och deras 
samtal, de voro sig alls ej lika, ungdomar voro de 
alls icke, — endast under de franska rekreations- 
timmarna blefvo de tjufpojkar som förr.

Blefvo studenter i vederbörlig ordning, »sedan 
man förnött sin glädjelösa ungdom på skolbänken», 
som en talare yttrade på examenssexan.

Ja, hvad man suttit der länge! Ända frän 
den tid, då man tanklöst nystade ur sig katekes- 
lexor och rabblade upp inlärda ord som en pape­
goja, och ända till nu, då man allvarligt diskuterade 
religionsfilosofiska frågor och estetiska.

Så skingrades kretsen och spriddes öfver verl- 
den. Och det gick underligt till. De som i skolan 
varit storheter, hördes sedan aldrig af, och de som 
blifvit vanda att der pekas ut som oförbätterliga 
lymlar blefvo bra karlar i det praktiska lifvet.
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Den som var ett professorsämne blef officer och 
den som var afskydd af alla för sitt smilande 
väsen blef väckelsepredikant, den som hade det 
bästa hjerta dog helt ung af hjertlidande och den 
som var man om brödstycket tog prestexamen 
och rakade bort sina anlag, poeten satte sig vid 
en bankpulpet och han som kallades »erkebiskopen» 
förfalskade åt sig ett studentbetyg och for från 
fästningen till Amerika.

De glömde bort hvarann, utom de, som nickade 
när de möttes på gatan. Men främlingar förblefvo 
de, som de alltid varit, för hvarann och för sina 
lärare.

Men nu var allt samman öfver! Intet tvång 
mera, inga bakvägar in på källare, inga ound­
gängliga nödlögner, inga lexor! Ville man inte 
läsa, så slängde man undan boken. Hvar och en 
sin egen herre, man för sig, myndig och med hela 
lifvet utbrcdt framför sig. Öppna fria rymder, 
hvart man skådade, inga gränder, ingen ränn- 
stensluft, men idealen i sigte, en himmel att 
storma och ryktets tempel der ofvan, der lag­
rarna gro.

Högstämda tal och jublande sånger. Och Hfvets 
bägare tömd till randen, i fulla drag. Ungdomens
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stormande, rusande glädje och dess hopp utan 
gräns, det är lifvets bästa visdom.

Men det fans också något som kallades för 
»dagen efter». Så tarfligt allt samman syntes 
då. Bara munväder och pojkaktiga dumheter, 
som man naturligtvis aldrig skulle göra om. Och 
då man ändå gjorde om dem och hållit på der- 
med i ett par år, då hade man ändtligen vuxit 
ut och var redo att gå in i samhället och fylla 
en plats der. Man hade vunnit stadga, visste 
livad man ville och kände vägarna. Hvad var 
det man hade skrockat om ideal och om »inga 
stormar» ? Sådant der som ingen tror på fast man 
hurrar åt det och fast man skrifver om det på 
vers och prosa och som säges och säges om 
igen, repeteras som en gammal klassisk dram, som 
skådespelarne gäspa åt bakom kulisserna och publi­
ken gäspar åt i smyg bakom solfjädrar och näs­
dukar, men som man ändå känner det vara sin 
moraliska skyldighet att klappa händerna åt, då 
gasen skrufvats upp och man kan iakttaga sina 
grannar.

Allt skall ha sin tid, så ock ungdomen. Men 
den bör vara så kort som möjligt, om man vill 
hinna någonstädes. Man har så många att täfla
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med, att gâ om, att skuffa undan. Man måste 
börja på allvar, ingen har tid för lek. Vår tid 
är allvarets tid, nyttans tid. Hvarför då göra eller 
säga något eller tro på något, som ej är nyttigt 
för oss sjelfva?
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QjJrisk klar luft, starkt sommarsolsken, som för-
Jfm gyller allt, jämnar, lifvar allt. b> J

Glittrande vågor i elfven, snömoln, som
segla fram nere i sjöns spegel.

Fran den stora villan i schweitzerstil ljuder 
festligt glam. Kristallerna skimra, vinet lyser i 
glasen, fem framför hvarje kuvert.

Upphetsade ansigtcn, röda, varma och sorg­
lösa. Hvita skjortbröst, svarta frackar, den mest 
animerade sinnesstämning. Man har också skäl 
att vara nöjd, att skratta och hälla tal, ty man 
firar en lycklig utgång på en oviss strid.

Utsigten är vidsträckt der uppifrån balkongen. 
Man ser ned. öfver sågverken, som stå stilla, hvi- 
lande till nya aftsträngningar, ser bort öfver elfvens 
silfvcrorm med blänkande fjäll, brutna af långa rader 
af våta stockar. Man ser öfver fälten, öfver backar 
och hüjdçr miltals bort, der skogar förr värnade



mot nordanvinden. Men der det nu är kalt och 
afröjdt.

Men der fins också annat att se på. Ät ena 
hållet bränner solen på många hvita små tält, som 
likna korthus, och mellan dem lysa granna färger 
och glänsande vapen. Der är man rätt nöjd att 
allt samman aflopp så lätt, och der stoppar man 
in kulor och krut, som ej behöft begagnas.

På andra sidan skymta ännu arbetarhopar, 
spridda, på väg tillbaka till arbetet efter den miss­
lyckade strejken, som skulle ha förbättrat deras 
ställning.

Tysta draga de hemåt, men hvem vet hvad 
åom jäser i deras sinnen? Kanske borde herrarna 
ej skratta så förnöjdt der uppe på balkongen, der 
de skölja ned sin belåtenhet i vinströmmar.

Fanfarer ljuda der. Musiken höres lång väg. 
En sextett, enkom rekvirerad från staden. Glam 
och glädje. Arbetarne vända hem. Och solda­
terna borta i lägret stoppa in sina kulor och sitt 
krut.

Men vinden kommer från hafvet, det stora, 
kalla, lidelsefria hafvet. Skuggorna lägga sig långa, 
utmagrade ned på marken, draga öfver sig skym­
ningens grå täcke för att sofva — och för att

Nor den sv an * Skuggspel. 2



sedan sta upp, när morgonsolen stiger ur sin mjuka 
bädd af guld och blod. Då blir dagen ljus, varm, 
solig — kanske stormig, kanske lugn.

Knappast lugn ändå.
Men ännu råda skuggorna, den halfljusa som­

marnattens skuggor.



Morbroderns arbetsrum var litet men utstyrdt 
med mycken elegans och stor smak. Snidade 
panelningar, vapen pä väggarna, venetianska 

speglar, ett svart Väggskåp med barockgudinnor af 
silfver, gamla porsliner och ett präktigt skrifbord 
i empirestil med fascer och gloende gripar. Böcker, 
gravyrer och små konstverk litet hvarstädes, en 
stoppad och bekväm arbetsstol, en panterhud under 
bordet — allt utvisande gedigen lyx och förfinad 
smak.

Der voro tvä personer inne i rummet. Han 
som stigit upp frän en stoppad hvilstol, som var 
alldeles för mjuk för honom, var en mager ung 
man med blondt vildt här och ej klädd precis 
efter nyaste modet. Han tummade nervöst pä sin 
stälklock-ked och dä han talade var rösten hetsig 
och skarp, som vore han van att tala bittra ord.

Men det låg också ett drag af trötthet öfver 
hela personen. Hufvudet satt trotsigt pä skuldrorna
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och buret högt, och da han for med handen öfver 
pannan och kastade sitt ljusa här bakat, dä fick 
han ett utseende af okuflig viljekraft. Men när 
han sedan vände sig inåt rummet och när ljus­
skenet — det var ljus tända i den antika kronan 
och på toaletten — föll klart på hans bleka drag, 
sparades der öfveransträngning och trötthet, mest 
trötthet.

Värden på stället, den nervöse mannens mor­
bror, för detta ministern, stod än framför sitt ele­
ganta toalettbord och promenerade än med smidigt 
ungdomliga steg fram och åter på mattan.

Hans fader hade en gång rönt en orätt från 
högre ort. För att godtgöra den hade sonens 
bana — under en annan regime — blifvit i san­
ning afundsvärd. Han var ännu ganska ung, då 
han fick bekläda en ministerpost, och då han efter 
en kort tid blef återkallad derifrån, så kom han 
sedan att qvarstå i expectance med bibehållande af 
sin hela lön och ingenting att göra för sin åter­
stående lefnad.

Han höll för närvarande på att ikläda sig sin 
galadrägt. Fracken med alla ordnarna hängde 
öfver en stolskarm. Han skulle upp på slottet, 
på stor supé för en främmande furstlig gäst.
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»Förr eller senare, min käre gosse, skulle du i 
alla fall inse att det måste gå derhän», yttrade 
han med en röst, der det ej fans minsta tecken 
till förebråelse. Man kommer i sjelfva verket ingen­
städes med anmärkande, med kritiserande. Verlden 
är inte alldeles sådan som vi önska den, medan 
vi äro unga och medan vi ännu tro på vår stora 
uppgift. Men vi måste lära att foga oss.»

Han strök lätt sina polisonger med en mjuk 
liten borste.

Så kom han fram till den andre och lade sin 
hand på hans skuldra:

»Jag vet ju hur du har arbetat och hur flitig 
du är. Du behöfver alls inte säga mig, att du 
kunde förtjenat litet framgång som lön för ditt 
släp. Men principmenniskor vinna aldrig någon­
ting, — så" vida de inte äro ekonomiskt oberoende 
och inte alls behöfva tänka på sitt uppehälle. Och 
livad mig vidkommer, så vet du, att jag gerna 
skulle ha gjort hvad jag hade kunnat...»

Ja, det visste han. Han skulle mera än en 
gång kunnat få en god plats, om han velat ställa 
sig i selen och knyta skygglappar på sig, om han 
velat sälja sin ärligt tillkämpade åsigt och draga 
fördel af morbroderns inflytande.



22

Men han hade sagt rent ut, att han skattade 
sitt Iif och sin ungdomskraft högre än att han 
ville sälja den för det dagliga brödet, hade sagt 
att de, som så gjorde, förrådde det bästa inom 
sig, begingo andligt sjelfmord och ej voro värda 
en ärlig mans förakt.

Det hade han sagt.
Men nu sade han hvarken det eller något 

annat. Hvad skulle det tjena till att tala så?
Morbrodern höll på att ikläda sig den granlåt 

han fått för sin fars skull. Han hade ett nobelt 
yttre, men så hade han också representerat sitt 
fosterland vid ett främmande hof. Och nu vän­
tade han till sin död på att fosterlandet skulle ha 
något annat värf att betro honom. Och alla hans 
tankar och åsigter gingo på bonade golf och genom 
höga dörrar, som öppnades af galonerade lakejer.

Framför honom stod den unge mannen, trött 
pä en jägtande, tärande, fruktlös strid, som ledde 
till intet. »Man kommer ingen vart, om man 
ej är ekonomiskt oberoende», det var ju så? 
Och han hade inte »råd att säga folk sanningen, 
det borde han länge sedan ha insett, och han 
borde ha lärt sig att reducera den sanning, han 
talade, efter sin inkomst. Nu, när han såg sig
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omgifven af lyxens öfverflöd och såg den verld, 
der han sjelf lefde, långt nedanför, nu när han 
inandades denna förfiningens luft, nu var det ej 
utan att han böljade tvifla på sig sjelf. På sin 
fasta, oaflåtliga sträfvan mot ett föresatt mål för- 
tjenade han ett knapt bröd-för sin familj — ty 
han hade ju också gift sig och det med en fattig 
flicka — och här i morbroderns arbetsrum hade 
han exemplet på, hvart man kommer, da man 
vet att foga sig.

Han hade alltid varit känslig för elegans, för 
smakfullhet, konst.

»Och hvad nu den här affären beträffar», fort­
for morbrodern, »så skall den inte ha några suiter, 
så vida du låter mig råda. Du har brusat upp . .. 
du har blifvit retad, jag förstår allt det der, du 
har varit litet... hetsig — och uppträdt på ett 
sätt, som verkligen inte var dig värdigt — som 
din vän kan jag säga dig det — så här oss emellan. 
Saken smärtade mig, det vill jag inte dölja, ty du 
borde ha tänkt på, att den, du attackerade, var en 
gammal lierad till mig och min familj, som hade 
rätt att vänta annat af oss.»

Den andre säg upp. Hans ögon blixtrade, 
ett hvasst ord låg honom på tungan. Jaså, det
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var det, som harmat morbrodern! Att den, om 
hvars politiska Iif han sagt ett sant ord, var »lierad» 
till honom sjelf!

Han borde lärt sig inse det för länge sedan, att 
det slutligen och, sist var personliga hänsyn, som 
bestämde öfver principfrågor.

O, hvarje inblick, han fick i samhällslifvet lik­
som i den enskildes, lemnade så mycken bitterhet 
i hans sinne — vida mer bitterhet än harm - 
och ingaf honom på samma gång leda för det Iif 
af strid, han valt åt sig.

»Se så, bli inte häftig nu, käre Jacques!» Mor­
brodern klappade honom på armen. »Yi ska laga 
att saken blir nedtystad och bortglömd, och du 
behöfver inte oroa dig för den. — Vet du, jag 
har just tänkt på dig de här dagarna i och för 
ett annat förslag. Du skulle kunna få en bra plats 
som journalist i . .. tidningen. Isidor kom just att 
nämna om det. Du skulle få behandla just de 
ämnen du slagit dig på, literatur, skön konst.... 
Och vägen fri till bättre platser. När du i lugn 
och ro öfvervägt frågan, så skall du inse hvilka 
fördelar du kan ernå — och som verkligen inte 
äro små. Goda inkomster och en bekväm syssla.»

Ja visst, synnerligen beqväm, ty åsigterna, han
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skulle ha, voro alla färdiggjorda och afprofvade, 
uppstälda i rad pä hans skrifbord som uppslags­
böcker till dagligt bruk, — verkligen bekvämt!

»Jaja, du förstår», fortfor morbrodern, som blef 
allt mera intresserad, då den andre ‘ej gjorde 
några invändningar, »du förstår att sansade, mogna 
omdömen naturligtvis äro nödvändiga. Man måste 
ha konsiderationer — och bedöma andra fullt 
rättvist, det kan man i alla fall inte. Och derför 
är det rådligast att inte kritisera den som har en 
position, ty för att få en dylik måste vi litet hvar 
jämka med våra åsigter.

Och du bör kunna reda dig utmärkt på den 
platsen. Med din talang! Det är få som kan 
skrifva så nätt som du. Undvik endast att utså 
oenighet i samhället, ty den som det gör ådrar 
sig en svår skuld. Du talar om att höja folket, 
massan. Tror du massan vill bli upplyst? Hvad 
blefve följden, om det hände? Att ingen ville 
arbeta längre med sina händer. Nej, gosse, du 
sliter endast ut dig och ingen tackar dig för 
det.»

En klocka slog och i det samma kommo två 
små söta barn inspringande. De skulle se på 
pappa i sin uniform.
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»Ja minsann, det är hög tid att gå. Är mamma 
färdig, barn? Ring på Johansson.»

Betjenten kom, hjelpte sin herre på med den 
guldbroderade fracken och fäste värjan vid hans 
sida. »Tag fram ett par handskar, Johansson. Är 
vagnen framkörd? — Ja, min gosse, nu får du 
tänka på saken till i morgon. Friskt mod, käre 
Jacques, allt kommer nog att slutas väl, om du 
bara är förståndig. — Adjö, barn. Nej, inte röra!»

Lilla gossen ville fingra på pappas kraschaner. 
»En sådan der skall jag också köpa, när jag blir 
stor», ropade han.

Vagnen rullade bort med för detta ministern 
och hans fru. Dcn andre gick med händerna i 
fickorna gatan framåt. Han skulle kanske också 
kunna köpa en sådan der orden, om han blcfve 
riktigt snäll.

Men det var ju löjligt i alla fall. Han, som 
aldrig stuckit under stol med sin fria tanke, som 
satt personligheten så högt och som föraktat all 
halfhet, all ljumhet, all dagtingan med sitt samvete!

Skall det alltid gå så? Börja vi alla som balonger, 
blåsa upp oss och vilja upp i skyn — och sluta som 
bagare, bakande vårt dagliga bröd, lika godt pä 
hvilket sätt och låta jorden rulla hvart den vill?



Han stannade med ens.
Och äro vi äfven litet hvar sådana kräk att vi 

i grund och botten afundas dem, som lyckats 
svinga sig upp, — och att vi blott behöfva smickras 
och fä makt sjelfva for att bli dem lika?



Jacques häde ej gått många steg förr än någon 
tog honom under armen. »Tjenare, det var 

gg då ovanligt att se dig, gamle glunt. Nu följer 
du vackert med ned på du Nord, der du träffar 
gamla bekanta. Kajsa och Petterkvist och ett par 
till — ja, du vet ju att Kajsa är hemkommen. 
Se så, bråka nu inte, utan kom med.»

Och han följde. —
Det lilla sällskapet hade två rum på du Nord. 

I salen höll fröken på att duka fram sexan, och 
»Petterkvist» - satt på bordskanten och var älskvärd 
mot henne. En ung man klinkade på pianinot 
och råmade något, som skulle föreställa Falstaffs 
dryckesvisa:

»Häll i ett rågadt mått •— 
supa gör kroppen godt —
Bacchus drack sjelf.»



De andra herrarna voro inne i kabinettet, ett 
litet rum med tunga gardiner, gaskrona i taket, 
glasvaror pä bordet och ett moln af cigarrök hän­
gande i luften utan att visa minsta håg att gå ut 
genom det öppnade fönstret, fastän detta gapade 
som ett svart hål, hvarigenom kall luft pumpades 
in i stora strömmar.

Tva unga kontorister half lågo i soffan, pratande 
högljudt och med stora armrörelser. Löjtnanten 
sällade sig till dem och lät de båda murilarna ga 
och prata om sitt skrifveri bäst de ville.

Det var förutom Jacques en ung författare, som 
han ej råkat, sedan denne kommit från Upsala 
och slagit sig på den nya banan. De promenerade 
arm i arm fram och åter.

»Händer det inte dig», frågade Jacques, »att du 
känner dig så der tom och oduglig till allting?»

»Jo, det hände den tiden, när jag drack karls­
bader och läste Heine», svarade den tindre, »men 
det är öfver för länge sen.»

Han hette Sten, var en ung herre med anlag 
för fetma, med breda axlar, stadig nacke och all­
varsam blick. Han gaf intryck af att ej så lätt 
kunna skuffas om kull.

Han var ej en diktare af det gamla slaget, ej
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en sådan, som lägger ned sin egen själ i sitt ar­
bete och derefter klagar — om ej för andra, så 
i ensamma stunder — öfver att man ej förstått 
honom, öfver att han gjutit sitt hjerteblod för- 
gäfves.

Nej, han var försigtig, han skref objektivt, skref 
om andra, studerade ärligt, med urskilning, gick 
framåt ett steg i sender, ej för brådstörtadt eller 
för radikalt, utan i jämn skridt med tiden.

Han talade aldrig om att reformera samhället, 
var aldrig storordig så som författare pläga tala i 
böcker eller på teatern. Hans uppgift tycktes vara 
endast att få sitt nästa arbete så bra som möjligt.

Och med detta mål i sigte gick han lugnt 
framåt.

»Men känner du dig inte nedslagen och ville 
gerna lemna allt käbblet — tviflar du aldrig på dig 
sjelf?»

»Hvad är det du pratar?» sade Sten och säg 
litet misstänksamt på den andre. »Tror du inte 
jag vet livad jag vill? Jag vet också, att jag bara 
behöfver hålla mig uppe, så kommer nog min dag- 
till slut. Inte når man någonstädes, så länge man 
är ung. Det är tvärtom det största fel man kan 
ha — och gud näde den, som inte arbetar bort
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det felet. Derför lugn bara och långsamt framat 
pä den vanliga oxvägen. Man skall bara veta 
hvad man vill.»

it, Ja, man skall veta hvad man vill.
Mälaren, i dagligt tal och af okänd anledning 

benämd »Kajsa», ropade nu till dem fran soffan:
»Skäl pä dig, gamle Jacques! Ni ä ju träkiga, 

vet jag! Lefve glädjen, jag är hemma enkom för 
att roa mig. Och det är något till vräkigt att 
vara hemma. Skäl för gamla Sverige, man skall 
vara landsförvisad för att veta att uppskatta Sve­
rige. Dä är det sä präktigt allting, när man 
kommer hem. Men man skall aldrig vara hemma 
mer än fjorton dar, för eljes slappnar man till. 
Men det var inte det jag ville säga. Vet ni, gub- 
bar, jag har salt två studier i dag, gammalt skräp, 
köptes för mitt namns skull, som stod i hörnet. 
Skål pä er!»

Och samtidigt berättade grannen något som 
händt honom först när han kom ut i lifvet . . . 
»Var det inte ett förbannadt originelt äfventyr? 
Och så sade hon just när jag kommit ut i far­
stun . . .»

Man ät sexan, och kaffet och konjaken kom.
Men der var en, som rakt inte ville komma
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i stämning, utan som satt moi tyst och tänkte 
sina särskilda tankar, medan kamraterna pratade 
högljudt och blefvo allt mera öppenhjertiga.

De visste hvad de ville, alle samman. En 
hvar gick sin särskilda väg. Om den var sä för­
träfflig, det rörde ingen annan; en hvar fick sopa 
sin. Skulle han afundas dessa andra?

Der hade han Kajsa till exempel.
Kajsa var en löftesrik talang. I sjelfva ver­

ket ett gänska medelmåttigt hufvud utan spår af 
någon gudaingifvelse. Hans lust att rita hade 
mycket tidigt skaffat honom inträde vid en aka­
demi och sedan hade han dels blifvit understödd 
och dels dragit sig fram sjelf. Han var smålänning 
och var affärsman. Fick också lida mycken smä­
lek clerför under läroåren.

I utlandet hade hg,n sedan mött stor framgång, 
fått en medalj för sin första talla på paiisersalon- 
gen och skulle snart, antog man, komma i ropet 
der ute, ehuru den stora succén ännu lät vänta 

på sig. ■
Han var nu hemma och hälsade på för första 

gången efter sin framgång. Bland gamla bekanta 
från pojkåren väcktes hans barnsliga lynne upp 
på nytt, han blef uppriktig och talade fritt om
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sina arbeten och om hvad han hoppades. Han hade 
berättat om sin medalj och om sina fina bekant­
skaper från Paris. Sedan, när kvällen led, blef 
han mindre hög. och det gamla originella pojk- 
sinnet stack fram. Da fann han, att det mesta 
han*malat var skräp, dä skämtade han om altar- 
taflorna, han fabricerat för femhundra kronor, när 
han gick pä akademien, och om hur han fatt 
lirka med ett par rika idioter för att fä måla de­
ras porträtt. Man mäste vara om sig.

Nu skulle han resa ut igen. Och mala nägot 
riktigt styft för nästa salong, nägot som folket 
skulle vara Ivungna att se pä, sä bra skulle det bli,

Jacques hörde honom tala om konstnärens ställ­
ning i Paris. Och för att nä denna ställning be- 
höfdes ingen fantasi och föga snille, ej en glimt af 
den der himlasändningen, som man förr bråkade, 
sä mycket om. Det behöfdes Ilit och smak och tur 
att kunna hitta pä nägot nyttf nägot som öfver- 
raskar. För öfrigt måla modell, fotografera mo­
dellerna i den ställning man ville ha dem och ko­
piera fotografien — mot en grä vägg eller ännu 
hellre mot luft, i den moderna grävioletta dagern.

Bredvid honom satt löjtnanten, en oförarglig 
och hygglig ung man, som talade om nöjen, om

No r den sv a n, Skuggspel. 3
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ordensbalerna, om roliga sommarkommenderingar 
och tillställningar ute pä landet och om att bli bju­
den af staten pä utländska resor.

Efter honom de båda kontoristerna, med goda 
inkomster, kännande sin öfverlägsenhet, der de 
sutto i engelska drägter med styfva skjortkragar 
och spetsiga skor. De liksom löjtnanten lefde 
med, men deras Iif var strängt upptaget, vid pul­
peten, räknande, skrifvande, jägtande i affärer, stora 
och små, för egen och annans räkning, med nya 
idéer ständigt i hufvudet. Aldrig lediga att äta 
middag före sex, men sedan njutande af lifvet 
för full maskin.

Men ingen af dem hade ju egentligen nägot 
mål för sitt Hf. Jo visst, det stora målet att samla 
pengar. Det hägrade för dem tidigt, redan dä, 
när deras känslor borde brunnit, svämmat öfver, 
förledt dem till dårskaper, — hellre det än aldrig 
vara ung. »Kallblbdiga vertebrerade djur!» mum­
lade Jacques och tillstod i minuten derefter att 
han dock hade skäl att afundas dem. De voro 
åtminstone nägot och hade nägot. De lefde åtmin­
stone för sin egen skull, gjorde sitt Iif behagligt 
och voro nöjda, mycket nöjda med sina egna 
personer.



Men han sjelf dà? Ett ständigt vacklande, 
ständig ovisshet och oro, — bara luftslott. Aldrig 
nägot resultat, hvarken för verlden — det gjorde 
dä också mindre — eller för det egna medvetandet. 
Dugde han dä till ingenting?

Om han blott kunde vara glad!
Frän angränsande rum hördes pianoklink, tal 

och skraft. Fruntimmersröster ocksä. Kvinnans 
skäl! Hör sä de skräna! Kvinnans? Ja yisst, 
hushållsbokens författarinna — eller tvä glödande 
läppar, skapade för champagne och kyssar . — 
eller en mjuk barm att hvila ett trött, utarbetadt 
hufvud mot — —

Pä andra sidan voro endast ungherrar, nägoij 
literär förening, och rösterna ljödo sä unga och 
Starkav Det blef alldeles tyst. Nägon började ett 
tal. Jacques lyssnade, och medan hans kamraters 
samtal blef allt lifligare, trängde till honom lösryckta 
strofer af hvad talaren sade.

Denne hade åtskilligt att säga om sängen, om 
studentens lyckliga dagar. Han eldade upp sig 
och blef sä högljudd, att Jacques hörde hvart ord:

»Ha inte vära fäder slutit förbund tillräckligt, 
tömt bälar och eldats af ord? Men hvar fins re­
sultatet? Hos oss kanske? Tvädrägtens tid. var



36

förbi redan för åtskilliga decennier sedan, och 
'ända tyckes det, som om den först nu vore kom­
men, stridens tid och handlingens. Om kull med 
hälarna, ned med standaren, som tåga lättjefullt 
omkring i festprocessioner! Ned och drag lasset, 
dagdrifvare, eller fordra ingen aktning. Har du 
en lifvande säng att muntra oss med, sä skall du 
ha tack, men det är inte nog med visan, du skall 
hjelpa till att dra också, eljes höra vi inte pä dig. 
Hvad pratar du om lifvets skönhet? Tror du 
inte den fins i arbetet? Och poesien, uppenbarar 
den sig endast, när man drönar på en stoppad 
soffa och drömmer om Muhammeds houri eller 
om menniskans förlorade paradis? Talar du om 
tidens förfall, du, som ser ut genom ditt fön­
ster på folket, som krälar der nere? Du har 
drömt sä stort, sa ungt derom. Din dröm kunde 
oskäras, om du komme dit ned och finge se 
det på nära håll, så som menniskorna blifvit 
skapade, helt jordiska män och dito kvinnor, alls 
inte som de borde vara. Du kan gråta öfver 
dem och vara glad öfver din upphöjda plats. Eller 
ligg hemma och misströsta och säg dig sjelf, att 
hela verlden smittas ned af dessa otvättade hopar, 
att de i sitt blinda vanvett rifva upp allt, spränga
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sig undan, småningom, och lemnar jorden ät sitt 
öde, att kallna, slockna, dö.

Men stäng dina fönsterluckor, svärmare, så 
vida du ej svärmat nog. Allt skall ha sin tid — 
och nu behöfvas starka armar och friska lungor 
att sjunga folket upp ur sömnen och de tvifvel- 
sjuke upp ur missmodet. Intet baner, ty skyltar 
bedraga, ingen strid för ära, ideal och tomma ljud. 
Men verktyg på axeln, mod i hågen och eld i 
hjertat, blod i ådrorna och blicken framåt med 
hopp och kraft, kraft som aldrig sviker. Spräng 
igenom bergen, hellre än att bygga Babels torn 
mot himlen, ty der uppe tar luften slut och der 
kunna vi ej lefva — utan tvärs igenom berget 
att se hvad der finnes på andra sidan! Till slut 
nå vi dit, till slut lyckas det omöjliga.»

Talet var slut. Man klappade händerna der 
inne och unga röster jublade, ropade bravo, och 
man hörde, hur de hissade talaren.

Jacques kände sig hågad att ropa in till dem : 
»Visa livad du duger till i stället för att skräna.»

Men han hade inte hjerta att störa de ungas 
glada förtröstan. De vakna tids nog, mumlade 
han. Och för öfrigt, sådan hade han sjelf varit.
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Det var ju också ungclom, han hade omkring 
sig nu. AHa kamraterna voro ju unga.

Herrarna kring kaffebordet kände sig nöjda 
med sin verld, der de vräkte sig i soffor och 
emmor med små ögon och cigarrerna pekande 
uppåt. Kontoristerna och löjtnanten talade för­
troligt om sällskapslif i Stockholm, Kajsa fann all­
ting roligt och smågnolade :

»verlden går hela dan på sned 
och jag gör, ta mig fan, så med . . .» 

och Sten talade om en teaterpjes, som han äm­
nade skrifva, talade om dess syfte, om hvar han 
funnit sina modeller och hur de sägo ut.

»Du skall skrifva festliga historier», ropade 
en af kamraterna. »Hvem bryr sig om att köpa 
edra ledsamma påhitt?»

Tidigt på morgonen bröt man upp. Fröken 
läste upp porten för herrarna. Ett par af dem 
voro mycket efterhängsna ute i förstugan, men hon 
blef af med dem till slut och så skildes de åt.

Kajsa hörde till dem, som gingo hem, men 
han gick i stora krokar och småsjöng för sig sjelf 
en fosterländsk strof. Han träffade på en ute­
stängd katt, började ringa på porten i närmaste 
hus och satte sig sedan på trottoarkanten med
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katten i knäet. Bevisade för en poliskonstapel, 
som dök upp, hur hårdt det vore att lemna det 
arma kräket ute midt i natten, tog af sig sin hatt 
och bugade djupt af aktning, dä polisen sade en 
kvickhet, lydde efter en lång diskurs hans vänliga 
råd att gå hem och lägga sig, fann Stockholm 
öfverdådigt trefligt, vistelsen hemma ytterst väl­
görande för lynnet och sof snart den rättfärdiges 
sömn, lugn för sin framtid.

Om han drömde, så var det lugna drömmar, 
alls ej hetsande. Antingen — och det var det 
troliga — skulle han bli en ryktbar konstnär, få 
ordnar, medaljer och guld. Hans atelier, skulle 
vara en samlingsplats för allt »distingueradt» i 
andens verld. Hvarje steg han tog skulle stå om- 
taladt i tidningarna, han skulle vara eftersökt i de 
högsta kretsar och ha det bra på alla vii I 
värsta fall kunde han bli ett misskändt snille, som 
har rätt att svänga ironiens gissel öfver alla, som 
afundats honom och hindrat hans framgång. Eller 
också en stillsam medborgare, som målar små 
taflor och lefver nöjd hemma i Stockholm, dricker 
sin toddy och har sin magsyra.

Sten marscherade hem raka vägen, med hän­
derna i fickan. Han tänkte på en historia, som



40

löjtnanten berättat och som han beslöt att teckna 
upp och lägga till sin nästa samling. En sådan 
typ som Kajsa borde göra sig godt i en novell.

Jacques, nej, den typen dugde inte längre. Vi 
vilja ha kraftiga naturer, äfven om de ej äro så 
principfasta. Vi ha ledsnat vid den blaserade, 
lefnadströtte unge mannen, vi vilja nu ha tidens 
sträfvan framåt i mensklig gestalt.

Han var tidigt på benen följande morgon, tog 
en kall öfversköljning, gick sin morgontur utåt 
Djurgården och satte sig sedan att arbeta.

Jacques gick länge omkring i natten. Först 
tänkte .han på de andra och på deras framtid. 
Löjtnanten var en fet kapten med något lugnt 
biyrke eller också gift med en förmögen flicka 
och utan något yrke alls — kontoristerna pen­
ningstarka grosshandlare — Kajsa en ryktbar sam­
tida, som kommer hem och äter festmiddagar 
ibland — och Sten ... ja, han hade framtiden 
för sig och han hade denna kraft, som gör fram-
O-CLTlQr

Så tänkte han på sig sjelf, höll en riktig mono­
log för sig sjelf, — det hände någon gång, när han 
varit ute och festat. Han trodde sig vara något 
för mera än kamraterna, ty de sökte sin utkomst
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och intet annat, medan han sjelf inte ens visste, 
hvad han sökte. De voro tidens barn, som hade 
klart för sig, att svärmandet för höga, ovissa mål 
för intet enda steg framåt. De hade alle samman 
tagit lifvet från den praktiska sidan — icke minst 
Kajsa, trots hans pojkaktiga laissez-aller. De sökte 
oberoende för att sedan kunna göra hvad de 
ville, för att få njuta af sitt Iif eller förakta sin 
tid bäst de behagade, eller som Sten för att kunna 
säga rent ut hvad det var hans pligt att säga 
högt och oförfäradt, upplysa tiden och behcrska 
den.

Och sjelf hade han ingen rätt att döma de 
andra, att se ned på dem. Låt vara att de satte 
sitt jag i främsta rummet, — det låg dock lika 
mycken egoism under hans. eget famlande. Nej, 
han beslöt att taga vara på sin tid, äfven han, att 
arbeta för dagspenning och låta fem vara jämt — 
tills vidare. Då kunde han åtminstone“* komma 
litet framåt, om än ej så högt som de, hvilka 
komma fram utan arbete.

»Skuggspel!» mumlade han. »Ett skuggspel 
alltsammans.»
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\|B)â ett hotell i en tysk stad mottes en dag tvâ 
J| ynglingar, så högättade, att ingendera hade 
‘tÿL något tillnamn.

Hotellet var stort och elegant. Dess rikt prydda 
fasad låg utåt ett litet torg. Höga gråa hus om­
kring, i midten en blomsteranläggning och midt 
bland blommorna en staty af Bismarck. Jern- 
manncn stod och såg bister ut med rynkade ögon­
bryn och handen knuten med ett fast tag om 
sabelfästet.

Torget var rensopadt och vattnadt. Allting 
pyntadt och ordentligt. Soldater marscherade förbi.

Från en balkong i första våningen sâgo de 
båda prinsarne ned öfver staden. Bakom dem 
höllo sig ett par uppvaktande äldre herrar och 
inne i salen skymtade lakejer i mycket gammal­
modiga livréer.
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De voro tjenare till den ena prinsen. Han 
var af en gammal slägt, som alla länders skol­
gossar läste om i sina historieböcker. Nu var 
familjen landsflyktig och hade länge irrat omkring 
hemlös. Men att uppgifva makten öfver det 
folk, som fäderna beherskat, det föll ej ättlingarna 
in. Oupphörliga stämplingar mot freden syssel­
satte dem, de hade utliggare öfver allt i landet 
och deras heliga sak gick framåt i tysthet, framåt 
på mingångar, som ideligen gräfdes under det 
statsskick, som ej var bygdt med guds nåde och 
som förr eller senare skulle falla, då det ej uppe­
hölls af en hand, stark genom sin rätt.

Den andre unge mannen är på resa för att 
fullborda sin uppfostran. Han tillhör ett regerande 
furstehus, som bor i lugn bland sitt folk, har dess 
förtroende och dess aktning.

Han känner sitt öde, den unge fursten: att 
vara med öfver allt som ett slags skylt, beskådas 
af folkhoparna och beundras af damer, unga och 
gamla, taga del i allt som den främste, som heders­
gäst vid festligheter och hedersledamot i lärda 
sällskap — men ändå vara utestängd. Ha svå­
rare än andra att lefva för något annat än det 
egna jaget, för sina nöjen och små studier, men
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lättare än andra att nöjas med sin bestämmelse, 
med sitt Iif högt öfver de andras.

Han ser god och intelligent ut. Det fins ej 
spär af öfversitteri hos honom. Han är van att 
vördas af gammal och ung och han upptar hyll­
ningen som något alldeles sjelfklart.

Den andre ynglingen är mörk, med ett magert, 
energiskt ansigte och en beslöjad blick, som skå­
dar in i det fördolda, mot missionen, som han 
är redo att fylla för ättens ära och landets lycka.

De se ned öfver torget, öfver Bismarck, som 
lugn står der stödd på sabeln, öfver staden, slut­
tande ned mot en väldig flod med vinberg på 
andra stranden långt borta.

Och de samtala om resor, om olika länder 
och främmande städer.

Suiten, idel dekorerade herrar, är ifrigt syssel­
satt me<,l en stor nyhet, som äfven upptar hans 
höghets tankar, fastän han talar om annat.

Vigtiga politiska förvecklingar äro att vänta. 
Tronföljaren i ett land, hvars konungahus är be- 
fryndadt med hans höghets ätt, har just aflidit. 
Det var en ung man utan några framstående egen­
skaper, samlare af porslin och älskare af sällsynta 
böcker. Hans rike är emellertid lemnadt vind för
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väg, och Europas stora politiska tidningar börja 
redan att diskutera, hvilken af stormakterna som 
bör taga det öfvergifna landet och rädda det.

Intrigerna sättas genast i gäng. Här är nä^ot 
för den landsflyktige att göra. Man räknar efter 
hans slägtskap med den afiidne och finner, att 
han har obestridlig rätt till den lediga tronen och 
att det är hans pligt att bana sig väg dit. Ty 
sädan den politiska ställningen är, synes landet 
eljes gä sin säkra undergäng till mötes.

Litet orolig tyckes fursten vara, der han sitter 
pä balkongen. Och hans blickar stanna ibland 
vid jernmannen, som stär der nere, lugn pä sin 
tillkämpade plats, med rynkade ögonbryn och 
handen knuten om sabelfästet.
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Wvalmigt är det och lugnt, sä lugnt som det 
är, när ett oväder skall bryta ut.

Himlen är onaturligt praktfull, skimrande
lik eld, som lyser genom brokigt glas. Molnen 
trängas i stora hopar, tryckta intill hvarandra, af 
en gulaktig svafveifärg och med skära, rifna fran­
sar i kanterna. Det bildar sig en väldig strut- 
formig massa af skyar, och ju längre det lider 
samla de sitt innehåll i en blygrå säck, som hän­
ger tung ned öfver ängen.

Landskapet inunder är skumt och fattigt, öfver- 
draget af en enda kallt grågrön färg. Skymningen 
leker titt-ut mellan snåren, spinner sitt nät frän 
träd till träd i skogen, täcker öfver allt, som vill 
lysa ut ur massan, vägar sig derefter fram om 
brynet, öfver gångstigen,, öfver vägarna, öfver sjön, 
ned pä ängen, smygande sig utefter dikeskanterna.

Och det blir hastigt mörkt.
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Skördefolket rafsar i hop hvad de kunna och 

sä försvinna de frän fältet. Ett ofantligt hölass 
är kvar der nere. Det drar sig fram borta pä 
vägen, långsamt och tyst, liknande en jättestor 
igelkott, som är ute pä aftonpromenad.

En ljum men fuktig pust kommer som förebud 
nedfarande frän bergen. Grodorna på den torra 
vägen ana oråd, taga förtviflade skutt åt gräskan­
ten till, och när de nått den och känna sig säkra, 
marschera de med långa, makliga steg in mellan 
tufvorna, dragande bakbenen efter sig.

Dä är den öfverfull, den tunga säcken ofvan 
trädtopparna. Himlens färgspel mattnar med ens 
af till bara stålblått. Björkarna ruska på sig och 
bladen vända afvigsidan uppåt. Och sä falla tunga 
plumsande droppar ned, först ett par på försök, 
sedan flera, allt flera. Och derpa går säcken sön­
der och vattnet kommer nedösande i strömmar, 
skuggar himmel och skog med långa sneda linier, 
smattrar ned, så dammet ryker som moln, bleker 
ut grönskan, sä att den blir ljus, spenatfärgad, 
forsar i floder ned för vägar och backar, piskar 
dammet ur vassen och slår sönder sjöns spegel, 
sä att skärfvorna hoppa högt i vädret.

Den lilla bergssjön plägar sofva sä lugnt under
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sitt mjuka täcke af gul andmat. Vassen haller 
vakt omkring. Och bakom vassen skogens natt­
svarta djup mellan granarna. Och branta berg 
med mossa pä, urblekt och torr.

Helt nära sjön är vikingaborgen, ett gammalt 
kummel, och grottan, som alls inte är nägon grotta 
utan en liten fördjupning i berget, der en gammal 
stenbänk stär under tak.

Der hade hon blifvit innestängd af skuren. 
Stod nu och säg nedät sjön, medan tankarna flögo 
till den, dit de plägade flyga. Ibland tog hon 
fram ett bref och såg på det eller läste en rad, 
och dä brunno hennes kinder och ögat log 
och det var så svårt att vara stilla och sä svårt 
att vara tyst.

Ty hon kände sig sä lätt som ville hon flyga 
högt öfver skog och berg och sjö — och sjunga, 
jubla, så att alla hjcrtan skulle klappa varmare än 
förr.

Hon såg hur allting glänste och glittrade i 
regnet, hur himlen var mörk som ett brandsegel 
och blixtarne lyste som långa hvitblä ormar, ibland 
som flammor af eld men oftast i små lekande 
zigzaglinier. Och bergssjön mörk, djup, drömmande.
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Hon stödde armen mot det kyliga berget och 

lade pannan mot sin arm. »Är det verkligen sant?» 
frågade hon sig sjelf. Allt hade blifvit så annor­
lunda. Det var som om hon vuxit. Var det 
hon som blifvit en annan eller var det hennes 
syn som förändrats? Men allt, som förr uppfylt 
hennes lif, hade nu sjunkit tillbaka — lemnat rum.

Icke mera denna ständiga ensamhet, dessa 
ovissa drömmar, detta hvilande i minnen, som 
vore hon gammal. Ej heller den vanliga miss­
tron till sig sjelf — fast hon burit sig dumt och 
stygt åt många gånger och så gerna ville vara 
helt annorlunda än hon var! — Icke mera dessa 
skygga tankar, som ej vågade ha ett mål.

Men ett mål hade de ändå haft.
Hon började att skratta ystert, der hon stod.
Hon nästan fruktade för tanken. Ord skulle 

kanske skrämma bort allt .samman. Och det kan 
ju heller ej sägas! Detta, som hon burit så länge, 
länge inom sig, som slutits så omsorgsfullt inne, 
som grodde, svälde, darrade, längtade i hennes 
bröst. Detta osäkra, som ändå är så visst, detta, 
som man trär efter, men fruktar ändå, detta, som 
ännu ingen fått ord för ...

Men som fylde henne med en så fast för-
Norden s van , Skuggspel. -4
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tröstan, en sådan styrka, sådant lugn och sådan 
tacksamhet.

Hon ville bort, upp på bergen, derifrån him­
len var stor, in i skogen, der rået nöp efter hen­
nes klädning i snåren. Hon ville . . . Ah, hon 
visste inte ...

Annat än att det var herligt att lefva.
Och så vackert allting! Så roligt att vakna om 

morgonen — tidigt — då var det allt samman 
för henne som något alldeles nytt, då sjöngo fåg­
larna af full hals i träden. Hon slog upp fönstret 
och solljuset böljade in i rummet — och det var 
sant, riktigt, riktigt sanning! Så herligt att lefva, 
att arbeta i glädje och lycka, att lära sig hjelpa 
andra och vara nyttig — och bli bättre än man 
varit, bli så god som den borde vara, som han 
höll af.

Och småle vid déij tysta tanken. Och ana 
och drömma och dikta och vara ung och lycklig.

Regnet hade gått öfver. Mellan molnens trasor 
tittade en klarblå strimma fram.

Och det bief en stilla afton efter åskregnet. 
Gräs och blad glittrade, det blänkte af nytvättade 
kvistar och grenar, allt dam borta, marken plöjd
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af strömmar, som brusat fram, der minsta sluttning 
fans, och lemnat efter sig strån och barr. Trädens 
rötter smyga sig i gräset som svarta, sura ormar, 
och ju. knaggligare backarna varit, dess förr bli de 
torra igen efter skuren.

Hon sjöng en enkel, frisk visa, der hon gick 
långsamt hemåt i aftonsolen. Allt spirade ute i 
naturen, jäste varmt, kraftigt, renadt. Och det 
spirade äfven i hennes bröst, men ej så feber­
aktigt som nyss utan varmare med frid och lugn, 
så att hon ville gråta, fast hon var så innerligt 
lycklig.

Kring henne dansa myggen och småfåglarna 
sitta krya och torka sig, och skatan storskrattar 
åt ängsknarren, som snattrar, vresig öfver att grä­
set blifvit vått.

Skogssjön är hel igen, som hade den aldrig 
varit sönderslagen. Himlens praktfärger ha regnat 
ned i vassen och fastnat på bergets mossa.

Bakom ligger djupa skogen, som ej har något 
slüt. En lysmask tänder sin lilla blå lykta i grä­
set. En sakta hvissling höres, en skogsfågels röst, 
Sökande, lockaride. En lokomotivsignal i fjärran. 
Och sakta ljud, som ingen kan säga livad det är, 
s/rogens egen röst ur natten mellan furorna.



Der inne står mörkret tveksamt och ser ut 
öfver ängen. Men allt är så friskt och rent, det, 
doftar så rusande starkt af hälsa och lif, och allt 
glittrar och blänker och 1er muntert och raskt. 
Och derför stannar mörkret under furornas tak 
och vågar sig ej längre fram.

Uppe på himlen sitter nymånen, skarp som 
én svärdsklinga utan att lysa. Och der seglar en 
ensam sky i rosenfärg.

52'
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ammarjunkaren har just slutat sitt vanliga 

lilla tal för värdfolket, för den gästfrie vär­
den, typen för en riddersman, och den älsk­

värda värdinnan, typen för en kvinna.
Middagen är nära sitt slut. Gästerna äro ej 

mänga, men konversationen är liflig och man talar 
öfverseende och godmodigt, som skick och sed är 
vid en god middag.

Utom den gamle herrn med svärdsorden och 
dannebrogen pä frackuppslaget, ty han är ond, 
sä der öfverlägset harmsen, som man blir, dä man 
bemöter halsstarriga dumheter: Den gamle hvit­
hårige mannen med sina tvärt afklipta polisonger 
är en gengångare från Karl Johans dagar. Han 
talar om rabulister, om skrikhalsar och skojare, 
och han är rödrasande på norrmännen och Norge, 
ett land som för öfrigt inte är värdt en skilling, 
och som »vi» gerna kunde vara af med.
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»Ja», instämmer en fet herre med pasiga kin­
der och hängande underläpp, »jag är glad att inte 
vara norrman, men det är i sanning inte mindre 
ynkligt att vara svensk i dessa tider.»

»Men min käraste broder», invänder en rödlätt 
herre med tunt men långt här och nordstjernans 
band. Han säger några klingande ord om foster­
landet och om ärorika minnen, men de andra 
herrarna höra inte pä honom, ty värden har yttrat 
nägot om andra kammarn och nu gär det löst 
pä landtmannapartiet.

Damerna tala om sista bazaren. Sä förtjusande ! 
Om hvacl grefvinnan A. hade pä sig, hvad fri­
herrinnan B:s spetsar kostade, hvad hvar och en 
af de kungliga köpte, och om att det var 50 öres 
entrée, medan hennes kunglig höghet var der 
men sedan hon aflägsnat sig, kostade det bara 25 
öre.

»Nej, min hedersbror», hördes den gamle herrn 
ropa, och nu var han riktigt ond, »det gär dock 
för långt: att jämföra mig med en, som lefver af 
sitt arbete!»

Den fete med de hängande kinderna ät ost 
och pratade fortfarande: »Ja, tysk eller engelsman 
eller hvad som helst hellre ,än svensk.»
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»... sedan man inrättade universitetet i Kristiania 

och lät ungdomen uppfostras inom landet . . .» 
hördes värdens röst genom det allmänna sorlet.

»Ja, hvarför skulle de dumma svenskarna inläta 
sig med det sällskapet? Högstsalig kungen i all 
ära, men vid vissa tillfällen var han något för be­
skedlig.»

Man reste sig frän bordet, men herrarna voro 
nu med Iif och lust inne i sitt samspråk och frän 
rökrummet hördes deras röster genom hela vänin­
gen. De talade om, hvilken klyftig man Bismarck 
var, han som sade de sä kallade framstegsmannen 
midt upp i synen, att det endast var hersklystnad, 
som dref dem till liberalism. Och han kan natur­
ligtvis inte tåla, att något parti vill dra makten 
till sig. Talade ..om folkskolor. Det är godt och 
väl att lära barnen läsa, men man mäste hälla 
mättan och akta sig för att öfverskrida en viss 
gräns. Nu lär, man dem skrifva också och hvad 
blir följden? Jo, att hvem som helst kan skrifva 
falska reverser, och det göra de också. Talade 
mycket politik. Om hvad ryske kejsaren tar och 
hvad England tar och hvad Tyskland tar.

Den rödlätte mannen med det länga håret, 
som förgäfves sökt fä in några ord om fosterlandet.
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hade dragit sig ifrän herrarna — han talde inte 
tobaksrök — och satt nu, samspråkande med ett 
par unga damer, upphettade efter middagen men 
eljes intressant bleka och dömda den ena till 
Ronneby, den andra till Rivieran för blodbrist 
och allmän svaghet.

Den ena började genast att tala om den sista 
boknyheten, naturligtvis en bok frän Gyldendalske 
bokhandeln.

Hon tyckte mycket om den, och det skulle 
vara sä roligt att höra professorns åsigt.

Den andra damen gaf henne en blick, som 
upplyste om, att hon var en äkta landtlolla, efter 
hon kunde fråga något dylikt.

»Författaren har säkert rätt», inföll hon, »i ett 
och annat, och der ä’ många träffande skildringar 
i boken. Naturskildringarna till exempel . . t»

»Men det slår alls inte in på svenska förhål­
landen», afbröt en liten fetlagd herre, som kom­
mit till.

»Nej, det var just det, jag ämnade säga, det 
är inte alls så hos oss.» .

»Men min bror har sagt», började landtlollan, 
men tystnade genast, ty hon hade ett medvetande 
om att hon dummat sig nyss.
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Och nu var det herrn med nordstjernan som 

började tala, saktligt sä att hans ord knappast 
hördes men med klangfull röst, van att bli hörd, 
och vibrerande af känsla.

Om hvilken vrång bild dessa realister och pes­
simister gjorde af guds herliga verld, om huru 
skef deras ■ blick var, om hur de sägo svart, der 
det var hvitt som snö, om hur de sökte upp all 
smuts och bredde framför oss, der de rota i dyn 
med blicken sänkt nedåt, fastän menniskan är 
född att se uppåt, fast hon fått gåfvan att tänka 
just för att kunna tänka på det som ofvan är. 
Fins det inte så mycket skönt' och ädelt och godt 
att glädja sig åt? Men det är inte modernt att 
skildra det upplyftande, det harmoniska, det sanna. 
Det är sä sjelfständigt bevars att påstå att två 
gånger två är fem — och så är det nytt — och 
mera behöfs inte för att hopen skall hurra och 
betala.. Jag vill nu inte tala om dessa öfvermagar, 
som blindt gläfsa mot allt rent och högt, ej heller 
om dessa kvinliga författarinnor, som ifra 'för att 
hustrun skall vara herre i huset och ha rättighet 
till allt, i synnerhet till att trampa kvinlighe.ten 
under fotterna.

Och för dessa visar kritik och publik en feg
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undfallenhet, en ömklig kurtis! För dessa, som 
oupphörligt smäda sitt folk, häna sitt eget foster­
land och smutskasta dess stora minnen, dess 
ärorika forntid. Och hur de beundra hvarandra 
och berömma dem, som hysa deras egna åsigter! 
Ar inte det betecknande nog för dem alle samman? 
Som blott vilja utså oro och tvädrägt, som öppet 
predika mot religion, äktenskap, moral, och ha 
skymford och han och spott för en hvar, som 
vägar gä sin egen väg ...

Ena fröken — landtlollan — säg riktigt för-
-**+l

skräckt ut öfver hvad hon fick höra. Men den 
andra smälog bakom sin solfjäder, ty hon kände 
igen hvarje ord och hon hade hört dem många 
gånger. Hon kände mannens krossande förakt 
för allt, hvad venster hette, och hon hade också 
hört huru han kunde berömma dem, som delade 
hans och alla rättänkande medborgares åsigter.

Nu teg han och tog sig för bröstet. Han 
hade så svårt att andas, då han talat.

Bakom stod den lille herm, som nyss bevisat, 
att inga af de missförhållanden, som realisterna 
påpekat, ha sin motsvarighet inom vårt samhälle.

Han var en framtidsman, han om någon. Han 
hade tagit kansliexamen och var ämne till en stor
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skald. Prisbelönt var han redan och uppbar ett 
af de fä anslag ät vittra författare af utmärkt för- 
Ijenst, som svenska staten gifver, försigtigtvis ej 
genom riksdagen utan genom svenska akademien. 
Han hade skrifvit en tragedi om Karl den tolfte 

- hjeltekonungens Iif ämnade han skildra i tolf 
tragedier — som visserligen blifvit refuserad vid 
teatrarna och af alla förläggare, men 'som dock 
vunnit pris, i synnerhet för sin utmärkta dialog, 
som allt igenom gick på melodien till »O Verme- 
land, du sköna».

Han var alltså en skald, som hade framtiden 
för sig. Hans arbeten voro sedligt rena och foster­
landsälskande samt kunde med trygghet sättas i 
den uppväxande ungdomens händer. Och dertill 
var han förmögen, sä han behöfde icke tjuta med 
ulfvarna för brödfödans skull.

Det var han som nu framsade slutrepliken:
»Lyckligtvis fins det ännu rättänkande män, 

som väga föra idealets och sanningens talan och 
försvara gamla Sverige mot dess mest hatfulla 
fiender.»

Damerna gäspade i smyg. Den som nyss 
blifvit sä förvånad öfver hvad hon fått höra, kom 
att tänka pâ en prest, som hon varit förälskad i,
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dä hon gick och läste. Hans röst påminde mycket 
om professorns. Den andra, hon som smålett, 
gömde sitt ansigte i sin bukett och gnolade Kiinst- 
Iepleben — så tyst, så tyst, ohörbart.

Men inifrån herrarnas rum hördes fortfarande 
deras högröstade till om »rabulister», »skojare» och 
»fördömda kanaljer» — och om hur de sjelfva 
blygdes öfver att vara svenskar.



»Wn stol, ganymed!»
»Hvar vill grosshandlaren sitta?»

<5£g »Bredvid min fästmö naturligtvis. — Dum­
bom, närmare! Närmare sa jag — så nära som 
möjligt.»

Han satte sig så nära henne som möjligt, och 
hon skrattade hjertligt åt hans originella sätt.

Då de ej sutto vid något af småborden på 
badhusverandan, så träffades de unga tu alldeles 
säkert i »lyckans allé», fästmön hängande vid fäst­
mannens arm.

Hon hade alltid varit så skygg. Man såg 
henne sällan annat än i moderns eller systrarnas 
sällskap och då irrade hennes blickar omkring med 
en barnsligt spörjande nyfikenhet och gledo ofta 
skyggt förbi det hon såg på.

Men nu hade den späda rankan fått ett kraftigt 
stöd. Nu då hon gick vid sin ståtlige fästmans 
sida och med båda sina små händer höll fast om
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hans arm, hade hennes gestalt liksom vuxit ut. 
Nu bar hon hufvudet högt och blicken säg fri­
modigt och öppet ut pä verlden och menniskorna, 
såg trohjertadt och tillitsfullt upp till honom, åt 
hvilken hon skänkt bort sig sjelf, — till honom, 
som hon drömde om, då hon småleende vaknade 
ur sin sömn, — som hon längtade efter, då hon 
räknade timmarna mellan hvar gång hon fick se 
honom, — och som hon blygt förtrodde hvarje 
tanke, barnsliga dumma tankar, som han måste 
ha öfverseende med, han som blifvit hennes gud.

Visserligen var det en och annan som ryckte 
på axlarna, då" de unga tu vändt ryggen till. Nog 
visste hela verlden att det var flickans rikedom, 
Som lockat grosshandlaren till att fria, och nog 
hade fruarna åtskilligt att hviska om fästmannen. 
Mcn hvad skulle det tjena till att säga något åt 
den blinda flickan, som ingenting ville se? Någon 
hade en gång gjort en liten häntydning åt det 
hållet. Men då hade flickan med blossande kinder 
och med en kraft, som ingen väntat af det för­
sagda barnet, förklarat, att hvad man än sade 
om hennes fästman, så skulle hon aldrig tro ett 
ord deraf — aldrig! Och sedan hon sagt detta, 
steg hon upp och gick sin väg, blek af harm
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öfver menniskornas dålighet och deras Iust att 
förtala.

Fästmannen hade för öfrigt inga hemligheter 
för henne. Han hade en gång helt förtroendefullt 
antydt på att han hade ett förflutet, men då hade 
hon genast hejdat honom och sagt att hon förstod 
hans känslor nu och att hon trodde helt och fullt 
på honom.

Det var inte utan att han skämdes en smula, 
när hon såg upp till honom eller hängifvet för­
trodde honom sina rena tankar. Men han tröstade 
sig med att han aldrig lefvat värre än det stora 
aktningsvärda flertalet gjort och göra, att han ej 
hade någon kvinnas olycka på sitt samvete, — han 
hade lefvat undan litet förstås — kunde visser­
ligen ha ett och annat ogjordt... Men de, som 
före äktenskapet gått igenom skärselden, pläga ju 
bli de bästa äkta männen. Det är litet ruskigt 
att tänka på det, — men hvem kan hjelpa det, 
när det nu en gång är så tillstäldt här i verlden.

För tillfället satt grosshandlaren med ett' par 
»bröder» på kaféets veranda. Han hade bjudit de 
nyanlända vännerna på en stark frukost.

Rökhvirflarna dansade i luften, konjaken var 
af prima slag, herrarnas ansigten hade hög färg
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och skratten voro högljudda. Och det föll sig 
helt naturligt att man kom att dra fram åtskilliga 
gemensamma minnen, gamla stockholmsäfventyr, 
små nattliga supéer ...

»Nu är han bergad, bror grossis! Skål på det!»
Men bror grossis kunde ändå inte låta bli att 

småle åt minnena — hvarför skulle han inte få 
göra det? — och att belåtet stryka sina långa 
mustascher.

Hela dagen var nu tillspillogifven, men det 
betydde ingenting, man var ju vid en badort.

Då herrarna brutit upp, så mötte de brodern 
grossisens lilla fästmö i »lyckans allé». Den näpna 
ungen blef blossande röd ända ned på halsen,— 
hon rodnade alltid, när hon oförmodadt råkade 
sin fästman.

»Hon har nog suttit och väntat pä mig, det 
lilla trollet», sade han på sitt rättframt muntra sätt 
och nöp henne i kinden. »Du har väl inte haft 
ledsamt heller? Se glad ut, ungen, här har du 
mig nu.»

Hon hade tagit hans arm, och han började 
genast att yttra något om deras bröllop, som skulle 
stå på hösten, och om våningen, han hyrt. Hon 
såg hängifvet upp till honom, förtjust öfver allt



hvad han föreslog, och ibland for utan orsak en 
flammande rodnad öfver hennes kinder.

»Ah, hvad gör det, om de skulle höra något? 
Du är sä barnslig, min lilla ängel, — hur skall det 
gå, när en sådan grofhuggare som jag får hand 
om dig?»

Och blickande öfver hennes axel till vännerna 
frågade han muntert:

»Tycker ni inte det är synd om henne, hvad?»
Det var en sådan fråga som inte fordrade något 

svar. Bröderna smålogo blott, medan fästmannen 
tryckte sin lilla unges arm intill sig.

Hvarpå de förlofvade fortsatte sin väg framåt 
i lyckans allé.

Nordcusvan, Skuggspel.
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6J , skogen sta furorna höga med mossa pä stammen 
J- och sakta sus ibland grenarna. Ljungen blommar 
iSg nedanför och småbarn komma dit för att plocka 
blåbär i sina korgar och förtjena en slant till mor.

Barfota gâ de framåt stigen med ljusblå ögon 
under linluggen.

Der kräla tusen myror på stigen. Inte bry 
sig barnen om dem. De märka ej ens att deras 
fötter trampa ned många af de krälande.

Småttingarnas röster höras prata och skratta 
inne bland snåren. Och de myror, som liaft tur 
och lefva än, de fortsätta ifrigt, brådskande och 
utan ro att släpa sina strån, fortsätta sitt tåliga 
arbete för framtiden utan att det minsta bekymra 
sig om de krossade.

»Är den odrägliga käringen här igen?» utbrast 
herrn i huset.
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»Det är sä synd om stackarn», hviskade hans 
fru urskuldande.

Gamla fröken Julie höll på med sin toalett ute 
i tamburen. Hon hade sin hårklädsel inlagd i en 
näsduk, hade mycket att bestyra i sin väldiga 
skinnväska, pyntade sig länge framför spegeln och 
gjorde sedan sin entré, klädd i en gammal sliten 
sidenklädning, som hängde omkring henne i en 
massa veck. Sin dörrnyckel bar hon ständigt pä 
pekfingret, alltid rädd att tappa den.

Hon kom som vanligt en timme efter middagen 
och började dä med : »Jag har verkligen inte fätt 
nä’n middag än».

Det blef bestyr i huset. Frun var van vid 
detta, men i köket brummades det.

Sä dukades det upp för fröken Julie och hon 
fann sig ganska godt.

»Det är märkvärdigt», sade hon, »att man aldrig 
p;i morgonen vet, livar man kan hamna innan 
kvälleh.»

Sedan satte hon sig ned i en soffa och satt der 
hela aftonen, pratande om läkare — odugliga alle 
samman — och om krämporna, som alldeles'säkert 
skulle ta lifvet af henne till slut. Sedan hjelptes 
hon upp till kvällsbordet, gjorde derefter sin lång-
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samma päklädsel, fick jungfrun att följa sig - och 
började att segla utför trappan, ombedd — af 
herrn i huset — att komma igen, när det led ät 
sommaren eller ocksä fram pä hösten, om hon 
nagon gäng hade sina vägar dität.

»Den der menniskan träkar dä i hjäl en», brum­
made värden, när man ändtligen blifvit af med 
henne. Och sä hon tränger sig pä folk sedan ! De 
hade ingenting att skaffa med henne, rakt ingen­
ting, ville bara vara i fred!

Herras goda lynne vav förstördt för aftonen. 
Han gick upp pä sällskapet för att fä sig ett parti 
och bli menniska igen.

Fröken Julie hade längt hem, upp för knagg­
liga svära backar, bort till ett gränadt gammalt 
hus med en mörk portgång och branta trappor. 
Der hade hon ett litet trängt rum, fyldt af möbler. 
Der väntade Tusse pä henne, en vresig pudel med 
sliten pels, »fattighusfärgad», som hon plägade säga. 
Stackarn hade varit innestäpgd hela dagen.

Der lefde fröken Julie, sjuklig, nyckfull, löjlig och 
kinkig att ha att göra med. Hon städade i sitt rum 
om förmiddagarna och lade patience om eftermid­
dagarna eller gick pä besök till sina mänga vänner.
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Hennes historia är snart berättad. Det var ej 

ens någon historia.
Hon var en verklig adelsfröken, hade tidigt 

förlorat sina föräldrar och stod ensam i verlden 
utan ett öre. Fä anhöriga hade hon, och ingen­
ting kunde hon.

Hon fick komma i huset hos en nackstyf nåd, 
en slägting på långt håll, som kallade henne for 
»hon» och der Julie inte hade så roliga dagar. 
Sydde och väfde mest och gick frun och hus­
hållerskan till handa.

En gång yppade sig för henne ett tillfälle att 
få komma derifrån. Någon hade bjudit henne ett 
slags kontorsplats.

Men »hennes nåd» nekade helt tvärt. En fröken 
sitta på ett kontor, der hvilka slags menniskor 
som helst gingo ut och in! Ville Julie verkligen 
förnedra sig och sitt namn derhän, så skulle hon 
åtminstone veta att hindra henne från att utsätta 
sig för en dylik skandal.

Och Julie stannade i nådens hus. Hon hade 
blifvit van att foga sig.

Hennes ungdom förgick, utan att hon någon­
sin varit ung. Hon lefde ensam i många år och 
flyttade sedan till Stockholm efter aftal med ett
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par gamla slägtingar, som inackorderade sig hos 
henne. Det kunde passa för en fröken. ■

Så blef hon gammal och ensam. Alla dogo 
ifrän henne. Hon blef ett vresigt och löjligt gam­
malt oting, som dugde till intet och aldrig uträttat 
något i lifvet, derför att man aldrig tillåtit henne 
att duga till någonting.

Hon hade varit ensam i flera år, då hon en 
sommardag på vägen till en af vännerna blef om- 
kullkörd af en bryggarvagn, skadade sig mycket 
illa i höften och låg i långa månader fastlåst vid 
sin säng. Då vintern kom och hon äudtligen 
kunde stiga upp, väntade henne ett Iif på kryckor 
under långa, ensamma dagar inom kammarens fyra 
väggar.

Sjukdomen hade kostat henne mycket. Hon 
måste inskränka sig, fick flytta in i ett litet kyffe 
uppe på vinden och dit samlade hon allt sitt bo­
hag, så att der var öfverfullt med möbler och 
annat. Gamla nedsuttna stolar, fågelburen, der 
ingen fågel bodde nu mera, slitna dynor och kuddar, 
strykugnen med dess rostiga lod, pannorna bred­
vid vedhögen, porsliner, allt om hvartannat.

Hon blef håglös och liknöjd, beklagade sig 
öfver grannarna och gnälde för husvärden. Hon
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gick slarfvigt klädd, lät möblernas öfverdrag ga 
sönder och dammet ligga kvar. Hon brydde sig 
nu mera ej ens om att laga sin mat, hvilket förut 
varit hennes dagliga sysselsättning, utan lefde mest 

■på kaffe och skorpor. Tusse låg ständigt i hennes 
knä och åt sockerbröd, när han var vid godt lynne.

Oupphörliga obehag för hunden, som var en 
svuren fiende till alla i huset. Och ständiga närings- 
sorger. Nu började det småningom att bli mera 
rymligt i frökens rum. Strykugnen var det första 
som försvann derifrån. Den följdes af silfverskedar 
och nipper som kunde undvaras. Och ibland lefde 
den gamla fröken bokstafligen för dagen utan att 
veta, livar hon skulle få bröd för den nästa.

Men aldrig tog hon minsta hjelp af sina vänner. 
»Hon är stursk, låt henne svälta clå!» brummade 
en, som velat hjelpa henne.

Fröken var misstänksam, så snart någon yttrade 
ett ord ditåt. Hon bchöfde gud ske Iof inte tigga.

Men då främmandet gått, fick fru Norén springa 
till pantlånaren med ett par silfverskedar, som 
kunde umbäras.

Fru Norén bodde vägg i vägg med fröken 
Julie. Hon satt mången dag inne hos sin granne, 
hörde tåligt pä hennes klagovisor och lånade henne

r’îir
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några gamla romaner, som skildrade franska ele­
ganter och kurtisaner, kärleksintriger och bofstreck.

Någon gång kom en af de kvinliga vännerna 
på besök, kom i siden och sammet upp for vinds­
trappan och satte sig med försigtigt åtdragen kläd-
ning i dammet uppe i frökens lilla kyffe. Julie

J /U-- '' »» y. .
hostade ■ omkring i rummet med sin krycka, och 
på frågan hur det stod till hade hon ständigt 
samma svar: »det är så dåligt så».

»Ingen menniska bryr sig om mig. Här uppe 
dör jag i sällskap med Tusse.»

Så grät hon, hostade och snyftade.
Den besökande skulle trösta henne:
»Vet Julie, jag hade en tant, som också bodde 

så här ensam, och hon blef så sjuk en natt, men 
då bultade hon i väggen till sin granne. Hon dog 
sedan dagen derpå och hade inte mindre än fyra 
personer omkring sig. —- — Så att Julie behöfver 
alls inte vara rädd för ensamheten.»

Fru Norén undrade öfver hvarför hennes granne 
blifvit så tyst och ej mera klagade öfver sina 
krämpor. Hvad kunde det betyda?

Det betydde att fröken en morgon var allt 
för svag att stiga upp ur sin bädd.
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Fattigläkaren tillkallades genast, kom fram emot 
aftonen, skref ett recept pä baksidan af ett vira- 
protokoll, som han sjelf fick släppa till, då han ej 
fann något papper i rummet, tittade bort åt kryc­
kan, som lutade sig mot ett hörn, och gick sedan.

En afton — det var några dagar efteråt — 
repade den sjuka mod och bad doktorn att riktigt 
på samvete säga henne, hurudant hennes tillstånd 
var.

»Jag kan inte narras längre», sade han. »Det 
är ingenting att hoppas. Ett par dagar till, så är 
det slut på ert lidande.»

Hon höll honom fast, bad honom stanna.
»Låt korten ligga för i kväll och blif här», 

bad hon.
Men han gick ändå, sedan han först knackat 

på hos Noréns och talat några ord med frun.
Denna kom in och satte sig bredvid bädden.
»Doktorn skrämde mig», hviskade fröken, »så jag 

tror jag blef riktigt frisk. Jag har haft så svårt 
att andas, men nu går det lätt.»

Efter en stund fortfor hon: »Det är så svårt 
att tänka på döden. Men jag slipper ju inte, jag 
slipper ju inte.»

Fru Norén suckade tyst. Så rädd för befrielsen!
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Fröken slöt sina ögon. Och småningom blef 
lion lugnare.

Vårsolen tittade in genom den smutsiga gröna 
rutan, lekte på länstolens blekta blommor och 
satte en liten fläck på den sjukas magra hand, en 
fläck, lysande och värmande som minnet af hennes 
Iifs solglimt.

Ty också hon hade haft sin vår, fast den var 
kort och fast den lemnat endast bitterhet efter sig. 
Det var så länge sedan, och det var som hade det 
händt någon helt annan än henne.

Men nu kom hon bara i håg solglimten. Allt 
annat var bortsopadt ur hennes lif.

Småningom dog ljuset bort bland skuggor och 
spindelväf under det spruckna taket. Det började 
skymma i det låga vindskyffet, pch snart var der 
alldeles mörkt.

Fröken grep hårdt om fru Noréns hand.
»Tusse skall ha för en hel krona sockerbröd
på min begrafning», hviskade hon.
Tusse småtjöt och kröp undan i ett hörn.

Så fingo de få väninnorna ännu en gång, den 
sista, åka den knaggliga vägen dit upp. Utanför 
det gamla huset väntade då en silfverbeslagen lik-
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vagn, — inte fattigvagnen utan den som bättre 
folk åkte bort i — med fjäderbuskar, palmkvistar 
och strålande dödskallar. Och omkring stodo fattiga 
gummor med våta ögon, pojkar, som mumsade 
franska bröd, puffade Janne i ryggen och satte 
krokben för Kalle, och små flickor, som höllo hvar 
andra i hand och sträckte sig framåt för att se 
efter, om inte det roliga, de väntade på, skulle 
komma snart.

Kuskarna tuggade, torkade sig om skäggen, 
skrattade sitt allvarliga begrafningsskratt och tittade 
efter flickan, som varit nere med vin åt dem.

Det var en fin begrafning. Ett par af gamla 
frökens vänner hade tagit hand om anordningarna, 
och gummorna utanför hade reda på livad kistan 
kostade och hvar kransarna voro bestälda och allt 
samman.

Nu komma de!
Långsamt bars kistan ut. Bland kransarna var 

en fattig krans med sidenband, som säkert ej voro 
med för första gången, — den var från fru Norén.

På kistans plåt voro den allidnas födelse- och 
dödsår ingraverade. Om hennes lefnad var intet att 
säga. Och derför salt just presten och ansträngde sig 
att få i hop några lämpliga ord om den hädangångna.
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Kusken tronade i trekantig hätt på sitt hög­
säte, smälde högtidligt med piskan och dref de 
sömniga hästarna i lunk, ty gatorna hade sträckt 
pä sig i värmen och vägen genom staden var 
längre än vanligt.

Andtligen var man utom tullen. Presten hade 
funnit det han sökt. Han såg upp ur sina tankar 
och hon, som satt midt emot honom, vaknade 
också upp och sade, i det hon mötte hans blick:

»Stackars Julie! Hon visste inte att vända sig 
till den rätte tröstaren.»

Hon satt med de glänsande svarta handskarna 
hopknäpta öfvcr den nya vårparasollens elfenbens- 
handtag, och hennes vemodiga blick såg genom 
vagnsfönstret ut öfver Solnaskogen och öfvcr de 
tusentals grafvarna innanför granhäcken. Man var 
framme vid grindarna till nya kyrkogården.

Frisk och ren var vårluften, himlen klarare än 
någonsin utan ett enda moln. De mossiga tallarna 
susade allvarligt, och öfver buskarna var stänkt cn 
fin doft af ljusgrönt. Nu var den tid, då ett nytt 
Iif började slå ut, då det gamla, som legat gömdt 
under frost och snö men som nu kommit fram 
igen, måste gifva vika, måste bort och lemna plats 
för det nya.
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Det korta liktåget gick förbi marmordufvor, 

förbi splittrade kolonner, bautastenar, händer som 
förenades, smä barn, som böjde knä, förbi an­
språksfullt fula monument, förbi tårpilar och rosen-’ 
buskar, skuggande öfver krattade små kullar, och 
kom slutligen till öppna sandfält, der en skog af 
numrerade pinnar stack upp.

Der var de fattigas hviloplats.
Väninnorna skämdes litet hvar öfver att ingen 

tänkt på ett mera värdigt hviloställe för den gamla 
fröken. Men det hade varit så mycket annat att 
tänka pä.

Kistan sänktes ned, jorden dunsade mot locket, 
presten höll sitt lilla tal:

»Ibland kunna vi i sanning fråga oss hvarföre 
vissa menniskor födas till jorden, der de på sin 
väg möta endast motgångar och olyckor. Hvilken 
plats skulle de fylla, hvilken uppgift var dem före­
lagd ? Ej förmå vi att genomtränga hans mening, 
som satt dem hit för att sträfva, lida och dö.»

Så ett par ord om den gamla tiden, som j or­
dades med hvarje åldring, pä hvars kista de tre 
skoflarna mull föllo, den gamla tiden, som har sin 
lott förelagd, den att bereda rum för den nya.

Till sist ett par ord om henne, som lefvat och
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lidit i det stilla och hvars gerning vi ej kunna se, 
välborna fröken Julie....

De kringstaende böjde sina hufvuden. En af- 
skedsblick ned i grafven. Så var det undangjördt.

En ljum aftonvind strök fram, popplarna ruskade 
smått på sig.

Följd af en tom vagn skakade likvagnen lång­
samt och värdigt tillbaka ned för Norrtull sgatan. 
Kuskarna halfsofvo, hästarna larfvade fram med 
hängande hufvuden i värmen. Utanför krogen i 
hörnet af Karlbergsallécn stannade de af gammal 
vana. Der vaknade kuskarna — också af gammal 
vana — tumlade ned frän sina bockar och drogo 
af sig de svarta vantarna.
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ÇTOjâ ena sidan om scenen stâr Melpomene ho- 
Jjyl tande med sin dolk, en gammal sångmö pä 
bJ^f öfverblifna kartan, mera uppstyltad än verk­
ligt hög. Midt emot henne står Talia med sin 
mask i handen, en allvarsam Talia, som har skrattat 
ut, och hennes mask grinar ett konstladt leende, 
ett teaterskratt utan glädje. Båda gudinnorna äro 
afdammade, Melpomene till och med öfverstruken 
med ny färg, då den gamla börjat lossna.

Askådarne fylla den hemtrefliga salongen, allas 
ögon riktas mot scenen, mot tiljorna, som föreställa 
verlden, der man utöfvar den högsta, den ädlaste 
konstart, der diktens främsta verk få lif, der konstnären 
arbetar med den lefvande menniskan till material.

Den nya pjesen utgör också allmänna samtals­
ämnet i staden. Ej «om skulle man undersöka 
dess tendens, dess anda, dess vilja, dess rätt att 
vara till. Men hvart man kommer inom bildade 
kretsar blir man tillspord, om man sett den.
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»Ja, den är utmärkt», svarar man med värme 
och yltrar sedan något om fröken X. och fru Y., 
om damernas drägter och om den nya möbeln f 
andra akten. »Charmant! Och sä effektfullt med 
den der duellen ! Spännande allt igenom. Utmärkt!»

Det är också en effektfull tafla, kom stälts fram 
i lefvande gestalter för tusen och åter tusen åskådare. 
Den har gjort sin rund öfver hela Europa och 
öfver allt väckt förtjusning. Och sä omvexlande 
den är! Der finnes lidande, sorg och särad stolt­
het, fiendskap, hyckleri. Der se vi lifvets strider, 
det vill säga de rikes tidsfördrif, der se vi äkten­
skapliga nattscener, lika pikanta som intima, älskare, 
älskarinnor, bedragare och bedragne, förmögen­
heter, som kastas likt bollar ur hand och i hand, 
och ytligt prat om allvarliga ämnen, som släs bort 
med ett skämt. »Akta galliskt!» säger man och 
höjer pä axlarna ät den afundsvärdt lätta lifssyn, 
som talar ur stycket. Och man önskar att vi 
kunde åstadkomma dylika komedier hemma, i 
stället för att predika moral och vara tråkig. Der 
finnas ädle herrar, som upprepade gänger kalla 
sig och andra för män af ära och som bedraga 
hvarann med högburet hufvud och öppen blick, 
der finnas vilsegångna kvinnor i dyrbara klädnin-
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gar, som äro mera olyckliga än brottsliga (natur­
ligtvis!) och som för öfrigt äro mönster af mödrar. 
Och änglarena unga flickor, med oskuldsfulla blickar 
och rodnande kinder, som säga de näpnaste ord 
med de mest beräknade tonfall. Och lika ängla­
rena unge män med stora arf, och ädla gamla 
onklar och tanter, och komiska svärfäder af borger- 
skapet, lika oförargliga, fast alla, som strö ut deras 
penningar, drifva med dem. Och det är »hedern», 
för hvilken allt offras och som styr allt.

Men det ropade inom mig: Nej, det är dock 
icke sä, detta är ej verlden utan en konstlad bild 
deraf! Och jag tänkte pâ alla, som lida der ute, 
som kämpa och slås ned, på dem som strida för- 
tviflans kamp och som kanske segra till slut pä 
bekostnad af det, de varmast åtrått. Tänkte på 
elände, svaghet och fall, på tyst uppoffring och 
ordlös undergifvenhet, på de verkliga sorgerna och 
på lifvets verkliga strider, så olika mot dem, som 
utspelas bakom rampen, i gassken, mellan målade 
kulisser, som stänga dagsljuset ute.

Och då den frodiga dam, som satt bredvid 
mig, torkade sina ögon, rörd af spelet der uppe, 
och den välfödde herre, som satt vid min andra 
sida, småskrattade så nojdt åt ingenuens lilla

No 7'de n s van, Sktcggsfiel. 6
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koketteri — »det var mig en pigg unge» — dä 
ett par pensionsflickor med uppspärrade ögon och 
•öron fylde sin inbillning med den unkna luften 
frän kulissverlden, och dä en skolgosse framför 
mig hviskade till sin moder : »O, mamma, att 
kunna skrifva så!» då förde mig tankarna bort till 
vimlet af den stridande, jägtande, syndiga verlden 
utanför teatermurarna, och i bruset frän den sjelf- 
viska kampen för tillvaron, som drar fördel af alla 
vapen, blandade sig ljud af liderliga skratt, af för- 
tviflans gråt och af smärteskri från de trampade, 
de veka, som kastats kull af hänsynslöshet och rå 
kraft.

Jag väcktes af väldiga handklappningar. Ridån 
föll och aktörerna ropades in. Dct var ju också 
i sjelfva verket för att se dem, som man kommit 
hit, för att se på spelet. Och spel var det också 
man fatt se.

Verklighet på scenen ! Då gäspar Talias mask 
och narrar publiken att göra det samma. Verklig­
het? Tack vackert, då finge vi se endast ruskiga 
saker, vara vitnen till pinsamma scener -— och 
osanna sedan!



bokhandlarens hyllor stodo böckerna upp- 
JjJt radade. Nya, fina böcker, fläckfria, orörda, 
'gÿ- direkt komna från bokbindaren, skiftande i 

alla färger, gladt röda och kallt gråa, hvita som 
oskulden och det andra, urvattnadt sjöblå och falskt 
gula och små gröna, som hade trångt, der de 
klämt sig in mellan digra och stinna luntor. Svart 
var den enda färg som saknades. Utom der 
bundna böcker sörjde, men de voro som ersätt­
ning sirade med guld. Många hade ingen färg alls.

Natt var det, luckor och bommar på sina 
platser, kassapulpeten igenlåst, allting tyst.

Då slog klockan tolf i tornet. Och i samma 
stund kom månen fram och tittade in genom 
öfversta rutan, der ingen lucka var påsatt.

Hvad såg månen?
Han såg att det alls inte var tomt och tyst 

der inne. Der hördes ' prassla mellan bladen pä
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hyllorna, planschverken pâ disken gäspade och 
öfver allt mellan bladen kommo små varelser fram, 
som passade på denna stund, då fullmånen lyste 
in vid midnatt och då deras bojor voro lösta. De 
klättrade ned från hyllorna, sprungo om hvarandra 
på disken och hade mycket att, nyfikna som de 
voro, taga reda på.

Ett brokigt sällskap var det.
Uppe. på en hylla satt en lång rad af folk, 

som ej liknade menniskor, och som icke kunde 
komma ned, ty de orkade knapt gå, de gamla 
stackrarna.

»Nej, lefva ni än?» ropade till dem en ung 
modern herre med kitslig uppsyn, och så såg han 
upp till dem genom pincenezen.

»Hut, pojke! Ska du inte hysa vördnad för 
gammalt folk?» hördes der uppifrån.

»Nej, min gubbe lilla, det aktar man sig för. 
Men säg hvem som har dragit upp er ur grafven?»

»Allmänheten, din kyckling, som har rekvire­
rat oss.»

»Nå, hvad roar ni er med?»
»Vi ha fullt upp att göra. Vi röfva nunnor 

och ligga i bakhåll i skogar och gå i underjordiska 
gångar och skötas af undersköna tärnor, när vi
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ligga särade i bondstugor» — nu gäspade gubben 
och hela raden med honom, och så glömde han 
bort, livad han talade om, dä en skraltig gammal 
gumma kom fram till honom och sade att han 
säg sä märkvärdigt ung ut.

De gamle sutto der uppe och sägo pä rörelsen 
bland ungdomen. Der nere gingo riddare med 
stoppade vador och pager med trikäer, som dolde 
kvinnoben. Der funnos krigsmän i bleckhufvor, 
blågula maskeradkaroliner och stängpiskade herrar, 
som försökte tala franska. Och härolder trumpetade 
ut sina herrars bedrifter och prisade deras foster­
ländskhet och deras seders renhet. Och riddarne 
logo, när de hörde detta, och allt som oftast 
sminkade de upp sig pä nytt, satte på sig nya 
galoner af guldpapper och kommo sä fram och 
gladde alla, som otåligt väntat dem.

Men han med den kitsliga uppsynen springer 
vidare. Han går förbi raden af svartklädda herrar, 
som sjunga salmer om dagarna men som sofva nu. 
Han möter en och annan förälskad ungherre, som 
häller tal för månen, och efter dem kommer ett 
par godlynta farbröder och slamrande hushållerskor, 
som se ut att vilja skura golfvet. Sedan kommer 
den gudasnälla prostgubben i kalott och den lijert-
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innerligt goda prostinnan, och en genomskinlig ulf 
i färadrägt är också med och har en väldig gammal 
pistol i fickan.

»Hvarför är ni sä fä?» frågar han med pince- 
nezen.

»Alla de andra, unge vän, ha gått ut att glädja 
men niskorna vid aftonlampan», svarar prostgubben. 
»Vi följa snart efter. Sä vill du veta, hurudan 
verlden synes för den rättänkande, sä passa pä, 
medan vi äro kvar.»

Ungdomar brottas och leka och sätta krokben 
för magistrarna, tjocka herrar bjuda platta mam­
seller pä snus, magra män kasta bläckhorn efter 
oförskämda onda andar och klaga dess emellan 
öfver väglaget, och nackstyfva herrar förklara, att 
allt, som de ej förstå, är dåligt. Der boxas ameri­
kanare och skräna högt sina pajasrop, och pariser- 
cocotter dansa cancan, litet uppsnyggade visserligen 
och litet mindre urringade än hemma i sitt eget 
land. Och här försvinna de i hyrvagnar med 
unge män, medan man der ute får följa dem på 
färden och vara med om allting.

Och högt ofvanför sitter uppe vid taket bleka 
skalder i togor och gyllene lyror och andra dimmiga 
figurer som ingen kan se, hvad de egentligen
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äro för ena, men som af obekant anledning hålla 
sig der uppe i jämnhöjd med de gyllne lyrorna 
och som dela det lof, som stämmes upp för dem.

Tills månen drar molnslöjan för sitt ansigte. 
•Då blir det med ens rörelse, då trängs man och 
skuffas. Riddarne rida öfver bönder, som gä och 
lära sig amerikanska enligt nyaste metoden, cocot- 
terna lyfta på klädningarna och hoppa raskt öfver 
hushållerskor och godlynta prestgubbar. Det blir 
ett klättrande uppför väggar, ett krälande och 
prasslande och sökande, tills en hvar funnit sitt 
bo. De bleka skalderna sänkte sig suckande ned 
pä disken, drogo guldsnittet öfver nattmöss.an och 
somnade i frid. Men till några böcker skyndade 
ingen, och ur dem hade heller intet Iif kommit.

Det blef mörkt i bokhandeln och tyst. Luckor 
och bommar pä sina platser, böckerna, nya, orörda 
i beskedlig ordning med alla färger om hvar andra 
och åtskilliga utan någon färg. De grannaste längst 
framme i högar, de bästa bortskuffade i ett hörn 
och hittade af ingen. —

Men från huset midt emot lyser ännu en lampa. 
Der inne går en man i tofflor fram och åter, 
ifrigt talande för en annan, som sitter i en gung­
stol med en cigarett i munnen.
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»Tala förstånd, sa du? Tjenar ingenting till, 
gosse», ropar den gående. »Låt bli det, är du 
snäll. Hvem har bedt dig tala förstånd, har du 
Iof till det? Hur gammal är du, gosse?» Nu 
stannade han framför den andre. »Nej, bror lille, 
du skall skrifva ovett, så folk baxnar och känner 
sig tilltalade, eller oanständigheter, som väcka ny­
fikenhet och ge dig ett namn som sedeskildrare. 
Och ha för all del inte för stor aktning för dig 
sjelf, för då kommer du inte ur fläcken. Var inte 
rädd för att skrifva det du vet vara dåligt eller 
pjollrigt eller utslitet, ty det är just det, som slår 
an. Vill du ha bevis, säg? Skrifva hvad som 
intresserar en sjelf! Barnsligheter! Det är det 
som roar publiken, du skall skrifva. Då skall du 
se, du blir en aktad samtida. Och om du skulle 
bli ett nöt med tiden — det är den enda utsigt 
vi ha, både du och jag — och om du lär dig 
att strypa dem som ha den oturen att vara unga 
när du är gammal, då är det i alla fall du som 
har rätt, ty då är du aktad, — det får du höra om 
inte förr, så när du är död. Hvad sa du? Ned­
slående? Ja, för den som låter slå ned sig. När 
partilidelserna ä väckta, sä är det inte mera fråga 
om rättvisa och billighet, det må du väl veta. Det
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gar då an, um striden är ärlig — utan smyg­
vägar och bakhugg. Men det är den bra sällan. 
Nedslående? Ja, du har rätt pä sätt och vis. - 
Och så håller man tal och prisar hvarann, det 
vill säga sig sjelfva. Fy fan, mina herrar, latom 
oss skämmas!»

Han fortfor att gå af och an i rummet och 
blef allt mera liflig. Den andre satt insvept i 
rökmoln, häftigt gungande. Hans tanke hade hakat 
sig fast vid vännens yttrande att man skall skrifva 
det som publiken vill ha. Och bäst det var sä 
af bröt han den talande:

»Nej du, man skall känna livad man skrifver. 
Den som skrifver kallt blir virtuos men ingenting 
annat.»

Den gående, som var midt uppe i partiåsigter 
och anfall, stannade igen, såg litet tankspridt pä 
sin yngre vän, slog honom pä axeln och ropade:

»Du är olijelpligf gosse. Du kommer ingen vart.»
Den andre invände ingenting mot den äsigten. 

Han tog god natt och gick hem till sig.
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»Met X’Æ» inte fortfara längre på det här sättet.»
11 Han sade dessa ord så besynnerligt lugnt 

och öfverlagdt, och ändå fick han knapt ljud 
och den var så klanglös, hans röst, som om han 
jordat hvarje dröm, hvarje hopp.

»Och du måste veta hvar du har mig. Ty du 
skulle ha skäl, inte sant, att anse mig för både 
dubbel och — och feg.»

»Det vet du nog att jag inte gör», sade hon 
helt sakta.

Och ändå visste hon ju mer än väl livad han 
kände för henne. Sagt det med ord hade han 
aldrig, fast han många gånger velat det, »— men 
dä döko genast alla tvifvel och inkast upp och 
det blef ingenting sagdt, aldrig någonting sagdt.

Till sig sjelf hade han ofta ropat högt, att det 
varit bättre, vida bättre om hon aldrig kommit i 
■hans väg, efter han ändå ej haft styrka att dölja
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det som aldrig kunde lyckas. Han hade sagt sig 
sjelf, att han var en usling, dä han ej genast drog 
sig tillbaka. För länge sedan skulle han gjort det, 
om han varit en ädel man, — men styrkan hade 
svikit, ty han kände ju, hur hcrligt det var att 
lefva och livad lifvet var endast dä han var i 
hennes närhet eller visste att han var i hennes 
tanke. Och ändå :— trots medvetandet om hvad 
pligt och samvete bjödo, kunde han ej sörja, sörja 
djupt och sant, öfver det, som han visste skulle 
förgå.

Han var sä ung och hoppet glimtade alltid 
upp mellan hvar isdusch, han kastade öfver det.

»Du måste förstå mig.»
Det var ej mänga ord han hittade. Han 

hviskade fram dem alldeles uttryckslöst:
»Jag har tänkt sä mycket, ser du, öfver mig 

sjelf och min framtid. Och du vet nog lika väl 
som jag att drömmarna äro ett och lifvets verklighet 
ett annat.»

Han kunde knapt andas. »Behöfver jag säga 
dig mera?»

Hvad han velat säga henne mycket, mycket 
mera ! Det var hans pligt att säga henne det. Och 
det var ju så klart och enkelt, det han hade att



92

påminna henne um. Hun mäste inse att han som 
hederlig man ej kunde draga henne in i sin tvif- 
velaktiga framtid. Detta måste hon inse. Luft­
slotten, hoppet, ungdomskänslorna, allt som gru­
sades — inte ett ord om det!

Men då hon nu satt framför honom, tyst och 
blek, med handen sakta smekande mossan pä sten­
bänken, då fann han allt det, han velat säga, sä 
dumt, så tarfligt. Och han utbrast:

»Om du helst ville säga något! Ibland tror jag 
att du är ett barn och inte vill förstå mig. Säg 
hvad du tänker, säg det!»

Hon vände bort hufvudet litet. Säg fortfa­
rande bort ifrån honom.

»Hvad jag tänker!» fick hon slutligen fram. 
»fror du en sådan barnunge som jag tänker nå­
gonting ?» ^

O, det skulle sluta, detta samtal, sä som de 
förra slutat!

Hennes ansigte kunde han ej se. Han tog ej 
hennes hand, lyfte ej heller hennes blick upp 
till sig.

Men han foi tfor att tala. Utan att sedan veta, 
hvad han sagt. Ja, det var drömmar, allt sam­
mans var drömmar. Men de bygga intet hem.
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Hans framtid var sä oviss, som något kunde vara. 
Det var ej blott det att han ingenting egde, men 
han tviflade också på sin kraft, på sin uthållighet.

Och medvetandet härom var det, som ständigt 
gjorde honom tveksam, som ofta tvungit honom 
att återtaga, hvad hans hjerta sagt. Förstod hon 
då inte det? Att om han ej skattat henne så högt, 
skulle han ej som nu tänkt på hennes framtid och 
endast på hennes?

Nu var det sagdt. Tydligt. Ingenting mer 
att tillägga.

Sedan hade han tagit henne i hand. »Det är 
ändå en slags vemodig tröst i den tanken att ingen 
skall kunna hålla mera innerligt af dig än hvad 
jag har gjort» — — —

Han stod kvar ensam, sedan hon gått.
Nu visste hon allt. Men ... men var det så, 

han velat ha det? Dct upplöste sig så ljumt, så 
halft. Han var inte bättre värd. En vekling, som 
ställer till scener, dyker ned i hetsade känslor, i 
olycklig kärlek, i egoism och bara egoism ! O, han 
ville krossa sitt hufvud mot stenhällen! Och detta 
för att få innehåll i sitt lif!

Innehåll? Tomhet hade han fått.
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Han gick derifrân. Han hade ju ändå gjort 
sin pligt. Men, men . . .

Hon gick samtidigt af och an i sitt rum. Fön­
stren stodo vidöppna men ingen vind kom in. 
Hvad hon var Irarmsen — på sig sjelf, endast på 
sig sjelf. Och upphetsad, feberhet. Hon som 
trott så varmt, så helt på honom. Och nu talade 
han om — om pengar, inkomster. Det var ju 
det han menat. Han hade inte råd att vara ung. 
Ja, hon förstod honom, fast hon ej kunnat svara 
ett ord, medan han stod bredvid henné. Hon 
förstod honom mycket väl.

Att han lika litet trodde på hennes kraft som 
på sin egen. Att han för framtiden ville bädda 
mjukt åt henne, så hon aldrig skulle stöta sig, 
ville ha i henne en lefvande påminnelse om sitt 
ädelmod att föda och kläda en så dyrbar docka. 
Hon skulle naturligtvis rysa tillbaka för utsigten 
att få sträfva, hon liksom han, för framtiden. Hans 
tryggade ställning, hans inkomster, hans utsigter, 
det var naturligtvis allt för henne! Var förmer än 
kärlek, som vågar allt, hängifvenhet, som gifver 
allt, förtröstan, som vinner allt.

Om han vetat att hon tänkte så? Men det 
hade hon naturligtvis aldrig sagt honom. Det
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skulle ha varit opassande, påfluget. Och krokvägar, 
koketteri afskydde hon. Derför hade han aldrig 
fått ana något.

Han trodde ju att han gjort sin pligt.
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ärdinnan har slagit sig ned i sin boudoir, ett 
rundt litet tornrum, medan herrarna röka'sin

;0 cigarr efter middagen.
Tunga drapera sig gardinerna för fönster och 

dörrar, väggarna äro stoppade och alla möblers 
kanter och hörn sorgfälligt gömda i mjuka bäddar 
och klädda med skylande siden.

Allt är stiligt der inne och modernt. Färgrikt, 
med gamla fornnordiska väfnader i starka, kraft­
fulla mönster, med dukar och draperier i mustigt 
varma färger. Breda, djupa länstolar, kuddar och 
små mattor öfver allt, hvilsoffor, der man sjunker 
ned och glömmer att det fins träbänkar till. Mjuka 
mattor, der inga steg höras, — mjuka väggar, som 
sluta förtroligt om allt, som skimrar, värmer, be­
hagar.

Midt framför hvilsoffan står en oljemålad tafla 
pä ett skulpteradt staffli. Andra tafvelramar glittra
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fram bakom bladväxter, bakom lena makartbuketter 
med påfågelsfjädrar.

Och det är så tyst här inne. Alla ljud tränga 
dämpade och stilla hit genom de tunga portiererna.

Hon är ung och skön. Svarta drömmande 
ögon.

Hon har tagit en barndomsväninna med sig 
hit in och talar nu ur hjertat med henne. Först 
om societetslifvet. Så andetomt, så dödande! Men 
hur hon ändå. finner trefnad deri, hur hon beun­
dras, afgudas och häcklas. Det var endast under 
mellanstunderna, det föreföll så tomt allt i hop.

Hon talar om sin rikedom, liknöjd, trött.
Hon hade varit en fattig flicka. Hennes nu­

varande man var rik. Han var mycket äldre än 
hon, han hade till och med stått fadder ät henne. 
Nu var han hennes man. Hon underhåller nu 
sin familj, de lefva sorgfritt, både hennes mor och 
systrarna — och sjelf saknar hon ingenting. Men 
hon är så trött ändå. Det är så igenstoppadt 
omkring henne — och sä kvalmigt.

Och ändå fick hon ju allt hvad hon ville. Hon 
hade sålt sig för att slippa arbeta, och nu slipper 
hon arbeta och sidenet rasslar för livar gäng hon 
vänder sig på sin mjuka hvilsoffa.

iVordensvan, Skuggspel. 7
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Nere i köket är sjudhett. Der är allt fuktigt 

och blänkande af het ånga, kokfruns stora ansigte 
är lika svettigt som de feta kastrullerna, och pi­
gorna springa om hvarann lika rödglödgade som 
herrarna äro efter middagen der uppe i våningen.

Men här nere ha alla fullt upp att göra. Och 
ingen har tid att höra på den gamla fattiga mam­
sellen, som stannat innanför dörren med sin tra­
siga korg, sina stora, platta skor, sin hufva och 
sitt väderbitna ansigte med grofva drag, hvassa 
ögon och röd näsa. Hon kommer som vanligt 
för att tigga, men hennes nåd har inte tid i dag 
och derför står mamsellen kvar i köket, smä- 
snörflande och talande af gammal vana om sina 
olyckor, fast ingen hör på henne.

Hon har sett bättre dagar, för hon är af bättre 
folk. Och man skulle inte tro, om hon talade om, 
hvad hon har lidit, men det är ändå sant hvart 
ord, det bedyrar hon heligt. »Gud nåde den som 
lefver !» Nu har hon i fem veckor bott i en ved­
bod, som inte kunde eldas, och fått bädda ät sig 
med gamla trasor på en lår, som stod der. Nu 
hade man kört bort henne, då hon inte kunde 
betala för sig längre, ty de ta naturligtvis hellre 
dem, som kunna betala sin hyra. Och nu vet
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hon inte hvar .hon skall göra af sig för natten, 
och det år sa bitande kallt och alldeles blåfrusen 
är hon.

Förstörd och eländig ser hon ut, men man 
har minsann annat att göra i dag än att ge akt 
på det. Eljes fick hon alltid tala med hennes 
nåd, och om hennes nåd än var kort och snäsig 
ibland, sa gaf hon alltid en slant, så gumman fick 
till en sup och kaffe och.till hyran. Men i dag 
fick hon gå med litet matslarfvör, som någon kastat 
åt henne, men utan ett öre till nattherberge. Hon 
stod ändå i det längsta kvar i värmen inne i köket, 
kände matlukten och såg, hur supén reddes till. 
Och hon mumlade sitt vanliga: »Gud nåde den 
som lefver».

När ingen hörde på henne, gick hon till slut 
sin väg, haltaue utför trappan och tvärs öfver 
Esplanaden.

Hennes nåd hade dragit ifrån .gardinen och 
stod just och såg ned öfver terrassen framför vil­
lan och öfver gatan i dess elektriska sken, som 
lyste känslolöst öfver snön. Den gamla mamsellen 
stretade långsamt snedt igenom det skarpa ljuset 
och försvann sedan under Humlegårdens träd, 
uppslukad af skuggorna.
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Hennes näd började frysa, dâ hon sâg ut öfver 
den kalla himlen med stjernorna ännu klarare än 
vanligt, och på den kalla jorden, förstelnad och 
död under sin hvita svepning.

Hon lät gardinen falla igen mellan det som 
var der ute och det hon bytt sig till här inne.

Gästerna taga afsked, sedan de ätit en gäng 
till och sköljt ned maten med kaffe och likörer. 
Det hade varit en utomordentligt animerad middag!

Hennes nåd blef ensam med sin gamle gufar, 
som nu var hennes man. Han var älskvärd, mun­
ter, eldig, varm af vinerna och af den ungdom 
och skönhet, han köpt sig.

Gumman stretade genom Humlegården, ho­
stande och snörflande.

Der är mörkt under lindarne, men på hvar 
soffa sitter en llicka med sin älskare, mörka skug­
gor, som knapt kunna skönjas, tätt slutna till hvar 
andra för köldens skull. Andra gå helt sakta 
och vänta, gardister i kappor, flickor i sjaletter. 
Här träffar hvar och en sin vän efter dagens 
släp. Fattiga gossar och fattiga flickor. Några pro­
menera i alléerna, andra draga sig hellre in i sido­
gångar, der mörkret sluter sig omkring dem. Men 
alla gå de tysta och fast slutna intill hvar andra.



Gumman stretar bort mot gränderna at Roslags- 
torg till. Hon är sä slö, tänker nu ej ens pä hvar 
hon skall få herberge öfver natten, tänker pä ingen­
ting, släpar sig endast framåt, långsamt, hostande. 
Och ibland mumlar hon för sig sjclf sitt gamla 
vanliga: »Hå hå jaja, gud nåde den som lefver!»

JHÊÊ



Mom barn bodde hon i strykinrättningen vid en 
Io1 bakgata, lekte med katten, var i vägen för
jHr« °

strykerskorna och roade sig så godt hon kunde. 
Vid hvarje lägligt tillfälle smet hon ut pä gatan, 
åkte kana i rännstenen med pojkarna, lekte dunk 
med dem om somrarna i portgången och på går­
den bredvid, smög sig in i förstugor, ringde i ldock- 
strängar och gömde sig blixtsnabbt, anföll batti e 
mans barn och kastade deras mössor långt bort 
på gatan för att sedan gapskratta åt deras både 
rädda och ursinniga miner.

Men bäst det var som roligast, tittade moster 
ut och ropade ett bränvinshest : »Vill du gå in 
med dig, unge!»

Och ungen motades in i det varma strykrum­
met. Der -satt hon i fönstret med katten i knäet 
och dinglande ben, hörande på flickorna, som 
alltid språkade och skrattade. Det föll i god jord,
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allt hvad de talade om och lilla Ada förstod allt 
hvad de menade men deltog ej i skrattet, ty när 
hon flinat till åt något som de berättat, så hade 
hon märkt att de genast blefvo tysta. Hon såg 
bara oskyldig ut, smålog med klipska ögon och 
nöp katten, tryckande honom intill sig.

Ada växte upp och lärde sig att arbeta. Hon 
började sticka täcken hos en bekant till mostern, 
och hon kom alltid sent hem om kvällarna. Gum­
man var hvarje afton ute på gatan och tittade 
efter henne, och det hände ibland’ att Ada träffa­
des pratande med någon herre, men då blef hon 
genast hcmkörd, alldeles som när hon var liten, 
— »vill du knalla dig in, du!» — och fick efter 
sig hela skurar af ovett, som hon ogeneradt ska­
kade af sig.

Eljes var moster alls inte svår. Flickan var 
gammal nog att sköta sig sjelf.

Ada var munter och orädd, liflig och munvig, 
klädde sig näpet och gick med hårflätan på ryg­
gen. Hon fick bekanta, andra flickor, som hon 
gick ut med om vårkvällarna, arm i arm, fnissande 
och flinande.

De togo henne med sig på tillställningar, der 
man förstod att roa sig. Hon kom på baler i
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Valhalla, kom in i föreningar, riktigt ut i verlden. 
Hon dansade nätterna igenom, och på hemvägen 
hände det att hon och hennes följeslagare satte 
sig ett ögonblick på Adolf Fredriks kyrkogård. Då 
kunde han bli litet närgången och hon slå honom 
på fingrarna och skratta honom midt upp i an- 
sigtet. Och utanför hennes port stodo de alltid 
länge och pratade innan de skildes åt.

I de ljumma sommaraftnarna for hon i någon 
bekant gosses sällskap ut till Djurgården, prome­
nerade på aflägsna vägar i halfskymningen och 
hamnade sedan på något kafé, der det var musik 
och mycket folk —- och framemot hösten gas och 
bengaliska eldar mellan bladväxterna och blom­
stergrupperna.

Hon var öfvergifvet munter, gnolade melodier 
ur operetterna från mindre teatern eller från va- 
rieténs visor. Hon tänkte också på att gå in vid 
teatern. Det vore allt roligt att visa sig i trikåer 
och bli aktris. Hon hade varit så stilig på säll­
skapsspektaklet i F. V., der hon sjöng en kuplett, 
som slutade med:

»Flickor fins så godt som blommor!»
Men täckstickningen hade hon alldeles ledsnat 

på. Sitta lutad öfver en sådan der båge midt
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emot en odräglig käring, nej tack vackert! Hon 
ville ha roligt. Hvad skulle man lefva föj, om man 
inte hade några nöjen, säg det, den som kan!

En dag, dä hon just gick och funderade öfver, 
hvad hon skulle taga sig till, om hon lemnade 
täckena at sitt öde, sa frågade henne en myndig 
herre på gatan, om hon ville komma och stå mo­
dell »uppe hos oss». Hon skulle, fä en och femti 
i timmen, ingenting att göra, bara stå stilla. Låt 
gå ! Hon antog.

När vaktmästaren, som fiskat upp henne, fört 
henne upp i ateliern och befalde henne kläda af 
sig, var hon mycket skamsen och ville springa sin 
väg, men så skrattade hon för sig sjelf ät sitt äfven- 
tyr och tyckte det var bra 'komiskt, allt samman, 
hvarpa hon svepte modellskjortan om sig som ett 
badlakan och kom fram.

Och det gick för sig, fast hon darrade och 
var blek, då ett tjog ungherrar stormade in och 
tog plats rundt omkring henne.

Det gick till och med mycket bättre än hon 
trott. Herrarna brydde sig alls inte om henne 
mer än om hon varit en gips, der de stodo och 
målade, klädda i långa bluser.

Då hon blifvit van vid att »posera», började
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de att sprâka med henne liksom med hvarann, 
berättade roliga historier, alldeles i hennes smak, 
sjöngo visor och nojsades och voro friska och 
muntra. Snart trifdes hon godt uppe i ateliern, 
och under kvarterna gick hon med modellskjortan 
svept om skuldrorna och såg på, hur hon blifvit 
afmålad. Detta var verkligen ett både angenämt 
och bekvämt sätt att förtjcna pengar.

Hon var mycket fm nu för tiden. I blommig 
parasoll och en vacker hatt, med kokett pannlugg 
och en stor veckad krage om halsen, som var 
ganska bar, såg hon riktigt nätt ut.

Med artisterna blef hon inte närmare bekant. 
Men om aftonen dansade hon i föreningarna på 
Valhalla------- och var mycket sömnig om mor­
gonen, när hon skulle upp. Då kunde hon sitta 
halfklädd på sin sång, se på sina små fotter och 
ibland nypa sig i benen det hårdaste hon för­
mådde. Och småskratta.

Det kom en dag, då man förgäfves väntade 
henne på atelieren. Hon kunde inte stå modell 
längre. Hennes plats vid täckbågen var upptagen 
af en annan, söka sig någon tjenst vågade hon 
inte nu och hon hade dessutom blifvit ovan vid 
att arbeta. Hon fick visserligen pengar af sin vän,
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men ju längre det led, dess mera orolig blef han, 
och en vacker dag, da hon bultade på hans dörr, 
befans hans rum belamradt med murarställningar. 
Han hade farit sin väg till en annan marknad.

Hon tog så underligt likgiltigt emot denna un­
derrättelse. Inte hade någondera af dem trott på 
hvad de sade, när de ibland talade om att gifta 
sig. Allt samman var hennes fel lika mycket som 
hans. Och hade det ej blifvit han, så hade det 
blifvit någon annan.

Det bief en hård, en svår tid. Hon hyste in 
sitt barn hos ett skräddarfolk. Men sjelf var hon 
svag och loj, det vat alls inte som förr, och hon 
kunde ibland glömma sig sittande på sängkanten 
och stirra framför sig i timtal, någon gång gnolande 
en af de glada versstumparna från den förra 
tiden.

Det hon kunde förtjena förslog till ingenting. 
Sitta modell? Nej, det vågade hon inte. För öfrigt 
var hon visst inte vacker längre. Hon klädde af 
sig och såg sig i spegeln. Usch nej — nej ! Hon 
visste egentligen inte hvarför, men hon kunde inte.

Skräddarfrun kom och lemnade igen barnet. 
Hon kunde inte behålla en sjuk och klen unge, 
som hon inte en gång fick ordentligt betaldt för.
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Så hlef Ada ensam med barnet. Hon gaf 
den lilla stackarn bröstdroppar och stängde sig 
inne med kräket.

För sina vänner var hon död. De dansade 
nog ännu i sin förening och spatserade i skym­
ningen utåt Djurgården.

Om hon inte haft barnet, skulle hon nog kun­
nat reda sig. Men allt sedan dess födqjse var 
hon inte längre den samma. Hon hade då oçksâ 
haft otur! Och barnstackarn såg så gulblek och 
eländig ut.

Hon satt hela natten i mörkret. När det da- 
■ gadcs, tog hon en tesked full af bröstdropparna 
och hälde i barnets mun, svepte sedan in. det i 
sin sjal och smög sig ut. Bort från staden, in i 
skogen åt Uggelviken till. Der satte hon sig på 
en kullfallen trästam. Barnet sof. Skulle hon ha 
gifvit det en för liten dosis?

Hu, så kallt det var, rått och blåsigt, isande 
kallt.

Här hade hon promenerat en gång med en 
kontorist. De hade suttit på en kullfallen trädstam 
här någonstäds. Hon kom mycket väl i håg det. 
Hennes strumpeband hade gått upp och hän hjelpte 
henne att knäppa igen det. En kvick och lustig
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pojke, han hade kysst henne en gång ,på hem­
vägen, och hon hade gifvit honom en örfil, men 
bara på skämt.

Så isande kallt! Och aldrig ville det bli ljust! 
Blåsten trängde rätt igenom henne.

Der hördes musik. Det var från artillerister- 
nas kasern. Man blåste öfver — det samma om 
och om igen — en munter marsch. Det lät så 
besynnerligt här ute, och ingen menniska såg hon.

Hon kom att tänka på kattungen, de haft på 
strykinrättningen. Hur varmt och godt det var 
der inne. Hon tänkte på en gång, när hon legat 
som modell och förestält. ett lik, kastadt upp pä 
stranden — håret utslaget öfver dynorna, hon låg 
pä. Hvad de varit glada der uppe, målarne, der 
de rökte cigaretter och gnabbades.

»Flickor fins så godt som blommor.» De flesta 
gä ändå fria. Men hvarför skulle just hon...?

Na flämtade barnet, rosslade helt svagt. Hon 
Iade handen på hans lilla bröst. Stackars usling, 
han kunde inte andas. Så han stirrade — och 
kändes redan alldeles kall, utfrusen.

Hon måste gömma honom. Ja, visst var han 
död, riktigt död. Under en trädrot — med kvi­
star och blad öfver, der fans ju högar af torra
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löf. Sa der, nu var det gjord t, nu var hon fri, 
nu kunde hon gä hem.

Men hemma blef hon som förryckt, föll i yrsel 
och talade om allt samman.

En gäng fick hon ett bref frän Amerika, frän 
gossens far. Han skref att Ada och barnet, om 
hon hade något barn, kunde gerna komma dit 
öfver. Der fans alltid någon plats för henne, och 
ville hon inte gifta sig med honom, sä fans der 
godt om andra manfolk, och der ville alla gifta sig.

Ada kom i fängelse. Der var hon ofta vild 
och oregerlig, försökte rymma, blef satt i mörk 
cell, rymde och blef tagen igen. Blef småningom 
känd säsom »en af de allra värsta».

Nu är hon dömd till ett års cell. Hvar annan 
månad får hon arbete, men dessemellan är hon 
dömd att vara sysslolös. Går då oafbrutet fram 
och tillbaka i cellen som ett vilddjur i sin bur. 
Ser slött framför sig, tänker på ingenting. .

På spinnhuset kommer hon att hamna.
Och ingen plats har hon lemnat efter sig ute 

i Iifvet. Det är fullt i strykinrättningen, och en 
ny kattunge, som händelsevis sluppit undan att 
dränkas med syskonen, leker der. Nya barn åka 
kana i rännstenen, nya llickor stå modell för nya
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artistelever. Och pâ Valhallas-baler dansa lättfo­
tade flickor, som gnola nya slagdängor och hälla 
nya herrar under armen i skymningen. De blifva 
mödrar och stä brud eller lefva utan det ena eller 
det andra, — eller gâ de spanande omkring i 
mörkret med ögon, roflystna efter vandrare, som 
ha pengar. ■

Skuggspel, skuggspel !
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Hier ljöd en luta frän boskéen, en tränande kär-
Il I lekssäng. Månljuset rutade gångarna och ritade 

skuggbilder af stiliserade blad mellan spaliè- 
rens rutor.

Der voro väggar af klipta trän med små lön­
liga dörrar in till dolda bersåer, tätt omskuggade, 
vaktade af en marmoramorin med fingret pä mun­
nen. Det var derifrån de hviskande tonerna kommo 
som en suck efter kärlek, dämpad, sakta, i den 
doftande, tysta, längtande sommarnatten.

Flodgudarna tumlade i lek, brednosadc del- 
finer fylde sina bägare och blänkande våta nymfer 
lekte under fontänens sakta skvalp. Och marmor­
gudarna logo olympiska leenden, der de stodo i 
rad utefter gräsmattans kant mellan granar i py­
ramidform eller som spetsiga käglor.

Men månstrålarna smögo framåt gången och 
sägo ett täckt litet slott ligga som en leksak på
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terrassen. Af röd marmor var det, prydt af ro­
merska vapen och med grinande masker mellan 
snirklarna kring de höga Mgiga fönsterna med 
små rutor och gardinerna fördragna men ljus 
der innanför.

Månstrålen klänger upp för en pilaster, däm­
pande alla färger, sätter sig på en marmorkall blom­
sterslinga och tittar in genom oxögat, som göm­
mer sig under takets balustrad. Och hvad han 
ser der inne, det håller honom kvar timme efter 
timme, så att han glömmer najadernas plaskande, 
glömmer lutans kärlekssmek, som suckar inne i 
boskeen, medan fontänen skvalpar sin vaggsång.

Der inne är ljus, skönhet, rikedom. Doftande 
blommor och blommor af guld i marmorvaser, 
blommor af siden, på väggar, på möbler, blom­
sterslingor kransande allt..

Och Iif och smak och glädje i det lilla säll­
skapet. Ungherrarna brodera, hjelpta af bararmade 
damer i små skor med röda klackar. Svartklädda 
herrar diskutera artig filosofi med äldre damer, 
och bedagade äkta män gå med horn under peru­
ken, beskrattas af alla och skratta sjelfva också, 
der de spatsera sirliga omkring, diskutera den rena

Nordens7>an , Skuggspel. 8
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naturen och om det senaste odet eller beundra 
taflorna: Dianas bad och Leda med svanen.

Man är långt ifrån den yttre verlden, plebejer- 
nas verld, der man svälter i hjäl, trampas ned 
eller stoppas helt tyst, utan ett ljud, in i fängelse­
hålor, så att ingen får höra af en mera. Parken 
kring det lilla slottet, bygdt af en konung åt en 
kvinna ur hans harem, är så stor att intet miss­
ljud kan nå hit, och dresserade soldater vakta dag 
och natt innanför gallergrindarna.

Men månstrålen glider ned från sin blomster­
slinga, buren af en faun som skrattar. Glansen 
der inne har bländat, och nu syns det så blekt 
och mörkt, allt här ute, marmorstoderna stå som 
spöken utan lif, höljda af osedlighetens fikonlöf, 
spaliererna som fängelsegaller, granpyramiderna som 
grafvårdar. Rå far en vindpust fram och morgon- 
rodnaden börjar lysa upp men blodröd, så att 
parken stelnar af fasa och allt, som hviskade, läng­
tade, njöt och lekte nyss, blef borta, spårlöst borta.

Endast inifrån det lilla slottets förstängda salar 
ljuder ännu en sång till tonerna från clavesinen, 
på hvars lock herdinnorna dansa. Ej längre ve­
modigt ljufva utan trotsigt manande komma tonerna.

I sirliga Stanzer prisa de lifvet, lifvet, hur kort



det än är, lifvet, hvarthelst det leder. Och glädjen. 
Att glädjas är lifvets stora hemlighet, lefve lifvet i 
glans och kärlek och salighet! Det båtar föga att 
fälla tårar öfver vår syndiga jord, — efter synd­
floden går solen upp igen, — låt då verlden sköljas 
ren, men helsa floden med bägaren kransad och 
med rosor på kind. En sång för lifvet, da den 
nya dagen kommer, dess skål, då vågorna dränka 
seklet, dess skål, då bilan faller och komedien är 
slut, allt är slut...

Det var blott en drömsyn. Den tyckes så långt 
borta nu.

Mcn rosorna blomma ännu i boskéen, dit mån­
strålen kommer ibland i den tysta sommarnatten. 
Då höres sakta hviskningar i dunklet, der Amor, 
ständigt ung, småler med fingret på munnen. Nym­
ferna leka i högt gräs, och gammalt regnvatten 
samlar sig i deras mossiga bägare. Och bakom 
klippta trädrader står det lilla marmorslottet med 
fördragna gardiner, vaktadt af granarna — bundet 
af nattens förtrollning.
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Pu viker nattens mörker men ingen sol kommer,
j utan kall och disig rinner en färglös morgon 

C£5ij . . .
gK upp med ett grått ljus och råa vindar sve­

pande öfver slätterna. De ligga öde och nakna, 
och tröstlöst hvilar den tunga himlen som ett sorg­
dok öfver landet.

Som ormar ringla sig jern vägsspåren fram och 
det ena långa tåget efter det andra brusar, alla åt 
samma håll, alla med en vimpel af svart rök efter 
sig, rasslande öfver fälten, förbi grusade, utplun­
drade, ödelagda boningar, förbi grafvarna af alla 
dessa, som vågat försvara sina hem och Som nu 
hvila i jorden bredvid inkräktarne.

I vagnarna sitta män i uniformer, trångt packade 
tillhopa, en livar med sitt gevär i handen. Unga 
män alle samman, blickande ut — de som sitta 
sä att de kunna se ut öfver den ändlösa be-
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grafningsplatsen, öfver den kalla, tomma himlen. 
Nägra skämta, skratta och dricka mod och glöm­
ska ur sina fältflaskor, andra halfsofva med slöa 
drag, andra veta med hasardspelarens lugn att foga 
sig. Hvarför gräma sig öfver att de nu sändas 
Int för att afleda folkets uppmärksamhet frän lan­
dets inre elände? Hvart skulle det brusa i väg, 
detta tåg till ärans fält, om hvar och en af dessa 
millioner började tänka sina egna tankar om det, 
de tvingas att göra? Skulle de då kunna deltaga 
med klokhet och uppoffring i det stora brottet? 
Nej, inga tankar, andra än de reglementerade. 
Framåt blott, fram!

Och fram rycka de, öfver fält, öfver ruiner, 
fram blott, gående, rusande för att hinna fram i 
tid och sedan krypande — bakom murar, sten­
hopar, frän buske till buske. Ingen tanke på ka­
nondundret eller på hvisslingarna, som höras borta 
i krutröken, de hånfulla hvisslingarna, ingen tanke 
på något annat heller, knapt ens på att segra. 
Röken, skotten, rädslan eller modet, hvad det kal­
las, gör dem medvetslösa och de rusa fram, blindt 
fiam, att döda för att ej bli dödade sjelfva.

Kulsprutorna hvissla ideligt. De krypande bli 
liggande i stora hopar utan att veta hvarför de
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stupa, ty efter dem komma nya skaror, tusen och 
åter tusen unge män, dödsbleka, resignerade, för 
stunden tanke tomma som djur. Nya massor att 
skicka fram mot död, mot elände, mot sjuk­
domar och förödelse, friska hjertan och sjuka för 
kulorna att plumsa ned uti.

Och sedan kommer segerjubel, triumf, lager 
och blommor, kommer reglementerad tack till gud, 
den allgode, den rättvise, som låtit sina tjenares 
vapen segra. Sorg och klagan, samvetsagg och 
förtviflan höres ej för jublet. Men stor är afsätt- 
ningen pä sorgkläder för folken och på ordnar 
för dem, som haft lyckan med sig. Segermo­
nument resas upp och statyer för fosterlandets 
store andar, för dem som offrat millioner Iif och 
millioners lycka för sin egen storhet, höljd i dra­
perier af landets och folkets så kallade ära och 
lycka.

I eröfrade provinser införas nya språk, nya 
lagar och nya tänkesätt. Segrarne förklara att 
lyckan åter 1er öfver länge förtryckta land, som 
nu blifvit befriade. Och minnesmärken resas upp 
på slagfälten, som bära skördar igen, märken efter



tusen ynglingar, som drifvits dit och fallit der, 
medan ödet hånande hvisslade ut dem.

Hemma växer missnöjet ändå och trifves godt 
i skuggan af segermonumenten, växer, fäst lång­
samt.

-Ml
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iJet är ett bländande féeri med den mest yppiga 
prakt. Gasen glittrar pä skrikande skarpa 

fH färger, ljus strålar lockande ur juveler och 
gnistrar i damernas smycken.

Der äro' damer i siden och sammet, snörda 
damer med pudrade gredelina kinder och färgadt 
blondt hår under vida hattbrätten och vajande 
bjerta plymer. Höga handskar, stramt spända 
klädningslif, spetsar och smycken. Bakom stå her­
rar, spensliga ungherrar, svaga öfver skuldrorna, 
och luta bleka ansigten med dimmiga blickar ned 
mot de sköna.

Orkestern spelar en örondöfvande janitschar- 
marsch, retsamt gälla toner, som äro som hemma
här.

På scenen visas i trolsk belysning lefvande 
bilder, kvinnor i marmorhvita trikäer, härmande
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antika grupper men utan marmorns kyska renhet. 
Och der visas danser af hundradetals oklädda 
barn och unga kvinnor i gredelina trikåer.

Men föreställningen är mest ute i salongen. 
Under arkaderna spatsera damer arm i arm eller 
sitta ensamma vid små bord och ha bredvid sig 
en ledig stol. Se sig lugnt och tryggt omkring 
utan oro för det tillkommande, lukta på en blomma 
- orange •—, äta en glace. Medan herrarna gå 

förbi på svaga knän, med chapeauclaquen under 
armen och lorgnetterande damerna på ganska. 
nära håll.

Ett vimmel af menniskor, beundrande och öfver- 
väldigade främlingar, hågade landsortsbor med 
fylda börsar och breda leenden öfver alla fröjder, 
som här stå dem till buds, — liknöjda stadsbor, 
sökande, spejande, som om de undrade om det 
vore lönt...

I trädgården är halfskumt under palmerna, 
mellan konstgjorda klippor, i det svaga elektriska 
ljuset. En blek spanior sitter der med sin gitarr. 
Rosorna sprida en rusande doft, parfymerna en 
ännu starkare.

Men inne i salongen är bländljust, der gasen 
strömmar öfver den indiska färgprakten med dc
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skarpaste motsättningar, bjärta och larmande som 
janitscharorkesterns toner.

Och öfver allt samman en målad storskrattande 
verld af pajassor, af lätta dansöser, som segla på 
moln eller rida på fjärilars ryggar, medan skut­
tande djellar med länga svarta ben spela dans­
musik på fioler af eld. Och högst uppe i pla­
fonden står champagnens gudinna i hvitt siden­
släp och med blottad barm, höjande glaset.

Men när man går ned för den snöhvita marmor­
trappan och vänder sig om, blickande tillbaka upp 
till sagoprakten, som sluter om bleka ansigten och 
sminkade, om iskalla blickar och lystna, om 'blom­
mor och juveler, hvita skjortbröst och orangebuket­
ter, damer i harneskstrama lif, säljare och köpare, 

till de dallrande gasimmorna öfver kittlande 
färger — och der bakom trädgårdens svalka i en 
kylig dager och spanjorens gitarr, som gråter sakta, 
medan verlden skrattar och äflas rundt omkring.

Ty vi äro nu i en verlclsstad. Här är ljust dygnet 
om, här kan man fröjdas öfver lifvets njutningar 
och öfver kärleken, den verkliga, äkta jordiska kär­
leken, som föraktar månljus och drömmar och 
fordrar påtaglig verklighet.

Der går ädlingen till sin klubb, den unge fram-
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tidsmannen, svartklädd, otadlig, aktningsvärd i allt, 
älskare till en högstäld mans hustru, som bereder 
hans lysande framtid. Der gå eleganter, hvilkas 
Iif rullar från boudoiren till kapplöpningen, från 
klubben till kulissverlden. Der sjunga studenterna 
på sin ölstuga, der vaknar glädjen vid midnatt, 
och der är flickan hederlig, när hon har blott en 
älskare i sender.

Der smälla biljardbollarna och absinthen är jol­
migt grön, der äro tidningarna pigga med öfver- 
flöd på smutsiga historier, börsnyheter och lög­
ner — och skämtbladen svälla af oblyga bilder. 
Dcr går lumpsamlaren med sin lykta, rafifsande 
fram all smuts, som sedan bearbetad kommer till­
baka i eleganta former och fyller stadens mest 
bländande bodar med sin eftersökta prakt.

Verldsstadens blod pulserar i feberfart. Der är 
dagen om den vildaste kapplöpning efter guld- 
kalfven, och när natten kommer sökes hvila i vimlet 
och febern, och den tid, man förlorat genom ar­
bete, tages igen i nöjen. Der går lifvet för högt 
ångtryck, tills maskinen med ens springer sönder 
och allt är slut. Der äro stolta jättepalats strödda 
med guld, glittrande af gasornament, med glän­
sande utsidor, hvart man går.
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Der är jordens medelpunkt.
Men vid de mörka gränderna äro stinkande 

krogar och der höres och läses bloddrypande ho­
telser mot allt, som står upprätt, mot palats, mot 
guld i andras fickor, mot osant och sant.

Men öfver den glimrande staden rodnar him­
len, och dit — till ljushafvet — dragas alla.

Rundt om sluter sig en mörk ring af trånga 
gränder, usla kojor, smuts och elände. Rundt kring 
allt som lyser, skrattar och jublar der inne, kring 
trattens botten, dit allt dragés ned och der allt 
hopas, nöje, olycka, brott, förtvillan, elände — kring 
allt som bländar och bedrager drar sig det mörka 
bältet allt trängre, drar sig i hop, långsamt som 
ville det strypa.



Pjlen lilla flickan småler i drömmen, der hon 
IjJ sofvcr i sin hvita bädd. Det är hennes nämns-

g)
çgg dag och hon vet, att en stor öfverraskmng 
väntar, att hon skall fä det hon helst vill ha. Ty 
det har hon bedt gud om, och hon vet att om 
hon blott är god mot andra, så är gud god mot 
henne, och får hon inte precis det som hon vill 
ha, sä ger han henne något annat, som är ändå 
vackrare och ändå roligare.

Och livad hon skall vara snäll mot mamma 
och pappa, och så flitig hon skall bli och stillsam ... 
och aldrig, aldrig ha ledsamt mera eller vara sysslo­
lös ... om hon bara får det hon vill ha. Nu i 
drömmen har hon fått det och derför småler hon 
sä lyckligt och drar i sömnen en djup suck af 
glädje. Hon kan sofva lugnt, ty lutad öfver hen­
nes rena bädd står barnens skyddsängel på vakt 
och intet ondt kan nå den lilla, ty hon vet, att
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den h vi ta ängeln är der och att den följer henne 
hvart hon går och bär henne mildt öfver alla 
faror.

Men en morgon stiger hon ej upp mera. 
Hennes ansigte är så genomskinligt blekt, och den 
lilla kroppen märkes knapt under täcket, så mager 
och tunn har hon blifvit. Far och mor våga ej 
se hvarann i ögonen men sitta timtals bredvid 
den lillas säng hållande hvarandras hand. Och så gå 
de “in i nästa rum, vrida sina händer i ångest och 
ropa till himlen: »låt oss behålla vårt barn», — och 
de lofva hvad som helst, blott de få hvad de vilja.

Men ängeln står döf vid hufvudgärden och 
småler vemodigt öfver menniskornas kortsynthet. 
Den lägger sakta sin liand på barnets panna. Den 
lillas ögon sluta sig och hjertat stannar. Och då 
lyfter ängeln det upp i sina armar, breder ut de 
snöhvita vingarna och höjer sig stilla, lugnt, upp 
till en renare luft, dit, der inga önskningar bli 
ouppfylda, der barnet har sitt rätta hem. —

Kyrkfönstren lysa. Utanför är rått och kallt 
och smuts, men der inne är ljus och frid för en 
sargad, nedtryckt själ, som längtar efter ro.

Dit går modern i sorg, med slöjan dragen öfver 
det förstörda, förgråtna ansigtet.

Jt
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Fadern sitter hemma vid arbetslampan, feber- 
hetsad, utan att kunna reda tankarna, med högar 
af böcker, gamla och nya, på sitt bord.

Han visste ju godt, att det är på barntrons 
spillror, som mannatron skall byggas. Visste att 
den tjenar trognast, som sträfvar ärligt att komma 
till klarhet. Att en menniska gör bästa skäl för 
sig, när hon vågar hysa sin egen, tillkämpade åsigt 
och ej tanklös tager emot hvad som bjudes henne 
färdigt anrättadt. Han visste, att det är att ljuga 
för sig sjelf, då man tror sig tro det som ingen 
förstår och få tro på. Ty vi sträfva ju till ärlig­
het mot oss sjelfva lika väl som emot andra.

Han hade ju vetat, då han förtviflad bad om 
sitt barns lif, hur fruktlös hans bön var. Han 
visste att han aldrig skulle se sin lilla dotter mer
— men visste också att den, som förmådde tänka 
stort och djupt, ej sörjde deröfver, ty gifva vi vår 
odelade kraft åt jordelifvet, då först blir detta 
hvad siaren drömmer att himmelriket är.

Men nu syntes den honom så ihålig, hela hans 
tankegång. Ty det behöfs blott att en djup sorg 
faller öfver oss eller att vi ställas riktigt ensamma
— så ensamma, att vi tvingas att tänka oss in i 
oss sjelfva — så ha vi genast det betvingade tvif-
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let framme igen. Alldeles som en sorg, öfverväxt 
af årsdjup mossa, bryter upp för toner af musik, 
som vända ut och in pä vår själ.

Han var sä ensam nu. Han var ung och 
stark, han skulle säkert få ersättning för det han 
förlorat. Men — det fans dock alltid ett men.

Ensam? Han hade ej varit ensam förr, i ära­
tal, — dä hans barn ännu ej fans till.

Men hans maka hade blifvit sä besynnerligt 
skygg pä sista tiden, sä stel och tyst. Drogs hon 
ifrån honom nu af deras olika tro, som förr aldrig 
söndrat dem? Hon visste ej hvarför, men hon 
kunde inte tala med honom om hoppet, som växt 
upp ur hennes sorg — och han kunde ej lägga 
ned sina upproriska tankar i hennes sköte.

De två hade ändå egt allt gemensamt.
Ibland fattades han af en svart förtviflan, der 

han grubblade utan mål. Skulle det då gå på 
detta sätt? Fins det ingen lycka, så stark att den 
varar, ingen tro så fast att den består? Om hon, 
hans trognaste vän, skulle dragas ifrån honom . . . 
Nej, den tanken var ofattlig, det kunde aldrig ske, 
det var ingenting annat än en inbillning, upphetsad 
som han nu ständigt var. Hon hade ju varit 
mera än hans Hf. I ungdomen hade han med
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glädje kunnat dö för henne. Da hans kärlek 
tog en ny, fastare och mera djup form, dä var 
det hans sträfvan att kunna lefva för henne. Och 
det var mycket svårare. Ty för att dö behöfves 
blott förtviflan, men till att lefva bchöfs mod och 
hopp.

Det var sjuka hjernspöken, dessa tankar. Han 
skulle nog vakna ur sin svära dröm och allt skulle 
bli bra igen.

Det är kanske inte nyttigt att tänka, i synner­
het dä man måste rädaS för sin egen tanke. Man 
är ju alltid fången i förutsättningar, makas alltid 
tillbaka till utgångspunkten igen.

Han blcf svag och vek, när han länge var en­
sam med sin sorg. Han kunde dä sitta och stirra 
framför sig och önska sig att bli tagen bort frän 
jorden, flyga sä långt att den skulle synas blott 
som en smutsig dunstfläck i den rena etern — 
kanske så långt bort, att jorden skulle synas som 
cn tindrande stjerna att längta till.

Huset bredvid var en. gammal kåk, uppklängd 
pä bergsknallen med cn rankig trappa ledande till 
planket, der porten hängde. Det skulle rifvas 
snart och knallen skulle sprängas bort för att ge

No rde7i s 7> a 11, Skuggspel. 9
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rum ât breda, raka gator med stora hus, alle 
samman lika.

Der hade förnöjsamheten bott under låga tak, 
fast i unkna, tränga rum. Sedan hade motgångar, 
brist och nöd kommit. Skomakaren som bodde 
der var skranglig -och framlutad, med platt bröst. 
Och hostade gjorde han, hest och torrt. Och 
missnöjd var han numera. »Hvad är det för 
konst att vara god och ärlig, när man är rik ? 
Hade jag pengar, skulle jag vara helt annorlunda», 
kunde han säga ibland till hustru sin.

Hon hade upptäckt att det herskadc andligt 
mörker der hemma. Och hennes man fick höra, 
hvar gäng hon kom hem, att han var förtappad, 
derför att han inte var troende. Han skulle bli 
straffad, han liksom alla andra, — som t. ex. det 
nackstyfva herrskapet näst intill, som vandrade på 
syndens vägar och som träflats af vår herres gissel, 
af hans hämnande hand, då han tog deras barn 
ifrån dem för att derigenom öppna deras ögon.

Mannen gick ut. Han började drifva omkring 
på gatorna.

Krogfönstren lyste. Hemma var ruskigt och 
otrefligt, der innanför var värme och folk.

När hustrun kom ifrån sina bönemöten, var
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hon uppfyld af herrens kraft och förkunnare af 
hans skoningslösa straffdomar.

Och mannen hörde henne sä länge, tills han 
en regnig kväll ' smög sig bort till en teater, der 
förr otuktiga visor plägade sjungas af halfklädda 
kvinnor, men der nu det rena ordet förkun­
nades.

Der var den kvafva salen fullpackad af folk. 
På väggarna hade man målat orden »blod» och 
»eld».

Der bief mannen inklämd borta i ett hörn 
bakom en mängd karlar, som sägo andäktiga ut 
eller småflinade och tuggade tobak i värmen.

En halfstor gosse talade med gäll gatpojksröst 
ifrån scenen. Han höll en trumpet i handen och 
orden rullade ur hans mun utan uppehåll. »Jag 
har varit en ogudaktig menniska, kan ni förstå, 
men nu har herren dragit och lockat och slitit 
mig, för han tänkte särskildt på mig, ser ni, och 
han var starkare än jag. Nu är djefvulen ut- 
drifven ur min själ och jag är frälst och salig. 
Herren Jesus har frälst mig och jag visar i mitt 
hvardagliga Iif att jag är hans utvalda, och derför 
kan jag varna er, och en dag ska ni ångra er att 
ni inte följt min röst ty min tid är kommen och
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jag vet att jag är frälst och salig, och jag vill att 
ni ska bli lika saliga som jag, förstår ni.»

Pojkens ordförråd var nu slut, men en annan 
röst upplät sig genast:

»Prisad vare gud djefvulen är utdrifven ur min 
själ och jag hör nu till de frälsta fast jag varit 
en stor brottsling och en förtappad syndare men 
nu har Jesus strukit öfver mitt förflutna Iif och 
jag har kommit in ibland herrens vingårdsarbetare 
och jag är glad att vara bland vingårdsarbetare i 
'dag ty i dag är urvalets dag. Kom derför med 
mig allihopa så skall jag en gång få se er vid 
min sida på guds högra hand om ni följa min 
löst kom bara och streta inte utan kom kära själar 
passa på i dag och kom.»

Nu stämde man upp en sång, ej en släpig 
kyrksalm utan en munter visa:

»Jag skall möta Jesus jag . . .»

Sedan uppträdde den ena talaren efter den 
andi a, mest gardistcr och helt unga gossar, som 
alla sade det samma, alla hade varit stora uslingar, 
men nu uppmanade de en och livar att följa dem, 
ty nu voro de sjelfva frälsta, voro saliga och skulle 
i evighet förblifva det, ty nu hade Jesus stält allt
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till rätta för dem, sä de beböfde alls ej anstränga 
sig sjelfva hädanefter.

Mannen var villrädig. Han smög sig ut i en 
korridor, der en bastrumma stod. Der kom en 
ung herre i röd halsduk och röd kant pa mössan 
emot honom.

»Hvad vill du för slag?» frågade htm myndigt.
Mannen säg sig om, men der fans ingen, som 

kunde höra hvad han sade.
»Jag ville allt bli frälst — men det är kanske 

för sent», mumlade han.
»Nej vars! Ner pä knä med dig, — ännu 

kan du frälsas, om jag tar hand om dig.»
Rekryten införes i rullorna. En ny själ vun­

nen för guds rike, en ny brottsling som nätt sin 
hamn och hvars Iif nu är klareradt.

Inifrån kvalmet hördes ännu trallen: »Jag skall 
möta Jesus jag». Nägra skrattade, andra beredde 
sig att tala om hur saliga de voro.

Ingen ansträngning mera, ingen oro — och 
intet ansvar.



W Vüru ute pä Riddersnäs ett par dagar i höstas. 
W? Rjet var efter kaffet, en liten intim krets af 
;(g} gamla vänner.

I kabinettet hade det redan blifvit alldeles 
mörlct, just en sådan skymning, då man ej be- 
höfver dölja sina tankar och äsigter, ej heller bryr 
sig om att försvara dem utan helt lugnt kastar
fram dem och låter dem ligga, obekymrad om 
hur de upptagas. Då man kryper in i skymningen 
och ej behöfver visa sitt ansigte.

Cigaretterna parfymerade luften, som förut var
tung af blomdoft.

Och man hade börjat tala om kärlek, om ro­
maner.

»Lifvets romaner, de duga inte alls», hördes 
en damröst. »Böckernas knapt heller nu mera, — 
det blir för mycket verklighet, banalt alltihop.»
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»Och ändå är det inte alltid man tycker att 
lifvets romaner ä’ banala», invändé jag.

Jag hade känt henne, som talat, när hon var 
helt ung. Vi hade varit dagligen till samman. Jag 
ansåg mig nära nog som hennes bror. Åtminstone 
kände jag henne bra mycket närmare än hvad 
hennes bröder gjorde.

»Allt skall ha sin tid», yttrade hon nu med ett 
litet skratt och hennes cigarett lyste till.

Så började hon helt lugnt att berätta ett och 
annat om sin ungdoms roman. »Kom sedan och 
säg att det inte är banalt, löjligt!» Hon talade i 
slapp, vårdslös ton om hur hon hade hållit af 
en ung man, — det gör det samma hvem det 
var. Hon hade tyckt att lifvet var ingenting värdt 
utan honom, och det var också endast för honom 
hon lefde. Tills han en vacker dag förtror henne 
i all hemlighet att han förlofvat sig. »Jag var den 
första, som han ville tala om det för, det var 
han skyldig den trofasta vänskap han alltid hyst 
för mig. Han hade mycket att säga om den vän­
skapen, — den var så varm just då.»

»Jag bar mig verkligen tokigt åt, efteråt», sma- 
skrattade hon och narrade andra att skratta med.
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»Det var också första gangen — och enda gangen 
det varit så hett.»

Jag gjorde ingen invändning. Jag hade inte 
sett henne på flera år och kände mig allt för 
främmande för henne — hon var också gift nu — 
för att våga påminna om livad som varit. Ja, hon 
hade verkligen burit sig tokigt åt. Jag kom mycket 
väl i håg flera detaljer från den der tiden.

»Det är en sjukdom och ingenting annat», fort­
for hon. »Men ingen ohjelplig sjukdom lyckligt­
vis. För resten är det ju bäst som sker, plägar 
man säga. Jag säger så, jag med.»

»Fy, du kan tala så der!» hördes en annan 
röst från ett håll, der ingen cigarett lyste.

»Sissi har visst en roligare roman att berätta:»
Sissi, det var dottern' i huset, sonens unga fru.
»Nej, visst inte», hördes hon säga. »Vår kärlek, 

Gustafs och min, är alls inte någon roman. Vi 
ha tyckt om hvarann från det vi voro helt små. 
Vi brukade mötas livar dag, då jag gick till skolan.»

»Och bara tittade på hvarann», inföll en man­
lig röst bakom henne.

»Tills Gustaf en vacker dag hälsade pä mig — 
han tog af sig mössan mycket artigt — och sk 
räckte han mig ett litet bref.»
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»Ja, inte vagade jag tala tili dig.»
»Hvar morgon fick jag sedan ett bref af ho­

nom. Men sä kunde jag inte lata bli att tala om 
det för mamma, och dä fick jag inte gä ensam 
till skolan mer. Jag mins hvad jag grät dä och 
hur jag förstod att jag gjort något mycket illa. 
Men mest var jag ledsen för, att jag inte skulle 
fä några bref mera.»

»Sedan råkades vi i. dansskolan.»
»Och der kallade han mig för fröken.»

»Men Sissi sa du genast.»
Det blef tyst ett ögonblick.

»Nä, vidare?»
»Vi blef förlofvade några är efteråt, och .så 

gifte vi oss, när Gustaf tagit sin examen. Och 
något annat tycke ha vi aldrig haft. Se der en 
roman ur verkligheten, lika enkel som din.»

Den unga frun hade talat om sin Ulla historia 
helt osökt och okonstladt.

»För öfrigt är den inte slut med det», sade 
mannen. »Det der var ju bara första akten.»

Hems fru var tyst en minut och sade derefter: 
»Men hur jag var svartsjuk oCh bar mig dumt åt, 
det talar jag inte om. Utan stötestenar gär det
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för öfrigt aldrig. Men allt har sin mening öch 
genom livar profiling bli vi bättre.»

»Så du pratar, lilla toka!» ropade den andra 
damen. »För öfrigt är det lyckligt för dig, sä
länge du kan résonnera på det viset.------- Men
nog kunde vi tala om något roligare.» —

Man bar in ljus.

Samtalet hade med ens stannat af, och det 
dröjde litet, innan man kom sig före med något 
nytt ämne.

Jag tänkte mycket på det der samtalet, då jag 
om aftonen gick af och an uppe på mitt rum, 
utan att känna minsta lust att gå och lägga mig. 
Återseendet af mina gamla vänner i synnerhet 
af min väninna — hade rifvit upp så många min­
nen från den der första gröna tiden, så mycket 
som jag trodde vara jordadt och glömdt, och jag 
började undra, om man verkligen kunde rycka sig 
lös, dä man en gång bundit sin själ vid en an- 
nans. Jag tänkte på hennes skratt, som var så 
muntert, men som ändå tycktes gömma föga glädje, 
och jag undrade hvarför den bästa känsla vi ha 
så ofta skall slösas bort förgäfves och lemna blott 
bitterhet efter sig.
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Pa morgonen var jag tidigt uppe och ute i 
parken. De andfa hade inte visat sig ännu.

Det var så friskt och vackert. I lärkträden 
skuttade ekorrarna omkring och tittade pä mig 
med sina pigga, små ögon. Tva skator sutto i 
en pil, sägo sig i spegeln i kärret nedanför och 
gjorde sin morgontoalett, klädda i svarta frackar 
och med hvita skjortbröst.

Jag hörde steg på gången. Det var nog Sissi 
och hennes man, tänkte jag, som voro ute och 
solade sig på morgonkvisten. Mycket riktigt, jag 
hörde deras röster.

Nej, å nej! Det var gamla herrskapet, som 
redan var på benen. De gingo förbi. Jag höll 
mig alldeles stilla der jag satt.

Gamle herrn var smärt och rak som en ung 
pojke, men med hvitt hår under halmhatten. Han 
tycktes inte vilja gå in på att sommaren var öfver 
nu. Gumman var mera fetlagd, grå äfven hon, 
men alls ej skrynklig och med klara, nästan barns­
liga ögon. Lifvet hade ändå ej varit utan sina 
stormar äfven för dem. Tvärtom.

Nu gingo de sin vanliga morgontur. På litet 
afstånd kunde man verkligen tro, att det var Sissi 
och Gustaf. Jag tyckte ett ögonblick att jag sett
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in i framtiden, förbi stormarna och att det var 
det-cis sista akt jag säg. Huru som helst sa skäm­
des jag öfver mina egna tankar kvällen förut. Lifvets 
bästa känsla behöfver visst ej slösas bort förgäfves.

Men det är så svårt att erkänna sin egen 
skuld.

Det gamla paret hade försvunnit. Men nu 
tog jag mig också en morgonpromenad, ensam, 
ty de andra gästerna sofvo ännu bakom sina necl- 

. fälda gardiner.
Så frisk hade säkert ingen morgon varit pä 

mycket länge. Det var en höstdag, ej sådan då 
naturen motvilligt ger ifrån sig det lilla som hon 
hunnit spara i hop frän varma dagar, utan dä hon 
med full hand vill gifva oss någonting att minnas, 
när kulna dagar komma, och derför en sista gång 
klär sig i full vårdrägt. Då ett fint doft af ljus­
grönt är stänkt öfver skogsdungarna och träd och 
stenar äro rentvättade af aprilskurar. Då det ' 
sipprar från tak och grenar, som skulle vinterns 
sista snö smälta bort, i stället för att âet är höst­
nattens rimfrost, som i tunga droppar plumsar ned 
på stenarna och rinner bort i små bäckar. Da 
himlen är genomskinligt vårblå och sjön skimrar i 
solskenet, så att den blir till ett enda bländande
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pä att vintern nu skall komma, men med glädje 
och hopp på att en ny vår följer efteråt.

Ofta tänker jag på den der höstmorgonen ute 
på Riddersnäs.

îÆÊ■k*...-—«.
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!p det trötta sinnet, sveper in sig i en varm 

morgonrock, sträcker sig på en mjuk divan, 
tänder en cigarett och drar slappa drag ur den.

Han är led pa verlden, der han ej lefvat som 
andra. Han har haft allt så bra, intet att göra, 
ingen fruktan för sin utkomst. Han kan heller 
ingenting göra, ty han är sjuk. AlIt svagare har 
han blifvit på senare år, hans bröst är nu också 
klent, det susar för hans öron om morgnarna, och 
på natten är det som skulle någon väldig maskin 
trycka i hop hans hufvud från båda tinningarna.

Han är så tung i hufvudet hela förmiddagen. 
Morfmen lifvar honom, värmer, tinar upp hans 
sinne. Men han blir så bitter sedan mot hela 
lifvet.

Han har ändå pröfvat litet på att lefva. Fy, 
så vämjeligt det nu tycks honom — som att
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kväfvas af parfymer, kväljande, ljumma. Hvarfor 
skulle han också bli så svag att han ej kunde 
bära detta Iif? Man hade ju väntat så mycket 
af honom.

Det var förbi nu. Han kände sin lifskraft sina 
bort droppe för droppe, sin vilja slappas af, dag 
efter dag. Att lefva utan hopp, kan man det?

Ga under? Nåja, så gerna först som sist. 
Kanske bli tokig ■— det vore alltid något oupp- 
lefvadt att försöka sig på.

Hvarför skulle han också lefva? Han trodde 
ju på intet — han liksom andra. Fäderna hade 
trott — och jublat, sjungit och druckit, och sönerna 
hade kommit i rätt tid för att se de gamles ideal 
krossas — och nu voro de skeptiska, misströstande, 
troende på intet annat än på minutens fröjd, trö­
stande sig med att de voro typer för sin tid, sin 
odugliga brytningstid, denna nervsjuka, blaserade 
tid, som hade stora oyd men inga starka känslor, 
ingen karaktär, ingen vilja, denna utjämnande tid, 
som är lik en manet, mjuk, färgrik men liksom 
maneten upplösande sig till ett intet, när man drar 
den upp i dagsljuset.

Det hade kunnat vara så olika. Nåja, hvem 
kan hjelpa det. Se glad ut bara, så länge det räcker!
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Han gick och lade sig, blottade sin arm med 
alla sting efter morfinsprutans fina nål — och fick 
ro för en stund.

En typ för sin tid! Der går en annan nere 
pa gatan, hans träskor klappra mot stenarna i 
vinterkvällen. ,

Blek är han, tärd, smutsig, med skygga blickar, 
der han gar förbi upplysta våningar med glittrande 
kronor och glad musik.

I ett sådant hus har också han bott. Han 
har dansat och druckit och lefvat med, har hört 
till det glada Stockholm. Men han var alltid 
excentrisk och ville alltid mera än andra. Ingen 
half het! Hvad du gör, så gör det helt. Blif 
helhe en verklig skurk än en vanlig jolmig half- 
menniska, som är litet af hvarje. Lcf när du Icf- 
ver, spänn bågen, så det knakar i den. Den skall 
ju ändå brista.

Han hade tidigt lärt att taga del i jagten efter 
guldet, ty har man inte penningar kan man inte 
vara en personlighet, och med guldet kommer allt.

Han hade haft otur. Det hade varit i ett 
otillräkneligt ögonblick han lånat pengar ur prin­
cipalens kassa. Han hade ej haft ett lugnt ögon-
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bück, innan han kunde lägga dit summan igen. 
Men det lyckades så väl. Sä väl att han tog 
mera. Sä väl att han kom pä fästning.

Så många timmar, dagar han satt i sin cell 
och rufvade. Han kände sin natur. Sjönk han, 
sä sjönk han helt och hållet. Det var just det 
han också gjorde.

Dct var länge sedan han lemnat Långholmen. 
Nu gick han klädd i dillströmmarens gråa tröja, 
gick sluten, hatfull i slasket på gatorna.

Omkring honom en söndagsafton — fruntim­
mer i hufvor, småflickor, hoppande af glädje i sina 
stora ytterkängor, ungherrar, som kommo dragande 
med flickor under armen, med cigarr, blossande 
kinder, skratt och flin.

Han tänkte på ingenting. Men han vände in 
i en gränd och kom nedåt kajen. Stora spår 
lemnade hans träskor i smutsen.

Der nere var ödsligt och tomt. Ingen men- 
niska. Hit hörs ej dansmusiken. Varubodarna 
och en rad godsvagnar stänga för. Svarta ångbåtar 
längs kajen. Söder der borta upplyst som till fest, 
gaslågsraden sträcker sig långt, långt bort.

Ett tomrum är mellan ett par båtar. Der ute 
är endast snöig is, uppblött, smutsig. Ett stycke

No rde n sv an > Skuggspel. 10
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bortåt blir allt mörkt. Der smälter den duskiga 
himlen samman med sjön.

Han går ned för trappan, gär ut pä is­
sörjan tyst, utan att se sig om. Gär bort, försvinner 
i mörkret.
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/.1 enom ett stort fönster lyser mänen in i ana- 
\ij| toinisalcn.
Q<p)
■gC Der dingla skelett, hängande i jernskrufvar, 

der glo skallar med svarta ögon ut genom skåp- 
rutorna, klufna gubbhufvuden, små platta barn­
skallar, som aldrig Iefvat och aldrig haft rättighet 
att lefva.

Men alla skallarna skratta, både vid månsken 
och vid solljus, skratta med hela munnen.

I lådor ligga hela högar af ben slängda om 
hvarandra. Men skeletten äro finpolerade och 
vackra. En numrerad papperslapp bära de pä 
bäckenets inre sida.

Öfver dem höjer sig en ecorché med dryg 
uppsyn och blundande för sällskapet. Men han 
skäms nog inte för kamraterna, ty han sträcker 
sin utmagrade röda arm öfver skeletten, som lyste 
han frid öfver dem.



148

Hån är af pappersmassa, han vet ej hvad Iif- 
vet är. Han har hvarken kämpat, lidit eller böjt 
sig, liar inte hoppats, sårats, jublat eller klagat, 
brunnit, hånat eller hånats. Det ha de andra 
gjort.

Och. se hur nöjda de se ut, der de dingla i 
sina galgar och andas in karbolsyran, medan nat­
ten sveper sin frid omkring dem.

De ha det bra nu.
Den der utan hufvud och armar, söndrig och 

brun, det är en kvinna, som kallas Rosa. Hon 
är gammal nu och skröplig. Och mänga, mänga 
är ha gått, sedan hon kom hit från arbetshuset, 
och der hade hon ej suttit hela sitt lif.

Hennes granne, den elegant polerade nykom­
lingen har just kommit hit ifrån dårhuset. Han 
bär sitt ädelt formade hufvud tankfullt framåtlutadt, 
vid hvarje vindil gnisslar det i hans splitter nya 
skrufvar och han klappar sig smeksamt pä låren 
med sina fina händer, medan han tyst för sig 
sjelf tänker på det oerhörda, som inträffat på hans 
sista tid.

Hvem skulle trott det? Man hade sagt, sagt 
så att han hörde det, att han var ett förträffligt 
exemplar, rent af felfritt.
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Han felfri !
Men det var sedan man dragit huden af ho­

nom. Då hade den lärde professorn beskrifvit 
hans . inre menniska, allvarsamt, omständligt, gran­
skande hvarje fiber, hade rispat upp musklernas 
lager, ett efter annat, graft efter de djupast liggande, 
mest oåtkomliga, hade jublat, då han fann dem i 
reglementerad ordning, och förklarat for lärjungarne, 
som lyssnade vetgirigt, hvari det felfria, otadliga 
bestod. Ett präktigt exemplar i sanning.

Och hvilken nytta man hade af honom ! Her­
rarna skuro honom i bitar, läste, undersökte, be­
rättade historier och voro glada, friska ungdomar, 
skämtande om allt.

Snart var det ej stort mera än benen kvar. 
Musklerna hängde som svartnade köttslamsor kring 
knotorna. Då lade man dessa i en gryta, som 
sjöd och kokade och fräste, tills skelettet var fär­
digt, befriadt från sitt jordiska omhölje.

Så polerades det med stor omsorg. Sattes 
derpå i hop . . . och nu hängde han i galge och 
var nyttig.

Men det var först sedan man tagit skinnet af 
honom. —

Så tyst i salen: Ecorchéen med handen väl-
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signande sträckt ut öfver kamraterna och öfver 
den nykomne felfrie.

Det är natt och de sofva nu, skrattande åt 
sina drömmar, lyckliga i sin sömn.
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J \eh så har året gått med alla dess fröjder och 
IiM sorger, med sol och skurar, med alla vex- 
|jÿ lande taflor, alla vackra drömmar, all hård, 

kärlekslös, sjelfvisk verklighet, alla hånade tankar, 
allt prisadt skräfvel, alla skefva blickar, all lidelse 
och strid, sjelfiförnöjd dumhet, tårar och gladt lynne, 
alla möjligheter, som kväfvas eller missriktas, alla 
tysta steg framåt, alla grusade luftslott, all smä­
lek, alla nålstygn, allt sorh talats och som skrifvits, 
alla som knuffats, som gifvit sig eller som slagit 
— all hoppfull sträfvan, all vårbrodd, all skönhet 
och fägring, som isats till döds och jordats under 
vintertäcket, — allt är nu förbi, och ett nytt år 
har kommit med nya löften och ny kraft.

Det är ännu mörkt på nyårsmorgonen. Bjell- 
rorna pingla lifligt och under medarna knastrar 
det i snön. Kallt och mörkt. Pelsen upp öfver
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öronen, fallen svept om fotterna, hästarna ludna, 
isade, med hvita moln om nosarna. Allting höljdt 
i snö, gärdesgårdarna djupt begrafna.

Och skogen rundt omkring, tät, oändlig.
Samma trän tyckas gång på gång komma igen, 

glidande förbi slädan. Bjellrorna låta som komme 
det andra slädar bakefter, men när vi hålla, för 
att låta hästarna pusta ut, är det dödstyst om­
kring. Träden som svarta jättar, sträckande ut 
armarna öfver oss. Och buskar och- granruskornas 
rader utefter vägkanten taga i mörkret skepnad af 
fantastiska vidunder, af djur, af grafkors med hän­
gande hvita kransar, af tuppar som slåss så att 
fjädrarna ryka af dem. Der kommer en svan 
simmande i snön med högburet hufvud, der en 
stor, stor isbjörn på två ben, med ramarna lyftade. 
Hela sagoverlden har fått Iif i nyårsnatten. Den 
förtrollade sofvande skogen har vaknät, hemlighets­
full och mörk, med sagor och troll.

Se der ha vi sjelfva snökonungen bakom gra­
narna. Han rider en hvit häst med ett isfransadt 
täcke. Hans skägg är yfvigt och ögonen lysa som 
eldkol. Och der står ett tält med tak af slinger­
växter, en yppig plantverld från tropikerna är inne 
i skogen i midvinternatten, lianer slingra sig om
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furan, kristaller skimra, flätade in bland snöblom­
morna.

Sä gär färden raskt genom skogens tystnad.

Dct har ljusnat. Bjellror klinga frän flera häll. 
En hund höres skälla langt borta. Det är ljus i 
de små fönster, man åker förbi, men omöjligt att 
se om det är slätt eller sjö, som breder sig snö- 
höljd framför.

Förbi röda stugor far man nu. Spiselden Iv- 
ser langt ut öfver vägen, mörka skepnader skymta 
der inne; ibland är en gran tänd innanför ett 
fönster.

Nn har det blifvit en hel rad af slädar. Raskt 
går det framåt mot kyrkfönstren, som lysa, medan 
klockorna ljuda på nyårsmorgonen och stjernorna 
blinka, fastän helt svagt, uppe på den mörkblå 
himlen.

Kring kyrkogårdsgrinden är ett myller af pel- 
sar. Slädar, bjellerklang, rop, mörka skuggor mot 
snön.

Ljusare har det blifvit, men solens tid har ej 
kommit ännu, och färgerna ha ej hunnit ordna 
sig på himlen utan ligga oblandade i långa lager, 
halfmörka, utom nederst vid skogens bryn, der
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det kallgröna är redo att ljusna till bara guld, sä 
snart solen kommit upp.

I kyrkan brinna hundrade ljus, och nu är der 
varmt under de hvitmenade hvalfven, der solljuset 
plägar frysa om sommaren. En gammal kyrka 
med öfverstrukna målningar i taket, blänkande 
messingskronor och nya bekväma bänkar. Men 
allt det gamla är taget bort, bakom orgelpiporna 
ligga de välmenta trähelgonen i en hög, der 
ligger dufvan, som förr sväfvade öfver predik­
stolen, ligger dammig och med en krok i ryggen, 
och der stå de spruckna svartnade oljetaflorna 
med sina mörka sirade ramar. Allt är modernt, 
banalt, själlöst.

Alla bänkar fylda. Is i skäggen och i pelsarna, 
imma på brillorna. Stora gamla salmböcker, bro­
kiga vantar, slitna och nya. Allt folket stilla, an- 

"daktsfullt.
En ung prest står på predikstolen. Han har 

ett magert, energiskt ansigte, yfvigt blondt artisthår 
och kall blick, nervösa rörelser -och hektiskt röda 
kinder. Med klangfull tenor deklamerar han 
verser, vibrerande och med mycken patos, och börjar 
efter denna inledning tala allvarliga ord till folket, 
som sitter der nere. Hans skarpblick söker dem,
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men som blifvit böjda och vunnits. Han vänder 
sig särskildt till dessa utkorade. Han talar till 
henne, som sedan förra nyåret ringdes in förlorat 
en vördad fader, till honom i hvars hem två barn 
lekte, två sändebud från ofvan, hvilka nu sofva 
under mullen ute på kyrkogården. Han talar om 
tomheten, den hårda dystra tomheten i hemmet. 
Tomma stå leksaksborden der, inga lätta fjät hö­
ras skynda emot fadern, då han kärleksfullt hastar 
hem, till detta hem, der han förr möttes af ett 
gladt välkommen från rosiga läppar, redo att kyssa 
bort all sorg, all bedröfvelse från hans sinne.

Bland åhörarne komma näsdukarna upp, hop­
vikta, nystrukna. Ett par svartklädda kvinnor luta 
sig ned och gråta tyst.

Obevekligt och med flammande blickar talar 
den svarte mannen från sin predikstol. Han kän­
ner makten af sin röst, då han talat sig varm.

»Ja, det har för mången synts hårdt och tungt 
att bära, det kors, den allsmäktige lagt på våra 
skuldror. Upp derför, medan tiden är, upp du 
som nästa nyårsdag kommer att saknas på din 
plats i detta tempel, upp och Ief detta år så som 
vore det ditt sista, Ief så, att du kan dö tåligt,
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förhoppningsfullt. Ej som tviflaren, han som grubb­
lat, sä utt hans blick blifvit skum, eller ock slösat 
bort sitt bästa arf, sin rena barnatro, han som för­
lorat sin lycka och som har ingeji ro i lifvct, der 
han fridlös irrar kring, ingen tröst och hjelpande 
hand i döden.»

Följde nu skildringen af den troendes död. 
Hur han i barnslig tillförsigt knäpt sina händer 
samman, huru kärleksfulla anhöriga stå rundt om­
kring i stum sorg, medan det är så tyst i rummet, 
att endast klockans knäppningar höras, — hur 
anden bryter sin boja, sväfvar stilla upp öfver 
nejden, som slumrar i vinternatten, upp öfver stjer- 
norna, som stråla ned med glans frän himlen. 
Der mötes den trogne af män i skinande hvita 
kläder, af käre hädangängne, som kommit för att 
mottaga den nye gästen i de utvaldes boningar. 
Dc fatta nu hans hand och leda honom in genom 
den vidöppna porten, der ljusen stråla i julprakt, 
in i det klara hemmet, der han skall lefva evigt, 
fröjdande sig åt att se den evige.

Talaren har rusat sig af sina egna ord, som 
flödat så osökt, inspireradt. Hans stämma fyller 
den gamla kyrkan, uppstyltningen i föredraget är 
alldeles borta, och der hvilar öfver hans ord, öfver



157

de lyssnande ähörarne der nere och öfver hela 
det lilla templet en mild, len dager, sä att mangen 
vill gräta och alla känna sig veka till sinnes. Och 
solstrålarna, som borrat sig in genom de modernt 
stora rutorna, strida mot ljuslågorna och göra 
dessa till små gula punkter i de långa hvita strim­
morna, der damkornen hvirlla om.

»Amen !»

Han spritter till i bänken, der han sitter, den 
ohjelplige drömmaren. Var det ingenting mera 
att säga? Att lära oss att dö, är det för mer än 
att lära oss lefva ?

Ej ett ord om tidens vindar, 'som kanske ej 
tränga hit, om det hopp, vi böra fästa vid denna 
jord, der vi lefva, om årets arbete, dess framsteg 
till upplysning. Om tron på framtiden, som vi 
bygga, tålmodigt, anspråkslöst. Ej ett ord till oss, 
som lefva nu. Endast invanda fraser.

Det är emellertid slut nu. Ähörarne ha rest 
sig, männen allvarsamma och tysta, kvinnorna ut­
bytande tårögda blickar, tacksamma mot predikan­
ten, som talat så vackert. I den trånga kyrk­
porten mötes man af ett bländhvitt ljus. Och så 
glider folkmassan ned för kyrkbacken. En och
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annan vägar aka kana utför sluttningen. Ett friskt 
barnskratt höres ur hopen.

Var drömmare stannar uppe pä kyrktrappan. 
Han kommer att tänka på, huru stämningsfull den 
är, denna gamla kyrkogård, — inte nu med sol­
ljus på snön, men om hösten, då träden löfvas 
af, lindarna och de knotiga, grå oxelträden, som 
skugga öfver trappan.

Då tar blåsten i ring kring klockstapeln, tutar 
in genom springorna och leker tag fatt på kyrko­
gården, öfver de stores monument och de fattiges 
väderbitna träkors, öfver ogräs, kransar och vilda 
blommor. Dä borrar sig vinden ned i sanden och 
blåser upp den i stora moln, dem han blandar 
upp med vissna blad, låter dem yra omkring och 
sopar så bort allt samman, bort öfver muren, 
öfver vägar och backar, bort öfver de glömdas 
grafvar, öfver de trampades hviloställen.

Så stilla det är att då sitta på den nötta bänken 
i lä under kyrkgafveln och åse vindens dans. Se 
hur korsen spjärna mot förödelsen, hur deras in­
skrifter nötas och utplånas, hur de glömmas och 
falla, hur det sjunger i träden och hur murkna 
grenar bräckas och kastas bort. Men hur lifvet 
gror ändå trots vindilar och stormar, gror mellan
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grafvarna i vilda växter, en frodig mängd, Iula 
och vackra, giftiga ibland — men alltid nyttiga 
till nägot.

Och öfver grafvarna vandrar slägte efter slägte 
upp för den vacklande gamla kyrktrappan. Der 
gå tanklösa och tänkande och tviflare, och alla se 
de, hur blåsten sopar marken ren och röjer plats 
för nya blommor och äter nya. Blommor, som 
nya fjärilar skola fladdra omkring, och de skola 
anse sig och hvad de se omkring sig som det 
förnämsta i verlden.

Kanske är vår tid inte så märklig som vi in­
billa oss. Hvarje tid har varit en brytningstid, 
och ständigt har en ny tid arbetat sig fram ur 
den gamla och haft ett hårdt arbete. Dct är nog 
endast skalet som är olika, medan allt går och 
har gått i samma kretslopp, med nya tankar och 
nya öden kring samma kärna: växa, sträfva, gäc­
kas, böja sig, gå under och dö.

Taga sin roll i det stora skuggspelet och sopas 
bort med flygsanden . . .

Men nu blir det svart för hans ögon. Han 
har stått och stirrat mot solen och då synes hon 
svart till slut.

Snön ligger äfven sä bländande, här och hvar



i6o

krusad af vindkast, men deremellan spegelblänk 
med millioner smä gnistrande paljetter. Kallt och 
klart, rent och ljust.

Och omkring fältens hvita stelnade vägor slu­
ter en ram af mörk skog, af blånande höjder och 
öfver dem en sträcka bländande moln, skimrande 
som en alpkedja. Slädarna ila fram der nere, 
mörka, med rask fart, ty det bär ju hemåt, utefter 
den ormiga vägen, kantad af enar och med tele­
grafstolpar och trådar af rena silfret. Granarna 
yfvas i rikaste sommarskrud, men björkarna frysa, 
fast sparfvar sjunga af full hals om att julen är 
förbi och att sommar och värme kommer.

Röken dansar upp ur de röda husens skor­
stenar, hästarna frusta, bjellror klinga.

Och alla tankar, alla spörsmål, alla inkast, allt 
grubbel fruset bort, tinat bort af solen, som kom­
mer alla blickar att sänka sig. Allt så gladt, vän­
ligt med goda önskningar för hvar menniska. Alla 
hjertats bästa känslor dragna fram, allt sä enkelt, 
sä förtröstansfullt, sä lätt. Och inga tvifvel, ty 
inom tempelväggen blef ju vägen utstakad och 
målet visadt, det mål, dit vinden strör ut flyg­
sanden.

Slut.
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