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an var till en tredjedel litteratör, en 

tredjedel artist oeh resten umgänges- 

människa.

Och som nu hans tredjedel litteratören hade 

haft fullt upp att göra hela den långa kulna vin

tern ined tidningsbestyr och korrespondenser, 

och hans tredjedel umgängesmänniskan efter 

säsongens baler och brusande Iif började finna 

julidagarne litet för mycket döda, heta och en

formiga, gick han en vacker morgon upp till redak

tionsbyrån för att anhålla om en månads ferier.

"Förbanna mig, bror, om det inte är olid

ligt här i stan. I Kungsträdgården dödt som en* 

öken. 1 Strömparterren bara brackor. Norrbro
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— afskyvärdt. Du måste ge mig fyra veckors 

permission. Lite studier, lite skärgårdsluft — 

du förstår."

Och när han såg den tveksamma minen, 

skyndade han sig att tillägga:

"Kan alltid få någon idé. En liten godbit 

för tidningen. Följetongsafdelningen — skär

gårdshistorier — pikant, eller livad?"

"Nå, så far, för fan; jag får väl reda mig 

ensam; men inte mer än fyra veckor, kom det 

ihåg. Jag skall ned på bröllop i Vestergötland, 

och då måste du vara här."

"Klickar inte, förbanna mig; passar alltid på. 

Mjuka tjänare — heder och tack!"

Gick så ned till Becker & komp. och köpte 

färger, penslar och duk åt sin tredjedel artisten.

"Inte något vidare. Litet dilettant bara. 

Fuskar i yrket — nöjsamt och pikant. Ni 

förstår. "

Och herrn bakom disken bugade och uttryckte 

som sin ödmjuka öfvertygelse, att det nog "inte
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var något fuskeri. Om förlåtelse, min herre, 

men så säga de alla."

“Nå nå, nå nå. Bättre något än intet. An

språkslös natur — eller hva?“

Fru Fröman kunde då rakt inte begripa, hvad 

herr Alm skulle ut och fjanta för. Liksom det 

inte vore mycket trefligare i stan. Där ute i 

skärgården lans det da hvarken vatt eller torrt, 

bara saltvatten och gråsten. Och hennes goda 

middagar sen, dem fick han allt slicka sig om 

mun efter. Och Amelie. Hvem skulle följa 

henne ut till Berns om kvällarne och på Vik- 

toriateatern och bjuda på åka? (Mamma var 

alltid med; den lilla sötnosen kunde inte vara 

utan “förkläde", förstas.)

Men hon sade allt det där, så att icke herr 

Alm hörde det. Troligtvis för att skona hans 

känslor.

Han var borta på ett ryck. For pä morgo

nen och kom hem på kvällen. Ilade funnit en 

förtjusande liten holme - "åh, så förtjusande!
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Bara en enda fiskarkoja — gubben och gum

man och en dotter i huset — tror jag. Char

mant luft — ypperliga vyer. Naturlif — Ro

binson Crusoe — ni förstår."

"Att herr Alm kan ha hjärta att lämna oss 

så här ensamma och hjälplösa i staden!" sade 

Amelie med ett leende och en lång, smäktande 

blick under de mörka ögonfransarna, en sådan 

där som blänkte och sprakade som en af Tör

ners bästa raketer.

Han lade handen på hjärtat :

"Sannerligen, min bästa fröken, det kostar 

nog på också — en utmärkt omelett, fru Fröman

— men, hvad vill man göra, helsan framför 

allt. Och så får ni Iof att komma ut och helsa 

på mig — förströ mig i min ensamhet. Kom 

det ihåg. En söndag till exempel. Dalaröbåten

— två timmars väg. Skrif en biljett, fru Fröman. 

Bara ett ord. Jag far ut med bät. Måsholmen 

heter stället. Och jag skall bjuda på charmant 

saltsjöfisk — förbanna mig — förlåt, förlåt."
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Så packade mamma och Amelie hans kapp

säck, “inte mycket kläder; några par strumpor, 

näsdukar, ostärkta skjortor, ni förstår“, och un

der tiden var han ut i staden, köpte sig en 

hängmatta, metspön och en brandröd krocket- 

hatt, i hvilken Amelie påstod att han såg ut 

som en andalusisk röfvarhöfding. Men då tog 

han också af sig pincenezen, svärtade ögonbry

nen, borstade upp mustacherna och satte hatten 

på skrulten.

Och när de så stodo på kajen framför “Grand“, 

mamma och “sötnosen“, hvad hennes vackra 

ögon voro klara! De viftade förtvifladt med 

näsdukarne i blåsten, och Ahn viftade igen med 

panamahatten — den brandröda låg i kappsäc

ken — och ropade: “välkomna efter — (sotto 

voce) söt flicka — tror, förbanna mig, hon grät.

Bara inte mamma vore, — stor skada.“
* *

Hängmattan var uppsatt. Den lilla kamma

ren, som han disponerade innanför köket, inredd.
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Någon byrå eller garderob fans där icke, men 

han fick bo i kappsäck. Lika godt. Han 

hade ju en stor, duktig en af rödt läder med 

rader af glänsande messingsstift. Nu stod han 

i skjortärmarne, uppklifven på en stol, och ar

betade i sitt anletes svett med att slå in två 

rostiga spikar under taklisten med en half tegel

sten. Dct skulle bli för metspöna. Kinkigt var 

det — "satans spikar att kröka sig" — men det 

gick till slut. Och så kommo de upp. Togo 

sig prydliga ut — långa bamburör, röda flöten 

— ofvan det kolorerade träsnittet i en ram af 

musselskal, som framstälde konung David i röd 

frack och blåa byxor med bofaktig uppsyn trak

tera sin lörgylda harpa för ett utvaldt auditorium 

af blonda och blåögda judar med drägter i alla 

tidehvarfs snitt och alla rägnbågens färger.

Han kastade en förnöjd blick omkring sig 

på sina händers verk. Bevars väl. Kammaren 

var riktigt fin. Solskärmen och staffliet i ett 

hörn med en stor blank duk spänd öfver ramen,
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i ett annat en sirapsfärgad kakelugn med ett 

enda grönt kakel upp under kransen, som lyste 

upp det hela, på fönsterbrädet en Pelargonia i 

en sprucken blomkruka och en Agave i en an* 

jovisburk, ett omåladt bord och dito två stolar 

och sä en soffa, en riktigt modern soffa, som 

var både målad och betsad och klädd med ett 

förunderligt kattun, som hvimlade af stora pu fog* 

lar i kinesiska porslinspagoder, hvilka sågo ut, 

som om de tyckte sig ha kommit i dåligt sällskap.

Kunde man väl mer begära för 30 kronor 

i månaden och maten fritt?

Han tog reda på den brandröda röfvarhatten, 

tände sin cigarr och gick ut att se på naturen.

Utanför på backen satt gubben far på en 

fisksump, som kommit pä det torra pa gamla 

dar, och satte bete på långrefven.

"Nå, Ni far, är väl godt fiske här ute, vill 

jag tro?"

"Åhja, går väl an. Ibland bättre, ibland 

sämre."
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“Ja, men på långref får Ni väl rar fisk, 

eller hva?"

"Ja, vars."

"Skall hjälpa er jag, skall Ni se." 

lack. En bra karl hjälper sig själf."

"Det förstås, men jag vill lära mig ock — 

dragit många fiskar i min dar för resten. Stora 

som så - förbanna mig. Både gädda och ål, 

Ni törstår. — I-iskar Ni nånsin med drag?"

"Det lönar sig ej, det tar bättre på långref."

“Jaså, — är min force det annars — och 

så med spö. — Ni hade ju en dotter; är hon 

ert enda barn?

"Ja. Två är döda." Gubben suckade.

“Hvar är hon nu?"

“Hon är på ängsbacken och mjölkar kon."

"Jaså, Ni har ko också?"

. “Ja, last nog är det nätt om betet."

“Och åkerbruk?"

“Nej, bara ett potatisland,"

~--V,. .



“Jaså. Tänkte mig gå omkring på holmen; 

är väl inte så långt, kan tro?"

"Nej, Herrn går den rundt på en halftimme." 

"Såå."

Han kastade bort cigarren halfbränd, stack 

händerna i byxfickorna och gick hvisslande ned

för backen emot stranden.

Det hade lugnat emot aftonen, och endast 

en lätt bris fläktade litet, lagom för att krusa 

vattenytan, så att den blänkte och gnistrade i 

solskenet — man kunde knapt se därpå, så 

ondt gjorde det i ögonen —, och för att blåsa 

den friska, härliga saltsjöluften in i lungorna, 

bara man öppnade aldrig så litet på munnen.

Han följde stranden åt, det gick en sling

rande gångstig mellan stenarne och tallarne. 

Litet emellan kastade han blicken utåt fjärden. 

Här var ett ypperligt motiv: smalt sund, hög, 

skogklädd strand på andra sidan — och där: 

den vida, öppna, blänkande fjärden, mörk fjärran 

horizont, en rykande ångbåt, röd, effektfull, och
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hvita fiskmåsar med stora, skinande, krumma 

vingar. Och där: det lilla partiet med den höga, 

mossiga stenen och rönnens silfvergrå och gröna 

blad och mognande klasar. Och där — och 

där — och där — — det var vyer, växlande 

i oändlighet.

Som han sa gick, kom han fram till ängs

backen. Just som han trädde ur talldungen, 

fick han syn på flickan, som satt och mjölkade; 

och stannade i skuggan.

"Charmant tafla, förbanna mig", och han 

tystnade med hvisslingen.

Hon kunde vara vid pass 18, 19 ar — röd- 

kindad, blåögd, välväxt och smärt. Som hon 

satt framför Stjärnros med stäfvan mellan knäna, 

den randiga kjolen litet uppskörtad, så att de 

hvita vadorna och de brunbrända, bara fotterna 

lyste lång väg i solskenet, var hon verkligen 

täck. Hufvudet var nedböjdt, och det ljusa, vä- 

giga håret hade halkat fram öfver ansigtet, 

skuggande öfver panna och ögon.
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När hon slutat mjölka, steg hon upp, stälde 

ifrån sig .stäfvan och drog ned kjolen. I det

samma trädde Alm fram i ljuset. Så snart 

Stjärnros fick syn på den långa, främmande 

gestalten i den röda, lysande hatten, gjorde hon 

tvärt helt om, sparkade i kull stäfvan, så att 

mjölken rann ut på backen, och satte af i kar- 

rier bortefter stranden.

Alm skyndade fram, men då den förskräckta 

flickan fick ögonen på honom, rodnade hon, och 

flydde äfven hon utan både pall och stätva 

som en skrämd hind in åt skogen.

Han satte genast efter. Undan gick det 

öfvcr stock och sten, genom buskar och snår, 

i tusen bugler och slingringar. 1 Ion var vig 

och lätt på foten, och Alm hade aldrig i sin 

dar haft' ett sådant göra, tyckte han. Han 

sprang, så att vinden pep och liven honom om 

äronen; den röda hatten fastnade i en nypon

buske och den långa, fladdrande halsduken, som 

gått upp, i en annan. Ett par gånger vände
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hon sig om och gaf honom en skälmaktig blick, 

som endast retade honom till ytterligare an

strängningar. Hennes förskräckelse tycktes ha 

gifvit sig, och nu sprang hon bara för att mo

tionera den fine stadsherren. Hon tyckte det 

vara så ypperligt.

Slutligen gensköt han henne, just som hon 

efter otaliga lofvar skulle kila ut på ängen igen, 

och fick henne inklämd med ryggen mot en 

sten och ett snår på hvardera sidan. Han flå

sade som en ångmaskin och kunde ej få fram 

ett ord. Hon stod med nedslagna ögon, blos

sande kinder och ett försmädigt litet leende på 

munnen. Håret hade gått upp under språnget, 

och den tjocka, glänsande flätan, som låg fram 

öfver bröstet, gungade upp och ned med de 

häftiga andetagen.

När han slutligen kunde få ljud, sade han:

" H varför blef Ni så rädd? Inte vill jag göra 

Er något ondt."

"Nej, det tror jag väl inte."
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“Hvad heter Ni?“

“Greta."

“Såå, vackert namn! Jag är den främmande 

herrn, som skall bo hos er nu en månad.“

“Ja, jag kunde förstå det.“

“Det här var just ett snygt sätt att göra 

bekantskap. Nu kommer Ni väl aldrig att tåla 

mig?“

“Vi få väl se“, sade hon och drog på 

munnen.

“Och er mjölk, som är utslagen. Ve mig, 

olyckliga människa!“

“Ja, Ni blir utan till kvällen.“

“Jag har förtjänat att bli utan i hela mitt lif." 

“Ja, hvarför ej?“

“Men stäfvan och pallcn ska väl ändå hem. 

Får jag hjälpa er?,

"Behöfs ej."

“Ahjo, om jag ber —

"Nej."

Hon knyckte mycket bestämdt på hufvudet,
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så att flätan hoppade, och såg för första gången 

upp i hans ansigte.

Han tyckte, att han aldrig hade sett ett par 

så himmelsblå ögon.

Hon böjde sig ned, tog pallen ocli stäfvan 

och började gå hemåt efter strandstigen. Han 

följde hack i häl.

“Ar Ni ond på mig?" frågade han om en 

stund.

Hon svarade ej.

Så gingo de tysta ett långt stycke. Till 

slut sade han:

"Om Ni icke vill förlåta mig, får jag icke 

någon ro mer i hela mitt lif."

Hon vände ej ens på hufvudet.

"Jag är den olyckligaste människa under 

solen", detta med tillbörlig och, som han trodde, 

djupt gripande patos.

Icke något svar. De gingo ännu en bit 

alldeles tysta. 1 Ian gick och såg på, hur styf 

och rak hon höll sig i sin hvita, lilla nacke, och
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hur spotskt hon litet emellan kastade pä huf- 

vudet, så att håret fladdrade för vinden.

Slutligen, när de voro nästan ända hemma 

och hade den rödmålade stugan med not och 

fisksump och potatisland och alltsammans i syn

håll, tog han henne i armen, hejdade henne och 

framhväste med en bedröflig teaterhviskning, som 

gick genom merg och ben:

“Förlåt mig eller jag går direkt dit ned 

till stranden och dränker mig inför edra vackra 

ögon."

Då vände hon sig om, log och sade:

"Ni är den odrägligaste människa på jorden. 

Jag förlåter er."

Och under ett klingande skratt försvann hon 

med några språng in i stugan.

Alm gick ned till bryggan - det var 

en liten oansenlig klappbrygga, blott ett par 

bräden med stolpar — och satte sig att se pa 

solnedgången. Men när lukten af stekt fisk 

uppifrån byggningen blef honom allt för fre-

SJ
w
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stande, gick han därifrån med det lättaste hjärta 

i världen.

I tre långa dagar gjorde han aldrig ett ska

pande grand, bara strök omkring i backarne 

för att söka motiv, sade han.

Dct inåtte ha varit godt om motiv borta vid 

ängen, ty om morgnar och kvällar, när Greta 

kom dit för att mjölka, var han alltid före henne 

där, stod nere vid stranden eller vid skogsbry- 

net, skyggade med handen för solen, tittade utåt 

hafs och såg mägta fundersam ut. Han var så 

illa i valet och kvalet.

Så hade han gjort sig bekant med Stjärn- 

ros — ; det var litet motigt i början, men några 

näfvar söt, blommande klöfver gjorde slag i 

saken, och nu voro de de bästa vänner i värl

den. Hon hade till och med förlikt sig med 

hans röda hatt, som lyste, när han kom, på 

långt håll mellan tallstammarne.

På den fjärde dagen förklarade han ändtligen,
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att han funnit en tafla, värdig hans pensel, tog 

staffli, solskärm, palett och färger och knogade 

i väg efter strandstigen.

Om aftonen, när Greta kom till ängen, satt 

han midt upp i gröngräset och malade marin, 

som han kallade det, d. v. s. mycket blatt vat

ten med en massa fingerade fartyg, ångbåtar 

och segelslupar och så en ripa grönt på andra 

sidan; det var skogen.

"Nå, kom hit min lilla vän, får Ni se. Vac

ker vy, eller hva?“

“Åhjo — ", sade Greta och drog på svaret.

“Bara åhjo? Ser Ni då inte? Längre håll 

för all del, ändå längre, så — så handen för 

ögat. Ser Ni, det är impressionism. Vet Ni, 

hvad impressionism vill säga?“

“Nej, för allt i världen.“

“Jo, si, impressionism i målarkonsten, det 

är - det vill säga - dja - jag vet inte rik

tigt, hur jag skall uttrycka mig — något —



något visst, Ni förstår. Lika godt. — Skall 

Ni mjölka?"

"Ja."

"Får jag lära mig?"

"Det kan Ni inte."

uKan jag inte. Kan allt livad jag vill."

"Nå, var så god då."

Hon räckte honom pallen och stäfvan, och 

han satte sig i ordning. Dct gick fasligt otymp

ligt att börja med, och Greta skrattade af full 

hals, men så visade hon honom till rätta litet, 

och hur det så var, fick han en klar, hvit stråle 

att sila ned i stäfvan. IIan satte den ifrån sig 

och reste sig med triumferande min:

"Hvad var det jag sa? Nu får 'Ni fort

sätta."

Sa stod han bredvid och såg på, när hon 

mjölkade, som han väl gjort det många gånger 

förr. Hon hade så vackra armar, sade han, 

att hon aldrig borde göra annat i all sin dar. 

Och hon skrattade.
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När hon hade slutat och ville gå, höll lian 

henne fast vid handen.

“Hvarför så brädtoin?"

“Jag måste gå hem med mjölken. Mor 

väntar."
"Äh, stanna cn stund och spraka med mig. 

Bara cn liten stund/

“Omöjligt."
“Jag bönfaller“, sade han, kastade sig på 

knä framför henne ocli sträckte armarne mot 

höjden.
“Ni är för olidlig. Stig genast upp bara"; 

hon stampade med foten i marken och lörsöklc 

kväfva sitt skratt.

"Inte förr än Ni bönhört mig.“

“Ja, ja, jag stannar. Men stig upp, stig

upp."

Han reste sig.

“Nä, hvad vill Ni nu da?", frågade hon. 

“Åh just ingenting. Bara njuta af er åsyn. 

Artist — tycker om vackra utsigter, förstår Ni."
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Se så! Inga dumheter — då går jag ge-

Nej stanna, jag skall vara stum som Egyp

tens präster ocli visare än Harun-al-Raschid.“ 

Och så teg han i en half minut. Därpå: 

“Vet Ni hvad, Ni borde heta Gretchen; det 

ar vackrare än Greta. Jag skall kalla er Gret- 

chen."

“Gretchen. Hvad är det?“

Det är tyska och betyder lilla Greta. Är 

inte det vackert?"

“Jo — bevars.“

“Och så skall du kalla mig Axel. Trelligt 

namn — eller hva?“

“Det passar sig inte", svarade hon.

“Passar sig inte — passar och passar och 

aldrig annat än passar. Blir rasande, bara jag 

hflr det, förbanna mig, blir jag inte det. Kalla 

mig Janne då, eller Olle eller Pelle eller Desi- 

derius eller Ambrosius eller hvad tusan du vill 

passar det — eller hva?"
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“Ni är den galnaste människa jag någonsin 

har sett", sade hon och skrattade.

“Tycker du verkligen det, Gretchen?"

“Ja, visst. Nej, nu måste jag gå. Gud nåde 

mig för mor annars. Adjö, adjö!"

Hon nöp i kjolen och gjorde den allra sir

ligaste lilla nigning med skälmen i ögonvrån. 

Han följde henne med blicken, till dess hon med

raska steg försvann mellan träden.
♦ *

Stackars Gretchen, hon var sig icke mera 

lik. Hvarken lär eller mor kunde begripa, hvad 

som tagit vid flickan på sista tiden. Hon gick 

och hängde hufvudet som en vingskjuten fogel. 

Det glada skrattet, som brukade ge eko långt 

ut i klipporna, klingade allt mera sällan; de blåa 

ögonen, som brukade lysa at lcfvande- lilslust 

blefvo dunkla och drömmande; de röda läpparne 

kru ade sig svårmodigt. En gång hade mor 

tid och med öfverraskat henne, gömd bland 

albuskarne vid stranden med tårar i ögonen, 

dem hon förgäfves sökte dölja.
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"Greta, Greta, barnet mitt, hvad är det då 

med dig? Svara mig -- tala om för mor, hör 

du, hör du."

Men hon kastade sig blott ned på marken 

med hufvudet i moderns knä och grät med 

ännu stridare tårar.

Sannerligen hon själf rätt kände hvarför. 

Det hade endast kommit öfver henne en sådan 

underlig, okänd längtan, som tryckte hennes 

bröst och sällan lämnade henne frid. En un

derlig, smärtfull känsla, som oftast kom henne 

att tåras, men också ibland att le.

Hon kunde sitta i timtal nere vid stran

den med blickarne riktade ut öfver hafvet, som 

i långa, rullande dyningar sköljde hennes fötter, 

och endast drömma, drömma, hon visste ej livad. 

Mcn hörde hon Alm komma hon kände så 

väl igen do lätta, hurtiga stegen — drefs plöts

ligen allt blodet mot hencs hjärta, hennes pul

sar dunkade, hennes kinder glödde, och skygg 

som masen smög hon sig undan uppåt skogen.
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När han vaknade om morgonen och drog 

upp rullgardinen, var himmelen grå, luften, 

hafvet, stranden; och stormbyarne piskade det 

smattrande regnet mot rutan, så att det dröp 

i nnan för fön ster fo game.
Det var ledsamt, grufligt ledsamt. Fruko

sten stnakade lionotn icke, och när han så rökt 

sina två cigarrer, stod röken så kväfvande tjock 

under det låga taket, att han måste öppna fön

stret för att få den ut. Då låg regnet in långt 

fram på golfvet, Pelargonian blåste ikull, och 

gardinen slets sönder, så lian måste stunga igen, 

och därmed var det slut på det nöjet.

Han hade några gamla nummer af Dagens 

Nyheter, och dem läste han om ånyo, bade text 

och annonser, svor öfver den sörmländska tack- 

samhetsdeputationen och spekulerade i gifter

målsanbuden på sista sidan. Men så ledsnade 

han äfven på den sysselsättningen, reste sig 

misslynt upp ur soffan och gick ut i köket, 

som låg utanför kammaren.
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G|-eta satt ensam vid fönstret med sin söm. 

Far var på sjön. Och mor hade rott öfver till 

Dalarö redan på morgonen, innan det började 

regna, för att få plåster för sin sjuka fot.

När hon fick se Alm, reste hon sig hastigt 

föi att gå ut. Men han förekom henne, stälde 

sig för dörren och höll henne kvar vid armen. 

Hon blef blodröd som en pion, slog ned ögonen 

och sökte komma lös.

“Hvarför flyr du mig, Greta?" frågade han 

allvarligt. Hon svarade ej.

“ Fror du inte, jag har märkt det? Jo, så väl. 

Hu undviker min blick, du tyckes icke ens tåla 

min åsyn, och bara jag nalkas, drar du dig helst 

ur spelet. Hvad har jag då förbrutit? Svara 

— svara."

Hon sade intet. Lyfte icke sin blick. En 

dol snyftnmg ville arbeta sig fram, men hon 

kväfde den.

“frörr var det icke på det sättet," sade han. 

Men nej hvarför traka vi ut hvarandra så
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här? Kom in till mig en stund och spraka. 

Vi två enstöringar nu få väl hålla hvarandra 

sällskap"; och han gjorde ett svagt försök att 

skratta ogeneradt.

Han sköt henne med mildt våld framför sig 

in i kammaren och fick henne att sätta sig i 

soffan.

Själf gick han med långa, tunga steg fram 

och åter på golfvet, händerna på ryggen, ögon

brynen rynkade.

Något samtal ville ickc komma i gäng. Greta

satt så nätt hon kunde på soffkanten och lyfte
*

aldrig blicken från sin klädningsfåll. Tystnaden 

började bli pinsam.

Plötsligen stannade han midt framför henne, 

grep om begge hennes händer med sina och 

sade :

"Se pä mig, Gretchen."

Hon lyfte långsamt sina ögon mot hans, och 

stora, ljumma tårar trängde upp i dem.

"Förstår du då ickc, att jag älskar dig?"
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ropade han högt, "förstår du icke — älskade 

— älskade — ?" och han sjönk ned i soffan 

bredvid henne, slog häftigt armen om hennes 

lif, tryckte henne tätt, tätt intill sig och kyste 

hennes mun, kinder, ögon och hår.

Hon brast i grät.

O, dessa ljumma, hugsvalande tårar, som 

hon grät vid hans bröst, med armarne lindade 

om hans hals och hans glödande andedrägt på 

sin nacke. O, dessa klara, droppande tårar, som 

folio likt sten efter sten från hennes arma, be

klämda hjärta; dessa djupa, förlossande ande

tag från ett bröst, som icke andats ut pä så 

länge. O, dessa ömma hviskningar, dessa smek

ningar och löften, som tum för tum lärde henne 

fatta, hur djupt, hur glödande han älskade henne. 

O, att hon alltid hade fått sitta sä, just sä, på 

hans knän med den starka armen om sitt lif 

och sina händer knäpta om hans brunlockiga 

hufvud. Hon skulle aldrig släppa honom — 

aldrig.
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Och när de sedan stodo på stranden sida 

vid sida — det hade upphört att regna och 

började lätta litet - och sågo på, hur solen 

bröt fram genom molnen, hur den spelade i 

skimrande strålbrytningar och färger bland vat

tendunsten och regntjoekan, då tryckte hon sig 

tätt till hans arm, såg upp med de blåa, barns

liga ögonen i hans ansigte och hviskade:

"Ack, om du visste, hvad jag är lycklig!"

På lördagen fick han biljetten från fru Frö

man, och på söndagen kommo de.

Fiskarfar och hån rodde ut med ekan emot 

ångbåten. Fru Fröman hade tagit på sig sin 

svarta sidenklädning och var därför fasligt rädd 

för vågorna, men Amelie i den ljusa, blommiga 

nettelduksklädningen, dc långa, halmgula silkes

vantarna och den näpna lilla herdinneminen för 

dagen var förtjusande.

Åh, hvad de funno allting utomordentligt! 

Dcn lilla kammaren med sin David och sitt
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stafflli - och utsigten och hängmattan och den 

svala, skuggiga löfhyddan, som Alm byggt upp 

bakom stuguknuten! Och Stjärnros sedan, som 

för öfrigt alls icke tycktes trakterad af besöket 

och tog på sig en så onådig uppsyn, när Amelie 

petade henne på nosen med yttersta spetsen af 

sitt parasoll, att hon blef grufligt skrämd, stac

kars liten. Men hon hade föresatt sig att vara 

riktigt duktig den dagen, och hon var det också; 

hon klef långt ut i vattnet med sina små hög

klackade stöflctter, höll upp klädningen framför 

sig och sträckte sig efter de rundslipade kisel- 

stenarne, som blänkte hvitt i solskenet pä botten. 

Och skrattade så klingande hjärtligt, när hon 

så när tagit öfverbalansen och fallit framstupa 

i vattnet, om icke Alm så flinkt huggit henne 

om litvet. Hon skrek icke alls, när han svängde 

henne sa högt i gungan bakom sjöboden, att 

vinden liven henne om öronen och blåste hen

nes hatt långt upp åt skogs. Och hon log så 

varmt, när han hjclptc henne ned igen, fastän
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hon var blek om kinden af förskräckelsen. Och 

hon drog af sina silkesvantar, kaflade klädnings- 

ärmarne ofvan armbågarne och rensade själf 

fisken, de fingo till middagen, på den gamla 

sumpen i backsluttningen.

Hvad det var för en förtjusande middag! 

De hade fått dukadt ute i löfhyddan, där vinden 

silade så svalt in emellan kvistarne, mättad med 

doften af saltvatten och björklöf. Fisken var 

delikat, och den sura. mjölken och tårtorna och 

vinet, som han fått från staden; och de voro 

alla vid det briljantaste lynne; Amelie skrattade 

så godt åt alla hans kvickheter och befängda 

skåltal, och mamma var nådigare än någonsin 

förr.

Han var så upptagen af de mörka ögonen 

med de långa, smäktande blickarne, att han all

deles icke tänkte på Gretchen och de ljusa, 

blåa förr än om kvällen, när han rott dem åter 

till ångbåten och viftat afsked för sista gången.

När han så kom till stranden med båten,
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satt Gretchen på stenen bland albnskarne och 

grät.

Och när han lyfte på hennes hufvud och 

frågade, hvad som tog vid hans älskling, sprang 

hon förbittrad upp och stampade i marken.

“Älskling och älskling! Ah — jag vet så 

väl, att du inte bryr dig om mig det ringaste 

inte — det — — ringaste."

Och så brast det lös på nytt.

“Ah, en sådan liten toka!" sade han gladt 

och slog armen om hennes lif. "Hvarför skall 

du ge rum för sådana där dumma griller? Det 

vet du väl, att det icke fins någon på hela vida 

jorden, som jag älskar såsom dig."

Men hon slet sig lös ur hans armar.

“Tror du inte, jag såg, hur den där svart
T*

ögda markattan hängde efter dig som en kard-

borre", snyftade hon förtrytsamt, "och du sen 

— du — du — åh, jag begriper nog allt. Och 

att inte d u kan bry dig om en sådan här fattig 

fiskarjänta som jag."
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“Se så, var nu förnuftig igen och inte barns- 

bg längre. Hvad bryr jag mig om henne och 

hennes svarta ögon ! Det fins blott ett par ögon 

für mig, och de äro blå", och han kyste henne 

mildt på ögonlocket.

“Ah — om jag fick rifva dem ut ur henne 

~ så — så — ", och lion gjorde en högst be

tecknande gest med den lilla, brunbrända handen.

“Gerna för mig", sade han skrattande.

“Jag skulle trampa henne — — — under 

mina fötter — som en orm."

“Hu, hvad min lilla fromma Gretchen blifvit 

grym med ens! Det hade hon väl ändock icke 

förtjänt."

“Icke förtjänt? Ja, ser du — ser du —

jag sade rätt ändå, att du inte bi^r dig om

mig inte — inte det ringaste------- ",och hon

sprang gråtande därifrån.

När han efter kvällsvarden stod nere vid 

stranden för sig själf, försjunken i tankar, kom

3
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hon smygande ned till honom med rödgratna 

ögon och ett litet sorgmodigt leende på munnen, 

slog armante om hans hals och hviskade:

“Axel, vill du förlåta mig?"

“Förlåta dig livad, du lilla synderska?"

“Jo, att jag inte trodde på dig. Säg, vill 

du det?“

Han kände ett stygn i sitt hjärta, strök 

undan hennes hår och kyste henne på pannan.

Lyckliga dagar! Hvad I flydden fort. Hvad 

ert solljus var klart och cdra ängar gröna, edra 

backar skuggiga och edra foglar klarröstade. 

Skummande saltsjövågor, hvad edra hviskningar 

voro innehållsrika och eder brusande röst me

lodisk! Lätta seglande skyar, på hvil.ken him

mel 1 ströfvaden, blå, bländande blå och fri!

Dessa långa, härliga aftonpromenader, när 

dagens ledsnad och bestyr voro ändade, arm i 

arm backe upp och backe ned, medan vinden 

mojnade ur nere vid stranden, och måsarne
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skriande ilogo ut åt hafs. Dessa svindlande 

luftslott, som timrades upp och refvos ned igen 

endast för att lämna plats åt nya, djärfvare. 

Dessa löften, gifna och anade. Och all denna 

ljufva, glödande kärlek som gafs och togs.

För honom var det lek, för henne allvar. 

Mcn leken var lika frestande som allvaret djupt, 

och det var lika berusande att taga som att 

gifva.
¥ ¥

*

En glödande rötmånadsdag i början af 

augusti. Luften dallrande af hetta. Icke en 

vindflägt, icke en handfull svalka, ingen djup 

drömfyld skugga. Själfva hafvet orörligt — sol- 

strålarne brytande sig och studsande tillbaka 

frän dess yta som från en stålblank skimrande 

sköld. Hcla naturen flämtande efter andan un

der trycket af den upphettade atmosfären, frän 

af lukten från nyslaget sjöfoder och solstekt fisk- 

räke. Kådan sipprande ut ur poster och fönster

karmar och de kala klipphällarne brännande
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heta som spiselmuren. Måsarne kretsande med 

tröga vingslag fram och åter tätt öfver vatten

brynet.

Då och då en plaskning af en gädda, stän

kande upp glittrande vatten, som glödde likt 

smältande järn. Annars tyst, pinande tyst.

De möttes händelsevis strax utanför löf- 

Iiy ddan.

Hon kom från ängen och hade handen full 

af dufven förgät-mig-ej, livaraf hon leende fäste 

en kvist i hans knapphål.

Han grep henne om handlofven och kyste 

henne på fingrarne. Sä tog han pä sig en all

varsam min.

“I morgon reser jag", sade lian.

Hon blcf plötsligt blek, bet samman tän_ 

derna och stödde sig tungt mot lians arm, men 

sade intet.

"Ser du", fortsatte han i mild ton, "mina 

pligter kalla mig, och jag måste fara — hur 

gerna jag än skulle dröja."



37 ge-

Hon drog djupt efter an ian. Det var ju 

naturligt, det hade hon ju vetat från första 

stunden, fastän hon icke ofta tänkt därpå, utan 

alltid visat framtiden ifrån sig, när den velat 

tränga sig på henne, och endast njutit för stun

den, af den dag som var, fullt hängifvet läm

nande sig åt ögonblickets berusning. Hon en

dast förvånade sig, att detta nu kom så plöts

ligt och bedöfvande öfver henne. Mcn hon 

böjde sitt hufvud oeh teg.

“Nu skall du vara en modig liten flicka, Gret

chen", han strök varsamt öfver hennes ljusa 

hår, “och icke göra oss afskedet allt för smärt

samt. Smärtsamt blir det nog ändå och icke 

minst för mig. Dct är ju ändock blott för en 

liten tid, en liten tid, som med arbete och för

hoppningar snart skall förflyta. Till våren kom

mer jag åter, Gretchen, och då — då —“

Han lyfte upp hennes hufvud och såg henne 

in i ögonen; de voro feberaktigt torra och glän

sande.
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"Odh till dess, min älskling, vill du bevara vår 

kärlek och gömma pä den. Hör du, gömma pä den. 

Den är var och ingen annans. Eller hur? Hvarför 

skulle vi icke då äfvcn behålla den för oss själfva? 

En gång skola vi nog bära fram den, en gäng 

när jag så kan. Då skola vi icke sticka undan 

• den här borta bland talldungar och hafsklippor, 

må du tro, utan vi skola bära den framför oss 

som cn segerfana, jublande, triumferande och 

till afund för hela världen. Men till dess — du 

lofvar ju det, eller livad?"

Till svar slog hon plötsligt med vild häftig

het armarne om honom, tryckte sig intill ho

nom, tätt, tätt, klängde sig upp efter honom, 

borrade sitt hufvud mot hans bröst och pres

sade honom i sina armar med lidelsefull kraft. 

Hcla hennes kropp darrade af feberifver och 

skälfde, glödande af undertryckt begär, hennes 

bröst arbetade hårdt emot hans, och hennes 

andedrägt blcf ojämn och rosslande.

"Gretchen — min älskade — älskade — lilla
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— ' han betäckte hennes nacke med kyssar. 

“Hur skall jag kunna lefva utan dig? Hvad 

star mig då åter? — Svara mig, säg? Utan dig 

~~~ —", hans händer darrade och fubblade, när 

de nervöst lekte med hennes långa, glänsande fläta.

"Ack, att detta skall vara den sista dagen 

‘— — sista dagen på så länge" — hans ande

lag blefvo allt häftigare och hans bröst pres

sades samman, så att han hade svårt att tala;

Pa så länge, så länge", upprepade han åter 

mcd denna rusiga tankeslöhet, som med ens föll 

öfvcr honom och kom det att gå rundt i hans 

hjärna och svartna för ögonen.

"På så------- länge — länge — länge-------- "

“Gretchen — min är du — min hel och hållen 

“* hör du — endast min — min."

Han grep henne hårdt om hufvudet med 

händerna och kyste henne på munnen, hän

derna, ögonen, öfvcrallt — "dina ögon — så — 

°ch din mun — så — din mun — din mun 

och dina kinder — så — så — —"
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Därpå slog han armarne om hennes Iif och 

bar henne in i löfhyddan.

Hvad hon var modig, den lilla. Han hade 

ju bedt henne derom.

Hon visade icke en tår i ögonen på hela 

den långa, långa dagen. Ibland, när hon kände, 

att de voro allt för nära att tränga sig upp, 

sprang hon ut på backen, gnuggade sig med 

handen i ögonen och lät blåsten spola öfver 

ansigtet, kom så in till honom igen och hjälpte 

honom med packningen med ett blidt, vemodigt 

litet leende.

För öfrigt var det snart packadt. Alla hans 

taflor rullades samman i ett utom ett par styc

ken, som Gretchen skulle få behålla, och hvilka 

hon höll vakt öfver med en ängslig svartsjuka, 

som voro de de största dyrbarheter pä jorden. 

Den ena var en skizz öfver hennes egen höga 

person sysselsatt med att mjölka Stjärnros och 

uppvaktad af gifvaren — artisten. Den andra
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var en liten vy af fiskartorpet med not och fisk- 

sump och potatisland och alltsammans alldeles 

sä som det hade tett sig för honom i aftonsolen 

den där första kvällen, när han kom hem i 

sällskap med Gretchen från ängsbacken.

Metspöna togos ned, och staffli’t slogs ihop, 

°ch den stora läderkappsäcken med de glän

sande messingsstiftcn bars ut i förstugan, och 

sä satt kung David där ensam igen med sitt 

tålmodiga israelitauditorium, och de färgfulla pä- 

foglarne i de kinesiska porslinstemplen sägo ut, 

som om de började finna det allt tråkigare och 

trakigarc.

Stackars Gretchen tyckte det kändes, som 

°m de röfvade bort af hennes eget Iif bit för 

dit, allt efter som alla lians tillhörigheter buros 

b°rt och ned till stranden, och den gamla kam- 

rnarCn blcf sig så ledsamt lik igen, som den 

Vai'it det förut år efter år, så länge hon växte 

11PP från barn till mö, och så länge hon kunde 

minnas tillbaka.
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Ocli när hon till sist såg, att han glömt en 

liten tafla, som han tyckte mycket om, Michel 

Angelos Leda och svanen, tog hon ned den för 

att lämna honom den, men hejdade sig med ens 

och lät den hänga.

O, hvad han hade brådtom mot slutet! Och 

det var ett sådant kort, litet, ömkligt afsked de 

fingo taga på tu man hand i skuggan vid löf- 

salen — ty så kom far och ropade, att det 

var ondt om tiden, och ned ät stranden bar det 

i flygande fläng.

Och när Greta så stod ensam kvar på stenen 

vid albuskarne och viftade, och den röda ång

båten svängde om udden med den svarta röken 

som en lång strimma efter sig och ined de 

många likgiltiga, främmande ansigtena, som 

trängdes under suntältet och hade så stora, 

stora nyfikna ögon, då först tröt henne modet, 

och hon tryckte händerna för ansigtet, vände 

sig bort och brast i grät. Det kändes så tomt, 

så tomt.
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Och som nu också han var en godhjärtad 

tok, klämde han förstulet sönder en tår i ögon

vrån med afviga handen, när han nickade afsked 

för sista gången och steg i båten.

Mcn därmed var det också kvitt. Ty när 

han kom närmare och fick syn på de många 

människorna på däcket, som hade så roligt åt 

den lilla fiskarjäntan och den fine Stockholms- 

sprätten i båten, då vredgades han och sade 

för sig sjclf:

"En sådan liten gås — förbanna mig — ! Och 

inbillar sig — — "

Och i dessa ord låg hela deras historia.

Och när han så kommit till staden igen och 

riktigt hunnit in i sina gamla förhållanden, be

styr och hvardagsvanor, då satte han sig ned 

en gång vid sitt skrifbord och skref för tid- 

ningen en skizz om sitt "dolce far niente", och 

den blef icke så dålig den, kan tro.

Själf fann han den pikant, och redaktören
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tyckte den var ypperlig, "sötnosen", som nu 

var förlofvad och snart skulle heta fru Alm, 

läste korrekturet och fann den förtjusande! 

Och alla hans vänner och flera till läste den, 

och alla funno de den pikant, ypperlig och för

tjusande.

Men Gretchen, den lilla gåsen, som icke 

kände världen och aldrig läste tidningarna, hon 

trodde på våren som på Guds ord och märkte 

ej hur det blef höst och kulna dagar.

Och när hon första gången fattade, att hon 

skulle bli moder, då greps hon af kärlekens 

jublande segervisshet, som kom hennes hjärta 

att svälla, hennes ögon att glänsa och hennes 

mun att le. Hvad brydde väl henne, att drif- 

van hvälfde hög därutanför, att hafvet dånade 

och att nätterna voro långa och mörka.

Han skulle ju komma med våren!



EN HJÄRTESAK.





Ilivi satt vid pianot. Den venstra handen 

lekte tanklöst på tangenterna, i den 

högra lutade hon hufvudet. De stora 

bläa ögonen voro fylda af tårar och blickade 

tankfullt framför sig, och det lag ett drag af 

vemod kring munnen. Och detta framträdde 

sä mycket skarpare, som hvarje linie i hennes 

ansigte tydde på, att det var dess natur att 

vara strålande gladt.

Och när tant Lca kom smygande så tyst 

°fter mattan, hvarken hörde eller såg hon någon- 

tlng, förr än tant strök undan hennes bruna 
hår och böjde sig ned öfver hennes ansigte.

“Hur är det med min Hicka?" sade tant,

%
X
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Vivi brast i gråt.

"Se så, liten; tala om för tant, hvad du har 

på sinnet, få vi se, hvad som är att göra åt 

saken."

Men Vivi snyftade än värre.

Tant Lea strök henne öfver hufvudet, klap

pade henne på den runda, våta kinden och 

hviskade henne alla möjliga tokroligheter i örat; 

men det hjälpte ej. Då slog hon armen om 

hennes lif, reste henne upp frän stolen och 

drog henne med sig ut på verandan.

Det var så skönt och soligt där utanför, 

fastän de två stora lindarne vid trappan gåfvo 

skugga att sitta i; ned på sandplanen gingo 

kycklingarne och dufvorna om hvarandra och 

plockade ärtor, och pionerna lyste prunkande 

röda i solgasset. På andra sidan grinden stod 

Emil och sköt till måls på stallväggen med sin 

nya pilbåge, och ned på landsvägen drefvo just 

alla korna förbi, hem till mjölkning.

Och så satte de sig ned pä verandasoftän,
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sorti var målad i bamburör med flätad rotting- 

Slts ooh högt rakt ryggstycke; "alldeles som på 

en kyrkbänk“, brukade Vivi säga.

“Och nu, Vivi, torka tårarne och berätta 

dina bekymmer."

'Ack, snälla tant, det lönar inte mödan. 

Det fins ändå ingen i hela världen, som kan 

hjälpa mig", snyftade hon.

“k iris det inte. Prat, flicka! Tror du ej 

att jag för länge sedan gissat, livad som gör 

dig ledsen?“

“Har tant?“

Vivi såg förvånad upp och hennes tårar 

hejdades.

Jo, du. Det är en hjärtesak. Eller hur?“

kant har rätt. Dct är en hjärtesak."

Det är väl Sten, den unge förbrytaren, 

som har syndat."

Vivi teg.

'Ja, de äro ett svårt slägte dessa unga män. 
Dell en kvinnas hjärtefrid betyder då för dem

4
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inte så mycket som så." Och hon log och 

suckade på samma gång.

“Nå, hvad har han nu egentligen felat? 

Säg, Vivi. Har han varit mycket grym?"

“Ja, tant*. Dct har han.“

“Och han ångrar sig inte?"

“Det tror jag ej.“

“Och ingen bättring gifves?“

“Nej."

“Och du vill inte förlåta honom?“

"Nej — snälla tant — jag — jag vill — jag 

kan inte."

“Kan du inte? Men hvad är det då för cn 

dödssynd, till hvilken han gjort sig skyldig?"

“Åh — det förstås — du tycker nog, att 

det är en bagatell — men ser du tant, det tyc

ker inte jag--------Han vill inte lägga bort

att röka —“

Tant Lca skrattade.

"Ja, du skrattar, du", sade Vivi förtrytsamt, 

“och det gjorde han också. Och det fast jag
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bad honom sä vackert för min skull. Det är 

inte alls rökningen, ser du, den bryr jag mig 

då egentligen inte om, men det är detta — 

detta — att han inte vill göra ens den minsta 

uppoffring för vår kärleks skull — så lumpet — 

så egoistiskt — Jag ber honom afstå från en 

nypa tobak om da’n — bara det — och han

vägrar mig min första bön------- ja, du förstår

inte, du tant, livad det vill säga, men — "

Och hon måste ånyo torka sina tårar.

"Jo, kära Vivi, jag förstår dig nog. Jag 

förstår dig nog, mitt barn. Bättre än du kan

ske tror. Mcn ser du, detta är en hjärtesak, 

och då måste en kvinna tåla och förlåta."

"Ah — förlåta — Nog kunde jag förlåta 

honom detta, detta och mycket, mycket mera 

därtill — Bara det nu inte vore därför — där_ 

för — att det är det första och — så litet — så 

eländigt litet. Och jag sade ju honom, att jag vän

tade, att han skulle göra det för vår kärleks skull 

'— bara för att visa, att han kunde försaka — ser
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du — och han skrattade — och sade, att jag 

var en toka — och nöp mig i kindbenet — 

så försmädligt — och gick sin väg — gick, du; 

fast jag tror bestämdt att han såg, att jag fick 

tårar i ögonen. — Och mig skulle han få be 

om hvad som helst, och jag vet att jag med 

glädje skulle göra det om det nu också — vore 

bara det — Ah, jag blir så vred, när jag 

tänker på det, så — så — så ynkligt det är — 

och jag skall säga honom det — och jag skall 

säga, att han kan packa sin kappsäck och fara 

— när han ändå — ändå — inte bryr sig om 

mig — det allra — ringaste — Jag skall min

sann inte be honom — stanna —“

Hennes kinder blossade, och ögonen sågo 

mycket mörka och bestämda ut, mycket mörka 

för ett par så ljusa ögon, och hon knöt sin lilla 

näfve och höll den fram för tant Leas besked

liga ansigte, som om hon gerna skulle vilja 

skipa handgriplig rättvisa, och det på stället 

ändå.
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Men tant tog hennes hand emellan sina och 

strök den mildt. Och det hade kommit en sa 

underlig glans i hennes vänliga, gråa ögon och 

öfver hela hennes ansigtc, som liksom slätade 

ut de många små finä rynkorna i pannan och 

kring munnen och gjorde henne minst tio år 

yngre. Och när hon talade, hade hennes lugna, 

låga stämma en klang af dämpadt vemod uti 

sig, sådant Vivi aldrig hade hört det förr.

“Om nu min flicka vill höra och har tålamod 

därtill, så skall jag berätta dig en historia frän 

mina unga dagar. Och fastän den historien 

icke gerna går öfver mina läppar, så skall den 

få göra det nu, och fastän det är så många,

många år sedan den tilldrog sig, och det är så 

långt härifrån, och så många minnen tränga 

sig emellan, tror jag ändock, att den står så 

litslefvande för min hågkomst, som det som 

skedde i går.

Det. är nu två och trettio år sedan jag såg 

honom första gången, och då var han en vacker
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ung man med ett muntert, Iefnadsgladt lynne, 

som smittade en hvar han kom i beröring med, 

och han hade bruna ögon och ett klingande 

skratt, som var oemotståndligt.

Jag mins så väl den första kvällen vi rå

kades på min farbrors egendom, dit han var 

bjuden som gäst, och där äfven jag tillbringade 

min sommar. Jag var ung, oerfaren och blyg 

den tiden, men aldrig har jag någonsin känt 

mig yngre och blygare än just då, när han såg 

på mig med sina glada ögon, på det där flyk

tiga, käcka, litet öfverlägsna sättet, som var 

honom så eget.

Jag minnes att han gjorde ett outplånligt 

intryck på mig redan från första ögonblicket. 

Jag mins, att det föreföll mig som om han 

förde med sig en flägt af något skönt obekant, 

något — jag visste ej hvad — från den stora 

vida världen, hvaraf jag sett så litet, men som 

min lifliga fantasi befolkade med sa mycket 

underbart och hänryckande. Blott han öppnade
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nnmnen, hängde mina ögon girigt tast vid hans 

läppar, slukande hvarje ord.

Och han hade äfven ett alldeles särskildt 

sätt att tala, ser du, så, att han ryckte med 

sig allas intresse. Han hade följt med sin tid, 

var mycket beläst och svärmade för de nya, 

stora ungdomliga idealen. Han talade med 

mycken ledighet och rundade sina fraser väl, 

eldade lätt upp sig själf endast genom sin egen 

stämmas klang. Och dä brusade hans ord fram 

med en säkerhet, en hänryckande entusiasm 

och en ungdomlig glöd, som ovilkorligen grep 

en så okritisk och svärmisk .åhörare som jag.

Hur många gånger fick jag inte sedan, när 

det var för sent, tillfälle att finna huru ihåliga 

hans idealer voro, huru tomma hans granna 

fraser, huru litet hans entusiasm kom från hjär

tat och huru mycket från hufvudet. Mcn dä 

märkte jag intet.

Han tog just inte mycket notis om min blyga 

person, där jag höll mig undan i skuggan, dock

munnen, hängde mina ögon girigt tast vid hans 

läppar, slukande hvarje ord.

Och han hade äfven ett alldeles särskildt 

sätt att tala, ser du, så, att han ryckte med 

sig allas intresse. Han hade följt med sin tid, 

var mycket beläst och svärmade för de nya, 

stora ungdomliga idealen. Han talade med 

mycken ledighet och rundade sina fraser väl, 

eldade lätt upp sig själf endast genom sin egen 

stämmas klang. Och då brusade hans ord fram 

med en säkerhet, en hänryckande entusiasm 

och en ungdomlig glöd, som ovilkorligen grep 

en så okritisk och svärmisk .åhörare som jag.

Hur många gånger fick jag inte sedan, när 

det var för sent, tillfälle att finna huru ihåliga 

hans idealer voro, huru tomma hans granna 

fraser, huru litet hans entusiasm kom från hjär

tat och huru mycket från hufvudet. Mcn dä

lian tog just inte mycket notis om min blyga
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alltid i hans närhet, sä att jag kunde se och 

höra honom. Han mätte dock slutligen ha 

märkt mitt intresse, ty plötsligt vände han sig 

om midt i ett samtal och gick fram till mig i 

min vrå. Jag blef så häpen, att jag rodnade 

ända upp i yttersta örsnibbarne.

“Fröken är intresserad af den här frågan?" 

sade han. Jag minnes nu inte rätt livad de 

talade om, men mycket hade jag i själfva ver

ket ej begripit däraf, och det svarade jag ho

nom äfven.

“Jaså — den är annars af utomordentlig 

betydelse — — Lika godt. Kanske vi göra 

bäst i att spara diskussionerna till dess vi blifvit 

litet mera bekanta med hvarandra — det skall 

väl inte dröja så länge, som jag hoppas.“

Och han log.

Det var detta leende som gaf mitt hjärta 

dödsstöten. Jag kände det genast.

Och denna lyckliga, lyckliga sommar, huru 

den gick som en enda dag af en berusande
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sällhet, i hvilken jag knappast då, mycket min

dre nu, kunde urskilja några moment ! Allt 

sammans var som en enda lång, lycksalig dröm.

För hvarje dag som gick växte min beun

dran för honom. Och när det slutligen kom 

därhän, att han förklarade, att jag vore allt för 

honom, och anhöll om ett svar på sin hjärte- 

Iraga, då mins jag hur hela min varelse genom

strömmades af en känsla af segerjubel, som 

kom mitt hjärta att bulta och dref glädjetårar 

uPP i mina ögon. Jag kastade mig gråtande i 

bans armar; det var det enda svar ban fick — — “ 

Tant Lea tystnade. Hon smekte ifrigt Vivis 

band, som bon bebållit i sina, ocb blickade 

tankfullt framför sig med ett blidt, tårfyldt leende. 

Men strax derpå började hon ånyo.

"Ser du, Vivi, om någonsin i världen en Hicka 

byst höga tankar om en man, sä var det väl 

Jag om honom. Dct är nu dumt kanske och 

kan inte intressera dig, dä jag berättar dessa 

sentimentala detaljer — men när jag kommit in
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på detta kära, smärtsamma ämne, som sa länge 

legat begrafvet undan alla blickar i mitt hjärtas 

djup, då lockas jag så lätt för långt af alla 

dess lefvande minnen.

Och för öfrigt vill jag, att du skall fatta, 

hur blindt, hur hängifvet jag trodde på honom.

Han skulle bli jurist och läste på sin exa

men uppe i Upsala. Han var föräldralös all

deles som jag, och redan däri — tyckte jag - 

låg ett band af sympati, som förenade oss.

Under terminerna, när han låg uppe vid 

universitetet, sägo vi inte mycket af hvarandra, 

men han var beständigt i mina tankar, och hela 

mitt Iif var en längtan efter honom.

Men nej — jag tröttar dig kanske — jag 

skall skynda på.

Jag hade nu fått mitt hem hos min farbror, 

där vi först gjort bekantskap. Ett par år för- 

gingo — enformigt nog i det hela — men till

räckligt vexlingsrika för mig genom Wilhelms 

glesa besök och hans vänliga, men korta bref.
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Han skref endast en gäng i månaden — all

deles för sällan, som jag tyckte — men jag var 

rädd att begära för mycket af honom, som 

ändock hade så mycket att sköta, att jag lät 

aiig nöja och väntade hoppfull pä framtiden.

Huru det första gången kom till mitt öra några 

dunkla antydningar, om att hans Iif där uppe 

1Cke alldeles var sådant det borde, och huru 

Jag led och kämpade emot dessa skymfliga för

sök att kasta en skugga på min äfgud, det kan 

ju vara osagdt och okändt. Mcn det är dock 

Vlsst, att jag visade dem från mig med afsky 

°ch intet ville höra, intet tro.

Dct var en kväll på vårsidan. Jag hade 

1Cke sett af honom på länge. Till och med de 

sedvanliga mänadsbrefven hade uteblifvit ett par 

ganger. Jag gick just ensam i parkens skym- 

uing, försänkt i sorgsna tankar och grubbel öf- 

vcr hans oförklarliga, långa tystnad.

Då stod han med ens framför mig.

Hans utseende var förstördt. Han var blek,
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hade blåa ringar under ögonen och var häftigt 

upprörd.

Förskräckelsen blandade sig därför med min 

glädje, och jag skrek häftigt till:

"Wilhelm!“

“Tyst," sade han med brådskande, läg stämma, 

"ingen mer än du får veta att jag är här."

“livad har dä händt?" frågade jag(.

“Hvad som har händt? Jo, det att jag är 

en ruinerad, en skymfad människa, en skurk, 

om jag inte inom morgondagen har 2,000 kro

nor i min hand. Och jag har kominit hit, för 

att fa dem af dig. Du förstår.“

Jag blef isande lugn med ens, när den för

färliga sanningen stod klar för mig.

"Du har spelat?" sade jag.

“Ja, jag har spelat."

Han hade både spelat och förfalskat; det 

fick iag sedan veta, men det anade jag inte da.

Vi gjorde upp, att han skulle hålla sig dold 

och stanna i närheten öfver morgondagen, och



under tiden bestormade jag min farbror och 

förmyndare med böner. Jag vägrade dock en- 

V]st att uppgifva, hvartill penningarne skulle 

användas. Han anade det nog lika fullt, det 

kunde jag märka på hans min, men han gaf 

mig dem under tystnad.

En vecka efter denna upptäckt erhöll jag 

utt bref från Upsala, som i all sin förfärliga 

korthet löd:

"Er fästman bedrar Er. Kom hit, innan det 

Elir för sent.

En vän till honom och Er."

Dcn gången kunde saken icke döljas för 

uiin farbror. Jag måste visa honom brefvef, 

°uh han följde mig till Upsala.

Vi komino lagom för att finna Wilhelm borta. 

Hun hade flytt — med mina penningar, — —

1 sällskap — med — med — — en — "

Tant Lcas röst, som mot slutet varit force- 

rudt lugn och kall, svek henne med ens, och 

h°n brast i häftig gråt.
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“Min egen älskade, stackars tant,“ Vivi slog 

sina armar om hennes hals och kyste hennes 

rynkiga panna.

När hon något lugnat sig, fortsatte hon:

“Den förfalskade, obetalade vexcln presen

terades oss. Den var utfärdad i min farbrors 

namn. Han löste den, men jag måste lofva ho

nom att för alltid glömma de dagar som varit 

och min kärlek till Wilhelm.

Jag var en dåre. Jag visste ej hvad jag 

gjorde. Jag hade lofvat det omöjliga.

Det var en annan kväll. Ett ar hade gått. 

Ett år som för mig varit en evighet. Af Wil

helm hade jag intet hört.

Jag satt ensam med min sorg i det gamla 

lusthuset, då jag med ens får höra tunga, tvek

samma steg i sandgången utanför. En skugga 

faller fram för dörren. I nästa ögonblick lig

ger han för mina fötter.

Jag tror än i denna stund att hans anger 

var uppriktig den gången. Hans tårar voro
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heta och lians själfförebråelser förskräckliga. 

Han bestormade mig med böner, ångestfulla, 

passionerade böner; han kröp i stoftet för mina 

fotter. Han svor, att allt det gamla var förbi 

och att det nya skulle bli annorlunda.

Och allt var glömdt. Hans dödliga förolämp

ning — mina kval — min sorg — mina löften 

— allt — allt —; vi gräto som barn — i hvar

andras armar — och han — var åter — min. 

Jag förlät honom."

Tant Lca tystnade.

Hon torkade sina tårar med näsduken; 

Vivi snyftade häftigt — kyste henne gång på 

gång — smekte henne öfver händerna och strök 

hennes gråa hår.

"Min egen — snälla — snälla tant — hvad 

jag är för en själfvisk — nyckfull — dum 

'— föraktlig stackars flicka — och du — du — 

tant — snälla tant —"

Men plötsligt reste sig tant Lea upp. Hon 

var lugn, hon log och hennes stämma var mild.



HS 64

“Jag borde inte ha förlåtit honom, ser du, 

Vivi. Han var en pultron, en stackare, han 

svek sina eder; han rucklade — han söp — 

han förstörde sitt eget Iif — och han förstörde 

mitt — och han dog i delirium på Upsala la

sarett — -— —

Men det var ju ändå — en hjärtesnk!"

”-(a) ■
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ppjijlag har polletterat din gröna koffert, 

J Majken", sade pappa.

"Tack, snälla pappa", sade Majken, 

•je här har du lappen och biljetten", sade

* appa för all del icke bort den, barn. Hvar 
har du din portinonä?" sade mamma.

Majken letade fram den ur djupet af sin
klädningsficka.

Se så", fortsatte mamma, "stoppa nu in 

hen i portmonän och lägg den i muffen, sä att 

du har hen till hands,"

Nu ringer konduktören", sade bror Kalle, 

°ch mycket riktigt i detsamma ljöd den gamla
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välkända klockan pâ perrongen, som hon så 

många, många gånger med vemodig längtan 

hört ringa till affärd för tusentals andra lyck

liga.
Ändtligen gälde den dä en gång äfven henne !

Nu blef det brådtom minsann. Floret till

baka, och munnen, den rödfrusna lilla näsan 

och de blåa ögonen fram. Först ett par, tre 

kyssar åt mamma; så tårarne undan — en åt 

pappa — en åt Betty, som promt ville vara 

med, och skrek och sträckte upp sina små ar

mar, till dess pappa lyfte henne upp, och äfven 

hon fick sin beskärda del. Kalle, som var sina 

fyllda tretton år och just höll på att nöta ut 

sina första stöflar, ansåg det i högsta grad 

omanligt “att pussas och slickas" och nöjde sig 

därför med ett bastant handslag, som sved långt 

efter i Majkens handskklädda små fingrar.

Upp i kupén — en stor präktig kupé och 

godt utrymme — "åh, så roligt att hon fick 

vara alldeles ensam" — och genast igen med
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doiren for att inte släppa in vinterkylan. Men 

nstret maste hon ändå öppna litet på, aldrig 
htet, så att hon fick ut hufvudet där ofvan 

for att ännu byta några ord och för sista gån- 

Sen nicka åt dem allesamman.

nU har du Väl icke glömt något", sade 
Pappa.

“Nej då."

J i e kollies, hattasken och pläden och kor- 

icd koifvcn ät moster, kommer du ihåg
det?"

“Ja då.»

Majken nickade och log genom tårarne. 

“Svep väl om dig om fotterna, så att du 

eke hyser barn", sade mamma.

“Oeh glöm inte att ta in ordentligt af dina 
Järnpiller», sade pappa.

"°eh var artig och snäll, och kom snart 

Gm Igen. Och helsa moster", sade 
Ja, det skall du naturligtvis göra,"

mamma,
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“Från mig me."

“Mäj me —

“Ja visst, jag skall helsa från er alle 

allesamman. Och fran Betty med, förstås."

Den hygglige konduktören, som sä många 

gånger sett Majkens täcka, glada lilla ansigte , 

nere vid stationen, log så artigt och bekant, när 

han såg på biljetten och stängde dörren. Och 

farbror stationsinspektorn, som brukade spela 

bräde med pappa ibland om kvällarne, kom 

fram och skakade hand med henne genom fönst

ret och önskade henne lyckosam resa. Och så 

viftade han med sin röda flagga — alldeles som 

vanligt — och så pep det pä lokomotivet - 

alldeles, alldeles som vanligt —* så började det 

rycka och slamra fram i vagnarne, hon hörde 

hur det kom närmare och närmare. Nu var 

det där. Hon hade så när fallit ikull på sätet 

af den häftiga stöten. Och så bar det i väg.

Hon viftade och viftade med näsduken så 

länge hon kunde se en skymt af dem, där de
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Stodo uppradade pâ perrongen; stora, ljumma 

tarar letacIe sig upp i ögonvrårna; Bettys lilla 

lnita vinterluifva syntes alra längst, så försvann 

äfven den, när tåget bugtade in i kurvan, och 

Majken kunde icke gerna annat göra än stänga 

fönstret, torka sig i ögonen, snyta sig riktigt 

grundligt och slå sig ned.

Det var doek bra hyggligt af den snälla 

moster Lotten, som bjudit Majken till sig på en 

liten tid.

“Hon är ju nu gamla flickan“, hade hon 

skrifvit till mamma, "och har ännu icke stuckit 

näsan utom hemmet. Låt henne därför komma, 

det skall göra tösen godt, och jag skall nog 

sköta om henne ordentligt.“

När nu det där ödesdigra brefvet kom, var 

det till utanskrift och allt så förvillande likt 

alla andra vanliga bref, som moster punktligt 

brukade skicka mamma en gång i månaden, och 

som aldrig innehöllo annat än - som Majken 

tJ ckte — mycket långrandiga beskrifningar öfver
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den sista tvätten och den sista pigans karak

tärsutveckling och så på slutet någon liten notis 

om morbrors eviga magkatarrh och de vidun

derliga kurer, som en efter annan pröfvades och 

förkastades, att Majken väl icke så snart kom

mit den stora hemligheten på spåren, om mamma 

bara kunnat hålla inne med det lilla förvånande 

utrop, som undslapp henne vid moster Lottens 

oväntade förslag.

Majken blef så ursinnigt glad, att hon trodde 

att hennes hjärta alldeles skulle bulta sönder, 

och en vild blandning minnen af en masssa 

underbart, som hon läst och hört om präktiga, 

skyhöga, gyllene slott och fästen, om sköna 

prinsessor och purpurmantlade furstar, om änd

lösa gator med hus så höga på sidorna, att 

man endast skymtade himmelen som en smal, 

:smal strimma ofvan sig, och hvimlande af de 

märkvärdigaste människor i eleganta drägter, 

.och mycket, mycket annat därtill, rusade genom 

!hennes hjärna.
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Men mamma ruskade på hufvudet och me

nade att Stockholm vore en mycket farlig stad 

för unga, oförståndiga flickor.

Dcn förståndiga mamma, hon hade visst 

afven hon en mycket oklar uppfattning af de faror, 

som där kunde presentera sig, men att de voro 

af den mest sällsamma och hotfulla natur, det 

begrep hon då.

Så lämnades då ändtligcn afgörandet åt 

Pappa. Pappa sade pä två långa dagar ici e 

Ctt ord om saken, Majken tordes icke heller 

föra den på tal, fastän hon var nära att förgås 

af spänning, för att icke bringa pappa till ett 

förhastadt och ogynsamt afgörande, som han, 

en gang faldt, aldrig skulle ta tillbaka.

Men en vacker morgon, just som Majken

110,1 Pa att fylla hans stora, rykande kaffekopp, 

sade han :

“Nå om du verkligen", en sådan spjufver 

tiU PaPPa; hvad han lade för en tonvigt 

Pa detta verkligen, "om du verkligen vill
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resa till moster, Majken, sä skall du väl fä 

det då."

Om hon ville?

Hon hann knapt få från sig kaffepannan nog 

fort för att slä armarna om pappas hals och 

riktigt grundligt ruska om honom till tack, den 

snälle, rare gubben.

Hon var riktigt litet koling cIfcn dagen, och 

hela den nästa med, medan de rustade henne 

i ordning till resan. Hon hade icke ro i en 

minut på ett och samma ställe, utan sprang 

oupphörligen frän ena ändan af huset till den 

andra, var öfverallt och ingenstädes, drifven af 

en obetvinglig orolig rastlöshet. Hon förargade 

mamma gång på gång och måste blidka henne 

med ett leende, ett famntag och en kyss, hon 

var liera gånger på vippen att springa omkull 

Betty, som alltid traskade i vägen, hon var 

aldrig till hands när hon bchöfdes och alltid till 

öfverlopps när hon fans, och detta allt under 

det orubbligaste och briljantaste goda humör i
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världen, som tog sig uttryck i klingande skratt 

och visor från morgon till kväll.

Alla dessa soliga minnen, passerade nu om 

och om igen förbi hennes ögon, medan hon 

satt tillbakalutad, ensam i kupéhörnet och med 

en viss obcskriflig känsla af vällust njöt af den 

jämna vaggningen, som satte hennes kropp i cn 

sakta gungning och narrade henne att sluta 

ögonen likt en kattunge under den lätta sme

kande handen. Hon satt därpå och inbillade 

sig själf, att hon, hon ensam vore den enda 

passageraren på tåget. Att hela denna långa rad 

af krängande vagnar, som rastlöst, i svindlande 

Iart ilade framåt mellan drifvorna i vinterkylan, 

voro kopplade samman och hejdlöst jagades 

lramat endast och allenast för att föra henne 

till sitt mål. Att dessa smutsiga, sotiga och 

svettiga eldare och maschinistcr, som hon så 

väl visste, huru dc togo sig ut, där framme på 

lokomotivet stekte sig framför den flammande 

elden, bländade sina ögon, sleto ut sina krafter,
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skoflade bland sin koks och tummade sina ven

tiler och kranar blott för hennes räkning, för 

att hon hingt och säkert skulle komma framåt. 

Att dessa artigt leende, uniformerade konduk

törer, att dessa pelsklädda kuttrande stations- 

inspcktorer med viftande röda flaggor och 

blåfrusna näsor, att dessa prydliga stationshus 

och små banvaktarstugor, som de ilade förbi 

den ena efter den andra, och som voro hvar

andra alla så lika som de tumshöga palatsen i 

syster Bettys byggask, att detta allt, alltsamman 

vore uttänkt, utfördt, skapadt och bygdt endast 

för att föra Majken, den lyckliga Majken, direkt 

i moster Lottens armar.

För henes räkning var det som man stan

nade vid stationerna, för att hon skulle kunna 

få glänta litet på fönstret och nicka ut åt barn- 

ungarne på perrongen, och för hennes räkning 

blåste man så fort till aflfärd igen, för att hon 

icke skulle hinna tröttna på alltsamman.

Hvad detta allt var förtjusande roligt!
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När lion så tröttnade på att sitta som “kisse- 

miss" och glisa med ögonen, höll hon dem öppna, 

sa öppna som hon det någonsin kunde. Och 

•ifven det lönade mödan. Denna vexlande na

tur, livilken rullade förbi hennes ögon på andra 

sidan rutan, som om hasplade någon upp ett änd

löst panorama från en gigantisk tittskåpsrulle, 

höll hennes uppmärksamhet spänd. Oeh att 

hon först måste öppna två små synhål med sin 

varma andedrägt på det isiga glaset, ökade en

dast än ytterligare illusionen.

Det var godt om snö oeh godt om solljus. 

Och all denna snö oeh allt detta solljus, som 

bredde sig ut öfver skog och sjö, backe, åker 

oeh äng, Iiommo tillsammans de skönaste Ijus- 

brytningar och skiftande färgspel åstad, gnist

rande, bländande hvitt, guld, rosa och violett. 

Och färgerna smälte samman, gingo öfver i 

hvarandra, famnande när och fjärran, länkande 

nejd vid nejd, svepande det hela in i ett flor 

af simmande, strålklart ljus.
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Nu rusade tåget med ett doft, dånande ljud 

in i skogen, hvars mörka, skyhöga furor å ömse 

sidor trängde sig samman om spåret, klämde 

dess vaggande vagnar emellan sig, sopade dess 

isiga, skimrande rutor med sina snöiga, gröna 

grenar, som sträckte sig ut lika väldiga jätte

armar att hejda dess lopp. En tung, blåaktig 

skymning flöt fram ur de dunkla snåren, mel

lan de rödaktiga, väldiga stammarne och vällde 

likt en isande våg ända in mellan kupéfönstrens 

vajande gardiner.

Nu slamrade det in mellan lodräta skrofliga 

bergväggar, som hotfulla reste sig tätt, tätt 

utanför fönstren, färdiga att falla samman och 

krossa det under sina block. De andades rim

frost och fyllde luften med döfvande dån.

Nu gled det med ökad fart, men lätt och 

ljudlöst utför sluttningen ned mot slätten, där 

bygden öppnade sig för bländade ögon, badande 

i färger. Banken gick högt. Landskapet låg 

nedanför på ömse sidor. De uppställda snö-
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skärmarne som bågnade under de massor af 

snö, som vinden vräkt öfver dem, kastade gro

teska skuggor i den sjunkande solens sneda 

strålar.

Skogen, som begränsade horizonten, drog sig 

allt fjärmare, smältande samman till en ripa 

mörkgrönt endast, som skar af slätten.

Det började slå till skarpkyla mot solned

gången, som kom det att klirra och gnissla i 

skenor och hjul. Dagrarncs färger tonade alle

samman bort i en kylig violett skymning, genom 

hvilken den mörka skogen, de rödmålade stu

gorna och den snöhöljda slätten skymtade fram 

i en egendomlig färgförvirring och med grum

lade konturer.

Och efter hand sumino alla Jinier bort i 

skymningen, som sänkte sig allt tätare och 

mörkare, grånande från violett till svart. Och 

skogen doldes, och träden med sin rimfrost 

blefvo borta, och endast de närmaste föremålen 

och snöskärmarnas enformiga räcka drogo i
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grådaskig hvithet förbi fönsterrutorna, glidande 

fram som en fosforescerande flod af smutsigt 

ljus genom vinternattens dunkel.

Och lampan i taket tändes, när Majkens 

ögon tröttnade att se, där intet längre fanns att 

se; hon drog gardinerna för, och det blef med 

ens så hemtrefligt och varmt där inne.

Så satte hon sig åter till rätta i sitt hörn 

och lät tankarne flyga bäst de ville. Och de 

sväfvade på nytt med nyfiket aningsfull läng

tan bort mot det drömda sagoland, hon nu gick 

att skåda, som snart, så snart, skulle duka sina 

osedda under för hennes blickar. Hon satt där 

och halft inbillade sig, att inte vintersnö och 

kyla gerna kunde ha något att göra med det 

förlofvade landets härligheter, att den gungande 

vaggonen med ens skulle lämna drifvorna och 

hvardagsvärlden bakom sig och glida direkt in 

i blomstrande sommar, full af fogelsång och 

fröjd. Detta och mycket annat sådant gled henne 

genom hufvudet likt dunkla, halftänkta drömmar.
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Men så spratt hon upp helt plötsligt oeh 

kom åter till verkligheten och måste skratta åt 

sig själf, gainla flickan, som lät sådana dumma 

minnen och bilder Irån barnsagornas glittcrvärld 

spöka i en hjärna, som föresatt sig att vara 

prosaisk, riktikt prosaisk och nykter.

Nej så måste det vara. Hon slöt ögonen. 

Och i ändlös defilée drogo smala, slingrande 

gator förbi hennes blickar, kantade med resliga 

palats, stolta, förnäma medcltidsborgar med vind- 

bryggor och järngallrade fönster. Och silfver- 

beslagna tornspiror och förgyllda minareter 

badade i solsken, och deras skuggor dallrade i 

spelande färgskiftningar på bländhvit snö, och 

emellan husraderna brusade en oafbruten folk

ström, likt vaggande vågor af pansar och pur- 

Purjackor, och mörka stolta ögon blixtrade un

der hjälmbuskar och vizir och ljusa, blida logo 

under slöjor och lockar. Och ett melodiskt brus 

af vapenklang, metalliska klara stämmor, milda

6*
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smekande röster och klingande skratt blandade 

sig med den lätta vinterluften.

Och åter, åter lopp hennes fantasi bort 

med henne utom alla rimlighetens gränser, och 

åter kom hon till sig själf igen med ett löjé 

öfver sin dårskap.

Det var som förhäxadt, huru sagorna sutto 

rotfasta.

För att hålla dessa fantasterier fjärran letade 

hon fram sin glömda virkning ur resväskan, 

som hon bar i en rem öfver axeln, och pinade 

sina ögon med dc små maskorna i det fladd

rande, svaga ljusskenet, till dess de svedo, och 

till dess fingrarne kändes stela af kylan, som 

dock icke rätt ville hålla sig utanför de tunna 

fönsterrutorna. Och hur det var kröpo hän

derna ånyo in i den varma, sköna muffen, och 

de trötta ögonen föllo samman under pelsmös- 

sans ljumma skugga, och tankarne, de yra tan

karna, voro framme.
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Dennna gången vände de tillbaka till den 

lilla älskade vrå af världen, hon lämnat bak

om sig.

Och de buro henne osedd och på lätta vin

gar midt in i den förtroliga kretsen, som satt 

samlad kring salsbordets lampa, hvilken som 

vanligt kastade sitt milda, gula ljus ända in i 

rummets bortersta hörn. Och mammas hvita, 

flitiga fingrar sysslade som alltid med sömmen, 

och hennes vackra, lugna profil med det allvar

liga draget kring munnen, de vänliga ögonen 

och det gråa jämnstrukna håret öfver hjässan 

böjde sig däröfver. Och tecknade den vanliga 

skuggbilden på väggens blommiga tapeter. Och 

pappa, trött af dagens släp, njöt i god ro af 

sin gungstol oeh aftonpipa, hvars doftande, lätta 

rök hvirflade upp i dessa trolska ringlingar, som 

jagade genomskinliga skuggor öfver takets hvita 

spännpapp, och hvilka hon så ofta följt med 

drömmande ögon. Kalle, som slutat sina lexor, 

satt uppilugen på den gamla, nötta kontorstolen,
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Sbm hamnat här, sedan pappa måst afstå sitt 

trånga kontor åt den uppvuxna Majken och 

dela plats för pulpet och bokföring med den 

gamla grönglaserade salskakelugnen. Han före

läste med hög och ljudlig stämma ur det sista 
Dagbladet och ringde takten därtill under bor

det med de första stöflarne. Och Betty satt på 

golfvct framför kakelugnen, fördjupad i arki

tektoniska funderingar och omgifven af alla de 

ståtliga palatsen ur sin byggask. Det fanns 

endast en plats i rummet, som föreföll tom, och 

det var korgstolen bredvid mamma, där Majken 

brukade tillbringa sina kvällar med att så jämt 

möjligt dela sin uppmärksamhet mellan virk

ningen, Bettys lekar och pappas pipa.

Hon tyckte att en ljum flägt slog emot henne, 

och en underlig vemodsfull beklämning kom 

hennes hjärta att krympa. Och plötsligt rul

lade två stora tårar alldeles opåkalladt öfver 

kinderna ned i boans svarta pelsragg.

Nej detta dög då rakt icke. Och hon reste
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s'g upp, ruskade på sitt lilla hufvud, som om 

hon velat skaka alla dessa dumma griller ifrån 

sig, och kastade långa, mönstrande blickar om- 

kring- sig.

Men all trefnaden var som bortblåst med 

ens. De gulmålade, kala, smutsiga väggarne, 

som dröpo af imma, föreföllo henne så otrefliga 

och främmande, den smala hårda träbänken så 

ogästvänlig och stel, det bleka, fladdrande ljuset, 

som ieke ens orkade skingra de kalla skuggorna 

i hörnen, så ömkligt och bedröfligt.

Och de glada ögonen, med hvilka hon nyss 

sett allt detta voro borta, eller kanske förvända 

af tårarne, och allt tätare och tätare smög sig 

likt en skugga, en längtansfull, gripande känsla 

af tomhet omkring henne. Och ehuru hon ar

betade af all sin förmåga att hålla sina tankar 

bundna och fjärran från hemmet, sinögo de sig 

likafullt gång efter annan undan och stannade 

först i den varma gröna skymningen vid kakel

ugnsvrån.
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Hon läste om och om igen det tråkiga an

slaget på väggen med "underrättelser och råd 

för resande å statens järnvägar"; först fram

länges, sedan baklänges, så framlänges igen. 

Men det hjälpte ej.

Hon gläntade på gardinen och tittade ut i 

mörkret. Ett och annat ljus skymtade fram 

genom natten från upplysta fönster, innanför 

hvilka helt visst en brasa sprakade och varma 

hjärtan klappade. Annars samma eviga, oge

nomträngliga dunkel, som reste sig likt en iskall, 

järnhård mur rundt omkring henne och - som 

hon tyckte - stängde henne ute från hela den 

öfriga världen med dess hemtrefnad och glädje.

Själfva den vänlige konduktören, som vid 

stationerna gläntade på hennes dörr, föreföll 

henne med sitt beständiga, enahanda leende 

som cn förarglig, målad docka, som kom och 

gick; och hon var nästan öfvertygad om, att 

de hade dragit honom upp med en nyckel på 

morgonen, så att han öpnade kupédörrar och
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l°g hela dagen, men stannade på kvällen, när 

urverket gätt ut, och ställdes undan i ett hörn 

bland kvarglömda galoscher och paraplyn att 

nästa morgon dragas upp ånyo.

Och i snön, som ymnigt började falla, sägo 

de pelsklädda stationsinspektorei na allt tråkigare 

ut, där de tittade under lugg med sina stora, 

likgiltiga, blanka ögon, stampade i drifvorna 

med sina fötter, hvisslade och svängde med 

lyktorna, gjorde sä helt om och åkte in i sina 

burar igen alldeles som på rullar.

Ocli framåt, framåt, gick det, rastlöst — 

framåt, genom samma mörker, samma enfor

mighet, och aldrig, aldrig kommo de dä fram.

Och tärarne rullade allt oftare och oftare, 

och Majken torkade dem med sin näsduk, och 

knöt litet emellan under ett plötsligt anfall af 

energi sina små händer med fåfängt beslut att 

vara morsk, riktigt morsk.

Ty för hvarje litet ljus som glimtade genom 

mörkret, gick det som en dallring af längtan
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genom Majkens hjärta, som kändes allt tomare, 

och drog det som en varm flägt, doftande af 

hem och minnen, genom halfdunklet och kylan, 

och för hvarje gång gapade mörkret svartare, 

och blinkade ljusen mera lockande, vänligare, 

vemodigare, nästan som voro de ögon fyllda 

af tårar — tyckte Majken — fast kanske var 

det endast i reflexen från hennes egna.

Ännu en gång brusade de in vid en per

rong och stannade. Konduktörens leende an

lete stack in i dörrgläntan och — O under, 

öfvcr alla under, mekanikens triumf! — öpnade 

munnen och talade.

"Nu äro vi framme om några minuter, frö

ken; om jag får Iof att få Er billjett."

Tårarne stannade med ens af sig själfva, och 

den sista snyftningen fastnade i halsgropen, och 

idel ögon med återhållen andedrägt och spänd, 

pinsam väntan lutade hon ansigtet tätt in på 

den isiga rutan, hvars kyla tecknade sig på 

hennes hvitnande kinder. Nu skulle det under-
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bara då ändtligen komma; om också icke all

deles sådant, som hon hade tänkt sig det, så 

dock något ditåt. Kanske något lika härligt — 

eller än härligare!

Och hon sökte göra sina blickar så skarpa 

som sylar att borra genom mörkret, och hon 

såg dock något om än ej så mycket.

Hon såg, huru de blinkande ljusen kommo 

allt oftare, trängde sig allt närmare och blefvo 

allt större. Hon såg huru stora, groteska byg- 

nader då och då ilade tätt förbi henne i dunklet. 

Hon såg ett gråblekt forforcsccrande töcken på 

alstånd sväfva i luften, komma allt närmare och 

närmare, vidga sig och ljusna — blifva gigan

tiskt, allt omfattande. Hon såg smutsiga, mörka, 

lutande bygnader tränga sig samman, pressa 

sig i hop på ömse sidor om henne. Hon såg 

snöhöljda gator, mörka gapande gränder, fladd

rande lyktor, människor i uppslagna kragar, 

amier och pelsar sträfva fram genom modden, 

iöljda af stora krokiga, vaggande skuggor. Och
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omkring allt detta, genom allt detta, öfver allt 

detta trängde sig fram ur smutsen, halfdunklet 

och de mörka hålorna ett entonigt, sorlande 

brus, likt dånet från ett fjärran vattenfall, som 

med hvarje sekund ökade sig, växte, svälde ut 

och då och då skars igenom af ett intensivt 

slammer, ett rop, ett skri — —.

Dock ännu hade det icke kommit.

Men när så plötsligt lokomotivet hvisslade, 

gällt genomträngande som aldrig förr, och far

ten började sakta af, då förstod hon med ens 

att detta var staden, att detta var det, hvar- 

om hon så länge drömt, hvarefter hon så länge 

längtat. Då förstod hon, att hon nu gick att 

se alla sina sagor beslagna med lögn och alla 

sina drömmar svikna.

Och då kastade hon sig ned på bänken, bor

rade hufvudet in i sina händer och brast i häf

tig gråt.

Hon ångrade, att hon någonsin lämnat sina 

drifvors bländande hvithet, och skulle velat gifva
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allt världens gnid för att ännu sitta kvar i korg

stolen vid mammas sida med sin virknining och 

sitt glada skratt i aftonlampans sken.

Kupédörren slogs upp och moster Lottens 

runda, vänliga ansigte tittade fram ur en duk

tigt vät vinterhufva och en ylleschal, som var 

lindad kring halsen.

“Sc här har jag ju min egen flicka, som jag 

sökt så fasligt — — men livad i all världen 

tar då vid dig, barn? — — stackars liten Maj

ken — — kom det så snart — — jojo — — 

men vi skall väl tro det går öfver."

Och hon strök undan hennes flor och håret, 

som glidit fram, och kysste henne hjärtligt midt 

pä munnen.

“Ack, snälla moster, förlät mig, förlät------

men jag kan omöjligt hjälpa det — — omöj

ligt -

Men moster torkade själf med näsduken 

tärarne ur hennes ögon och skrattade riktigt
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ordentligt, och hon hade ett så vänligt, smitt

samt skratt, den moster, att Majken icke heller 

kunde hålla sig i längden, utan skrattade med 

tvärs igenom tårarne som ett godt barn.

"Nej nu måste vi skynda oss. Annars kall

nar kaffet där hemma, och Elsa förgås väl 

rakt af längtan efter stora kusin. Se så, marsch 

nu — —" och moster sköt henne med mildt 

våld ned framför sig, plockade hennes saker 

från hyllorna och kom själf efter ined ännu ett 

klingande skratt åt sin "egen, barnsliga, lilla 

Majken."

cx@]ö)§)>o
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är mäster Blom första gången kom till 

çtaden — det var på fyratiotalet —, 

hade han intet annat än sin tomma 

börs och sitt lätta hjärta att dra på.

Han var välbestäld bokbindargesäll, kom 

traskande från Stockholm med renseln på ryg

gen och stöflarne i hand; en vacker majkväll 

stannade han vid tullbommen, torkade svetten 

ur ansigtet och drog så hvisslande in i staden.

Så fick han plats. Flitig var han som en 

myra, så den mästare, som väl en gång fått 

honom i sin tjänst, släppte honom icke så 

gerna ifrån sig. Men icke förty skiftade han 

plats ett par tre gånger under årens lopp, ty
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han var ung den tiden, och ungdomen är om- 

bytlig, som hvar man vet.

Men hvar han nu än var — om han loge

rade uppe bland backarne i Fjärdingen eller 

i trärucklen vid Dragarbrunn, och hvad han 

än gjorde, om han häftade lärda akademiska 

afhandlingar, så lärda att han af dem aldrig 

begrep ett jota — litet boksynt ville han allt 

vara ändå —, eller med konstnärlig hand glät

tade ryggarne på herrar professorers prakt

band, aldrig svek honom hans goda lynne, och 

han sjöng och gastade af full hals från mor

gon till kväll, så att det gaf eko i verkstaden.

Så slunko åren i väg och Janne Blom blef 

mästare och kär. Hon var liten och nätt, hade 

aldrig ett smul mer än sina blåa ögon och sin 

varma beundran för Janne, och det var dem 

båda Gudi nog, tyckte de.

Y

Så begaf det sig, att Janne blef gift karl 

och sin egen herre. Litet pengar hade han 

spart ihop, och med dem satte han upp verk-
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staden, köpte pressar och stilar, papper och 

papp, tog Gud i hågen och lät det gå.

Och det gick, år efter år. Det gick både 

med och emot, men dock mest emot.

Susanna var en docka som ung, och docka 

blef hon i all sin dar. Hon ville heta fru, 

vara grannt klädd — och därmed allt. Hus

hålla kunde hon då icke, och därför gick det 

också ur hand och i mun.

Små fingo de, små inöd stora, hungriga 

munnar.

Den förste, det var en pojke, hette Alexander.

“Janne, sir du, Susan“, sade mäster Blom, 

“det är ett fult namn och ett dumt namn. Ale

xander, det är ett schangtilt namn. Det är 

mycket fint folk som heter Alexander. Det 

var en kung nånstans för inte så länge sen, 

som hette Alexander den store, och så ha vi 

ju Alexander Berghult här nere, sadelmakarn, 

du vet, som köpte sig egen gård i förra vec

kan. Alexander, du, ska pojken heta.“ •1 ■ 

ii7
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Och därvid bief det.

När den näste kom, hade mäster Blom re

dan fått ögonen så pass öpna för lilvcts prosa, 

att han fick heta Janne efter pappa, rätt och slätt.

Då var Alexander två år, och hans granna 

namn hade i hvardagslag krympt ihop till Aie.

När syster Lisen kom till världen, måste de 

se sig om efter en billigare bostad — en liten 

kall verkstad, en kammare och ett kök —, 

och när den sistfödde med sina maskulina lun

gors hela energi började skrika efter mat, kom 

pappa underfund med, att han mycket väl borde 

kunna reda sig med hälften af sina granna stilar 

och siratjärn, och mamma skildes under tårar 

från sin kära sidenklädning.

Men mäster Blom sjöng.

När de första gråa håren började titta fram 

i hans lurfviga hår och skägg, var Ale toll' år.

“Det är ett märkvärdigt hufvud på den poj

ken, Susan du", sade mäster.

“Ja“, svarade Susan,
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“ Aldeles som på mig i min ungdom, fast 

jag fick inte lära, jag."

Susan teg.

"Vi får allt Iof att sätta honom i skolan ändå", 

fortsatte mäster och rörde om i klisterburken, 

"fast nog blir det svårt med böckerna och det 

där, som ä’ sä dyrt."

Han säg på Susan; hon sade intet, stod 

framför spegelbitcn, som satt på fönsterposten, 

och jämkade den röda rosetten i håret. Också 

hennes började bli grått.

"Som far, sir du, vill jag inte sätta pojken 

till bokbindarlärling, när han har talang. Det 

ska’ väl gå ändå med Guds hjälp."

Och så kom Ale i skolan.

Bror Janne och Karl fingo hjälpa fadern i 

handtverkct, allt efter som de växte upp, men 

Ale pluggade och läste sig ur klass och i klass, 

fick granna betyg och premier och bleksot af 

nattvak och släp.

I verkstaden arbetades och sjöngs, häftades,
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skars och bands dag efter dag, år efter år, allt 

för de usla slantarnes skull, som dock aldrig 

rätt ville räcka till. När de fingo pängar, äto 

de sig alla öfverinätta, far köpte tobak och mor 

en grann halsduk och Aie en bok. Däremellan 

svulto de och fröso i gladt mod och förbidan på de 

sötebrödsdagar, som aldrig kommo, och den Aies 

stora framtid, som de alla drömde sig. Han var de

ras stolthet och hopp. Han var den idé, för hvilken 

de släpade ut sig, för hviken de offrade Iif och blod 

i krafttärande offer genom dagar och nätter, men 

hvilken dock ständigt hägrade för dem i samma 

klara skärpa vid den fulla grytan som den tomma.

Mäster Blom började bli hes af åren, men 

hans sångarande hade gått i arf på Janne och 

Kalle; de sjöngo grufligt i falsett och hade ena 

"djäfla röster", försäkrade grannarnc.

En sträng vinter hade det varit.

Ute på slätten hade drifvorna livälft sig 

högre än någonsin; fläcktals hade snön yrt
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hört, och där tittade åkermyllan svart och smut

sig fram mellan dikesrenarne, men upp mot 

järnvägsbanken, där snöskärmarne voro upp

resta, hade den drifvit samman i riktiga vallar, 

som böljade fram, så läng slätten var, ända 

bortåt Bergsbrunnaskogen.

Inne i staden hade de plogat och skottat 

och skottat och plogat; de hade vältat massor 

af smutsig snö ned i ån, så att isen bågnade 

därunder, men ändå lägo gatorna så höga på 

isvallarne, att man på trottoarerna, som höllos 

klara med yxa och spett, gick som i en käl

largång och svor öfver dålig gatuhållning.

Sä hade vårsolen kommit och börjat gassa 

hett mellan husraderna. Hon hade ett styft 

stycke arbete, men hon gjorde goda dagsver

ken ; gatorna sjönko, i rännstenarne forsade 

det och skvalade af brunt, grumligt vårvatten, 

som ryckte med sig stickor och strå från går

dar och gränder. På trottoarerna steg smut

sen öfver fotknölarne, och takdroppet stänkte
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den upp efter vandrarne, men likafullt var hela 

staden på benen, ute pä gatorna i helgdags- 

miner och helgdagslynnen att hälsa våren väl

kommen, att se hur trädknopparne svälde nere 

i "promenaden", hur kastanjerna på Agatan 

sprucko i grönt, och hur Fyris, som steg öfver 

sina bräddar af vårflödet, lät isarne dansa ut- 

öfver damborden med många hälsningar från 

staden till mälarvår och mälarstränder.

Utanför tullarne sjöngo lärkorna af full hals; 

svalorna och bofmkarne hade vägat sig ända 

inom stadens hank och stör, men lärkorna äro 

ena granntyckta gynnare, de gilla icke gatsinuts 

och kullerstenar och hafva bättre smak än sä.

Sä kommo bläsipporna. Först uppträdde 

de på stadens torg — de voro uppdragna i 

varmrum, hade andats fattigstugornas unkna 

luft och hade bleksot. Men sen komma de i 

backe och skog, där det ångade hälsa och 

terpentin, där de kysstes frostiga af oblida 

nätter och narrades att slä ut af blida dagar.
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Då voro dc klarblå som himlen, litet röda ibland 

al' kylan, men friska som den vårsyra, de druc

kit mellan tallarnes rötter.

Efter dc blåa kommo de hvita, och efter 

de hvita kommo gullvifvor och vårlökar, och 

flerc tunnland äng fyldes af skiftande, brokiga 

kungsängsliljor. Då drogo ungarne ut ur sta

den att meja dem som gräs, dc kunde icke 

se dem och låta dem stå; hem skulle de att 

visas för pappa och mamma och vissna i barn- 

kammarvrårna.

Skolpojkarne togo portörerna på ryggen, 

när lexorna gåfvo dem tid, köpte cigarrer för 

sina frukostpängar, tjufrökte i backarne, bota

niserade och samlade grodrom. De blcfvo slöa 

vid pulpeterna — det gassade ju sä hett in

nanför de blåa, igendragna gardinerna — och 

gottsundabackarncs härligheter lekte dem i hå

gen. Men fräknarne, som vintern blekt bort, 

slogo i blom pä deras solstekta ansigten med 

majdagarne.
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Det var den kallaste lilla vindskupa, när 

det blästc kyligt, och den mest kväfvande heta, 

när solen gassade pä tegelpannorna. Hon låg 

rakt ofvanför mäster Bloms verkstad; det ledde 

en brant, rankig trätrappa dit upp; pä vinden var

det mörkt, dörren till Ales rum satt och hängde 

snedt på gångjärnen, och det drog efter tröskeln.

Ale satt vid boken. Hans lurfviga hår stod 

burradt i sky. Det insjunkna bröstet, de stu

pande skuldrorna och det bleka ansigtet med 

de stora, mörka, irrande ögonen talade om års

lång öfveransträngning.

Han skulle taga sin studentexamen. Skrif- 

ningarna voro redan öfverstökade, och nu stun

dade den afgörande och så mycket fruktade 

pröfningen.

Af våren och all dess fägring hade han ej 

sett något, ej haft tid att njuta.

De tidiga, ljusa morgnarne hade funnit ho

nom vid boken. Långt in på nätterna, sedan 

till och med faderns och brödernas sång ned-
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ifrån verkstaden tystnat, satt han lutad öfver 

det rankiga bordet med sin Livius eller sin Iliad 

framför sig, oförtrutet kämpande med sömnen, 

som blytung tyngde pä lians ögonlock, och de 

mänga vexlande, oklara tankar, som täflade att 

locka hans trötta sinne bort frän den klassiska 

världen till den modernas värfantasier.

Lyfte han någon gäng sitt trötta öga upp 

frän boken, när de små svarta bokstäfvernas 

ringdans började bli allt för irrande, och lät 

sina blickar glida ut genom fönsterrutornas bug

tiga glas, sä hejdades de genast af den stora 

hvitrappade muren till bryggeriet tvärs öfver 

gränden, ofvanför hvilken han i lyckligaste fall 

kunde skönja en smal strimma blä himmel, eller 

af gatans gråa kullerstenar.

Det var dock en märkvärdig gammal ruta, 

denna! Hon skiftade i alla rägnbågens färger, 

genombränd som hon var af alla årstiders sol. 

Om man säg på ett aldeles särskildt sätt ige

nom henne, så skimrade den hvita väggen i
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gridelina flammor, medan stenarne på gatan 

lyste gröna som smaragder och den där biten 

himmel blcf blodröd. Satte han så ögat pä ett 

annat sätt, se, då färgades bryggeriets kalkmur 

som i reflexen fiån en härlig solnedgång, hvars 

purpur göt sig ned hela gränden utföre. Sedda 

genom denna blåsiga ruta och med Aies skumma 

ögon, flöto alla konturer bort i obestämda, vå- 

giga linier, lemnande fantasien fritt spelrum att 

ur detta kaos af former och färger konstruera 

fram, hvad bäst den gitte. Men när han så 

reste på sig och tittade ut genom den öfre 

fönsterbågen — där satt en vanlig prosaisk 

nutidsruta, en vattenklar produkt af åttiotalets 

glasblåsarkonst —, dä var förtrollningen'bruten ; 

bryggerimuren stod där lika smutsig som van

ligt, stursk och styf, gränden med sina trasiga 

barnungar, sina ångande rännstenar och sin 

nötta stenläggning trampades af grofva fötter, 

tröttade af dagens släp, bräda att finna hvila 

under låga tak, låga som detta.
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När Ale uttröttad kom hem från skolan och 

knapt hunnit äta sin anspråkslösa middag, 

förrän han åter måste arbeta sig trött med sina 

böcker, och det likafullt syntes honom, som om 

i det hela intet uträttades, som om alla hans 

studier gingo i en evig kretsgång, med lära 

den ena dagen och glömma den andra, då föll 

där understundom öfver honom ett obetvingligt 

missmod, som pressade samman hans bröst och 

dref blodet till hans hjärta, så att han omöjligt 

kunde bli stilla på stolen.

Upp sprang han.

Hvad var då han för ett underdjur, som på 

detta sätt skulle äga rätt att år efter år lefva 

och tära på de andra, på fadern och bröderna, 

som släpade och arbetade i sitt anletes svett 

för att bereda honom medel till ostörda, dyra 

studier? Hvem hade gifvit honom att låta dem 

ensamma draga tungan för bröd utan att själf 

taga aldrig så liten del af bördan? Och hvar

till gagnade då allt hans arbete, alla hans granna
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betyg, all hans flit? Hade de gjort honom det 

bittersta bättre eller större eller lyckligare? 

Var han kanske förmer, han med sin lilla por

tion lärdom — ack, hur litet fruktbringande 

lärdom! — än dessa obildade, grofhändta, sto- 

jandc bröder, som dock redan hade lärt att 

tjäna sitt bröd, tjäna åt sig själfva och andra? 

Lärt att uppoffra sig! Han blefve student. 

Hvad mer? Blefve. den ej för dyrköpt, denna 

seger, om den öfver hufvud var någon seger, 

köpt med åratal af faderns och brödernas lif? 

Skulle han . . . skulle han . . .

"För sjung hi, för sjung hej, för sjung hopp 

farallalcj!" De sjöngo i kapp nere i verkstaden.

Man kunde storkna, när man kom in, af den 

sura klisterlukten och oset från de två gaslam

porna, som hängde på sina nedrökta plåtar 

ofvanför det långa träbordet. När man hunnit 

vänja sina ögon vid skumrasket där inne, skym

tade mäster Blom fram längst bort i hörnet, 

det grannaste hörnet i hela verkstaden. Där
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voro de smutsiga, trasiga tapeterna sa fullkli- 

strade med allehanda tailor och artistiskt kram, 

urklipp ur gamla tidningar, bokvignetter och 

färgtryck, att man knapt kunde upptäcka en 

plätt af det ursprungliga mönstret.

Mäster Blom häftade — händerna gingo så 

fort, att ögonen knapt hunno följa med, men så 

hade de också öfvat sig nu i snart fyratio år.

Janne och Kalle stodo i skjortärmarne, ar

betade och sjöngo.

wHar du herr Lindströms böcker färdiga 

snart, Janne", frågade far, "du mins, han skulle 

ha dem i morgon?"

"Ska’ just trycka ryggarne."

Janne gick fram till kaminen, som stod fram

för kakelugnen, och började blåsa på glöden. 

Han skulle värma stilarnc.

“Vi få Iof att koka nytt klister i morgon", 

sade Kalle, “det här börjar bli för svårt."

“Aie går och stökar där uppe än, fast det 

är öfver midnatt; jag menar, den läsningen tar
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lil'vet af pojken till slut. Gudskelof, snart lia 

vi examen!" — mäster suckade.

"Det skall ju bli i nästa vicka?" sade Janne.

En nick till svar.

“Men tänk, pappa, om han skulle kugga sig!"

"Hvad säger du, pojke? Jag tror du är 

rakt förryckt. Ale kugga sig . . .", han var 

röd i ansigtet af ifvcr och harm och måste rakt 

släppa hvad han hade för händer för att stirra 

pä den förmätne.

"Ja, nog för att han ä’ styf, förstås, men 

man kan ju aldrig veta, hur det går. Jag tän

ker, det inte ä’ så lätt att bibehålla fattningen, 

när di där lärda herrarna sitter och gapar på en."

Mäster teg. Han gömde nog, han också, 

en riktig skolpojksfeber för den stundande exa

men inom sig, fast han skämdes att låtsas 

därom. Han hade den aldrig ur tankarne. 

Ibland kom det på honom, att han själf skulle 

upp och stå dusten, och då började han hålla 

examen för sig själf — han hade nog varit
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säker i sina stycken, men han hade legat af sig 

så betänkligt pä senare åren; hur var det med 

katekesen? Skralt. Nå än historien då? När 

dog Gustaf Adolf? Omöjligt. Bernadotterna 

hade han nog reda på. Karl Johan? Ja be

vars, honom mindes han så väl, som hade han 

sett honom i går. Det var allt en styf karl

det, må tro. Men se, de andra------- IIu, det

var riktigt ruskigt!

"Hvad står nu pappa och mumlar för slag 

igen?" sade Kalle och skrattade.

Mäster hoppade till. Herre Gud! Han var 

ju inte alls på någon examen. Han stod i sin 

egen verkstad och kände det dra kali! ät l'.'i. 

terna, ty inte ens vårnätterna äro alltid sä Uida.

"Se så, ska’ du gyckla med far din, pojke? 

Tycker du, det är skick och fason, det? I 

säng med er nu! Det kan vara tid på, det är 

en dag i morgon också."

Han släckte gaslamporna. Pojkarne lågo i 

köket. Själf gick han in till Susan. Hon sof
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sedan ett par timmar, men mäster Blom låg 

länge vaken.

Den examen, den förbannade examen!

*

Kvällen var vacker.

Frän skolhusets flaggstång svajade den blå

gula flaggan sakta fram och tillbaka för aftonbrisen.

Den stora, gulrappadc byggnaden kastade 

en allt djupare och vidare slagskugga ut öfver 

sandplanen, därutom simmade ännu allt i den 

nedgående solens sneda strålar, de söndertram

pade gräsmattorna, den klipta hagtornshäcken, 

staketet, allén med de nylöfvade lindarne.

En stor skara väntande människor prome

nerade långsamt af och an framför byggnaden. 

Allas deras intresse gäide dessa kalkade murar 

och hvad som därinom förehades.

Där var studentexamen i dag. Man kunde 

hvilket ögonblick som hälst vänta afgörandet 

och de lyckliga segcrvinnarnes jubelskri från 

stentrappan.
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Hur månget modershjärta klappade ej i denna 

stund af orolig bäfvan under eleganta vårkappor 

och nötta schalar! Hur mången fader, hur 

mången vän och gynnare sökte ej dölja sin oro 

bland den stora nyfikna, intresselösa mängden ! 

En och annan syster, litet blek om kinden, 

gömde sina blommor under kappan, oviss om 

de någonsin skulle pryda den, för hvilken de 

plockats och bundits.

Framför ingången myllrade det af skolpojkar 

ur alla klasser och af alla åldrar, som trängdes, 

knuffades och stojade under förväntan på hvad 

som komma skulle. Ett och annat försök att 

anordna ett par ordentliga led misslyckades to

talt i villervallan.

Närmast dörrposten i den värsta trängseln, 

där han fick sina fötter söndertrampade och sin 

tunna, slitna öfverrock sönderskafd emot rapp

ningen, stod mäster Blom. Han var helt blek. 

Han såg gråare ut än någonsin i hår och skägg. 

Hang etter gang strök han sig öfver ansigtet

8*



med sina stora, smutsiga händer. Och frös gjorde 

han, så att tänderna skallrade, fastän kvällen 

var ljum.

Han måste hugga tag i stenposten med 

bägge händer för att hålla sig kvar i trängseln 

trots alla knuffar. Och han klängde sig fast sä 

säkert, att det hade velat jättekrafter till att 

rubba honom en hårsmån.

Han hade icke sofvit ordentligt på tre nätter 

af bara oro. Tanken på Aies examen hade 

aldrig lemnat honom. Nu när det blott hängde 

på minuter, om åratal af mödor, försakelser 

och förhoppningar skulle bli till intet eller ej, 

bultade hans hjärta så liardt att han hörde det.

Ett skri.

Det bief en förfärlig rusning ibland män

niskorna. Alla trängde de sig upp emot in

gången. Så blcf det tyst ett ögonblick, man 

hörde endast några sinå, som kommit illa emel

lan, jämra sig.

Den förste studenten rusade ut pä trappan.
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Håret i oordning, dunkla ögon, hatten i hand. 

Ur hundratals ungdomliga strupar höjdes som 

på gifvet tecken ett vildt härskri, hundratals 

armar sträcktes ut; ett ögonblick — och seger

vinnaren hade försvunnit i vimlet. En och an

nan gång dök han upp här och där, kastad af 

starka armar,- sprattlande i luften och svängande 

resterna af brättet till sin hatt.

Så kommo de, den ene efter den andre.

Mäster Blom var som förstenad vid sin 

dörrpost. Blod sprang ut under naglarnc. Han 

hade upphört att andas.

Han hade redan räknat till sju, och Ale var 

ej kommen.

Ale stod på trappan. Han var så blek, att 

han var svart under ögonen, benen vacklade 

under honom.

Så fick han se fadern, som slukade honom 

hel och hållen med sina blickar. En glädje

blixt lyste upp hans ansigte, och så försvann 

äfven han i mängden.
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Det hade fallit som ett raseri af glädje öfver 

gubben Blom. Segertåget gick efter gatorna 

med hvinande fart. Midt ibland pojkarne, som 

trängdes och sprungo, som gälde det lifvet, i 

spetsen för de trasiga ungarne från gränder och 

hål, som voro med för att ge hals och gåfvo 

hals för att vara med, sprang han som en gal

ning, så att benen snafvade under honom, och 

gastade, så mycket han förmådde. Hans långa, 

trassliga gråa hår fladdrade i blåsten, rännstens- 

smutsen stänkte honom ända upp i ansigtet. 

Men sprang, det gjorde han, sprang utan att 

se sig åt höger eller vänster, utan att stanna 

eller dra anden en sekund, för att icke tappa 

Ale ur sigte, som hela tiden gungade fram 

strax framför honom, buren på kamratliga 

axlar.

Och när Ale fick den hvita mössan i boden 

där borta på Svartbäcksgatan och vederbörligen 

pyntad ånyo hissades under jubelskrän, och när 

det sista lefvet höjdes på Stortorget, innan
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skarorna skingrades ât spridda håll, öfverallt 

var mäster Blom med, främst och ifrigast.

In i verkstaden läg kvällsolen, varm och röd. 

Hon flöt in som en flod genom hvartdera af 

fönsterna, bredde sig ut öfvcr det skräpiga ar

betsbordet, silade in bland pappersspintet på 

det smutsiga golfvet och stannade som ett svagt 

skimmer på den nedspottade kakelugnsstenen.

”1' ru“ Blom var klädd i festornat, hon hade 

sin hclgdagsklädning på och blommor i håret. 

Janne och Kalle hade sprungit direkt hem med 

glädjebådet till mamma och Lisen, nu hade de 

mycket svårt att tygla sina bångstyriga känslor.

Pappa satt på sin trebenta arbetsstol. Han 

var förbi af språngmarschen och så andfådd, 

att han knapt kunde få fram ett ord.

Dct blcf ett ramlande i trappan, dörren slogs 

upp, och Alc stod på tröskeln.

Han stannade nästan förlägen, när han fick 

se dem så samlade.

Mäster Blom reste sig.
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"Alexander", sade han, och hans stämma

lät högtidlig, "Alexander-------Ale — min pojke

— —“f han sväfvade pä rösten; han sträckte 

ut handen, den darrade.

Sa blef han tyst ett ögonblick ; hans läppar 

rördes ljudlöst.

Plötsligt bröt det fram, häftigt, osäkert:

"Gud välsigne dig!"

Han var skumögd. Han måste vända sig om 

och torka sig i ögonen med rockärmen. Solen 

stack honom i ögonen, sade han.

De ledde fram Alc till fönstret i solljuset, 

hans nya mössa glänste där så bländande hvit, 

de vände honom rundt om och synade honom 

från alla kanter. De kunde icke se sig mätta 

pä honom. Lisen var klarögd som en sommar

morgon, och mor grät strida tårar, tarar pa sin 

fina rosett och sin hclgdagsklädning.

Janne och Kalle voro redan nere på gården 

att berätta det stora, som händt, för hvem som 

höra ville. Och höra ville de. Handsktvätter*
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skan, som bodde i portgången, oeh bleckslagarn 

och hans fru, skomakarns pojkar, svarta om 

näsan, med becktråd i hand, alla stodo de upp- 

stälda på ett led att höra och undra och att då 

och då låta en halft nyfiken, halft afundsam 

blick glida upp till de små smutsiga rutorna till 

mäster Bloms verkstad.

När Alc kom upp pa sin vindskupa, var 

äfven den idel solljus. Fram pa bordet lägo 

ännu Livius och Cicero uppslagna. Han säg 

pä dem och log.

Sa for en skugga öfver hans ansigte. Han 

sjönk ned på stolen, lade armarne på bordet, 

lutade ned hufvudet och grät.

Han var så trött, sä dödande trött.

Han grät länge, stilla och lugnt som ett 

barn. Hvarföv visste han icke. Mcn det kändes 

så skönt, så hugsvalande skönt.

Plötsligt for där igenom honom en känsla 

af oemotståndligt jubel, som kom hans hjärta 

att bulta och hans bröst att spännas. Han
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kande blodet forsa genom sina ådror, han kände 

sina krafter svälla, och han tyckte, att hans 

rygg rätades och hans hufvud reste sig.

Han sprang upp.

Af luften där inne, som var surnad af klister- 

lukten nedifrån verkstaden och unknad af den 

innestängda vinterns bokdam, drog han ett 

andedrag så långt och så djupt, som ville han 

med ens ända till botten rensa sina lungor från 

åratals skolkvalm.

Han gick fram, satte sig vid fönstret och 

började trumma på rutan. Blickarne gledo ut 

genom dess skiftande glas, som vände bort 

former och färger, men i dag hejdades de icke 

af den höga, tråkiga muren eller af grändens 

smutsiga stenläggning; de sägo mera än sä.

De sâgo vida världar öpna sig i solljuset, 

svällande af värdagarnes opröfvade, unga Iif 

och lockande med fjärran, obeträdda banor.



LARS HULT.
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är unge baron kom ned utför park

allén, stod en främmande karl och 

hängde med armarne öfver grinden.

Dct var en besynnerlig figur. Han gick på 

ett träben. IIans drägt var blanknött och grå, 

med svarta läderskoningar kring byxorna, en 

rödrandig, smutsig bomullsskjorta och en lång 

fladdrande, sjöblå halsduk. På skrulten af hjäs

san bar han en tummad kaskett med lämning- 

arne af en blankläderskärm, hvarunder presen

terade sig ett solbrynt, väderbitet ansigte, ryn- 

kadt och hopsnörpt som en gammal skinnpung, 

med ett par blanka, blåa tennknappsögon och 

pä hakan ett gråsprängdt sjömansskägg,
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Han hade en lucka bland framtänderna, som 

bildade en bekväm plats för skaftet pä en ski

nande flottig träsnugga, på hvilken han ifrigt 

blossade, allt under det han i god ro och — 

för så vidt man kunde döma — med förnöjd 

uppsyn tog terrängen i skärskådande.

När unge baron kom, makade han sig ej 

ur stället, men gjorde en flyktig gest till hels- 

ning upp mot mösskärmen, tog pipan ur mun, 

spottade genom tandgluggen tvärs öfver grinden, 

pekade med pipskaftet öfver axeln ut åt åkrarne 

och sade:

“En präktig skörd Ni har, herre.“

Baronen stannade förvånad.

"God jord, ta mig hin. Men Ni skulle lägga 

mera an pä korn, skulle Ni få se. Far min — 

jag vet inte om han var bekant — han var 

fjärdingsman i Alsike — han hade en jordlapp 

han med, må tro, och det var samma jordslag 

som här. Och gubben tog sä’na kornskördar, 

sä sån/t korn har aldrig unga herrn sett i sin
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lefvandes dar. För si, man måste alltid ta hän

syn till kvantitén här i världen, det är då så 

visst som sant, det — “

Baron skrattade.

"Ja ni kanske har rätt, min gubbe."

“Ja det har jag, ta mig hin. Men det är 

en snygg gård för rextcn. Är väl cr, kan jag 

tro?"

“Ja, jag arrenderar den af far min."

"Såå; jo jo, pappa är allt bra att ha, han 

också. Eller hva?“

Och så spottade han genom tandgluggen.

"Ja, det är då sant", svarade baron.

“Den här parken nu, för ett par exempel, 

är naturskön med besked. Det kan jag då säga, 

som inte har sett sä litet i min dar. För jag 

har allt varit skapt som folk, jag också, fast 

det inte just syns mycket nu" — han sparkade 

med träbenet i grindstolpen — “För si, lifvet 

har sina förhållanden."

"Ni är sjöman, kan jag se,"
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“Ja — det är jag — eller jag har väl varit, 

sa till sägandes. Nu är jag landstrykare för 

tillfället.“

“Så. Det var sämre yrke."

“Åhja — kan så tyckas. Men si, på sjön 

duger jag inte något till nu längre. Och att 

sitta hemma i vrån, det kan jag då inte stä ut 

med. Nu skulle jag titta till syster min, som 

är gift med skomakar Petterson i Kalmar — 

om han är bekant — och så knallar jag i väg 

så smått."

“Det var lång väg dit."

“Ja vars. Mcn jag har tiden pä mig. Och 

så är det sä billigt med skodonen för mig, som 

bara har ett ben att hälla. Och så får man se 

sig omkring — och det är en underfull värld, 

vi lcfver i, det är då så visst som sant.“

“Ja, bevars. — Kanske ni stannar här pä 

Turehohn nu öfver natten."

“Ja, jag hade just som tänkt det. Tackar 

som frågar. En höskulle, ser Ni, det är allt kucku
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för en invalid, som gått sina g fjärdingsväg på 
da’n så visst som en."

“Om ni kommer med mig upp till gärden 

nu, skall jag se till att ni får husrum och mat.“ 

Gubben spottade, knackade ur pipan mot 
träbenet och öppnade grinden.

När de så gingo sida vid sida uppför allén, 

stämde han plötsligt upp af full hals, men med 
skroflig och ojämn stämma:

Hvad vinkar där borta vid sorlande bäck 
I skymningens smekande stund, —
En skogsbrud i grönskande mantel så täck 
Om barm och om kind och om mund _

"Så, Ni sjunger också", sade baron, när han 
slutat.

“Tror jag det. Nu är det då bara strunt 

med rösten min, men i yngre dar, när Anders 

Nyman och jag låg och kryssade ihop på Stilla 

ocean, då skulle Ni ha hört på. Det var musik 

det. Han hade en låt som på det gröfsta po

sitiv, och ju värre det blåste, dess värre sjöng
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vi, och det var inte tänkbart det, för något 

väder att ta lofven af oss. Ja — Anders Ny

man det var en karl det. Men han sjöng allt 

sin sista vers vid det laget. För si lifvet har 

sina förhållanden."

Han gnuggade sig med baksidan af näfven 

i ögonen.

wHar Ni varit på sjön något, Ni?" frågade 

han därpå baronen.

"Ja, bevars. Jag har farit mellan Göteborg 

och Hull ett par gånger om, och på många an

dra håll med, för resten."

"Asch då — Inte menar jag på så’na dära 

ångfartyg, där en har’t som i ett herrskapshus 

med både kockmästare och imperalsäng och 

kamod och ordningar —■ Nej, Ni skulle känna 

på ett vanligt skrof utan några sâ’na där väl

signade ånginrättningar. Där må ni tro, en kan 

ha sig ibland. Det är inte värdt att stå och 

blinka då, utan spotta i näfvarne, ta Gud i hågen



och lût det gå. IIejl gamle gosse! Men mun

tert är det - i alla fall."

“Kan nog tro det."

“Ja, han sa’ så, kapten Frisk i världen. De 

där ångskeppen, sa’ han, di ä’ då, hin ta mig, 

ett riktigt spektakel. När vår Herre har skapat 

vindarne, sa’ han, att blåsa från både norr och 

söder.och östan och vestan, dä har han också 

menat, att en ska’ segla med hvad en har och 

tacka Gud och vara nöjd och inte hålla på och 

konstra och djällas med machiner och ånga. 

Det sa’ han. Och det var en karl som visste, 

hvad han sa’, för si, han hade seglat under alla 

världens flaggor i fem och fyrtio år och hade 

hufvu’t rätt på skaftet. Och ser du, Lars Hult, 

sa’ han åt mig, man måste alltid ta hänsyn till 

kvantitén här i världen."

"Ja men, Ni Lars Hult, de där ångbåtarne 

ha vi allt att tacka för mycket ändå. I våra 

dar i synnerhet, när det är så vigtigt att komma
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fort och säkert fram. Det kan ni väl inte 

neka till.“

"Ja — det förstås — det kan väl så tyckas. 

Men det är då så visst som sant, att inte skall 

någon narra mig ombord på ett tockct elände. 

Jag minnes nog en gång — det var medan 

jag var som människa i benen, förstås — 

de ville ge mig hyra på en ångbåt, men då 

vardt jag arg. Tror Ni inte jag är en kristen 

människa, sa’ jag, eller tror Ni att jag är skapt 

som en sâ’n där babian, di säger, som inte vet, 

hvad han vill, och ser ut som folk men inte är 

något folk. Nej tack, behåll Ni ert spektakel 

för er och låt mig sköta, hvad mitt är, sa’ jag, 

och så gick jag min väg midt för deras långa 

näsa. För en får Iof att ha sina principiper."

Och Lars Hult spottade energiskt i tulpan- 

rabatten.

Baronen skrattade och syntes mycket road 

af konversationen. Men som de just voro framme 

vid "slottet", ropade han en betjänt, sade åt
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honom att duka fram kvällsvard på terassen 

under lindarne och slog sig så ned med sin 

gäst på gungbrädet.

Baronen tog upp sin lilla sjöskumspipa ur 

fickan, stoppade den och räckte så sitt förnick- 

lade tobaksctui åt sjöbussen.

Han kastade en undrande blick på de fina, 

ljusa tobaksbladen, sköt den så ifrån sig och 

sade:

rtNcj tack, unga herre — starkare vara vill 

Lars Hult hart, hvarpå han tog upp en bit svar

taste rulltobak, karfvade med täljknifven pipan 

full och tände den.

Så sutto de tysta och rökte en stund sida 

om sida med ögonen på den vackra utsigten 

nedan terassen, solnedgången, skogen och sjön.

rtDct är vackert sådant härrt, tog Lars Hult 

slutligen till orda, rtoch en blir liksom litet 

mellankonisk aPet. Men människan vill så ha. 

Hon har litet af den där ästetiken i sig, som 

prästen därhemma kallade det, och min ästetik
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är värst om kvällarne; det är liksom hon skulle 

rå på mig, när kroppen är trött. Och då tän

ker jag alltid på Anna Lisa."

"Är Ni gift kanske?"

“Nej, gunås, det är inte sä väl"; gubben 

suckade. Och så teg han en lång stund. Därpå :

"Det är något till grannt nu, kan en tro, 

ute på hafvet. När solen går ned, och det blän

ker i vattnet rätt som i ett spegelglas, och fisk- 

Iommarne och måsarne flaxa ikring med sina 

hvita vingar och håller kvällsvard,

När solen flyr
Och loppet till okända världar styr,
Sig mörkret och skyarne sänka 
Öfver djupet ner,
Jag stjärnorna ser 
I lugnade vågorna blänka.

Jag önskar jag vore där igen. Men det är slut 

med dansa nu, sa kärngen, bröt af sig benet."

“Ser Ni, jag är ackerat som två människor 

i en — och det kan en då förstå, för det
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slår visst något sà’nt också i katkesen — Ibland, 

ser Ni, bara skrattar jag och hiar åt allting 

och jag tycker det är så löjligt och kostligt 

alltihopa — hur nu den här världen snor ikring 

i ett som en stut för bromsar, och Lars Hult 

hoppar med, han förstås, på sin träpinne sä 

godt han hinner och har hvarken vått eller 

torrt, men är lika glad ändå. Mcn ibland är 

det som det skulle vara tvärs för, kan tänka, 

och dä käns det så underligt i kroppen, och 

det kliar efter tårarne i ögonvrån och det för 

bara ingenting ändå. Det måtte vara den där 

förbannade ästetikeh."

"Ja, jag är rädd för det. Man borde aldrig 

ha lagt sig till med en så opraktisk barlast här 

i världen."

"Ja, en kan sä tycka. Men det är som jag 

just inte skulle, ville vara af me’n ändå, för han 

har sina sidor. Jag tror han håller vädret 

längre än det andra. Jag har varit med, ser 

Ni, när det, hin ta mig, inte har varit längre

står visst något så’nt också i katkesen — Ibland, 

ser Ni, bara skrattar jag och hiar åt allting

alltihopa — hur nu den här världen snor ikring 

i ett som en stut för bromsar, och Lars Hult 

hoppar med, han förstås, på sin träpinne sä 

godt han hinner och har hvarken vått eller 

torrt, men är lika glad ändå. Mcn ibland är 

det som det skulle vara tvärs för, kan tänka, 

och dä käns det sä underligt i kroppen, och 

det kliar efter tårarne i ögonvrån och det för

förbannade ästetiken."

"Ja, jag är rädd för det. Man borde aldrig

just inte skulle, ville vara af me’n ändå, för han 

har sina sidor. Jag tror han håller vädret 

längre än det andra. Jag har varit med, ser
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till evigheten än så", han spottade framför sig — 

"och då har jag alltid tänkt på ästetiken och 

Anna Lisa. Så, som sagdt var, han har allt 

sina sidor."

"Ja men", sade baron, och så blefvo de åter 

tysta. Betjänten hade dukat fram kvällsvardcn 

och baronen hade sin gäst att äta, som för öf- 

rigt icke var hårdbjuden, utan smorde sig af 

hjärtans grund. Han bredde sig smörgås på 

smörgås, men lät aldrig pipan slockna utan 

blossade och rökte mellan tuggorna. Och un

der hela denna tid sade ingendera utaf dem 

något; den ene egnade sig med odeladt intresse 

åt maten, och den andre njöt af hans ögonsken- 

Iiga aptit och förnöjda uppsyn. Ändtligen, när 

han slutat, torkade han sig omsorgsfullt om 

munnen, läste en lång bordsbön halfhögt för 

sig själf med hopknäpta händer och sänkt 

hufvud, reste sig därpå upp och tackade för 

trakteringen.

"Ja, och nu min vän kunna vi ju gå genom
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slottet ett slag, om det roar er. Det finns 

många gamla taflor att se och många gamla 

minnen och sagor att förtälja, och jag kan dem 

bättre än jag någonsin lärt min katkes."

Och så gingo de. Baronen var en god ci

ceron och Lars Hult intresserad som ett nyfiket 

barn. När de därför kommo ut igen och slogo 

sig ned på terassen, voro de grundligt trötta.

"Ja“, sade Lars Hult, “nog har Ni, hin ta 

mig, sâ’na där möbleringar och taflor och saker, 

så att inte jag sett maken, och jag har inte 

sett så litet ändå. Men inte har Ni visat mig 

frun eran, och det är allt ästetiken på alltihop 

ändå, det är så visst som sant —

I den hulda kä-ä-ä-rlekens gestalt
Har du klädt ditt hj-ä-ä-rta, tomt och kallt.»

Han sjöng så att det gaf eko mellan pelarne 

långt in i Vestibülen, och en rad nyfikna an- 

sigten stucko upp ofvan domestikrummets ja- 

lousier.

“Ja“, sade baron och log, “det är sant, att
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det är en brist i huset, när inte någon husfru 

finnes, och jag hoppas väl det blir hjälpt 

med tiden; men inte har det hörts utaf någon 

ännu."

“Ilar det inte?", Lars HuIts tennknappsögon 

uttryckte den mest oförstälda förvåning, och 

han tog pipan ur munnen och spottade, ett 

tecken till att han kände sig lilligt berörd af 

saken, “har det inte. Olycklig kärlek? Hä! 

Sötnosen vill inte? Häl Hin i mig och de jänt- 

ungarne. Det är en underfull värld vi lefver i — " 

Nej så äi det väl inte precis", sade baronen 

skrattande, “det finns ingen kärlek alls, det är 

hela historien."

“Fins det inte? Asch - Ni skulle ha sett 

på Lars Hult i unga dar — Det var en som 

tyckte om flickorna, det. Bara jag såg en kjol 

kantänka — så klack det till liksom i bröstet. 

Se vackla båtar och vackra jäntor, lullriggade 

med flaggen i topp, det är allt kucku, det, för 

en karl med hjärtat i bröstet. 1' ast inte var det
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något ordinärt me't — bara lite sâ’nt där räljeri, 

di säger, tills jag fick se Anna Lisa. För si, 

det var en flicka det — "

"Nå, hvarför tog Ni inte Anna Lisa då, när 

hon var så rar?"

Lars Hiilt måtte ej ha hört frågan, åtmin

stone svarade han icke. Han blossade på snug- 

gan af alla krafter och stirrade tankfullt fram

för sig i röken. Men om en stund började han 

med låg dämpad stämma, långsamt som öm han 

blott tänkt högt för sig själf:

"Ja, det var en flicka det. Mcn det är en 

särskild historia med den saken. Så’na ögon, 

kan tro, och kinder sä röda som vinbär. Och 

fet och knubbig och kvick i vändningarne som 

en skonare. Bara man säg pa’na sä vattnades 

det i munnen vid det; och det var allt många 

gossar, som skulle ha den flickan, men si, det 

var Lars Hult som tog lofvcn af dem allesam

mans.

Vi var allt förlofvade mest, Anna Lisa och
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jag, och hin ta mig om jag inte var ackerat så 

sail som Adam i paradiset. Och de långa, 

svarta nätterna, när jag stod vid rodret, och 

stormen och sjöarne låg på, så att en måste 

surra sig fast i ratthuset för att bli kvar, då 

tänkte jag på Anna Lisa och då blef jag alltid 

så glad i hågen — en kan tänka. Dcn där 

lilla stjärnan, sa’ jag, som tittar fram i moln- 

gluggen, det är Anna Lisa som blinkar åt dig, 

Lars Hult, sa’ jag. Och så länge Anna Lisa 

blinkar åt dig, så tar inte något ondt vid dig, 

vore det så ock fan själf, sa’ jag. Och så 

skratta’ jag, ser Ni — så glad var jag — tag 

på tag i ratthuset, så när kapten Frisk kom 

0PP på ronden, så frågte han: Hvad skrattar 

du åt, Lars Hult? fragte han. Ja, hin i mig, 

jag det vet, sa’ jag. Du är en konstig kropp, 

du, sa’ han. Mcn jag visste nog jag — —- hä — u 

Lars Hult tog sig om hakan och skrattade 

ljudligt, förnöjd åt bara minnet, och som hans 

breda mun drog sig upp åt öronen, rynkade
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den ihop ansigtet än värre, så att ögonen kröpo 

ned under kindbenen och försvunno.

“För si, vi skulle hålla bröllop, när jag kom 

hem till hösten. Och Frisken hade en skuta, 

som gick med salt på Östersjön, och den hade 

han Ioft att jag skulle föra, och Anna Lisa skulle 

bli kaptensfru — hä — för Frisken, det var 

allt cn karl det. Han hade seglat under alla 

världens flaggor i fem och fyrtio år och hade 

hufvu’t rätt på skaftet. Och ser du, Lars Hult, 

sa’ han åt mig, man måste alltid ta hänsyn till 

kvantitén här i världen.

Mcn se det vardt inge giftas af ändå. Inte 

vet jag hur det var skapt, om inte Anna Lisa 

blinka den kvällen — men aldrig har jag varit 

med om ett sân’t Herrans väder förr. Vi hade 

så när gjort haveri och gått till botten hela 

surfven. Och jag som skulle opp till väders 

och klara linan - hej - jag smack i däck så 

platt som en säck, och en Guds försyn var det 

att jag höll ihop; men si den ena benstumpen
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den gick åt fanders, och det kunde ingen dok

tor laga’n, fast de plåstra me’n af bara den. 

Ocli så tog di dän’en och gaf mig den här pinn 

i stället — och den har allt sina sidor, den med.

Mcn när jag sä kom till Anna Lisa, sä blef 

hon rund i ögonen, kan en tro. Hur du ser 

ut, sa hon, tror du jag vill ha en sä’n där halte- 

bolink, sa hon, nej tack du, nu tar jag Per pä 

Lundnäs, för han har allt ligga’ ät mig mest 

ändå. Gud vare med dig, Lars Hult, och akta 

det andra benet, sa hon, och sä fick jag gä 

som jag kom, jag. Och inte var det fritt, att 

jag var lite mellankonisk i början — för si, 

Anna Lisa hon är en Guds engel ändå, hon, 

det är sä visst som sant. Men det kan en då 

förstä, att inte en töcken här "stöt-i-stöt“ kan 

passera för en sa rejäl flicka, för maken fins då 

inte till i denna jorden; och den som annat 

säger, han skall, hin ta mig, fä med Lars IIult 

att göra — — Mcn sä sa jag: strunt i det du, 

karl; gjordt är gjordt, och så gaf jag ’na litet
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slantar, jag hade på kistbotten, till bosättnings. 

Och när jag gick, så var den där förbannade 

ästetiken framme igen, och jag grät som en 

backstu’kärng — jag tycker, om Anders Nyman 

hade sett mig surögd som en höstkajsa — men 

han ligger väl där han är, han, på hafsens djup. 

För si, lifvet, det har allt sina förhållanden det 

ändå —«

Och Lars Hult gnuggade sig i ögonen, men 

när han fick se baronens tankfulla blick hvila 

på sig, spottade han och stämde upp för full 

hals:

En sjöman promenerade uti en äng så grön,
ja, ja,

Där mötte han en jungfru så fager och så skön;
Tjo ! Tjo hej, fallirall rallallira!
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Granlund hade ännu ej slutat 

kotlett, när pigan kom in och 

, att det var en karl där ute, 

som önskade tala med honom.

“Ser du da inte, att jag håller på och äter? 

Kan man inte ens få matbiten i sig i fred 

och ro?"

"Ber om ursäkt; men han sade det var 

mycket brådtom."

"Säg åt honom att vänta; jag kommer strax."

Han gaf sig god ro, åt ännu en kotlett eller 

par, gick så upp på sitt rum och tände en ci

garr, innan han gick ned på gården.

Karlen satt på förstubron.

rostenmm

io



När prosten kom ut på trappan, reste han 

sig, strök ödmjukt mössan af hufvudet och tum

made den under förlägen tystnad.

"Nå, hvad är det?" sade prosten tvärt.

“Jo si", började han, “Per Mattsson på Grön- 

torpc’, han som var så länge sjuk i nervfebern 

i vintras, kanske prosten mins, har blifvit ihjäl

slagen vid skogsfällning nu på förmiddagen. 

Åtminstone har han inte mycket kvar, och hu

strun stackars människa är ackurat ifrån sig. 

Och jag fick rakt Iof att båda prosten, fast han 

kanske är död i den stund som är."

“Är Ni från gården, ni också?"

“Nej det är jag inte precis, det är jag inte; 

men jag är granne, Lars Persson från Sten

backen."

"Nå än läkarn?"
"Jag har nog varit nyss där också, förstås, 

men han var till Sjöbyholm på graföl, och det 

kan en då si, att det kvittar rakt detsamma, 

för inte var det mycket med lifhanken i honom
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förut, och nu har han allt fått sitt mått han 

karlstackarn."

“Gröntorpet? — — — — Hur långt är 

det dit?"

“Ja, om vi kör öfver skogen, så räcker det

i

väl till en sex fjärdingsväg. «

"Jag har inga hästar inne. Jag kör in mitt 
hö i dag och allt folket är ute på åkern."

“Ja, jag tog hästen min med mig jag, fast 

det inte är någon herrskapschäs inte", och han

pekade med tummen öfver axeln ned till köks

trappan, där kräket just stod och tjufbetade 
opp i spenatsängen.

“Nej men för allt i världen, människa", skrek 

prosten utom sig, "skall han då inte se till 

öket bättre; ser han då inte, ser han då inte 

— —" och han fäktade med armar och ben 

för att skrämma hästen därifrån.

Brunte spetsade öronen, lyfte på hufvudct, 

gaf honom en likgiltig blick och stack så ned 

det i spenaten igen, som om ingenting passerat
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När ändtligen Lars Persson fått djuret på 

rätta vägar, och prosten Granlund något hcmtat 

sig från sin ansträngning, torkat svetten ur sitt 

runda, skinande anlete och pustat ordentligt ut, 

gick han med en suck uppför trappan, dröjde 

i 20 minuter och kom så åter ned med prest- 

kragen under ena örat, kappan hoprullad under 

armen och etuiet med kalken och oblaterna 

som en stor utväxt i ena bakfickan pa sin rock.

“Men låt det nu gå undan bara“, sade han.

Så snart han trädt in i den låga stugan, 

hvars dörr stod på glänt, såg han, att det var 

för sent.

Armodet och eländet hade trängt emot ho

nom ända långt ut på backen och väckt en 

pinsam känsla af att han här skulle möta för

hållanden, som voro honom främmande, och med 

hvilka han helst skulle undvikit att befatta sig. 

Det låg något af instängd sjukrumsluft öfver 

det hela. En atmosfär af suckar och ångest-

I
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svett, genomglödgad af sommardagens hetta, 

orörd af väder och vind, tryckte blytung pä 

den ruckliga, låga kojan, hvars torftak bågnade 

därunder, och hvars murknade väggar lutade 

till fall, blytung öfver de små skräpiga uthusen, 

den kala, solsvedda backen med sina skrofliga 

brännheta stenhällar och trädgårdstäppan i skygd 

af skogsbrynets martallar med en halfraserad 

gärdsgård, en tvinsjuk apel och ett förtorkadt 

potatisland. Det var dödstyst där utanför, och 

ej ens inifrån trängde något ljud. Han tvekade 

ett ögonblick, innan han steg in, och när han 

nu stod på tröskeln, nedböjd i den låga dörren, 

måste han flera gånger stryka sig öfver ögonen 

med handen för att urskilja något där inne i 

halfdunklet.

De hade spikat upp en trasmatta för fön

stret och eftermiddagsolen silade igenom i en 

smal strimma efter ena sidan, där dammet dan

sade tvärs öfver golfvet ända bort i den sotiga 

spiselvrån. Väggar och tak voro svarta och
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nedrökta och golfvet smutsigt. Af bohag syntes 

icke mycket till. Ett omåladt träbord vid fön

stret, ett par stolar och ett stort skåp innanför 

dörren.

Längst bort i rummet låg den döde ofvanpå 

bädden. Rocken var afdragen, men för öfrigt 

var han klädd. Trädet hade krossat venstra 

axeln och öfverarmcn samt lemnat ett djupt 

kross-sår i venstra sidan af hufvudct. Skjortan, 

kudden och täcket voro genomdränkta med 

svart, lefradt blod; ur den vidöppna munnen, 

näsan och öronen hade det runnit ned öfver 

halsen och det förvridna ansigtet, ögonen voro 

halfslutna och blodsprängda, håret klibbigt och 

tofvigt af blod, sand och svett. Dcn högra ar

men hängde slappt ned utanför sängkanten.

Hustrun, som låg på golfvet hopsjunken på 

knä framför sängen, vätte den dödes stora smut

siga hand med sina tårar. När Granlund trädde 

•n i rummet, hörde hon det ej ; orörlig, död för 

hela världen omkring henne; ingen högljudd

i
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klagan, kiiapt ett tecken till lif, endast då och 

då en våldsam, kort, konvulsivisk snyftning, 

som skakade hela hennes kropp.

Han starinade förläget ett par steg innanför 

tröskeln, kastade en flyktig blick genom rum

met, jämkade på kragen och hostade. Det 

hjälpte ej.

Plötsligt röck han till, som hade han sett 

ett spöke. Men det var blott ett par stora, 

förskräckta, undrande ögon som mötte hans. 

En liten flickunge, som, skrämd af det ovana 

skådespelet, hade krupit upp i en vrå och livar- 

ken begrep att gråta eller vågade tala. Han 

hade icke märkt henne förut.

Han gick ännu ett par steg framåt och lade 

handen på kvinnans axel. Hon reste sig häf

tigt upp.

Det var en hög reslig gestalt och ett vekt 

ansigte med spår af förgången skönhet. Nu 

var ryggen böjd under arbetsokets tryck, mun

nens veka linier hårdnade af bekymmer och
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bitterhet, ögonen röda och svällande af tårar. 

De mörka ringarne därunder och den korta 

hackiga hosta, som tidt och ofta föll pä henne, 

talade ett tydligt språk.

Han trodde att hon genast skulle bryta ut 

i klagan och letade i sitt minne efter något 

trösterikt ord att säga henne. Mcn hon teg. 

Hon mönstrade honom med en mörk, nästan 

hotfull blick, som föreföll honom hämsk och 

kom honom att rysa.

"Han är död", sade han till slut. Hans egen 

stämma tycktes honom främmande och underlig.

Hon endast nickade till svar.

"Herrans frid vare med honom", sade han. 

Han tyckte att kvinnan log — ett bittert, tvif- 

lande leende — och blef genast förskräckt för 

\ hvad han sagt, liksom hade han förtalat sig.

Den vanliga prästerliga säkerheten var totalt 

borta.

Sa stodo de bägge tysta.

När han gick fram till bädden och sträckte



-H8 *53 SK

ut handen för att sluta den dödes ögonlock, 

ryckte hon honom häftigt därifrån.

"Rör honom icke", skrek hon, "hör Ni, rör 

honom icke."

Och så brast hon ut i högljudd, våldsam 

gråt. Hon stod framför sängen med händerna 

krampaktigt tryckta för ansigtet. Så vacklade 

hon åt sidan, sjönk ned på stolen vid fönstret 

med hufvudet och armarne på hordet och grät, 

grät. Först ojämt och häftigt, så tyst och lugnt.

Granlund tyckte, att den dödes halfslutna, blod- 

sprängda ögon långsamt vredo sig liksom för 

att få syn på honom. Det var blott en inbill

ning, men han vände sig häftigt bort från 

sängen, drog djupt efter andan och gick ett par 

steg fram emot dörren.

Han for villrådigt med handen öfver pannan. 

Han kände att lian måste säga något. Han måste 

tala tröstens ord till denna kvinna, som sä väl 

syntes behöfva det, visa hennes sorg in på den 

rätta vägen, den enda vägen, där den kunde finna
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lisa och hugsvalelse, där den kunde bli vänd 

från kval och gissel, till helgelse och balsam. 

Detta bjöd honom hans pligt som präst och som 

människa. Men han kunde icke finna ord där

till — han som annars brukade tala med en 

sådan lätthet, en sådan öfvertygandc värme. 

Det var som flydde de honom; alla hanstankar 

dansade rundt i hans hufvud, och för hvarje 

gång han med våldsam ansträngning hade sam

lat dem och redan hade orden på sina läppar, 

voro de strax blåsta bort igen, så snart hans 

blick föll på den trasiga, bleka, utmagrade 

kvinnan, som skalf som ett löf under snyft- 

ningarne. En pinsam känsla af något outredt, 

dunkelt tvifvel, som han aldrig förr känt af, 

tryckte på honom, en känsla af att han lika så 

gärna kunde gå ut bland sockerplantagernas 

slafvar och predika tacksamhet och fröjd under 

förbannelserna och gisselslagen, som undergif- 

venhet för denna död och detta lif.
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Men han behärskade sig slutligen och bör

jade tala.

Han talade först långsamt och entonigt, 

som om han läst upp en utanlexa, och med en 

viss saktmodig tveksamhet i rösten. Efter hand 

lugnades han dock genom ljudet af sin egen 

stämma, han återvann sin säkerhet, han höjde 

rösten, han eldade upp sig med sina egna ord, 

han glömde tid och rum, och sriart briisade 

hans tal fram i samma ohejdade, klingande ord

ström, med samma lifliga minspel och breda 

gester vid de stora fraserna, som hvarje söndag 

ryckte med sig det trägna lilla kyrkauditoriet, 

skakade upp det, pressade tårar ur dess ögon 

och djupa krampaktiga suckar ur dess bröst 

och lämnade det mörbultadt och bländadt i kän

slan af sin egen stora syndfullhet och prostens 

utomordentliga predikargåfvor.

Han talade länge och rundligt om världslig 

sorg och den undergifna, helbregdagörande 

sorgen i Gudi. Den förra vore fåvitsk, förderf-
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lig, förkastlig och syndig. Den vore endast 

egnad att pläga och pina oss själfva, att göra 

våra hjärtan förhärdade och döfva för Guds 

nådaord, otacksamma för alla de välgerningar, 

han dagligen och stundligen bevisade oss, och 

omöjliga för himmel och salighet. Den senare, 

den fromma, undergifna sorgen, som uti mot

gångar och lidanden såg den kärleksrike faderns 

straffande hand, hans tuktan till ödmjukhet och 

besinning, den vore Herrans kraftigaste medel 

att låta människan rätt känna sin egen ringhet 

och den outplånliga tacksamhetsskuld, i hvilken 

hon står till honom, som utgaf sin ende son, 

på det att hvar och en, som tror på honom, 

skall icke förgås utan få evinnerligt lif. Men 

det fanns endast en väg att finna och vinna 

denna hjärtats rätta ödmjukhet, och det var 

vägen till korsets fot. Där med hufvudet i 

stoftet skulle hon bedja, bedja och blifva bön- 

hörd, bönhörd af den smädade, blodige juda

konungen, som äfven var hennes konung, hans
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konung och alla människors konung. Han skulle 

lära henne att rätt säga : Herren gaf och Herren 

tog, välsignadt vare Herrens namn.

Man kunde icke se hvad intryck hans ord 

gjorde på henne, eller om hon ens lyssnade 

därtill. Snyftningarne upphörde ej, och hon 

lyfte icke sitt hufvud från bordet; endast ett 

ögonblick, när han hejdade sig och drog andan, 

höjde hon det med en sträng blick på dottern, 

som ännu satt inkrupen i vrån: "gå ut, Anna, 

detta är ej för dig". Den lilla smög sig ut, tyst 

och rädd, med ett hastigt, undrande ögonkast 

på den svartklädde prästen.

Hon var mycket pröfvad, det visste han, 

men hon skulle dock aldrig, aldrig lämna ur 

sikte denna fröjdefulla visshet, att allt hvad som 

sändes där ofvan ifrån skulle vändas en gång 

från sorg till glädje, från vedermöda till frid 

och tycksalighet; och att det allt vore kärlek, 

endast kärlek. A andra sidan skulle hon minnas, 

hur för den, som förhärdade sitt hjärta för



Guds outgrundliga nåd, vore beredd en evig 

fördömelse, en fördömelse med aldrig vikande 

kval, aldrig slocknande lågor. Då, när det en 

gång vore för sent, skulle hon genom evighe

ters evighet förgäfves sträcka sina händer efter 

nåd, om hon icke, medan tiden varade, iklädde 

sig den rätta ödmjukhetens skepelse, ty ingen 

oren skall ingå i Guds rike.

Och ännu en gång, liksom ville han ord för 

ord tvinga på henne denna grymma, omutliga 

sanning, upprepade han det långsamt och med 
eftertryck :

uIngen oren skall inga i Guds rike"
Han tystnade.

Hon hade upphört att snyfta och lyssnade 

till honom, men hon vred sig oroligt fram och 

åter på stolen, och litet emellan undslapp henne 

ett sakta kvidande, som om träffade hvarje hans 

ord likt ett gisselslag. Han tycktes ha funnit 

vägen till hennes hörsamhet, och detta eggade 

honom vidare.
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wAck, du olyckliga, sörjande kvinna, i Jesu 

Kristi namn, för din egen lycksalighets skull 

betänk detta, betänk detta! Kom när han kallar 

dig, ödmjuka dig, ödmjuka — —“

Hon reste sig upp.

En glödhet rodnad brände på hennes in

sjunkna kinder. Den hade torkat tårarne. Hen

nes ögon voro röda, men glödde af en mörk 

eld. Hon rätade ut sig till sin fulla längd och 

tog ett steg framåt emot honom.

Och plötsligt, liksom hade allt det andra 

varit osagdt, lutade hon sig fram emot honom, 

så att han kände hennes heta andedrägt på sitt 
ansigte, och hviskade: 

wTror Ni på Gud?"

Han ryggade tillbaka.

Ingenting hade kunnat komma öfver honom 

mera oväntadt än denna. fråga, och han blef så 

förbluffad, att han på en lång stund icke fann 

ett ord till svar. Han gjorde en rörelse med 

handen, som om han med afsky visade ifrån sig
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den svarta misstanke, som låg dold i hennes 

ord, men han undvek hennes blick, som orörlig 

hängde vid hans ansigte, frågande och dyster.

Och så tilläde hon: uJag gör det icke, ser 

Ni. Jag kan det icke 

— — vill det icke —

Hon sjönk ned öfver bordet och brast på

och jag

nytt i våldsam gråt.

Men när han åter började: “O Herre, haf 

barm hertighet — —", då reste hon sig upp 

och ropade häftigt, nästan vildt:

"Tyst, tyst. Jag skall tala." Hon stödde 

sig tungt med handen emot bordet och hennes 

blick var sänkt framför henne. Rösten var 

onaturligt lugn och stadig, när hon började, 

men hennes bröst arbetade hårdt.

"Jag har också trott på honom. Det har 

jag. Engång. Jag har trott af hela mitt hjärta 

och jag har älskat, älskat honom outsägligt. 

Jag har böjt mig under hans straffdomar och 

välsignat hans nåd. Det fanns ingenting i him-
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mel eller på jord som jag älskade så öfver alla 

gränser, så öfver alla gränser.“

Hon tystnade för ett ögonblick och de tego 

båda. Så fortsatte hon.

“Så kommo nöd och armod. Jag har svultit 

och frusit och arbetat och sträfvat som en slaf 

i hela mitt lif, och ändå räckte aldrig brödet 

till. Aldrig. Men jag var nöjd med min lott 

och lycklig i min tro och kärlek till honom. 

Hans slag föllo allt hårdare och hårdare, men 

jag knotade ej. Min man, som ständigt var sjuk 

och klen, måste sätta sig i skuld. Han släpade

I
 värre än det sämsta ök dag ut och dag in för

att hålla nöden utanför dörren, men det gick ej. 

Han sjuknade och låg i ryggmärgslidande i 2 

år och 3 månader, utan att komma upp ur 

sängen, redlös som ett barn; och hur många 

tårar har jag icke gråtit, hur många böner har 

jag icke bedit, bedit pä mina knän bittida och 

sent, krupit i stoftet och tiggt: Af barmhertig- 

het, af nåd, Herre, Herre, låt icke mina barn

11
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svälta ihjäl inför mina ögon och min sjuka, elän

diga man. Gif oss vårt dagliga bröd."

För ett ögonblick sänkte hon hufvudet un

der en konvulsivisk snyftning, men höjde det 

genast åter och fortsatte:

"Så kommo de en dag — det var för hans 

fordringsegares räkning — och drefvo oss från 

hus och hem. Tänk er, från hus och hem. 

Honom, som icke kunde röra en arm utan 

hjälp, och dc små barnen, halfnakna och half- 

döda af svält, och — — mig- Det var för 

mycket — — för mycket — — —"

"— — Sä kommo vi hit. Det var ingen 

annan, som ville ta det här magra eländiga 

skogstorpet, och som min man började bli litet 

bättre och kunna sitta uppe i sängen, och lä

karen trodde, att han snart skulle kunna sköta 

sitt arbete, fick han det halft af nåd."

"Men jag arbetade och bad. Han var uppe 

igen, men orkeslös som en gubbe, det kan man 

väl förstå. Två af barnen sjuknade i skarlakans-
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feber i fjol somras; den gick här i trakten, lin

drig, sade de. Men mina hade inga krafter att 

ta på. När de buro bort dem, båda på en 

gång, dd förbannade jag för första gången ho

nom, som jag älskat mer än lifvet — —11

Om en stund fortsatte hon, hennes röst 

stockade sig gång pä gång, och hon talade 

häftigt och afbrutet:

"I dag — — när de kommo hem med ho

nom — — blodig och sönderkrossad — — — 

gjorde jag — — ja, jag visste icke livad jag 

gjorde. Jag vet att jag låg här på golfvet i 

smutsen — — — och soporna och ropade — 

— — ropade till himmelen. Detta enda, bara 

detta enda — — att jag fick behålla honom,

icke något mer------------Herre — — jag skall

älska dig mer än någon dödlig — — någonsin 

har älskat — — — mer — — mycket mer, 

hör Du — — alltid, evinnerligen — — Bara1 

detta enda, detta enda — —"

"Har han bönhört mig?"
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Hon brast ut i ett vildt, hysteriskt, skä

rande skratt.

Och om en stund:

wJag har älskat honom för mycket. Därför 

förnekar jag honom. Han finnes ej."

wMen om han finnes", hon skrek med ens 

till så gällt, att de små blyinfattade rutorna 

skallrade därvid, wja då — — — da — — da 

hatar jag honom."

Så kastade hon sig framstupa öfver liket, 

vred sina händer om hvarandra, slet i sitt hår 

och stönade ångestfullt.

Granlund, som andades häftigt och var blek af 

sinnesrörelse, stod länge som bedöfvad, orörlig 

och tyst.

Därpå steg han fram till kvinnan och sade, 

utan att hon tycktes skänka någon uppmärk

samhet åt hans ord: wJag går nu. Kanske 

kommer jag snart åter. Må Herren till dess 

vara din arma själ nådig.w

Och gick med dröjande steg ut genom dörren.
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Där utanför badade ännu hela backen i sol

ljuset, ofruktsam, skugglös och förbränd.

På trappan satt den lilla med hufvudet i 

händerna, de nakna, smutsiga små fotterna ned

borrade i den heta sanden och de stora ögonen 

ännu lika torra, ännu lika undrande.

Han gick henne tyst förbi. Han gick med 

sänkt hufvud och tungt sinne och många mörka 

tankar kommo och gingo, tankar som han aldrig 

hade trott sig kunna tänka och för hvilka han 

fasade.

Men när han kom utför backen, där vägen 

svängde fram ur skogen, och den friska brisen 

från slätten blåste emot honom, drog han djupt 

efter andan.

Lars Persson stod ännu med sin häst och 

väntade. Han såg butter ut. En arbetsdag 

var förstörd och hans slåtter brådskade, men 

han sade ingenting.

Det var en härlig kväll.

När de körde ned mot slätten efter skogs-
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bi y net, låg aftonsolen rödskimrande pä träd- 

topparne. Fälten där nedanför böljade i skif

tande färger. Träden kastade allt längre och 

längre skuggor. Skaror af skördefolk, betande 

hjordar och rödmålade bondgårdar, här och 

där strödda öfver bygden, gåfvo taflan lif. Da 

och dä förde vinden fram en lång, dallrande 

ton af aftonklämtningen i kyrkan, som gaf gen

ljud i bergen. Och öfver det hela sänkte sig 

aftonens ljufva, hugsvalandc frid.

Vid gränsen af sina egor steg han ur, lät 

skjutsen vända om och gick hem till fots. Nere 

vid sjöängen körde de just in det sista lasset 

hö, och då rättaren prisade den rika skörden 

och det ypperliga vädret, log han förnöjd. Han 

blef lättare till sinnes för hvarje steg han tog.

Kom så upp till prästgården, vände sig om 

. grinden, kastade en blick ut öfver slätten, 

höjde ögonen och sade högt:

"Och de tro icke. Herre, hjälp deras otro!"

e<a „sy.
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Maria Villner. Kapten Göran Ar- 

dsson.

Nu sutto de vid hvarandras sida 

på Norrteljebåtens akterdäck. Kvällen var ljum 

och lugn, och solen lätt beslöjad.

Hon kunde vara något öfver fyrtio år, men 

bar dem med heder. Hennes hår var visserligen 

lindrigt gråsprängdt vid tinningarne och hennes 

hy litet, helt litet passerad, men profilen var 

ädel, nästan klassisk och de svarta ögonen, som 

ännu stundtals glimmade likt uppflammande eld, 

måste i yngre dagar ha varit bedårande. Hen

nes resliga figur förde en viss matronelik fetma, 

som dock icke kunde dölja, att växten en gång
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varit oklanderlig, och i hvarje hennes rörelse 

lag en medveten och behagfull säkerhet, som 

verkade särdeles gynsamt på åskådaren. Hen

nes toalett bar prcgeln af denna på samma gång 

enkelt smakfulla och solida elegans, som känne

tecknar damen af stånd och förmögenhet. Dyr

bara tyger, mörka, allvarliga färger.

Han var smärt och ståtlig till växten, bar 

sitt hufvud högt och förde sig med osökt le

dighet. Håret var starkt grånadt, äfvenså de 

långa mustacherna och de buskiga ögonbrynen, 

som hvälfde sig öfver ett par bruna ögon. Hyn 

var mycket mörk och solbränd. Drägtcn ytter

ligt vårdad; borstad, glänsande stormhatt, mörk 

promenadbonjour, ljus väst, handskar och halsduk.

När de först råkades, syntes de öfverra- 

skade å ömse sidor. Han kom ur matsalongen, 

där han ätit middag, hade tändt sin cigarr och 

gick nu upp på däck att röka och njuta af 

saltsjöluften. Hon satt längst akterut, lutad 

öfver sin virkning och med sänkta ögon.
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När lion lyfte dem, mötte de hans, som frå

gande voro fästa på hennes ansigte.

Hon rodnade lindrigt, men fattade sig genast, 

reste sig och gick honom med framsträckt hand 

ett par steg till mötes.

"Åh, Ni här — ", sade hon med klar och 

lugn stämma, fastän någon förvåning i tonen.

Han tog hennes hand och bugade sig artigt.

"Jag kunde väl aldrig tro, att jag misstagit 

mig", sade han.

"Ni är således redan återkommen från er 

resa", fortsatte hon.

"Ja, när sommaren kom, blcf mig hemläng

tan för svår, men till hösten far jag åter till 

Mentone."

"Jaså."

“Och Ni, min fru, är också på resande fot, 

som jag ser."

"Åhja. Jag skall dock bara ut till vårt 

lilla sommarbo, som vi byggt oss här ute i 

skärgården."

SJ
w
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“Och er man befinner sig väl?“

“Ja, jag tackar. Skola vi inte sätta oss?“ 

sade hon, när hon säg de kringvarandes nyfikna 

blickar.

De satte sig, och han kastade sin cigarr 

öfver relingen.

“Ack, hvarför gjorde Ni sa? Mig generar 

inte röken.“

“Jag har ännu aldrig rökt i fruntimmers

sällskap“, sade han.

Hon återtog sin spets. Han satt tyst en 

stund, blickande rakt framför sig.

“Det var länge sedan vi träffades nu“, sade 

han.

"Tre år sedan, tror jag."

“Ja, och då helt flyktigt. Men Ni är er lik."

"Jag är för gammal att bchöfva smickras", 

sade hon. “Ni har grånat duktigt."

Hon såg upp på honom.

“Och Ni är brunare än sist", tilläde hon. 

“Italiens sol är hetare än vår."
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Så blefvo de åter tysta. Han följde hennes, 

hvita snabba fingrar med sin blick. Då och då 

lyfte han den upp mot den lugna, al varliga pro

filen. Och hans öga blef tankfullt.

Plötsligt såg hon upp och log:

“Ni drömmer.“

“Kvällen är vacker“, svarade han.

“Ja den är vacker — och vi ha haft ett 

härligt väder hela dagen“, hon lade mönstrande 

hufvudet på sned och drog i sin spets, “riktigt 

midsonimarväder. Men det är tråkigt i staden.“

“Ja. Ni har väl blott varit inne för dagen?"

“Ja, jag har måst söka läkare för vår yng

ste gosse. Han har ondt i sitt knä — stackars 

liten.“

Det for en skugga öfver hans ansigte. Men 

ögonblicket därpå sade han med artigt delta

gande ton :

“Det är väl icke något farligt, vill jag hoppas."

"Ahnej. Läkarn tror det ej. Men han får 

hålla sig stilla."
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Det är

"Och hau heter?"

"Sven."

"Efter -?"

"Efter min man naturligtvis."

"Ja visst, förlåt, jag glömde — 

en vacker kväll."

"Ja, Ni sade sa nyss."

"Ack, livad jag är dum och distrait. Men 

det går sa med oss gamla ungkarlar. Ni får 

ha fördrag med mig."

Och han skrattade kort. Men hon teg.

“Ni har ju en äldre flicka?" sade han om 

en stund.

“Ja, Maria; låt se — hon är nu — — 17 är."

“Så gammal!"

"Ja. Ni glömmer, att vi just icke äro några 

ungdomar längre."

"Nej, det är sant", sade han och suckade. 

"Är hon lik Er?"

"Nej inte just. Hon liknar mera sin far. 

Hon är en vacker flicka."
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Och ännu en gång blefvo de båda tysta. 

Han låtsade njuta af den härliga utsigten, af 

det solglittrande vattnet, af de höga, grönklädda 

stränderna som i evigt vexlande panorama rul

lade förbi hans blickar. Som solen var på ned

gående, hade högsommardagens klara bländande 

middagsljus, som med sin skärpa förtar skogs- 

strändernas mjuka färgspel, fått lämna rum för 

en blidare dager, i livilkcn de smältande skug

gorna, de leende öfvergångarne från björkens 

ljusa grönska till furans mörka, frän färgton till 

färgton, från nyans till nyans kommo till sin 

fulla rätt. De många villorna efter stranden 

med sina vinbevuxna verandor, sina hvitmålade 

flaggstänger och sina glada röster gåfvo taflan 

beständigt skiftande lif. Och solbelysta fartyg, 

hvilkas smutsiga segel stampade i den svaga 

aftonbrisen, rykande ångbåtar med hvitmlande 

däck, små segclkuttrar med flaggor och vimp

lar och roddbåtar med plaskande åror skuro
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fjärden härs och tvärs, plöjande upp silfver- 

glänsande fåror ur dess ljumma vatten.

Och när han vände sina blickar in emot 

däcket, möttes de äfven där af ett rörligt, vex- 

lande lif. Sommarklädda Stockholmare, som 

efter veckans arbete vände åter ut till landtluft 

och grönt. Unga, hvithyade flickor i stora 

bredskyggiga halmhattar, blommiga, åtsittande 

bomullsklädningar och brokiga parasoll. Kaval

jerer i hvita västar och pinccnezer, urkedjor och 

rörkäppar. Dästa grosshandlare i klockringar 

och istermagar, polisonger och plånböcker. Fruar 

i romaner och sammetskappor och kärngar i 

korgar och schalar. Och fram på fördäck skym

tade man trädgårdsstolar, krattor, ölkorgar, 

järnspislar, blomkrukor och sängkläder, allt i 

en behaglig blandning, midt hvaribland vind

spelets knäbrutna ryggrad reste sig upp, tyngd 

af rasslande kättingar och gnisslande block.

Men han såg icke mycket af dessa brokiga taf- 

or, och hans blick var frånvarande och alvarsam.



Plötsligt lyfte hans följeslagerska på hufvu- 

det och sade i munter ton :

“Nej, men, min bästa kapten, nu har ni da 

blifvit aldeles för tråkig. Berätta mig något 

från edra resor; alltid har Ni ju upplefvat en 

massa äfventyr, sett en massa saker och ting, 

som icke vi här hemma i vår vrå af världen 

få höra af. Tag fram pr palett och måla mig 

en sydlänsk tafla. Färger och ord brukade 

icke fela Er förr.“

Han spratt upp.

“Mina resor? Ah mina resor — det är det 

evigt enahanda, och jag har tröttnat på dem 

för längesedan. Det enda nya de ha lärt mig 

är, att allt, allt är gammalt. Och af allt det sköna 

jag har sett är icke något ens hälften så skönt 

som en sådan här svensk skärgårdsbild. Och 

hvad jag upplefvat — ja, upplefvat är då ett 

oegentligt ord — ty lefvat har jag inte gjort 

på, hvem vet hur många år. Jag har endast 

existerat — dragit mig fram — så att säga.“
12*

H. W
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“Åh — hvad Ni har blifvit för en svår 

pessimist. Ert lynne måtte ha grånat med ert 

hår — och helt visst äfvcn edra ögon. Men, 

när Ni nu inte finner något lockande i detta 

irrande lif, hvarför slå Ni er dä inte till ro här 

hemma — i en lugn vrå i vår vackra skär

gård t. ex. som Ni tycks älska? Och hvarför 

skall Ni endast existera, när Ni borde kunna 

lefva ?"

“Flyttfogeln kan inte ändra natur. Jag trifs 

inte länge på ett och samma ställe. En oför_ 

klarlig oro jägtar mig. Och livad har jag väl 

som håller mig kvar? — — Eller — för att 

säga sanningen — jag reser för att finna mig 

själf.“

“Er själf?“

“Ja, just mig själf. Här hemma har jag 

för alltid tappat bort mig. Och för alltid letvat 

slut. Därför har jag rest, rest och åter rest 

fjärran omkring för att söka mig själf igen eller
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— hvilket är detsamma — för att finna en 

gnista Iif för min räkning. Förstår Ni mig?'1

"Jag vet inte."

“Jo, ser Ni; när jag inte längre är mäktig 

en stark, eggande åtrå, cn utpräglad böjelse 

eller ens en känsla, så pass Iifiull att den för 

ett ögonblick dominerar mitt väsende, då anser 

jag, att jag upphört att lefva. Har jag inte 

rätt?"

“Kanske."

“Ja — Ni medger det. Därhän har det gått 

med mig. Därhän — att inte det skönaste kan 

hänrycka mig, inte det fulaste inge mig afsky, 

inte någon glädje narra mig att le eller någon 

sorg till tårar. Jag försäkrar Er, att så är. 

Jag har försökt att lura mig själf, öfverrumpla 

mig i något obevakadt ögonblick med att dock 

cn gnista af den gamla elden glödde under 

askan för att slå upp i • flamma, när stunden 

vore inne. Jag liar bjudit mitt öga på värl

dens skönaste mästerverk, en Rafaël, en Rubens,
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Michel-Angelo, van Dyck. Turisternas och re

sehandböckernas lofprisade natur har snart 

intet nytt att visa mig. Jag har kittlat mina 

nerver vid Monte Carlos spelbord och jag har 

smekt dem i San Franciscos opiistugor. Jag har 

knappast lämnat något osedt, något opröfvadt. 

Men jag har aldrig, aldrig funnit åter mig 

själf -

“Ni öfverdrifver", sade hon, men hennes 

arbete hvilade i knät och hennes stora mörka 

ögon hängde med en egendomlig glans vid hans 

läppar, girigt slukande hvarje det minsta ord.

“Ja, detsamma, just detsämma har jag sagt 

mig själf tusen gånger så visst som en. Du 

öfverdrifver. Du fantiserar. Sjuka inbillningar 

— dumheter — ryck upp dig, karl! Du är 

ju ännu inte någon gubbe, som lefvat ut; ännu 

bör väl världen kunna ha mycket att bjuda dig 

af — — ja af allt möjligt. — — — — Kanske 

jag någon gång berättat Er en liten episod 

från min barndom, som då gjorde ett Hfligt
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intryck på mig och alltid legat mig friskt i 

minne — —

“Jag vet ej, hvarpå Ni tänker."

“Joo. Min far, som för öfrigt var en hjär

tans god och välmenande man, hade en viss 

benägenhet för att alltid, i alla lifvets förhål

landen predika litet smått, innan han handlade, 

deklamera öfver en sak, innan han tog itu med 

den, först sträcka fram litet filosofisk tröst med 

den ena handen, och sedan, först sedan, gripa 

i på alvar med den andra.

Nåväl. — En dag kom det till hans öron 

att en af hans torparc längst ute på skogen, 

för hvilken det alltid varit knapt och svårt, i 

följd af hustruns död och sin egen sjuklighet 

var pä god väg att svälta ihjäl med alla sina 

barnungar. Han begaf sig genast dit. Han 

tog mig med. När vi kommo in i den eländiga 

lilla kojan, satt mannen där inne och hängde på 

en stol midt bland sina hungriga små, trasig, blek,
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utmcrglad och sysslolös, förlamad af en overk

sam förtviflan.

Min hederlige far, som nu inte kunde för

neka sig själf, hof genast upp sin röst och bör

jade sin utläggning af detta, som han tyckte, 

intressanta fall. Han talade länge och mycket, 

om hur visserligen en människa kunde drabbas 

hårdt af ödet, förföljas af olyckan och piskas 

naken in på bara kroppen, men dock alltid 

borde veta att finna tröst i medvetandet om 

sin uppfyllda pligt och i hoppet på bättre dagar. 

Efter åskmoln solsken. Och han framdrog i ett 

glänsande föredrag en massa tröstegrunder, 

som religion, moral och filosofi i ett lall som 

detta borde ha att bjuda en olycklig. Han 

talade sig själf varm och han var öfvertygad 

att han med hvarje ord bjöd den stackars us

lingen en härlig, styrkande tröst.

Jag är viss om att icke ett ord fastnade i 

trashankens hjärna. Jag såg det hela tiden på 

den dödströtta, likgiltiga minen. Och när sent



om sider min far hade slutat, då reste sig den 

sjuke upp från stolen, sträckte fram sin dar

rande hand och ropade högt, men med en hes, 

rosslande stämma, som svek sig själf:

“Jag är hungrig. Gif mig bröd."

På samma sätt är det nu med mig. Min 

filosofi, mina vackra fraser, hvad båta de? Jag 

må tala förnuft med mig själf aldrig så mycket, 

jag må resonera och prata mig trött — upp 

med hufvudct, gamle gosse, njut, Ief — när jag 

slutat, svarar jag dock mig själf med evigt 

samma svar åter och åter, med den hungriges 

resonlösa nödrop: bröd, bröd!

Det är delta bröd som jag sökt och aldrig 

funnit. Det är därför jag inte kan lefva — 

endast vara till.“

Han tystnade. Han var häftigt upprörd. 

Äfven hon andades fort, böjde sig ned öfver 

sitt arbete utan att röra det och teg. Om en 

stund började han åter med låg, lugnad stämma:

“En gång trodde jag ett ögonblick att jag
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hade funnit, hvad jag sökte. Jag skall berätta 

det för Er; Ni är den första dödlige, för livil- 

ken jag öppnar mitt hjärta. — Det var natur

ligtvis en kvinna. En kvinna med svarta ögon."

Hon ryckte till och bleknade. Men han 

lade handen på hennes knä och sade:

"Var lugn. Det var långt, långt härifrån. 

Jag hade funnit henne — när — hvar — ? 

Dct betyder ju intet. I ett palats eller i en 

gränd. Hvad det rann för ett blod i hennes 

ådror, om det var en ädlings eller en tiggares, 

om hon var en kvinna värd min aktning eller 

mitt förakt, det frågade jag hvarkcn då eller 

sedan efter. För mig var hon egentligen ingen

ting — ingenting annat än ett par ögon. — — 

Och inte ens dessa — hennes egna."

Han såg upp med en hastig underlig blick.

"Fortsätt", sade hon nervöst.

"Jag var en dåre", fortsatte han, "och jag 

bedrog mig — på mig själf. Det var ett sken- 

lif, endast ett kort skenlif; men det kom mig
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ändock att för ett ögonblick känna lifvets illu

sion åter.

Jag trodde, att jag älskade henne. Jag svär 

Er, att jag verkligen trodde del; att jag käm

pade Ut striden med mig själf — till slut, som 

jag tänkte, att jag ransakade mig själf, att jag 

rörde och åter rörde i alla gamla falnade brän

der, och att jag först, när hvarje den minsta 

gnista af det gamla var släckt, att jag först då 

började det nya. — Hon skulle bli min hustru."

Han tystnade och lutade ansigtet i hän

derna.

"Hvarför fortsätter Ni inte?" sade hon.

“Hon skulle bli min hustru. — Och så kom

— det förfärliga — det oundvikliga. I sista 

stunden sveko mig krafterna, bröts illusionen —

— dårskapen — hoppet — —. På en natt har 

jag lidit — mer — än under hela mitt öfriga 

Iif — — en enda natt af ångest — — och 

kamp. — Det var det gamla, det gamla — — ,
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Icke ens den gången — — fann jag lifvet. 

Jag öfvergaf henne — — och flydde — —

Hon skyggade till, som om hon plötsligt 

trampat på en orm, och hennes ansigte purp

rades af vrede.

"Och detta", sade hon med upprörd stämma, 

"detta — — dessa nedrigheter blyges — Ni 

.nte att berätta mig — en kvinna midt i an- 

sigtet ! Kapten Arvcdsson — Ni har rätt — 

Ni är inte längre Er själf."

Han skrattade nervöst och ljudlöst.

"Ja, vredgas Ni. Ni har rätt därtill, Ni har 

rätt därtill. Trampa pa mig, spotta at mig. 

Här är jag — lättingen — uslingen — kvinno- 

skändaren. Jag skyggar ej för ert förakt, som 

Ni ser. Sla till. Slå till."

De blefvo båda tysta. Hon vände sitt an

sigte ifrån honom utåt vattnet med blicken 

framför sig. Hennes andedrägt var häftig och 

ojämn. Han tog fram sitt ur, såg på det och 

'ekte tanklöst med berlockerna på kedjan.



IÔ7 &

Människohöpen på däck hade minskat betyd

ligt. Hvarje villa på stranden, hvarje vajande 

flagga lockade några i land. Dc voro nu nästan 

ensamma på aktersta delen af sätet, som löpte 

rundt om efter relingen.

Tystnaden började bli pinsam. Det märktes, 

att en hvar utaf dem väntade att den andra 

skulle ånyo börja tala.

Slutligen sade han:

"Är ni snart framme vid er villa?"

“Ännu dröjer det en halftimma ungefär.“

“Er man är därute?“

“Nej, han kommer ej förr än i morgon bitti.“

“Görotnål i staden?“

"Ja."

Han försjönk i tankar. Efter hand fick hans 

ansigte ett blidare uttryck, hans ögon glans. 

Till och med ett flyktigt leende for en gång 

däröfver som vid ett angenämt minne. Så kom 

ett beslutsamt uttryck kring munnen, ungefär
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som på en den där bestämt sig att njuta för 

sista gången och sedan dö.

Han lutade sitt ansigte tätt in emot hennes 

och talade med låg, vibrerande stämma:

“Maria."

Hon reste sig ögonblickligen upp och sade 

strängt:

“Ni glömmer Er."

Han fattade hennes hand :

“Jag besvär Er. Sätt Er ned. Jag glöm

mer mig icke.“

Hon satte sig åter. Han talade med en 

klangfull ton af bön i rösten, som grep henne.

"Jag är nu hemma för sista gången. Om 

en månad, kanske om en vecka är jag härifrån. 

Långt härifrån. Och Ni skall aldrig behöfva 

se mig åter.

Jag känner det på mig. Det är en röst i 

mitt inre, som i hvarje ögonblick tydligt ropar 

mig i örat: se; det är sista gången du ser — 

hör; det är sista gången du hör. Denna hem-
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landsjord, dessa hemlandstoner — vatten, him

mel, skog, susande mörka furuskog ! Ochdessa 

hcmlandsminnen — — och jag vet att den lö

sten talar sanning.

Det är en lifdömd som anropar Er om den 

sista ynnesten. Ni skall göra ett undantag för 

honom; jag vet det. Ni skall inte ha hjärta 

att neka mig så litet. Som dock för mig är 

så mycket, så outsägligt mycket.

Jag är en svärmare, en-narr — hvad helst 

Ni vill. Jag känner det med mig själf, och i 

detta ögonblick vet jag knapt, om jag skall 

skratta ät min dårskap eller gråta åt mitt 

elände.

Mcn om jag nu får tala vid Er pa detta 

sättet, kalla Er vid namn på det gamla viset -- 

det är ju blott några ögonblick af ett lif, och 

det är den härligaste musik för mina öron — 

drömma om gamla minnen — gamla, gamla 

minnen — Ni kan nog icke fatta det, hvad det 

skulle göra mitt hjärta godt — hvilkén välger-
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ning Ni gör en usling, Maria, för hvilken Ni 

evigt skall blifvä välsignad —

Han tystnade, och när äfven hon teg, tog 

han det för bifall och fortsatte. Han talade 

långsamt och dämpadt, nästan som om han 

dechiffrerat någon otydlig, halft utplånad skrift, 

och hans ögon sägo rätt framför sig med en 

inspirerad glans men ett frånvarande uttryck, 

som om han sökt urskilja konturerna af en fjär

ran tafla.

"Mins Ni en dag för tjugo år sedan? — En 

härlig dag. En solig sommarafton sådan som 

denna. — Fjärden glittrande lugn — luften lätt 

och sval, doftande af rosor och reseda —?

Mins Ni en liten veranda, klädd med vild

vin, grön och skuggig — hvita, llägtande gar

diner — aftonbris från skogen — utsigt öfver 

sjön — och kvällens stämningsfulla, fridsamma 

lugn ?

Jag stod vid er sida — jag var ung dä — 

ung i ögat — ung i hjärtat. — Och Ni, Maria,
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hade de mörkaste ögon och det ljusaste leende, 

som dårat en dödlig.

Jag tror jag var poetiskt stämd; jag är nästan 

rädd; att jag var det. Jag såg allting i rosen- 

rödt, och jag hoppades i rosenrödt — men jag 

hade ju lefvat så litet.

Och då åtminstone låg det icke någon pro

test i edra blickar.

Hvad jag sade, hvad vi sade? . Jag förmo

dar att dessa saker sagts tusen gånger förr, 

och tusen gånger sedan, kaske bättre, kanske 

mycket bättre — och skönare. Men det vet 

jag, att aldrig ha människoord klingat härligare 

i mitt öra än er stämma gjorde det — den 

kvällen.

Om det var skuggan från vildvinet, som för

virrade min blick eller ej — men jag tyckte 

mig se tårar i edra ögon — fast edra läppar 

logo. —

Huru ofta har jag inte sedan undrat, livad 

dessa tårar — betydde. —
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Fastän — jag nu är gammal och grå — 

grå i både hår och ögon, som Ni sagt mig — 

och fastän — tjugo långa, långa år — af läng

tan — af — — oh!!! — —. Jag blir ung på 

nytt vid dessa minnen —; så ung som jag är 

nu — så lycklig — så lefvande — — har jag 

icke varit det — — — nej, det är galenskaper 

— Ni ser, jag blir ju tårögd — som en flicka.

— Hvarför skrattar Ni inte åt mig? —

När Ni så tyckte — att aftonen — blef för 

sval — gingo vi in i er salong — där lampan 

brann — och där cdra blommor — dem Ni 

själf skötte — kastade skuggor på de ljusa 

tapeterna. — Fönstret till trädgården var öppet

— blomsterdoften silade in mellan de vajande 

gardinerna — och en och annan fjäril som nar

rades in — ur kvällsdunklet — svedde sina 

vingar på ljuslågorna. —

Ni satte Er vid pianot — jag stod bredvid

— — Ni tog ett nothäfte på hyllan. — —



«Nu slår jag upp ett stycke på måfå«, 

sade Ni.

Det var Kafkas «Immergrün«.

Tror Ni ej jag mins, hur lätta tonerna sum* 

mo fram under edra fingrar — och smögo sitt 

nät — omkring mig. — H> r de föreföllo mig

— som späda andeväsen — amoriner af solsken 

och dagg — som dansade i trolska ringar 

inför mina ögon — — lekte bort deras förnuft 

och mitt hjärtas sans — ?

Tror Ni ej — jag mins — sentensen — de 

fyra raderna af Heine — som stodo som motto

— på styckets titelblad — i snirklade stilar 

fyra eländiga, stackars rader — dem jag har 

tuggat och åter tuggat på i tjugo års tid? —
«Die Jahre kommen und gehen, 
Geschlechter steigen in’s Grab;
Doch nimmer vergeht die Liebe,
Die ich im Herzen hab\»-------

Det är ju inte mycket? Eller hur? Men 

jag tog dem som en skön profetia — — och.

ia
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cle äro ju ändå — — när allt kommer omkring

— — dessa fattiga ord — — hela min histo

ria — —

Och åter sutto de tysta vid hvarandras sida

— och åter hörde de propellerslagens brus, 

maschinens slammer, passagerarnes glada röster, 

stim, jägtande och buller.

Och hon tryckte näsduken för sina ögon, 

hennes bröst skälfde, och hennes händer dar

rade. Och kring hans gråa mustacher kommo 

och gingo spasmodiska ryckningar, som van- 

stälde ansigtet; och de bruna ögonen blinkade 

nervöst, som tålde de ej den milda dagern.

Och ännu drogo samma stränder i ändlös 

defilée förbi dem; gråa klippiga stränder, speg

lande sin höjd i vattnets klarhet; sluttande, 

gröna stränder med blommor, foglar och skog. 

Och ännu skuro vimplade båtar i lekfull dans 

genom fjärdens böljor, och ännu hade icke solen 

gått ned öfver vår och förhoppningar. — —

Då reste hon sig plötsligt.
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“Jag är framme“, sade hon.

Och hon sträckte honom sin hand.

Han fattade den och tryckte den hårdt. 

“Och Ni förlåter mig, hvad jag i dag talat?" 

sade han.

"Ja, ja."

“Och Ni skall inte minnas mig med hat, om 

Ni minnes mig?“

“Nej, nej.“

“Farväl“

“Farväl“

Deras händer skildes. Hon vände sig om, 

tog sitt parasoll och gick.
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