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DOLCE FAR DIENTE.






an var till en tredjedel litteratdr, en
tredjedel artist oeh resten umgénges-
manniska.

Och som nu hans tredjedel litteratdren hade
haft fullt upp att gora hela den langa kulna vin-
tern ined tidningsbestyr och korrespondenser,
och hans tredjedel umgéngesmanniskan efter
sdsongens baler och brusande lif bérjade finna
julidagarne litet for mycket déda, heta och en-
formiga, gick han en vacker morgon upp till redak-
tionsbyrén for att anhalla om en manads ferier.

"Forbanna mig, bror, om det inte ar olid-
ligt har i stan. | Kungstradgarden dodt som en*

oken. 1 Stromparterren bara brackor. Norrbro
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— afskyvardt. Du maéste ge mig fyra veckors
permission. Lite studier, lite skargardsluft —
du forstér."

Och nar han sdg den tveksamma minen,
skyndade han sig att tillagga:

"Kan alltid f& ndgon idé. En liten godbit
for tidningen. Foljetongsafdelningen — skar-
gardshistorier — pikant, eller livad?"

"N4, sa far, for fan; jag far vél reda mig
ensam; men inte mer an fyra veckor, kom det
ihdg. Jag skall ned pd brollop i Vestergétland,
och d& maste du vara har."

"Klickar inte, forbanna mig; passar alltid pa.
Mjuka tjanare — heder och tack!"

Gick s& ned till Becker & komp. och kopte
farger, penslar och duk &t sin tredjedel artisten.

"Inte ndgot vidare. Litet dilettant bara.
Fuskar i yrket — ndjsamt och pikant. Ni
forstar. "

Och herrn bakom disken bugade och uttryckte

som sin ddmjuka Ofvertygelse, att det nog "inte
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var ndgot fuskeri. Om forlatelse, min herre,
men sd sdga de alla."

“Na na, nd nd. Battre nagot an intet. An-
sprékslés natur — eller hva?*

Fru Froman kunde da rakt inte begripa, hvad
herr Alm skulle ut och fjanta for. Liksom det
inte vore mycket trefligare i stan. Dar ute i
skargarden lans det da hvarken vatt eller torrt,
bara saltvatten och grasten. Och hennes goda
middagar sen, dem fick han allt slicka sig om
mun efter. Och Amelie. Hvem skulle fdlja
henne ut till Berns om kvallarne och pa Vik-
toriateatern och bjuda pd aka? (Mamma var
alltid med; den lilla s6tnosen kunde inte vara
utan “forklade"”, forstas.)

Men hon sade allt det dar, s& att icke herr
Alm horde det. Troligtvis for att skona hans
kéanslor.

Han var borta pa ett ryck. For pid morgo-
nen och kom hem pa kvallen. llade funnit en

fortjusande liten holme — "ah, sa fortjusande!



Bara en enda fiskarkoja — gubben och gum-
man och en dotter i huset — tror jag. Char-
mant luft — ypperliga vyer. Naturlif — Ro-
binson Crusoe — ni forstar.”

"Att herr Alm kan ha hjarta att 1amna oss
sd har ensamma och hjalplosa i staden!" sade
Amelie med ett leende och en lang, sméaktande
blick under de mérka 6gonfransarna, en sédan
dar som blankte och sprakade som en af Tor-
ners basta raketer.

Han lade handen pd hjartat:

"Sannerligen, min bésta froken, det kostar
nog pa ocksd — en utmarkt omelett, fru Fréman
— men, hvad vill man goéra, helsan framfor
allt. Och s& far ni lof att komma ut och helsa
pd mig — forstr6 mig i min ensamhet. Kom
det ihdg. En sondag till exempel. Dalarébaten
— tva timmars vdg. Skrifen biljett, fru Froman.
Bara ett ord. Jag far ut med bat. Masholmen
heter stdllet. Och jag skall bjuda p& charmant

saltsjofisk — forbanna mig — forlat, forlat."
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S& packade mamma och Amelie hans kapp-
sack, “inte mycket klader; nagra par strumpor,
nasdukar, ostarkta skjortor, ni forstar”, och un-
der tiden var han ut i staden, képte sig en
hédngmatta, metspén och en brandréd krocket-
hatt, i hvilken Amelie pastod att han sig ut
som en andalusisk rofvarhofding. Men da tog
han ocksd af sig pincenezen, svartade 6gonbry-
nen, borstade upp mustacherna och satte hatten
pé& skrulten.

Och nar de sa stodo pa kajen framfoér “Grand*,
mamma och “sotnosen®, hvad hennes vackra
ogon voro klara! De viftade fortvifladt med
nasdukarne i blasten, och Ahn viftade igen med
panamahatten — den brandréda 1&g i kappséc-
ken — och ropade: “védlkomna efter — (sotto
voce) sot flicka — tror, férbanna mig, hon gréat.
Bara inte mamma vore, — stor skada.“

Hangmattan var uppsatt. Den lilla kamma-

ren, som han disponerade innanfor koket, inredd.
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N&gon byré eller garderob fans dar icke, men
han fick bo i kappsack. Lika godt. Han
hade ju en stor, duktig en af rodt lader med
rader af glansande messingsstift. Nu stod han
i skjortarmarne, uppklifven pd en stol, och ar-
betade i sitt anletes svett med att sl in tva
rostiga spikar under taklisten med en half tegel-
sten. Dct skulle bli for metspdna. Kinkigt var
det — "satans spikar att kroka sig" — men det
gick till slut. Och s& kommo de upp. Togo
sig prydliga ut — langa bamburér, roda floten
— ofvan det kolorerade trasnittet i en ram af
musselskal, som framstdlde konung David i rod
frack och blda byxor med bofaktig uppsyn trak-
tera sin 16rgylda harpa for ett utvaldt auditorium
af blonda och bldogda judar med dragter i alla
tidehvarfs snitt och alla ragnbagens farger.
Han kastade en foérndjd blick omkring sig
pa sina handers verk. Bevars val. Kammaren
var riktigt fin. Solskdrmen och staffliet i ett

hérn med en stor blank duk spand 6fver ramen,
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i ett annat en sirapsfargad kakelugn med ett
enda gront kakel upp under kransen, som lyste
upp det hela, pd fonsterbradet en Pelargonia i
en sprucken blomkruka och en Agave i en an*
jovisburk, ett omaladt bord och dito tva stolar
och sd en soffa, en riktigt modern soffa, som
var bade malad och betsad och kladd med ett
forunderligt kattun, som hvimlade af stora pufog*
lar i kinesiska porslinspagoder, hvilka s&go ut,
som om de tyckte sig ha kommit i daligt séllskap.

Kunde man val mer begéra for 30 kronor
i manaden och maten fritt?

Han tog reda pa den brandréda rofvarhatten,
tande sin cigarr och gick ut att se pad naturen.

Utanfor p& backen satt gubben far pa en
fisksump, som kommit p& det torra pa gamla
dar, och satte bete pa langrefven.

"N&, Ni far, ar val godt fiske har ute, vill
jag tro?"

"Ahja, gar val an. Ibland battre, ibland

samre.”



-=>£$ 10 O

“Ja, men pa langref far Ni val rar fisk,
eller hva?"

"Ja, vars."

"Skall hjalpa er jag, skall Ni se."

lack. En bra karl hjalper sig sjalf."

"Det forstds, men jag vill lara mig ock —
dragit manga fiskar i min dar for resten. Stora
som s& — forbanna mig. Béde gidda och Al,
Ni torstdr. — l-iskar Ni nénsin med drag?"

"Det Ionar sig ej, det tar battre pa langref.”

“Jasd, — ar min force det annars — och
s& med spd. — Ni hade ju en dotter; ar hon
ert enda barn?

"Ja. Tva ar doda." Gubben suckade.

“Hvar ar hon nu?"

“Hon &ar pa &ngsbacken och mjolkar kon."

"Jasd, Ni har ko ocks&?"

“Ja, last nog ar det natt om betet."”

“Och &kerbruk?"

“Nej, bara ett potatisland,”

--V,.



“Jasd. Tankte mig g& omkring pd holmen;
ar val inte sd langt, kan tro?"

"Nej, Herrn gar den rundt p& en halftimme."

"S&a."

Han kastade bort cigarren halfbrand, stack
handerna i byxfickorna och gick hvisslande ned-
for backen emot stranden.

Det hade lugnat emot aftonen, och endast
en latt bris flaktade litet, lagom for att krusa
vattenytan, s& att den bliankte och gnistrade i
solskenet — man kunde knapt se darpd, sa
ondt gjorde det i 6gonen —, och for att blasa
den friska, harliga saltsjoluften in i lungorna,
bara man Oppnade aldrig sd litet pd munnen.

Han foljde stranden a&t, det gick en sling-
rande gangstig mellan stenarne och tallarne.
Litet emellan kastade han blicken utat fjarden.
Har var ett ypperligt motiv: smalt sund, hdg,
skogkladd strand p& andra sidan — och dar:
den vida, 6ppna, blankande fjarden, mork fjarran

horizont, en rykande &ngbat, rod, effektfull, och
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hvita fiskmasar med stora, skinande, krumma
vingar. Och dar: det lilla partiet med den hoga,

mossiga stenen och rénnens silfvergrd och gréna

blad och mognande klasar. Och dar — och
dar — och dar — — det var vyer, vaxlande
i oandlighet.

Som han sa gick, kom han fram till &ngs-
backen. Just som han tradde ur talldungen,
fick han syn pa flickan, som satt och mjélkade;
och stannade i skuggan.

“"Charmant tafla, férbanna mig", och han
tystnade med hvisslingen.

Hon kunde vara vid pass 18, 19 ar — rod-
kindad, bladgd, valvaxt och smart. Som hon
satt framfor Stjarnros med stafvan mellan knéna,
den randiga kjolen litet uppskortad, sd att de
hvita vadorna och de brunbranda, bara fotterna
lyste l&dng vag i solskenet, var hon verkligen
tack. Hufvudet var nedbdjdt, och det ljusa, va-
giga haret hade halkat fram ofver ansigtet,

skuggande ofver panna och o6gon.
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Nar hon slutat mjolka, steg hon upp, stalde
ifrin sig .stafvan och drog ned kjolen. | det-
samma tradde Alm fram i ljuset. S& snart
Stjarnros fick syn pd den langa, frammande
gestalten i den rdda, lysande hatten, gjorde hon
tvart helt om, sparkade i kull stafvan, sd att
mjolken rann ut pd backen, och satte af i kar-
rier bortefter stranden.

Alm skyndade fram, men da den forskrackta
flickan fick égonen p& honom, rodnade hon, och
flydde &fven hon utan bade pall och stitva
som en skramd hind in &t skogen.

Han satte genast efter. Undan gick det
ofver stock och sten, genom buskar och snér,
i tusen bugler och slingringar. 1lon var vig
och latt pa foten, och Alm hade aldrig i sin
dar haft' ett sddant gora, tyckte han. Han
sprang, sd att vinden pep och liven honom om
aronen; den rbéda hatten fastnade i en nypon-
buske och den langa, fladdrande halsduken, som

gatt upp, i en annan. Ett par ganger véande
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hon sig om och gaf honom en skalmaktig blick,
som endast retade honom till ytterligare an-
strangningar. Hennes forskrackelse tycktes ha
gifvit sig, och nu sprang hon bara fér att mo-
tionera den fine stadsherren. Hon tyckte det
vara si ypperligt.

Slutligen genskot han henne, just som hon
efter otaliga lofvar skulle kila ut pd angen igen,
och fick henne inklamd med ryggen mot en
sten och ett snar pd hvardera sidan. Han fla&-
sade som en &ngmaskin och kunde ej fa fram
ett ord. Hon stod med nedslagna 6gon, blos-
sande kinder och ett férsmadigt litet leende pé
munnen. Haret hade gatt upp under spranget,
och den tjocka, glansande flitan, som l&ag fram
ofver brostet, gungade upp och ned med de
héftiga andetagen.

Nar han slutligen kunde fa ljud, sade han:

"Hvarfor blef Ni s& radd? Inte vill jag gora
Er nigot ondt."

"Nej, det tror jag val inte."”
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“Hvad heter Ni?*

“Greta."

“Sa8, vackert namn! Jag ar den fraimmande
herrn, som skall bo hos er nu en ménad.”

“Ja, jag kunde forstd det.”

“Det har var just ett snygt satt att géra
bekantskap. Nu kommer Ni val aldrig att tila
mig?"

“Vi f4 vil se“, sade hon och drog pa
munnen.

“Och er mjolk, som &r utslagen. Ve mig,
olyckliga méanniska!*

“Ja, Ni blir utan till kvallen.”

“Jag har fortjanat att bli utan i hela mitt lif."

“Ja, hvarfor ej?"

“Men stafvan och pallcn ska val anda hem.
Far jag hjalpa er?,

"Behofs ej."”

“Ahjo, om jag ber —

"Nej."

Hon knyckte mycket bestdmdt pa hufvudet,
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sd att flatan hoppade, och sdg for forsta gangen
upp i hans ansigte.

Han tyckte, att han aldrig hade sett ett par
sd himmelsbla 6gon.

Hon bodjde sig ned, tog pallen ocli stafvan
och bérjade g& hemat efter strandstigen. Han
foljde hack i hal.

“Ar Ni ond p& mig?" frdgade han om en
stund.

Hon svarade ej.

Sa gingo de tysta ett langt stycke. Till
slut sade han:

"Om Ni icke vill forlata mig, far jag icke
ndgon ro mer i hela mitt lif."

Hon vinde ej ens pa hufvudet.

"Jag &r den olyckligaste manniska under
solen”, detta med tillb6rlig och, som han trodde,
djupt gripande patos.

Icke négot svar. De gingo annu en bit
alldeles tysta. 1lan gick och s&g p&, hur styf

och rak hon héll sig i sin hvita, lilla nacke, och
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hur spotskt hon litet emellan kastade pa huf-
vudet, s& att haret fladdrade foér vinden.

Slutligen, nar de voro nastan &nda hemma
och hade den rédmalade stugan med not och
fisksump och potatisland och alltsammans i syn-
hall, tog han henne i armen, hejdade henne och
framhvéaste med en bedroéflig teaterhviskning, som
gick genom merg och ben:

“Forlat mig eller jag gar direkt dit ned
till stranden och dréanker mig infér edra vackra
6gon."”

D& vande hon sig om, log och sade:

"Ni &r den odréagligaste manniska pa jorden.
Jag forlater er.”

Och under ett klingande skratt férsvann hon
med nagra sprang in i stugan.

Alm gick ned till bryggan — det var
en liten oansenlig klappbrygga, blott ett par
braden med stolpar — och satte sig att se pa
solnedgéngen. Men nar lukten af stekt fisk

uppifrdn byggningen blef honom allt for fre-

Sw
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stande, gick han darifrdn med det lattaste hjarta

i vérlden.

| tre l&nga dagar gjorde han aldrig ett ska-
pande grand, bara strok omkring i backarne
for att soka motiv, sade han.

Dct inatte ha varit godt om motiv borta vid
angen, ty om morgnar och kvallar, nar Greta
kom dit for att mjolka, var han alltid fére henne
dar, stod nere vid stranden eller vid skogsbry-
net, skyggade med handen for solen, tittade utat
hafs och sdg magta fundersam ut. Han var s&
illa i valet och kvalet.

S& hade han gjort sig bekant med Stjarn-
ros —; det var litet motigt i bérjan, men néagra
nafvar sot, blommande klofver gjorde slag i
saken, och nu voro de de basta vanner i varl-
den. Hon hade till och med forlikt sig med
hans roda hatt, som lyste, nar han kom, pa
langt hall mellan tallstammarne.

P4 den fjarde dagen forklarade han andtligen,
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att han funnit en tafla, vardig hans pensel, tog
staffli, solskarm, palett och farger och knogade
i vag efter strandstigen.

Om aftonen, nar Greta kom till dngen, satt
han midt upp i grongraset och malade marin,
som han kallade det, d. v. s. mycket blatt vat-
ten med en massa fingerade fartyg, &ngbéatar
och segelslupar och s& en ripa grént pd andra
sidan; det var skogen.

"N&, kom hit min lilla van, far Ni se. Vac-
ker vy, eller hva?"

“Ahjo —", sade Greta och drog pa svaret.

“Bara &hjo? Ser Ni d& inte? Langre hall
for all del, and& langre, s& — s& handen for
o6gat. Ser Ni, det ar impressionism. Vet Ni,
hvad impressionism vill saga?"

“Nej, for allt i véarlden."

“Jo, si, impressionism i malarkonsten, det
ar — det vill sdga — dja — jag vet inte rik-

tigt, hur jag skall uttrycka mig — ndgot —



ndgot visst, Ni forstdr. Lika godt. — Skall
Ni mjolka?"

"o

"Far jag lara mig?"

"Det kan Ni inte."”

uKan jag inte. Kan allt livad jag vill."

"N&, var sd god da."

Hon rackte honom pallen och stafvan, och
han satte sig i ordning. Dct gick fasligt otymp-
ligt att bdrja med, och Greta skrattade af full
hals, men s& visade hon honom till ratta litet,
och hur det s& var, fick han en klar, hvit stréle
att sila ned i stafvan. Illan satte den ifran sig
och reste sig med triumferande min:

"Hvad var det jag sa? Nu far 'Ni fort-
satta."

Sa stod han bredvid och sdg pd, nar hon
mjolkade, som han val gjort det manga ganger
forr. Hon hade s& vackra armar, sade han,
att hon aldrig borde goéra annat i all sin dar.

Och hon skrattade.
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Nar hon hade slutat och ville g&, holl lian
henne fast vid handen.

“Hvarfor s& bradtoin?"

“Jag maste g& hem med mjolken. Mor
vantar."”

"Ah, stanna cn stund och spraka med mig.
Bara cn liten stund/

“Omojligt.”

“Jag bonfaller®, sade han, kastade sig pa
kna framfér henne ocli strackte armarne mot
héjden.

“Ni ar for olidlig. Stig genast upp bara™;
hon stampade med foten i marken och lérsdkic
kvéfva sitt skratt.

"Inte forr an Ni bonhort mig."

“Ja, ja, jag stannar. Men stig upp, stig
upp.”

Han reste sig.

“N4, hvad vill Ni nu da?", frdgade hon.

“Ah just ingenting. Bara njuta af er &syn.

Artist — tycker om vackra utsigter, forstar Ni."
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Se sd! Inga dumheter — d& gar jag ge-
nast.

Nej stanna, jag skall vara stum som Egyp-
tens praster ocli visare &n Harun-al-Raschid.”
Och sa teg han i en half minut. Darpéa:

“Vet Ni hvad, Ni borde heta Gretchen; det
ar vackrare an Greta. Jag skall kalla er Gret-
chen."

“Gretchen. Hvad &ar det?"

Det &r tyska och betyder lilla Greta. Ar
inte det vackert?"

“Jo — bevars.”

“Och sd skall du kalla mig Axel. Trelligt
namn — eller hva?"

“Det passar sig inte", svarade hon.

“Passar sig inte — passar och passar och
aldrig annat an passar. Blir rasande, bara jag
hflr det, férbanna mig, blir jag inte det. Kalla
mig Janne d&, eller Olle eller Pelle eller Desi-
derius eller Ambrosius eller hvad tusan du vill

passar det — eller hva?"
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“Ni &r den galnaste manniska jag nagonsin
har sett”, sade hon och skrattade.

“Tycker du verkligen det, Gretchen?"

“Ja, visst. Nej, nu méste jag g&. Gud nade
mig for mor annars. Adjo, adjo!"

Hon noép i kjolen och gjorde den allra sir-
ligaste lilla nigning med skalmen i 6gonvran.
Han féljde henne med blicken, till dess hon med

raska steg forsvann mellan tréden.

.

Stackars Gretchen, hon var sig icke mera
lik. Hvarken lar eller mor kunde begripa, hvad
som tagit vid flickan p& sista tiden. Hon gick
och héangde hufvudet som en vingskjuten fogel.
Det glada skrattet, som brukade ge eko langt
ut i klipporna, klingade allt mera sallan; de blaa
ogonen, som brukade lysa at Icfvande- lilslust
blefvo dunkla och drémmande; de réda lapparne
kru ade sig svarmodigt. En gang hade mor
tid och med ofverraskat henne, gémd bland
albuskarne vid stranden med tarar i Ggonen,

dem hon forgafves sokte dolja.
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"Greta, Greta, barnet mitt, hvad ar det da
med dig? Svara mig -- tala om fér mor, hor
du, hor du.”

Men hon kastade sig blott ned pd marken
med hufvudet i moderns knd och grat med
annu stridare tarar.

Sannerligen hon sjalf ratt kande hvarfor.
Det hade endast kommit 6fver henne en sddan
underlig, okand léangtan, som tryckte hennes
brost och sallan lamnade henne frid. En un-
derlig, smartfull kénsla, som oftast kom henne
att taras, men ocksd ibland att le.

Hon kunde sitta i timtal nere vid stran-
den med blickarne riktade ut o6fver hafvet, som
i langa, rullande dyningar skoéljde hennes fotter,
och endast drdmma, drémma, hon visste ej livad.
Mcn hérde hon Alm komma hon kande sa
val igen do latta, hurtiga stegen — drefs plots-
ligen allt blodet mot hencs hjarta, hennes pul-
sar dunkade, hennes kinder glédde, och skygg

som masen smog hon sig undan uppét skogen.
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Nar han vaknade om morgonen och drog
upp rullgardinen, wvar himmelen grd, luften,
hafvet, stranden; och stormbyarne piskade det
smattrande regnet mot rutan, s& att det drop
innanfér fonsterfogame.

Det var ledsamt, grufligt ledsamt. Fruko-
sten stnakade lionotn icke, och nar han sd rokt
sina tva cigarrer, stod roken s& kvafvande tjock
under det laga taket, att han maste oppna fon-
stret for att f& den ut. D4 Iag regnet in langt
fram pa& golfvet, Pelargonian blaste ikull, och
gardinen slets sonder, s& lian méaste stunga igen,
och darmed var det slut pd det nojet.

Han hade nagra gamla nummer af Dagens
Nyheter, och dem l4ste han om &nyo, bade text
och annonser, svor ofver den sormlandska tack-
samhetsdeputationen och spekulerade i gifter-
maélsanbuden pd sista sidan. Men s& ledsnade
han afven pa den sysselsattningen, reste sig
misslynt upp ur soffan och gick ut i koket,

som lag utanfér kammaren.
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G|-eta satt ensam vid fonstret med sin sém.
Far var pa sjon. Och mor hade rott 6fver till
Dalaré redan p& morgonen, innan det borjade
regna, for att fa plaster for sin sjuka fot.

Nar hon fick se Alm, reste hon sig hastigt
foi att gd ut. Men han férekom henne, stilde
sig for dorren och héll henne kvar vid armen.
Hon blef blodréd som en pion, slog ned dgonen
och sokte komma [6s.

“Hvarfor flyr du mig, Greta?" fragade han
allvarligt. Hon svarade ej.

“ Fror du inte, jag har méarkt det? Jo, sé vil.
Hu undviker min blick, du tyckes icke ens téla
min &syn, och bara jag nalkas, drar du dig helst

ur spelet. Hvad har jag da forbrutit? Svara

— svara."

Hon sade intet. Lyfte icke sin blick. En
dol snyftnmg ville arbeta sig fram, men hon
kvéfde den.

“frorr var det icke pa det séttet,” sade han.

Men nej hvarfor traka vi ut hvarandra s&
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har? Kom in till mig en stund och spraka.
Vi tvd enstoringar nu f& val hélla hvarandra
séllskap™; och han gjorde ett svagt forsok att
skratta ogeneradt.

Han skét henne med mildt vald framfor sig
in i kammaren och fick henne att séatta sig i
soffan.

Sjalf gick han med l&nga, tunga steg fram
och ater pa golfvet, handerna pa ryggen, égon-
brynen rynkade.

Né&got samtal ville ickc komma i gdng. Greta
satt sd natt hon kunde pa soffk?nten och lyfte
aldrig blicken fran sin kladningsfall. Tystnaden
borjade bli pinsam.

Plotsligen stannade han midt framfor henne,
grep om begge hennes hander med sina och
sade :

"Se pa mig, Gretchen."”

Hon lyfte 1&ngsamt sina égon mot hans, och
stora, ljumma tarar trangde upp i dem.

"Forstar du da icke, att jag alskar dig?"
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ropade han hogt, "forstar du icke — é&lskade
— dalskade — ?" och han sjonk ned i soffan
bredvid henne, slog haftigt armen om hennes
lif, tryckte henne tatt, tatt intill sig och kyste
hennes mun, kinder, égon och har.

Hon brast i grat.

O, dessa ljumma, hugsvalande tarar, som
hon grat vid hans brdst, med armarne lindade
om hans hals och hans glédande andedragt pa
sin nacke. O, dessa klara, droppande tarar, som
folio likt sten efter sten fr&n hennes arma, be-
klamda hjéarta; dessa djupa, forlossande ande-
tag frdn ett brost, som icke andats ut pi s&
lange. O, dessa 6émma hviskningar, dessa smek-
ningar och 16ften, som tum for tum larde henne
fatta, hur djupt, hur glédande han &lskade henne.
O, att hon alltid hade fatt sitta sa, just si pa
hans knédn med den starka armen om sitt Iif
och sina hander kndpta om hans brunlockiga
hufvud. Hon skulle aldrig slappa honom —
aldrig.
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Och nar de sedan stodo pa stranden sida
vid sida — det hade upphért att regna och
borjade latta litet — och sdgo pa, hur solen
brét fram genom molnen, hur den spelade i
skimrande stralbrytningar och farger bland vat-
tendunsten och regntjoekan, da tryckte hon sig
tatt till hans arm, s&g upp med de blda, barns-
liga 6gonen i hans ansigte och hviskade:

"Ack, om du visste, hvad jag ar lycklig!"

Pa lordagen fick han biljetten fran fru Fro-
man, och pa séndagen kommo de.

Fiskarfar och han rodde ut med ekan emot
angbaten. Fru Fréman hade tagit pa sig sin
svarta sidenkladning och var darfér fasligt radd
for vagorna, men Amelie i den ljusa, blommiga
netteldukskladningen, dc langa, halmgula silkes-
vantarna och den napna lilla herdinneminen for
dagen var fortjusande.

Ah, hvad de funno allting utomordentligt!

Dcn lilla kammaren med sin David och sitt
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stafflli — och utsigten och hadngmattan och den
svala, skuggiga l6fhyddan, som Alm byggt upp
bakom stuguknuten! Och Stjarnros sedan, som
for ofrigt alls icke tycktes trakterad af besdket
och tog pé& sig en sd onadig uppsyn, nar Amelie
petade henne pa nosen med yttersta spetsen af
sitt parasoll, att hon blef grufligt skrdmd, stac-
kars liten. Men hon hade foresatt sig att vara
riktigt duktig den dagen, och hon var det ocks3;
hon Klef Iangt ut i vattnet med sina sma hog-
klackade stoflctter, holl upp kladningen framfor
sig och strackte sig efter de rundslipade kisel-
stenarne, som blénkte hvitt i solskenet pa botten.
Och skrattade sa klingande hjartligt, nar hon
sd nar tagit ofverbalansen och fallit framstupa
i vattnet, om icke Alm sd flinkt huggit henne
om litvet. Hon skrek icke alls, nar han svangde
henne sa hogt i gungan bakom sjéboden, att
vinden liven henne om 6ronen och blaste hen-
nes hatt Iangt upp &t skogs. Och hon log s&

varmt, nar han hjclptc henne ned igen, fastan
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hon var blek om kinden af forskrackelsen. Och
hon drog af sina silkesvantar, kaflade kladnings-
armarne ofvan armb&garne och rensade sjalf
fisken, de fingo till middagen, pa den gamla
sumpen i backsluttningen.

Hvad det var for en fortjusande middag!
De hade fatt dukadt ute i I6fhyddan, dar vinden
silade sd svalt in emellan kvistarne, méattad med
doften af saltvatten och bjorklof. Fisken var
delikat, och den sura. mjolken och tartorna och
vinet, som han fatt frdn staden; och de voro
alla vid det briljantaste lynne; Amelie skrattade
sd godt &t alla hans kvickheter och befangda
skaltal, och mamma var nadigare 4n ndgonsin
forr.

Han var s& upptagen af de moérka Ogonen
med de langa, smaktande blickarne, att han all-
deles icke tankte p& Gretchen och de ljusa,
blda forr an om kvéllen, nar han rott dem &ter
till &ngbaten och viftat afsked for sista gangen.

N&ar han s& kom till stranden med baten,
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satt Gretchen pa stenen bland albnskarne och
grat.

Och nar han lyfte p& hennes hufvud och
frdgade, hvad som tog vid hans alskling, sprang
hon forbittrad upp och stampade i marken.

“Alskling och alskling! Ah — jag vet s
val, att du inte bryr dig om mig det ringaste

inte — det — — ringaste."”

Och s8 brast det 16s p& nytt.

“Ah, en saddan liten toka!" sade han gladt
och slog armen om hennes lif. "Hvarfor skall
du ge rum for sddana dar dumma griller? Det
vet du vil, att det icke fins ndgon pa hela vida
jorden, som jag alskar sasom dig.”

Men hon slet sig I6s ur hans armar.

“Tror du inte, jag sdg, hur den dar svart-
6gda markattan héngde efter dig som en kard-
borre", snyftade hon fortrytsamt, "och du sen
— du — du — &h, jag begriper nog allt. Och
att inte du kan bry dig om en sddan hér fattig

fiskarjanta som jag."
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Allt hetare tarar.

“Se s&, var nu fornuftig igen och inte barns-
bg langre. Hvad bryr jag mig om henne och
hennes svarta 6gon! Det fins blott ett par 6gon
fir mig, och de &ro bld", och han kyste henne
mildt p& 6gonlocket.

“Ah — om jag fick rifva dem ut ur henne
~ s& — s& —", och lion gjorde en hogst be-
tecknande gest med den lilla, brunbrédnda handen.

“Gerna for mig"”, sade han skrattande.

“Jag skulle trampa henne — — — under
mina foétter — som en orm.”

“Hu, hvad min lilla fromma Gretchen blifvit
grym med ens! Det hade hon vél andock icke
fortjant.”

“Icke fortjant? Ja, ser du — ser du —

jag sade ratt andd, att du inte bi~r dig om
mig inte — inte det ringaste------- ",och hon
sprang gratande darifran.

Nar han efter kvéllsvarden stod nere vid
stranden for sig sjélf, forsjunken i tankar, kom

3
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hon smygande ned till honom med rddgratna
6gon och ett litet sorgmodigt leende pd munnen,
slog armante om hans hals och hviskade:
“Axel, vill du forlata mig?"
“Forlata dig livad, du lilla synderska?"
“Jo, att jag inte trodde pa dig. Séag, vill
du det?"
Han kande ett stygn i sitt hjarta, strok

undan hennes har och kyste henne pé& pannan.

Lyckliga dagar! Hvad | flydden fort. Hvad
ert solljus var klart och cdra dngar grona, edra
backar skuggiga och edra foglar klarrdstade.
Skummande saltsjovagor, hvad edra hviskningar
voro innehdllsrika och eder brusande rost me-
lodisk! Lé&tta seglande skyar, p& hvil.ken him-
mel 1 stréfvaden, bl&, blandande bl& och fri!

Dessa langa, harliga aftonpromenader, nar
dagens ledsnad och bestyr voro &ndade, arm i
arm backe upp och backe ned, medan vinden

mojnade ur nere vid stranden, och masarne
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skriande ilogo ut &t hafs. Dessa svindlande
luftslott, som timrades upp och refvos ned igen
endast for att lamna plats &t nya, djarfvare.
Dessa l6ften, gifna och anade. Och all denna
ljufva, glédande karlek som gafs och togs.

For honom var det lek, fér henne allvar.
Mcn leken var lika frestande som allvaret djupt,
och det var lika berusande att taga som att
gifva.

¥ ¥

En glédande roétmanadsdag i borjan af
augusti. Luften dallrande af hetta. Icke en
vindflagt, icke en handfull svalka, ingen djup
dromfyld skugga. Sjélfva hafvet orérligt — sol-
stralarne brytande sig och studsande tillbaka
fran dess yta som fran en stalblank skimrande
skéld. Hcla naturen flamtande efter andan un-
der trycket af den upphettade atmosfaren, fran
af lukten fran nyslaget sjofoder och solstekt fisk-
rake. Kadan sipprande ut ur poster och fonster-

karmar och de kala klipphéllarne brannande
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heta som spiselmuren. Maésarne kretsande med
troga vingslag fram och ater tatt 6fver vatten-
brynet.

D& och da en plaskning af en gidda, stan-
kande upp glittrande vatten, som glodde likt
smaltande jarn. Annars tyst, pinande tyst.

De moéttes héndelsevis strax utanfor [6f-
liyddan.

Hon kom fr8n dngen och hade handen full
af dufven forgat-mig-ej, livaraf hon leende faste
en kvist i hans knapphal.

Han grep henne om handlofven och kyste
henne pa fingrarne. S& tog han p& sig en all-
varsam min.

“l morgon reser jag", sade lian.

Hon blcf plotsligt blek, bet samman tén_
derna och stddde sig tungt mot lians arm, men
sade intet.

"Ser du", fortsatte han i mild ton, "mina
pligter kalla mig, och jag maéste fara — hur

gerna jag an skulle droja."
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Hon drog djupt efter anian. Det var ju
naturligt, det hade hon ju vetat fran forsta
stunden, fastdn hon icke ofta tankt darpd, utan
alltid visat framtiden ifrdn sig, nar den velat
tranga sig p& henne, och endast njutit for stun-
den, af den dag som var, fullt hangifvet 1am-
nande sig at dgonblickets berusning. Hon en-
dast forvanade sig, att detta nu kom sd plots-
ligt och beddfvande ofver henne. Mcn hon
bojde sitt hufvud oeh teg.

“Nu skall du vara en modig liten flicka, Gret-
chen", han strok varsamt 6fver hennes ljusa
héar, “och icke gora oss afskedet allt for smart-
samt. Smartsamt blir det nog &nd& och icke
minst for mig. Dct ar ju &ndock blott for en
liten tid, en liten tid, som med arbete och for-
hoppningar snart skall forflyta. Till varen kom-
mer jag ater, Gretchen, och dd — d& —*

Han lyfte upp hennes hufvud och sdg henne
in i 6gonen; de voro feberaktigt torra och glan-

sande.
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"Odh till dess, min &lskling, vill du bevara var
karlek och gémma pa den. HOor du, gémma pa den.
Den ar var och ingen annans. Eller hur? Hvarfoér
skulle vi icke da &fvcn behdlla den for oss sjéalfva?
En gang skola vi nog bara fram den, en gang
nar jag sd kan. D& skola vi icke sticka undan
+den héar borta bland talldungar och hafsklippor,
mé& du tro, utan vi skola bara den framfor oss
som cn segerfana, jublande, triumferande och
till afund for hela vérlden. Men till dess — du
lofvar ju det, eller livad?"

Till svar slog hon plétsligt med vild haftig-
het armarne om honom, tryckte sig intill ho-
nom, tatt, tatt, klangde sig upp efter honom,
borrade sitt hufvud mot hans brdst och pres-
sade honom i sina armar med lidelsefull kraft.
Hcla hennes kropp darrade af feberifver och
skalfde, glédande af undertryckt begar, hennes
brost arbetade héardt emot hans, och hennes
andedragt blcf ojamn och rosslande.

"Gretchen — min &lskade — é&lskade — lilla
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— ' han betackte hennes nacke med kyssar.
“Hur skall jag kunna lefva utan dig? Hvad
star mig dd &ter? — Svara mig, sag? Utan dig
~~ —" hans hander darrade och fubblade, nar
de nervost lekte med hennes langa, glansande flata.

"Ack, att detta skall vara den sista dagen
'— — sista dagen p& sd lange" — hans ande-
lag blefvo allt haftigare och hans brést pres-
sades samman, sd att han hade svart att tala;
Pa s& lange, sd lange", upprepade han &ter
mcd denna rusiga tankesldhet, som med ens foll
ofver honom och kom det att g& rundt i hans

hjarna och svartna fér 6gonen.

"P4 s&----—--lange — lange — lange----—--- "
“Gretchen — min &r du — min hel och hallen
“* hér du — endast min — min."

Han grep henne hardt om hufvudet med

handerna och kyste henne pad munnen, han-
derna, 6gonen, ofvcrallt — "dina 6gon — sd —
°ch din mun — s& — din mun — din mun

och dina kinder — s§ — s& — —"
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Darp& slog han armarne om hennes lif och

bar henne in i lI6fhyddan.

Hvad hon var modig, den lilla. Han hade
ju bedt henne derom.

Hon visade icke en tar i 6gonen pa hela
den langa, langa dagen. Ibland, nar hon kande,
att de voro allt féor nara att tranga sig upp,
sprang hon ut pad backen, gnuggade sig med
handen i ©6gonen och lat blasten spola 6fver
ansigtet, kom s in till honom igen och hjalpte
honom med packningen med ett blidt, vemodigt
litet leende.

For ofrigt var det snart packadt. Alla hans
taflor rullades samman i ett utom ett par styc-
ken, som Gretchen skulle f& behélla, och hvilka
hon héll vakt 6fver med en &ngslig svartsjuka,
som voro de de storsta dyrbarheter pa jorden.
Den ena var en skizz 6fver hennes egen hdga
person sysselsatt med att mjélka Stjarnros och

uppvaktad af gifvaren — artisten. Den andra
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var en liten vy af fiskartorpet med not och fisk-
sump och potatisland och alltsammans alldeles
sé& som det hade tett sig for honom i aftonsolen
den dar forsta kvallen, nar han kom hem i
séllskap med Gretchen fran &angsbacken.

Metspéna togos ned, och staffli’t slogs ihop,
°ch den stora laderkappsacken med de gléan-
sande messingsstiftcn bars ut i forstugan, och
séd satt kung David dar ensam igen med sitt
tdlmodiga israelitauditorium, och de fargfulla pa-
foglarne i de kinesiska porslinstemplen ségo ut,
som om de borjade finna det allt trdkigare och
trakigarc.

Stackars Gretchen tyckte det kandes, som
°m de rofvade bort af hennes eget lif bit for
dit, allt efter som alla lians tillhdrigheter buros
bert och ned till stranden, och den gamla kam-
rnarCn blcf sig s& ledsamt lik igen, som den
Vai'it det forut ar efter &r, s& ldnge hon vixte

11PP fr&n barn till mo, och s& lange hon kunde

minnas tillbaka.
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Ocli nar hon till sist s&g, att han glémt en
liten tafla, som han tyckte mycket om, Michel
Angelos Leda och svanen, tog hon ned den for
att lamna honom den, men hejdade sig med ens
och lat den hénga.

O, hvad han hade brddtom mot slutet! Och
det var ett s&dant kort, litet, émkligt afsked de
fingo taga pa tu man hand i skuggan vid Ilof-
salen — ty s& kom far och ropade, att det
var ondt om tiden, och ned &t stranden bar det
i flygande flang.

Och nér Greta s stod ensam kvar pa stenen
vid albuskarne och viftade, och den réda ang-
biten svdngde om udden med den svarta roken
som en lang strimma efter sig och ined de
manga likgiltiga, frammande ansigtena, som
trangdes under suntiltet och hade s& stora,
stora nyfikna 6gon, d& forst trét henne modet,
och hon tryckte hénderna for ansigtet, vande
sig bort och brast i grat. Det kéndes s& tomt,

sd tomt.
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Och som nu ocksd han var en godhjartad
tok, klamde han forstulet sonder en tar i 6gon-
vrdn med afviga handen, nar han nickade afsked
for sista gangen och steg i baten.

Mcn darmed var det ocksd kvitt. Ty nar
han kom narmare och fick syn pd de manga
manniskorna pa dicket, som hade s& roligt at
den lilla fiskarjantan och den fine Stockholms-
spratten i béten, d& vredgades han och sade
for sig sjclf:

"En sadan liten gds — forbanna mig —! Och

inbillar sig — —"

Och i dessa ord lag hela deras historia.

Och nar han sd kommit till staden igen och
riktigt hunnit in i sina gamla férhallanden, be-
styr och hvardagsvanor, d& satte han sig ned
en gdng vid sitt skrifbord och skref for tid-
ningen en skizz om sitt "dolce far niente", och
den blef icke s& dalig den, kan tro.

Sjalf fann han den pikant, och redaktéren
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tyckte den var ypperlig, "sdtnosen", som nu
var forlofvad och snart skulle heta fru Alm,
laste korrekturet och fann den fortjusande!
Och alla hans vanner och flera till laste den,
och alla funno de den pikant, ypperlig och for-
tjusande.

Men Gretchen, den lilla gésen, som icke
kande varlden och aldrig laste tidningarna, hon
trodde pé& véren som pd Guds ord och mérkte
ej hur det blef host och kulna dagar.

Och nar hon forsta gangen fattade, att hon
skulle bli moder, d& greps hon af karlekens
jublande segervisshet, som kom hennes hjarta
att sviélla, hennes 6gon att glansa och hennes
mun att le. Hvad brydde vél henne, att drif-
van hvilfde hég darutanfor, att hafvet danade
och att natterna voro langa och morka.

Han skulle ju komma med véren!



EN HJARTESAK.






llivi satt vid pianot. Den venstra handen
lekte tanklost pa& tangenterna, i den
hégra lutade hon hufvudet. De stora

blaa 6gonen voro fylda af tarar och blickade
tankfullt framfér sig, och det lag ett drag af
vemod kring munnen. Och detta framtradde
sd mycket skarpare, som hvarje linie i hennes
ansigte tydde pd, att det var dess natur att
vara strdlande gladt.

Och nar tant Lca kom smygande si tyst
°fter mattan, hvarken hérde eller sdg hon nigon-

ting, forr &n tant strok undan hennes bruna
har och bojde sig ned 6fver hennes ansigte.

“Hur ar det med min Hicka?" sade tant,

%X
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Vivi brast i grat.

"Se sa, liten; tala om for tant, hvad du har
pa sinnet, f& vi se, hvad som &ar att géra at
saken."

Men Vivi snyftade &an varre.

Tant Lea strok henne o6fver hufvudet, klap-
pade henne pa den runda, vata kinden och
hviskade henne alla mdjliga tokroligheter i 6rat;
men det hjalpte ej. D& slog hon armen om
hennes I|if, reste henne upp fran stolen och
drog henne med sig ut pa verandan.

Det var sd skont och soligt dar utanfor,
fastan de tva stora lindarne vid trappan gafvo
skugga att sitta i; ned pa sandplanen gingo
kycklingarne och dufvorna om hvarandra och
plockade é&rtor, och pionerna lyste prunkande
réda i solgasset. P& andra sidan grinden stod
Emil och skoét till mals pa stallvaggen med sin
nya pilbdge, och ned pa landsvagen drefvo just
alla korna forbi, hem till mjolkning.

Och s& satte de sig ned pa verandasoftan,
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sorti var maélad i bamburdr med flatad rotting-
Slts ooh hogt rakt ryggstycke; "alldeles som pa
en kyrkbank*, brukade Vivi séga.

“Och nu, Vivi, torka tdrarne och beratta
dina bekymmer."

'Ack, snalla tant, det I6nar inte modan.
Det fins &nda ingen i hela vérlden, som kan
hjalpa mig"”, snyftade hon.

“kiris det inte. Prat, flickal Tror du egj
att jag for lange sedan gissat, livad som gor
dig ledsen?"

“Har tant?“

Vivi sdg forvanad upp och hennes tarar
hejdades.

Jo, du. Det &ar en hjartesak. Eller hur?"

kant har ratt. Dct ar en hjartesak.”

Det &r val Sten, den unge férbrytaren,
som har syndat.”

Vivi teg.

Ja, de dro ett svart slagte dessa unga man.

Dell en kvinnas hjartefrid betyder d& foér dem

4
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inte s& mycket som s&" Och hon log och
suckade p& samma gang.

“N4a, hvad har han nu egentligen felat?
S&g, Vivi. Har han varit mycket grym?"

“Ja, tant*. Dct har han.“

“Och han angrar sig inte?"

“Det tror jag ej.”

“Och ingen béttring gifves?*

“Nej."

“Och du vill inte forldta honom?*

"Nej — sndlla tant — jag — jag vill — jag
kan inte."

“Kan du inte? Men hvad ar det da for cn
dddssynd, till hvilken han gjort sig skyldig?"

“Ah — det forstds — du tycker nog, att

det ar en bagatell — men ser du tant, det tyc-
ker inte jag------- Han vill inte lagga bort
att roka —"

Tant Lca skrattade.
"Ja, du skrattar, du"”, sade Vivi fortrytsamt,

“och det gjorde han ocksd. Och det fast jag
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bad honom s& vackert fér min skull. Det &r
inte alls rokningen, ser du, den bryr jag mig
d& egentligen inte om, men det &ar detta —
detta — att han inte vill géra ens den minsta
uppoffring for var karleks skull — s& lumpet —
s& egoistiskt — Jag ber honom afstd fran en
nypa tobak om da’n — bara det — och han
vagrar mig min férsta bon------- ja, du forstar
inte, du tant, livad det vill sdga, men —"

Och hon maste &nyo torka sina tarar.

"Jo, k&ra Vivi, jag forstdr dig nog. Jag
forstar dig nog, mitt barn. Battre &n du kan-
ske tror. Mcn ser du, detta &r en hjartesak,
och d& maste en kvinna tala och forlata."

"Ah — forldta — Nog kunde jag forlita
honom detta, detta och mycket, mycket mera
dartill — Bara det nu inte vore darfor — dar_
for — att det ar det forsta och — s& litet — sd
elandigt litet. Och jag sade ju honom, att jag véan-
tade, att han skulle gora det for var karleks skull

'— bara for att visa, att han kunde forsaka — ser
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du — och han skrattade — och sade, att jag
var en toka — och nop mig i kindbenet —
sd forsmadligt — och gick sin vag — gick, du;
fast jag tror bestamdt att han s&g, att jag fick
tarar i ogonen. — Och mig skulle han fa be
om hvad som helst, och jag vet att jag med
gladje skulle gora det om det nu ocksd — vore
bara det — Ah, jag blir sd vred, nar jag
tanker pd det, s& — s — sd ynkligt det ar —
och jag skall sdga honom det — och jag skall

sédga, att han kan packa sin kappsack och fara

— nar han andd — andad — inte bryr sig om
mig — det allra — ringaste — Jag skall min-
sann inte be honom — stanna —

Hennes kinder blossade, och ©¢gonen sago
mycket moérka och bestamda ut, mycket moérka
for ett par sd ljusa 6gon, och hon knét sin lilla
nafve och holl den fram for tant Leas besked-
liga ansigte, som om hon gerna skulle vilja
skipa handgriplig rattvisa, och det pa stallet

anda.
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Men tant tog hennes hand emellan sina och
strok den mildt. Och det hade kommit en sa
underlig glans i hennes vanliga, grda 6gon och
ofver hela hennes ansigtc, som liksom slatade
ut de ménga sma find rynkorna i pannan och
kring munnen och gjorde henne minst tio ar
yngre. Och néar hon talade, hade hennes lugna,
ldga staimma en klang af dampadt vemod uti
sig, s&dant Vivi aldrig hade hért det forr.

“Om nu min flicka vill hora och har tdlamod
dartill, s& skall jag beratta dig en historia fran
mina unga dagar. Och fastdn den historien
icke gerna gar ofver mina lappar, sd skall den
f4 gora det nu, och fastdn det &r sd manga,
manga ar sedan den tilldrog sig, och det &r s&
langt harifrdn, och sd manga minnen tranga
sig emellan, tror jag andock, att den star sd
litslefvande for min hagkomst, som det som
skedde i gar.

Det. & nu tvd och trettio ar sedan jag sag

honom férsta géngen, och da var han en vacker
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ung man med ett muntert, lefnadsgladt lynne,
som smittade en hvar han kom i beréring med,
och han hade bruna 6gon och ett klingande
skratt, som var oemotstandligt.

Jag mins s& val den forsta kvéallen vi ra-
kades pd min farbrors egendom, dit han var
bjuden som gést, och dar afven jag tillbringade
min sommar. Jag var ung, oerfaren och blyg
den tiden, men aldrig har jag ndgonsin kant
mig yngre och blygare an just da, nar han sag
p& mig med sina glada 6gon, pa det dar flyk-
tiga, kécka, litet ofverlagsna séattet, som var
honom s& eget.

Jag minnes att han gjorde ett outplanligt
intryck pad mig redan fran forsta ogonblicket.
Jag mins, att det forefoll mig som om han
forde med sig en flagt af nigot skont obekant,
ndgot — jag visste ej hvad — frdn den stora
vida vérlden, hvaraf jag sett si litet, men som
min lifliga fantasi befolkade med sa mycket

underbart och hanryckande. Blott han 6ppnade
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mmnen, héangde mina dgon girigt tast vid hans
lappar, slukande hvarje ord.

Och han hade &fven ett alldeles séarskildt
satt att tala, ser du, sd, att han ryckte med
sig allas intresse. Han hade f6ljt med sin tid,
var mycket belast och svarmade for de nya,
stora ungdomliga idealen. Han talade med
mycken ledighet och rundade sina fraser vail,
eldade latt upp sig sjalf endast genom sin egen
stimmas klang. Och d& brusade hans ord fram
med en sékerhet, en hanryckande entusiasm
och en ungdomlig gléd, som ovilkorligen grep
en sd okritisk och svarmisk .&hérare som jag.

Hur manga ganger fick jag inte sedan, nar
det var for sent, tillfalle att finna huru ihdliga
hans idealer voro, huru tomma hans granna
fraser, huru litet hans entusiasm kom frén hjar-
tat och huru mycket fr&n hufvudet. Mcn da
markte jag intet.

Han tog just inte mycket notis om min blyga

person, dar jag héll mig undan i skuggan, dock
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alltid i hans nérhet, sd att jag kunde se och
héra honom. Han matte dock slutligen ha
maérkt mitt intresse, ty plotsligt vande han sig
om midt i ett samtal och gick fram till mig i
min vrd. Jag blef sd hidpen, att jag rodnade
anda upp i yttersta orsnibbarne.

“Froken &r intresserad af den har fragan?"
sade han. Jag minnes nu inte ratt livad de
talade om, men mycket hade jag i sjalfva ver-

ket ej begripit déraf, och det svarade jag ho-

nom é&fven.
“Jasd — den &r annars af utomordentlig
betydelse — — Lika godt. Kanske vi gobra

bast i att spara diskussionerna till dess vi blifvit
litet mera bekanta med hvarandra — det skall
val inte droja sd lange, som jag hoppas.”

Och han log.

Det var detta leende som gaf mitt hjarta
dodsstdten. Jag kande det genast.

Och denna lyckliga, lyckliga sommar, huru

den gick som en enda dag af en berusande
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sdllhet, i hvilken jag knappast dd mycket min-
dre nu, kunde urskilja nagra moment! Allt
sammans var som en enda lang, lycksalig dréom.

For hvarje dag som gick véxte min beun-
dran for honom. Och néar det slutligen kom
darhan, att han forklarade, att jag vore allt for
honom, och anholl om ett svar pad sin hjarte-
Iraga, dd@ mins jag hur hela min varelse genom-
strommades af en kansla af segerjubel, som
kom mitt hjarta att bulta och dref gladjetarar
uPP i mina 6gon. Jag kastade mig gratande i
bans armar; det var det enda svar ban fick — —*

Tant Lea tystnade. Hon smekte ifrigt Vivis
band, som bon bebéllit i sina, ocb blickade
tankfullt framfér sig med ett blidt, tarfyldt leende.
Men strax derpd bérjade hon anyo.

"Ser du, Vivi, om ndgonsin i varlden en Hicka
byst hdéga tankar om en man, sa var det val
Jag om honom. Dct a nu dumt kanske och
kan inte intressera dig, da jag berattar dessa

sentimentala detaljer — men néar jag kommit in
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p& detta kdra, smartsamma amne, som sa linge
legat begrafvet undan alla blickar i mitt hjartas
djup, d& lockas jag sa& latt for langt af alla
dess lefvande minnen.

Och for ofrigt vill jag, att du skall fatta,
hur blindt, hur hangifvet jag trodde pa honom.

Han skulle bli jurist och laste pa sin exa-
men uppe i Upsala. Han var foréldralds all-
deles som jag, och redan dari — tyckte jag -
13g ett band af sympati, som forenade oss.

Under terminerna, nar han 1ag uppe vid
universitetet, sdgo vi inte mycket af hvarandra,
men han var bestédndigt i mina tankar, och hela
mitt lif var en langtan efter honom.

Men nej — jag trottar dig kanske — jag
skall skynda pa.

Jag hade nu fatt mitt hem hos min farbror,
dar vi forst gjort bekantskap. Ett par ar for-
gingo — enformigt nog i det hela — men till-
rackligt vexlingsrika for mig genom Wilhelms

glesa bestk och hans vanliga, men korta bref.
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Han skref endast en ging i manaden — all-
deles for sallan, som jag tyckte — men jag var

radd att begéra for mycket af honom, som
andock hade s& mycket att skota, att jag lat
aiig ndja och véantade hoppfull pa framtiden.

Huru det forsta gdngen kom till mitt 6ra nagra
dunkla antydningar, om att hans lif dar uppe
ICke alldeles var saddant det borde, och huru
Jag led och kdmpade emot dessa skymfliga for-
sok att kasta en skugga pa min &afgud, det kan
ju vara osagdt och okéndt. Mcn det ar dock
Visst, att jag visade dem frdn mig med afsky
°ch intet ville hora, intet tro.

Dct var en kvall pd varsidan. Jag hade
ICke sett af honom pd lange. Till och med de
sedvanliga manadsbrefven hade uteblifvit ett par
ganger. Jag gick just ensam i parkens skym-
uing, forsankt i sorgsna tankar och grubbel 6f-
ver hans oférklarliga, langa tystnad.

D& stod han med ens framfor mig.

Hans utseende var forstordt. Han var blek,
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hade blda ringar under égonen och var haftigt
upprord.

Forskrackelsen blandade sig darfér med min
gladje, och jag skrek haftigt till:

"Wilhelm!“

“Tyst," sade han med bradskande, lag staimma,
"ingen mer dn du far veta att jag ar har."

“livad har di handt?" fragade jag(

“Hvad som har handt? Jo, det att jag ar
en ruinerad, en skymfad maénniska, en skurk,
om jag inte inom morgondagen har 2,000 kro-
nor i min hand. Och jag har kominit hit, for
att fa dem af dig. Du forstar.”

Jag blef isande lugn med ens, nar den for-
farliga sanningen stod klar for mig.

"Du har spelat?” sade jag.

“Ja, jag har spelat.”

Han hade bade spelat och forfalskat; det
fick iag sedan veta, men det anade jag inte da.

Vi gjorde upp, att han skulle halla sig dold

och stanna i narheten o6fver morgondagen, och



under tiden bestormade jag min farbror och
férmyndare med béner. Jag végrade dock en-
V]st att uppgifva, hvartill penningarne skulle

anvandas. Han anade det nog lika fullt, det

kunde jag marka p& hans min, men han gaf
mig dem under tystnad.

En vecka efter denna upptéckt erhéll jag
utt bref frdn Upsala, som i all sin forfarliga
korthet 16d:

"Er fastman bedrar Er. Kom hit, innan det
Elir for sent.

En vén till honom och Er.”

Dcn gangen kunde saken icke doljas for
uiin farbror. Jag maste visa honom brefvef,
°uh han féljde mig till Upsala.

Vi komino lagom for att finna Wilhelm borta.
Hun hade flytt — med mina penningar, — —
| séllskap — med — med — — en —"

Tant Lcas rost, som mot slutet varit force-
rudt lugn och Kkall, svek henne med ens, och

h°n brast i héaftig grat.
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“Min egen éalskade, stackars tant,” Vivi slog
sina armar om hennes hals och Kkyste hennes
rynkiga panna.

Nar hon ndgot lugnat sig, fortsatte hon:

“Den forfalskade, obetalade vexcln presen-
terades oss. Den var utfardad i min farbrors
namn. Han lI6ste den, men jag maste lofva ho-
nom att for alltid gldmma de dagar som varit
och min karlek till Wilhelm.

Jag var en dare. Jag visste ej hvad jag
gjorde. Jag hade lofvat det omdjliga.

Det var en annan kvall. Ett ar hade gétt.
Ett & som for mig varit en evighet. Af Wil-
helm hade jag intet hort.

Jag satt ensam med min sorg i det gamla
lusthuset, da jag med ens far héra tunga, tvek-
samma steg i sandgéngen utanfér. En skugga
faller fram for dorren. | nasta dgonblick lig-
ger han fér mina fotter.

Jag tror &n i denna stund att hans anger

var uppriktig den géngen. Hans tarar voro
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heta och lians sjalfforebraelser forskrackliga.
Han bestormade mig med boner, angestfulla,
passionerade boner; han krop i stoftet for mina
fotter. Han svor, att allt det gamla var forbi
och att det nya skulle bli annorlunda.

Och allt var glémdt. Hans dddliga forolamp-
ning — mina kval — min sorg — mina l6ften
— allt — allt —; vi grato som barn — i hvar-
andras armar — och han — var ater — min.

Jag forlat honom."

Tant Lca tystnade.

Hon torkade sina tarar med nasduken;
Vivi snyftade haftigt — kyste henne gang pa
gang — smekte henne 6fver handerna och strok
hennes grada har.

"Min egen — snélla — snélla tant — hvad

jag ar for en sjalfvisk — nyckfull — dum
'— foraktlig stackars flicka — och du — du —
tant — snélla tant —"

Men plotsligt reste sig tant Lea upp. Hon

var lugn, hon log och hennes stimma var mild.
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“Jag borde inte ha forlatit honom, ser du,
Vivi. Han var en pultron, en stackare, han
svek sina eder; han rucklade — han s6p —
han forstdrde sitt eget lif — och han forstérde
mitt — och han dog i delirium pd Upsala la-
sarett — — —

Men det var ju andd — en hjartesnk!"

"(@) !
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ppjijlag har polletterat din grona koffert,
] Majken", sade pappa.
"Tack, sndlla pappa", sade Majken,

eje har har du lappen och biljetten”, sade

*appa for all del icke bort den, barn. Hvar
har du din portinond?" sade mamma.

Majken letade fram den ur djupet af sin
kladningsficka.

Se s&", fortsatte mamma, "stoppa nu in

hen i portmonédn och lagg den i muffen, s& att

du har hen till hands,"

Nu ringer konduktdren”, sade bror Kalle,

°ch mycket riktigt i detsamma ljod den gamla
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valkanda klockan pa perrongen, som hon si
manga, méanga ganger med vemodig langtan
hort ringa till affard for tusentals andra lyck-
liga.

Andtligen gélde den da en géng afven henne!

Nu blef det brddtom minsann. Floret till-
baka, och munnen, den rodfrusna lilla nésan
och de blda Ggonen fram. Forst ett par, tre
kyssar a4t mamma; sd tararne undan — en &t
pappa — en &t Betty, som promt ville vara
med, och skrek och striackte upp sina sma ar-
mar, till dess pappa lyfte henne upp, och afven
hon fick sin beskérda del. Kalle, som var sina
fyllda tretton &r och just holl pa att néta ut
sina forsta stoflar, ansdg det i hogsta grad
omanligt “att pussas och slickas" och ndjde sig
darfor med ett bastant handslag, som sved langt
efter i Majkens handskkladda sma fingrar.

Upp i kupén — en stor préaktig kupé och
godt utrymme — "ah, sd roligt att hon fick

vara alldeles ensam" — och genast igen med
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doiren for att inte sldppa in vinterkylan. Men
nstret maste hon anda 6ppna litet pa, aldrig
htet, sa att hon fick ut hufvudet dar ofvan
for att annu byta nagra ord och for sista gan-
Sen nicka at dem allesamman.
nU har du Vil icke glémt nagot”, sade
Pappa.
“Nej da."
Jie kollies, hattasken och pladen och kor-
icd koifven at moster, kommer du ihdg
det?"
“Ja da.»
Majken nickade och log genom tararne.
“Svep vial om dig om fotterna, sd att du
eke hyser barn", sade mamma.
“Oeh glom inte att ta in ordentligt af dina
Jarnpiller», sade pappa.
"°eh var artig och snall, och kom snart
Gm Igen. Och helsa moster”, sade
Ja, det skall du naturligtvis gora,"

mamma,
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“Frdn mig me."

“Mdj me —

“Ja visst, jag skall helsa fran er alle
allesamman. Och fran Betty med, forstés."

Den hygglige konduktdren, som sia manga
ganger sett Majkens tacka, glada lilla ansigte
nere vid stationen, log s artigt och bekant, nar
han sdg p& biljetten och stangde dorren. Och
farbror stationsinspektorn, som brukade spela
brade med pappa ibland om kvéllarne, kom
fram och skakade hand med henne genom fonst-
ret och onskade henne lyckosam resa. Och sa
viftade han med sin réda flagga — alldeles som
vanligt — och s& pep det pa lokomotivet —
alldeles, alldeles som vanligt —* si bérjade det
rycka och slamra fram i vagnarne, hon horde
hur det kom narmare och narmare. Nu var
det dar. Hon hade si nar fallit ikull pa sétet
af den héftiga stéten. Och s& bar det i vag.

Hon viftade och viftade med nasduken sa

lange hon kunde se en skymt af dem, dar de
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Stodo uppradade pa perrongen; stora, ljumma
tarar letacle sig upp i 6gonvrérna; Bettys lilla
Inita vinterluifva syntes alra langst, si férsvann
afven den, nar tdget bugtade in i kurvan, och
Majken kunde icke gerna annat gdra &n stanga
fonstret, torka sig i 6gonen, snyta sig riktigt
grundligt och sla sig ned.

Det var doek bra hyggligt af den snélla
moster Lotten, som bjudit Majken till sig pa en
liten tid.

“Hon ar ju nu gamla flickan“, hade hon
skrifvit till mamma, "och har &nnu icke stuckit
nasan utom hemmet. L&t henne darfér komma,
det skall goéra tosen godt, och jag skall nog
skota om henne ordentligt.”

Nar nu det dar odesdigra brefvet kom, var
det till utanskrift och allt sa forvillande likt
alla andra vanliga bref, som moster punktligt
brukade skicka mamma en gang i manaden, och
som aldrig innehdllo annat &n — som Majken

tJ ckte — mycket langrandiga beskrifningar 6fver



den sista tvatten och den sista pigans karak-
tarsutveckling och sd pa slutet ndgon liten notis
om morbrors eviga magkatarrh och de vidun-
derliga kurer, som en efter annan proéfvades och
forkastades, att Majken val icke s& snart kom-
mit den stora hemligheten pé sparen, om mamma
bara kunnat halla inne med det lilla férvdnande
utrop, som undslapp henne vid moster Lottens
ovantade forslag.

Majken blef s& ursinnigt glad, att hon trodde
att hennes hjarta alldeles skulle bulta sdnder,
och en vild blandning minnen af en masssa
underbart, som hon last och hort om praktiga,
skyhdga, gyllene slott och fasten, om skdna
prinsessor och purpurmantlade furstar, om and-
losa gator med hus sd hoga pd sidorna, att
man endast skymtade himmelen som en smal,
:smal strimma ofvan sig, och hvimlande af de
markvéardigaste manniskor i eleganta dragter,
.och mycket, mycket annat dartill, rusade genom

thennes hjarna.
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Men mamma ruskade p& hufvudet och me-
nade att Stockholm vore en mycket farlig stad
for unga, oférstandiga flickor.

Dcn forstdindiga mamma, hon hade visst
afven hon en mycket oklar uppfattning af de faror,
som dar kunde presentera sig, men att de voro
af den mest sédllsamma och hotfulla natur, det
begrep hon da.

S& lamnades da é&ndtligcn afgoérandet at
Pappa. Pappa sade pa tva langa dagar icie
Ctt ord om saken, Majken tordes icke heller
fora den pa tal, fastin hon var nara att forgas
af spanning, for att icke bringa pappa till ett
forhastadt och ogynsamt afgérande, som han,
en gang faldt, aldrig skulle ta tillbaka.

Men en vacker morgon, just som Majken
1101 Pa att fylla hans stora, rykande kaffekopp,
sade han:

“Na om du verkligen", en sddan spjufver

tiu PaPPa; hvad han lade for en tonvigt

Pa detta verkligen, "om du verkligen vill
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resa till moster, Majken, s& skall du val fa
det da."

Om hon ville?

Hon hann knapt f& fran sig kaffepannan nog
fort for att sla armarna om pappas hals och
riktigt grundligt ruska om honom till tack, den
sndlle, rare gubben.

Hon var riktigt litet koling clfcn dagen, och
hela den nasta med, medan de rustade henne
i ordning till resan. Hon hade icke ro i en
minut p& ett och samma stille, utan sprang
oupphdorligen fran ena &andan af huset till den
andra, var ofverallt och ingenstédes, drifven af
en obetvinglig orolig rastldshet. Hon forargade
mamma gang pa gadng och maste blidka henne
med ett leende, ett famntag och en kyss, hon
var liera ganger pa vippen att springa omkull
Betty, som alltid traskade i vagen, hon var
aldrig till hands nar hon bchéfdes och alltid till
ofverlopps nar hon fans, och detta allt under

det orubbligaste och briljantaste goda humor i
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varlden, som tog sig uttryck i klingande skratt
och visor frdn morgon till kvall.

Alla dessa soliga minnen, passerade nu om
och om igen férbi hennes 6gon, medan hon
satt tillbakalutad, ensam i kupéhdrnet och med
en viss obcskriflig kénsla af vallust njét af den
jamna vaggningen, som satte hennes kropp i cn
sakta gungning och narrade henne att sluta
ogonen likt en kattunge under den latta sme-
kande handen. Hon satt darp& och inbillade
sig sjalf, att hon, hon ensam vore den enda
passageraren pd taget. Att hela denna langa rad
af krangande vagnar, som rastldst, i svindlande
lart ilade framéat mellan drifvorna i vinterkylan,
voro kopplade samman och hejdlést jagades
Iramat endast och allenast for att fora henne
till sitt mal. Att dessa smutsiga, sotiga och
svettiga eldare och maschinistcr, som hon s&
val visste, huru dc togo sig ut, dar framme pa
lokomotivet stekte sig framfoér den flammande

elden, bldndade sina 6gon, sleto ut sina krafter,
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skoflade bland sin koks och tummade sina ven-
tiler och kranar blott fér hennes rékning, for
att hon hingt och sakert skulle komma framat.
Att dessa artigt leende, uniformerade konduk-
torer, att dessa pelskladda kuttrande stations-
inspcktorer med viftande rdda flaggor och
blafrusna néasor, att dessa prydliga stationshus
och sm& banvaktarstugor, som de ilade forbi
den ena efter den andra, och som voro hvar-
andra alla sd lika som de tumshéga palatsen i
syster Bettys byggask, att detta allt, alltsamman
vore uttankt, utfordt, skapadt och bygdt endast
for att fora Majken, den lyckliga Majken, direkt
i moster Lottens armar.

For henes rékning var det som man stan-
nade vid stationerna, for att hon skulle kunna
fa glanta litet pd fonstret och nicka ut at barn-
ungarne pa perrongen, och for hennes réakning
bldste man si fort till aflfird igen, for att hon
icke skulle hinna trottna pa alltsamman.

Hvad detta allt var fortjusande roligt!
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Nar lion s& tréttnade pa att sitta som “kisse-
miss" och glisa med égonen, héll hon dem 6ppna,
sa Oppna som hon det nigonsin kunde. Och
sifven det I6nade modan. Denna vexlande na-
tur, livilken rullade forbi hennes 6gon péa andra
sidan rutan, som om hasplade ndgon upp ett and-
lost panorama frdn en gigantisk tittské&psrulle,
héll hennes uppmaérksamhet spand. Oeh att
hon forst maste 6ppna tvd sma synhal med sin
varma andedragt p& det isiga glaset, tkade en-
dast &n ytterligare illusionen.

Det var godt om snd oeh godt om solljus.
Och all denna snd oeh allt detta solljus, som
bredde sig ut ofver skog och sjo, backe, aker
oeh &ng, liommo tillsammans de skdnaste ljus-
brytningar och skiftande fargspel astad, gnist-
rande, blédndande hvitt, guld, rosa och violett.
Och fargerna smélte samman, gingo ofver i
hvarandra, famnande nar och fjarran, lankande
nejd vid nejd, svepande det hela in i ett flor

af simmande, stralklart ljus.
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Nu rusade tdget med ett doft, danande ljud
in i skogen, hvars morka, skyhoga furor & émse
sidor trangde sig samman om spéret, klamde
dess vaggande vagnar emellan sig, sopade dess
isiga, skimrande rutor med sina sndiga, grona
grenar, som strackte sig ut lika véldiga jatte-
armar att hejda dess lopp. En tung, bliaktig
skymning flét fram ur de dunkla snaren, mel-
lan de rodaktiga, véldiga stammarne och véllde
likt en isande vag anda in mellan kupéfonstrens
vajande gardiner.

Nu slamrade det in mellan lodrata skrofliga
bergvéaggar, som hotfulla reste sig téatt, tatt
utanfor fonstren, fardiga att falla samman och
krossa det under sina block. De andades rim-
frost och fyllde luften med dofvande dan.

Nu gled det med o6kad fart, men latt och
ljudldst utfér sluttningen ned mot slatten, déar
bygden o6ppnade sig for blandade 6gon, badande
i farger. Banken gick hogt. Landskapet lag

nedanfor pd ©mse sidor. De uppstillda sno-
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skarmarne som bagnade under de massor af
snd, som vinden vrakt ofver dem, kastade gro-
teska skuggor i den sjunkande solens sneda
stralar.

Skogen, som begransade horizonten, drog sig
allt fjarmare, smaltande samman till en ripa
morkgront endast, som skar af slatten.

Det borjade sla till skarpkyla mot solned-
gangen, som kom det att klirra och gnissla i
skenor och hjul. Dagrarncs farger tonade alle-
samman bort i en kylig violett skymning, genom
hvilken den morka skogen, de rodmélade stu-
gorna och den snéhéljda slatten skymtade fram
i en egendomlig fargforvirring och med grum-
lade konturer.

Och efter hand sumino alla Jinier bort i
skymningen, som sankte sig allt tatare och
morkare, gradnande fran violett till svart. Och
skogen doldes, och trdden med sin rimfrost
blefvo borta, och endast de narmaste foremalen

och snoskarmarnas enformiga racka drogo i
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gradaskig hvithet forbi fonsterrutorna, glidande
fram som en fosforescerande flod af smutsigt
ljus genom vinternattens dunkel.

Och lampan i taket tandes, nar Majkens
ogon tréttnade att se, dar intet langre fanns att
se; hon drog gardinerna for, och det blef med
ens sd hemtrefligt och varmt dar inne.

Sa satte hon sig ater till ratta i sitt hérn
och lat tankarne flyga bast de ville. Och de
sviafvade p& nytt med nyfiket aningsfull lang-
tan bort mot det drémda sagoland, hon nu gick
att skdda, som snart, sd snart, skulle duka sina
osedda under for hennes blickar. Hon satt dar
och halft inbillade sig, att inte vintersné och
kyla gerna kunde ha nagot att géra med det
forlofvade landets hérligheter, att den gungande
vaggonen med ens skulle ldmna drifvorna och
hvardagsvarlden bakom sig och glida direkt in
i blomstrande sommar, full af fogelsdng och
frojd. Detta och mycket annat sddant gled henne

genom hufvudet likt dunkla, halftainkta dréommar.
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Men sd spratt hon upp helt plétsligt oeh
kom ater till verkligheten och méste skratta &t
sig sjalf, gainla flickan, som lat sddana dumma
minnen och bilder Ir&n barnsagornas glittcrvarld
spoka i en hjarna, som foresatt sig att vara
prosaisk, riktikt prosaisk och nykter.

Nej sd maste det vara. Hon slét dgonen.
Och i &ndlos defilée drogo smala, slingrande
gator forbi hennes blickar, kantade med resliga
palats, stolta, férndma medcltidsborgar med vind-
bryggor och jarngallrade fonster. Och silfver-
beslagna tornspiror och forgyllda minareter
badade i solsken, och deras skuggor dallrade i
spelande fargskiftningar pa blandhvit sné, och
emellan husraderna brusade en oafbruten folk-
strom, likt vaggande vagor af pansar och pur-
Purjackor, och morka stolta 6gon blixtrade un-
der hjalmbuskar och vizir och ljusa, blida logo
under sldjor och lockar. Och ett melodiskt brus

af vapenklang, metalliska klara stammor, milda

6+
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smekande roster och klingande skratt blandade
sig med den latta vinterluften.

Och &ter, ater lopp hennes fantasi bort
med henne utom alla rimlighetens granser, och
ater kom hon till sig sjalf igen med ett 16jé
ofver sin darskap.

Det var som forhéxadt, huru sagorna sutto
rotfasta.

For att halla dessa fantasterier fjarran letade
hon fram sin glémda virkning ur resvéaskan,
som hon bar i en rem 6fver axeln, och pinade
sina 6gon med dc smd maskorna i det fladd-
rande, svaga ljusskenet, till dess de svedo, och
till dess fingrarne kéndes stela af kylan, som
dock icke ratt ville halla sig utanfér de tunna
fonsterrutorna. Och hur det var krépo hén-
derna anyo in i den varma, skona muffen, och
de trétta 6gonen follo samman under pelsmos-
sans ljumma skugga, och tankarne, de yra tan-

karna, voro framme.
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Dennna gangen vinde de tillbaka till den
lilla alskade wvr& af vérlden, hon ldmnat bak-
om sig.

Och de buro henne osedd och pa latta vin-
gar midt in i den fortroliga kretsen, som satt
samlad kring salsbordets lampa, hvilken som
vanligt kastade sitt milda, gula ljus &nda in i
rummets bortersta hérn. Och mammas hvita,
flitiga fingrar sysslade som alltid med s6mmen,
och hennes vackra, lugna profil med det allvar-
liga draget kring munnen, de véanliga 6gonen
och det gréa jamnstrukna héret 6fver hjassan
bdjde sig darofver. Och tecknade den vanliga
skuggbilden pd vaggens blommiga tapeter. Och
pappa, trott af dagens slép, njot i god ro af
sin gungstol oeh aftonpipa, hvars doftande, latta
rok hvirflade upp i dessa trolska ringlingar, som
jagade genomskinliga skuggor 6fver takets hvita
spannpapp, och hvilka hon si ofta féljt med
drommande 6gon. Kalle, som slutat sina lexor,

satt uppilugen pa den gamla, notta kontorstolen,
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Sbm hamnat har, sedan pappa mast afsta sitt
trdnga kontor &t den uppvuxna Majken och
dela plats for pulpet och bokféring med den
gamla grénglaserade salskakelugnen. Han fore-

laste med hdg och ljudlig stimma ur det sista
Dagbladet och ringde takten dartill under bor-

det med de forsta stoflarne. Och Betty satt pa
golfvct framfor kakelugnen, férdjupad i arki-
tektoniska funderingar och omgifven af alla de
statliga palatsen ur sin byggask. Det fanns
endast en plats i rummet, som foérefdll tom, och
det var korgstolen bredvid mamma, dar Majken
brukade tillbringa sina kvéllar med att sd jamt
mojligt dela sin uppmarksamhet mellan virk-
ningen, Bettys lekar och pappas pipa.

Hon tyckte att en ljum flagt slog emot henne,
och en underlig vemodsfull bekldmning kom
hennes hjarta att krympa. Och plotsligt rul-
lade tvd stora tarar alldeles opékalladt 6fver
kinderna ned i boans svarta pelsragg.

Nej detta dég da rakt icke. Och hon reste
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s'g upp, ruskade p& sitt lilla hufvud, som om
hon velat skaka alla dessa dumma griller ifran
sig, och kastade l&nga, monstrande blickar om-
kring- sig.

Men all trefnaden var som bortblast med
ens. De gulmllade, kala, smutsiga védggarne,
som dropo af imma, forefollo henne sd otrefliga
och frammande, den smala harda trébénken sa
ogastvanlig och stel, det bleka, fladdrande ljuset,
som ieke ens orkade skingra de kalla skuggorna
i hornen, sd 6mkligt och bedrofligt.

Och de glada 6gonen, med hvilka hon nyss
sett allt detta voro borta, eller kanske férvanda
af tararne, och allt tatare och tatare smog sig
likt en skugga, en langtansfull, gripande kénsla
af tomhet omkring henne. Och ehuru hon ar-
betade af all sin formaga att hilla sina tankar
bundna och fjarran frdn hemmet, sinégo de sig
likafullt géng efter annan undan och stannade
forst i den varma grona skymningen vid kakel-

ugnsvran.



86

Hon laste om och om igen det trdkiga an-
slaget p& viggen med "underrattelser och rad
for resande & statens jarnvagar"; forst fram-
langes, sedan baklanges, sa framlanges igen.
Men det hjalpte ej.

Hon glantade p& gardinen och tittade ut i
morkret. Ett och annat ljus skymtade fram
genom natten frdn upplysta fonster, innanfor
hvilka helt visst en brasa sprakade och varma
hjartan klappade. Annars samma eviga, oge-
nomtrangliga dunkel, som reste sig likt en iskall,
jarnhard mur rundt omkring henne och — som
hon tyckte — stangde henne ute fran hela den
ofriga varlden med dess hemtrefnad och gladje.

Sjéalfva den vanlige konduktéren, som vid
stationerna glantade pa hennes dorr, forefoll
henne med sitt bestédndiga, enahanda leende
som cn forarglig, malad docka, som kom och
gick; och hon var nastan o6fvertygad om, att
de hade dragit honom upp med en nyckel pa

morgonen, sd att han 6pnade kupédorrar och
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I°g hela dagen, men stannade p& kvaillen, nar
urverket gatt ut, och stélldes undan i ett hérn
bland kvargldmda galoscher och paraplyn att
nasta morgon dragas upp anyo.

Och i sndén, som ymnigt boérjade falla, sdgo
de pelskladda stationsinspektorei na allt trdkigare
ut, dar de tittade under lugg med sina stora,
likgiltiga, blanka ©6gon, stampade i drifvorna
med sina fotter, hvisslade och svédngde med
lyktorna, gjorde sa helt om och &kte in i sina
burar igen alldeles som pa rullar.

Ocli framét, framat, gick det, rastlost —
framat, genom samma morker, samma enfor-
mighet, och aldrig, aldrig kommo de da fram.

Och tararne rullade allt oftare och oftare,
och Majken torkade dem med sin nésduk, och
knot litet emellan under ett plétsligt anfall af
energi sina sm& hander med fafangt beslut att
vara morsk, riktigt morsk.

Ty for hvarje litet ljus som glimtade genom

morkret, gick det som en dallring af langtan
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genom Majkens hjarta, som kandes allt tomare,
och drog det som en varm flagt, doftande af
hem och minnen, genom halfdunklet och kylan,
och for hvarje géng gapade morkret svartare,
och blinkade Iljusen mera lockande, véanligare,
vemodigare, nastan som voro de 6gon fyllda
af tarar — tyckte Majken — fast kanske var
det endast i reflexen fr&n hennes egna.

Annu en gang brusade de in vid en per-
rong och stannade. Konduktdrens leende an-
lete stack in i dorrglantan och — O under,
ofver alla under, mekanikens triumf! — 6pnade
munnen och talade.

"Nu &ro vi framme om nagra minuter, fro-
ken; om jag far lof att f& Er billjett."

Tararne stannade med ens af sig sjélfva, och
den sista snyftningen fastnade i halsgropen, och
idel 6gon med aterhallen andedragt och spand,
pinsam véntan lutade hon ansigtet tatt in pa
den isiga rutan, hvars kyla tecknade sig p&

hennes hvitnande kinder. Nu skulle det under-
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bara di &ndtligen komma; om ocksa icke all-
deles s&dant, som hon hade tinkt sig det, sd
dock nagot ditdt. Kanske nagot lika harligt —
eller &n harligare!

Och hon sokte gora sina blickar sa skarpa
som sylar att borra genom morkret, och hon
sdg dock n&got om &n ej s& mycket.

Hon sdg, huru de blinkande ljusen kommo
allt oftare, trangde sig allt narmare och blefvo
allt storre. Hon sdg huru stora, groteska byg-
nader d& och da ilade tatt forbi henne i dunklet.
Hon sag ett grablekt forforcsccrande técken pa
alstdnd svéafva i luften, komma allt narmare och
narmare, vidga sig och ljusna — blifva gigan-
tiskt, allt omfattande. Hon s&g smutsiga, morka,
lutande bygnader trdnga sig samman, pressa
sig i hop p& omse sidor om henne. Hon sag
snoholjda gator, morka gapande grander, fladd-
rande lyktor, manniskor i uppslagna kragar,
amier och pelsar strafva fram genom modden,

idljda af stora krokiga, vaggande skuggor. Och
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omkring allt detta, genom allt detta, 6fver allt
detta trangde sig fram ur smutsen, halfdunklet
och de morka halorna ett entonigt, sorlande
brus, likt danet fran ett fjarran vattenfall, som
med hvarje sekund ©kade sig, véxte, svalde ut
och d& och di skars igenom af ett intensivt
slammer, ett rop, ett skri — —.

Dock annu hade det icke kommit.

Men néar sd plotsligt lokomotivet hvisslade,
gallt genomtrangande som aldrig forr, och far-
ten borjade sakta af, dad forstod hon med ens
att detta var staden, att detta var det, hvar-
om hon sd lange dromt, hvarefter hon si lange
langtat. D& forstod hon, att hon nu gick att
se alla sina sagor beslagna med légn och alla
sina drdmmar svikna.

Och d& kastade hon sig ned p& banken, bor-
rade hufvudet in i sina hénder och brast i haf-
tig grat.

Hon angrade, att hon nagonsin lamnat sina

drifvors bléandande hvithet, och skulle velat gifva
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allt varldens gnid for att annu sitta kvar i korg-
stolen vid mammas sida med sin virknining och

sitt glada skratt i aftonlampans sken.

Kupédorren slogs upp och moster Lottens
runda, vénliga ansigte tittade fram ur en duk-
tigt vat vinterhufva och en ylleschal, som var
lindad kring halsen.

“Sc har har jag ju min egen flicka, som jag

sokt sd fasligt — — men livad i all vérlden
tar da vid dig, barn? — — stackars liten Maj-
ken — — kom det sd snart — — jojo — —

men vi skall val tro det gar ofver.”

Och hon strok undan hennes flor och héret,
som glidit fram, och kysste henne hjartligt midt
pa& munnen.

“Ack, snalla moster, forlat mig, forlat------
men jag kan omdjligt hjalpa det — — omdj-
ligt —

Men moster torkade sjalf med né&sduken

tararne ur hennes ©6gon och skrattade riktigt
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ordentligt, och hon hade ett s vanligt, smitt-
samt skratt, den moster, att Majken icke heller
kunde hélla sig i langden, utan skrattade med
tvars igenom tdrarne som ett godt barn.

"Nej nu maste vi skynda oss. Annars Kkall-
nar kaffet dar hemma, och Elsa forgas val
rakt af langtan efter stora kusin. Se s, marsch
nu — —" och moster skét henne med mildt
vald ned framfor sig, plockade hennes saker
frdn hyllorna och kom sjalf efter ined annu ett

klingande skratt &t sin "egen, barnsliga, lilla

Majken."

cx@]6)8)>o0
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ar master Blom forsta gangen kom till

ctaden — det var pa fyratiotalet —,

hade han intet annat &n sin tomma
bors och sitt latta hjarta att dra pa.

Han var vélbestdld bokbindargeséll, kom
traskande frédn Stockholm med renseln pa ryg-
gen och stoflarne i hand; en vacker majkvall
stannade han vid tullbommen, torkade svetten
ur ansigtet och drog s& hvisslande in i staden.

Sa fick han plats. Flitig var han som en
myra, sd den mastare, som vil en gang fatt
honom i sin tjanst, slappte honom icke s&
gerna ifrdn sig. Men icke forty skiftade han

plats ett par tre ganger under arens lopp, ty
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han var ung den tiden, och ungdomen &r om-
bytlig, som hvar man vet.

Men hvar han nu & var — om han loge-
rade uppe bland backarne i Fjardingen eller
i trérucklen vid Dragarbrunn, och hvad han
an gjorde, om han haftade larda akademiska
afhandlingar, s& larda att han af dem aldrig
begrep ett jota — litet boksynt ville han allt
vara andd —, eller med konstnarlig hand glat-
tade ryggarne p& herrar professorers prakt-
band, aldrig svek honom hans goda lynne, och
han sjéng och gastade af full hals fr&n mor-
gon till kvall, s& att det gaf eko i verkstaden.

S& slunko &ren i viag och Janne Blom blef
mastare och kar. Hon var liten och natt, hade
aldrig ett smul mer an sina blda 6gon och sin
varma beundran for Janne, och det var dem
b&da Gudi nog, tyckte de.

S& begaf det sig, att Janne blef gift karl
och sin egen herre. Litet pengar hade han

spart ihop, och med dem satte han upp verk-
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staden, kopte pressar och stilar, papper och
papp, tog Gud i hagen och lat det ga.

Och det gick, ar efter &r. Det gick bade
med och emot, men dock mest emot.

Susanna var en docka som ung, och docka
blef hon i all sin dar. Hon ville heta fru,
vara grannt kladd — och darmed allt. Hus-
halla kunde hon d& icke, och darfor gick det
ocksd ur hand och i mun.

Sm& fingo de, smd indd stora, hungriga
munnar.

Den forste, det var en pojke, hette Alexander.

“Janne, sir du, Susan“, sade master Blom,
“det ar ett fult namn och ett dumt namn. Ale-
xander, det ar ett schangtilt namn. Det ar
mycket fint folk som heter Alexander. Det
var en kung nanstans for inte sd lange sen,
som hette Alexander den store, och sd ha vi
ju Alexander Berghult har nere, sadelmakarn,
du vet, som kopte sig egen gard i forra vec-

kan. Alexander, du, ska pojken heta.”
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Och darvid bief det.

Nar den naste kom, hade master Blom re-
dan fatt 6gonen s& pass 6pna for lilvcts prosa,
att han fick heta Janne efter pappa, ratt och slétt.

D& var Alexander tvd &r, och hans granna
namn hade i hvardagslag krympt ihop till Aie.

Nar syster Lisen kom till varlden, méste de
se sig om efter en billigare bostad — en liten
kall verkstad, en kammare och ett kdok —,
och nér den sistfédde med sina maskulina lun-
gors hela energi borjade skrika efter mat, kom
pappa underfund med, att han mycket val borde
kunna reda sig med halften af sina granna stilar
och siratjarn, och mamma skildes under tarar
frdn sin kara sidenkladning.

Men master Blom sjong.

Nar de forsta grda haren borjade titta fram
i hans lurfviga har och skagg, var Ale toll' &r.

“Det ar ett markvardigt hufvud pa den poj-
ken, Susan du", sade master.

“Ja“, svarade Susan,
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“Aldeles som p& mig i min ungdom, fast
jag fick inte lara, jag."

Susan teg.

"Vi far allt lof att satta honom i skolan &nda",
fortsatte master och rorde om i klisterburken,
"fast nog blir det svart med bockerna och det
dar, som & sa dyrt."

Han siag pa Susan; hon sade intet, stod
framfor spegelbitcn, som satt pd fonsterposten,
och jamkade den roda rosetten i héret. Ocksé&
hennes borjade bli gratt.

"Som far, sir du, vill jag inte satta pojken
till bokbindarlarling, nar han har talang. Det
ska’' vl gd &ndd med Guds hjalp.”

Och sd kom Ale i skolan.

Bror Janne och Karl fingo hjélpa fadern i
handtverkct, allt efter som de véxte upp, men
Ale pluggade och laste sig ur klass och i klass,
fick granna betyg och premier och bleksot af
nattvak och slép.

| verkstaden arbetades och sjongs, haftades,
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skars och bands dag efter dag, ar efter ar, allt
for de usla slantarnes skull, som dock aldrig
ratt ville récka till. Nar de fingo pangar, &to
de sig alla ofverinétta, far kopte tobak och mor
en grann halsduk och Aie en bok. Déaremellan
svulto de och fréso i gladt mod och férbidan pa de
sotebrddsdagar, som aldrig kommo, och den Aies
stora framtid, som de alla drdmde sig. Han var de-
ras stolthet och hopp. Han var den idé, for hvilken
de slapade ut sig, for hviken de offrade lif och blod
i krafttarande offer genom dagar och natter, men
hvilken dock standigt hagrade fér dem i samma
klara skéarpa vid den fulla grytan som den tomma.

Maéster Blom bérjade bli hes af &ren, men
hans sangarande hade gatt i arf p4 Janne och
Kalle; de sjongo grufligt i falsett och hade ena

"djafla roster”, forsdkrade grannarnc.

En strédng vinter hade det varit.
Ute p& slatten hade drifvorna livalft sig

hogre an nagonsin; flacktals hade snén yrt
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hért, och déar tittade &kermyllan svart och smut-
sig fram mellan dikesrenarne, men upp mot
jarnvagsbanken, dar snéskadrmarne voro upp-
resta, hade den drifvit samman i riktiga vallar,
som boljade fram, s& lang slitten var, &anda
bort&t Bergsbrunnaskogen.

Inne i staden hade de plogat och skottat
och skottat och plogat; de hade valtat massor
af smutsig snd ned i &n, si att isen bagnade
darunder, men &ndd ldgo gatorna s hoga pa
isvallarne, att man pa trottoarerna, som hollos
klara med yxa och spett, gick som i en Kkal-
largdng och svor ofver dalig gatuhalining.

S4 hade varsolen kommit och borjat gassa
hett mellan husraderna. Hon hade ett styft
stycke arbete, men hon gjorde goda dagsver-
ken; gatorna sjonko, i rannstenarne forsade
det och skvalade af brunt, grumligt varvatten,
som ryckte med sig stickor och str& fran gar-
dar och grander. P& trottoarerna steg smut-

sen Ofver fotkndlarne, och takdroppet sténkte



-HS 102

den upp efter vandrarne, men likafullt var hela
staden pa benen, ute pa gatorna i helgdags-
miner och helgdagslynnen att halsa varen vél-
kommen, att se hur trddknopparne svalde nere
i "promenaden”, hur kastanjerna pa Agatan
sprucko i grént, och hur Fyris, som steg ofver
sina braddar af varflodet, lat isarne dansa ut-
ofver damborden med manga halsningar fran
staden till malarvar och maélarstrander.

Utanfor tullarne sjéngo larkorna af full hals;
svalorna och bofmkarne hade végat sig &nda
inom stadens hank och stor, men larkorna &ro
ena granntyckta gynnare, de gilla icke gatsinuts
och kullerstenar och hafva battre smak an sa.

S& kommo blasipporna. Forst upptradde
de pd stadens torg — de voro uppdragna i
varmrum, hade andats fattigstugornas unkna
luft och hade bleksot. Men sen komma de i
backe och skog, dar det angade halsa och
terpentin, dar de kysstes frostiga af oblida

natter och narrades att sla ut af blida dagar.
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D& voro dc klarbld som himlen, litet rgda ibland
al' kylan, men friska som den varsyra, de druc-
kit mellan tallarnes rotter.

Efter dc blda kommo de hvita, och efter
de hvita kommo gullvifvor och vérlékar, och
flerc tunnland &ng fyldes af skiftande, brokiga
kungsangsliljor. D& drogo ungarne ut ur sta-
den att meja dem som grds, dc kunde icke
se dem och Ilata dem std; hem skulle de att
visas for pappa och mamma och vissna i barn-
kammarvrarna.

Skolpojkarne togo portorerna pa ryggen,
nar lexorna gafvo dem tid, kopte cigarrer for
sina frukostpangar, tjufrokte i backarne, bota-
niserade och samlade grodrom. De blcfvo slda
vid pulpeterna — det gassade ju sa hett in-
nanfor de blda, igendragna gardinerna — och
gottsundabackarncs harligheter lekte dem i ha-
gen. Men frédknarne, som vintern blekt bort,
slogo i blom péd deras solstekta ansigten med

majdagarne.
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Det var den kallaste lilla vindskupa, nar
det blastc kyligt, och den mest kvafvande heta,
nar solen gassade pi tegelpannorna. Hon Il&g
rakt ofvanfor master Bloms verkstad; det ledde
en brant, rankig tratrappa dit upp; pa vinden var
det morkt, dorren till Ales rum satt och hangde
snedt pd géngjarnen, och det drog efter troskeln.

Ale satt vid boken. Hans lurfviga har stod
burradt i sky. Det insjunkna brostet, de stu-
pande skuldrorna och det bleka ansigtet med
de stora, morka, irrande 6gonen talade om &rs-
l1ang ofveranstrangning.

Han skulle taga sin studentexamen. Skrif-
ningarna voro redan o6fverstbkade, och nu stun-
dade den afgérande och s& mycket fruktade
profningen.

Af varen och all dess fagring hade han ej
sett nagot, ej haft tid att njuta.

De tidiga, ljusa morgnarne hade funnit ho-
nom vid boken. Lé&ngt in pd natterna, sedan

till och med faderns och brédernas sang ned-
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ifrdn verkstaden tystnat, satt han lutad 6fver
det rankiga bordet med sin Livius eller sin Iliad
framfor sig, ofortrutet kdmpande med sémnen,
som blytung tyngde pa lians 6gonlock, och de
manga vexlande, oklara tankar, som taflade att
locka hans trétta sinne bort frén den klassiska
varlden till den modernas vérfantasier.

Lyfte han ndgon gang sitt trotta 6ga upp
fran boken, nar de sma svarta bokstafvernas
ringdans bdrjade bli allt fér irrande, och lat
sina blickar glida ut genom fonsterrutornas bug-
tiga glas, sa& hejdades de genast af den stora
hvitrappade muren till bryggeriet tvars ofver
granden, ofvanfér hvilken han i lyckligaste fall
kunde skoénja en smal strimma bla himmel, eller
af gatans grada kullerstenar.

Det var dock en markvardig gammal ruta,
denna! Hon skiftade i alla ragnbagens farger,
genombrand som hon var af alla arstiders sol.
Om man sidg pa ett aldeles sarskildt satt ige-

nom henne, s& skimrade den hvita vaggen i
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gridelina flammor, medan stenarne pa& gatan
lyste gréna som smaragder och den dar biten
himmel blcf blodréd. Satte han s& ©gat pa ett
annat sitt, se, da fargades bryggeriets kalkmur
som i reflexen fidn en hérlig solnedgéng, hvars
purpur g6t sig ned hela granden utfére. Sedda
genom denna bldsiga ruta och med Aies skumma
ogon, floto alla konturer bort i obestamda, va-
giga linier, lemnande fantasien fritt spelrum att
ur detta kaos af former och farger konstruera
fram, hvad bast den gitte. Men nar han s&
reste pa sig och tittade ut genom den Ofre
fonsterbdgen — dar satt en vanlig prosaisk
nutidsruta, en vattenklar produkt af attiotalets
glasblasarkonst —, da var fortrollningen'bruten;
bryggerimuren stod dér lika smutsig som van-
ligt, stursk och styf, granden med sina trasiga
barnungar, sina &ngande rannstenar och sin
nétta stenlaggning trampades af grofva fotter,
trottade af dagens slap, bréda att finna hvila

under laga tak, l&ga som detta.



107 fée*-

Nar Ale uttrottad kom hem fran skolan och
knapt hunnit &ta sin ansprdkslosa middag,
forran han &ater maste arbeta sig trétt med sina
bdcker, och det likafullt syntes honom, som om
i det hela intet utrattades, som om alla hans
studier gingo i en evig kretsgdng, med ldra
den ena dagen och glémma den andra, da foll
dar understundom 6fver honom ett obetvingligt
missmod, som pressade samman hans brdst och
dref blodet till hans hjarta, sd att han omgjligt
kunde bli stilla pa stolen.

Upp sprang han.

Hvad var d& han for ett underdjur, som pé&
detta satt skulle &ga ratt att ar efter ar lefva
och tara pad de andra, pad fadern och bréderna,
som slapade och arbetade i sitt anletes svett
for att bereda honom medel till ostérda, dyra
studier? Hvem hade gifvit honom att lata dem
ensamma draga tungan for bréd utan att sjalf
taga aldrig sd liten del af bérdan? Och hvar-

till gagnade d& allt hans arbete, alla hans granna
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betyg, all hans flit? Hade de gjort honom det
bittersta baéttre eller storre eller lyckligare?
Var han kanske former, han med sin lilla por-
tion lardom — ack, hur litet fruktbringande
lardom! — &an dessa obildade, grofhandta, sto-
jandc broder, som dock redan hade lart att
tjana sitt brod, tjana at sig sjalfva och andra?
Lart att uppoffra sig! Han blefve student.
Hvad mer? Blefve. den ej for dyrkdpt, denna
seger, om den Ofver hufvud var nagon seger,
kopt med aratal af faderns och brédernas lif?
Skulle han ... skulle han . ..

"FOr sjung hi, fér sjung hej, for sjung hopp
farallalcj!" De sjongo i kapp nere i verkstaden.

Man kunde storkna, nar man kom in, af den
sura Klisterlukten och oset frdn de tva gaslam-
porna, som hangde p& sina nedrokta platar
ofvanfér det langa trabordet. Nar man hunnit
vanja sina 6gon vid skumrasket dar inne, skym-
tade master Blom fram léngst bort i hdrnet,

det grannaste hornet i hela verkstaden. Dér
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voro de smutsiga, trasiga tapeterna sa fullkli-
strade med allehanda tailor och artistiskt kram,
urklipp ur gamla tidningar, bokvignetter och
fargtryck, att man knapt kunde upptécka en
platt af det ursprungliga monstret.

Méster Blom haftade — handerna gingo sé
fort, att 6gonen knapt hunno félja med, men sa
hade de ocks& 6fvat sig nu i snart fyratio &r.

Janne och Kalle stodo i skjortdrmarne, ar-
betade och sjongo.

wHar du herr Lindstrdms bocker féardiga
snart, Janne", frdgade far, "du mins, han skulle
ha dem i morgon?"

"Ska’ just trycka ryggarne.”

Janne gick fram till kaminen, som stod fram-
for kakelugnen, och bérjade bldsa p& gloden.
Han skulle varma stilarnc.

“Vi fd lof att koka nytt Klister i morgon",
sade Kalle, “det har bérjar bli for svart."

“Aie gar och stokar dar uppe &an, fast det

ar ofver midnatt; jag menar, den lasningen tar
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li'vet af pojken till slut. Gudskelof, snart lia
vi examen!" — master suckade.

"Det skall ju bli i nasta vicka?" sade Janne.

En nick till svar.

“Men tank, pappa, om han skulle kugga sig!"

"Hvad séger du, pojke? Jag tror du éar
rakt forryckt. Ale kugga sig ...", han var
rod i ansigtet af ifver och harm och maéste rakt
slappa hvad han hade for hander for att stirra
pa den férmatne.

"Ja, nog for att han & styf, forstds, men
man kan ju aldrig veta, hur det gar. Jag tan-
ker, det inte & s& latt att bibehélla fattningen,
nar di dar larda herrarna sitter och gapar pa en."

Master teg. Han gomde nog, han ocksd,
en riktig skolpojksfeber for den stundande exa-
men inom sig, fast han skamdes att Ilatsas
darom. Han hade den aldrig ur tankarne.
Ibland kom det pd honom, att han sjalf skulle
upp och std dusten, och d& bérjade han halla

examen for sig sjalf — han hade nog varit
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saker i sina stycken, men han hade legat af sig
sd betankligt pa senare aren; hur var det med
katekesen? Skralt. N& &n historien d&? Nar
dog Gustaf Adolf? Omdjligt. Bernadotterna
hade han nog reda pd. Karl Johan? Ja be-
vars, honom mindes han sd val, som hade han
sett honom i gar. Det var allt en styf karl
det, m& tro. Men se, de andra--—-- lu, det
var riktigt ruskigt!

"Hvad stdr nu pappa och mumlar for slag
igen?" sade Kalle och skrattade.

Maéster hoppade till. Herre Gud! Han var
ju inte alls p& ndgon examen. Han stod i sin
egen verkstad och kéande det dra kali! &t I
terna, ty inte ens varnatterna &ro alltid s Uida.

"Se s3, ska du gyckla med far din, pojke?
Tycker du, det &r skick och fason, det? |
sdng med er nu! Det kan vara tid pa, det ar
en dag i morgon ocksd."

Han sliackte gaslamporna. Pojkarne lago i

koket. Sjalf gick han in till Susan. Hon sof



HS 112 ™~

sedan ett par timmar, men master Blom lag
lange vaken.

Den examen, den forbannade examen!

Kvéllen var vacker.

Fran skolhusets flaggstang svajade den bla-
gula flaggan sakta fram och tillbaka for aftonbrisen.

Den stora, gulrappadc byggnaden kastade
en allt djupare och vidare slagskugga ut 6fver
sandplanen, darutom simmade é&nnu allt i den
nedgéende solens sneda stralar, de sondertram-
pade grasmattorna, den klipta hagtornshacken,
staketet, allén med de nyléfvade lindarne.

En stor skara véantande manniskor prome-
nerade langsamt af och an framfor byggnaden.
Allas deras intresse gaide dessa kalkade murar
och hvad som déarinom férehades.

Dar var studentexamen i dag. Man kunde
hvilket 6gonblick som hélst vénta afgdrandet
och de lyckliga segcrvinnarnes jubelskri frén

stentrappan.
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Hur ménget modershjarta klappade ej i denna
stund af orolig bafvan under eleganta vérkappor
och noétta schalar! Hur mangen fader, hur
méngen van och gynnare sokte ej dolja sin oro
bland den stora nyfikna, intresselésa mangden!
En och annan syster, litet blek om Kkinden,
gbmde sina blommor under kappan, oviss om
de ndagonsin skulle pryda den, for hvilken de
plockats och bundits.

Framfor ingdngen myllrade det af skolpojkar
ur alla klasser och af alla &ldrar, som trangdes,
knuffades och stojade under forvantan pa hvad
som komma skulle. Ett och annat forsok att
anordna ett par ordentliga led misslyckades to-
talt i villervallan.

Narmast doérrposten i den vérsta trangseln,
dar han fick sina fotter sondertrampade och sin
tunna, slitna o6fverrock sénderskafd emot rapp-
ningen, stod master Blom. Han var helt blek.
Han sdg grdare ut dn nagonsin i har och skagg.

Hang etter gang strok han sig 6fver ansigtet
8-



med sina stora, smutsiga hander. Och frds gjorde
han, sd att tdnderna skallrade, fastan kvéllen
var ljum.

Han méste hugga tag i stenposten med
bagge hander for att halla sig kvar i trangseln
trots alla knuffar. Och han klangde sig fast sa
sakert, att det hade velat jattekrafter till att
rubba honom en héarsman.

Han hade icke sofvit ordentligt pa tre natter
af bara oro. Tanken pa Aies examen hade
aldrig lemnat honom. Nu néar det blott hangde
p& minuter, om aratal af modor, forsakelser
och foérhoppningar skulle bli till intet eller ej,
bultade hans hjarta si liardt att han horde det.

Ett skri.

Det bief en forfarlig rusning ibland mén-
niskorna. Alla trdngde de sig upp emot in-
gdngen. SA& blcf det tyst ett dgonblick, man
hérde endast nagra sind, som kommit illa emel-
lan, jamra sig.

Den forste studenten rusade ut pa trappan.
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Haret i oordning, dunkla 6gon, hatten i hand.
Ur hundratals ungdomliga strupar héjdes som
p& gifvet tecken ett vildt harskri, hundratals
armar stracktes ut; ett 6égonblick — och seger-
vinnaren hade forsvunnit i vimlet. En och an-
nan gang dok han upp har och dir, kastad af
starka armar,- sprattlande i luften och svangande
resterna af brattet till sin hatt.

S& kommo de, den ene efter den andre.

Master Blom var som forstenad vid sin
dorrpost. Blod sprang ut under naglarnc. Han
hade upphort att andas.

Han hade redan réaknat till sju, och Ale var
ej kommen.

Ale stod pd trappan. Han var s blek, att
han var svart under &gonen, benen vacklade
under honom.

S& fick han se fadern, som slukade honom
hel och héllen med sina blickar. En gladje-
blixt lyste upp hans ansigte, och s forsvann

afven han i mangden.
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Det hade fallit som ett raseri af gladje 6fver
gubben Blom. Segertdget gick efter gatorna
med hvinande fart. Midt ibland pojkarne, som
trangdes och sprungo, som galde det lifvet, i
spetsen for de trasiga ungarne frdn gréander och
h&l, som voro med for att ge hals och gafvo
hals for att vara med, sprang han som en gal-
ning, s& att benen snafvade under honom, och
gastade, s& mycket han férmédde. Hans langa,
trassliga grda har fladdrade i blasten, rannstens-
smutsen stdnkte honom &nda upp i ansigtet.
Men sprang, det gjorde han, sprang utan att
se sig at hoger eller vanster, utan att stanna
eller dra anden en sekund, for att icke tappa
Ale ur sigte, som hela tiden gungade fram
strax framfor honom, buren pad kamratliga
axlar.

Och néar Ale fick den hvita méssan i boden
dar borta p&d Svartbacksgatan och vederbérligen
pyntad &nyo hissades under jubelskrdn, och nar

det sista lefvet hojdes pd Stortorget, innan
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skarorna skingrades at spridda hall, ofverallt
var master Blom med, framst och ifrigast.

In i verkstaden 1&g kvéllsolen, varm och réd.
Hon fl6t in som en flod genom hvartdera af
fonsterna, bredde sig ut ofvcr det skrapiga ar-
betsbordet, silade in bland pappersspintet p&
det smutsiga golfvet och stannade som ett svagt
skimmer pd den nedspottade kakelugnsstenen.

”I'ru* Blom var kladd i festornat, hon hade
sin hclgdagskladning pa och blommor i haret.
Janne och Kalle hade sprungit direkt hem med
gladjebadet till mamma och Lisen, nu hade de
mycket svart att tygla sina bangstyriga kanslor.

Pappa satt pd sin trebenta arbetsstol. Han
var forbi af sprdngmarschen och s& andfadd,
att han knapt kunde fa fram ett ord.

Dct blcf ett ramlande i trappan, dorren slogs
upp, och Alc stod p& troskeln.

Han stannade nastan forlagen, nar han fick
se dem s& samlade.

Master Blom reste sig.
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"Alexander”, sade han, och hans stamma
lat hogtidlig, "Alexander------- Ale — min pojke
— —¢ han svafvade péa rosten; han strackte
ut handen, den darrade.

Sa blef han tyst ett 6gonblick; hans lappar
rérdes ljudlost.

Plotsligt brot det fram, haftigt, osakert:

"Gud valsigne dig!"

Han var skumégd. Han maste vanda sig om
och torka sig i dgonen med rockdrmen. Solen
stack honom i 6gonen, sade han.

De ledde fram Alc till fonstret i solljuset,
hans nya mossa glanste dar sd blandande hvit,
de vande honom rundt om och synade honom
frdn alla kanter. De kunde icke se sig maétta
pa honom. Lisen var klarégd som en sommar-
morgon, och mor gréat strida tarar, tarar pa sin
fina rosett och sin hclgdagskladning.

Janne och Kalle voro redan nere pa garden
att beratta det stora, som handt, for hvem som

héra ville. Och hora ville de. Handsktvatter*
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skan, som bodde i portgdngen, oeh bleckslagarn
och hans fru, skomakarns pojkar, svarta om
nasan, med becktrdd i hand, alla stodo de upp-
stdlda pa ett led att hoéra och undra och att da
och da lata en halft nyfiken, halft afundsam
blick glida upp till de sma smutsiga rutorna till
master Bloms verkstad.

Nar Alc kom upp pa sin vindskupa, var
afven den idel solljus. Fram pa bordet lago
annu Livius och Cicero uppslagna. Han sag
pa dem och log.

Sa for en skugga ofver hans ansigte. Han
sjonk ned p& stolen, lade armarne pd bordet,
lutade ned hufvudet och grat.

Han var s trott, si dodande trott.

Han grat lénge, stilla och lugnt som ett
barn. Hvarfév visste han icke. Mcn det kandes
sd skont, s& hugsvalande skont.

Plotsligt for dar igenom honom en kénsla
af oemotstandligt jubel, som kom hans hjarta

att bulta och hans brost att spédnnas. Han
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kande blodet forsa genom sina adror, han kinde
sina krafter svdlla, och han tyckte, att hans
rygg ratades och hans hufvud reste sig.

Han sprang upp.

Af luften dar inne, som var surnad af klister-
lukten nedifrdn verkstaden och unknad af den
innestangda vinterns bokdam, drog han ett
andedrag sd langt och si djupt, som ville han
med ens dnda till botten rensa sina lungor frén
&ratals skolkvalm.

Han gick fram, satte sig vid fonstret och
borjade trumma pa rutan. Blickarne gledo ut
genom dess skiftande glas, som vande bort
former och farger, men i dag hejdades de icke
af den hoga, trdkiga muren eller af grandens
smutsiga stenldggning; de sdgo mera an sa.

De sago vida varldar 6pna sig i solljuset,
svéllande af véardagarnes oprofvade, unga Iif

och lockande med fjarran, obetrddda banor.
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ar unge baron kom ned utfér park-
allén, stod en frammande karl och

hédngde med armarne 6fver grinden.
Dct var en besynnerlig figur. Han gick pa
ett traben. Ilans dragt var blanknétt och gra,
med svarta laderskoningar kring byxorna, en
rodrandig, smutsig bomullsskjorta och en lang
fladdrande, sj6bla halsduk. P& skrulten af hjis-
san bar han en tummad kaskett med ldmning-
arne af en blankladerskdrm, hvarunder presen-
terade sig ett solbrynt, véderbitet ansigte, ryn-
kadt och hopsnérpt som en gammal skinnpung,
med ett par blanka, blda tennknappstgon och

pa hakan ett grasprangdt sjomansskagg,
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Han hade en lucka bland framtanderna, som
bildade en bekvadm plats for skaftet pa en ski-
nande flottig trasnugga, pa hvilken han ifrigt
blossade, allt under det han i god ro och —
for s& vidt man kunde déma — med férnojd
uppsyn tog terrangen i skarskadande.

Nar unge baron kom, makade han sig ej
ur stallet, men gjorde en flyktig gest till hels-
ning upp mot mdsskdarmen, tog pipan ur mun,
spottade genom tandgluggen tvars ofver grinden,
pekade med pipskaftet 6fver axeln ut at krarne
och sade:

“En préktig skérd Ni har, herre.”

Baronen stannade forvanad.

"God jord, ta mig hin. Men Ni skulle lagga
mera an pa korn, skulle Ni fi se. Far min —
jag vet inte om han var bekant — han var
fjardingsman i Alsike — han hade en jordlapp
han med, ma tro, och det var samma jordslag
som har. Och gubben tog sd’'na kornskdrdar,

sd sén/t korn har aldrig unga herrn sett i sin
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lefvandes dar. For si, man maste alltid ta han-
syn till kvantitén har i véarlden, det ar di sa
visst som sant, det —"

Baron skrattade.

"Ja ni kanske har ratt, min gubbe."”

“Ja det har jag, ta mig hin. Men det ar
en snygg gard for rextcn. Ar val cr, kan jag
tro?"

“Ja, jag arrenderar den af far min."

"S&4; jo jo, pappa ar allt bra att ha, han
ocksd. Eller hva?"

Och sa spottade han genom tandgluggen.

"Ja, det &r d& sant”, svarade baron.

“Den héar parken nu, for ett par exempel,
ar naturskon med besked. Det kan jag da séaga,
som inte har sett s litet i min dar. For jag
har allt varit skapt som folk, jag ocksd, fast
det inte just syns mycket nu" — han sparkade
med trabenet i grindstolpen — “For si, lifvet
har sina forhallanden.”

"Ni ar sjéman, kan jag se,”
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“Ja — det ar jag — eller jag har val varit,
sa till sdgandes. Nu &r jag landstrykare for
tillfallet.”

“S8. Det var samre yrke."

“Ahja — kan s& tyckas. Men si, pd sjon
duger jag inte nagot till nu ldngre. Och att
sitta hemma i vran, det kan jag da inte sta ut
med. Nu skulle jag titta till syster min, som
ar gift med skomakar Petterson i Kalmar —
om han ar bekant — och sd knallar jag i vag
sd smatt."”

“Det var lang vag dit."

“Ja vars. Mcn jag har tiden pad mig. Och
sd ar det s& billigt med skodonen fér mig, som
bara har ett ben att halla. Och s& far man se
sig omkring — och det ar en underfull vérld,
vi Icfver i, det &r dd s& visst som sant.”

“Ja, bevars. — Kanske ni stannar har pa
Turehohn nu 6fver natten."”

“Ja, jag hade just som tankt det. Tackar

som fragar. En hoskulle, ser Ni, det &r allt kucku
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for en invalid, som gatt sina g fjardingsvag pa
da’n sd visst som en."

“Om ni kommer med mig upp till garden
nu, skall jag se till att ni far husrum och mat.”

Gubben spottade, knackade ur pipan mot
trdbenet och dppnade grinden.

Nar de s& gingo sida vid sida uppfor allén,
stdmde han plétsligt upp af full hals, men med
skroflig och ojdmn stdmma:

Hvad vinkar dér borta vid sorlande béck

| skymningens smekande stund, —

En skogsbrud i gronskande mantel si tick
Om barm och om kind och om mund __

"S3, Ni sjunger ocksd", sade baron, nar han
slutat.

“Tror jag det. Nu &r det d& bara strunt
med rdsten min, men i yngre dar, nér Anders
Nyman och jag lag och kryssade ihop pa Stilla
ocean, da skulle Ni ha hort pd. Det var musik
det. Han hade en lat som pa det grofsta po-

sitiv, och ju vérre det blaste, dess varre sjéng
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vi, och det var inte tankbart det, for nagot
vader att ta lofven af oss. Ja — Anders Ny-
man det var en karl det. Men han sjong allt
sin sista vers vid det laget. For si lifvet har
sina forhallanden."

Han gnuggade sig med baksidan af nafven
i égonen.

wHar Ni varit pd sjon nagot, Ni?" fragade
han darp& baronen.

"Ja, bevars. Jag har farit mellan Goéteborg
och Hull ett par gadnger om, och p& ménga an-
dra hall med, for resten."”

"Asch dd — Inte menar jag pa sd'na dara
angfartyg, dar en har't som i ett herrskapshus
med bade kockmaistare och imperalsing och
kamod och ordningar — Nej, Ni skulle kanna
p& ett vanligt skrof utan nagra sa'na dar val-
signade anginrattningar. Dar ma ni tro, en kan
ha sig ibland. Det &ar inte vardt att std och

blinka d&, utan spotta i nafvarne, ta Gud i hagen



och lat det gd. llejl gamle gosse! Men mun-
tert & det — i alla fall.”

“Kan nog tro det."

“Ja, han sa’ s, kapten Frisk i varlden. De
dar angskeppen, sa’ han, di & da, hin ta mig,
ett riktigt spektakel. Nar var Herre har skapat
vindarne, sa han, att blédsa frdn b&de norr och
soder.och Ostan och vestan, da har han ocksa
menat, att en ska' segla med hvad en har och
tacka Gud och vara néjd och inte halla pa och
konstra och djallas med machiner och anga.
Det sa’ han. Och det var en karl som visste,
hvad han sa’, for si, han hade seglat under alla
varldens flaggor i fem och fyrtio &r och hade
hufvu’t réatt pd skaftet. Och ser du, Lars Hult,
sa’ han &t mig, man maste alltid ta hansyn till
kvantitén héar i varlden.”

"Ja men, Ni Lars Hult, de dar &ngbatarne
ha vi allt att tacka for mycket &nda. | vara

dar i synnerhet, nar det ar s& vigtigt att komma
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fort och sakert fram. Det kan ni val inte
neka till.“

"Ja — det forstds — det kan vél sa tyckas.
Men det &r d& sd visst som sant, att inte skall
nagon narra mig ombord pé ett tockct elande.
Jag minnes nog en gang — det var medan
jag var som manniska i benen, forstds —
de ville ge mig hyra pd en angbat, men da
vardt jag arg. Tror Ni inte jag ar en kristen
manniska, sa’ jag, eller tror Ni att jag ar skapt
som en sa’'n dar babian, di sager, som inte vet,
hvad han vill, och ser ut som folk men inte ar
nagot folk. Nej tack, behdll Ni ert spektakel
for er och 1at mig skota, hvad mitt ar, sa’ jag,
och sd gick jag min vag midt for deras langa
nasa. For en far lof att ha sina principiper.”

Och Lars Hult spottade energiskt i tulpan-
rabatten.

Baronen skrattade och syntes mycket road
af konversationen. Men som de just voro framme

vid "slottet”, ropade han en betjant, sade at
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honom att duka fram kvallsvard pa terassen
under lindarne och slog sig s& ned med sin
gast pa gungbradet.

Baronen tog upp sin lilla sjéskumspipa ur
fickan, stoppade den och rackte s sitt fornick-
lade tobaksctui at sjobussen.

Han kastade en undrande blick pa de fina,
ljusa tobaksbladen, sk&t den sd ifrén sig och
sade:

ntNcj tack, unga herre — starkare vara vill
Lars Hult hartt, hvarp&d han tog upp en bit svar-
taste rulltobak, karfvade med taljknifven pipan
full och ténde den.

S& sutto de tysta och rokte en stund sida
om sida med 6gonen pa den vackra utsigten
nedan terassen, solnedgangen, skogen och sjon.

tDct &r vackert sddant hart, tog Lars Hult
slutligen till orda, rtoch en blir liksom litet
mellankonisk aPet. Men manniskan vill s& ha.
Hon har litet af den dar &stetiken i sig, som

prasten darhemma kallade det, och min astetik
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ar varst om kvallarne; det ar liksom hon skulle
rd pd mig, nar kroppen &r trétt. Och da tan-
ker jag alltid pd& Anna Lisa."

"Ar Ni gift kanske?"

“Nej, gunds, det &r inte si val"; gubben
suckade. Och s teg han en lang stund. Darpa:

"Det &r ndgot till grannt nu, kan en tro,
ute p& hafvet. Nar solen gar ned, och det blan-
ker i vattnet ratt som i ett spegelglas, och fisk-
lommarne och masarne flaxa ikring med sina

hvita vingar och haller kvallsvard,

Nar solen flyr

Och loppet till ok&nda varldar styr,
Sig morkret och skyarne sanka
Ofver djupet ner,

Jag stjarnorna ser

| lugnade vagorna blanka.

Jag oOnskar jag vore dar igen. Men det &r slut
med dansa nu, sa kadrngen, brét af sig benet.”
“Ser Ni, jag ar ackerat som tvd maéanniskor

i en — och det kan en da forstd, for det



J33 8h*

stér visst ndgot sid’'nt ocksd i katkesen — Ibland,
ser Ni, bara skrattar jag och hiar &t allting
och jag tycker det ar sa I6jligt och kostligt
alltihopa — hur nu den har varlden snor ikring
i ett som en stut for bromsar, och Lars Hult
hoppar med, han forstds, pd sin trapinne si
godt han hinner och har hvarken Vétt eller
torrt, men &r lika glad &ndd. Mcn ibland &r
det som det skulle vara tvars for, kan tanka,
och da kians det s underligt i kroppen, och
det kliar efter tdrarne i 6gonvrn och det for
bara ingenting and&. Det métte vara den dar
forbannade &stetikeh."

"Ja, jag ar réadd for det. Man borde aldrig
ha lagt sig till med en s& opraktisk barlast har
i varlden."”

"Ja, en kan sd tycka. Men det ar som jag
just inte skulle, ville vara af me’n &nd, for han
har sina sidor. Jag tror han haller vadret
langre &n det andra. Jag har varit med, ser

Ni, nar det, hin ta mig, inte har varit langre
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till evigheten &n s&", han spottade framfor sig —
"och d& har jag alltid tinkt pd &stetiken och
Anna Lisa. S&, som sagdt var, han har allt
sina sidor.”

"Ja men", sade baron, och sd blefvo de &ter
tysta. Betjanten hade dukat fram kvéllsvardcn
och baronen hade sin gast att ata, som for of-
rigt icke var hérdbjuden, utan smorde sig af
hjartans grund. Han bredde sig smorgds péa
smorgas, men lat aldrig pipan slockna utan
blossade och rdkte mellan tuggorna. Och un-
der hela denna tid sade ingendera utaf dem
nagot; den ene egnade sig med odeladt intresse
at maten, och den andre njét af hans dgonsken-
liga aptit och forndjda uppsyn. Andtligen, nar
han slutat, torkade han sig omsorgsfullt om
munnen, laste en lang bordsbon halfhogt for
sig sjalf med hopknépta hénder och sankt
hufvud, reste sig darpd upp och tackade for
trakteringen.

"Ja, och nu min van kunna vi ju g& genom
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slottet ett slag, om det roar er. Det finns
manga gamla taflor att se och manga gamla
minnen och sagor att fortdlja, och jag kan dem
battre dn jag ndgonsin lart min katkes."

Och sa gingo de. Baronen var en god ci-
ceron och Lars Hult intresserad som ett nyfiket
barn. Nar de darfér kommo ut igen och slogo
sig ned pa terassen, voro de grundligt trotta.

"Ja“, sade Lars Hult, “nog har Ni, hin ta
mig, s&’'na dar mobleringar och taflor och saker,
sd att inte jag sett maken, och jag har inte
sett s& litet 4andd. Men inte har Ni visat mig
frun eran, och det &ar allt astetiken pa alltihop
anda, det &r s& visst som sant —

I den hulda ka-a-a-rlekens gestalt

Har du kladt ditt hj-&-a-rta, tomt och kallt.»
Han sjong s& att det gaf eko mellan pelarne
langt in i Vestibilen, och en rad nyfikna an-
sigten stucko upp ofvan domestikrummets ja-
lousier.

“Ja“, sade baron och log, “det ar sant, att
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det ar en brist i huset, nar inte ndgon husfru
finnes, och jag hoppas val det blir hjalpt
med tiden; men inte har det hérts utaf ndgon
annu.”

“llar det inte?", Lars Hults tennknappstgon
uttryckte den mest oforstalda férvaning, och
han tog pipan ur munnen och spottade, ett
tecken till att han ké&nde sig lilligt berérd af
saken, “har det inte. Olycklig karlek? Ha!
Soétnosen vill inte? Hal Hin i mig och de jant-
ungarne. Det &r en underfull vérld vi lefver i —"

Nej sd &i det vl inte precis", sade baronen
skrattande, “det finns ingen karlek alls, det ar
hela historien."

“Fins det inte? Asch — Ni skulle ha sett
pd Lars Hult i unga dar — Det var en som
tyckte om flickorna, det. Bara jag sdg en kjol

kantanka — s& klack det till liksom i brostet.
Se vackla batar och vackra jantor, lullriggade
med flaggen i topp, det &r allt kucku, det, for

en karl med hjartat i brostet. I'ast inte var det
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nagot ordinart me't — bara lite sa’'nt dar réaljeri,
di sager, tills jag fick se Anna Lisa. For si,
det var en flicka det —"

"N4, hvarfér tog Ni inte Anna Lisa d&, nar
hon var s& rar?"

Lars Hiilt matte ej ha hort frdgan, atmin-
stone svarade han icke. Han blossade p& snug-
gan af alla krafter och stirrade tankfullt fram-
for sig i roken. Men om en stund bdrjade han
med l&g ddmpad stdmma, langsamt som 6ém han
blott tankt hdgt for sig sjalf:

"Ja, det var en flicka det. Mcn det ar en
sdrskild historia med den saken. S&na 6gon,
kan tro, och kinder sa roda som vinbar. Och
fet och knubbig och kvick i védndningarne som
en skonare. Bara man sidg pa’na sa vattnades
det i munnen vid det; och det var allt minga
gossar, som skulle ha den flickan, men si, det
var Lars Hult som tog lofvcn af dem allesam-
mans.

Vi var allt forlofvade mest, Anna Lisa och
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jag, och hin ta mig om jag inte var ackerat s&
sail som Adam i paradiset. Och de langa,
svarta natterna, nar jag stod vid rodret, och
stormen och sjoarne lag pa, s& att en maste
surra sig fast i ratthuset for att bli kvar, da
tankte jag pd Anna Lisa och da blef jag alltid
sd glad i hdgen — en kan tanka. Dcn dar
lilla stjarnan, sa’ jag, som tittar fram i moln-
gluggen, det ar Anna Lisa som blinkar at dig,
Lars Hult, sa jag. Och s lange Anna Lisa
blinkar at dig, sd tar inte ndgot ondt vid dig,
vore det sd ock fan sjilf, sa’ jag. Och s&
skratta’ jag, ser Ni — sd glad var jag — tag
pd tag i ratthuset, s& nar kapten Frisk kom
OPP pd ronden, s& fradgte han: Hvad skrattar
du &t, Lars Hult? fragte han. Ja, hin i mig,
jag det vet, sa’ jag. Du ar en konstig kropp,
du, sa’ han. Mecn jag visste nogjag — — ha —u

Lars Hult tog sig om hakan och skrattade
ljudligt, fornojd &t bara minnet, och som hans

breda mun drog sig upp &t 6ronen, rynkade
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den ihop ansigtet dn vérre, s att dgonen Kropo
ned under kindbenen och férsvunno.

“For si, vi skulle halla bréllop, nar jag kom
hem till hosten. Och Frisken hade en skuta,
som gick med salt p4d Ostersjén, och den hade
han loft att jag skulle féra, och Anna Lisa skulle
bli kaptensfru — had — for Frisken, det var
allt cn karl det. Han hade seglat under alla
véarldens flaggor i fem och fyrtio &r och hade
hufvu't ratt pa skaftet. Och ser du, Lars Hult,
sa’ han &t mig, man maste alltid ta hansyn till
kvantitén har i varlden.

Mcn se det vardt inge giftas af anda. Inte
vet jag hur det var skapt, om inte Anna Lisa
blinka den kvallen — men aldrig har jag varit
med om ett san’'t Herrans véder forr. Vi hade
sd nar gjort haveri och gatt till botten hela
surfven. Och jag som skulle opp till vaders
och klara linan — hej — jag smack i dack sa
platt som en séack, och en Guds forsyn var det

att jag holl ihop; men si den ena benstumpen
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den gick &t fanders, och det kunde ingen dok-
tor laga’n, fast de plastra me’n af bara den.
Ocli si tog di dan’en och gaf mig den har pinn
i stallet — och den har allt sina sidor, den med.

Mcn nér jag sé& kom till Anna Lisa, sa blef
hon rund i 6gonen, kan en tro. Hur du ser
ut, sa hon, tror du jag vill ha en sé&'n déar halte-
bolink, sa hon, nej tack du, nu tar jag Per pa
Lundnéds, for han har allt ligga’ & mig mest
andad. Gud vare med dig, Lars Hult, och akta
det andra benet, sa hon, och sa fick jag ga
som jag kom, jag. Och inte var det fritt, att
jag var lite mellankonisk i bérjan — for si,
Anna Lisa hon &r en Guds engel &nd&, hon,
det ar sa visst som sant. Men det kan en da
forsta, att inte en tocken har "stot-i-stot” kan
passera for en sa rejal flicka, for maken fins da
inte till i denna jorden; och den som annat
sager, han skall, hin ta mig, f& med Lars Ilult
att gbra — — Mecn s& sa jag: strunt i det du,

karl; gjordt &r gjordt, och s& gaf jag 'na litet
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slantar, jag hade pa Kistbotten, till bosittnings.
Och néar jag gick, sd var den dar férbannade
astetiken framme igen, och jag grat som en
backstu’kédrng — jag tycker, om Anders Nyman
hade sett mig surégd som en hdstkajsa — men
han ligger vél dar han &r, han, pd hafsens djup.
For si, lifvet, det har allt sina férhallanden det
andad —«

Och Lars Hult gnuggade sig i égonen, men
nar han fick se baronens tankfulla blick hvila
pad sig, spottade han och stamde upp for full

hals:

En sjoman promenerade uti en dng sd gron,
ja, ja,
Dar motte han en jungfru s fager och sa skon;
Tjo! Tjo hej, fallirall rallallira!
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mpm rosten Granlund hade é&nnu ej slutat
kotlett, nar pigan kom in och
. att det var en Kkarl dar ute,

som o©nskade tala med honom.

“Ser du da inte, att jag haller pa och &ter?
Kan man inte ens f& matbiten i sig i fred
och ro?"

"Ber om ursdkt; men han sade det var
mycket bradtom."

"Sag at honom att vénta; jag kommer strax.”

Han gaf sig god ro, &t &nnu en kotlett eller
par, gick sd upp pa sitt rum och tande en ci-
garr, innan han gick ned pa gérden.

Karlen satt pd forstubron.



Nar prosten kom ut pa trappan, reste han
sig, strok 6dmjukt méssan af hufvudet och tum-
made den under forldgen tystnad.

"N&, hvad &r det?" sade prosten tvirt.

“Jo si", borjade han, “Per Mattsson pa Gron-
torpc’, han som var s& lange sjuk i nervfebern
i vintras, kanske prosten mins, har blifvit ihjal-
slagen vid skogsfallning nu pa formiddagen.
Atminstone har han inte mycket kvar, och hu-
strun stackars manniska ar ackurat ifran sig.
Och jag fick rakt lof att bada prosten, fast han
kanske &ar déd i den stund som é&r."

“Ar Ni fran garden, ni ocks&?"

“Nej det &r jag inte precis, det &r jag inte;
men jag ar granne, Lars Persson fran Sten-
backen."

"N& an ldkarn?"

"Jag har nog varit nyss dar ocksa, forstas,
men han var till Sjébyholm pa grafol, och det
kan en da si, att det kvittar rakt detsamma,

for inte var det mycket med lifhanken i honom
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férut, och nu har han allt fatt sitt matt han
karlstackarn."

“Grontorpet? — — — — Hur langt ar
det dit?"

“Ja, om vi kor ofver skogen, sa racker det
vél till en sex fjardingsvag. «

"Jag har inga hastar inne. Jag kor in mitt
ho i dag och allt folket ar ute pa akern."

“Ja, jag tog héasten min med mig jag, fast
det inte ar ndgon herrskapschas inte", och han
pekade med tummen &fver axeln ned till koks-
trappan, dar kréket just stod och tjufbetade
opp i spenatsangen.

“Nej men for allt i vérlden, ménniska", skrek
prosten utom sig, "skall han da inte se till
Oket battre; ser han da inte, ser han da inte
— —" och han féktade med armar och ben
for att skramma hasten darifran.

Brunte spetsade oronen, lyfte pa hufvudct,
gaf honom en likgiltig blick och stack s& ned

det i spenaten igen, som om ingenting passerat
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Né&r andtligen Lars Persson fatt djuret pa
ratta vagar, och prosten Granlund n&got hcmtat
sig frdn sin anstrangning, torkat svetten ur sitt
runda, skinande anlete och pustat ordentligt ut,
gick han med en suck uppfér trappan, drojde
i 20 minuter och kom sa ater ned med prest-
kragen under ena Orat, kappan hoprullad under
armen och etuiet med kalken och oblaterna
som en stor utvaxt i ena bakfickan pa sin rock.

“Men lat det nu gd undan bara“, sade han.

S& snart han tradt in i den laga stugan,
hvars doérr stod pd glant, sdg han, att det var
for sent.

Armodet och elandet hade trangt emot ho-
nom &dnda langt ut pd backen och vickt en
pinsam ké&nsla af att han har skulle méta for-
hallanden, som voro honom frammande, och med
hvilka han helst skulle undvikit att befatta sig.
Det lag nagot af instangd sjukrumsluft ofver

det hela. En atmosfar af suckar och angest-
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svett, genomgldédgad af sommardagens hetta,
orord af vader och vind, tryckte blytung pa
den ruckliga, ladga kojan, hvars torftak bagnade
darunder, och hvars murknade vaggar lutade
till fall, blytung 6fver de smé& skrdpiga uthusen,
den Kkala, solsvedda backen med sina skrofliga
brannheta stenhallar och tradgardstappan i skygd
af skogsbrynets martallar med en halfraserad
gardsgard, en tvinsjuk apel och ett fortorkadt
potatisland. Det var dodstyst dar utanfér, och
ej ens inifrdn trangde ndgot ljud. Han tvekade
ett o6gonblick, innan han steg in, och nar han
nu stod pa troskeln, nedbdjd i den laga dorren,
maste han flera ganger stryka sig 6fver 6gonen
med handen for att urskilja ndgot dar inne i
halfdunklet.

De hade spikat upp en trasmatta for fon-
stret och eftermiddagsolen silade igenom i en
smal strimma efter ena sidan, dar dammet dan-
sade tvars ofver golfvet dnda bort i den sotiga

spiselvrdn. V&ggar och tak voro svarta och
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nedrokta och golfvet smutsigt. Af bohag syntes
icke mycket till. Ett omaladt trabord vid fon-
stret, ett par stolar och ett stort skap innanfor
dorren.

Langst bort i rummet 1dg den dode ofvanpa
bédden. Rocken var afdragen, men for ofrigt
var han kladd. Tréadet hade krossat venstra
axeln och ofverarmcn samt lemnat ett djupt
kross-sar i venstra sidan af hufvudct. Skjortan,
kudden och tacket voro genomdrankta med
svart, lefradt blod; ur den viddéppna munnen,
nésan och o©ronen hade det runnit ned ofver
halsen och det férvridna ansigtet, égonen voro
halfslutna och blodsprangda, héaret klibbigt och
tofvigt af blod, sand och svett. Dcn hogra ar-
men héngde slappt ned utanfor sdngkanten.

Hustrun, som lag pa golfvet hopsjunken p&
kna framfor sangen, vatte den dddes stora smut-
siga hand med sina tarar. Né&r Granlund tradde
en i rummet, horde hon det ej; ororlig, dod for

hela varlden omkring henne; ingen hogljudd
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klagan, kiiapt ett tecken till lif, endast dd och
dd en valdsam, kort, konvulsivisk snyftning,
som skakade hela hennes kropp.

Han starinade forlaget ett par steg innanfor
troskeln, kastade en flyktig blick genom rum-
met, jamkade pa kragen och hostade. Det
hjalpte ej.

Plotsligt rock han till, som hade han sett
ett spoke. Men det var blott ett par stora,
forskrackta, undrande 06gon som motte hans.
En liten flickunge, som, skramd af det ovana
skadespelet, hade krupit upp i en vra och livar-
ken begrep att grata eller vigade tala. Han
hade icke mérkt henne forut.

Han gick annu ett par steg framat och lade
handen p& kvinnans axel. Hon reste sig haf-
tigt upp.

Det var en hog reslig gestalt och ett vekt
ansigte med spar af foérgdngen skoénhet. Nu
var ryggen bojd under arbetsokets tryck, mun-

nens veka linier hardnade af bekymmer och
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bitterhet, ©6gonen réda och svillande af tarar.
De morka ringarne darunder och den korta
hackiga hosta, som tidt och ofta foll pa henne,
talade ett tydligt sprak.

Han trodde att hon genast skulle bryta ut
i klagan och letade i sitt minne efter nagot
trosterikt ord att sadga henne. Mcn hon teg.
Hon monstrade honom med en mork, nastan
hotfull blick, som foreféll honom hamsk och
kom honom att rysa.

"Han &ar dod", sade han till slut. Hans egen
stamma tycktes honom frammande och underlig.

Hon endast nickade till svar.

"Herrans frid vare med honom", sade han.
Han tyckte att kvinnan log — ett bittert, tvif-
lande leende — och blef genast forskrackt for
hvad han sagt, liksom hade han fortalat sig.
Den vanliga prasterliga sakerheten var totalt
borta.

Sa stodo de bagge tysta.

N&r han gick fram till badden och strackte
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ut handen for att sluta den dddes 6gonlock,
ryckte hon honom héftigt darifran.

"Ror honom icke", skrek hon, "hor Ni, ror
honom icke."

Och s& brast hon ut i hogljudd, valdsam
grat. Hon stod framfér siangen med hidnderna
krampaktigt tryckta for ansigtet. S& vacklade
hon at sidan, sjonk ned pa stolen vid fonstret
med hufvudet och armarne p& hordet och grét,
grat. Forst ojamt och héftigt, sd tyst och lugnt.

Granlund tyckte, att den dédes halfslutna, blod-
sprangda 6gon langsamt vredo sig liksom for
att f& syn p& honom. Det var blott en inbill-
ning, men han vande sig haftigt bort fran
sédngen, drog djupt efter andan och gick ett par
steg fram emot dorren.

Han for villrddigt med handen &fver pannan.
Han kande att lian maste saga nagot. Han maste
tala trostens ord till denna kvinna, som sa val
syntes behofva det, visa hennes sorg in pa den

ratta vagen, den enda vagen, déar den kunde finna
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lisa och hugsvalelse, déar den kunde bli vand
fran kval och gissel, till helgelse och balsam.
Detta bjéd honom hans pligt som prast och som
méanniska. Men han kunde icke finna ord dér-
till — han som annars brukade tala med en
sddan latthet, en sddan Ofvertygandc vérme.
Det var som flydde de honom; alla hanstankar
dansade rundt i hans hufvud, och fér hvarje
géng han med valdsam anstrangning hade sam-
lat dem och redan hade orden pa sina lappar,
voro de strax blasta bort igen, s& snart hans
blick foll p&d den trasiga, bleka, utmagrade
kvinnan, som skalf som ett 16f under snyft-
ningarne. En pinsam kéansla af nagot outredt,
dunkelt tvifvel, som han aldrig forr kant af,
tryckte pad honom, en kéansla af att han lika sa
garna kunde gd ut bland sockerplantagernas
slafvar och predika tacksamhet och frojd under
forbannelserna och gisselslagen, som undergif-

venhet for denna doéd och detta lif.
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Men han beharskade sig slutligen och bor-
jade tala.

Han talade forst langsamt och entonigt,
som om han last upp en utanlexa, och med en
viss saktmodig tveksamhet i rosten. Efter hand
lugnades han dock genom ljudet af sin egen
stimma, han &tervann sin sdkerhet, han héjde
rosten, han eldade upp sig med sina egna ord,
han glémde tid och rum, och sriart briisade
hans tal fram i samma ohejdade, klingande ord-
strom, med samma lifliga minspel och breda
gester vid de stora fraserna, som hvarje séndag
ryckte med sig det tragna lilla kyrkauditoriet,
skakade upp det, pressade tarar ur dess 6gon
och djupa krampaktiga suckar ur dess brost
och lamnade det morbultadt och bléandadt i kén-
slan af sin egen stora syndfullhet och prostens
utomordentliga predikargafvor.

Han talade lange och rundligt om varldslig
sorg och den undergifna, helbregdagérande

sorgen i Gudi. Den férra vore favitsk, forderf-
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lig, forkastlig och syndig. Den vore endast
egnad att plaga och pina oss sjilfva, att gora
vara hjartan forhardade och dofva for Guds
naddaord, otacksamma for alla de véalgerningar,
han dagligen och stundligen bevisade oss, och
omdjliga for himmel och salighet. Den senare,
den fromma, undergifna sorgen, som uti mot-
gangar och lidanden s&g den karleksrike faderns
straffande hand, hans tuktan till 6dmjukhet och
besinning, den vore Herrans kraftigaste medel
att 1ata manniskan ratt kdnna sin egen ringhet
och den outplanliga tacksamhetsskuld, i hvilken
hon star till honom, som utgaf sin ende son,
pa det att hvar och en, som tror p& honom,
skall icke forgds utan f& evinnerligt lif. Men
det fanns endast en vag att finna och vinna
denna hjartats ratta o6dmjukhet, och det var
végen till korsets fot. Dar med hufvudet i
stoftet skulle hon bedja, bedja och blifva bdn-
hord, bodnhoérd af den smadade, blodige juda-

konungen, som é&fven var hennes konung, hans
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konung och alla manniskors konung. Han skulle
lara henne att ratt sdga: Herren gaf och Herren
tog, valsignadt vare Herrens namn.

Man kunde icke se hvad intryck hans ord
gjorde pd henne, eller om hon ens lyssnade
dartill.  Snyftningarne upphérde ej, och hon
lyfte icke sitt hufvud frdn bordet; endast ett
ogonblick, nar han hejdade sig och drog andan,
hojde hon det med en strang blick p& dottern,
som dnnu satt inkrupen i vran: "gd ut, Anna,
detta ar ej for dig". Den lilla smég sig ut, tyst
och rédd, med ett hastigt, undrande 6gonkast
pa den svartkladde prasten.

Hon var mycket profvad, det visste han,
men hon skulle dock aldrig, aldrig lamna ur
sikte denna frojdefulla visshet, att allt hvad som
sdndes dar ofvan ifrdn skulle vandas en gang
fran sorg till gladje, frdn vedermoda till frid
och tycksalighet; och att det allt vore Kérlek,
endast karlek. A andra sidan skulle hon minnas,

hur for den, som forhardade sitt hjarta for



Guds outgrundliga néad, vore beredd en evig
fordomelse, en fordomelse med aldrig vikande
kval, aldrig slocknande lagor. Da, nar det en
gang vore for sent, skulle hon genom evighe-
ters evighet forgéafves stracka sina hander efter
nad, om hon icke, medan tiden varade, ikladde
sig den ratta 6dmjukhetens skepelse, ty ingen
oren skall ingd i Guds rike.

Och annu en gang, liksom ville han ord for
ord tvinga pad henne denna grymma, omutliga
sanning, upprepade han det langsamt och med
eftertryck:

ulngen oren skall inga i Guds rike"

Han tystnade.

Hon hade upphort att snyfta och lyssnade
till honom, men hon vred sig oroligt fram och
ater pa stolen, och litet emellan undslapp henne
ett sakta kvidande, som om tréffade hvarje hans
ord likt ett gisselslag. Han tycktes ha funnit
végen till hennes hdrsamhet, och detta eggade

honom vidare.
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wAck, du olyckliga, s6rjande kvinna, i Jesu
Kristi namn, for din egen lycksalighets skull
betdnk detta, betank detta! Kom nér han kallar
dig, édmjuka dig, 6dmjuka — —-

Hon reste sig upp.

En glodhet rodnad brande pa hennes in-
sjunkna kinder. Den hade torkat tararne. Hen-
nes ogon voro roda, men gloédde af en mork
eld. Hon ratade ut sig till sin fulla langd och
tog ett steg framat emot honom.

Och plotsligt, liksom hade allt det andra
varit osagdt, lutade hon sig fram emot honom,
s att han kédnde hennes heta andedragt pa sitt
ansigte, och hviskade:

wTror Ni pd Gud?"

Han ryggade tillbaka.

Ingenting hade kunnat komma 6fver honom
mera ovéntadt 4n dennafrdga, och han blef s
forbluffad, att han pa en lang stund icke fann
ett ord till svar. Han gjorde en rorelse med

handen, som om han med afsky visade ifran sig
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den svarta misstanke, som lag dold i hennes
ord, men han undvek hennes blick, som ororlig
hangde vid hans ansigte, frdgande och dyster.

Och s tillade hon: uJag gor det icke, ser
Ni. Jag kan det icke och jag
— — vill det icke —

Hon sjonk ned ©fver bordet och brast pa
nytt i valdsam grat.

Men nar han ater borjade: “O Herre, haf
barmhertighet — —", dd reste hon sig upp
och ropade héftigt, nastan vildt:

"Tyst, tyst. Jag skall tala." Hon stédde
sig tungt med handen emot bordet och hennes
blick var sénkt framfor henne. Rd&sten var
onaturligt lugn och stadig, nar hon borjade,
men hennes brost arbetade hardt.

"Jag har ocksd trott pd honom. Det har
jag. Engang. Jag har trott af hela mitt hjarta
och jag har alskat, &alskat honom outsagligt.
Jag har bdjt mig under hans straffdomar och

vilsignat hans n&d. Det fanns ingenting i him-
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mel eller p& jord som jag &lskade sa Ofver alla
granser, s& ofver alla granser."

Hon tystnade for ett d6gonblick och de tego
bada. S& fortsatte hon.

“Sa& kommo nod och armod. Jag har svultit
och frusit och arbetat och stréafvat som en slaf
i hela mitt lif, och &nd& réckte aldrig brodet
till.  Aldrig. Men jag var nojd med min lott
och lycklig i min tro och karlek till honom.
Hans slag féllo allt hardare och hardare, men
jag knotade ej. Min man, som standigt var sjuk
och klen, maste satta sig i skuld. Han sldpade
varre dn det samsta 6k dag ut och dag in for
att halla ndéden utanfor doérren, men det gick ej.
Han sjuknade och l&g i ryggmargslidande i 2
ar och 3 manader, utan att komma upp ur
sdngen, redlés som ett barn; och hur manga
tarar har jag icke gratit, hur manga boéner har
jag icke bedit, bedit p4 mina knan bittida och
sent, krupit i stoftet och tiggt: Af barmhertig-

het, af n&d, Herre, Herre, lat icke mina barn

11
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svélta ihjal infér mina dgon och min sjuka, elan-
diga man. Gif oss vart dagliga bréd."

For ett ogonblick sédnkte hon hufvudet un-
der en konvulsivisk snyftning, men hdjde det
genast ater och fortsatte:

"S& kommo de en dag — det var for hans
fordringsegares rakning — och drefvo oss fran
hus och hem. Tank er, fr&n hus och hem.
Honom, som icke kunde réra en arm utan
hjalp, och dc smé& barnen, halfnakna och half-
déda af svalt, och — — mig- Det var for
mycket — — for mycket — — —"

"— — S& kommo vi hit. Det var ingen
annan, som ville ta det har magra elandiga
skogstorpet, och som min man bérjade bli litet
battre och kunna sitta uppe i sangen, och Il&-
karen trodde, att han snart skulle kunna skota
sitt arbete, fick han det halft af nad."

"Men jag arbetade och bad. Han var uppe
igen, men orkeslés som en gubbe, det kan man

val forstd. Tva af barnen sjuknade i skarlakans-
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feber i fjol somras; den gick har i trakten, lin-
drig, sade de. Men mina hade inga krafter att
ta p4d Né&r de buro bort dem, bada p& en
gang, dd forbannade jag for forsta gangen ho-
nom, som jag alskat mer an lifvet — —I

Om en stund fortsatte hon, hennes rost
stockade sig gang pa gang, och hon talade

héaftigt och afbrutet:

"I dag — — nar de kommo hem med ho-
nom — — blodig och sénderkrossad — — —
gjorde jag — — ja, jag visste icke livad jag

gjorde. Jag vet att jag lag har pé& golfvet i
smutsen — — — och soporna och ropade —
— — ropade till himmelen. Detta enda, bara
detta enda — — att jag fick behalla honom,
icke ndgot mer------------ Herre — — jag skall
dlska dig mer &n ndgon dodlig — — ndgonsin
har alskat — — — mer — — mycket mer,
hér Du — — alltid, evinnerligen — — Bara
detta enda, detta enda — —"

"Har han bdnhért mig?"
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Hon brast ut i ett vildt, hysteriskt, ska-
rande skratt.

Och om en stund:

wlag har éalskat honom for mycket. Darfor
fornekar jag honom. Han finnes ej."”

wMen om han finnes", hon skrek med ens
till s& gallt, att de sma blyinfattade rutorna
skallrade darvid, wja d@ — — — da — — da
hatar jag honom."

S& kastade hon sig framstupa ofver liket,
vred sina hander om hvarandra, slet i sitt har
och sténade angestfullt.

Granlund, som andades haftigt och var blek af
sinnesrorelse, stod lange som beddfvad, ororlig
och tyst.

Darp& steg han fram till kvinnan och sade,
utan att hon tycktes skanka ndgon uppmaérk-
samhet at hans ord: wlag gar nu. Kanske
kommer jag snart &ter. M4 Herren till dess
vara din arma sjal nadig.u

Och gick med drdjande steg ut genom dorren.
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Dar utanfor badade &nnu hela backen i sol-
ljuset, ofruktsam, skugglés och forbrand.

P& trappan satt den lilla med hufvudet i
handerna, de nakna, smutsiga sma fotterna ned-
borrade i den heta sanden och de stora 6gonen
annu lika torra, annu lika undrande.

Han gick henne tyst forbi. Han gick med
sankt hufvud och tungt sinne och ménga mérka
tankar kommo och gingo, tankar som han aldrig
hade trott sig kunna tdnka och for hvilka han
fasade.

Men nar han kom utfér backen, dar véagen
svangde fram ur skogen, och den friska brisen
fran slatten blaste emot honom, drog han djupt
efter andan.

Lars Persson stod &nnu med sin hést och
vantade. Han sdg butter ut. En arbetsdag
var forstord och hans slatter bradskade, men
han sade ingenting.

Det var en harlig kvall.

Nar de korde ned mot slatten efter skogs-
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biynet, l&g aftonsolen rodskimrande pa trad-
topparne. Falten dar nedanfor boljade i skif-
tande farger. Tréden kastade allt langre och
langre skuggor. Skaror af skérdefolk, betande
hjordar och rédmélade bondgéardar, héar och
dar strédda ofver bygden, géfvo taflan lif. Da
och da forde vinden fram en lang, dallrande
ton af aftonklamtningen i kyrkan, som gaf gen-
ljud i bergen. Och o6fver det hela sénkte sig
aftonens ljufva, hugsvalandc frid.

Vid gransen af sina egor steg han ur, lat
skjutsen vanda om och gick hem till fots. Nere
vid sjodngen korde de just in det sista lasset
h6, och d& rattaren prisade den rika skorden
och det ypperliga vadret, log han férnéjd. Han
blef lattare till sinnes for hvarje steg han tog.

Kom s& upp till prastgarden, vinde sig om

grinden, kastade en blick ut ofver slatten,
hdjde 6gonen och sade hogt:

"Och de tro icke. Herre, hjalp deras otro!"

e<a ,,8y.
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Maria Villner. Kapten Goéran Ar-

dsson.

Nu sutto de vid hvarandras sida
pad Norrteljebatens akterddck. Kvallen var ljum
och lugn, och solen latt besldjad.

Hon kunde vara ndgot ofver fyrtio ar, men
bar dem med heder. Hennes har var visserligen
lindrigt grésprangdt vid tinningarne och hennes
hy litet, helt litet passerad, men profilen var
adel, nastan klassisk och de svarta dgonen, som
annu stundtals glimmade likt uppflammande eld,
maste i yngre dagar ha varit bedarande. Hen-
nes resliga figur férde en viss matronelik fetma,

som dock icke kunde dolja, att vaxten en géng
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varit oklanderlig, och i hvarje hennes rérelse
lag en medveten och behagfull sékerhet, som
verkade sardeles gynsamt pd &skadaren. Hen-
nes toalett bar prcgeln af denna pa samma géng
enkelt smakfulla och solida elegans, som kénne-
tecknar damen af stdnd och férmdégenhet. Dyr-
bara tyger, morka, allvarliga farger.

Han var smart och statlig till véxten, bar
sitt hufvud hogt och forde sig med osokt le-
dighet. Haret var starkt granadt, dfvensd de
langa mustacherna och de buskiga 6gonbrynen,
som hvalfde sig ofver ett par bruna 6égon. Hyn
var mycket mork och solbrénd. Dragtcn ytter-
ligt vardad; borstad, glansande stormhatt, mork
promenadbonjour, ljus vast, handskar och halsduk.

Nar de forst rdkades, syntes de ofverra-
skade & 6mse sidor. Han kom ur matsalongen,
dar han éatit middag, hade tédndt sin cigarr och
gick nu upp pad dick att roka och njuta af
saltsjoluften. Hon satt léangst akterut, lutad

ofver sin virkning och med sénkta 6gon.
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Nar lion lyfte dem, métte de hans, som fra-
gande voro fasta pd hennes ansigte.

Hon rodnade lindrigt, men fattade sig genast,
reste sig och gick honom med framstrackt hand
ett par steg till motes.

"Ah, Ni har —", sade hon med klar och
lugn stamma, fastin n&gon férvaning i tonen.

Han tog hennes hand och bugade sig artigt.

"Jag kunde vél aldrig tro, att jag misstagit
mig", sade han.

"Ni &r sdledes redan aterkommen fran er
resa", fortsatte hon.

"Ja, nar sommaren kom, blcf mig hemléang-
tan for svar, men till hosten far jag ater till
Mentone.”

"Jasd."

“Och Ni, min fru, &r ocksd pa resande fot,
som jag ser."

"Ahja. Jag skall dock bara ut till vart
lilla sommarbo, som vi byggt oss har ute i

skargarden.”

Sw
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“Och er man befinner sig val?"

“Ja, jag tackar. Skola vi inte sitta oss?"
sade hon, nar hon ség de kringvarandes nyfikna
blickar.

De satte sig, och han kastade sin cigarr
ofver relingen.

“Ack, hvarfér gjorde Ni sa? Mig generar
inte roken."

“Jag har é&nnu aldrig rokt i fruntimmers-
sallskap*, sade han.

Hon Aatertog sin spets. Han satt tyst en
stund, blickande rakt framfor sig.

“Det var lange sedan vi tréaffades nu“, sade
han.

"Tre &r sedan, tror jag."

“Ja, och d& helt flyktigt. Men Ni &r er lik."

"Jag ar for gammal att bchéfva smickras”,
sade hon. “Ni har granat duktigt."

Hon s&g upp p& honom.

“Och Ni ar brunare éan sist", tillade hon.

“Italiens sol &r hetare an var."
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S& blefvo de ater tysta. Han foljde hennes,
hvita snabba fingrar med sin blick. D& och d&
lyfte han den upp mot den lugna, alvarliga pro-
filen. Och hans 6ga blef tankfullt.

Plétsligt s&g hon upp och log:

“Ni drébmmer.”

“Kviéllen ar vacker®, svarade han.

“Ja den &r vacker — och vi ha haft ett
hérligt vader hela dagen®, hon lade ménstrande
hufvudet pd sned och drog i sin spets, “riktigt
midsonimarvader. Men det ar trdkigt i staden.”

“Ja. Ni har vél blott varit inne foér dagen?"

“Ja, jag har mést soka lakare for var yng-
ste gosse. Han har ondt i sitt knd — stackars
liten.”

Det for en skugga o6fver hans ansigte. Men
o6gonblicket darpd sade han med artigt delta-
gande ton:

“Det ar val icke nagot farligt, vill jag hoppas."

"Ahnej. Lakarn tror det ej. Men han far

hélla sig stilla."
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"Och hau heter?"

"Sven."

"Efter -?""

"Efter min man naturligtvis.”

"Ja visst, forlat, jag glomde — Det ar
en vacker kvall."

"Ja, Ni sade sa nyss."

"Ack, livad jag ar dum och distrait. Men
det gar sa med oss gamla ungkarlar. Ni far
ha férdrag med mig."”

Och han skrattade kort. Men hon teg.

“Ni har ju en aldre flicka?" sade han om
en stund.

“Ja, Maria; l1&t se — hon &r nu — — 17 &r."

“S& gammal!"

"Ja. Ni gléommer, att vi just icke dro nagra
ungdomar langre."

"Nej, det &r sant”, sade han och suckade.
"Ar hon lik Er?"

"Nej inte just. Hon liknar mera sin far.

Hon ar en vacker flicka."
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Och &nnu en gang blefvo de bada tysta.
Han latsade njuta af den hérliga utsigten, af
det solglittrande vattnet, af de héga, gronkladda
stranderna som i evigt vexlande panorama rul-
lade forbi hans blickar. Som solen var pa ned-
gdende, hade hégsommardagens klara blandande
middagsljus, som med sin skarpa fortar skogs-
strandernas mjuka fargspel, fatt lamna rum for
en blidare dager, i livilken de smaltande skug-
gorna, de leende o6fvergingarne fran bjorkens
ljusa gronska till furans morka, fran fargton till
fargton, frdn nyans till nyans kommo till sin
fulla ratt. De manga villorna efter stranden
med sina vinbevuxna verandor, sina hvitméalade
flaggstanger och sina glada roster gafvo taflan
bestandigt skiftande lif. Och solbelysta fartyg,
hvilkas smutsiga segel stampade i den svaga
aftonbrisen, rykande &angbatar med hvitmlande
dack, sm& segclkuttrar med flaggor och vimp-

lar och roddbatar med plaskande aror skuro
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fjarden héars och tvéars, plojande upp silfver-
glansande faror ur dess ljumma vatten.

Och nar han vande sina blickar in emot
dacket, mottes de afven déar af ett rorligt, vex-
lande lif. Sommarkladda Stockholmare, som
efter veckans arbete vande ater ut till landtluft
och gréont. Unga, hvithyade flickor i stora
bredskyggiga halmhattar, blommiga, &tsittande
bomullskladningar och brokiga parasoll. Kaval-
jerer i hvita vastar och pinccnezer, urkedjor och
rorkdppar. Dasta grosshandlare i klockringar
och istermagar, polisonger och planbocker. Fruar
i romaner och sammetskappor och karngar i
korgar och schalar. Och fram p& fordack skym-
tade man tradgardsstolar, krattor, 6lkorgar,
jarnspislar, blomkrukor och sangklader, allt i
en behaglig blandning, midt hvaribland vind-
spelets knabrutna ryggrad reste sig upp, tyngd
af rasslande kéttingar och gnisslande block.

Men han sdg icke mycket af dessa brokiga taf-

or, och hans blick var frAnvarande och alvarsam.



Plotsligt lyfte hans foljeslagerska pa hufvu-
det och sade i munter ton:

“Nej, men, min béasta kapten, nu har ni da
blifvit aldeles for trdkig. Beradtta mig nagot
frdn edra resor; alltid har Ni ju upplefvat en
massa é&fventyr, sett en massa saker och ting,
som icke vi har hemma i var vra af varlden
f4 hora af. Tag fram pr palett och méla mig
en sydlansk tafla. Farger och ord brukade
icke fela Er forr."

Han spratt upp.

“Mina resor? Ah mina resor — det ar det
evigt enahanda, och jag har tréttnat pd dem
for langesedan. Det enda nya de ha lart mig
ar, att allt, allt &r gammalt. Och af allt det skdna
jag har sett ar icke ndgot ens halften s& skont
som en sddan har svensk skargardsbild. Och
hvad jag upplefvat — ja, upplefvat ar da ett
oegentligt ord — ty lefvat har jag inte gjort
p&4, hvem vet hur manga ar. Jag har endast

existerat — dragit mig fram — sd att saga.”

12~
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“Ah — hvad Ni har blifvit for en svar
pessimist. Ert lynne matte ha grénat med ert
har — och helt visst afvcn edra 6gon. Men,
nar Ni nu inte finner ndgot lockande i detta
irrande lif, hvarfér sl& Ni er da inte till ro har
hemma — i en lugn vrd i var vackra skar-
gard t. ex. som Ni tycks &dlska? Och hvarfor
skall Ni endast existera, nar Ni borde kunna
lefva?"

“Flyttfogeln kan inte andra natur. Jag trifs
inte lange pd ett och samma stille. En ofér_
klarlig oro jagtar mig. Och livad har jag vél
som haller mig kvar? — — Eller — for att
sdga sanningen — jag reser for att finna mig
sjalf.”

“Er sjalf?"

“Ja, just mig sjalf. Har hemma har jag
for alltid tappat bort mig. Och for alltid letvat
slut. Darfor har jag rest, rest och &ter rest

fjarran omkring for att stéka mig sjalf igen eller
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— hvilket &r detsamma — for att finna en
gnista |if for min rakning. Forstar Ni mig?'

"Jag vet inte."

“Jo, ser Ni; nér jag inte langre ar maktig
en stark, eggande &trd, cn utpraglad bojelse
eller ens en kinsla, sd pass lifiull att den for
ett 6gonblick dominerar mitt vasende, da anser
jag, att jag upphort att lefva. Har jag inte
ratt?"

“Kanske."

“Ja — Ni medger det. Déarhan har det gatt
med mig. Darhéan — att inte det skdnaste kan
hanrycka mig, inte det fulaste inge mig afsky,
inte nagon gladje narra mig att le eller nagon
sorg till tarar. Jag forsakrar Er, att sd ér.
Jag har forsokt att lura mig sjalf, 6fverrumpla
mig i ndgot obevakadt 6gonblick med att dock
cn gnista af den gamla elden glédde under
askan for att sld upp i flamma, nar stunden
vore inne. Jag liar bjudit mitt 6ga pa varl-

dens skonaste masterverk, en Rafaél, en Rubens,



1Bo g<-

Michel-Angelo, van Dyck. Turisternas och re-
sehandbdckernas lofprisade natur har snart
intet nytt att visa mig. Jag har kittlat mina
nerver vid Monte Carlos spelbord och jag har
smekt dem i San Franciscos opiistugor. Jag har
knappast lamnat nagot osedt, nagot oprofvadt.
Men jag har aldrig, aldrig funnit &ter mig
sjalf —

“Ni ofverdrifver”, sade hon, men hennes
arbete hvilade i knéat och hennes stora morka
6gon hangde med en egendomlig glans vid hans
lappar, girigt slukande hvarje det minsta ord.

“Ja, detsamma, just detsamma har jag sagt
mig sjalf tusen ganger s& visst som en. Du
ofverdrifver. Du fantiserar. Sjuka inbillningar
— dumheter — ryck upp dig, karl! Du ar
ju annu inte ndgon gubbe, som lefvat ut; annu
bor val varlden kunna ha mycket att bjuda dig
af — — ja af allt mogjligtt — — — — Kanske
jag ndgon gang berattat Er en liten episod

frdin min barndom, som d& gjorde ett Hfligt
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intryck pd mig och alltid legat mig friskt i
minne — —

“Jag vet ej, hvarpd Ni tanker."

“Joo. Min far, som for ofrigt var en hjar-
tans god och valmenande man, hade en viss
benagenhet for att alltid, i alla lifvets forhal-
landen predika litet smétt, innan han handlade,
deklamera 6fver en sak, innan han tog itu med
den, forst stracka fram litet filosofisk trost med
den ena handen, och sedan, forst sedan, gripa
i pd alvar med den andra.

Naval. — En dag kom det till hans 6ron
att en af hans torparc langst ute p& skogen,
for hvilken det alltid varit knapt och svart, i
foljd af hustruns déd och sin egen sjuklighet
var pa god vag att svalta ihjal med alla sina
barnungar. Han begaf sig genast dit. Han
tog mig med. N&r vi kommo in i den elandiga
lilla kojan, satt mannen dar inne och hangde pa

en stol midt bland sina hungriga sma, trasig, blek,
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utmcrglad och sysslolés, férlamad af en overk-
sam fortviflan.

Min hederlige far, som nu inte kunde for-
neka sig sjalf, hof genast upp sin rost och bor-
jade sin utlaggning af detta, som han tyckte,
intressanta fall. Han talade lange och mycket,
om hur visserligen en méanniska kunde drabbas
hardt af odet, forfoljas af olyckan och piskas
naken in pa bara kroppen, men dock alltid
borde veta att finna trost i medvetandet om
sin uppfyllda pligt och i hoppet pa battre dagar.
Efter &skmoln solsken. Och han framdrog i ett
glansande féredrag en massa trdstegrunder,
som religion, moral och filosofi i ett lall som
detta borde ha att bjuda en olycklig. Han
talade sig sjalf varm och han var 6fvertygad
att han med hvarje ord bjéd den stackars us-
lingen en hérlig, styrkande trost.

Jag ar viss om att icke ett ord fastnade i
trashankens hjarna. Jag sdg det hela tiden pé&

den dodstrotta, likgiltiga minen. Och néar sent



om sider min far hade slutat, d& reste sig den
sjuke upp frdn stolen, strackte fram sin dar-
rande hand och ropade hégt, men med en hes,
rosslande stdmma, som svek sig sjalf:

“Jag ar hungrig. Gif mig brod."”

P& samma satt ar det nu med mig. Min
filosofi, mina vackra fraser, hvad bata de? Jag
ma tala fornuft med mig sjalf aldrig s& mycket,
jag m& resonera och prata mig trott — upp
med hufvudct, gamle gosse, njut, lef — nar jag
slutat, svarar jag dock mig sjalf med evigt
samma svar &ter och &ter, med den hungriges
resonlésa nddrop: brod, bréd!

Det &r delta bréd som jag sokt och aldrig
funnit. Det &r darfér jag inte kan lefva —
endast vara till."

Han tystnade. Han var haftigt upprord.
Afven hon andades fort, bojde sig ned ofver
sitt arbete utan att réra det och teg. Om en
stund borjade han &ter med l&g, lugnad stamma:

“En gang trodde jag ett tgonblick att jag
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hade funnit, hvad jag sokte. Jag skall beréatta
det for Er; Ni ar den forsta dodlige, for livil-
ken jag Oppnar mitt hjarta. — Det var natur-
ligtvis en kvinna. En kvinna med svarta dgon."

Hon ryckte till och bleknade. Men han
lade handen pd hennes kna och sade:

"Var lugn. Det var langt, langt héarifran.
Jag hade funnit henne — nar — hvar —?
Dct betyder ju intet. | ett palats eller i en
grand. Hvad det rann for ett blod i hennes
&dror, om det var en &dlings eller en tiggares,
om hon var en kvinna vard min aktning eller
mitt forakt, det frdgade jag hvarkcn d& eller
sedan efter. For mig var hon egentligen ingen-
ting — ingenting annat &n ett par 6gon. — —
Och inte ens dessa — hennes egna."

Han sdg upp med en hastig underlig blick.

"Fortsatt”, sade hon nervost.

"Jag var en dare", fortsatte han, "och jag
bedrog mig — pa& mig sjalf. Det var ett sken-

lif, endast ett kort skenlif; men det kom mig
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andock att for ett 6gonblick kanna lifvets illu-
sion é&ter.

Jag trodde, att jag alskade henne. Jag svar
Er, att jag verkligen trodde del; att jag kédm-
pade ut striden med mig sjalf — till slut, som
jag tankte, att jag ransakade mig sjélf, att jag
rorde och &ter rorde i alla gamla falnade brén-
der, och att jag forst, nar hvarje den minsta
gnista af det gamla var slickt, att jag forst da
borjade det nya. — Hon skulle bli min hustru.”

Han tystnade och lutade ansigtet i hén-
derna.

"Hvarfor fortséatter Ni inte?" sade hon.

“Hon skulle bli min hustru. — Och s& kom
— det forfarliga — det oundvikliga. | sista
stunden sveko mig krafterna, bréts illusionen —
— darskapen — hoppet — —. P& en natt har
jag lidit — mer — &n under hela mitt 6friga
lif — — en enda natt af angest — — och

kamp. — Det var det gamla, detgamla — —,
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Icke ens den gadngen — — fann jag lifvet.
Jag ofvergaf henne — — och flydde — —

Hon skyggade till, som om hon plétsligt
trampat pd en orm, och hennes ansigte purp-
rades af vrede.

"Och detta”, sade hon med upprérd stimma,
"detta — — dessa nedrigheter blyges — Ni
.nte att berdtta mig — en kvinna midt i an-
sigtet! Kapten Arvcdsson — Ni har ratt —
Ni &r inte langre Er sjalf."

Han skrattade nervdst och ljudldst.

"Ja, vredgas Ni. Ni har ratt dartill, Ni har
ratt dartill. Trampa pa mig, spotta at mig.
Har &r jag — lattingen — uslingen — kvinno-
skandaren. Jag skyggar ej for ert forakt, som
Ni ser. Sla till. SI& till."

De blefvo bdda tysta. Hon véande sitt an-
sigte ifrdn honom utdt vattnet med blicken
framfér sig. Hennes andedréagt var haftig och
ojamn. Han tog fram sitt ur, sdg pa det och

‘ekte tanklost med berlockerna pa kedjan.
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Maénniskohopen péa dack hade minskat betyd-
ligt. Hvarje villa pd stranden, hvarje vajande
flagga lockade ndagra i land. Dc voro nu nastan
ensamma p& aktersta delen af satet, som lopte
rundt om efter relingen.

Tystnaden bdrjade bli pinsam. Det marktes,
att en hvar utaf dem véntade att den andra
skulle &nyo boérja tala.

Slutligen sade han:

"Ar ni snart framme vid er villa?"

“Annu drojer det en halftimma ungefar.”

“Er man ar darute?"

“Nej, han kommer ej forr &n i morgon bitti.*

“Gorotndl i staden?*

"Ja."

Han forsjonk i tankar. Efter hand fick hans
ansigte ett blidare uttryck, hans d6gon glans.
Till och med ett flyktigt leende for en gang
darofver som vid ett angenamt minne. S& kom

ett beslutsamt uttryck kring munnen, ungefar
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som pa en den dar bestamt sig att njuta for
sista gangen och sedan do.

Han lutade sitt ansigte tatt in emot hennes
och talade med l3g, vibrerande stamma:

“Maria."

Hon reste sig 6gonblickligen upp och sade
strangt:

“Ni glémmer Er."”

Han fattade hennes hand:

“Jag besvar Er. Satt Er ned. Jag glom-
mer mig icke.”

Hon satte sig ater. Han talade med en
klangfull ton af bén i résten, som grep henne.

"Jag &r nu hemma for sista gdngen. Om
en ménad, kanske om en vecka &r jag harifran.
Langt harifrdn. Och Ni skall aldrig behéfva
se mig ater.

Jag k&anner det pd mig. Det ar en rost i
mitt inre, som i hvarje 6gonblick tydligt ropar
mig i Orat: se; det &r sista gdngen du ser —

hor; det ar sista gangen du hér. Denna hem-
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landsjord, dessa hemlandstoner — vatten, him-
mel, skog, susande morka furuskog! Ochdessa
hcmlandsminnen — — och jag vet att den 16-
sten talar sanning.

Det ar en lifddmd som anropar Er om den
sista ynnesten. Ni skall gdra ett undantag for
honom; jag wvet det. Ni skall inte ha hjarta
att neka mig sd litet. Som dock for mig ar
sd mycket, s outsagligt mycket.

Jag ar en svarmare, en-narr — hvad helst
Ni vill. Jag ké&nner det med mig sjalf, och i
detta Ogonblick vet jag knapt, om jag skall
skratta & min darskap eller grata &t mitt
elande.

Mcn om jag nu far tala vid Er pa detta
sattet, kalla Er vid namn p& det gamla viset --
det ar ju blott n&gra ogonblick af ett lif, och
det ar den héarligaste musik fér mina 6ron —
dromma om gamla minnen — gamla, gamla
minnen — Ni kan nog icke fatta det, hvad det

skulle gora mitt hjarta godt — hvilkén valger-
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ning Ni gor en usling, Maria, for hvilken Ni
evigt skall blifva valsignad —

Han tystnade, och nar &fven hon teg, tog
han det for bifall och fortsatte. Han talade
ldngsamt och dampadt, nastan som om han
dechiffrerat ngon otydlig, halft utplanad skrift,
och hans 6gon sago ratt framfér sig med en
inspirerad glans men ett franvarande uttryck,
som om han sokt urskilja konturerna af en fjar-
ran tafla.

"Mins Ni en dag for tjugo ar sedan? — En
harlig dag. En solig sommarafton sédan som
denna. — Fjarden glittrande lugn — luften latt
och sval, doftande af rosor och reseda —?

Mins Ni en liten veranda, kladd med vild-

vin, gron och skuggig — hvita, llagtande gar-
diner — aftonbris frdn skogen — utsigt 6fver
sjon — och kvéllens stamningsfulla, fridsamma
lugn?

Jag stod vid er sida — jag var ung da —

ung i 6gat — ung i hjartat. — Och Ni, Maria,
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hade de mdrkaste 6gon och det ljusaste leende,
som darat en dodlig.

Jag tror jag var poetiskt stdmd; jag ar nastan
radd; att jag var det. Jag sa&g allting i rosen-
rédt, och jag hoppades i rosenrédt — men jag
hade ju lefvat sa litet.

Och da &tminstone 1&g det icke ndgon pro-
test i edra blickar.

Hvad jag sade, hvad vi sade? . Jag formo-
dar att dessa saker sagts tusen ganger forr,
och tusen ganger sedan, kaske béttre, kanske
mycket béattre — och skénare. Men det vet
jag, att aldrig ha maénniskoord klingat harligare
i mitt 6ra &n er stamma gjorde det — den
kvéllen.

Om det var skuggan frén vildvinet, som for-

virrade min blick eller e¢§ — men jag tyckte
mig se tarar i edra 6gon — fast edra lappar
logo. —

Huru ofta har jag inte sedan undrat, livad

dessa tarar — betydde. —
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Fastan — jag nu &r gammal och grd —
gré i bade har och 6gon, som Ni sagt mig —
och fastan — tjugo langa, langa ar — af lang-
tan — af — — oh!!! — — Jag blir ung p&
nytt vid dessa minnen —; s& ung som jag &r
nu — sé& lycklig — sd lefvande — — har jag
icke varit det — — — nej, det ar galenskaper

— Ni ser, jag blir ju tirogd — som en flicka.

— Huvarfor skrattar Ni inte &t mig? —

Nar Ni si tyckte — att aftonen — blef for
sval — gingo vi in i er salong — dar lampan
brann — och dar cdra blommor — dem Ni
sjalf skotte — kastade skuggor pd de ljusa
tapeterna. — Fonstret till tradgarden var 6ppet
— blomsterdoften silade in mellan de vajande
gardinerna — och en och annan fjaril som nar-
rades in — ur kvéllsdunklet — svedde sina
vingar pé ljusldgorna. —

Ni satte Er vid pianot — jag stod bredvid

— — Ni tog ett nothafte p& hyllan. — —



«Nu slar jag upp ett stycke p& mafé,
sade Ni.

Det var Kafkas «Ilmmergrin«.

Tror Ni ej jag mins, hur latta tonerna sum*
mo fram under edra fingrar — och smégo sitt
nat — omkring mig. — H>r de forefdllo mig
— som spada andevésen — amoriner af solsken
och dagg — som dansade i trolska ringar
inféor mina 6égon — — lekte bort deras fornuft

och mitt hjartas sans —?

Tror Ni ej — jag mins — sentensen — de
fyra raderna af Heine — som stodo som motto
— pa styckets titelblad — i snirklade stilar

fyra eladndiga, stackars rader — dem jag har
tuggat och &ter tuggat pa i tjugo ars tid? —
«Die Jahre kommen und gehen,
Geschlechter steigen in’s Grab;
Doch nimmer vergeht die Liebe,
Die ich im Herzen hab\»-------

Det ar ju inte mycket? Eller hur? Men
jag tog dem som en skén profetia — — och.

ia
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cle aro ju andd — — nar allt kommer omkring
— — dessa fattiga ord — — hela min histo-
ria — —

Och ater sutto de tysta vid hvarandras sida
— och éater horde de propellerslagens brus,
maschinens slammer, passagerarnes glada roster,
stim, jagtande och buller.

Och hon tryckte nasduken for sina dgon,
hennes brost skalfde, och hennes hander dar-
rade. Och kring hans grda mustacher kommo
och gingo spasmodiska ryckningar, som van-
stdlde ansigtet; och de bruna 6gonen blinkade
nervost, som talde de ej den milda dagern.

Och &nnu drogo samma strander i andlos
defilée forbi dem; grda klippiga strander, speg-
lande sin hojd i vattnets Kklarhet; sluttande,
grona strander med blommor, foglar och skog.
Och &nnu skuro vimplade béatar i lekfull dans
genom fjardens béljor, och annu hade icke solen
gatt ned ofver var och forhoppningar. — —

D4 reste hon sig plotsligt.
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“Jag ar framme*, sade hon.

Och hon stréackte honom sin hand.

Han fattade den och tryckte den hérdt.

“Och Ni forlater mig, hvad jag i dag talat?"
sade han.

"Ja, ja."

“Och Ni skall inte minnas mig med hat, om

<

minnes mig?*

“Nej, nej."

“Farval“

“Farval”

Deras hénder skildes. Hon vande sig om,

tog sitt parasoll och gick.
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