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andidat Landgren hade fatt bref fran en

van, som var anstald som vice pastor i

landsorten, dari denne entrdget bad honom att
gora sig ett besok under nagon del af som-
maren.

Bjudningen kom litet olagligt. Det var |
slutet af Maj och varen hade varit ovanligt vac-
ker. Under tre veckors tid hade det i Upsala
knappt varit tal om att se i en bok. Traden
hade tidigt och fort slagit ut i full gronska,
dammet fran slatten hade ej hunnit att blasa in
Ofver staden och som eljest i Juni eller Juli blanda
upp det grona med gratt, hela staden sag ut,
som om den varit kladd i festskrud, och luften
riktigt angade af var, bara man kom aldrig sa
litet utom tullarna. Man hade ocksa tagit till-
fallet i akt. Punsch hade druckits, sanger sjun-
gits och det ena nojet aflést det andra. Un-
der de ljumma natterna hade man svarmat om-
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kring pa alla upptankliga stallen, och mer é&n
en gang hade morgonsolen lyst in genom ru-
torna, nar man drog ned gardinen for att ga
till sangs.

Landgren hade aldrig i sitt lif varit med om
dylikt flere veckor & rad. Men denna gang
hade han gjort det, och han hade darfor onskat
att genast fa resa hem for att i ro taga igen
det férsummade.

Dessutom var han ej angelagen att traffa
Palm. Sa direkt uttryckte han val ej saken i
sina egna tankar. Men han drog sig for detta
mote som fér nagot, man i det langsta vill upp-
skjuta. Han fruktade, att han skulle férlora mer
pa denna resa, dn han afven i béasta fall nagon-
sin kunde hoppas att vinna.

Palm och han hade varit de béasta vanner |
varlden under skoltiden. De hade varit knéa-
kamrater i manga é&r, tagit studentexamen pa
samma dag, foljts at till universitetet, till och
med delat en dublett ett par terminer och i bor-
jan af sin studenttid umgatts ganska flitigt.

Men redan andra terminen Palm lag i Up-
sala, hade en forandring borjat forsigga med
honom. Det hade alltid funnits nagot ytligt och
latt i hans natur, som tagit sig uttryck i en
elakartad benagenhet att tala om &amnen, som
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han icke forstod eller als hade satt sig in 1.
Han upptrddde garna som tamligen avancerad
fritankare och hade mycket roligt at kvickheter
pa det religiosas bekostnad

Men under sagda termin boérjade Landgren
att iakttaga en forandring hos sin van. Han
undandrog sig visserligen ej Landgrens sall-
skap, men han sOkte det ej haller. Vid skamt
af nagot vagad natur smalog han, men det
skedde tvunget, och han visade sig ofta be-
svarad af samtal, som han forr varit den forste
att uppsoka.

Sa gick sommaren, och nar hostterminen
kom, tillkdnnagaf Palm for sina forvanade kam-
rater, att han &amnade blifva prast. Landgren
hade alltid en outrotlig misstanke, att det skedde
for brodfoédans skull, och den snabba omvan-
delsen forefoll honom nagot konstlad. Men han
ansag sig ej aga rattighet att i detta afseende
tranga sig pa sin van, och denne sjalf talade
med mycken varme om det vackande inflytande,
som umganget med en begafvad ung prast ut-
ofvat pA honom under den sista sommaren.

Pmiellertid fortgick deras umgange. Land-
gren undvek att tala om en mangd saker, som
pa denna tid lifligt sysselsatte honom, och af-
holl sig fran att svara eller skamta ofver praster,
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sa att Palm horde det. Denne a sin sida lat
bli att tala teologi och att g6ra Landgren fore-
braelser for hans varldsliga sinnelag.

De voro med ett ord vanner. Vanan holl
dem tillsammans, vanan och de gamla minnena.

Pa visst satt hade de dock aflagsnats fran
hvarandra. Den gamla fortroligheten ville ej
ratt vaxa till under dessa férhallanden. Och dar
fortroligheten ¢j tilltager, dar aftager den, man
ma sedan i det yttre vara hopkopplade med
hvilka band som héalst. De sOkte upp hvar-
andra, darfor att ingen ville vara den, som var
orsak till, att deras gamla vanskap afstannade.
Men de saknade hvarandra aldrig, och nar de
rakades, hade de ej mycket att sdaga hvarandra.
Deras angenamaste stunder pa tu man hand
upptogos af tal om det gamla, som de forr upp-
lefvat tillsammans.

Det var nu tva ar, sedan Palm reste ner till
stiftsstaden for att prastvigas. Landgren lag fort-
farande kvar i Upsala och laste pa licentiat-
examen. — —

Och nu hade han fatt det har brefvet.

Till en borjan hade han svart att gora klart
for sig, hvarfor Palm skrifvit och bedt honom
komma. De hade véxlat ungefar tre bref, sedan
han lamnade Upsala, och det sista brefvet hade
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a Omse hall varit det kortaste och minst inne-
hallsrika. Sedan hade Palm blott skickat sitt
forlofningskort, dar han visat sig enligt gammal
god sed hafva trolofvat sig med sin principals
dotter, och Landgren hade per telegraf skickat
sin lyckonskan, egentligen for att slippa skrifva.

Hvad var meningen med denna inbjudning?
Ville han visa sin fastm6? Landgren hade hort
henne beskrifvas som bade ful och obehaglig.
Ville han visa sig sjalf i sin nuvarande stal-
ning? Det var e garna mojligt, da han
mycket val visste, att Landgren minst af alt
fann nagot behag i det valstdnd, som racler
i en prastgard. Ville han helt enkelt fa na-
gon, som han kunde tala med som forr?
Eller var det en sista rest af deras pa slutet
nastan mekaniskt blifna behof att ibland rakas?
Landgren kunde omdjligt gbra detta klart for
sig, men skref icke desto mindre ett vanligt
bref och lofvade komma en af de forsta dagarna
i Juni. Det var i alla handelser svart att rent
af saga nej.

Det var en vacker Junidag. Landgren satt
i prastgardens lilla enspéanda trilla och knagg-
lade langsamt fram ofver den dammiga végen.
Drangen, som satt bredvid honom, var kladd i
en gul hamprock, som kanske skulle forestalla
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livré. P& liufvuclet hade han en halmhatt, som
fordom haft likartad farg, och som for Ofrigt
hade ett obestambart nagot, hvilket gaf vid han-
den, att den nyligen blifvit 6fverflyttad fran kyrko-
herdens hufvud till drangens. Trillan lutade pa
nagot markvardigt vis framat, sa att for hvar
gang hasten gjorde en valdsammare anstrang-
ning, rycktes framdelen upp, hvarvid den akande
pa ett ytterst obehagligt satt knackade ryggen
mot ryggstodet.

Trakten gjorde ett 6dsligt intryck. Alt sedan
Landgren steg i land fran den lilla angbaten,
som fort honom fran den mera trafikerade varl-
den och till kdpingen, hvilken lag en mil fran
prastgarden, hade vagen gatt utmed saltsjon.
En lang, ofruktbar slatt sag han framfor sig, en
sadan, af hvilka det icke finnes manga i vart
Jand. De byggnader, som lago utmed végen,
sago forfallna ut, och borta vid skogskanten
stodo ett par ruskiga halfrutthade halmdoésar,
som sannolikt statt dar sedan flere ar tillbaka.

Nu tog vagen af in i en gles, lag, mager
barrskog, hvilken sa smaningom ofvergick till
en mera hogvaxt. Det kandes valgorande att
komma in har, nar man kom fran den 6de kusten.
Landgren lutade sig tillbaka, sa behagligt han
kunde, ins6p i fulla drag den angendma barr-
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doften, foljde med 6gonen solstralarna, som glitt-
rande lekte pa den fuktiga mossan under traden,
och tankte pa, hur det skulle se ut hos Palm,
och hurudan han sjalf skulle vara.

Landgren hade tyckt sig vara som utstiangd
fran hela den civiliserade varlden, altsedan han
steg upp i den har vederstyggliga trillan. Men
hur skulle det da inte kédnnas for Palm, som
nu hade bott har i tva ar? Ja, det var inte godt
att veta. Han kanske fann sig utmarkt bra.
Landgren kande sig beklamd vid tanken pa
deras forsta mote. FoOrst kom middagen, och
sedan skulle man ju sitta i familjen. Men dar-
efter skulle det goda vardfolket naturligtvis sorja
for, att de bada vannerna fingo rakas ostorda.

Det var for oOfrigt ej godt att veta, hurudan
familjen skulle vara. Prosten kunde man natur-
ligtvis tala med om grddan och sista riksdagen
och de kommunala férhallandena pa landet. Land-
gren var statistiker, sa att det hoppades han att
reda sig godt ifran. Men frun i huset och fast-
mon sedan! Det var varst med fastmoén, som
var ful och obehaglig och kar i Palm.

I den riktningen gingo Landgrens funderin-
gar, tills han genom nagon okand idéassociation
helt hastigt uppkastade fragan om, hvacl han
mann tro skulle fa till middag. Hans fantasi
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forestalde honom i en hast kokt spenat med socker
i, stekt flask, sur mjolk vispad i en bla soppskal,
kroppkakor, aggrora och slarfsylta, da hastigt
akdonet svangde i en krok af vagen. Framfor
honom lag ett litet envanings rodt trahus med
hvitmalade lister inne pa en lummig gard. Dran-
gen slog ett slag med piskan och ropade: »Nu
a vi hemmal» '

Landgren rattade mekaniskt pa sin sommar-
ofverrock och slog af det varsta dammet. Han
kande sig varm om hjartat vid tanken pa att
raka sin van, som han ej sett pd sa lange. Ogon-
blicket darefter holl trillan framfor trappan, och
Palm kom bradskande ut for att valkomna ho-
nom, kladd i en lang svart rock, knappt &nda
upp till halsen i sommarvarmen, svarta panta-
longer, som voro nagot dammiga nedomkring,
och en liten svart tygmossa pa hufvudet.

»Valkommen, gamle van», ropade han, medan
han knappte upp fotsacken och hjalpte Land-
gren ned. »Bar in kandidatens saker», sade han
darefter at en piga i forklade och starkt krage,
som kom ut pa trappan. »Hvar ar Gunhild?» ro-
pade han sedan. »Sag at Gunhild att komma ut.»

Han var tydligen van att kommendera en
smula har pa stéllet, den gode pastorn. Gun-
hild lat emellertid héalsa, att hon inte var rik-
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tigt kladd. Hon hade haft sd mycket att stoka
med.

»Na, da far du halla till godo med mitt sall-
skap. Vill du inte stiga upp?» fortfor Palm i
gemytlig ton och gick forut uppfor trappan.

Just som Palm Oppnade dorren till sitt rum,
kom en ung flicka ut genom en dorr midt emot.
Hon var lang och nagot slankig. Hennes han-
der voro stora, och hennes rorelser rdjde en
viss ofdormaga i att beherska sina lemmar, som
ar ratt vanlig hos unga damer, hvilka hela sitt
lif lefvat pa landet. Haret var ljust och frodigt,
pannan hvarken stor eller liten, nagot skymd af
haret vid tinningarna, munnen var liten, bildad
med denna egendomligt hopdragna form, som
framkallat liknelsen om ett korsbar, och Ggonen
voro klart bla, djupa och oskyldiga. Hon sag
ut att ej vara mer an en sexton ar. Men bar-
men var fyllig och gestalten utbildad.

Landgren stannade Ofverraskad. »FO6rmod-
ligen froken Gunhild?» sade han med en bug-
ning, i det han aftog hatten.

»Nej», sade Palm hastigt. »Min svagerska,
Signe», tillade han som en slags presentation.
Kyrkoherden hade tydligen haft smak for nordiska
namn.

Landgren tog henne i hand. Hon sag litet
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forvanadt och nyfiket pa honom, rodnade och
slog ned &gonen.

Nar de kommit in, och Landgren fatt af sig
ofverrocken, sade han: »Jag visste inte, att du
hade nagon svagerska. Henne har du aldrig
talat om.»

»Nej, vi ha ju ej brefvaxlat under det sista
aret, och nar jag forst kom hit, var hon bara
ett barn.»

»Jasd. Det var emellertid en ovanligt vacker
flicka.»

»Ah ja.»

De bada vannerna suto tysta i soffan. Land-
gren hade halst onskat att fa ga ut, men nar
Palm tycktes foredraga kammaren, steg han |
stallet upp, Oppnade fonstret och sag ut pa
garden.

Midt pa planen vaxte en stor oxel, som med
sina yttersta grenar nastan rackte ner till taket
af boningshuset. Han kunde med sin hand hafva
natt upp till de narmaste grenarna. Vid hogra
sidan vaxte syrener och guldragn, vid den vanstra
syrener och guldragn, och borta vid dufslaget
sag han ocksa syrener och en liten buske guld-
ragn med stora, gula hangande klasar. Till
h6éger om boningshuset var ett gront staket med
en grind, som sannolikt ledde in till tradgarden.
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Utanfor en hundkoja lag en stor hund och sof,
och midt pa garden vankade nagra feta ankor.

Palm tog sig med ena handen &at hakan och
hostade. »Om du ej tycker, det ar for varmt
har inne», sade han, »gjorde du mig en tjanst,
om du stangde fonstret. Jag ar mycket omtalig
for drag.»

»Det var nagot nytt», tankte Landgren, men
efterkom i alla fall sin vans Onskan.

Som naturligt var, foll samtalet pa senaste
Upsalahandelser och akademiska forhallanden.
Landgren gaf en skildring af deras gemensamma
vanners senaste 0den. En hade tagit examen,
en annan hade lamnat Upsala utan examen, en
tredje gick dar och dref och sop, oforbatterlig
som alltid.

Palm var ogonskenligen upprymd. Det var
sakert lange, sedan han hade nagra direkta med-
delanden fran den yttre varlden.

Landgren sag sig omkring i rummet. Moble-
ringen utgjordes af en skinsoffa med tydliga
marken af fotterna fran middagsluren, ett skrif-
borcl med broderad matta (fran fastmon), skrif-
tyg och pennstall, en hvitmalad kommod, nagra
stolar med trasits och en bokhylla. Pa en horn-
hylla stodo ett par langpipor. De voro af sj6-
skum och fullkomligt svarta. Landgren kunde
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omojligt begripa, hur hans van pa sa kort tid
kunnat fa dem sa véal inrokta. Af bocker sag
han, utom en del teologiska arbeten, Goéthe,
Shakspeare, Schiller, Tegnér och Runeberg, ett
par dramer af lbsen, kvarlefvor fran den tidigare
studenttiden, och en samling noveller af Bret
Harte. Pa skrifbordet lago provinstidningen och
kungorelserna, som skulle uppléasas i kyrkan.

Landgren kunde knappt undertrycka ett
leende.

»Laser du mycket nu for tiden?» sade han,
inast for att saga nagot.

»Ah nej, inte stort. Ser du, det blir sa olika,
nar man kommer ut i varlden.» — Har fick Palms
rost nagot docerande och prasterligt, som roade
Landgren obeskrifligt. — »Forr hade jag ett form-
ligt behof af att lasa alt mojligt. Du vet, att
jag ej laste denna moderna literatur, som &annu
gor s& mycket vasen af sig. Men alt mojligt
annat laste jag. Vara gamla klassiska forfattare
och de battre novellisterna. Jag kande mig or-
dentligt tom, nar jag ej pa lange last nagot.
Nu rakar jag sa fa manniskor. Utom provins-
tidningen laser jag ibland en af de stOrre tid-
ningarna pa postkontoret, och det ar mig aldeles
tillrackligt. Jag befinner mig mycket battre
daraf.»
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Landgren hade ¢j lust att koinma in i nagra
tvistefragor, utan undvek amnet.

»Det glader mig, att du i alla fall dnskat se
mig», sade han leende.

»Dig, ja det ar en annan sak.»

Palm forde med en nastan forlagen atbord
fingrarna genom haret och smaskrattade, men
pa ett nagot tvunget satt.

»Dig? Skulle jag ej vilja traffa en s gam-
mal van?»

Landgren hade alltid forr varit, Jhvad man
kallar den styrande i deras vanskapsforhallande.
Hans lifliga och muntra lynne hade af tidiga
grubblerier och stark sjuklighet under de forsta
studentaren blifvit ndgot dampad. Nu mera vi-
sade han denna egenskap mast, nar han blef
sarskildt upplifvad, eller ocksa nar han var pa
tu man hand med nagon mycket fortrolig van.

Han sprang upp och tog Palm om bada
axlarna.

»Hur ar det med dig, gamle van?» sade han
uppsluppet. »Hur har prastvdgen bekommit dig?
Har du fatt mage an? Hva? Du vantar visser-
ligen pa pastoratet. Men nar man ar forlofvad
med prostens dotter, kan man nar som halst
borja draga pa rantorna. Mins du pa Flustret,
nar du hade tagit dimmen?»
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»Herre Gud; ja», sade Palm, och d&gonen
tindrade.

»Svar du?» sade Landgren och borjade trafva
upp och ner pa golfvet. »Det var ett godt
tecken. Ja, jag kunde val tro, att dammet inte
skulle fastna pa dig.»

Palm sag forlagen ut och mumlade nagot
om gladjen att traffa en gammal van.

»Jasa, du svéar i gladjen? Det var ett opra-
sterligt satt att uttrycka sin gladje. Men det ar
lika valment. Dricker du toddy med svarfar
om kvallarna? Plva»

Det dar var litet oforsigtigt sagdt, och Land-
gren insag, det ocksa genast. Palm hade med
ens blifvit alvarsam.

»Jag far verkligen bedja dig . . .», bérjade han.

»Nej, snalla bror», sade Landgren aldeles for-
tviflad. Ty han kande till den dar tonen sedan
gammalt. »Jag menade ju ingenting. Jag rar
inte for, att jag tycker, det ar roligt att se dig
sa har igen.»

Men Palm behofde véarldigen halla pa sin
vardighet nu.

»Det kan man uttrycka pa ett mera passande
satt», sade han.

Landgren siag pa sin van. Han hade fatt
battre farg an under den sista tiden i Upsala.
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Det val kammade linharet lag lugnt och still-
samt Ofver hans fullkomligt slata panna, 6gonen
voro obestamdt ljusbla, fridsamma och matta,
och munnen hade vanligen ett drag af tillkdam-
pad Odmjukhet, som pa ett sardeles komiskt
satt stack af mot den prasterligt myndiga upp-
syn, han for tillfallet anlagt.

Landgren var i grund och botten en alvarlig
natur. Men hans sinne for det komiska var for
starkt utbildadt, for att han skulle kunna kanna
sig oberord af vannens svarighet att halla prasten
vid lif, nar de voro pa tu man hand.

»Genera dig inte for mig, utan 1at den gamle
Adam taga ut sin ratt», hoéll han pa att saga.
Men till all lycka underlat han det.

»Jag har ju inte sett din fastmoé an», sade
han i stallet.

Palm klarnade upp.

»Vi maste vanta en stund», sade han. »Frun-
timmerna halla pd& med middagsbestyren &annu.»

Sedan flot samtalet ledigt och ostordt, tills
huspigan kom upp mecl matbud och fdérklarade,
att fruntimren slutat sin toilett, och att kyrko-
herden aterkommit fran sin vanliga middags-
promenad omkring akrarna.

»Skamta inte dar nere sd dar som nyss»,
sade Palm, i det de gingo ut for trappan.
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»Var lugn», sade Landgren.

De gingo genom ett litet kabinett och kommo
in i ett tamligen stort formak, dar familjen for
tillfallet var samlad. Rummet var ljust och van-
ligt med gammaldags mébler. En stor alderdom-
lig oljelampa, som blifvit forsedd med fotogén-
brannare, stod midt pa divansbordet ibland album,
diktsamlingar i vackra band, blomvaser med friska
syrener i och ett planchvark ofver svenska herr-
gardar. Landgren lade sarskildt marke till, att
det fans ett pianino i rummet. Golfvet var ny-
skuradt, och det var hvita 6fverdrag Ofver alla
moblerna. En gardin var nedfald for solens
skull, och alla fonsterna voro omsorgsfullt stangda.
Luften var tryckande varm och doften fran syre-
nerna nastan beddfvande.

Kyrkoherden var en gammal man, sa godt
som aldeles dof, med ett valvilligt utseende.
Han var ganska fet och valmaende, de sma, god-
modigt plirande 6gonen suto langt in, han rorde
sig langsamt och med en viss svarighet, och det
var en liten fet, knubbig hand, han rackte Land-
gren till valkomsthalsning.

»Det ar inte ofta, vi se frammande hos 0ss»,
sade han. »Nu skall det bli riktigt roligt att
fa hora nagot darutifran. Vi fa snart mat. Kan-
didaten ar val hungrig, kan jag tro?»
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Kyrkoherden hade nagot nastan varldsmanna-
likt i sitt vasen, som forvanade Landgren. Han
var nyrakad, den hvita halsduken, som pa gam-
maldags maneér i dubbla hvarf satt virad om-
kring den uppstdende kragen, var knuten med
sardeles omsorg, och haret var kammadt med
vida mer talang, an den hans mag hade anvandt
pa sin chevelure.

Prostinnan, som hon kallades, ehuru hennes
man blott bar kyrkoherdetiteln, valkomnade ho-
nom darefter med ett par ord. Gunhild, som
varkligen i fulhet tycktes motsvara sitt rykte,
tryckte hans hand, som om han varit en gam-
mal van, och sade, att »Otto hade talat sa
mycket om honom». Signe tog honom i hand
utan att sdga nagot och satte sig sedan i en
vra for sig, darifran hon dock ganska uppmark-
samt foljde med, hvad som forsiggick.

.Middagen var emellertid snart serverad, och
det var en riktigt treflig middag. Prosten slog
naturligtvis i lilla supen och uppeho6ll humdoret
vid smorgasbordet. Man fick tala nagot hogt
till honom for att gbra sig hord, men det be-
tydde foga, ty han talade mast sjalf, och beréat-
tade med tydlig tillfredsstallelse gamla akademi-
historier, som Landgren skrattade at, darfor att
gubben var s& munter, nar han pratade, och
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som Palm ocksa skrattade at, men pa ett satt,
som visade, att han hort dem manga ganger
forr, men lart sig konsten att vara uppmarksam.
Pkun i huset var mera tyst, hon sag ut att hafva
klent brost och hostade ofta. Landgren borjade
begripa, hvarfor alla fonster voro stdangda, samt
hur Palm kommit att blifva omtalig for drag.

For ofrigt pratade Gunhild ocksad mycket om
en resa, hon for ett par ar sedan gjort till Stock-
holm, om nationalmuseum och Molins fontan,
om maten pa »Rydberg» och om operan, dar
hon varit o6fverfortjust i »Trubaduren». Men det
roligaste var i alla fall, att Otto hade varit med.
Plan hade sa bra reda pa all ting.

Signe var fortfarande lika tyst. Landgren
forsokte ett par ganger att tala till henne. Hon
sag vackert pa honom, men gaf blott enstaf-
viga svar.

Prostinnan och Gunhild hade gjort sitt basta
med middagen. Ganska riktigt — inledningen
gjordes af sur mjolk, som var vispad i en bla
porslinsskal. Kyrkoherden at tre talrikar under
forklaring, att det var det basta han visste, och
prostinnan var ledsen, for att Landgren ej orkade
ata mer an tva. Gunhild talade om, hur tra-
kigt det var, att de inte kunnat fa nagon fisk,
men fiskaren hade lurat dem. Landgren tackade
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i sitt hjarta all god gafvas gifvare, for att han
behallit fisken for sig sjalf och latit dem fa kalf-
steken genast efter mjolken. Ty nar var kan-
didat utom mjolken fatt i sig tva portioner Kkalf-
stek och spenat med socker i, s& maste han till
sin ledsnad forklara sig ur stdnd att &ata mer
an en portion ostkaka.

Till sist blef det 16nl6st att droja langre vid
bordet. Alla hade varit mycket upprymda, utom
Signe, som ibland pa sin hojd skrattat tyst for
sig sjalf; men nar de stego upp, bredde sig ett
hogtidligt alvar ofver allas ansigten. Kyrkoher-
den sjalf sag ut att ej taga saken fullt sa sorg-
ligt, men alla tre fruntimmerna slogo pa en gang
ned ©Ogonen, som om nagon ryckt i en trad
bakom dem, och lade hénderna i hvarandra,
medan den unge pastorn langsamt, nastan stilla
knépte ihop sina hdnder och med en mjuk prediko-
ton, som Ofverraskade Landgren, emedan han
aldrig forr hort sin vans rost lata pa det sattet,
langsamt och hogtidligt framsade bonen: Tacker
Herran, ty han ar god etc. Landgren sag ned
och bet sig i lappen. Det var dock nastan for
mycket, nar det galde maten. Kyrkoherden sag
under bonen ett par ganger pa sin mag for att
skynda pa honom, och nar han sagt Amen,
ratade gubben hastigt upp sig och utropade:
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»Nu tror jag, en cigarr skall smaka skont!»

Palm undvek att vanda sig mot svarfadern,
men sag dystert framfor sig med ett uttryck af
ogillande. Han tyckte 'ej om, att man gaf efter
for varldens barn.

Emellertid gingo Landgren och kyrkoherden
in i den senares arbetsrum for att tanda cigarrer.

Kyrkoherden visade honom ett par uppstop-
pade faglar, som voro hans egna handers vark,
och af hvilka han kande sig mycket stolt, samt
tog fram nagra praktiga svartglansande sjoskums-
pipor, som han forklarade vara en uppmuntran
under hans arbete. Det fattades ett par pa pip-
hyllan, som tydligen flyttat en trappa upp till
pastorn.

Alt fran forsta stunden Palm kom till prast-
garden, hade han namligen fattats af en stilla
karlek till de stora svarta piporna, som stodo i
en prydlig halfcirkel pa kyrkoherdens hérnhylla.
Han hade gatt och i tysthet betraktat dem,
i ensamheten till och med tillatit sig att nagon
gang taga ned dem och i hemlighet profva dem.
Det var markvardigt, hvad roken smakade bra.
Pastorn tankte darpa, sa ofta han uppe pa sitt
lilla rum drog nagra bloss ur sin stora trapipa
med syrénskaftet.

Nastan samtidigt hade hans karlek till Gun-
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hild vaknat. Det var visst intet samband mel-
lan dessa tva inbordes sa olikartade kanslor.
Men de uppstodo pa samma tidpunkt, blefvo
med tiden alt starkare, fylde pa olika satt upp
hans tillvaro och trifdes fredligt sida vid sida,
utan att invarka storande pa hvarandra. Pa det
djup i Palms sjal, som tillh6rde det omedvetna,
fans det sakert ett enhetsband mellan dessa tva
motpoler i hans vasen. Psykologien har dock
annu ej lyckats fa tag i, hvari detta bestod.
Men ett faktum var, att den ljumma sommar-
kvall, nar Gunhild i syrénbersan med darrande
rost sagt honom sitt ja, motstrafvigt vandt sina
skalfvande lappar till den forsta kyssen, och den
blyga flickans gamla foraldrar med tarar i 6go-
nen gifvit de unga tu sin valsignelse, da hade
kyrkoherden-svarfadern senare pa aftonen tagit
sin blifvande mag under armen, fort honom in
| sitt rum, stalt honom framfor piphyllan och
bedt honom viélja ut ett par at sig till minne
af denna lyckliga dag. Och nar Palm senare
pa aftonen satt ensam uppe pa sitt rum, da
rokte  han ur en af de svarta piporna och
tankte pa all den lycka, som fodes af kar-
leken.

Prostinnan och Signe hade emellertid redan
placerat sig under den stora oxeln, dit man ocksa
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burit kaffebrickan. Palms misstamning tycktes
hafva vikit for en fredligare. Efter middagen
hade han en stund lagt beslag pa sin fastmo,
och de tva promenerade nu inne i tradgarden
med armarna om hvarandras lif, medan de alt
ibland stannade for att kyssas.

»Sa dar ja», sade kyrkoherden, i det han
tog plats och skodt fram en stol &t sin gast, »de
bada &lskande tyckas taga sig en extra efter-
ratt, och kadnner jag dem ratt, brukar det racka
lange.»

Prostinnan bet nastan omarkligt ihop Iap-
parna, och Signe rodnade. Hon hade latt for
den saken.

Men Landgren hade under hela middagen
kant efterdyningar fran samtalet med Palm fore
middagen. Hela tiden hade han haft en nastan
oemotstandlig lust att gora nagon galenskap har
I huset. Det gick nu emellertid inte for sig. |
stallet begagnade han sig af kyrkoherdens mindre
anmarkningsvarda kvickhet for att fa explodera
I fred. Han brast ut i en den mest skallande
smittsamma skrattsalva, hvari kyrkoherden bered-
villigt instdmde. Prostinnan blef ordentligt ond,
men Signe sag forst litet fragande pa honom,
hvad han egentligen skrattade at. Sa drog hon
ocksd pa mun, och slutligen foll hon in med
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den klaraste diskant, under det tararna kommo
henne i dgonen.

Den muntra trion pa garden afbrot den svar-
miska duetten i tradgarden. De bada forlofvade
kommo arm i arm fram mot sallskapet.

»Hvad skrattar ni at?» ropade Palm pa afstand.

Men da blef det anda véarre. Det var ju dem,
man skrattat at. Landgren kande, hur tjufpojken
blef honom 0Ofvermaktig. Han gjorde sig for ett
ogonblick alvarsam och svarade: »Jo, jag talade
bara om foér kyrkoherden, nar du stod pa huf-
vudet i nationens vattentunna fdorsta Maj».

Det dar var en mycket Omtdlig historia fran
Palms debut inom studentlifvet. Men efter mid-
dagen och promenaden i tradgarden var han lyck-
ligtvis i en mer an vanligt manniskovanlig sinnes-
stamning. Han instamde godlynt i skrattet. Kyrko-
herden begrep vandningen genast och skrattade
ohejdadt. Men Signe stannade midt i skrattet
och sdg med Oppen mun och fragande blickar
pa kandidaten.

Sa smaningom o6fvergick emellertid samtalet
till alvarsammare amnen. PMr att gOra sin gast
ett ndje trodde sig kyrkoherden boéra tala litet
politik, hvilket han eljest ej var Ofverdrifvet road
af. Landgren var sa faordig, han kunde, utom
nar det galde en eller annan faktisk upplysning.
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Men till hans stora forvaning kastade sig Palm
mycket lifligt in i debatten, halst nar en fraga
af mera allman natur var a bane. Landgren
var ytterst frapperad af den sékerhet, med hvil-
ken han yttrade sig. Han talade som en gam-
mal erfaren man, strangt konservativt och nastan
afskrackande respektabelt, ordade nedlatande om
ungt folks fallenhet for Ofverdrifter och yttrade
sig med sympati om, hvad han kallade for den
gamla goda tiden.

Kyrkoherden var patagligen imponerad af
hans grundliga sakkannedom, och de miner,
hvarmed damerna ahorde hans foredrag, visade
tydligt, att for dem var han utom all fraga en
auktoritet. Landgren hade aterigen svart att
afhalla sig fran att falla in och fraga, nar han
varit med om den dar gamla tiden, men han
teg visligen.

Kyrkoherden gaf sig in pa Englands forhal-
lande till Irland, uttalade sig om Gladstones be-
teende mot zulukaffrerna och hans politik i den
osterlandska fragan, hvarifran samtalet helt plots-
ligt hoppade in pa fenomanerna.

Palm forstod konsten att folja med i ett samtal.
Han markerade sin uppmarksamhet genom att,
vid alt hvad prosten sade, gora en bojning pa
hufvudet, svara ett »ja», ett »naturligtvis», »just
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sa» eller »ja visst», uttaladt med en axelryck-
ning och en rorelse, som om han slangde na-
gonting langt bort. Sjalf yttrade han sig ej
annu.

Men fran fenomanerna o6fvergick man till
nationalitetsfrdgan i alméanhet. Och da blef det
lif i Palm.

»Man talar s& mycket om vart lands under-
lagsenhet gent emot utlandet», sade han. »Hvar
enda ungtupp talar om, hur lagt var kultur star.
Men jag tror, att den tvartom star ganska hogt.
Fa vi ej arligen pris pa utstalningar och inter-
nationela pristafhngar? Se bara pa vara Eskils-
tuna-rakknifvar till exempel. De &ro erkandt de
yppersta i varlden. Och vart jarn likasa. Men
det ar dessa moderna idéer, som hota att under-
grafva nationalitetskédnslan och prala med en
flack kosmopolitism. Vill man varkligen vara
fosterlandsvan, da maste man ocksa halla pa
sitt land framfor alla andra. Och erkanner man
inte nationaliteten, da faller familjen. Och faller
familjen, da faller samhéllet. Se pa historien!
Alt som dar har skett, det har skett genom
nationerna.»

»Ar man mindre fosterlandsalskande, for att
man ser sitt lands svagheter?» sade Landgren
hastigt.
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Kyrkoherden betraktade honom en stund na-
stan misstanksamt.

»Nej, det ar man val inte», sade han.

Palm tog hett i for att forsvara sin sak och
talade lange. Prostinnan sydde ifrigt, och Gun-
hild sag pa Palm, medan han talade, och nickade
bifal. Men under det han hoérde pa sin van
och ibland replikerade denne, markte Landgren,
hur Signe alt ibland sag pa honom med ett lif-
ligare uttryck an wvanligt i sina 6gon, och att
hon slutat upp med sitt arbete och horde pa.

»Plvad tror froken om det har?» sade Land-
gren, nar dispyten varat en stund.

»Jag ... jag ... det vet jag inte», sade Signe
och rodnade igen.

Samtalet afstanna.de sa smaningom. Sallska-
pet skildes at for att rdkas senare pa aftonen.
Fruntimmerna suto kvar vid sitt handarbete,
kyrkoherden gick in for att sofva middag, och
de bada vannerna féljdes at in i tradgarden, dar
de gingo fram och tillbaka pa den stora midtel-
gangen.

Efter supén skulle Signe spela piano. Hon
gjorde det nagot motstrafvigt och med en for-
lagen sidoblick pa Landgren.

Hon spelade enkelt och behagligt med ett
sakert anslag och utan ringaste effektsokeri. Det
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var ett par af Mendelssohns Lieder. Stilla, svar-
miska oeh melankoliska bredde sig tonvagorna
ofver rummet. Landgren horde betagen pa. Han
tankte pa detta lilla afsides liggande hem, som
var sa likt tusende andra. |lan tankte pa, hur
lifviCt skulle lefvas har, dar en dag, sadan som
den han tillbragt i dag, var ett afbrott i hvardag-
ligheten och enformigheten. Och han tankte pa,
hur en kvinna, sadan som hon déar vid pianot,
skulle k&anna det, nar lifvet gled framat i ena-
handa, och hon dock atminstone nagon gang
maste saga sig sjalf, att de toner, hon fram-
lockade ur instrumentet, borde hafva fodts af
ett lif, som var for mer, an det som nagonsin
skulle blifva hennes.

Under spelet hade kyrkoherden gatt ut i trad-
garden, och prostinnan hade blifvit kallad ut i
koket. De bada alskande suto forsankta i en
stum omfamning.

Landgren bugade sig, nar Signe slutade att
spela. Hon satte sig vid fonstret och sag ut.
Han gick ovilkorligen fram till henne.

»Ni spelar ju aldeles utmaérkt», sade han.

Hon sag forvirrad ut och visste ej, livad hon
skulle svara.

»Har ni aldrig tankt pa att fa lara er musik
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riktigt?» sade han. »Har ni aldrig Onskat att
fa komma ut? Till Stockholm till exempel?»

Hon sag hastigt pa honom.

»Jo, jag har nog tankt, forstas», sade hon.
»Men det gar val inte.»

| detsamma ropade kyrkoherden pa Land-
gren ute fran trappan. Llan ville visa honom
ankorna.

Landgren sprang ut. Signe stbdde ansigtet
mot handen och sag ut genom fonstret. Att
komma ut, langt bort! Att fa se nagot af varl-
den! Att fa lara nagot riktigt! Hon lutade
pannan mot det kyliga glaset, och underliga,
oroande tankar foro igenom hennes lilla hufvud.
Llon gnolade sakta for sig sjalf en gammal me-
lodi: »Langt bort, langt bort», och det forefoll
henne, som om det var det, hon Onskat och
langtat efter i hela sitt Iif.

Foljande dag, nar Landgren kom ner till
frukosten, holl han pa att inte kénna igen kyrko-
herden. Han stod vid frukostbordet och holl
en kaffekopp i handen, kladd i en slags underlig
fantasikostym. Krage och halsduk voro totalt
forsvunna, starkskjortan var oknépt, och silfret
pa den aldriga barmen tittade muntert ut genom
springan. Han bar en gra hamprock, som var
aldeles ofversdllad med evigt outslatade veck,
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och hvars krage pa ett outransakligt satt vikt
sig inat under vasten. Pa fotterna hangde ett
par tofflor af obestamd farg och nedanfor ben-
kladerna slangde ett par fordom hvita band,
jamte nagot, som starkt erinrade om det fatala
odgonblick, nar en dam haller pa att tappa under-
kjolen. Varldsmannen hade ohjalpligt forsvunnit.

»Pa formiddagarna &ar jag alltid hvardags-
kladd, skall jag sdga kandidaten», sade kyrko-
herden muntert. »Jag trifs inte annars.»

Gunhild saknades. Hon var forkyld, sade
man, och lag till sdngs. Landgren tyckte sig
lakttaga, att fastmannen bar in frukosten till
henne pa sangen.

Emellertid gick dagen ungefar som den fore-
gaende.

Landgren rokte med pastorn, sprakade litet
med Signe, hade langa samtal med sin van,
foretog en promenad i den narmaste trakten och
besag tradgardens och ladugardens markvardig-
heter.

Efter supén satt han pa Palms kammare. En
stund gick under tystnad.

»Kanner du dig ej bra isolerad har?» sade
Landgren till sist.

»Nej», sade Palm. »Det gor jag visst inte.
Plur kan du komma pa en sadan idé?»
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yAh, det foll mig bara in», sade Landgren.
»Det skulle jag gora.»

»Det ar stor skilnad pa dig och mig. Varl-
den har icke samma lockelse for mig.»

Palm talade ifrigt. Det &t som om han for-
svarade sig mot en anklagelse.

»Jag ar icke isolerad», sade han. »Du kan
ej tro, hvilket inre lugn jag har lefver i. 1 en
stor stad ...»

»Upsala ar ingen stor stad», infoll Landgren.

»Om du sa vill, nej. Men dock en, dar man
rakar manga manniskor, som alla hafva skiftande
meningar. Det irriterar en, det forstor sjalfstan-
digheten. Den ene sager ett, den andre ett
annat. Och man forsoker. fafangt att bilda sig
en egen mening. Det beror ofta pa, med hvil-
ken talang en asigt framstalles, om man gar in
pa den eller ¢. Och man blandas sa latt af
skenet. Ah, man blir s& trott pa detta evigt
vaxlande, att nian ibland tycker sig nara att
aldeles tappa bort sig sjalf.»

»Men», invande Landgren, »sjalfstandigheten
bestar val ej i att vara saker pa en sak, darfor
att man aldrig blir motsagd.»

»Det har du kanske ratt i», genmalte pastorn.
»Men det ar en sak till. Man blir ocksa osjalf-
standig i sina handlingar. | en stad kommer
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man i hogre mening att handla under inflytande
af andra. Enheten i ens lif forsvinner, och en-
heten ar dock lifvet.»

»Men &fven har star du val under inflytande
af andra.»

»Ja visst. Men pa ett sa helt annat satt. Har
lefver jag i en liten krets, som i det stora hela
aideles delar mina meningar och min tro. Vi
stamma darfor icke oOfverens i alt. Det fins
tvartom mycket, hvari vi hafva olika asigter.
Men om det vigtigaste aro vi dock ense, och
nar man i grund lar kdnna en manniska, in-
varkar hon ej langre pa en.»

»Sager du det?» sade Landgren litet elakt.
»Jag trodde, det var tvartom.»

»Nej», sade Palm och slog med handen.
»Det dar har du ingen erfarenhet af. Du ar
icke forlofvad. Man starker i stéllet hvar-
andra och underhaller 6msesidigt det inre lif,
som blifvit vackt. Och man blir stodd af
denna lilla krets, i hvad man forut val velat,
men ej kunnat fasthalla. Du kan ej ana, hvad
det vill sdga att lefva bland idel likatankande,
och hvilken kraft och sédkerhet det ger at hela
ens inre manniska. Har utvecklar man sig sjalf
och sin egen vilja. Man far fasta meningar, som
af ingenting kunna rubbas, och man lar sig att
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handla. Lifvct gar sa tyst och stilla, sa kom-
plett utan buller och oro. Man oOnskar ingen-
ting mer, an hvad man har, och man rent af
vantrifs vid alt detta myckna, som rycker en
med sig i en stor stad, dar lifvet lefves sa ha-
stigt. Dar lefver man i centrum. Vi ater lefva
| periferin.»

»Det glader mig, att du trifs sa bra», sade
Landgren, i det han undvek att se pa sin van.
Men han hade en stark kansla af beklamning.

»Om jag trifs», fortfor Palm. »Ja, det kan
du vara saker pd. Jag har aldrig kant mig sa
lycklig och sa andligen fri. Alla héalla af mig,
bade har hemma och i trakten omkring. Tro-
ligen far jag ocksa till nasta var komministra-
turen i annexet. D& kan jag ju gifta mig om
nagot mer an ett ar. Och manskligt att doma,
lefver val ej svarfar lange, sa att jag kan ocksa
hoppas att snart bli hans eftertrddare. Men det
onskar jag visst inte. Annu har jag god tid
att vanta.»

Landgren teg en stund, nar Palm slutat. Det
var varkligen mycket i, hvad vannen sagt, som
han forstod och delvis sympatiserade med. Men
i alla fall kunde han ej lata bli att svara: »Tror
du, man ar mera sjalfstandig, om man ledes i
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en riktning af nagra fa, & om man ledes at
alla mojliga hall af méanga?»

Det blef ingen vidare dispyt om saken. Land-
gren sade god natt och gick in till sig.

Néar han tidigt morgonen darpa reste, voro
alla familjens medlemmar uppe och stodo pa
trappan och viftade, néar trillan rullade bort.
Gunhild hade atervunnit sin hélsa, och néar han
for ut genom grinden, sag Landgren, att hon
stod bredvid Palm, som holl henne om lifvet.

»Kom snart igen!» ropade kyrkoherden.

Palm teg, men nickade med ett underligt
uttryck i sitt ansigte.

Landgren var forstamd den forsta halfmilen.
Han hade trifts dar bra och blifvit mottagen
med vanlighet. Och dock var alt sa olika med,
hvad han tankte sig under benadmningen lif,
Det var nog bra, att folk hade olika fordringar
har i varlden.

Men huru skulle Palm utveckla sig? Land-
gren undrade, om han i framtiden skulle accep-
tera svarfars hvardagsdragt samt upptrada med
mage och barnungar. Han smaskrattade, nar
han tankte darpa. Och Signe! Landgren kénde
sin benagenhet for svarmerier och var glad, att
han kommit ur elden. Hon var annars fér eod
for sin omgifning, tyckte han.
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Trillan hade kommit Ofver slatten och fram
mot saltsjon. Horizonten var vid och fri. En
frisk vind blaste, och borta vid bryggan hvirf-
lade roken fran angbaten.

Nar de kommit fram, steg Landgren ur och
gaf drangen drickspenningar.

»Halsa hemH sade han.

Och nar trillan vande tillbaka, satt han en
stund pa dacket och sag efter den, tills den
forsvann bakom en backe at skogen till.



ETT KONSTNARSPAR.



Hi [l



<# <# #> sfc  fefei

.nv ‘a)

w> <« YpQp WV lT eV «$> ST~ Sg

jet ar ingen af de stora konstnarerna, jag

vill skildra, ingen af dem, som slagit varl-

den med hapnad, icke ens nagon af dem, som
blifvit storheter i sitt lilla hemland har uppe |
norden, langt borta fran mojligheten af europeisk
ryktbarhet och ett varldsberomdt namn. Jag vill
gifva er en liten historia om ett konstnarspar,
som tillnérde en sfer, dar vi i allméanhet plaga
draga pa munnen, nar man talar om konst, men
en sfer, som dock inom sig ager manniskor,
hvilka med medelmattans oférmaga af varklig
alstringskraft forena artistens nervisa, oroliga
temperament och konstnarsnaturens hela atra
efter bifall och framgang, manniskor, som kanna
brytningsperiodernas hela jasning med sotmnfat-
tiga néatter, plotslig leda vid arbetet och omoti-
verad melankoli, men som aldrig na fram till
det lugna utvecklingsarbetets tillfredsstallelse
eller en slutlig framgangs kraftiga segervisshet.
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De spelade helt enkelt pa kaféer, bada tva
forsta violin.

Hur han hade kommit p& den idén att blifva
konstnar, ar nagot oafgjordt. Han hade just
aldrig haft bojelse for nagonting, hade varit i
handel, kommit pa kontor, setat vid posten och
fungerat som handelsexpedit. Men hol hade han
spelat under alla sina olika, mera praktiska ge-
schaft, och som han af naturen var morklagd
med djupt liggande 6gon och yfvigt polkahar,
var han alt fran pojkaren lifhgt ofvertygad om
sin kallelse som konstnar.

En dag hade han gatt upp till en bekant
musiker med den gamla vanliga fragan: »Tror
herrn, att det kan bli nagot af mig?», och som
detta i allmanhet &r litet svart att afgora for en
utanfor stdende person, och sagde herre dess-
utom var &angslig att bertfva varlden ett geni,
ifall han skramde den har underliga kurren med
det langa haret och de svarta 6gonen tillbaka
till naringarna, sa svarade han i en undvikande
ton, att med 6fning och flit torde han nog med
tiden kunna utratta atskilligt, sedan vissa ojamn-
heter i foredraget blifvit 6fvervunna.

Han skulle ha sagt, att karlen spelade falskt,
men det sade han inte.

Var man gick emellertid hem, stolt som en
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gud, och sade till hela varlden, att herr N. N.
slagit honom pa axeln och sagt: »Er blir det
en konstnar af med tiden».

Och hur det ar, nagon fins det alltid, som
man kan gora lika galen, som man ar sjalf.

Hur hon hade kommit att spela fiol, det var
mindre underligt. | hennes hem var det fattigt.
Fadern var en forsupen musikant, som blaste
klarinett vid en af sekundteatrarna, der modern
varit statist, och sedan han doétt, hade det varit
svart nog att finna en lefnadsstéallning at de fyra,
han lamnat at modern att forsorja.

Fadern hade dessutom varit utaf dem, som
fuska pa alla mojliga instrument, och nar han
markt, att den aldsta flickan arft hans 6ra och
hag for musiken, hade han - borjat lara henne
spela fiol. Det blef nu fodkroken, som man
grep till, och hon fick plats vid ett »kapell»,
som reste omkring och konserterade i landsorten.

Hon tankte aldrig pa att fa en forsta fiol,
bara pa att fa spara ihop litet, sa att hon skulle
slippa lida nod pa gamla dar. Hon var en till-
bakadragen natur med sma tankar om sig sjalf
och inga ofverdrifna ansprak pa lifvet. Men hon
var en konstnarssjal, som pa sitt drémmande,
indtvanda satt alskade musiken, fast hon sjalf
aldrig dromt om att blifva nagot. Och sa kom
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han till kapellet — man fick aldrig veta, hvar-
for han uppgifvit sin plan att bli forsta violinist
vid kongl. hofkapellet — och han blef deras
forsta fiol, orkesteranforare, kassafOrvaltare och
solist.

Det blef ett nytt lif for henne. Hon var egj
kritiskt anlagd, och hans djarfva satt, halsbry-
tande, fast stundom nagot mystiska fingeréfningar,
hans efter premierartister imiterade satt att fora
straken samt kanske ocksd hans bleka ansigte
med sin svarta ram och de slappa linierna om-
kring munnen, hvilka hon tydde som spar af
bittra lidanden under ett mddosamt lif, gjorde
honom i hennes o6gon till en man, som stod
hogt oOfver andra ddédliga, som ingen forstod,
men for hvilken hon ville blifva alt, fast
hon knappast kunde hoppas att vara nagot.
Och som han tyckte om att vara foremal for
tillbedjan, var det ej underligt, att de blefvo gifta
och snart reste tillsammans under namnet herr
och fru Ratzibov, ett nom de guerre, som han
antagit redan innan han kom till kapellet som
forste fiol, orkesteranfOrare, kassaforvaltare och
ende solist.

Ni skulle ha sett henne, nar han spelade sitt
bravurnummer a la Paganini, de forsta satserna
i »Carneval de Venise». Han vagade sig visser-
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ligen hogst sallan ut pa de allra kinkigaste pas-
sagerna, men de lattare varierade han i stallet
sa mycket oftare. Under hela solot satt hon
tyst och ororlig bakom honom, det lag en mark-
vardigt intensiv glod i de dar ogonen med den
morka ringen omkring, som kommer af nattvak,
och ofver hennes lappar svafvade ett sallsamt
leende. Hon horde e de toner, som klingade
mindre rent, hon markte ej felgreppen, hon for-
stod ej humbugen hos denne musikens kortkung.
For henne var det rokiga kaféet ett konstens
tampel, der smackra pelare till hans &ra buro
resliga hvalf, de af spiritudsa rodbrusiga anletena,
som stirrade mot henne, stralade af entusiasm
for konsten, hans konst, och appladerna, som
voro starka vid tiotiden, klingade i hennes 6ron
som forspelet till den bifallsstorm, hvilken pa
starka vingar skulle bara honom upp till tin-
narne af arans tempel. Och néar han slutat och
med en trott atbord vande sig om, skot det
en blixt ur hennes 6ga, som bort vara honom
mer an en hel hufvudstads hyllning.

Sa var det en dag, han fragade henne, om
hon ej ocksa ville taga ett solo. Ty hon spelade
egentligen icke illa.

»Publiken tycker mer om fruntimmer», sade han.

Det kostade nagon moda att forma henne
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dartill, och lion valde ej heller nagot bravur-
nummer.

Hon hade varit nervos hela dagen, den stora
dagen, nar hon skulle spela sitt forsta solo.

Det var mycket folk. Pratet hade ofvergatt
till hviskning, vid flere bord satt man aldeles
tyst. Den lilla orkestern hade spelat opp for-
spelet, herr Ratzibov gaf tecken med taktpinnen,
och hon borjade.

En lang, ren ton, som kom hela salen att
blifva som ett stort tomt rum, hvilket hon fylde
med ett enda strakdrag. Sa en svag, nastan
angslig lopning, och sa kom melodin i klara,
alt starkare toner. Dar funnos inga virtuossaker,
men en forvanande innerlighet och ett nagot,
som band tungorna. Hon kénde, hur stilla musi-
ken sankte sig ned ofver de lyssnande, hon sag,
hur glasen stodo ordrda, hur det glimmade till
I ett par 6gon, och veka och valljudande buros
tonerna ut Ofver den tysta skaran darinne. Hon
hade spelat sig varm, och nar hon hade tagit
den sista tonen, vande hon sig bort med en
liten rod flack pa hvardera kinden.

Det brot 16s en storm af applader, som aldrig
tycktes taga slut. Hon ville ej tacka for dem,
utan foljde herr Ratzibov ut under pausen.

Plan hade hela tiden kant som en beklam-
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Ring- Han foérstod, att det var en succes, och
ett ogonblick fick han en slags aning, att hans
lilla obetydliga hustru vaxt honom o6fver hufvu-
det. Han erfor en stickande kansla i brostet,
som han ej ens ville erkdanna for sig sjalf, att
den harrorde af afund.

Men nar han kom ut ur salen, lade han armen
om hennes |if och sade med ett litet skratt:
»Publiken tycker mer om fruntimmers».
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adam Strom stack tidigt pA morgonen ut

I hufvudet genom forstugudérren och ro-
pade sedan in till sin man: »Det ar forskrack-
ligt, hvad det snéar, Strom, inte kan vi lata
barnen ga i skolan i dag».

Det var Ofver en fjardingsvag till skolan, och
da skulle man &anda ga en genvag ofver skogen,
dar det inte var vidare banadt. Eljest var det
dubbelt sa langt, godt.

Men Strom, som var kusk, hade varit drang
hos en major, som lag ute pa moéten och darfor
visste ett och annat om sattet att halla hus-
disciplinen vid makt, han hade for princip att
aldrig halla med sin hustru och svarade darfor,
medan han med ena benet klef 6fver sangkanten:
»Det far di lof och lara sig. Inte duger det
for fattig folks barn te inte kunna tala sno».

Madam Stréom visste af erfarenhet, att det
inte I6nade sig att tala emot, och som hon var

3
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en klok kvinna och ej ville, att barnen skulle
hora, att foraldrarna voro oeniga, n6jde hon sig
med att stoppa in litet mer och battre matsack
an vanligt at dem samt bad dem darefter se sig
val for pa hemvagen och inte satta sig nagon-
stddes och hvila. Nar de hade gatt, var hon
litet orolig. Men den som standigt har arbete,
tanker ej i onddan pa olycka, och dessutom sade
Strém, nar han hade fatt i sig kaffetaren och
gick ut for att se till stallet: »Se, barnen far
lof och lara sig ndagot. Om jag hade fatt det,
sa hade jag inte behoft ga har och lanka
inte».

Det var en pojke och en flicka, de som nu
begafvo sig i vag. Gossen var atta ar och flickan
nio. Hon hette helt enkelt Hilda, men gossen
hade blifvit dopt till Gottschalk, ty det hette
majoren, som Strom hade tjanat hos, och det
var den gentilaste karl, han kande.

Snon foll i tata flingor. Den lade sig mjukt
ofver barren pa granarna, smog sig fast i de
fina Oppningarna dem emellan och bildade som
en liten as med skarp kant, hvilken gick anda ut
| grenarnas yttersta spetsar, och nar man tittade
uppat, underifran, lag den tatast utat, glesare
invid stammen, och hogst upp i toppen gjorde
den nastan all gronska osynlig. Och pa vagarna
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foll den mjukt och latt, lager for lager. Den
gjorde de sma gangstigarna i skogen osynliga.
Blott for den, som gatt dar manga ganger, syntes
de som smala faror, litet lagre an den ofriga
snon, som blandande hvit lag 6fver marken, sa
langt man kunde se, in under granarnas djupa
skuggor, ofver gardesgardarna borta, dar gardet
borjade, och som ett odndligt falt af bara hvitt
Ofver slatten, dar skogsstigen ett dgonblick krokte
ut ur skogen och gaf o6gat synvidd. Luften var
full af de dar stora stjarnlika flingorna. Sag
man upp, gjorde det ordentligt ondt i ©Ggonen,
och de sma maste oupphorligt torka sig i 6gonen
med yllevantarna for att kunna se.

Men nu voro vantarna ocksa tamligen vata,
och darfor blefvo de sma rdoda kinderna ej tor-
rare, for att de blifvit torkade pa vantarna. Och
tungt var det att ga. Ty snon gick ofver fot-
knolarna, och de snafvade oupphorligt pa de
vata tradrotterna, lonhalt som det var. Men de
knogade pa med bockerna i matvaskan for att
ej vata ner dem, sade inte ett ord, ty afven barn
tiga halst, nar de ga och flasa. De bara knogade
pa, och sa turade de om att bara vaskan.

Till sist stannade Gottschalk, eller Schalken,
som folkhumorn Gud vet af hvilken anledning
dopt om honom till, och pustade.
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»Du far lof och skynda dig», menade Hilda.
»Mamsell blir sa ond, om vi komma for sent.»

»Det bryr jag mig inte om», sade Schalken,
som kande sig modig, darfor att han hade langt
kvar. »Hon skulle ga sjalf, finge hon se, hur
godt det ar.»

Men Hilda bad honom sa vackert, att han
skulle ga, att han till sist gaf sig i vag. Och
sa kommo de da fram.

Skolsalen var ett stort rum, 6dsligt och kallt
med hvita kalkrappade vaggar, langa bankrader,
kartor och planscher o6fver vaxter och djur pa
vaggarna, framme vid ena kortvaggen lararin-
nans bord och stolen med skinnsits, till vanster
kartstallare och till hoger en stor, svart tafla,
linierad med rodt.

Det hjalpte inte stort, att det var eld i kakel-
ugnen. Lararinnan frés, och barnen fréso. De
sma suto inte och blaste i fingrarna eller tratte
pa kolden. Ty de voro inte vana vid Dbattre.
Men nog hade det varit formanligare, om de
varit mindre vata om fotterna. Och nog hade
de frusit mindre, om de, ndr de kommo fram,
varit mindre upphettade af att vada i snon.

Psalmen lat inte vidare vackert, nar de sjéngo
den. Men sjongo gjorde de anda af alla krafter,
sa att ett par gummor, som just gingo forbi,
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maste stanna och lyssna andaktsfullt pa, hur
barnen anstrangde sig med »Min garning nadigt
skada».

Sedan lastes bon, och sa skulle man lasa
katekes.

Lilla Schalken satt och svettades. Hilda kunde
alltid bra, och mamsell brukade saga, att han
skulle fblja sin systers exempel. Han hade Ilast
pa, tio gdnger hemma och en gang i skolan.
Men han kunde anda aldrig, nar han fick fragan.
Det visste han, och det gjorde honom inte djarf-
vare.

»Fjarde bonen, Gottschalk», sade lararinnan.

»Vart dagliga brod gif oss i dag», sade
Schalken utan att stappla. Ty han fick alltid
lasa fader var, innan han somnade om kvallarna,
sa att bonerna kunde han.

»Luthers forklaring», fortsatte lararinnan. Efter
att man borjat fasta vederboérlig uppmarksamhet
pa, att Guds ord ej finge forvandlas till en utan-
lexa, sade hon aldrig »Hvad ar det?», utan i
stallet alltid »Luthers forklaring». | bdrjan var
det nog litet konstigt for barnen, men de hade
sa smaningom vant sig vid det ocksa, sa att nu
visste de, hvad de skulle svara.

Schalken boérjade: »Gud gifver val utan var
bon dagligt brod ...»
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Nej, nu stod det fast.

»At, at», forsokte lararinnan.

»At, at», sade Schalken. Och s& blef det
tyst en stund igen.

»Ja, hvem ar det, Gud ger brod at?» fragade
lararinnan alldeles utom boken. Ty hon hade
studerat pedagogik och kande till, att man borde
uppmuntra barn att begagna sitt forstand.

Schalken funderade. Nagra flickor rackte
upp fingrarne, Hilda skdmdes, en och annan lade
hufvudet pa sned och satte handen fér mun.

»N&, min gosse, hur blir det? Hvem éar det
Gud ger brod at? Ger han brod at alla man-
niskor?»

Lararinnan undvek med flit den negativa
formen pa fragan, som har varit naturligast.

»Nej», sade Schalken tvarsakert, »inte at
tiggare.»

»Ger han inte brod at tiggare? Har du sett
nagon tiggare, som inte fatt brod?» Nej, det
hade Schalken inte sett. Han hade hort talas
om dem, som svultit ihjal. Men det tordes han
inte sdga. Han teg.

»Satt dig ner och las oOfver battre tyst for
dig sjalf», sade lararinnan. »Na, svara da, Hilda.
Du kan, det vet jag da».

»Gud gifver val utan var bon dagligt brod
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at alla manniskor, jamval de onda, men vi bedje
| denna bon» etc.

Hon laste fort, sékert och utan att resonnera.
Det lat, som nar man drar en barnvagn pa ett
kvistigt tragolf.

»Det var snalt, min flicka», sade lararinnan.
»N3, Ida, vidare, huru gar det till?» — Afsamma
skal som ofvan begagnade hon icke uttrycket:
»Huru sker det?»

Och sa gick det vidare.

Men Schalken satt tyst och stafvade for sig
sjalf pa, att Gud gifver val utan var bon dag-
ligt brod at alla manniskor. Han tyckte, att
han kunde ha fatt litet mer, nar han gick hem-
ifran. Nog fick han det dagligen, alltid. Men
det vore alt skont om det rackte till litet battre.
Han kénde sig just nu bra hungrig. Och sa
laste han vidare om alla de skdna saker, som
altsammans bara ar dagligt brod, sasom gods,
aker, bohag, god och trogen o6fverhet, from maka
och fromma barn m. m., som de flesta aldrig ha
sett en gang, men som Gud anda ger at alla man-
niskor, jamval de onda. Det forstod han sig
emellertid inte pd dnnu. Och kanske skulle han
aldrig lara sig begripa det.

Men timmarna gingo. Efter katekesen var
det rékning, och efter rdkningen skrefvo de val-
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skrifning en timme, under hvilken lararinnan
roade sig med att elda och skdta om brasan.
Sa blef det middagsrast med efterfoljande geografi
och innanlésning. Och sa skulle de nu ga hem.

Dar ute hade det upphort att snbéa. | skogen
fans det ingen skottad vag, endast spar af ett
par manniskor, som hade gatt dar forut, sa
mycket att man kunde hitta vagen. Det hade
borjat frysa pa, men det var nedan och morkt
redan pa skolgarden, litet ljusare ute pa lands-
vagen pa slatten, men i skogen, dar Hilda och
Schalken fingo ga ensamma, var det morkt,
morkare blef det, ju langre in de kommo, men
allra morkast var det vid det lilla karret, som
lag langt ner i dalden med stenbackarne om-
kring. Dar tog alltid Schalken hardt tag i Hil-
das hand, och deras sma fotter gingo mycket
fort, tills de kommo upp pa backen pa andra
sidan.

Dar stannade de en stund for att pusta ut.
Nu voro de bra trotta, och angsligt och morkt
var det ocksd. Men de hade ju gatt vagen sa
manga ganger. Inte gick det an nu att springa
hela vagen och grata, som de gjort forsta gangen.

Men det var kallt, och det gjorde rysligt
ondt i fotterna, som blifvit stela af att strumporna
fatt sitta pa vata. Det gjorde forfarligt ondt.
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Och tungt var det att gd. Dessutom blir man
sa trott af att lyfta fotterna hogt upp for hvart
steg i djup sn6. Schalken ville ga in i stugorna
dar def lyste, men Hilda holl fast hans hand.
»VI1 aro snart hemma nu», sade hon.

Men det var nog en bra bit hem, och Schal-
ken borjade grata.

»Hvad grater du for?» sade Hilda.

»Det gor sa ondt i fotterna.»

Det gjorde ondt pa Hilda ocksa. Men hon
tordes inte grata, ty hon skulle trosta lille bror.
Hon kande sig sa gammal emot honom och
trodde, att han aldrig skulle taga sig hem ensam.
Det kom en sadan besynnerlig angest oOfver
henne, en bradmogen kéansla af ansvar, hon fick
ett smartsamt vaket uttryck, som man ofta kan
iakttaga hos en nio ars flicka af arbetsklassen.
Barnet inom en dor, nar man far lof att liksom
andligen forlyfta sig.

Hon gick framat, pratande for att halla bro-
dern vid godt mod. Det varkte i hennes hander
och fotter. Men hon kéande det ej, hon skulle
hafva kunnat skrika af radsla for, att brodern
skulle satta sig ned i snén och ej orka ga vidare,
men hon pratade oupphorligt om skolan och
mamsellen, om patrons barn och kvallsvarden,
som mor hade fardig.
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Men nar de kommo in pa garden, och hon
ej behofde vara radd langre, da borjade hon
grata med tunga, haftiga snyftningar, sa att
Schalken bief radd och tystnade. Och nar mo-
dern fragade henne, hvad hon grat for, svarade
hon, att hon var sa radd. Och sa grat hon igen
borta i vran mellan spiseln och dérren, dar hon
stod och varmde handerna, medan modern kokade
gréten, och Schalken redan bdrjat retas med
lilla syster.

Annu nar hon hade atit och skulle lasa pa
lexorna till andra dagen, sutto snyftningarna
kvar i halsen pa henne, stamman slog 6fver ett
par ganger, nar hon férsokte lasa ofver sin lexa
hogt, och sedan hon hade lagt sig, och madam
Strom kom for att stoppa tacket omkring henne,
sag hon pa modern med vid6ppna, stirrande dgon.

»Ar det lika mycket sn0 i morgon?» sade
hon.
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in van X. var en ratt framstadende asteti-

-~ 3 ker. Han kunde Ljunggrens systemer na-
stan utantill, och fick han héra ett poem, hade han
genast klart for sig, under hvilken hylla han
skulle placera godbiten, liksom rubrik, under-
rubrik och under-under-rubrik haller aldrig felades.

For ofrigt var han en ganska resonnabel karl

och lag i litet af hvarje.

Men hans tal om idealism, realism, pessimism,
optimism, modern sensualism och gammal-shak-
speareska element hollo ibland rent af pa att

gora mig galejn. Foljaktligen lefde vi vanligen

med hvarandra pa en slags krigsfot, eller iakt-

togo atminstone alltid en bevéapnad neutralitet,

som hvilket 6gonblick som halst kunde 6fverga

till Oppna fiendtligheter, och detta ofta af orsa-

ker, som lago vara egentliga tvistepunkter tam-

ligen fjarran.

Vi hade en dag tillsammans varit inne i en
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butik och kopt ett par cigarrer, hvilket féranledde
min van att gora nagra filosofiska betraktelser
ofver bristen pa moralitet hos en del damer, som
tagit till sin uppgift att forsalja rokelse, samt
om omo@jligheten att vara dygdig under det stan-
diga umgéanget med karlar etc. Samtidigt gjorde
han en exposé ofver vardshusflickors lif och ka-
raktar, hvaraf jag ty varr glomt detaljerna. Sam-
manforda skulle de sakert utgbra en kultur-
historisk bild af icke obetydligt varde.

Jag vagade emellertid en invandning.

»Jag forsakrar dig att det fins undantag»,
sade jag. »Jag k&nner da atminstone en, som
jag skanker min fulla hoégaktning. Ty om
henne har man aldrig hort nagonting ...»

X. afbrot mig.

»Jasa», sade han. »Du tror pa dygd hos
skankjungfrur. Ja, det ar ett stadium af romantik,
som alla ska® genomga. Det har jag varkligen
kommit ofver. Men jag har ocksa haft min pe-
riod. Vill du komma upp till mig en stund,
ska du fa hora en historia, som jag anser vara
dig- nyttig.»

Ja, jag foljde med, under det jag i trappan
holl tal om obehdrigheten af obevisade antagan-
den. Vi kommo in, tdnde ljus och slogo oss
ned, allt under det jag uppbjod all min dialektik
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for att soka fora honom pa andra tankar, talade
om nodvandigheten att satta sig Ofver vissa for-
domar, fordelen af ett friare umgange mellan
kbnen o. s. v.

Min van hade i allmanhet den fortjansten att
med storsta tdlamod ahora mina tirader. Men
slutligen blef det likval honom f6r starkt. Han
hade hela tiden setat och tuggat pa en cigarr
samt med fingrarna trummat takten till mina
utgjutelser. Nu tog han hastigt cigarren ur
munnen, bet ihop tédnderna, sa att det slog sig
veck pa sidan af ofverlappen, och sag pa mig
med sina sma, genomtrangande, outgrundliga
ogon.

»Om du nu &r tyst en stund», sade han,
»skall jag tala om min historia for dig. Du
tycker ju om empiriska bevis? Na! Men tand
dig en cigarr forst, ty den &r lang. Och afbryt
mig for ofrigt sa litet som mojligt.»

Jag tadnde en latt Bremercigarr (i romaner
roker man annars vanligen Havanna), lade upp
benen i soffan och beredde mig att hora.

»Det & om mig sjalf», bdrjade min van.
»Jag var ung som du, ovetenskaplig som du och
svarmade for damer med fritt satt och fria asig-
ter, aldeles som du.»

»Tala nu inte som en bok», inf6ll jag.
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»Ilnga afbrott, har jag sagt, jag svarmade
for damer med fria seder och fria asigter. Jag
var ute pa studieresa och hade mina planer pa
att uppfiska en dylik fagel Fenix, som jag skulle
taga hem for att forvana varlden med. Det
skulle visserligen alltid vara obehagligt att pre-
sentera henne for min mamma, ty hon har aldrig
kunnat tala s&'na der foreteelser. Men jag hade
beslutat att vaga allt fér min okanda &lskade.
Och dessutom ar det ju ljuft att lida for en idé.

»Na val! Jag hade legat i Bonn for att stu-
dera i tre veckor, men egentligen inte gjort annat
an knejpat med de tyska studenterna. Och dess-
utom Gud ska veta, att Bonn inte ar nagon
treflig stad. Hur ar det? Du har ju inte rest?»

»Nej.»

»Ja, du har ocksd en markvardigt naiv upp-
fattning af véarlden. Emellertid gjorde jag i
Bonn bekantskap med en dam, som hade ovan-
liga tendenser att narma sig det ideal, jag hade
dromt om. Hon hade en liten fin figur, gick
med langsamma, litet slapande steg, hade sma
hander och de allra som delikataste fotter. Hon
var for rasten ryska, och jag har alltid svarmat
for ryskor. Hennes mun hade ett eget fangslande
leende, och sa blickade de svarta matta dgonen
upp emot en under de langa moérka dgonbrynen
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sa oOppet och frimodigt, att man blef aldeles
betagen. Och hon kande till all ting. Hon kunde
tala om de mast vanskliga saker med den alra
som napnaste oskyldiga min. Och nar hon kom
in pa alvarligare amnen, kunde hon till och med
se djupsinnig ut. Med ett ord,-hon var fullkom-
ligt agnad att kollra bort mig. Vi rakades ofta,
gjorde promenader, spektakelbesok och lustturer
tillsammans, gingo pa konserter, sdgo pa man-
sken och laste Alfred de Musset. Du vet inte,
du, livad det vill sdga att lasa Alfred Musset
pa tu man hand med en vacker kvinna.»

»Ah, jag kan nastan ana ...»

»Det kan ingen, sager jag dig, som icke har
forsokt. Hon bjod mig pa supé i sin bostad
ett par aftnar, sma enkla tésupéer, efter hvilka
man drack musserande rhenskt och rokte hvar
sin lilla cigarett. Jag var i sjunde himmelen.
Det har var frihet i umganget och nobless i
uppfattningen, jag skulle aldrig ha velat miss-
bruka hennes fortroende. FOrr hade jag gifvit
mitt lif.

»Det var en sadan afton. Vi laste 'On ne
badine pas avec l'amour’, alla dessa bittra fraser
om karlek och pessimism, denna lackra skepsis,
som blir sa aptitlig, nar den njutes gemensamt.
Vi hade slutat tredje akten, den sista, der den
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oskyldiga landtflickan, som Perdican gycklat
karlek for, dor, och hans varkligt alskade, for
hvars skull han gjort det, lutar sig Ofver liket
och sager: 'Elle est morte. — Adieu, Perdican!
Plon gar bort och lemnar honom ensam. — Ja,
det dar hade vi last — i skymningen. Jag hade
knapt kunnat se de sista orden. Da lade hon
sin hand pa min axel med en alskvard fortro-
lighet, som hon ofta begagnade sig af, holl den
kvar der en stund och sade: ’'Pauvres enfants.
Sa tog hon bort handen igen, och en stund dar-
efter bjod hon mig godnatt.»

»Dumbom», mumlade jag mellan tanderna.

»Vanta, skall du fa héra. Tror du det har
ar ofverdrifvet? D& vet du inte, hur granslost
en kvinna kan dupera en karl. Na! Jag hade
bara tre dar pa mig, och som jag ledsnat pa
att konsumera bier om aftnarna och drifva pa
formiddagarna, beslot jag mig for att gora Rhen-
turen, innan jag lemnade Bonn. FoOr nagra dagar
sedan hade jag sagt henne, att jag amnade resa,
och fragat: 'Vill ni félja med? Eton hade vis-
serligen svarat ja, men det hade jag ej fast mig
vidare vid. Na, aftonen innan jag skulle resa,
moter jag henne. 'Var det ert alvar, det dar
ni fragade sist, om jag ville folja medr sager
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hon. Ja, hvad skulle jag saga? Det var natur-
ligtvis mitt fulla alvar. Och hon foljde med.

»Jag var mycket aktningsfull i mitt satt emot
henne. Det var e¢j en utgift pa 20 pfennig, som
jag ej lat henne samvetsgrant betala sin andel .
For intet pris i varlden skulle hon fa kanna sig
beroende af mig. Det férvanade mig visserligen
nagot, att hon ett par aftnar lat duka supé at
oss bada i sitt rum, men det tankte jag haller
inte pd. Vi svarmade for Ofrigt dagarna i dnda.
Vi besOkte ett par gamla slott, undersokte de
dunkla hvalfven, bestego murarna och suto lange
sida vid sida, stumma njutande af den vackra
utsigten. Vi akte ett par mil pa tu man hand,
ato drufvor tillsammans och lekte med ett ord
akta folk om dagarna. Kyparne kallade henne
'madame’. Hon lat det ske med en fortjusande
skalkaktig sidoblick pa mig. En gang matade
hon mig med drufvor, nar vi gingo genom en
vinodling, och jag i ena handen bar hennes kappa
och i den andra en parasoll.

»Na! Den sista aftonen vi voro tillsammans
var i Koblenz. Vi suto pa en liten terass med
utsigt Ofver Rhen och superade. Rapphons, druf-
vor och champagne, i parentes. Det var man-
sken oOfver Rhen och en elegisk sentimental
stamning Ofver oss, naturligtvis med en pikant
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anstrykning, ungefar som nar man ater ost till
fikon. Vi suto pa samma soffa — for att ingen-
dera skulle behtfva ga miste om utsigten —
hon lutade sig litet & min sida till, s& att hen-
nes axel var bara en linie ifrin mig, och kon-
versationen gled latt ofver allt mojligt, under
det jag ideligen fylde champagneglasen. Vi hade
talat om Musset, kommit ofver till Byron och
stannade vid atskilliga citat, som vi manade
fram ur Don Juan. Replikerna jagade hvarandra.
Jag var endast spirituel. Jag tankte ej pa annat.»

»Da skall man varkligen vara hemfallen at
astetiska system», utbrast jag.

»Tyst, har jag sagt dig! Vi talade om lon-
gbrerna, om slipprigheterna, om sarkasmen och
de vagade kvickheterna. Det morknade allt
mer och mer. Slutligen deklamerade hon i skym-
ningen Heines 'Loreley’. Vi suto tysta en stund.

»Till sist reste vi oss upp. Hon tog min
arm, och vi gjorde en promenad utfor kajen
med Ehrenbreitstein ratt ofver vara hufvuden,
den manskensglittrande strommen under oss etc.
Samtalet holl sig vid en viss grans, pa hvilken
det ar sa retande att springa fram och tillbaka.
Forut hade jag sagt henne, att jag skaffat oss
rum i olika delar af hotellet, for att hon ej skulle
behdofva kdnna sig generad af mig. Men det
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kunde hon omdijligt ga in pa. Hon tyckte, det
var forfarligt att vara sa ensam. Ja, da lat jag
dem naturligtvis logera oss vagg i vagg. Nar
vi nu gingo upp till hotellet, sade jag: 'Var nu
inte radd for mig. Jag lofvar att stilla ett bord
for dorren. Hon slog mig pa fingrarna.

»’0On ne badine pas avec l'amour’, sade hon.

»Emellertid skildes vi i all tukt och &ra, och
jag var sall som en gud oOfver min intressanta
bekantskap, hennes naturliga vasen och alsk-
varda satt att vara. Jag skref en kort tid der-
efter, tackade etc. mycket gentilt.

»Efter en vecka fick jag svar. Det var sar-
deles amabelt, latt och fint skrifvet pa tyska.
Slutet var dock nagot egendomligt. 'Aber sie
sind doch ein gutes treuherziges Kind’, stod det.

Jag brast i skratt. Men X. var fortfarande
alvarsam.

»Ser du, s& gar det», sa han. »Se’ll dess
ar jag kurerad. Tro aldrig folk om for godt.»

»Ja, men du, som &r idealist, och tycker om
romantiken ...»

»| poesien, ja, men inte i varkligheten. Det
ar just det roliga med realisterna, att de aro de
argaste idealister, utom nar de skrifva bocker.»
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»Och idealisterna skulle kanske vara tvart-
om. Det ser inte sa ut af den dar historien.»

X. drog ett langt drag pa sin cigarr.

»Prata inga dumbheter nu», sa han.



EN EPISOD UR
EN IDYLL PA LANDET”






ajorskan var inte dod an. Prosten hade
inte hallit sitt liktal med text ur Salomo.
Bradspelet pa eftermiddagarna hade icke lidit
nagot afbrack. Alt var stillastdende och lugnt,
fridfullt som den okrusade vattenspegeln i prost-
gardens ankdam, dar feta, civiliserade ander gra-
vitetiskt simmande sokte masa sig fram mellan
den grona grodmaten, hvilken som en tjock molja
tackte Ofver vattenspegeln; och luften var sof-
vande och tjock som om varen i majorns ladu-
gard, innan korna annu voro slapta pa bete, nar
stora, feta flugor enformigt surrande fylde luften
med sitt egendomliga vyssjande ljud, och kornas
svansar som stora viskor beskrefvo likformiga
cirkelrorelser omkring sina respektiva agares
bakdelar.
Da drog en dag upp ett regndigert moln,
som hotade med ovader.
Prosten hade en son, hvilken i alménhet varit
4
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ett orosfro i familjen. Som barn hade han egent-
ligen visat sitt zigenarlynne med att rifva sonder
sina klader, std pa hufvudet i stora vattentunnan,
rita gubbar i prostens messbok och harma sin
kara pappa, nar denne da oftare dn pa senare
tider stod for altaret och med sina som fiol-
strangar vibrerande lappar och med en honom
egen tonvigt deklamerade: »Tryckte under bor-
dan af vara synder» etc.

Vid bradspelet emellan pappa och farbror
majorn hade han daremot alltid varit en intres-
serad ahorare, halst nar prostinnan var ute i
koket for att se till om kvallsvarden.

»llvarfor talar aldrig farbror om sa dar roliga
historier, na&r mamma ar inne?» sade den for-
hoppningsfulle ynglingen, just som prostinnan
syntes i dorren.

»Det begriper du inte, kyckling», sade ma-
joren och plirade at prosten med hogra Ogat,
hvarvid denne plirade igen med sitt vanstra och
sedan tog en skygg Ofverblick ofver sin kara
makas for tillfallet mycket uttrycksfulla minspel.

Prostinnan rattade pa glasdgonen och klamde
lapparna tillsammans med ,ett uttryck af oat-
komlig och odisputabel dygd. Darpa vande hon
sig till de bada herrarne och sade med en néa-
stan forcerad vanlighet i tonen: »Hvilken som
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forargar en af dessa sma ,.. Ga in i barnkam-
marn, lille Jonathan, och tacka Gud, att du annu
ar ett oskyldigt och godt litet barn.»

Lille Jonathan parflade sig af, dock ej utan
vissa i oartikulerade Iljud uttalade oppositions-
tecken. Ty han var tolf ar och ville aldeles
inte galla for nagot oskyldigt litet barn. Nar
han kom ut i barnkammaren, satt han en lang
stund stilla med dinglande ben, Ilapparna half-
Opna, leende och en viss fuktig glans 6fver 6go-
nen. Nej, oskulden var bestamdt inte hans starka
sida.

Nar han slutligen kom i skola, var det mera
lugnt hemma. Han hade visserligen aldrig sar-
deles hoga sedebetyg med sig hem, och en och
annan gang hande det ocksa, att kunskaps-
betygen krafde foérhojning under sommarmana-
derna, Men hur det nu var, kraflade han sig
anda igenom skolan, och oberdknadt ett é&f-
ventyr med en af grannarnes pigor hade han i
sin ungdom just ej vackt nagot sardeles upp-
seende i hemorten.

Men det gjorde ocksa véasen af sig.

Prostinnan grat och pastod, att det var onda
bojelser han arft af sin far, som blifvit ytterli-
gare paspadda, genom att hennes lille Jonathan
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dagligen hade fatt se och hora pa en sadan
erkand gammal libertin som majoren.

Prosten kallade upp gunstig herrn till sig
och gick en lang stund fram och tilbaka pa
golfvet, rokande ur en lang pipa.

- »Det ar svin...», sade prosten till sist, men
kom sa ihag, att det var inte det, han egentli-
gen skulle s&ga.

»Du har begatt en stor synd», sade han i
stallet. »Du har brutit emot Guds och samve-
tets bud. Du har skaffat dina foraldrar en hop
obehagligheter pa halsen. Du har gjort flickan
olycklig, och du sjalf ar en visa i hvar mans
mun. Adjé med dig.»

Och darmed fick Jonathan ga.

Men majoren svor vid bradspelet pa, att det
var ruter i pojken, att han sjalf hade varit lika-
dan, och att alla pojkar skulle rasa ut. Annars
blef det inte annat an fusk och eldande utaf dem.

»Kara bror», sade prosten och tog pipan ur
mun, »det dar kan nog vara sant, men om man
sa at dem det dar, da behofde de ju inga for-
aldrar ha’. Det nyttar altid att grala, for det
lar dem att stdmma litet i backarna. Naturen
tar nog ut sin ratt i alla fall.»

Men unge Jonathan sjalf hade det en tid
ganska otrefiigt hemma, anda tils formaningarna
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en vacker dag togo slut, och han fick resa till
Upsala,

Da blef det annat af.

Unge Jonathan lefde i den tron, att man i
Upsala ej gjorde annat an sop sig full och stalde
till gatkrakel och spektakel. Och det kan man
ocksa gbra, om man har lust. Kamrater hittar
man altid, nar det ej ar fraga om nagot alt for
alvarsamt.

Och Jonathan stalde till spektakel.

Man vet, att han hoppade in i koket pa Gillet
en afton, nar han var full, och holl pa att komma
fast for inbrott, nar polisen hittade honom i ugnen.
Likasa att han ville dka bakpa hos teologie pro-
fessorn, nar denne kom inakande en kvall fran
sitt prebende. Det var vidare han, som kom
pa hufvudet i svandammen, nar han rakat i gral
med en kand slagtare. Han hade skulder pa
alla krogar och hade gjort den ljusa uppfinnin-
gen, att ndr man betalt hyran for forsta halften
af terminen, kan man fa en ansenlig kvantitet
punschkannor, for hvad som skulle gatt at till
den andra halften, och anda bo gratis till ter-
minens slut.

Men i November borjade skomakaren, som
radde om garden, att ana orad. Han kom in och
fragade, om inte kandidaten hade nagra pangar.
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»Neej», sade unga Jonathan och sag upp,
»men kanske herr Andersson har nagra?»

Herr Andersson, som trodde, det var fraga
om att fa lana, drog sig forskrackt baklanges
och svarade: »Neej, jag har inga pangar inte.»

»Jasa», sade var van flegmatiskt, »det var
bra ledsamt, herr Andersson, att vi inte har
nagra pangar.»

Men nasta dag skaffade Jonathan sig till lans
nationens bastuba. Och nar han sa pa nytt
horde skomakarens klamp i trappan, satte han
sig helt trankilt att blasa af alla krafter.

Skomakaren kom in, halsade och blef staende
en stund vid dorren.

Jonathan blaste skalan, som géalde det lifvet.

Herr Andersson gick ett par steg narmare
och gjorde ett forsok att fa tala.

Ett nytt ursinnigt vral ur bastuban.

DA gick karlen fram och tog tag i armen
pa sin hyresgast.

Jonathan tog instrumentet fran munnen och
utbrast: »Ser inte herr Andersson, att jag haller
pa med musikaliska studier, och inte 6nskar bli
stord?»

Och darmed satte han bastuban till lapparna
och blaste som i domsbasun.

Men nar unga Jonathan nasta gang kom hem,
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fann lian nyckeln till sitt rum urtagen och i godt
forvar hos varden, hvilken atminstone tankte
behalla sangkladerna som pant. Boécker funnos
inga.

Emellertid forlorade Jonathan icke modet,
utan nasta natt tog han med sig en af sina goda
vanner, reste en stege mot fonstret och boérjade
med hans hjdlp att bara ut sina tillhorigheter.

Olyckan ville, att ingen af de bada natt-
vandrarne hade utseendet for sig, hvarfor det
var ganska naturligt, att patrullerande polis-
konstapeln satte pipan till munnen och blaste
som en besatt efter forstarkning.

Just som Jonathan till den véantande stall-
brodern utkastade bolstren och stod i begrepp
att sjalf klifva efter med fracken och sina svarta
byxor, anhoélls den nedanfor staende af tre byglar
pa en gang, Jonathan sjalf hade ingen annan
utvag an att godvilligt salla sig till sin olycks-
kamrat, och genom ett fonster stack herr An-
dersson ut sitt nattmossprydda hufvud och skrek:
»Lat dom inte dra & med sangkladerna, forr an
den fan har betalt hyran.»

Detta var dock under forevarande omstan-
digheter en for Jonathan ratt lycklig 16sning af
den ganska trassliga situationen. Efter diverse
ovett och mera drastiska meningsutbyten blef
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resultatet det, att Jonathan fick igen sin dorr-
nyckel mot en revars pa 30 kronor och fick be-
halla sina sangklader.

Ett par dagar darefter satte han dem pa
stampen och reste hem, tom pa mynt, men rik
pa erfarenhet.

Det bief en forfarlig tid i prostgarden. Hvar
annan dag kom det nya radkningar med posten
samt slutligen ett alvarsamt bref fran en af pro-
stens gamla studentkamrater, som hort sig for
om gunstig herrn.

Prostinnan riktade ett helt batteri af vanliga
forebraelser mot sin man, prosten fyrade af ett
grofre artilleri mot sin son, och den férhopp-
ningsfulle sonen gick omkring och kéande sig
illa till mods.

Pa majorens rad anordnades till sist saken
sd, att prosten till den forstnamde vannen skic-
kade upp en ratt ansenlig summa panningar,
hvilken anvandes till att honorera sonens for-
bindelser och ldsa tillbaka sadngkladerna. Dar-
efter satte prosten foljande annons i tidningarna:
»Pa forekommen anledning forklarar jag harmed,
att jag icke amnar betala de skulder min son
Jonathan etc. gjort eller kommer att gora.»

For varterminen och sommaren skulle yng-
lingen stanna hemma for att stadga sig
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Emellertid var det grasligt trdkigt hemma
fore jul. Da hade det varit bra mycket trefli-
g-are i Upsala. Det var da ocksd dumt att inte
stanna, dar man var, med det samma.

Och Jonathan funderade pa utvagar. Hur
skulle han kunna tillvinna sig gubbens fortroende
igen, hur skulle han béara sig at for att fa slut
pa modrens eviga klagovisor, och forst och sist,
hur skulle han bora sig at med att fa resa till-
baka till Upsala till varterminen? Ty skulle han
ga har ett halft ar, skulle han do, det kande
han sig oOfvertygad om.

D& kom det en dag en sandning fran provins-
stadens boklada »till paseende», der bland annat
forekom ett exemplar af Kjellands »Else», som
da var en af julens nyheter.

Jonathan fick en idé. Han smugglade upp
boken pa sitt rum. Visserligen fick han ej skéara
upp den, men det gjorde det samma. Han kunde
altid lasa tillrackligt for att kunna skrifva om
den.

Han tog fram ett par ark hvitt skrifpapper
och skref med sirliga bokstafver foljande kritik:

»En nyhet i bokmarknaden. En af den lite-
rara vansterns mest omskrikna forfattare, som
genom sin senaste roman Arbejdsfolk atminstone
hemma hos oss vackt allman och rattvis forbitt-
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ring bland alla rattankande manniskor, har anyo
I bokmarknaden af sin alt for flitiga penna ut-
sandt ett alster, som i 4nnu hogre grad an de
flesta dylika produkter ar agnadt att fasta den
tankande allmanhetens blickar pa ratta arten af
ett dylikt forfattarskap. Bokens tendens ar alt-
igenom ytterst 10s, ndra nog osedlig, och ge-
nom sin eviga bendgenhet att se all ting |
svart gor forf. ett intryck, som ar rent af
vidrigt. Ty sa dalig ar ej manskligheten, som
herr Kjelland sOker inbilla oss. Godt och
ondt har funnits till alla tider, men att som
har med forkarlek uppsoka det fula, med mi-
nutios noggranhet teckna endast smuts, det
tyder pa forvillade begrepp och daliga bevekelse-
grunder.»

Sa lydde borjan. Artikeln tog sammanlagdt
tre langspalter med petitstil och slutade sa:

»Nej, nar man laser sadant, da kanner man
ett behof att i tid ropa ett alvarligt 'gif akt,
innan &nnu denna fran utlandet importerade synda-
flod o6fversvammat vara egna landaméaren. Oro-
vackande tecken hafva visserligen forsports, men
det lefver dock en Ande bland vara gamla svenska
barg, som i det langsta skall forma blasa bort
clgssa vederstygliga tecken till tidens forfall.»



EN EPISOD UR »EN IDYLL PA LANDET». 83

Detta opus skickades under rubriken »insandt»
till provinstidningen och intogs genast.

Den lastes hogt i prostgarden och vackte
naturligtvis allméant bifall.

»Just hvad jag alltid har sagt», sade prosten.
»Precis hvad jag har sagt.»

Ja, och det ar bra skrifvet», sade prostinnan.

Blygsamt och med en viss forvirring tillstod
Jonathan, att han var den, som tandt vardkasen
pa bergets spets.

Prosten sprang upp och tog honom i hand:
»Du ar pd goda vagar, min son. Den har tiden
har ej varit forspild for dig.»

Prostinnan omfamnade sin lille Jonathan under
gladjetarar, och nar prosten gick till majorn pa
eftermiddagen, tog han med sig tidningen och
laste upp artikeln, egentligen fér majorn ensam.
Ty majorskan var ju dof. Men hon fick lasa
den sjalf efterat.

»Satan till pojke», sade majorn. »Det var
klam i det dar.»

Nasta sondag fick Jonathan dricka toddy
tillsammans med gubbarna, och i Januari fick
han orlof att atervanda till lardomsstaden.

Hans principer hade vunnit stadga, och man
kunde hoppas, att hans lefnadssatt skulle blifva
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annorlunda. Atminstone kornmo inga rykten
ned till prosten, och séngkladerna blefvo ¢j

vidare pantsatta.
Men nar kamraterna talade om artikeln |

»posten», da skamdes Jonathan.
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WPS mow

et var varmt i luften och en viss middags*

trotthet ofver hela badsallskapet. Dagen
hade ocksa varit anstrangande. Det skulle vara
bal pa aftonen, damerna hade hela formiddagen
varit upptagna af omvaxlande bad och toaletter,
och herrarna hade drifvit syssloldsa, druckit
brunn, badat, spelat biljard och rokt cigarrer.
Det var inte underligt, om man kande sig trott
och behofde en stunds siesta. Middagen hade
dessutom varit ganska tillfredsstallande, och det
ar ju ett evenemang vid badorterna.

Doktorn hade haft mycket att skdta i dag.
Forst hade han mast se till sina vanliga patienter,
och s& kom den har valsignade balen, som gaf
honom dubbelt upp att taga vara pa. Herrarna
fick han vakta, sa att de icke drucko for mycket
punsch, de unga damerna maste &dgnas en Viss
tillsyn vid valserna och &annu mer efter dem,
ja, fortalet pastod till och med, att en och annan
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aldre dam i sa fall kunde hafva godt af att hora
ett varnande ord.

Men doktorn var tillstades oOfveralt, konver-
serade med alla, skdmtade Ofver damernas lust
att dansa, isynnerhet att valsa, och pastod, att
badorterna finge lof att stdngas, om man for-
bjod dansen dar. Ty herrarna kunde val inte
komma ensamma héaller. Och blef dansen for-
bjuden, s& komme inga fruntimmer dit.

Och solen stekte varmt, damerna skotte sitt
handarbete och herrarna sina cigarrer, ungdomen
bildade kotterier, som kommo o6fverens om att
halla tillsammans under aftonen, fran hafvet blaste
en frisk, sund bris, som luktade tang och silta,
och borta vid bryggan singlade fiskmasarna i
vida ringar kring segelbatarnas master.

Just nu syntes en liten segelbat, som krys-
sade upp i sid-motvind. Den hade gradaskiga
segel och var odackad, men skar latt fram genom
vagorna, som slogo mot framstammen.

»Hvar kommer den baten ifran?» sade nagon.

»Fran o6n», sade en annan, som gick och
galde for att vara segelkunnig, och som lart sig
kanna igen hvartenda skrof pa tva mils omkrets.

»Gud, sd intressant», ropade en ung dam,
som géarna- talade om sina iakttagelser for att
upplysa folk om, att hon skref noveller anonymt.
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»Hvad vet man egentligen om den dar 0n?»
sade en gammal dam med spetsmdssa och breda
band pa sommarhatten.

»L6jtnanten har ju varit dar en gang?» sade
froken B. med ett 6gonkast till sin uppvaktande
kavaljer.

»Nej», sade alla damerna.

»Tala om», ropades det.

»Hvad sag ni?»

»Hur sag dar ut?»

»Kom ni in i den lilla villan?»

»Fick ni tala vid nagon?»

Den olycklige Idjtnanten var fortviflad oOfver
att ej fa bli dagens hjalte genom att vara i till-
falle att lamna nagra upplysningar.

iJaS var for att skjuta sjofagel», sade
han, »och lade till vid 6n for att fa nagot att
dricka. Min egentliga afsigt var dock att fa
spana ut nagot om, hvem som egentligen bodde
| den dar lilla villan, som hela varlden talar om.
Jag gick uppfor gangen till hufvudporten. Da
borjar Tasso att skalla. En piga stack ut huf-
vudet och fragade, hvad jag ville. Jag anholl
om ett glas vatten och passade pa att kasta ett
O0ga Ofver hennes axel in i forstugan. Dar fick
jag se ett langt, morklagdt fruntimmer i en ljus
sommarkladning. Men da bad pigan mig véanta
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och slog igen porten midt for ndsan pa mig.
Vatten fick jag, men veta nagot fick jag inte.»

»Sa forargligt», sade den literara froken.

»Jag skulle ha burit mig battre at», sade
froken B. och forsOkte se napen ut.

| det samma kom en uppassare fran restau-
ranten och sade, att det var en karl dar inne,
som ville tala vid doktorn.

Sallskapet hade en behaglig kansla af, att
nu skulle man fa veta nagot, men doktorn kande
sig litet konstig till mods. Han fick en slags
mystisk forkansla af nagot, som lag utanfor det
vanligas granser, och det var inte i hans smak.
Emellertid gick han igenom matsalen och ut i
forstugan, dar budet vantade.

Det var en fiskare, som hade sin stuga pa
on, dar den sa mycket omtalade villan fans.
Han holl mossan i handen och stod och sag sig
omkring, medan han med en forlagen atbord
strok sig oOfver haret.

»God dag, Erikson», sade doktorn. »Hvad
vill du?»

»Jo, det ar ett bref, som jag skulle lamna
till doktorn.»

Doktorn tog brefvet och brot det. Karlen
stod och flyttade pa fotterna, medan han da och
da stal sig till att se pa doktorns ansigte.



EN PARENTES. 91

Doktorn sag upp.

»Skall jag folja med strax?»

»Ja, det ar alt bradtom.»

»Vanta mig da nere i baten. Jag kommer
efter.»

Doktorn gick ut till badséallskapet och under-
rattade i en skamtsam ton, att han fick lof att
forsaka nojet att néarvara vid balen i afton. Han
tillade, att de unga damerna sakert inte skulle
sakna honom.

Han bestormades med fragor, men svarade
undvikande och gick hem for att hamta sina
ofverplagg. Det var ocksa bra forargligt med
doktorn, som ibland kunde vara sa inbunden
och omadjlig.

Egentligen tyckte doktorn, att det var otref-
ligt att behofva resa bort pa detta satt. Ty
dels tyckte han, att balen kunde vara ratt rolig,
och dels var han saker om, att sjukligheten efterat
skulle blifva vida mera utbredd &an nodvandigt,
nar han inte var med.

Men a andra sidan var det nagot egendom-
ligt med det har brefvet. Doktorn hade en
kansla, som nar han var pojke och forsta gan-
gen skulle ga pa teatern. Hvad var det, han
skulle fa se dar ute? Han kande sig orolig,
nyfiken, forvantningsfull. Den smula fantastik,
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som fins hos hvarje manniska, var hos honom
vackt till lif. Och samtidigt forefoll det honom
sa besynnerligt allvarsamt. Han hade fornim-
melsen af nagot tungt och tryckande, som han
halst skulle velat komma ifran.

Han fick lof att taga upp brefvet en gang
till, medan han var hemma hos sig, och se pa
det. Det var skrifvet pa tjockt velin och med en
fin fruntimmersstil. Monogrammet inbillade han
sig nastan kanna igen. Men han var ej saker
darpd. Det fans ingen underskrift.

»Herr Doktor!

»Jag kanner er e}, men vander mig till er
som gentleman, i hopp att ni ej yppar nagot
om mig eller hvad ni har far se. Folj med bu-
det, och jag blir er evigt tacksam. Det galler
lif och dod.»

Inte ett ord mer. Doktorn tog med sig ofver-
rock och en filt, gaf order om supé pa sitt rum
och sprang ner till baten.

Erikson hade gjort seglena klara och satt
vid styret. Han sade ingenting, men bdrjade
skjuta ut béaten, sa snart doktorn tagit plats.
Seglen fladdrade I6sa en stund, innan vinden
fatt riktigt tag i dem. S& smaningom vénde
baten och gled langsamt ut ifran kajen, tils den
kom ut i rum sjo. Da tog den fart, lyftes latt
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upp pa de muntra boljkammarna, dok sa ner
igen, och snart voro de forbi fyrbaken och styrde
ratt ut mot 0©n, som syntes som en liten ljus
prick langt ute i hafvet.

De bada mannen talade ej. Doktorn visste
af erfarenhet, att det ej tjenade nagot till att
gora fragor om dem, som bodde darute. Det
var here an han, som forsokt. Men Erikson
svarade alltid, att han visste ingenting om dem,
utom att de kopte fisk af honom, sa att dok-
torn hade just ej annat att forstro sig med an
sina egna tankar, halst vinden var akterlig och
darfor tamligen ointressant att segla |.

Doktorn var som sagdt inte det ringaste
anlagd for det fantastiska och tyckte inte om
hela afventyret. Ty att det skulle arta sig till
nagot sadant, det borjade han taga for gifvet.
Fran sin tidigaste barndom hade han haft en
ovanligt nykter uppfattning af saker och ting,
jamte en stark forkarlek for alt i yttre mening
reelt.. Som student laste han ihardigt, skotte
sina nojen med matta, men dock ganska till-
rackligt, forlofvade sig ett ar fore sin examen
med en rik flicka och gifte sig ett halft ar efter
den. Kanslig var han visserligen ej, men en
angenam och underhallande sallskapskarl, egent-
ligen emedan han lart sig, att det var ett vark-
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samt medel att taga sig fram i varlden. 1 reli-
gi0sa ting var han frisinnad, emedan det horde
till goda tonen i de kretsar, dar han umgatts,
men i moral och politik holl han strangt pa den
konventionela uppfattningen, sarskildt i moral.
Hans uppfostran hade ej gifvit honom anledning
till annat, och det hade aldrig fallit honom in
att lata den erfarenhet, han sjalf vunnit, ombilda
dessa begrepp.

Doktorn var annars road af att segla. Men
I dag var det som sagdt medvind, och han hade
dessutom inte als sinne for naturens skonhet.
Dartill hade han fatt alt for mycket annat att
tanka pa.

Emellertid lansade baten hastigt undan. Ko-
pingen bakom dem bief alt mera otydlig, och
den lilla 6n syntes alt battre. Forst sag man
endast den grda klippan, men smaningom fram-
tradde konturerna af den lilla envanings-villan
med sin hvitrappade kalkvagg och verandan
pa framsidan. Man sag ett par sma trad, som
voro bojda af blasten och aldrig skulle vaxa till
nagon synnerlig hojd, en grd stuga nere vid
stranden, dar fiskaren bodde, och framfor veran-
dan en plantering i modern stil med finklipt
grasmatta och sma runda och trekantiga blom-
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giuppei. Htt forolyckadt rosentrad med om-
virad stam stod midt pa planen.

Doktorn sag' genast, att gardinerna voro ner-
falda foi de tre fonster, sona funnos till vanster
om verandan. Ett par barbenta ungar sprungo
ut pa bryggan for att fa titta pa den frammande
herrn, och det tycktes, som om den ena ear-
dinen rordes af en hand, som drog den at sidan.

»Det ar frun, som vantar», upplyste Erikson,
i det han tog in seglet och lat baten med lang-
sidan glida utmed bryggan.

Doktorn sprang i land. Han fick samma
obestamda kansla af beklamning, som nar han
forsta gangen last brefvet, och gick hastigt fram
mot bygnaden.

Nar han kom pa trappan, Oppnades dorren,
och en ungefar tretioarig dam tradde ut. Hon
var kladd i en fin, gra nattrock, som var knapt
anda upp till halsen. Haret hangde i en enda
vardslost hopsatt flata, hennes ansigte var vackert
med den slags blekhet, som beror pa nattvak,
och dar funnos sakert nagot flere rynkor é&n
vanligt. Det var en blandning af beslutsamhet
och smarta i uttrycket, som kommer af att kanna
sig ensam. Handen, som hon rackte doktorn,
var feberhet, och hon nastan drog honom in
genom ddrren.
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»Jag kan ej tacka er nog; att ni kom», sade
hon. »Ga in och sag mig, hur det ar med ho-
nom. HOr ni, sdg hur det ar. Ni behofver gj
hafva undseende med mig.»

De passerade genom ett yttre rum, dar dok-
torn lade af sig sina ytterklader, innan han féljde
efter. Den unga frun — ty han sag genast, att
hon bar ringar pa vanstra handens ringfinger —
hade redan gatt in och stod nu och véantade
nara troskeln med handerna tryckta mot hvar-
andra och dgonen riktade mot ett hall, dar for-
modligen en sadng stod.

Det var halfskumt dar inne och denna be-
synnerliga ljumma luft, som ar vanlig i sjukrum.
P& badden lag en tioars gosse och sof. Han lag
pa ryggen och vande den aftarda, men vackra
profilen mot den intrddande. Ty det var ett
ovanligt vackert barn. Den lilla fina munnen
hade ett drag af slapphet, som harrorde af sjuk-
domen, han var nastan pergamentartadt blek
och mager, kindknotorna och pannbenen tradde
fram pa ett skarpt markeradt satt, och hyn var
underligt genomskinlig. Det sag ut, som om
dbden redan blickade fram ur det bleka ansigtet.
Den ena handen, som lag ofvanpa técket, visade
hela handens benbygnad med de stora bla adrorna
ofver, och den var grahvit pa ett satt, som det
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ar svart att se hos den, man garna vill halla
kvar i Hfvet

Doktorn sag genast, hur langt sjukdomen
hade framskridit. Det var lunginflammation, och
det lilla brostet gaf harda rosslingar ifran sig.

Doktorn lyssnade uppmarksamt med oOrat in-
vid hans brost, kande pa pulsen och reste sig
utan att saga ett ord. Han undvek att se pa
modern.

Da horde han ett par haftiga, undertryckta
snyftningar, och nar han vande sig om, sag han
henne sitta vid skrifbordet vid fonstret. Hon
lutade hufvudet i handen och grat hogt.

Doktorn hade aldrig sett nagot dylikt. Han
hade varit vid manga sjukbaddar; men det var
nagot sarskildt med denna kvinna, som gjorde,
att han nastan kande sig angslig for att vara
ensam med henne. Han sag, hur det ryckte i
musklerna omkring den fina, nagot stora mun-
nen, och tararna follo en fér en, stora, klara och
tunga, utfor hennes kinder. Hon tycktes hafva
glomt, att han var dar inne.

Med ens reste hon sig och gick fram till
badden, sag lange pa barnets ansigte och vande
sig sedan till doktorn.

Det var en underlig klang i hennes rdst.
Den var klar, stark till och med, men sa djupt

5
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klagande. Det paminde om, nar man en kvall
hor lommen skrika ute pa sjon, medan det annu
ar lugnt, klart och sommarljumt. Det badar
ovader.

»Se pa honom», sade hon. »Ser han inte
litet kryare ut nu? Doktorn skulle ha sett ho-
nom i gar. Han sag nastan samre ut da?»

Doktorn kande till dessa slags forhoppningar.
Han endast skakade pa hufvudet.

»Det ar mycket alvarsamt», sade han. »Vi
fa se, hur det a i morgon. Det éar bast, att
han far vara i ro nu.»

Gossen borjade rora pa sig, stonade sakta,
slog en kort stund upp 6gonen, men slot dem
lika hastigt igen.

Den unga frun gjorde ett tecken at doktorn
och smog sig latt ut pa ta. Hon 6ppnade dor-
ren till ett formak, som lag bortom det rum,
han forst kommit in i, och som vette at andra
sidan. Nar han kommit in, staéngde hon doérren
och gick rakt fram till honom.

»Ni kommer ju igen i morgon?» sade hon. —
»Om han lefver da», tillade hon tystare. Det
var samma underliga ljud i rosten. Tararna ville
bryta fram igen.

»Kommer icke er man hit?» sade doktorn.

»Nej», sade hon hastigt och hardt, i det hon
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vande sig ifran honom och gick ett slag bortat
golfvet.

Doktorn kande sig sa besynnerligt vek. Det
lag nagot i detta »nej», som rorde honom. Han
visste ej sjalf hvartér. Han gjorde, hvad man
gor i sadana oOgonblick, och angrar att icke
hafva gjort, om man underlater det. Han gick
fram och klappade henne sakta pa axeln.

»For oOfrigt ar barnet icke vart», undslapp
det henne, som om det kommit ofdrvarandes.
Men hon blef icke réd och slog icke ned dgonen.

»Ar det icke ert?»

Han talade med en viss oafsigtlig indignation
| stdmman, som kom den unga frun att rycka till.

»Jo», sade hon och sag honom fast i ansigtet,
»jo, det ar mitt. Dct ar det enda, jag ager,
och jag skall aldrig forneka det.»

Hon talade nastan, sa att doktorn borjade
frukta, att hon hade feber. Sa lidelsefullt, néstan
trotsigt trangde sig orden fram Ofver hennes
lappar.

»Jag vet knapt hvad jag sager», fortfor hon,
»ty om han dor» — och ater kommo tararna i
ogonen, och hon darrade pa rosten — »sa ar
det det samma, livad som hander mig. Han &r
min, hor ni det, han &ar min, min och endast
min. Han ar icke min mans. Gudskelof, det
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ar han icke. Men jag maste fortro mig till er.
Ty han skall ju begrafvas. Jag vill ej som en
simpel forbryterska slappa ner honom har i det
kalla vattnet. Ni skall skaffa mig en prast.
Tror ni, att han far begrafva honom har ute,
dar det ej fins nagon kyrkogard? Ty jag vill
inte hafva honom dar inne, bakom stenmurarna
ibland alla de andra, dar man skall komma och
se mig grata och undra, hvad jag sorjer for.
Hvad jag sorjer for! Sag, tror ni det, doktor,
tror ni, att jag kan fa ha honom har, fér mig
ensam?»

Hon hade talat fort, nastan hviskat fram de
sista orden, och nu stod hon med halfépna
lappar utan att draga andan och vantade pa
svar.

»Det vet jag inte», sade doktorn sannings-
enligt. »Men jag tror nog ...»

Hon sprang fram och grep med sina bagge
hander om hans ena.

»Ni vill forséka», sade hon nastan glad. »Ni
vill forsdOka. Ah, hvad jag tackar er! Hvad ni
ar snall!»

Doktorn gjorde sig sakta l6s och gick ett
slag oOfver golfvet. Han onskade, att han aldrig
kommit in i denna affar. Det kunde medfdra
obehagligheter pa mera &n ett satt, och doktorn
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var ej den, som riskerade sitt rykte for att fa
gOra andra en tjanst. Men nu kunde han egj
garna draga sig ur spelet.

Nar han vande sig om, sag hon stirrande
framfor sig, som nar man afsigtligt vill undvika,
att en annan ser, hvad man tanker pa, Ogonen
voro matta och fuktiga, hon sag ofantligt trott
och lidande ut, och doktorn hade en obehaglig
fornimmelse af, att hon gissat hans tankar.

Han sade farval och lofvade komma igen
dagen darpa. Hon rackte honom handen pa ett
satt, som bjart stack af mot hennes forra lidelse-
fulla 6ppenhet.

»Jag hoppas, ni ej angrar, livad ni lofvat mig»,
sade hon med en anstrykning af bitterhet.

Doktorn svarade med ett par vanliga fraser,
och en stund darefter satt han ater i baten.

Nar dorren stangdes efter honom, hade han
tyckt sig hora ljudet af en snyftning.

Doktorn var missbelaten med sig sjalf. Han
kunde garna hafva varit litet vanligare. Men det
var pa samma gang nagot hos den kvinnan, som
stotte honom tillbaka. Det var ocksa bra for-
argligt, att under brinnande badsejour hafva kom-
mit midt upp i en sadan historia. Dessutom letade
han ifrigti sitt minne. Han hade tyckt sig kanna
igen henne. Om han hade traffat henne pa nagon
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bjudning i Stockholm? Nej, det kunde han omoj-
ligt erinra. Men att han sett henne, tyckte han
sig bestamdt komma i hag.

Slutligen gick det upp ett ljus for honom.
Han hade sett henne i en loge pa operan. En
bekant hade visat honom pa. henne, och dok-
torn hade here ganger gifvit akt pa henne under
aftonen. Man hade spelat »Aida», och det hade
frapperat doktorn, att hon skrattat och skamtat
hogljudt mellan akterna. Nar ridan foll efter
sista akten, vande han sig hastigt om och sag
tydligt, att hon hade 6gonen fulla af tarar, och
nar han gick ut fran parketten, lagade han, att
han kom nara henne i trangseln i operafdrstugan.
Da horde han henne skratta pa ett eget force-
radt satt, i det hon sade till en herre i sitt sall-
skap: »C’est ca! Sa gar det pa operan.» Han
hade ej kommit i hdg detta pa lange. Men nu
mindes han det.

Det hade lugnat af pa aftonen, sd att Erik-
son fick ro hela hemvagen, och det gick lang-
samt.

Nar de kommo fram mot bryggan, hvilade
han plotsligt pa arorna och sade:

»DOr gossen?»

»Ja», sade doktorn, »men det ar ej vardt att
sdga det till frun &n.»
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»Ah, nej det far hon veta tids nog.»

»Jag kommer tillbaks i morgon och hamtar
doktorn», sade fiskarn efter en stund.

»Ja, gor det.»

Nar doktorn stigit i land, stod han ett par
minuter och sag efter baten, som med sakra,
taktfasta artag rodde bort i morkret mot o6n till.
Darpa gick han upp at societetshuset och kom
just lagom for att fa vara med om sista valsen.

Men doktorn var i onad hos badsocieteten
hela aftonen, derfor att han ej lamnade nagra
upplysningar om, hvad han sett dar ute.

Den unga frun hade gratit haftigt, strax sedan
doktorn gatt. Hon hade lidit s& mycket for sitt
barn. Hon anade instinktlikt, att denne man,
som hon aldrig sett forr, féorolampat henne i sina
tankar, och hon var uppbragt pa sig sjalf, som
utsatt sig for nagot dylikt. En kansla af fruk-
tan, att han skulle forrada hennes hemlighet, be-
maktigade sig henne.

Hon hade ej behoft yppa nagot. Hon kunde
ju hafva gjort honom samma fragor anda. Hvad
angick hennes felsteg honom? Hur hade hon
kunnat lata sa leda sig af oOgonblickets ingif-
velse?

En skarp hostning hordes fran det rum, dar
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Vilhelm lag. Hon spratt till och tog sig om
pannan. Annu lefde han ju. Kanske skulle han
inte d06? Doktorn hade bara sagt, att det var
alvarsamt, inte att han skulle do, inte att han
skulle do!

Fore midnatt visste hon dock alt. Hon ville
forst ej tdnka det ens, hon grat ej, hon var gj
fortviflad. Hon gick blott omkring som i en
slags dimma, genom hvilken hon ej klart kunde
se de omgifvande foremalens konturer. Men vid
tretiden satte hon sig pa en pall bredvid badden,
och sa satt hon orérlig med gossens hand i sin.
Altemellanat kande hon honom pa pulsen. Nar
den stannade, sjonk hon valdsamt tillsammans,
men hon ratade upp sig igen och tillslot lang-
samt hans 6gon. Sa kysste hon honom péa pan-
nan och satt sedan stilla framfor badden timma
efter timma, tils pigan kom in for att fraga, hur
det stod till.

Da reste hon sig haftigt, gick in till sig och
kastade sig gratande pa séngen.

De dagar, som nu f6ljde, gingo tyst och
tungt. Erikson skickades samma morgon med
ett bref till doktorn, dari denne underrattades
om, hvad som skett. Tillika bad hon honom
att tala vid prasten, som han hade lofvat.

Inne i det lilla rummet hade hon tagit gar-
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dinerna fran fonstret, sa att solen fritt fick tranga
in och lysa pa det lilla bleka ansigtet, som i sin
rena hvita dragt ldg pa de hvita lakanen. For
hvarje dag lade fru Detlov friska blommor om-
kring badden, rosor och penséer. Det var, hvad
hennes tradgard kunde bjuda pa.

Vilhelm hade varit dod i tvd dagar. Annu
lag han dar inne med det lugna, fullkomligt
smartfria draget kring munnen. Men en begyn-
nande lukt hade sagt henne, att det ej gick an
langre att kela med den dode. Och det hade
hon egentligen icke lust till haller.

Och dock kandes det underligt tungt i dag
pa férmiddagen, nar hon visste, att pastorn skulle
komma pa aftonen. Det var, som om hon nu
skulle mista honom for bestdndigt, och hon gréat
pa nytt dar inne vid hans badd, som hon gratit
i tva dagar, fast hon sade sig sjalf, att hon rat-
tast borde lata bli. Ty ej ens ett haf af tarar
skulle framkalla den minsta ryckning i de slutna
dgonlocken eller det ringaste leende pa de bla-
bleka lapparna.

Hon torkade sina o6gon och gick ut for att
svalka sig och blifva lugn. Hon skulle ej grata
langre. Hon maste vara lugn till eftermiddagen.

Det fans nere vid stranden en utskjutande
barghall, under hvilken det var skugga pa for-
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middagarna. Dit hade hon latit flytta ut en
spjelsoffa och hade ofta setat dar med en bok
eller ett arbete, medan Vilhelm alt ibland sprang
ifran sin lek och fram till henne. Har utanfor
gick hafvet fritt, och hit gick hon, nar hon lang-
tade efter ndgon att betro sina tankar at.

Hennes piga hade lagt marke till, att frun
inte ens under dessa dagar last i bibeln eller
bedt till Gud. Och det hade hon talat vid fiskarns
hustru om, och de hade bada tyckt, att det var
underligt. Men de kommo Ofverens om, att det
skulle nog bli pa annat satt, nar bara sorgen
fick lagga sig nagot. Men sa var det icke.

Hon satte sig i skuggan under barghallen
och tog af sig hatten. Vinden strok kyligt ofver
hennes branheta kinder. Hon lade haret till ratta,
torkade sig i 6gonen och drog ett djupt ande-
drag. S& lat hon handerna hvila i sitt kna och
sag ut i luften. Vagornas brus varkade lug-
nande, men det tankte hon icke pa. Utsigten
sdg hon knapt. Men det var anda valgorande
att sitta har. Det var sa lange sedan.

Det var underliga tankar, som nu kommo
for henne. Hon tankte mast pa, hvad hon skulle
saga prasten pa eftermiddagen. Men det var
ocksa mycket annat, som hon haller ej kunde

skjuta ifran sk,
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P4 ett gods i sodra Sverige hade hon blifvit
uppfdédd. Vintrarna hade hon tillbragt i Stock-
holm for att fa ga i flickskola, och hennes upp-
fostran hade i alméanhet varit nagot oregelbun-
den. Sin mor hade hon aldrig sett, och fadern
hade ej tagit sig mycket af henne.

Emellertid hade hon alltid burit sitt hufvud
for sig. Hon var ytterst fantastisk, full af de
mest oberakneliga infall. | lekar var hon vild,
i dans outtrottlig. Plon kunde ga langa vagar
ensam i skogarna, klattra upp pa hoga béargs-
klintar och sitta dar i timtal om aftnarna, anda
tils solen hade gatt ned. Hon afskracktes e
af de bannor, hon fick, nar hon kom hem, efter
det familjen redan atit middag. Guvernanter och
lararinnor hade icke haft mycken hand med henne,
men i alla fall var hon vetgirig. Hon hade pa
egen hand dragit igenom Dantes »Inferno», en-
dast med nagon handledning af en student, som
var informator i trakten, och som hon tilltvungit
sig sin fars tillatelse att fa taga lektioner af.
Hon laste filosofi och &astetiska arbeten, sorn hon
inte forstod ett ord af, men som hon just darfor
trodde innehdlla nagot slags forborgad visdom.
Hon hade med ett ord denna ifver att tillagna
sig alt, som ar egen for konstnarer och begaf-
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vade kvinnor. Men hon holl ef i lange med
samma sak.

Att hon skulle bli nagot slags konstnar, hade
hon emellertid alltid haft klart for sig. Och nar
hon tankte Ofver sin egen framtid syntes den
henne sa lockande ljus. Det var som en hel fée-
varld, sedd i oandligt perspektiv. Idel ljusa
farger, idel sol, idel varme. Och de latta skyarna,
som hon ibland tyckte sig skymta vid synranden,
voro purprade af idel glans.

Vid denna tid kom hon i kéarleksforhallande
till en ung student med rika vyer och en ideal
uppfattning af lifvet. Sa tyckte hon atminstone.
Ebba var 18 ar, nar hon gjorde hans bekant-
skap. Han var da 23, lang, mager, med ett
litet barnsligt och mildt an-sigte, ett vanligt satt
och nagot svarmiskt i hela sitt vasen, som var
lockande for Ebba.

Han var emellertid ej den hjalte, hon i sina
drommar gjorde honom till. Han var en af dem,
som inom sig rymma alla mojligheter. Den nya
tidens tankar hade letat sig vag till honom, pa
samma satt som slumpen understundom kastar
adla fron i en jordman, dar de skjuta upp till
for 6gat harliga plantor, som dock aldrig sla ut
| full blom eller aga kraft att satta fro. Allting
hade han last sig till eller uppsnappat af andra,
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och han &gde i ovanlig grad epigonens styrka
i formagan att tillagna sig och satta ett falskt
marke af sjalfstandighet pa det guld, han lanat.

Men detta sag icke Ebba. For henne voro
hans tankar nya, och det han talade om, vackte
till lif alt det, som slumrande fans inom hennes
egen sjal. Han syntes henne sa stark, sa tillits-
full och sa fortroendevackande, nar han i eldiga
ord talade sig sjalf varm med andras tankar.
Hon kande sig frigjord, nar han larde henne tro
pa tankens makt och beréattigande eller man-
niskans skyldighet att handla i enlighet med sin
natur. Hon anade aldrig, att inom honom lefde
ett sjukt tvifvel, som vid minsta motgang skulle
resa hufvudet, och att han aldrig skulle vara
man att tro pa sig sjalf, om han stod isolerad.

Det ar e godt att veta, hvad som fdrst forde
dem tillsammans. Ebba hade alltid sjalf sagt
till honom, att det var ett yttrande, han en gang
falt i ett séllskap, nar man uttalat forkastelse-
domen Ofver en kvinna, som fodt ett barn utan
att vara gift. Han hade tagit hennes parti och
talat med varme. Han hade sagt, att hon kunde
vara mycket battre, mycket renare &n tusen
kvinnor, som varit gifta. Ebba hade hort pa
utan att se upp. Men hon hade valsignat honom
inom sig, ty hon kande, att han hade ratt. Och
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pa aftonen tackade hon honom, for hvad han
hade sagt. Hon tyckte, det var sa modigt och
manligt att vaga saga emot alla de andra. Och
dessutom hade hon ej hort manga manniskor
tala om saker, sa att de talade sig varma.

Emellertid blef detta ett samtalsdmne, till
hvilket de géarna atervande, och Ebba var en
ifrig proselyt. Denna tanke om &aktenskapet
som en blott yttre formalitet bief en slags be-
standsdel i den karlek, som med hvar dag blef
dem bada alt mera tydlig. Det foll sig helt
naturligt, att de aldrig talade om sitt forhal-
lande till andra. Ty han, studenten — det
var efter honom, som hennes gosse hette Vil-
helm — var fattig, och ingen visste, nar han
kunde erbjuda henne ett hem.

Det var mest han, som talade harom. Ebba
sade alltid: »Hvad gor det? Hvad gor det? Tala
inte sa dar. Jag ar ju rik, ser du, eller blir i
alla fall en gang.» Och sa kysste hon honom
dubbelt 6dmt, smekte honom och satt i hans kna,
dar de brukade traffas ute i skogen, som lag
midt emellan de bada stéllena, dar de bodde.

Men dagarna gingo, och det led mot slutet
af sommaren. Vintern kom ju snart och skulle
alltid hindra dem att traffas som forr. Och dess-
utom skulle han resa till akademien.
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Deras lidelse véxte, i och mecl att tanken pa
skilsmessan vaknade. Det blef svart att saga
farval i tid om aftnarna, s att de bada hunno
hem utan att vacka misstankar. Det ville aldrig
taga nagon anda med kyssar och famntag, och
det gamla samtalsamnet kom ofta pa tal, visser-
ligen rasonnemangsvis. Men den dag kom, nar
samtalet vande sig sa, att han falde ett ord om
tillAmpningen. Och detta blef o6desdigert for
dem bada. Han blef hennes alskare, och hon
kande sig nastan stolt ofver detta forhallande,
just darfor att intet yttre band forenade dem.
Det syntes henne sa mycket heligare, emedan
det ej var oskaradt af nagon, som visste darom,
mer &n de tva lyckliga sjalfva. Det var en
smula romantik hari.

Hon hade hangifvit sig at honom med samma
fortroende som en brud, och det fans e svek
hos henne. Nar de traffades nasta dag, var hon
glad som ett barn. Och hon pastod, att han
sag sa stark och manlig ut. Och sa sade hon
om och om igen, hur hon &alskade honom, och
att hon alltid skulle alska honom. Det var en
ro ofver dem bada, ett lugn och en lycka som
aldrig forr. De talade klart om all ting. Det
var den dar févarlden med oandligt perspektiv,
som Ebba hade sett, och som de kommit in i
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bada, endast att den tagit rimligare proportioner.
Ty den gomde ingen mojlighet langre for langtan
och fantasi. Det fans blott ett, som de ej talade
om, som de undveko att stdra hvarandra med,
som de bada tankte pa, nar de voro ensamma,
och glomde, nar de rakades. Det gar latt att
glomma, nar man hjalper hvarandra med saker>,
och ingen ar till hands, som kan vacka till Iif
framtidens dystra skuggor. De finnas alltid och
behofva blott en vink for att nalkas.

Nar han rest, visste Ebba snart, att hon var
mor. Hon blef forst dodande radd. Hade hon
icke begatt ett brott? Var det ¢j lattsinne detta?
Var hon ej elandigare an den elandigaste, samre
an den samsta? Det var nagot inom henne, som
sade nej, tusen ganger nej, nagot som bjod henne
att fortrostansfullt lyfta sitt hufvud hogt. Men
hon bar dock innerst pd en oro, som hon gj
kunde blifva kvitt, en besynnerlig, kvaljande oro,
som hon e kunde forklara. Det var ej fruktan
for de yttre foljderna, ej haller tanken pa fadern,
och dock smartade det henne djupt att bedrofva
honom. Det var nagot djupare, nagot, som rorde
henne sjalf. Om hon dock till sist finge gifva
varlden ratt? Om hon varkligen vore hvad den
kallade for en fallen kvinna, Hon tviflade pa
sig sjélf.
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Hon skref till Vilhelm for att fa rad, och
hon véantade angestfullt pa svar, vantade i veckor,
sa som den vantar, hvilken sitter ensam med sin
sorg eller sitt tvifvel och ej lart att vara sig
sjalf nog.

Da fick hon veta, att fadern skulle resa bort
pa en afiarsresa, som det sades, och vara borta
i nara ett ar. Ebba skulle stanna hemma och
se till, att alt gick sin gilla gang i hushallet.
Hon var ju enda barnet, sa att ensligt blef det
nog, men ett ar gar snart, och tidtals kunde
hon ju alltid resa bort till slagtingar eller sa for
att forstro sig.

| borjan nar fadern rest, tyckte hon nastan,
att hon dromde. Den svara stunden, da hon
skulle bekanna for fadern, var framflyttad, pa
obestamd tid tyckte hon. Men Vilhelm, som
inte skref! Det hade gatt flere veckor, och for
hvar dag hade hon vaknat med tanken: »l dag
far jag bref med postbudet». Sa hade hon véantat
till middagen, nar vaskan kom, och sedan hade
eftermiddagen forflutit langsamt och ohyggligt
under oroliga tankar och underliga fantasier,
tils natten kom med hvila och efter den mor-
gonen, som medférde nytt hopp, hvilket i sin
tur skulle gackas. Hon skref pa nytt, och da
fick hon svar.
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Hon laste det om och om igen. Men hon
forstod det ej. Hvad betydde detta? Det var
ett bref fullt af sjalfforebraelser och anger, dar
han talade om synd och Guds straff, om bot-
fardighet och ddmjukhet, battring och tro pa
Guds nad, som ar stor mot en syndare, som sig
battrar. Han hade blifvit satt pa prof och svikit
profvet. Han hade gifvit vika for den inneboende
svaghet, som varit henne en hemlighet. Darfor
forstod hon det ej. En besynnerlig angslan for
nagon okand fara bemaktigade sig henne.

Var det han, som skref sa? Hon skref sa
bevekande om att fa traffa honom, att han lof-
vade moéta henne pa utsatt dag i en smastad,
dar de bagge voro okanda.

Forst kadnde hon knapt igen honom. Han
hade blifvit &hnu mera mager och blek an forr,
och hans blick hade nagot osidkert, som hon egj
hade sett férr. Han talade pa annat satt och
inblandade bibelsprak i sina ord.

Han bad henne hoéra sig alvarsamt, och sa
sade han henne hur fortviflad han blifvit, nar
hennes bref kom, och hur han, efter att lange
hafva latit sina tankar irra omkring efter hjalp
och st6d, till sist stannat vid den barnatro, han
hade forspilt. Han hade bedt Gud att hjalpa sig
ut ur alt detta, han kommit in i. Men Gud
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hade icke velat hora honom. Sa hade han en
kvall kommit att ga forbi ett bonhus, dar man
just da holl aftongudstjanst. En man, som stod
darutanfor, hade stuckit i hans hand en tryckt
lapp, dar ett bibelord stod att lasa. Han hade
blott 1ast det forsta ordet. Det var: »evigheten».
Och det ordet hade som en klar blixt lyst upp
i hans sjals natt, han hade gatt in i det Guds
hus, dar just nu sangen ljod, och fran den stun-
den hade han blifvit en annan manniska.

Ebba hade hort pa honom med samman-
knapta hander och darrande lappar. Hon for-
stod instinktlikt, att detta egentligen icke var
nagon sjalsforandring. Han hade gripit till tron
for att kunna gifva fruktan for de yttre foljderna
namnet af samvetsforebraelser. Han hade sokt
raddning for sig sjalf hari, och han hade knapt
haft tid att tianka pa henne. »Och jag», sade
hon till sist. »Och jag! Hvad skall det blifva
af mig? Och alt hvad som varit oss emellan?»

Han sade henne, att det hade varit synd,
att han bad henne forlata honom alt, att de
hade mycket att goéra godt igen. Och sa bad
han henne blifva sin hustru, och Herren skulle
i sin ndd hjalpa dem att vanda i godo, hvad
de menat ondt. Och sa sade han, att han val
visste, att han felat, men att en kvinna, som
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felar sa, faller djupare an en man. Men han
ville anda gora henne till sin hustru, och dar-
igenom skulle hon uppréattas, uppréattas genom
honom.

Men da sprang hon upp och tog pa sig sin
kappa utan att sdga ett ord.

»Jag blir aldrig din», sade hon, »aldrig.»

Hon visste ej, hvad det var, hon talade. Hon
greps af ett granslost forakt for denna omanlig-
het, som slagit ut i gudsfruktan, af vrede mot
denne man, som hon alskat, som forebradde henne
denna karlek midt upp i ansigtet, och som na-
stan talade om att taga henne till nader, fast
han gjort henne till, hvad hon var. Och hon
fick en stolt kansla af att vara mycket starkare
och mycket mera vard an han. Men hon talade
som i feber eller rus, orden flédade 6fver hennes
lappar, och hon gick fram emot honom, medan
hon talade, sda att han nastan vek undan for
henne. Hon skulle haft lust att sla honom i
ansigtet. Hon sade honom, att hon e blygdes
for att bara ett barn vid sitt hjarta, men att
hon blygdes, for att det tillika var hans. Och
hon forbjéd honom att se henne mer, och hon
bad honom att aldrig se henne mer.

Hon nastan sprang ut ur rummet, och dagen
darpa kom hon hem, hon visste ej sjalf hur.
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Sedan mindes hon inga detaljer. Hur hon
fortrott sig till den gamla hushallerskan, som
k&nt henne, sedan hon var liten, hur hon lycka-
des foda sitt barn i hemlighet, hur hon fick det
bortakorderadt, och hur hon sedan moétte sin
far, nar han kom hem, det var altsammans en
enda stor sorg. Hon kunde i minnet Kknapt
skilja de olika dagarna fran hvarandra. Men
gatt hade de, gatt for alltid. Och hon 6nskade
dem ¢j tillbaka.

Det var ej sa mycket sjalfva saken, hon fruk-
tade att betro fadern. Det var e det slagets
blygsel, som hdll henne tillbaka. Men det var
henne en olidlig tanke att for ndagon manniska
pa jorden fa ens med ett ord vidrora, att den,
hon skankt sin karlek, forandrats sa, att hon
maste rodna oOfver honom. Hon kunde ej fa
makt med denna blygsel, och det kom aldrig
till ndgon bekannelse for fadern. Det fans 6gon-
blick, nar hon angrade sitt haftiga afslag pa
Vilhelms |6fte att g6ra henne till sin hustru.
Det var ju egentligen alt, livad han kunde gora.
Men nar hon sa mindes den milda nedlatenhet,
det fromhetens oOfversitteri, hvarmed han behand-
lat henne, da vaknade samma kansla af harm,
som hon da gifvit uttryck at, och hon oOnskade
intet annorlunda. Hon forsokte att glomma ho-
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nom, och hon lyckades. Han var dod for henne,
och hon talade aldrig vid gossen om hans far.

Vilhelm skref en gang till henne och upp-
manade henne att ga in i sitt eget hjarta, men
hon skickade hans bref tillbaka.

Om sommaren led hon vid tanken pa vin-
tern, den langa, dystra vintern med sina morka
kvallar, sin enformighet och det instangda lifvet
pa en ensam landtgard langt borta fran alt, hvad
lif och rorelse hette. Men nar vintern led mot
slut, sérjde hon vid tanken pa varen. Ty da
skulle hvarje ungdomens forstorda hopp kannas
dubbelt pinsamt. Hennes fdrhoppningar skulle
strafva efter att fa resa hufvudena under sno-
tacket, som varens blommor gjorde det. Men
de skulle aldrig som dessa trifvas i solskenet.

Da var det, som hennes nuvarande man friade
till henne. Han var gammal och ungkarl, am-
betsman i Stockholm. A hennes sida kunde
det knappast blifva fraga om nagot tycke. Och
nar hon gaf honom sitt ja, skedde det med en
kansla af tillfredsstallelse Ofver att kunna vara
nagon manniska till nytta och med ett nastan
romantiskt begar att uppoffra sig for att gora
en annan lycklig.

Det pinade henne att bedraga honom. Och
hade det dem emellan ens kunnat blifva fraga
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om nagot tycke, skulle det ocksa hafva varit
henne omojligt. Men hon kunde aldrig fa be-
kannelsen ofver sina lappar. Det fans hos ho-
nom nagot af lugn och &adel vardighet i det
yttre, hvilket i forening med hans ar, ingaf
henne en voOrdnad, som band hennes tunga.
Nar de Dblifvit gifta, skulle hon tala. Hon lof-
vade sig det heligt, och hon hoppades med
visshet, att han skulle forlata henne. Men fram-
for altaret kdande hon sig som den simplaste
bedragerska. Hon skulle ha kunnat sjunka till-
sammans af skam, och hon brande af langtan,
att gasterna skulle ga, och hon skulle blifva
ldmnad ensam med sin man.

Nar hon da sag pa honom, kande hon ej
igen honom. Hon blef radd och drog sig undan,
men han foljde efter henne och Ofverhopade
henne med smekningar, som fylde henne med
ackel. Hon skrek till i angest. Det forefoll
henne, som om hon kommit in mellan kuggarna
i ett ofantligt maskineri, dar hon maste folja med
mot sin vilja, hvirflas rundt, krossas och slangas
bort i det tomma intet.

| ett 6gonblick forstod hon sin mans hela
foregaende lif, och hon néastan njot af tanken
att ej vara bedragen ensam. Honom kunde hon
bedraga utan samvetskval.

i? #H
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Detta var hennes historia, och detta tankte
hon pa, dar hon satt pa den laga soffan i skug-
gan af barghallen och sag ut i luften. Hon drog
handerna fran hvarandra och tog sig om hufvu-
det. | detta Ogonblick tankte hon oOfver sig
sjalf sa, som hon ej gjort det pa lange. Hur un-
derligt det hade varit altsammans. Hur pin-
samt hennes &ktenskap varit, hur manga osan-
ningar som behofts, for att dolja den lilla va-
relse, som nu lag dar inne kall och stel, och sa
nar hon en gang i ett haftigt ogonblick gjorde
upp med sin man, att hon ej ville félja honom pa
hans arliga badresa till Karlsbad om somrarna,
ocksd da bedrog hon honom. Hon tyckte, att
all lycka i lifvet hade hon ljugit sig till. Hvar-
for skulle det vara sa? Sedan hade hon tillredt
denna fristad at sig, dar hon om somrarna
lefde med sitt barn, som hon i hufvudstaden
blott sallan kunde stjala sig till att fa traffa i ro.
Ah, hvilket nat af I6gner, hon spunnit omkring
sig! Det var hans skuld, som svek henne, och
omstandigheternas skuld och hennes fars skuld,
som fran det hon var liten aldrig gjort ett for-
sok att egentligen lara kanna henne eller vinna
hennes fortroende. Det var hennes mans skuld,
som hon fick ga ur vagen for i hemmet, for
att ej kdnna sig vanarad af hans vidrérande, och
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htnnes egen skuld var det ocksa, som ej hade
kraft och mod att saga sanningen till dem alle-
sammans och sa bara foljderna. Ah, hon var
feg, och innerst inne i hennes hjarta lefde ett
litet fro till tvifvel, att hon haft oratt och handlat
oréatt, icke blott sedan, nar hon ljog, utan ocksa
fran borjan, nar hon hansynslost skankte bort
sig sjalf. Kanske var det den kéanslan, som
band henne kvar i alt detta, som hon afskydde.

Ty nar vi handla efter bestamningsgrunder,
som vi sjalfva tro pa, men som vi veta att alla
andra ogilla, grunder, som vi lart oss i lifvet
i strid med, hvad vi lart oss som barn, da vill
det mycket till, for att ej nagon liten outrotlig
svartalf skall sitta pa lur och, nar varlden gar
oss emot, hviska till oss: »Ser du, ser du. Du
har handlat egenmaktigt och sjalfradigt. Du
lider, det dina garningar varda aro.» Och vi
aro genast fardiga att kasta oss till korsets fot
och taga den yttre motgangen som ett fullgil-
tigt bevis pa, hvad som da far namn af Guds
vilja.

Ebba reste sig langsamt och gick med dro-
jande steg fram mot boningshuset. Kistan hade
kommit pa formiddagen, och hon drog sig for
den plagsamma sysslan att sjalf badda ned barnet

i den. Men ingen annan skulle fa goéra det utom
6
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hon sjalf. Hon var trott, mycket trott. Men
dagen darpa och sedan ocksa skulle hon fa god
tid till hvila, det visste hon. Pa eftermiddagen
skulle prasten komma for att tala med henne.
Och dagen darefter var begrafningen. Det var
markvardigt, hvad tiden gick fort, och hvad all
ting var trivialt och alldagligt. Hon hade tankt
sig det helt annorlunda.

Kyrkoherden var en aldre man med ett myn-
digt prelatiskt utseende, hog panna, skallig hjassa,
en sned, ful mun, som kunde smale ratt eller
foraktfullt krokas i medvetande om brutal o6fver-
lagsenhet. Hans 0Ogon hade nagot kallt och
genomtrangande. Men pa samma gang var det
i hela hans véasende nagot, som duperade dem,
som sago honom, och hvilkas 6gon ej voro ofver-
drifvet genomtrangande. Han var ansedd som
en hog auktoritet och hade ett eget satt att fa
folk att kanna sin litenhet, nar han talade till
dem.

Ebba erfor genast en slags instinktlik mot-
vilja for mannen. Hon bad honom stiga in i
formaket, satte sig sjalf i soffan och antydde
honom att taga plats i en emma, kladd med
siden, som stod dar bredvid.

Kyrkoherden kénde sig i bdrjan en smula
underlagsen, och det var han inte van vid. Han
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hade nog haft att gora med folk ur alla klasser.
Sarskildt ansag han sig genom badorten hafva
vunnit icke litet i formagan att beherska en kon-
veisation. Men det fins ett nagot hos kvinnor,
hvilka lefvat lange med i den hogre societeten,
som gor en mera borgerligt anlagd natur en
smula brydd. Kyrkoherden kéande sig varkligen
underldgsen. Den unga frun markte det, och
det gaf henne ett visst mod.

De utbytte ett par vanliga hofhghetsfraser.
Sa suto bada tysta.

»Ni har Onskat tala vid mig», borjade kyrko-
herden.

»Ja». Hon talade fullkomligt lugnt, utan att
rodna och utan att svafva pa malet. »Ni vet,
min gosse ar dod.»

Kyrkoherden sag forskande pa henne. Hon
markte tydligt, att doktorn ingenting sagt.

»Jag Onskade fa honom begrafven héar ute»,
sade hon hastigt utan att se upp.

»Ar det nagot hinder for den saken?» fortfor
hon, nar kyrkoherden ingenting svarade.

Det forsta intrycket hade emellertid borjat
lamna honom, han kande sig mera herre 0ofver
sig sjalf och situationen.

Han bojde sig nagot framat, sa att han battre



124 EN PARENTES.

kunde se hennes ansigte, och sade: »Hvarfor
vill ni ej, att han skall hvila i vigd jord?»

Det var nagot i hans satt att uttala ordet
»vigd», som kom henne att spritta till.

»Jag Onskade halst att ej behofva saga det.»

Hon k&ande sig ej sa modig nu, som nar hon
talade med doktorn. D4, nar hon visste, att hennes
barn lag dar inne och stred med déden, da kunde
hon ropa till hela varlden, som hon gjorde det till
doktorn: »Han ar min, hor ni det, endast min.»
Men det lif, hon fort, hade sa smaningom lik-
som Ofverhdljt hennes gamla tro och hennes
gamla karlek med intressen, som voro dem fram-
mande. Hon hade bojt sig undan sa lange, gatt
sa lange i hemlighet och burit pa, hvad hon gj
vagade, ej kunde uppenbara, att det nu syntes
henne nastan omdgjligt att tala. Hon blygdes
som kvinna att betro sig till denne man, som
satt framfor henne med detta hogdragna, prelat-
messiga | sitt ansigte. FOr ett par dagar sedan
hade den haftiga sjalsspanningen brutit den tyst-
nad, hon i s& manga ar iakttagit rorande sig
sjalf. Hon hade ej brytt sig om nagon fortegen-
het. Hvad gjorde det henne da, hvad varlden
tankte?

Men nu var det annorlunda. Nu nar hon egj
hade nagot annat att radda, atervande ocksa sjalf-
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uppehallelsedriften. Om hon nu talade, skedde
det af nodtvang eller ofverilning.

»Fins det nagot hinder?» upprepade hon.

Kyrkoherden funderade en stund.

»Det later sig svarligen gora», sade han.
»FOrst maste ansokan goras hos ortens préaster-
skap, sedan gar saken till konsistorium. Det
kan draga ut lange pa tiden.»

»Hur lange?» sade hon kort, halfhégt. »Drojer
det mycket lange?»

»Ja, jad vet inte sd noga. Ett par manader
kanske.»

»Men det &r ju omajligt», brét hon ut. »Det
ar ju mitt barn. Hvad har konsistorium att gora
med mitt barn?»

»Ni kan ju lata jordfasta det sa lange», bor-
jade kyrkoherden.

Hon steg upp och borjade ga fram och ater
pa golfvet.

»Det ar icke mojligt», sade hon halft for sig
sjalf, »det ar icke mojligt! Jag far inte behalla
honom.»

»Det ar bast att begrafva honom pa kyrko-
garden», sade hon hardt och stannade framfor
kyrkoherden.

Da gjorde han samma fraga som doktorn:
»Kommer icke er man hit?»
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Hon spratt till och sag med ett forskramdt
ogonkast pa honom. Det foll henne in, att han
visste nagot, och att det ldg en snara i spors-
malet. Hon gick bort till fonstret, slog undan
gardinen och sag ut.

»Nej», sade hon enstafvigt.

Kyrkoherden kénde sig nagot osaker, men
uppfattade pa samma gang instinktlikt det 6fver-
tag, han vunnit.

»Har jag kanske mig ovetande kommit att
rora vid nagon omtalig punkt, nagot, som &ar er
svart att tala om?» sade han.

Hon véande sig langsamt om. Det fans ingen
sdkerhet hos henne langre. All osakerhet gent
emot sig sjalf, hvarje tvifvel, som tegat under
lifvets mangahanda, hvarje sjalfforebraelse, alt
detta, som tyngt henne under langa ensamma
ar, var vackt till lif, och det blef henne ofver-
maktigt. Det forekom henne, som skulle hon
kanske har fa hjalp, som skulle han kunna gifva
henne trost. Det lif, hon var van att fora, var
sda tomt och sa innehallslost. Han var ju en
andans man, en Guds tjanare. Kanske hade hon
haft oratt, som hela sitt lif endast litat pa sig
sjalf och trott, att sddan hon en gang var, fel-
aktig eller icke, hade hon blifvit af sig sjalf,
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och ingen makt i himmel eller pa jord kunde
fordndra hennes eget innersta jag.

»Vill ni hora mig?» sade hon. Rd&sten dar-
rade, och han horde, hur hon kampade med gra-
ten. »Vill ni rdda mig? Kan ni gifva mig hjalp?»

Kyrkoherden sade ndgot om Guds ord, hvaraf
han endast vore en ovardig tolk.

Det drojde nagot, innan Ebba borjade att
tala. Och nar hon bo6rjade, kommo orden forst
underligt tyst. Det var, som om nagon talade
for sig sjalf. Hon sag hela tiden ned, men hon
gjorde inga omsvep, och hon dolde intet. Blott
nar hon kom till brytningen mellan henne och
Vilhelm, gjorde hon ett sprang i framstallningen
och berattade saken som ett faktum. Och ju
narmare hon kom in pa sitt narvarande lif, dess
mera faordig blef hon. Hon slutade midt i en
mening och vande sig ater bort och sag ut
genom fonstret. Hon var nadstan radd for, hvad
som nu skulle komma, men hon véntade det
dock med en blandning af angest och hopp, och
hon gréat en stund tyst, utan att kyrkoherden
markte det.

Kyrkoherden kande sig Ofverraskad. Han
hade mottagit manga angerfulla bekéannelser,
han hade statt vid manga dodsbéaddar, och han
hade varit van vid, att de ord, han da talade,
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gjorde hvarje invandning stum, och att hvarje
egenmaktigt sinne bojde sig infor honom och
det ord, till hvars tolk han gjort sig. Han hade
nastan ett slags skema att ga efter, och hittils
hade det ungefar rackt till for de fall, han mott,
men detta var honom nagot nytt, och han stod
ett dgonblick radvill.

Men i nasta stund forebradde han sig nastan
sin egen blédighet. Har var en syndare, som
behdofde véackas. Hon var ju nastan icke med-
veten om att hafva begatt nagot brott als.

Han satte sig till ratta i stolen och lade
med en honom egendomlig rorelse det ena benet
Ofver det andra.

»Har ni nagonsin tankt pa det ordet synd?»
sade han slutligen.

»Jag vet, att jag felat mycket», sade hon en
smula tveksamt.

»Ni undviker ordet», sade kyrkoherden med
en viss myndighet, som sallan forfelade att goéra
effekt. »Jag vet det. Ni vill ¢ tala om synd.
Ty det dar lilla ordet sarar era 6ron. Och dock
ar det det, som vi allra forst beht6fva hora och
forstd och lata tranga in i vart hjarta, innan
Herrens helige ande ratt kan ombilda oss och
doda den gamla manniskan inom o0ss, som @&r
af jorden och darféor med Guds makt skall varda
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till jord igen. S&g mig, har det aldrig smartat
er, att ni bedragit er man?»

»Jag ville bekdnna for honom», mumlade hon.

»Hvarfor gjorde ni det da ej?»

»Ah, ni vet intel»

Hon stddde pannan mot fonsterkarmen och
brast ut i hogljudda snyftningar. Hon sag fram-
for sig sin man med detta gulbleka ansigte,
dessa O0gon med den onaturliga glansen, dessa
skalfvande hander, som grepo efter henne i det
ogonblick, de blifvit lamnade ensamma dagen for
deras giftermal. Och hon ropade néastan i angest
igen: »Ah, ni vet ju ingenting. Ingenting.»

Kyrkoherden fick en slags aning om forhal-
landet. Han fortsatte: »Vi maste Kifva o6fver-
seende med manniskornas skroplighet», sade han.
»En hustru skall ej upphafva sig till domare
Ofver sin man, utan dar svaghet finnes, i karlek
bara ofver med hans svaghet, pad det mannen
ma blifva vunna genom eder kyska umgéngelse
i Herranom, sager Paulus. Men forlat, att jag
maste frdga om en sak, som jag e forstar.
Eder» — han letade efter ordet — »alskare!
Plvarfor 6fvergaf han er?»

»Hvarfor?» Hon sag upp och gick fram mot
kyrkoherden. »Han sade mig, att vi syndat, att
han angrade alt,»
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»Var det darfor, ni skildes?»

»Ja.»

Kyrkoherden steg upp och lade sin hand pa
den unga kvinnans axel.

»Ni skulle hafva angrat som han, sa stode
ni icke nu har.»

Hon vred handerna angestfullt. Han hade
ratt. Om hon det gjort, sa stode hon icke nu
har. Och dock! Kan man gora de yttre han-
delserna till domare oOfver manniskorna? Har
man alltid Varit brottslig i det, som gjort en
olycklig?

»Ar karleken synd?» utbrast hon.

Det var detta, som statt kvar for henne né-
stan som en fix idé &fven under det fadda Iif,
hon de sista aren lefvat i hufvudstaden. Det
var en punkt inom henne, som hon kunde fly
tillbaka till som till en fristad. Det var den
enda tanke, som brukat uppehalla henne i de
ensamma stunder, da hon ej férmadde glomma
sig sjalf.

Karleken var icke synd, men det som foljt
efter, lognen, bedrégeriet, alt detta, som snarjt
henne med osynliga band, och som hon icke
kunde komma ur. Hur var det mojligt? Hur
hade det gatt till?

Och ater upprepade hon sin fraga, klanglost
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och entonigt. Det lat nastan bedjande som fran
ett barn, nar det fruktar straff.

>Ar karleken synd?;

Hon drog sig undan den hand, som han
annu holl kvar pa hennes axel, gick ett par ste<
baklanges och sag bonfallande upp i hans an-
sigte: »Ar det icke synd i stdllet, det jag nu
lefver 1?7  Ar icke mitt &ktenskap synd? Jag
har tyckt det sa manga ganger. Jag har ju
aldrig haft nagon, som kunnat séga mig det,
mer an da», tillade hon nastan urskuldande.
»Och han svek mig. Jag har lidit s& mycket.
Kan ni forklara det for mig?»

»Har ni icke infor altaret lofvat att alska er
man i n6d och lust? Kan det vara synd, som
ni lofvat infor Herran? Ni ar bedragen af ert
eget hjarta, som af naturen ar svekfullt och arg-
listigt. Bed till Gud, och han skall upplysa er.
Det kan ingen manniska gora.»

»Det kan inte vara sant», sade hon hastigt,
»sdag, att det inte ar sant.»

»Det ar sant», sade kyrkoherden hdogt och
strangt. »Sa visst som Gud lefver, det ar sant.
Ni har mycket att angra och afbedja, mer &n
flesta. Boj er for Herren, och han skall afplana
er skuld. Satt ej ert svaga forstand till domare
ofver hans rad. BO6j er for honom, och han skall
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upplysa er. SOk i hans ord, och ni skall finna,
livad ni aldrig funnit den tid, da ni sjalfradigt
gick edra egna vagar. Han skall ock lara er
att vara for er man, hvad ni nu ickear och
aldrig har varit.».

Ebba hade hort pa honom med &ngslan,
med undran och med en gnista af nyvaknadt
hopp, att han dock skulle hafva nagot att gifva
henne af det, hon sa lange saknat. Hennes Iif
hade ej gjort henne stark, ej lart henne, att nagot
annat an lyckan kunde atras och efterstrafvas.
Men alt det fina, som fans kvar i hennes natur,
sarades af denna fordran pa att bojasig i stoftet
och go6ra hela sitt lif till enenda storforbry-
telse. Hon forstod, att har skulle hon ej finna,
hvad hon sokte. Det undergifna, sporjande,
hon forut visat, vek undan, och henne omedvetet
atei vande varldsdamen i min och atborder, tac-
kelset, hvarmed hon i aratal vant sig att dolja
sitt eget vasen. Hon sade, nastan i vanlig kon-
versationston: »Vill ni mdta i morgon, for be-
grafningen? Klockan i? Passar det?»

Kyrkoherden misstog sig pa meningen med
denna foérandring. Han trodde, att hon Onskade
vara ensam for att oOfvervaga, hvad han sagt.
Han reste sig for att taga afsked.

sJaK kommer i morgon», sade han, i det han
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tog hennes hand, »klockan i. Gud styrke er
och hjalpe er pa den ratta vagen.»

Hon bugade sig latt, men &andrade icke en
min och sag icke upp. Det var en trotsig krok-
ning pa hennes ofverlapp, som kyrkoherden icke
kunde tyda.

Nar han gatt, gick hon direkt in i det lilla
rummet, dar Vilhelm nu 1&g i sin kista. Locket
var annu icke paspikadt.

Hon strok hans mjuka har och satte sig sedan
pa pallen, dar hon setat sa mangen natt, medan
han lefde. Hon satt med kinden stédd mot den
vanstra handen och sag ofranvandt pa det lilla
blekgrda ansigtet. Och hon tankte pa préastens
ord. Hon kunde ej finna I6sningen pa detta.
Men det forekom henne, som om har var ett
heligt rum, och att nar det dagen darpa var
tomt, da hade hon i hela vida varlden ingen
sadan plats att fly till.

Ebba sof foga den natten, och nar morgonen
kom, fann den henne utvakad och tr6tt. Hon
kladde sig langsamt och gick ut. Hon kénde
liksom en forskrackelse for att ga in i det lilla
rummet igen, dar kistan stod. Hon visste bara,
att de skulle fora bort den, att hon e} skulle
kunna f6lja med, och att hon var ensam, nar
det lilla likfoljet stigit i baten och lagt ut ifran
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bryggan. Pa kyrkogarden i den lilla kdpingen
skulle hennes gosse jordas, och hon kunde egj
visa sig dar for att ej blifva igenkand af nagon
I badséallskapet. Hon hade here bekanta dar.
Den var dar och den och den och den. Hon
kande sig i grund och botten likgiltig, for hvad
de skulle saga eller tdnka. Men hon hade en
fornimmelse af, att nar en tid hade gatt, skulle
hon kanna det pa annat satt. Ah, livad det var
henne plagsamt att tidnka pa alt detta. De sista
dagarna hade uttomt hennes krafter. Hon On-
skade, att hon kunde glomma allting, att hon
kunde fa fara langt bort till nagon ort, dar ingen
kande henne, dar ingen fans, som visste, hvem
hon var, eller hvem hon varit, ingen, som kunde
sdga henne ett ord om alt detta, som hopat sig
ofver henne i ett sadant virrvarr.

Hon hade tankt sd& mycket pa denna dag,
forestalt sig sa lifligt, hur alt skulle tillgd. Det
var henne nastan en Ofverraskning, att det e¢j
kandes svarare. Hon hade alltid trott, att en
sadan sorgedag skulle vara s markvardigt tung
| stallet tankte hon nu pa idel frammande saker,
idel ting, som fantasin lockade henne att téanka
pa. Hon var ej fortviflad, som hon trott, hon
var bara mycket trott.

Kyrkoherden kom sjalf vid tolftiden, for att
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nagon skulle finnas i likfoljet. Han skulle egent-
ligen hafva moétt vid kyrkogarden, men han hade
kéant det som en plikt att se den unga frun just
pa denna dag.

Ebba kéande sig obehagligt ber6rd af att se
honom. Hon hade halst velat vara ensam. Hon
sade ett par hofliga ord till tack for hans van-
lighet, men var for Ofrigt tyst.

Till sist sade kyrkoherden nagot om, att det
kanske var tid att begifva sig af.

Hon ryckte till och gick in for att @an en
gang se Vilhelm, innan fiskaren spikade locket
pa kistan. Hon stannade déarinne, till dess det
var gjordt, och nar hon kom ut, sdg kyrkoher-
den, att hon gratit.

Elon foljde med ned till baten. Pa ott svart
klade i forn stod kistan. Fiskaren satt pa akter-
bradan. Kyrkoherden tog hennes hand, holl
den lange i sin och klappade henne sagta pa
axeln. Han insdg, att det ej var lont att tala
med henne nu. Men han lofvade att komma
igen.

»Jag reser i dfvermorgon», sade hon tonldst.

»Hvart?» var det ord, som ovilkorligen und-
foll kyrkoherden.

»Hem», sade Ebba och sag upp. »Ni skall
darifran vidare hora af mig.»
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Kyrkoherden drojde ett 6gonblick. Det var
honom genant att tanka pa penningaffarer. Han
sokte efter nagot att séga.

»Farvil», sade han slutligen, lyfte pa hatten
och steg ned i baten.

Den lade langsamt ut ifran bryggan. Ebba
stod ororlig och sag efter den. Hon forde me-
kaniskt handen till sina 6gon. Men dar funnos
inga tarar att torka af. Hon vande sig om.
Det forefoll henne, som om nu mera ingen
bodde i hennes villa Hon tyckte, att hon fros,
och hon kande en besynnerlig matthet i alla
leder.

Hon gick direkt in i Vilhelms rum, sjonk
ned pa en stol och brast i haftig grat.

Och hon grét, ej blott 6fver sitt barn. Kanske
var det bast for honom, att han fatt d6. Men
hon grat ofver sig sjalf, haftigt och krampaktigt,
Ofver det lif, hon fort, och det hon skulle komma
att fora. Hon visste, att alt skulle blifva som
forr. Hon skulle blott sjunka alt djupare och
djupare, och hon fick en kéansla af vanmaktigt
raseri vid tanken pa, att om en manad, nej, om
en vecka, skulle det vara, som om dessa dayar
icke funnits till. Det var en parentes, som Vval
icke skulle glommas, men hvaraf minnet var
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sadant, att hon maste undfly det, om hon skulle
harda ut.

Dagen darpa anvande Ebba till att gora sina
forberedelser och morgonen darefter reste hon,
som hon sagt at kyrkoherden, sedan hon gifvit
fiskaren | uppdrag att skdta om grafven.

Hemma i Stockholm hade hon ej mycken
tid att tidnka pa sommarens tilldragelser. Hon
gled in i sin omgifnings vanor, och det var blott
sallan hon kunde tanka pa det som varit. Men
nar hon var i sallskap, och sorlet af manga
roster susade for hennes oOron, kande hon sig
stundom néastan hemsk till mods. D& kunde hon
blunda ett dgonblick och le vid tanken pa, hvad
alla dessa manniskor skulle saga, om hon beréat-
tade dem sitt lifs historia. Det var for ofrigt
en dum idé, som hon ocksa log at.

Efter ett par ar dog hennes man, men detta
forandrade fboga hennes yttre lif. Hon syntes
som forr ute och tillh6rde som forut »societeten».

Tilldragelserna pa on forblefvo en hemlighet
utom for de tva, som i almanhet bruka néarvara
vid dodsfall — prasten och doktorn.
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odén skulle bestamdt hafva tagit examen,

om han kunnat lata bli att gd ut och
drifva om aftnarna, och om han afhallit sig ifran
att skrifva vers.

For ofrigt visade han egentligen inga daliga
tendenser. Han var ansedd som en god kamrat,
treflig sallskapsbroder och kunde vara munter
och uppsluppen som trots nagon.

Han var lang och mager, blek, med ett intres-
sant utseende. Hans svarmiska ogon skuggades
af ett par langa morka dgonbryn. Det svarta
haret gaf en fortrafflig ram at hans nastan o6fver-
drifvet intelligenta ansigte. Ett par valvardade
mustascher och ett natt pipskagg fullbordade
bilden.

Men som sagdt — han kunde aldrig lata bli
att ga ut och drifva om aftnarna.

Nar klockan led emot sju, maste han nod-
vandigt bladdra tillbaka i den bok, han for till-
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fallet holl pa med att lasa, och se efter, hur
mycket han hunnit under dagens lopp. Och det
slog sallan fel, att han da tyckte, att han gjort
tillrackligt for ett ordinart dagsarbete. Det var,
som om osynliga hander drogo honom ut. Han
kunde omojligt sitta stilla. Aldrig hande det
haller ndgot markvardigt i det har forbaskade
Upsala. Den ena dagen var sa lik den andra,
att om man forsokte beskrifva tva, som foljt
efter hvarandra, skulle inte en gang Zola ha
talamod att skildra mer an den forsta. Men det
kunde ju handa nagot just denna kvall. Lodén
hade en oforliknelig romantik i kroppen. Han
gick ofveralt och véantade, att nagot skulle in-
traffa, som ej var likt det gamla odréagligt hvar-
dagliga, hvilket han kunde utantill. Och som
alla af den sortens folk trodde han naturligtvis,
att det dar markvardiga, hvad det nu var, skulle
vara nog infamt att visa sig, just nar han inte
var med.

Darfor skulle han hafva ansett en dag aldeles
forstord, om han hallit sig inne under aftonen,
och darfor gick han ocksa ut och dref hvar dag,
gud gaf, och vantade pa, att nagot underbart skulle
ske. Det hande emellertid ingenting, och folj-
den var den, att han livar afton gick och lade
sig i ett tillstand af missrakning, livar morgon
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steg upp med en fornimmelse af gardag'ens obe-
hag och hvar féormiddag langtade, att det snart
skulle blifva kvall, sa att det skulle kunna handa
nagot ovanligt igen. Ty alt markvardigt Dblir
anda markvéardigare genom att handa i morkret.

| ett meddelsamt O6gonblick fortrodde han
annars stundom at nagon af sina alra basta van-
ner, att endast karleken kunde radda honom, samt
att det var den, han sokte i lifvet. Och Lodén
hade naturligtvis manga véanner att fortro sig at.

Efter sina aftonpromenader hamnade han van-
ligtvis pa »gastis», dar han slog sig ned hos
nagot af de sex eller atta lag, af hvilka han ut-
gjorde en medlem, och det fans bland dem ingen,
som icke i ett mera hogstamdt ogonblick fatt
Lodéns fortroende bade om, att han ansag sig
kallad till skald, och att han i varlden forgafves
letade efter den sanna kéarleken. Pa »gastis» pra-
tade man historier, drack mycket punsch, 6fver-
gick till att diskutera kvinnan och slutade med att
uttala sina ron i fraga om religionens betydelse i
al manhet.

Efter en sadan afton blef Lodén oftast senti-
mental och forfoll da garna till en af sina skote-
synder. Nar kaféet skulle stdangas tog han en
af sina vanner afsides och fragade, om han ej
ville komma hem pa hans (Lodéns) rum och
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dricka ett glas gammal malaga. Lodén holl
sarskildt pa malaga.

Men mer an en gang lyckades han séallan
med samma person. Ty nar han val fatt honom
upp till sig, och de tomt hvar sitt glas, brukade
Lodén fraga helt ansprakslost: »Du vet kanske,
att jag skrifver litet?»

Den tillfragade svarade ett hofligt ja.

»Roar det dig kanske att hoéra? Jag skref
har om dagen ett stycke, som jag varkligen
haller pa sjalf.»

Offret kunde naturligtvis inte saga nej.

Lodén laste ifragavarande stycke. Men nar
han val kommit i farten, gick han vidare i sam-
lingen. Ett, tva, tre, fyra, fem o. s. v. laste han.

Nar de till sist vid tretiden pd morgonen-
skildes, och den olycklige vannen gick hem till
sig, forstord af rummel och skaldestycken, da
var Lodén rord, nastan till tarar. Han sade,
att han var glad att &ga en van, som forstod
honom, och att han nasta ar skulle tafla i aka-
demin.

Men som sagdt — mer &n en gang gick ej
garna samma person ensam hem till Lodén for
att nattetid dricka malaga.

P& det sattet hade nu fyra ar forflutit, sedan
han aflade den for en staining i samhallet foga
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lofvande prelimindrexamen. Och vid boérjan af
en viss sommar Ofverraskades Lodén, af att hans
pappa foreslog honom att tillbringa ett par tre
manader hos en slagting pa landet, dar han
skulle kunna fa lasa i ro.

Lodén var just ej glad ofver anordningen,
men trostade sig med, att en skdon natur skulle
atervacka hans lange slumrande poetiska for-
maga.

Den bief ocksa vackt, men pa ett satt, som
Lodén icke hade tankt sig.

Hos hans morbror postmastaren var inakor-
derad en ung telegrafist, froken Cecilia, tjugutre
ar gammal, med morkbla svarmiska 6gon, vackra
ha&nder och bojelse for ensliga aftonpromenader.

Froken Cecilia hade upplefvat mycket. Na&r
hon konfirmerades, var hon dodligt kar i en ung
prast med ett blekt, fint utseende, milda, svar-
miska 0Ogon, klingande stamma och stark lut-
ning at det mystiska. Hon dromde om honom,
sofvande och vaken, och en vacker dag ofver-
raskade hon sin familj med att forklara sig 6nska
blifva diakonissa.

Fadren blef arg och svor blankt pa, att det
skulle inte bli af. Men modren, som var en
klok kvinna, bar sig foérstandigare at.

Cecilia hade blifvit haftigt sjuk. Man lefde

7



146 DEN SANNA KARLEKEN.

da i krinolinernas tidehvarf, och Cecilia hade
kadnt sig sviken i sina forhoppningar, nar hon
fick veta, att en diakonissa var pliktig att bara
en slat kladning utan en tillstymmelse till kri-
nolin. Vidare hade mossan gjort ett obehagligt
intryck pa henne. Hon hade ett praktigt blondt
har, och hon kande det som en brist i sin tro,
att hon e var blind for behaget att 4ga sagda
har.

Néar fadern da sa haftigt sade nej, blef hon
som sagdt alvarsamt sjuk, dels af sorg ofver
sin egen ofullkomlighet i almanhet, dels till foljd
af ett 16fte hon gjort sig att utan hopp om gen-
karlek evigt alska den unge préasten.

En dag kom doktorn in till henne. Han
talade vid henne lange och alvarsamt, sade, att
hon nog skulle blifva frisk, men att hennes halsa
sannolikt aldrig skulle tilldta henne det anstran-
gande varfvet som sjukskoterska.

Hon var nastan ond pa sig sjalf, darfor att
hon ej alvarsammare soOrjde hartfver. Men dok-
torn kunde man ej gora emot, och nar hon blef
frisk, gldomde hon slutligen alt — utom den
eviga karlek, hon swvurit att i sitt hjarta agna
den unge prasten.

Att det nu var modern, som pa férhand vid-
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talat doktorn, forstod hon ej, forran hon sjalf
ett tiotal af ar varit mor.

Lodén och hon voro emellertid som skapade
for hvarandra. Inom en vecka var Lodén blixt
kar, och han var glad, att han aldrig alskat forr.
Han hade ofta bedragit sig i det fallet. Men
nu! Himlar! Han var viss att hon alskade
honom. Hon mottog fortroenden af honom och
beundrade hans poem, hvilket gaf honom en
oinskrankt tillit till hennes omddmesformaga.
| utbyte skankte hon honom o6mma blickar och
kvinnohjartats sympati.

Men Lodén bedrog sig, nar han trodde sig
alskad. Cecilia alskade honom i sitt hjarta som
en broder, och hon ville, att deras forhallande
skulle vara rent och oskyldigt som &anglarnas.

De hade ofta talat om hvarandras forflutna
lif och bada tvd kommit 6fverens om, att de
genomgatt mera an vanliga dodliga. Han beréat-
tade om sina skulder, sin olycka att ej hafva
tagit ndgon akademisk examen, sina sma till-
gangar, sin daliga mage, sina tvifvel om Kristi
gudom och sin kallelse som skald. Hon horde
pa alt, livad han talade om, och sade, att hon
forstod honom. Men hon véagrade standaktigt
att beratta nagot om sig sjalf.

Pa en af deras aftonpromenader utmed den
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lilla an, som idylliskt genomskar det leende
landskapet, hade den blifvande h&radshofdingen,
nuvarande innehafvaren af den grad, preliminar-
examen skénker, herr Hans Lodén lyckats af-
lura froken Cecilia ett I0fte.

»Hvarfor berattar ni aldrig nagot om er sjalf»
sade han.

Hon skakade melankoliskt pa hufvudet och
teg betydelsefullt.

»Kommer ni ihdg Marta i 'Samfundets
Stotter’» sade hon.

»Ja», sade han, redan pa forhand uppskakad.

De satte sig pa en bank under alarna nere
vid stranden. Skymningen sankte sig Ofver nej-
den, och vattnet skvalpade mot de stora stenarna
ute i strommen.

»Jag forstar inte, hvad ni menar», sade han.

»Jag skall tala om det en annan gang», sade
hon.

Pa hemvéagen yttrade de inte ett ord. Herr
Lodén foljde froken Cecilia till hennes dorr och
holl en lang stund fast hennes hand, nar de
togo afsked.

»Tack», sade han.

Han var oOfverlycklig, nar han gick hem.
Hon ville skdnka honom sitt fortroende. Hon
ville lata honom blicka in i sitt hjartas dolda
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hemligheter. Herr Lodén tankte pa, hur mjuk
den lilla hand var, som han nyss hallit fast i
sin, och undrade, om hon skulle ha blifvit myc-
ket ond, i fall han kysst den. Darefter funde-
rade han pa, om hans mamma skulle bli ledsen,
ifall han skref om sin forlofning utan att ha fra-
gat henne till rads, fragade hvad hans pappa
skulle sdga om detta satt att lasa pa tentamen,
och tankte sedan efter, om han skulle behofva
riskera en korg, i den hadndelse att han friade.
Han drdjde en stund vid det faktum, att hon pa
hela balen hos gastgifvarens inte bjudit upp
honom | damernas fria val, men stannade vid
den forklaringsgrunden, att hon underlatit det
for att icke onddigtvis narra pratet pa sig. Nar
han gick till séngs, tankte han redan pa den
forsta kyssen och somnade med ett smaleende
pa lapparna.

Froken Cecilia ater kande sig alvarligt stamd.
Hon hade foresatt sig att tala till honom. Hon
tyckte nastan, att hon var skyldig en van denna
uppriktighet. Ty hon ville, att han skulle forsta
henne. Och hon fattade ett alvarligt beslut att
for honom yppa sitt 0de. Dérefter gick hon
resigneradt till sangs och sof godt.

Som af en héndelse rakades de unga tu nasta
afton nere vid strommen. De talade forst om
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alldagliga saker, i det de langsamt gingo ned
at vagen.

Men nér de hade satt sig pa den lilla ban-
ken nere vid an, sade herr Lodén plotsligt: »Ni
lofvade att tala om nagot for mig i dag.

»Ja, jag gjorde det.»

Paus.

»Ni mins, att jag talade om Marta i 'Sam-
fundets Stotter' %

»Ja.»

»Jag har haft ett liknande 6de.»

Han tryckte hennes hand och holl den sedan
kvar i sin.

»Stackars froken Cecilia», sade han.

»Jag har é&lskat en gang», fortfor hon.

»Hur gammal var ni da?» sade han. Han
ville veta, om en anstandig tid forflutit sedan
dess.

»Sexton ar», sade hon sakta.

Han tryckte hennes hand &nnu fastare. Han
kénde sig nojd.

'"»Na?»

»Han glomde mig», sade hon. »Vi ha traf-
fats sedan, som om ingenting hade passerat.»

Han tog mod till sig och férde hennes hand
till sina lappar. Han hade vantat pa detta 6gon-
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blick for att vaga en kupp. Hon sag ej ens pa
honom.

»Ni har tyckt, att jag varit nedstamd ibland»,
sade hon. »Jag skall saga er, att det fins kvin-
nor, som blott alska en gang.»

Han slapte hennes hand och bdérjade gunga
fram och tillbaka pa banken. Det var en opa-
raknad bekéannelse. Herr Lodén kande sig nagot
besviken. Men han var en adel yngling, och
han beherskade sig.

Nar han senare pa aftonen kom upp till sig,
satt han en stund i sin skrifbordsstol, slapp, trott,
med hangande hufvud och uttryckslés blick.
Darpa grep han till pennan och skref pa tjockt
postpapper foljande dikt, som han kallade:

Forbi.

Jag drémde en drom om lycka
Och svarmande kéarlek en gang,
Och hon skulle blifva min genius
I lekande dikt och sang.

Men blott till en annans hjarta
Min alskades hjarta trar,

Och darfor ar det sa ode

Och kallt i min ungdoms var.

Darefter satt han en stund vid det Oppna
fonstret och rokte pipa. Sa skref han igen.
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Grafven.

Stilla plats, dar lefvernets bekymmer

Vaggas ljufligt tyst och lugnt till ro,
Dér jag, nar min lefnads afton skymmer
Och jag en gang kampat ut, skall bo.

Om, nar manen da vid midnattstider
Kastar ofver grifterna sitt ljus,

Nagon gang min flicka stilla skrider
Fram bland dessa dddens dystra hus,

M3a hon droja da en stund vid kullen,
Som man kastat 6fver mina ben,
Falla nagra tarar uti mullen,

Som betacker hennes Hans Lodén.

Den unge forfattaren laste igenom sina opus,
lade dem till samlingen och gick trott till sangs.
Dessa snillefoster skref han dagen darpa sirligt
rent och gaf dem till Cecilia.

Men fran den stunden lefde herr Lodén i ett
besynnerligt tillstdnd midt emellan en pligtenlig
resignation och forhoppningar, som ej tycktes
vilja lagga sig till ro. Han gjorde under af sjalf-
forsakelse. Han stdngde sina kanslor inom sig
sjalf, han intalade sig, att nadens dorr var stangd
for alltid, och han fortsatte ¢j med sina forsok
att kyssa fioken Cecilia pa handen. Han svor
att alska henne som en syster, och han lyckades
Ofvertyga sig sjalf, att han holl ord. Han blef
dyster, drommande och inatvand. Han yar tank-
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spridd vid frukostarna och at vid middagarna
dubbla portioner af alla ratterna i ren distrak-
tion. Han satte sin gamla tant, som han var
pa besok hos, i en dodlig forskrackelse genom
att vanka omkring i skogen hela dagen, utan
att nagon manniska visste, hvar han holl hus,
och for honom sjalf blef resultatet af dessa prof-
ningar det, att han sade sig, att det ocksa fins
man, som ej kunna &lska mer an en gang, och
han besl6t att gifva varlden ett exempel harpa.
Han skulle d6 som ungkarl, en gammal herre
| varken i Stockholm, hans Iif skulle forflyta
tomt och sorgligt, forst pa gamla dar skulle
han aterse Cecilia, och da skulle han saga henne
alt. Men nu ville han icke stéra hennes frid.
Endast ett hafte dikter i klotband med prassade
permar skulle da och da saga henne, hvad hen-
nes skald led. Han sag detta hafte, vaken och
I drommen. Det skulle innehalla alla hans alsk-
lingsidéer. Forst skulle sta en dikt: Till hernie.
Sa har skulle det borja:
Forgat mig ej, nar fran din lefnads himmel
Ett purpursken blir kastadt pa din stig,

I aftontimmans frid, i varldens vimmel,
Forgéat ej mig.

Sedan skulle folja alla hans dikter: Truba-
duren, Korsfararen, Pilgrimen, Den blinde skal-



154 den sanna karleken.

den, hnsam, dor dig, Diktens varld, Krigaren,
Grafveni Molltoner, Strangaspel, Liljan, Violen,
Hake Viking, Kungabruden, Den forsta kyssen
och Snofall. Sist skulle komma en liten cykel
med den enkla och rdrande titeln: Ur hjartats
varld.

Froken Cecilia & sin sida var ocksa en smula
romanesk. Men en forandring holl dock pa att
forsigga med henne. Hennes sorg blef sa sma-
ningom mindre tung. Det forefoll henne nastan,
som om hon glomt den, och hon gjorde sig fore-
braelser darféor. Hon téankte pad Lodén som pa
en bror. Och det var en ljuspunkt, tyckte hon,
i alt det hon genomgatt, att hon &gde en sadan
van. Men med de broderliga kanslorna boérjade
blanda sig andra, som dgde en dmmare karaktar.

Emellertid laste Lodén i hennes tycke nastan
for mycket pa sista tiden. Det var visserligen
darfor, han lag pa landet i denna ensliga trakt,
sa att darom var ingenting att sdga. Cecilia
kunde bara inte begripa, hvarfér han haft mindre
bradtom i borjan. Troligen kom det af, att han
da ej annu kommit riktigt i farten med sitt ar-
bete.

Ju langre det led pa sommaren, dess mer
bé6ljade Cecilia kanna forskrackelse vid tan-
ken pa vintern. Det var trefligt under de langa
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vinterkvéllarna att fa ga in till postmastarens
och prata bort en stund. Men nu skulle det synas
henne bra trist, sedan hon vant sig att rékna
Lodén som en nddvandig bestandsdel i familjen.

En forandring holl pa att forsiggd med
henne. Ett stilla, oskyldigt svarmeri bdorjade
Intaga syskonkarlekens plats. Elon var nervis
i hans sallskap, blef vid daligt humoér, om han
sysselsatte sig for mycket med prastens dottrar
eller froken pa herrgarden, samt borjade finna
den unga prastens bild i sitt hjarta fadd och
intetsdgande. Hon tyckte, att Lodén sag riktigt
bra ut, och det forekom henne, som om han
var den, hon alltid dromt om. Ty man kan
hafva inbillat sig vara kar, utan att vara det i
varkligheten. Det bdrjade hon anse som ett
faktum. Men da borde man ocksa goéra sig kvitt
en sadan inbillning ju forr desto hallre.

Henne omedvetet forandrade hon sitt satt
emot honom. De talade ofdorblommeradt om,
hur de skulle komma att langta efter hvarandra,
och hur langsamt tiden skulle férflyta, innan de
fingo rakas igen. Ett par ganger vagade Cecilia till
och med, fast i allmanna ordalag forstas, att tala
till honom om hur blindt man kan fatta tycken i
ungdomen. Men han forstod henne icke. Hen-
nes satt forbryllade honom visserligen. Det fans
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odgonblick, nar han kande tvifvel angaende nod-
vandigheten af sin heroiska sjalfuppoffring, och
hans uppmarksamhet mot henne i sallskap blef
nagot pafallande. Han angrade sig dock vid
sadana tillfallen, och svor att aldrig gora sa
mer, men dagen darpa brot han alltid denna
vackra fdresats.

Deras gemensamma tant hade emellertid
borjat att fatta misstankar, och en vacker dag
varnade hon sin kara brorson rent ut for att
inga for tidiga forbindelser.

Detta var dumt gjordt. Men en tant ar vid
sadana tillfallen sallan klokare &an en mor.

Ty det retade upp den blifvande héarads-
hofdingen. Han gick energiskt upp och ned !
sin kammare, sa att golftiljorna knakade. Han
holl pa att fatta ett beslut. Och han fick klart
for sig, att det var hans skyldighet att bekdnna
sin kérlek och sedan aldrig se henne mera.

Dagen darpa gick han sjalf upp fér att lamna
ett telegram till sin pappa, dari han tillkannagaf
att han skulle komma hem fo6ljande afton.

Man ar fullkomligt ostérd, nar man gor visit
hos en telegrafist pa landet. Karleken kan aldrig
onska sig en mera fridfull vistelseort. Hon ség

igenom telegrammet.
»Amnar ni resa sa snart?» sade hon.
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»Ja», sade han doft.

Han satt kvar, under det hon telegraferade.
Sedan gjorde han min af att ga.

»Hvad skall ni gobra i dag?» sade hon

»Jag vet inte», sade han. »Jag skall packa.»

Det var en skymflig osanning. Men man
ljuger alltid, nar man &ar Kar.

Dock — han hade lofvat sig sjalf, att han
skulle tala, och han talade.

»Froken Cecilia», sade han. »Jag ar skyldig
er en bekénnelse.»

Hon tog sig for att utan nagon synbar anled-
ning maka pa burkarna, som horde till apparaten.

»Jag kan inte hjalpa det», sade han. »Det
ar kanske mycket oriktigt af mig, men jag al-
skar er, froken Cecilia, och jag ville saga er
det, fast jag vet ...»

Han tystnade. Det stockade sig i halsen for
honom. Han k&nde sig som en ovanligt stor
syndare.

»Hvad vet ni?» sade hon utan att se upp.
Hon skrattade bestamdt i smyg. Men det kunde
herr Lodén inte se.

»Jo, att ni inte bryr er om mig», sade han.
»Jag vet, att ert hjarta tillhér en annan, och att
ni aldrig kan glémma honom, afven om han ar
er aldrig sa ovardig.»
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Det hade emellertid forflutit en och en half
manad, sedan de unga tu haft sitt forut skildrade
Odesdigra samtal, och Cecilia hade under den
tiden gjort de mest hapnadsvackande framsteg
| sjalfkdnnedom.

»Ar ni saker pa det?» sade hon. Hon stod
fortfarande i samma stalning, framatlutad, lekande
med telegrafapparaten.

Det gick aldeles omkring for herr Loden.

»Hvad menar ni?» sade han och vagade sig
tva steg narmare.

»Hur vet ni, att jag inte bryr mig om er?»
lat det fran bordet.

Han tilltrodde sig att lagga armen om hen-
nes |lif,

»Alskar du mig?» sade han och omfamnade
henne med den andra armen ocksa.

»Jag har aldrig alskat nagon annan &an dig»,
hviskade hon och lat honom kyssa sig gang pa
gang.

»Ja, men den dar, du talade om da?»

»Tyst, tala inte om honom. Da visste jag
inte, hvad karlek var.»

»0Och jag, som trodde ...» Rasten drunk-
nade i ett haf af kyssar.

Det var forargligt, men det var ett faktum,
att telegrammet redan var afskickadt. Var van
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Loden maste darfor resa redan dagen darpa, till
stor saknad bade for Cecilia och tanten, som
garna velat stalla till med eklateringskalas. Men
det gick icke an. Det var tvanne foraldrapar,
som forst maste underrattas, och Lodén talade
halst om saken for de sina muntligen. Ty han
visste, att modern eljest skulle skrifva och be-
klaga sig Ofver, att hon ej 4gde sitt barns hjarta,
nar han ej fortrott sig till henne pa forhand.
Och det ville han ej visa fastmon.

Néar han varit hemma i tva dagar, erhé6ll han
foljande bref:

»Min egen egen alskade Hans!

»Du kan inte tro, hvad jag ar lycklig och
hvad jag langtar efter dig och hvad jag grat
den dagen du reste. O, Hans, om jag hade dig
har, sa skulle du forsta mig, nar jag sager, att
jag aldrig alskat nagon mer &an dig och dig
och dig. Jag hade gatt och inbillat mig, att
jag éalskade den dar andre du vet. Och nu for-
star jag inte, hur jag kunde tro det. Men jag
visste inte da, livad karleken var. Nu kanner
jag det sa helt helt annorlunda. Kéara Hans, hvad
saga dina foraldrar? Aro de mycket onda pa
dig? Jag skrifver inte mer forrdn i morgon.
Men jag ar sa orolig, innan jag fatt bref fran
dig.



160 DEN SANNA KARLEKEN.

»Tror du ej, att det & nagot sarskildt med
den sanna karleken? Sag, Hans! Skrif snartl
Tors jag hélsa till dina foraldrar? Jag kysser
dig i tankarna manga ganger.

Din egen egen
Cecilia,

»P. S. Du tyckte val inte illa om, att jag

skref forst? Eller hur?»

Nej, det gjorde Hans visst inte. Han tog
det som ett prof pa den sanna karleken.

Men herr Lodéns pappa ansag hans forlof-
ning som ett annu ytterligare bevis pa hans kom-
pletta oduglighet for Upsala-lifvet. Och herr
Hans Loden sjalf var mycket bendgen att ut-
byta studierna mot ett arrendatorsbostélle pa
landet, en liten hygglig hustru, ett tilltdnkt fa-
miljelif och utgifvandet af diktsamlingar.

# %

Men néar de varit gifta en vecka, gjorde Hans
den upptackten, att han ej hade fallenhet for
diktkonsten. Hans produktion afstannade, och
han bdrjade finna sina egna dikter rent ut sagdt
trakiga. | ett anfall af godt humor brande han
da med sin hustrus tillhjalp sina forhoppningar
pa odddlighet, och Cecilia foll i paroxysmer af
skratt, nér hon fick tag i dikten »Till henne».
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Hans sag generad ut.

»Ja, jag var alt litet dum», sade han.

»Tyst», sade Cecilia och satte handen for
hans mun. »An jag da! Man skall aldrig prata
om Kkarleken.»
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anniskorna, som promenerade ute pa ga-

% torna, voro hogtidskladda, nastan alla i
svart. Herrarna buro hoga hattar, svarta ben-
klader och hvita halsdukar. Damerna gingo i
morka kladningar och med svart tyll omkring
halsen, svarta handskar och psalmbok, som stack
ut pa ena sidan af muffen. De gingo hastigt
och tyst som i en lang strom nedftér de stora
gatorna, halsade sina bekanta med nickar, hatt-
aftagningar, bugningar eller leenden och tryckte
ibland med en aldeles sarskild hjartlighet han-
den pd nagon narmare van. Fran de stora ga-
torna togo de af pd de mindre, uppfor backar,
genom tvargator, Ofver broar och snedt 6fver
torg, och till sist forsvunno de en for en |
nagon hvalfd port, genom hvilken man, nar den
Oppnades, horde orgeltoner och stammor, som
sjéngo.

Det var Langfredag.
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Men det fins ocksa en liten hop i hopen. Det
ar ingen samlad flock, men den rdknar medlem-
mar ur alla samhallsklasser och af alla aldrar,
fast den mest rekryteras ur ungdomens led. De,
som hora dit, ka&nna oftast icke ens till hvar-
andra, men de finnas Ofveralt, instuckna en och
en eller tva och tva i den stora massan, som bol-
jar framat och smaningom grenar ut sig, tils den
for ett par timmar ar som aldeles borta, da den
ater strommar ut igen ur kyrkor och bdnhus.

Jag talar om dem, som den dagen vandra
omkring utan mal, som inga kyrkor hafva att
ga till, som tro pa gudar, a hvilka man é&nnu
ej bygt nagra tampel.

En sadan dag har nagot odsligt med sig for
dem. Ty de aro ej sa aldeles tomma pa kanslor,
som folk tror. Jag vet e}, hvad det ar, som
griper en. Ett behof af hvila, en punkt att
stanna vid, ett afbrott i detta oandligt véaxlande,
som Ogonblick efter o6gonblick genomilar ens
sjal, kanske ocksa en kansla af samhorighet med
denna mangd, som man medvetet stalt sig utom.

Och sa ar det alla gamla kénslor, som vakna,
alla gamla tankar, som fa lif. Det later som
klocktoner, som psalmsang i gamla kyrkor eller
som visor, man hort i barnkammaren. Och det
kans inom en sa underligt tomt, och man mins
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ovilkorligen den stora boken pa var moders kna,
som vi alla stafvat pa, och hvars ord graft sig
in i var erinring sa starkt, att ingen Ofvertygelse
i varlden, racker till att helt och hallet utplana
intrycket.

Och dock onskar man icke ett dgonblick det
gamla tillbaka. Men det ar kanslan af att vara
sa ensam i det nya, och att det nya annu &r sa
nytt, som ibland kan vara tung. — —

Jag gick in genom porten och uppfor tva,
tre, fyra trappor, ringde pa en gammal, sprucken
klocka och kom in i ett litet ljust rum, med
hogt i taket och ett stort fonster. Midt pa golf-
vet stod ett staffli, och vid staffliet stod en mork-
lagd ung man och malade. Han var tarfligt
kladd, gick i tofflor och var for tillfallet utan
I6skrage och andra ovasentligare prydnader. For
rasten sag han ratt egendomlig ut med sina sma
skarpa, oroliga 6gon, sina nervosa rorelser och
ett par haftiga, ofta aterkommande ryckningar
pa ena sidan af ofverlappen, som gafvo hela hans
ansigte ett blandadt uttryck af oro och enerqgi.

Det fans flere darinne, en teknolog, en xylo-
graf och en arkitekt. Utan att veta om hvar-
andra, hade vi samlats har for att se pa, hvad
Lage malade, och fa prata bort en stund af
Langfredagens formiddag.
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Men nagot slags samtal ville ej komma i gang.
Solen sken in genom fonstret. Det var begyn-
nande var dar ute. Taken voro fria fran sno,
himlen varmt bla och gatorna svara att trafikera
torrskodd. Och sa tankte hvar och en pa det
samma, fastdn ingen sade nagot.

Vid sadana tillfallen forsoker man garna att
vara kvick, fastan det sdllan lyckas. Benagen-
heten att vara cynisk for att halla kuraget uppe
ligger ocksa nara till hands.

Lage stod emellertid och malade utan att
saga ett ord. Men man sag pa penselns svang-
ningar i luften, nar han emellanat betraktade sitt
vark, att han malade nervost.

»Jag har inte atit nagot an i dag», sade Lage
till sist.

»At da», sade arkitekten, »du har ju smorgas
och mjo6lk i fonstret. Du &ar val hungrig nu
midt pa formiddagen.»

»Ja, men jag har malat», sade Lage.

»Just som om det hjalpte for magen.»

Lage borjade ga fram och tillbaka pa golf-
vet och ata smorgasar.

»Det smakar rysligt bra», sade han. »Vet
ni, att det ar Langfredag i dag?»

Jo, det hade man reda pa.

Det blef tyst en god stund till, under hvil-
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ken Lage expedierade sin frukost, och de 0Ofriga
suto rundt omkring i soffan och pa stolar, hvar
och en sysselsatt med nagot fullkomligt indiffe-
rent foremal, som han emellertid syntes under-
soka med det mest utpraglade intresse.

Till sist foreslog teknologen, att man skulle
ga ut och fa sig en »hdogmessobig pa egen risk»,
d. v. s. ett parti biljard under hogmessan. Xylo-
grafen ville spela kort, och arkitekten talade om
att gad pa »kungen» och &ta en styfvare frukost,
hvilken i nodfall kunde utstrackas anda till aftonen.

Men forslagen dogo bort af sig sjalfva, och
samtalet 1t fortfarande tamligen enstafvigt.

Lage hade som sagdt malat hela formidda-
gen. Det var ett underligt lif i honom, trots
att han ej talade mycket. Hans sma Ogon voro
lifligare @an vanligt, och det var en viss friskhet
Ofver hela hans vasen.

»HOr nu, ska vi sjunga en psalm?» sade han
till sist.

Vi sdgo pa hvarandra. Arkitekten skrattade
hogt.

»Ar det ditt allvar?»

»Ja, visst ar det mitt allvar. Skulle inte det
ga an?»

Ingen visste emellertid egentligen, hvad han

skulle svara, hvarfor man fortfarande teg. Men
8
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arkitekten tog ned en psalmbok fran ofversta
facket pa bokhyllan och bérjade lasa: »Skader,
skader nu har alle».

»Nej, inte den dar», sade Lage, »inte den.
Tyst, for all del! Tag en glad, en vacker, en
som det ar.lif i»

»Det fins det ingen.»

»Fins det ingen? Fins det ingen psalm, som
det ar Iif i, i svenska kyrkans psalmbok, af
hans majestat konungen gillad och stadfastad
ar 18197»

Och han slangde boken i soffan.

»Fins det ingen? Ja, vill ingen annan gifva
oss nagot att lefva af, sa fa vi forsoka att visa,
att vi lefva, sjalfva.»

»Lage ar alltid sd dar konstig», hviskade
xylografen till mig.

Men Lage hade redan ryckt ner en fiol fran
vaggen och borjat spela. Hans 6gon gnistrade
och straken riktigt hoppade ofver fartarmarna.

Och han spelade polska och ringdanser, gamla
skotska gavotten och w»lilla blomma, du ar ju
henne kar». Sa gick han ofver till marschen i
»Faust» och slutade med Max' solo i finalen till
»Friskytten»

»Min vandel aldrig skall forneka
Ett tills i dag oskyldigt lif.»



HELG. 17 i

Sa skrattade lian litet for sig sjalf och hangde
upp fiolen pa spiken igen.

Men efter det var stdmningen en annan. Dar
ute ringde klockorna, till tecken att gudstjansten
var slut, den stora morka massan rorde sig lif-
ligare och mera hogljudd fram utefter gatorna.

Vi gingo ut pa Karl Xllks torg, blandade
oss med de promenerande, andades varluft och
dromde om den dag, nar hvarje sorg skulle
forsvinna lika latt, som hvita stromoln segla bort
genom den bla luften.
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