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Gud och Herr Baron.

Det var alldeles tyst inne i rummet, der kommi-
nister Bjornbom satt vid arbetsbordet midt emellan
fonstren och skref.

Han skref raskt, utan att goéra langa uppehall
mellan satserna. Det var langt lidet fram pa lordags-
formiddagen, och predikan maste noddvandigt vara
fardig pa samma gang som gvallsvarden. Efter denna
skulle komministern till en narliggande bondgard och
viga. Han hade for o6frigt mycket strafsamt just nu
I dagarna, ty lasbarnen skulle snart konfirmeras och
lillforhoret stod for dorren. Han hade icke ens tid
att dricka sin sedvanliga toddy om gvallarna och gora
kronofogden till »sprang-jan.» — Stackars herr kom-
ministern, han hade inte for roligt!

Och det var visst det han tankte, nar han nu lu-
tade sig tillbaka i den gammalmodiga lanstolen och
pustade litet smatt, medan han med venstra handen
satte glasdgonen till ratta — nagonting som han for
ofrigt gjorde hvarannan minut, atminstone nar han
stod uppe pa predikstolen och sag ut ofver forsam-
lingen under en hdgmessopredikan.

Nar han hvilat sig tillrackligt lange eller rattare
adderat ihop till ett ungefar,, hvad Ola Pehrson i Torp

Fragment. 1
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ocli Andreas Jansson i Mala skulle ge honom for
hans »besvar med barnen», sedan de lyckligt och val
blifvit konfirmerade, lutade han sig ater fram oOfver
skrifbordet och begynte skrifva.

Han hann dock icke langt férr &n en svag, na-
stan radd knackning pa dorren, som ledde in fran
farstun, aterkallade honom fran hans godtkdps-himmels-
fard och kom honom att med en nagot irriterad min
och pennan i hogsta hugg vanda sig om mot dorren
och utstota ett valdigt:

»Stig In der!»

Utan att vidare bekymra sig om den intrddande
— han hade hort pa knackningen, att det var nagon
som man kunde lata vanta — fortsatte han, der han
blifvit afbruten, och det drtjde atminstone hela fem
minuter, innan hans penna arbetat sig fram genom
en riktigt raffinerad sjalsnéd. Men nar han sa afslu-
tat sin skildring med ett forsonande och uppmun-
trande »kommen till mig | alle, som arbeten och aren
betungade och jag vill vedergvicka eder!» kastade
han pennan ifran sig, skot tillbaka stolen fran skrif-
bordet och lat den gora helt om, sa att han kom att
sitta midt emot den, som mojligen kunde befinna
sig nere vid ddorren.

Och der fans ocksé nagon!

Uet var en ung flicka — pa sin hsjd en sexton
ar — tarfligt kladd, men ovanligt val véaxt, sa val
till och med att en man icke gerna, tog sina dgon
ifran henne, hade han val en gang fatt henne inom
synhall. For ofrigt var hon ful, men hade nagonting
lidelsefullt i ©6gonen, som jemte den nagot breda

munnen med de fylliga lapparne och de perlhvita
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tanderna gat nagot pikant och retande at hennes hop-
tryckta ansigte.

Denna unga flicka var pa vag att bli mor.

Det marktes icke vid forsta 6gonkastet, men be-
traktade man henne nagot narmare, sag man det ganska
tydligt.

Da komminister Bjornbom fick se henne, strok
han sig forlaget ofver den slatrakade hakan och ho-
stade litet smatt.

Han tyckte inte om sadana der situationer.

Flickan neg kort med en bondflickas hela naiva
behag och blef stdende strax innanfér dorren.

»Ja sa, det ar du», borjade komministern till sist
med en nickning, som han forsokte gora sa stel och
hogtidlig som mojligt, — »ja sa, det ar du, Karin
Andersdotter.»

»Ja komministern stamde mig hit som i dag.
Jag har bade psalmboken och katekesen med mig.»

»Det ar visst bra det, men. . »

Hon sag pa honom skygt, nastan forfarad, som
hade hon forstatt 'honom, och psalmboken och kate-
kesen darrade mellan hennes solbréanda sma fingrar

Komministern lat silfversnusdosan, som han tagdt
ur bakfickan, I6pa rundt mellan sina.

Sa steg han upp, gick nagra slag fram och till-
baka Ofver golfvet med snusdosan som en stor, glan-
sande tobaksskylt pa ryggen och stannade till sist med
en tvar vandning framfor Karin.

»Du kan inte fa gad fram, Karin.»

Flon stod alldeles tyst och bara sag pa honom,
men sa smaningom blefvo hennes 6gon fuktiga, och
efter en stund sag hon icke komministern for tarar.
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Han gick fram till fonstret ocli betraktade kalf-
varne som voro slappta pa bete i prestgardsbagen.

Ett svagt, bedjande »siag mig da, herr kommini-
ster. . .?» kom honom slutligen att vanda sig om och
ga fram till henne.

»Du vill veta, hvarfor jag nekar dig att ga fram»,
sade han. »Ar det inte nog, dd jag sdger dig, att
det inte kommer att ske?»

»Men jag har ju alltid kunnat.. .», invdnde hon
sakta med psalmboken och katekesen tryckta mot
brostet.

»Kunnat! .. . dina lexor, ja! men tror du det &r
allt, som fordras for att bli delaktig af den heliga
nattvarden. Det fordras ocksa hjertats renhet, ett
fromt barnasinne — och du .. »

Hon ryckte till vid den blick, han gaf henne,
och tappade bdckerna.

»Du», fortsatte han allt ifrigare, »har ingendera.
Orena tankar ha trangt sig mellan Herren Kristus
och dig. Du har begatt synd mot sjette budet, me-
dan du beredde dig for din forsta nattvardsgang, och
att du icke anfortrott mig detta, utan soOkt i det
langsta fora mig, din religionslarare, bakom ljuset,
bevisar en hjertats forhardelse, ett trots, som fordrar
odmjukhet och lefvande anger, innan du gar att kna-
boja vid Herrans bord».

Elon sag upp till honom med en blick, som
gléanste genom tararna.

»Jag har angrat mig», sade hon.

»Anger utan uppriktighet 4 nonsens — nonsens,

min van h»
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Och liksom for att bestyrka detta smalde han
ett par slag med fingrarna pa locket till snusdosan.

»Och for oOfrigt», fortfor han, »om &n din anger
vore arligt menad och din tro icke skrymteri, kan
jag 1 alla héandelser icke slappa dig fram till natt-
vardsbordet. — Yi ha ju last tillsammans i den heliga
skrift om forargelse och »forargelse maste ju kommay,
om jag i det der tillstindet sande dig att blifva del-
aktig; af Herrans lekamen och blod. Hvad skulle
folket saga — och Gud .. .?»

Han lyfte snusdosan mot taket.

»Du sager, att du angrar dig, — na val, jag vill
satta din anger pa proft»

Han lade sin hand pa hennes panna, bojde hen-
nes hufvud tillbaka och sdg henne in i Ggonen.

»S4g mig namnet pa den som forfort dig!»

Utan att hetdnka sig svarade hon:

»Nej I»

Komministern slappte henne en smula hapen.

»Du vill inte! och hvarfor?»

»Derfor att jag alskar honom.»

Ja, hon alskade honom, fastdn han svikit henne
och dragit skam ofver hennes hufvud; hon alskade
honom som forr, stormande och lidelsefullt, trots prest
och allt, och hon mindes annu sa val, der hon stod
inne i komministerns qvafva och rokiga kammare,
hvad han sagt henne, nar han kysste henne for sista
gangen der nere pa angen mellan de doftande liovol-
marne i den ljusa sommarnatten; — »du far mte
namna mitt namn for nagon! . .. lofva mig det!» hade
han sagt. Och skulle ocksa komministern gora henne
olycklig for evig tid, skulle hon brinna i det helvete,



(i GUD OCH HEER BARON.

han s& ofta hade talat om — valan, sa var hon be-
redd: — hon hade ju fér nagra veckor agt en himmel!

»Jag A&lskar honom!» upprepade hon &annu en
gang, och det drog som ett solsken oOfver hela an-
sigtet.

Komministern darrade af harm och slog revelj
med fingerspetsarne pa snusdosan.

»Och du understar dig-. . »

Han fick knappast fram orden Ofver lapparne.
Denna trotsiga, syndfulla forklaring i hans eget hem,
infor honom sjelf af ett af hans egna lasbarn hade
helt och hallet bragt honom ur koncepterna.

Han hoppades fa veta allt, och han skulle
icke ha varit strang emot henne, om han hade fatt
det. Men da hade han naturligtvis velat ha en be-

kdnnelse in i minsta detalj ... men nu, da han kénde
sig helt och hallet sviken i sina forvantningar — en
smula cyniskt anlagd, som han var — retade han

upp sig allt mera mot den foérderfvade varelsen och
grep henne till sist ganska hardhandt om armen, i
det han sade till henne i en kort, befallande ton:

»Dr mitt hus, elandiga, tills du angrat din svnd
och vill férodmjuka dig infor Gud och menniskor!»

Hon bojde sig mekaniskt och tog upp sina stac-
kars bocker — mormors psalmbok, som gatt i arf
inom slagten, och katekesen, som hon fatt af sin
gamle van, folkskollararen.

Da hon kom att tanka pd mormodern och magi-
ster Hellstenius, brast hon i grat och sOkte qvéfva
snyftningarna i forkladet.

Stackars mormor! ... stackars gamle magistern!
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— hvad skulle de siga, da hon inte fick ga fram,
och till da ...

Med en atbord af granslos fortviflan lade hon
handerna bonfallande pa komministerns arm.

»Jag éar sa olycklig, sa granslost olycklig, herr
komminister!»

Han sag pa henne med ett visst medlidande och
svarade i sin vanliga lugna och lidelsefria ton:

»Det &r inte nop! ... man maste ocksad doda den
gamla menniskan genom anger, battring och tro.»

Do6da den gamla menniskan? — det var ju att
doda karleken, att glomma honom och allt.

»Jag kan det inte . .. kan det inte!» hviskade hon.

Och han skot henne omildt ut genom forstu-
dorren.

Derpa gick han fram till skrifbordet, och medan
han profvade en ny penna mot nageln pa venstra
tummen, mumlade han:

»Jag tvar mina hander,... hon far skylla sig
sjelf!»

Sa lutade han sig fram ofver skrifbordet, bredde
ut armarne och fortsatte, der han blifvit afbruten:

»Kommen till mig | alle, som arbeten och &ren
betungade, och jag vill vederqvicka eder!» Och sa
nystade han ur sig nagra fraser om den kristliga
barmhertigheten.

ES

Det var strax pa eftermiddagen.
Komministern hade nyss slutat att spisa middag
och satt nu helt lugnt med pipan i mun framfor en
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kopp kaffe och laste tidningarne for dagen, da det
knackade pa dorren till tamburen.

Det var en hard, bradskande knackning, och
komministern reste sig genast och gick sjelf for att
Ooppna.

En ung man med ett blekt, distingueradt utse-
ende och kladd i riddragt tradde in, tog af sig hatten
och gjorde en latt bugning for komministern.

»Ah, se herr baron!»

»Ja, jag hade min vag forbi och tog mig frihe-
ten att stiga in. Men jag kommer kanske och stor. . .?»

»For all del... Yar s& god och sitt ner!»

Den unge baronen lade hatten fran sig pa en
stol vid dorren, steg fram i rummet och slog sig ned
I soffan.

Komministern skoét fram en stol och satte sig
midt emot honom.

»Hvad gor mig aran af ert besok, herr baron?»

Den tillfragade svarade icke genast, utan tog
fram sitt cigarrfodral och bjod komministern en cigarr.
Derpa tog han sig sjelf en, drog eld pa en tandsticka
och tande sin cigarr noga och omstandligt. Sa blaste
han ut nagra latta rokmoln genom nasan och yttrade
till sist, 1 det han betraktade den fina, hvita askan
pa sin cigarr:

»Det lofvar bli god grasvaxt i ar.»

Komministern jakade och skyndade att tilldgga,
att sedan herr baron sjelf o6fvertog ledningen af bru-
ket hade alltid grasvallarna giivit mera foder an na-
gonsin.

»Men sa har herr baron ocksd studerat sin sak
i Skotland», tillade han.
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Baronen svarade ingenting, utan slog med finger-
spetsen af askan i den cigarrkopp, komministern bidd
honom.

Sa satte han sig med ens upp i soffhdrnet och
yttrade i en ton, som han sokte gora sa obesvarad
som mojligt:

»Jag motte Karin Andersdotter der uppe i Strom-
boda-backen i dag pa formiddagen. Ni amnar inte
lata henne ga fram, herr komminister. Hon berattade
mig det.»

Bjornbom faste en egendomligt skarp blick pa
den unge mannen i soffhdrnet, men markte ingenting,
som bestyrkte hans plotsligt vaknade misstanke.

Baronen tecknade med ridspoet krumelurer pa
sina dammiga stoflar, utan att se at komministern.

»Hvarfor later ni henne inte ga fram ?... det ar
visst en ganska rask flicka.»

»Alldeles fo6r rask i vandningarna, herr baron»,
genmalte Bjornbom med ett litet leende. »Hon ar
ju redan med barn, vet jag.»

Baronen rodnade en smula och n6p i mustasch-
spetsarne. Han markte, att komministern hade reda
pa forhallandet.

»Och derfor», yttrade han litet svafvande, »far
hon da inte .. »

»Nej, naturligtvis.»

Den unge mannen slog ett slag med ridpiskan,
sa att det hven genom luften.

Sa fixerade han plotsligt presten och sade:

»Men om nu jag ber for henne?»

Komministern gjorde en axelryckning och en
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gest med venstra handen, som betydde: det ar mig
omdjligt, sa gerna jag an ville!

Unga herr baron markte nu, att det icke hjelpte
nagra undanflykter och beslot derfor att andra taktik
och gd mera brostganges till vaga.

»Men om det nu vore jag, som .. .»

Komminister Bjornbom ryckte till, der han satt.
Han tyckte, att det var, som hade han tagit ett jatte-
steg narmare pastoratet.

»Skulle det vara herr baron, da .. .»

»DAa?»

»Blir det en annan sak», forsakrade komministern.
»Jag tankte det var nagon af dréngarne, jag», tillade
han pa ett satt, som gjorde den unge mannen blod-
rod af skam.

Han var annu icke sa forderfvad, som man trodde.

»Ja, ser ni, herr komminister», bérjade han, i det
han steg upp ooh stalde sig framfor presten, »ni far
lof att lata nad ga for ratt den har gangen. Tank
om mamma skulle fa reda pa saken eller for 6frigt
nagon annan. Det skulle bli en sadan skandal ... ni
far lof att hjelpa mig, och nar jag kommer till styret
en gang, sa nog lofvar jag, att ni skall bli pastor i
Gryndinge.»

Komminister Bjornbom steg upp och klappade
baronen helt fryntligt pd axeln. »Ah, det ar ju en
bagatell, allt det der med flickan. Ki behofver inte
alls vara angslig. Jag var en smula strdng mot henne
kanske, och nar jag nu tanker narmare pa saken, sa
tror jag inte jag behofver hysa nagra betankligheter.
Nej, sannerligen tror jag inte det kan vara sa godt,
att hon far ga fram.»
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Laronen drog en suck af Ilattnad och tryckte
hjertligt komministerns hand. Nu var saken rangerad.
Han tyckte sig till och med ha gjort den unga flickan
en sa stor tjanst, att den nastan vagde upp, hvad
han brutit mot henne. Nu var det varsta Ofversto-
kadt och se'n gick allt nog bra, bara man lemnade
flickans mor litet pengar och pa det viset fick henne
att tiga med namnet pa fadern till barnet. Ty att
Karin hallit sitt 16fte till honom, att icke for nagon
yppa hans namn, — det gjorde han sig inga illusio-
ner om. Han trodde sig veta, han, hvad qgvinnornas
|6ften betydde!

Komministern var ocksa néjd med den vandning
saken tagit och ropade in sin hushallerska och anhdll
om att fa bjuda pa litet konjak och vatten.

Baronen knéappte upp ridrocken och beslot att
droja en stund. Han kande sig sa ndjd med sin
dag .. .

Men nere vid laxkaret i forsen hade det skockat
sig mycket folk. Det var nagra af statdrangarne, ett-
par arbetare fran tegelbruket och ett halft dussin af
arbeterskorna vid spinneriet.

Midt inne i ringen lag liket efter en ung flicka.
Man hade nyss hittat det, nar man skulle vittja lax-
karet.

»Den der flickan var da bestamdt en riktig
slinka», yttrade en af arbeterskorna fran spinneriet
med handerna i sidorna. »Man behtfde bara se pa
henne for att se, hvad hon gick for. Mins ni sadana
o6gon hon hade? — usch da! — och nu gick hon och
laste tilll»

Det var liktalet.



12 GUD OCH HEKR BARON.

Och samma dag som lasbarnen gingo fram, eller
jag tror det var qvéallen forut, myllades hennes lik i
tysthet ner vid norra kyrkogardsmuren, och de enda
som foljde Ivarin Andersdotter till grafven voro hen-
nes mor och folkskolelararen.

»Kunde jag bara fa tag i den, som var far till
barnet», mumlade qvinnan, nar de lemnade kyrkogar-
den, och svepte dervid den nétta ylleschalen battre
om hufvudet, »dd skulle jag allt. . »

Och hennes magra, senfulla hand hdjde sig knu-
ten i luften.

Men nattetid kom komministern ensam till graf-
ven — han hade befalt dodgrafvaren att icke kasta
igen den forr an foljande dag — och sa laste han
valsignelsen oOfver den doda och kastade de vanliga
tre skoflarne mull pa den enkla, svartmalade kistan.

Och det var kanske den enda gangen i sitt Iif herr
komministern kant sig riktigt gripen af sitt kall, nar
han forrattade en jordfastning.



Tjufpojkstreck.

Jag liar varit en stor syndare.

Jag har stulit rofvor under de ljusa sommarnat-
terna, och morka vintergvallar har jag gémd i nagon
portgang eller fran ett plank beskjutit fredliga van-
drare med de praktigaste snobollar. Jag har lagt ryska
smallare i mina larares galoscher, och genom att in-
svepa mig i hvita lakan har jag varit ndra deran att
skramma slag pa vidskepliga husmamseller. Allt detta
har jag gjort mangfaldiga ganger, men endast en gang
i mitt lif har jag fiskat tupp pa metkrok, men det
glommer jag aldrig. — —

Det var vackert vader, nar jag vaknade. Sedan
jag gnuggat sémnen ur 6gonen och forsakrat mig om
att ingen sdg mig — icke ens hushallerskan, som Jag
starkt misstankte for att spionera pa mina forehaf-
vanden — smdg jag mig ur sangen och i kladerna,
Jag lyssnade; allt snarkade, till och med unga froken
X.* som min mor bjudit ut till sig pd landet. Xi
kan af dessa patriarkaliska forhallanden, att jag sof
och kladde mig i samma rum som damerna, sluta er
till, att jag var en liten parvel, sa pass liten, att man

* Unga froknar kunna ocksa snarka, ehuru fastman plaga
svara pa motsatsen.
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icke brydde sig om att genera sig for mig. Men jag
deremot — brrr, livad jag skdmdes for kamraterna,
och hvad det retade mig, nar denna 6émtaliga fraga
kom pa tal. Jag var ju tio ar, vet jag, och alltsa
stora karlen.

Emellertid var mitt beslut denna morgon fattadt;
jag skulle, efter som jag vaknat, begagna mig af till-
fallet att meta aborrar i soluppgangen. Det skulle
ju vara styft, det, och sa nar de andra vaknade, skulle
jag ligga helt beskedligt i min sang igen och der-
igenom undga skrapa for att jag gatt till sjon olof-
vandes. Det var fint utraknadt, tyckte jag, och skulle
nog vacka de ofriga »grabbarnes» beundran.

Ljudlost och forsigtigt som en indian tassade jag
ut ur rummet, sedan jag likval forst lagt mig till
med tandstickor och ett par cigarretter, som jag tog
ur unga frokens eget etui, ett etui, som hon holl lika
hemligt som sin alder, men jag visste reda pa bada,
jag; — cigarrettuiet 1ag i hennes hattask under soffan,
och aldern var 22 ar, 5 manader och nagra dagar.

| fyrsprang bar det af 6fver gardsplanen med
maskburken dinglande i ena handen och metspoet 6fver
hogra axeln. Da jag passerade bandhunden, hviss-
lade jag hogt och obesvaradt for att han inte skulle
misstanka nagonting och lyckades afven komma oan-
tastad igenom gardsgrinden och ned till batbryggan
strax nedanfdr brygghuset.

Jag var fri; fangelset lag bakom mig; jag skulle
nu lefva nomadens hérliga lif i en tid af tre timmar
och nagra minuter; jag skulle meta aborrar och roka
stulna cigarretter af alla krafter, och i kénslan af att
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vara en man for mig, lindade jag af metrefven, satte
en tet mask pa kroken, och sa — »tvy, godt napp!»

Och der satt jag nu midt i solgasset pa den tja-
riga batbryggan med benen dinglande ofver kanten
och med spand uppmarksamhet foljande hoétets ro-
relser. Men det ville inte nappa — det ville inte
nappa pa nagra vilkor. Tag pa slang synade jag
masken, som vred sig riktigt gentilt och i mitt tycke
borde se synnerligen aptitlig ut, men det ville dnda
inte nappa. Jag lade metspoet ifran mig pa bryg-
gan, vaiskodde om nagon syntes i narheten, som
skulle kunna rapportera, men det fans ej en katt en
gang, undantagandes huskatten, och den visste jag
med all sakerhet icke skulle sqvallra ur skolan, syn-
nerligast som han tycktes upptagen af fangst for egen
rakning.

Jag krangde fram en cigarrett ur blusfickan och
satte den i mun. Sa tog jag ut den igen och gaf
mig till att studera fabriksmarket. »Det vore allt
bra att vara tobaksfabrikérl» Med denna reflexion
drog jag eld pa en tandsticka och tande cigarretten,
sa der fint och nonchalant, som jag sett pappas kon-
torister gora det. Sa knapte jag ihop hénderna om-
kring nacxen, lade mig raklang pa den nytjarade
NTggarh lat solen skina pa mig och rokte. Tank,
huru Nisse och Kalle skulle ha beundrat mig, om
de varit narvarande, men de der stackarne lago na-
turligtvis 1 sin sdng och snarkade; — det var dem
likt! . ..

Att det da inte ville nappa! — aborrarne bara
ato af masken, de lackergommarne, men kroken ville
de inte ta, de asnorna!
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Jag borjade forlora smaken for fiske ocb tyckte
det i all synnerhet vara dumt att meta om morgnarne,
did man inte kunde gno in efter en smorgas, utan
fick lof att ge sig till tals till kaffefrukosten kom,
efter som man icke kunde ga och beratta folk, att
man olofvandes varit ute pa mete och saledes vid
strykande aptit.

Jag beslot att gd& hem och lagga mig.

Da fick jag hora gardstuppen gala strax i narhe-
ten och en hel kor af »kluck '... kluck !... kluck!»
stammas upp pa nagra famnars afstand.

Honsen! — maskarna!

Denna idéforbindelse var latt att sammanknyta,
och nar jag vande mig om, fann jag mina farhagor
bekraftade.

Maskburken hade pa ett eller annat satt stotts
omkull, och hoénsen, som brukade hallas i narheten
af brygghuset, lato sig val smaka, hvad aborrarne
visat sig rata.

Den sakramenskade tuppen! ... det var val den
som hade signalerat honsen genom sitt galande, och
nu stod han der pa ett ben och vande ut och in pa
ogonen.

Om man skulle metal. .. inte lata tuppen nappa
forstds, men bara reta den kanaljen.

Jag tog metspoet, lade mig pa magen och ka-
stade ut.

Det sa »fiax» ibland hdonsen, men tuppen stod
gravitetiskt qvar och bara stirrade pa betet.

Jag drog langsamt at mig refven; tuppen foljde
efter. Cigarretten tuggade jag emellertid s6nder, utan
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att tanka derpd; det var ju ett bland de mest span-
nande o6gonblicken 1 mitt lif.

Jag lat masken fortfarande glida undan, och det
tycktes &nnu mer reta tuppens aptit efter en sa be-
fangdt lifaktig och motspanstig kurre. | ett nu, iIn-
nan jag hann tanka, hade han kastat sig 6fver masken
och slukat den med krok och allt.

Jag utstotte ett fortviflans skrik, och nu boérjade
atertaget; tuppen fore och jag efter med metspoet.
Det vai ett forskrackligt ogonblick. Tuppen forholl
sig jemforelsevis lugn, ehuru han tycktes ana orad,
men jag grat och gallskrek af forfaran, under det vi
langsamt retirerade genom grinden och fram o6fver
gardsplanen.

Med ens Oppnades farstudorren; genom floder
af tarar skymtade jag min mor, hushallerskan och
tant Anna (hon som rokte cigarretter i smyg): alla
med ett grymt och blodtorstigt utseende, ehuru de
nu efterat forsakrat mig, att de voro néra att kikna
af skratt.

Jag kande mig upplyftad pa samma satt som
salig Absalon i verlden, och i nasta 6gonblick befann
jag mig inne »i skrubben», ett den tiden for mig syn-
neiligen valkandt, men icke vidare gouteradt stélle.

Och der — der inne i morkret fick jag god tid
att ofvertanka mina forbrytelser. Samvetsqvalen an-
satte mig hela dagen, synnerligast som »skrubben»
lag bredvid koket, och jag derigenom hade tillfalle
hora kokerskans galla rost uppstamma klagovisor oOf-
ver alla verldens tjufpojkar och i varma ordalag taga
alla marterade tuppars parti. Att hon sa varmt talade

Fragment. 2



18 TJUFPOJKSTRECK.

pa deras vagnar, forvanade mig storligen, da jag pa-
minte mig, att hon tagit minst ett dussin afdaga.

Och hon fick &afven naeka den har, dét blef in-
gen annan rad, ty man kunde icke radda den é&dle,
kamprydde sultanen. Man spisade honom redan till
middagen, men jag fick endast ur ett aflagset fjerran
hora gafflarnes glada skrammel, hvilket i mina 6ron
ljod som en dodsringning 6fver mitt middagsmal.

Men nar middagen var ofverstinden kom min
far in till mig. Jag leddes in i hans eget rum och
med sorgsen och vemodig stdmma sade han mig, att
jag varit orsaken till ett stackars oskyldigt djurs dod,
att jag olofligt gatt ut pa mete och att, hvad &annu
varre var, jag befunnits skyldig till att roka cigarretter,
som jag naturligtvis skaffat mig fran staden.

Jag teg, och sa kom straffet: — stilt.

Men for hvarje slag hade alltid gubben far ett
ord emellan.

»Du har metat tuppar, du!»

»Du har gatt till sjon, utan lof!»

»Du har rokt cigarretter, din slyngel!»



Morka stunder.

Hon satt vardslost tillbakalutad i ena soffhornet
och lekte med sidenbanden i sin peignoir. Rollen,
pa hvilken hon laste, lag framfér henne i kndet. Da
och da tog hon om replikerna halfhogt, men utan
energi. Hon tycktes trott af lasningen. Sa stodde
hon nacken tungt mot soffkarmen och sag rakt upp.
I denna stallning forblef hon en lang stund, och han-
den upphorde att leka med de skara sidenbanden.
Ogonlocken svalde liksom af tillbakatrangd grat, och
det ryckte nervost i munvinklarna. Sa kom det of-
ver hennes ansigte ett resigneradt uttryck, och blic-
ken sokte ater de sirligt skrifna bokstafverna i det
blda haftet. Lapparna hordes ater mumla nagra lidel-
sefulla repliker i en fullkomligt lidelsefri ton, och
sidenbanden lindades pa nytt kring de fina fingrarna.
Men med ens skot hon rollen ifran sig, steg upp och
gick fiam till spegeln pa toalettbordet. Der sjonk
hon ned 1 den mjuka lanstolen, stédde hufvudet i
handerna och bara stirrade pa den bild, glaset atergaf.

Det var ett blekt ansigte med regelbundna drag,
fint skurna lappar, skarpt tecknade o6gonbryn och un-
der dem ett par morka, lidelsefulla 6gon, omgifna
af blda ringar. Haret var ramsvart och foll ned i en
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lugg 6Tver pannan, ringlade sig i sma krokar vid tin-
ningarna ocli satt hogt uppfastadt i ett par tjocka,
flator 1 nacken. Skuldrorna voro fasta och mjukt
rundade, halsen I16pte i en fortrollande lime ned &t
brostet, hvars nastan jungfruliga former det mjuka,
plastiska yllet atergaf. Handerna, som stdédde hufvu-
det, voro fina och fylliga, fingrarne nagot kortvuxna.

»Hvad jag langtar efter det gamla! ... det &r sa
tomt, sa tomt det har!» utbrast hon slutligen liksom
gripen af en hejdlos fortviflan och borrade in fing-
rarne i det ramsvarta, silkeslena haret, medan tararne
langsamt sokte sig vag ut for hennes kinder.

»Och hvad jag blifvit gammal sedan ... pa nagra
ar, ja, pa nagra manader.»

Hon strok haret ur pannan och raknade rynkorna.
De voro tre, tre sma fina, men djupt ingrodda linier,
och nar hon hojde ©Ogonbrynen blefvo de &nnu
djupare.

»Ar da detta att ha lyckats?»

Nej, det var icke detta hon hade dromt sig, ett
lif utan storm och lidelse, utan minsta afbrott en
gang. Uen ena aftonen var den andra lik, ibland
litet mera applader, ibland litet mindre; det var allt-
sammans. Men lyftningen, sjelfva konstnarsentusias-
men — den hade gatt sin vag sa smaningom, och
hon, som afskytt salongslifvet, deltagit endast motvil-
ligt deri, hon darrade nu for att bli utesluten vid
grosshandlar X:s supé, eller bortglémd néar fru Z. gaf
sina middagar. Och hvad hon blifvit feg sedan!
Hon hade, medan hon &nnu var vid en af sekund-
teatrarna, foraktat sqvallret och skrattat at fortalet.
Man hade sagt henne, att hon hade en alskare. »livil-
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ken?» hade lion fragat. Man namde hans namn, och
hon svarade med ett skdlmskt leende: »det var da
) al, att det var en ung och vacker karl; man kan
atminstone inte beskylla mig for att ha dalig smak.»
Det var da det, men nu ... Kanske hon inte for nagra
gvallar sedan nere i sin kladloge hade pa det ifrigaste
fornekat, att hon pratat bort tjugu minuter med en
viss doktor inne i en fonstersmyg pa balen hos gamla
kammarradinnan. Det hade hon nu visserligen gjort,
men doktorn — for resten en mycket treflig karl —
hade ett par fruntimmershistorier om sig, och da na-
turligtvis, far man lof, etc.----------- Ja, sa resonnerade
man vid teatern. Hon hade opponerat sig i bdorjan,
men sa tog en af de aldre qvinliga sujetterna henne
I strang upptuktelse, kallade henne »min lilla froken
Oforstand» — med stark betoning pa lilla — och
drillade det sa slutligen derhan, att hon, som aldrig
vetat, hvad onatur och forkonstling velat séga, blef
en den mest pryda unga dam, man kan tanka sig.
Och pryderiet aflade af sig skenhelighet. Hon lade
sig till med banknyckel och gick till kyrkan hva-rje
sondag, kladd i allvarsamma farger, och med en for-
gyld psalmbok tittande fram ur muffen om vintrarna.
Och hon, som inte kunnat tala prester!

Ku da hon tankte pa allt detta grat hon af harm
ofver sin egen feghet att ge vika, och nar hon sa
stalde framfér sig det mal, till hvilket hon strafvat,
blygdes hon ofver sig sjelf. Hvart hade hennes stora,
fria konst tagit vagen? Den hade dragits ned i smut-
sen, nitats fast vid jorden, och hon sjelf hade blifvit
endast en marionett, som visserligen kunde rora ar-
mar och ben, kunde tala och svara, men som sak-
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nade sjelfva gnistan. Den lidelse, hvaraf hon forr
varit maktig, hade slumpats bort for vrakpris, hade
stelnat i1 konvenansens fjettrar, hade slagits lam genom
umganget med kamrater, hvilka blifvit sa inbitna
salongsmenniskor, att artisten for lange sedan dott
inom dem.

Skulle den ocksd do inom henne?

For ett par veckor sedan hade hon fatt sig till-
delad rollen af en grekisk hetar, som i fortviflan 0Of-
ver sin Aalskares troloshet forst draper denne, sedan
sig sjelf Hon gjorde athenskan till en modern kur-
tisan; den fbrra var tragiskt stor, valdig i sina ut-
brott af lidelse, men hon sjonk genom skadespeler-
skans tama framstallning till en vanlig kokett, och
man forlat icke hetdren hennes brott, ty man fick
icke ett Ogonblick ana vidden och djupet af hennes
brinnande kéarlek. Och dock — skadespelerskan hade
just kampat for att fa fram detta, men vingarna hade
smalt i nadens solsken: de kunde icke bara henne
hogt och vidt som forr.

' Som forr . ..

Hon steg upp och gick fram till skrifbordet,
drog ut en liten lonnldda och tog fram en bundt
gulnade bref.

Hon log ett friskt och godt leende, alldeles som
nar man traffar gamla vanner, hvilka man icke sett
pa mycket lédnge, och sa tog hon saxen, den fina
damascerade stalsaxen, och klippte af det ljusbla si-
denbandet, som sammanholl packen.

Der funnos bref i alla mdjliga sorters farger och
pa allt upptankligt slags papper. Sma delikata bil-
jetter pa rosenfargadt, vanskapsfulla pa blekgront och
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bjornbref, riktiga bjornbref pa vanligt hvitt, randigt
postpapper, ocli livilka alla borjade med: »Ni torde
vara af godbeten att snarast mojligast etc. . ..

Ja. i dessa sma biljetter och gvitterade raknin-
gar — och de voro icke manga — lag historien om
hennes forsta ar vid teatern. Hon behtfde endast
dgna igenom ett bref och genast dok nagon gammal
bortglomd historia upp eller aftecknade sig nagot be-
kant ansigte mot det forflutna. Och radkningarna se-
dan! den der t. ex. skrifven med dalig fruntimmers-
stil och med addition af summan nere i kanten. Det
var rakningen pa hennes forsta verkligt stilfulla som-

marhatt . .. hvad den kladt henne val ... Gud vet,
om den nansin blef betald!... Det der lilla fina vi-
sitkortet — 1at se! Ah, hon hade fatt det under en
mellanakt, da hon kladde sig i sin loge: — Yous
étes des aujourd’hui ma divinité, et je vous adore.
Croyez-moi! — Fran franska legationssekreteraren! —i

»tro mig!» skref han —jo, vackert ocksa! Visserli-
gen skickade han en blombukett hvarannan dag, men
det kunde inte hjelpas: hon skrattade at honom som
at de ofriga.

De oOfriga — men nej, har fans ett bref fran en,
som icke raknats till »de Ofriga.»

Hon slet upp det med en ifver, som hade hon
icke last det forr, och en svag, fin rodnad steg upp
pa kinderna.

Det var icke nagot karleksbref, nej, pa intet
satt, men man kunde icke lasa det, utan att inse, att
den som skrifvit det alskat henne, alskat henne stor-
mande och lidelsefullt, s3 som en gvinna séllan blir
dalskad mer &an en gang i lifvet. Det handlade om
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en man ocli en gvinna, som i sitt liat till verldcn och
forakt for sjelfva foraktet funnit hvarandra och blif-
vit starka. Men sa smaningom upphorde qvinnan att
tro, att de hade ratten pa sin sida; hon vacklade.,
svek och blef feg.

Dit laste hon, men sa vek hon langsamt ihop
brefvet och mumlade tonlost:

»Han har ratt; jag har verkligen blifvit det.»

Skymningen hade nu intradt, varens latta skym-
ning.

Da fattade henne ett oofvervinnerligt begar att
komma ut och bort. Hon gick fram till fénstret och
sag ut ofver staden; hon kunde se &nda bort till
den stadsdel, der hon fdddes, och hvilken tornade
sig hogt upp i den blableka luften. Der hade hon
lekt som barn med qvarterets flickor och tjufpojkar,
sprungit barfota i en kort, trasig liten Kkjol och
plockat héasthof om varen, der hade hon swvultit och
frusit, och likval — det lag sd mycket solljus ofver
den gamla stadsdelen med sina lutande ruckel och
illa stenlagda gator. Der hade hon kant kraft och mod
att vaga nagonting; framtiden hade der varit en enda
vacker drom, och hon prinsessan i sagan. Ku der-
emot — — Hon hade lyckats, och likval stod hon
och sdg bort till sitt gamla hem, som till ett for-
lofvadt land.

Men skymningen foll pa allt mera; det lade sig
dimma Ofver vattnet, och hennes kara stadsdel tonade
bort i modrkret, men det tande sig i stallet liksom
stjernor der uppe bland de so6dra bergen: det var
gaslyktorna.

»Jag vill ga dit,» sade hon.
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Och hon gick. Men kladd i den ndtta, rund-
skurna kappa, som forskref sig fran den tid, hon
hade SOO kr i 16n och fick statera. Men just derfor
var det gamla plagget en kar ungdomsvan, i hvars
veck det kandes sa godt att svepa in sig, nu da hennes
garderob mera liknade en furstinnas 4n en aktris.

Och obemarkt styrde hon sina steg mot den del
af staden, der hennes barndom och fdrsta ungdom
forflutit. Och for att gora illusionen sa mycket full-
standigare, tog hon Betty, sin gamla ungdomsvan —
nu valbestald sommerska — med sig pa fjerde raden,
andra banken, pa Stora teatern. Och der sutto de,
premieraktrisen och sdmmerskan, och lyssnade helt
andaktigt till falsk deklamation och stora fraser, me-
dan de knaprade pa konfekt for 1,50 skalp., alldeles
som i den gamla goda tiden.






RATTHALETS INVANARE.



|
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l.
Solstralen.

Hon var dod.

Solstralen i det gamla forfallna huset fans icke
mera: den hade smugit bort genom nagon spricka i
de remnade vaggarne samt lemnat efter sig sorg
och saknad bland hyresgasterna i den magasinslika
bygnad, som qvarterets battre lottade invanare med
en rynkning pa nésan kalla Ratthalet. Hvarfor? —
jo, saga de, det bestar snart sagdt endast af hal, stora,
hemlighetsfulla hal, och vimlar af rattor och mdss
fran kallarvaningen anda upp till takasen.

Och de ha ratt.

Ratthalet ligger i en skrapvra af hufvudstaden.
Det var utdomdt for manga ar tillbaka, men segrande
Ofver detta domslut peka annu i dag dess skorstenar,
som mistat sin kalkrappning, mot himlen, och de
smutsgra murarne med sina starka gallerfonster mot-
stda nu lika val som forr stormbyn eller hallregnet.

Det a en markvardig bygnad det der gamla
Ratthalet.

Isi skulle bara hora tidnings-Kalle, som ar fodd
pa stallet, orda om det; ni skulle se honom lagga
pekfingret pa nasan och hufvudet nagot pa sned, plira
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med o6gonen samt hdra honom sdga med sin hesa rost,
stolt och tvarsakert, alldeles som nar han talar om
sin mest kuranta tidning:

»Ni ska veta, herre, att Ratthalet har en historia:
man skulle kunna skrifva b6cker om det.»

Och Kalle har ratt. Men bdcker vill jag nu inte
skrifva; Ratthalets historia blir nog i sinom tid skrifven
af andra. Jag vill endast helt flyktigt skissera per-
soner och forhallanden, som jag mott, och om hvilka
jag hort talas, nar jag gjort mina stroftag i den for
de flesta stockholmare obekanta verld, som plagar
kallas »det Stockholm som gar.» — —

Hon var dod.

Jag kom en gvafvande het sommardag in pa den
illa stenlagda, med ogras ofvervuxna garden och sag
framfor mig en likkista, stald pa ett par malade tra-
stolar 1 skuggan af planket. Bredvid kistan satt en
i fortid aldrad qvinna och sof med en stickstrumpa
och ett groblad i knat. Nara stolen, pa hvilken hon
satt, stod dessutom en halfbutelj, och denna skyl-
tade med: tio dubbelt renadt.

Om det nu var varmen eller buteljens innehall,
som bragt gumman till sémns, vagar jag icke afgora,
men att hon sof, det var tvarsakert.

Jag gick fram till den enkla svartmalade kistan.
Locket var af, och jag sdg, hvem den inneslot.

Det var en ung flicka.

Hon var annu vacker der hon lag, och de sma
handerna voro knépta till bon Ofver brostet. Det
blonda haret delade sig ofver pannan, flét ned oOfver
tinningarna i tvanne breda vagor, som svallade &nda
ned till midjan. Ogonen voro infallna, men det
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mfina ansigtet med sina regelbundna drag maste hafva
varit synnerligen tilltalande, da det fick Iif af ett par
ogon, som nu hade slocknat for alltid. Flickan hade
val i lifstiden varit omkring en femton ar.

Xu ville flugorna at henne, och som ingen jagade
bort dem — grobladet hvilade ju helt beskedligt
stilla i likvakterskans kna — sa blefvo de nargangna
och satte sig, der de bast trifdes — pa kinderna och
lapparne.

Jag drog upp min ndsduk och flaktade bort dem.

Men just i detsamma vaknade gumman till lif
och gnuggade sig i 6gonen. Och nar hon fatt dem
klara, gaf hon mig en hvass blick, — ett riktigt
grundskott.

»Hvad skall han géra med flickungen — hva?»

Jag upplyste henne om forhallandet. Hon blef
mildare stdmd och satte grobladet i rorelse.

»N4a, det var da hederligt gjordt af herrn. — Jag

maste ha slumrat in en stund — eller hur? Ja, ja,
det ar allt aska i luften! — Ar hon inte bra svept? —
skulle tro det! — har ocksa gjort det sjelf! —ja det

vill sdga, hon har inte gjort det, utan jag. . .jag!»

Och hon lade handen pa brostet med en gest,
full af komisk vardighet. — Det var inte sa helt med
den der buteljen, det markte jag.

»Hvad hette den doda i lifvet?»

»Det samma som hon heter nu herre! . . . Betty
Holm!»

»Betty Holm.»

»Ja, det ar inte nagot att fundera pa, for resten
kallade vi, hyresgasterna har i huset, henne inte for
Betty, utan for Solstralen.»
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Da lion uttalade detta smeknamn foréandrades ut-
trycket i hennes ansigte. Ogonen fingo en viss glans och
ofver lapparne spred sig ett vemodigt leende. Det
var, som vek branvinslukten ifran henne, och fram
trddde i stallet all den kansla, af hvilken hennes sjal
annu var maktig.

Hon stodde armbagen mot kistan, sankte pannan
i handen och satt sa en lang, lang stund.

Till sist sa’ hon, i det hon langsamt strok med
handen oOfver forkladet:

»Jag holl allt af den der lilla ungen mer, éan jag
trodde. Honvar inackorderad hos mig, sir herrn » —
Hon lade stark tonvigt — en riktigt fornam tonvigt
pd ordet »inackorderad».

»Vi hollo for resten af henne allihopa. Vi kal-
lade henne Solstralen, derfore att hon spred ljus och
varme i det har gamla huset. Hon forstod sa val att sla
bort ens bekymmer, och sa laste hon Guds ord for
0ss om sOndagarne. — Hvem skall nu goéra det? —
Ja, en liten solstrale var hon!»

»Och det forblir hon ocksa,» tillade jag.

»Jc, det kan herrn satta sig pd! Jag ar gammal,
jag, och har sett bade ett och annat, men en sa liten
englaren varelse som Betty, — det har jag aldrig
sett och aldrig lar jag fa se det heller.»

Hon flaktade haftigt .med grobladet, och det
glittrade nagonting i hennes 6gonhar.

»Betty hade en stor sorg, sa liten hon &n var.
Hon langtade sa okristligt efter att f4 se sin mor
och kyssa henne for en enda gang, men det fick hon
aldrig. — Jag kunde ibland komma in i kammaren
helt oforméarkt, och da satt Betty der hopkrupen i
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ett hérn och grat och nar jag fragade barnet, hvar.
I6ie det grat, svarade hon: »jag langtar efter mamma.»
Men ser ni hennes mamma kom aldrig. Hennes
»mamma» Vistades i stora verlden och tankte inte ett
Inask pa, att ett litet hjerta langtade efter henne
bakom de har gamla svarta murarne. Hennes »mamma»
fragade mer efter sin nyaste kladning &n efter henne
! j°» sa gar det till i verlden, herre!»

Och den gamla knyckte pa nacken och gaf mig

odgonkast, som betydde sa mycket som: jo, sa gar
det till i verlden! ... &r det inte for galet?

»Betty kom till mig som helt liten,» fortfor den
gamla efter en stunds tystnad, »och hon, som bar
henne hit — det var val en kammarjungfru kan jag
forsta — sa att hon hette Betty, och att jag skulle
ia mitt vissa for att jag tog vard om Hickan. Det
vissa har kommit mycket ordentligt, men modern
till barnet har jag aldrig sett skymten af. — Men
livem hon &r, och hvar hon bor, — det har allt madam
Holm — jag heter sd si! — tagit reda pa. Och nu
har jag skrifvit till mamman att det ar ackurat slut
med hennes lilla flicka, och att hon ska komma hit
och kyssa henne for en enda gang, innan presten laser

ofver Betty. — Fa se, om hon gor sig sa gemen och
kommer!»
»Hon kommer, — tro mig, hon kommer!»

Fran andra sidan af garden nalkades nu en lang,

axelbred Kkarl.

Han sdg ut att vara smed, ty hans skinnforklade
vai ncdsvartadt af sot, skjortarmarne uppkallade till
armbagen. FOr resten sag han nytvattad och upp-
sny&?ad ut, och i venstra handen bar han en syn-

Fragment. 3
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nerligen vacker blombukett, som han boll langt
ifran sig af fruktan for att skrynkla ner det genom-
brutna papperet kring buketten eller komma det sotiga
forkladet att vidrora de fina, doftande blommorna.

»God dag madam Holm!» Han nickade &t den
gamla ocli gick fram till kistan, men tyst och latt,
som var lran rddd for att vacka den, Irvilken Irvilade
I den.

»Hon é&r allt sig lik,» sade Iran oclr sdg pa ma-
damen for att fa sin asigt bekraftad.

»Den der buketten Irar allt kostat lionom sina
modiga 75 Ore, svarade denna oclr bdjde sig fram for
att uppfanga doftet af blommorna.»

»l)et &r min sak, det,» sade smeden oclr lade buket-
ten bredvid den doda. »Der skall du lIra, liten», till-
lade Iran i en mild, smekande ton, »der ska du ba,

liten! ... du beliofver inte skammas for den, nar du
vaknar en gang, — nej, det belrofver du sanner-
ligen inte »

Ocb sa bojde han sig ner oOfver liket oclr kysste
de sma hvita handerna, medan han hade sina egna
pa ryggen.

»Oclr nu adjo nred dig, liten! . . . adjo, solstrale I...
det blir morkt nul»

Han strok sig ett tag 6fver 6gonen med afvigsidan
af handen, sag annu en gang péa den ddda oclr s — bort.

»Hvem var han?» fragade jag.

»Det var hofslagar-Goran, det!»

»Han tycktes ha varit mycket fastad vid flickan.»

»Han hade ocksa skal till det. — Xi skulle sett
honom for ett par ar se’'n, herre! En drinkare oclr
spelare var han, och polisen i Adolf Fredrik hade
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ett godt o6ga till honom. Och nu — nykter som den
spiiv. han smider och den ordentligaste arbetaren pa
verkstaden! Och allt detta har han henne att tacka
16r; hon forstod att vanda ut och in pa honom, som
pa en gammal vante. Kom han hem och hade fatt
sig ett par glas for mycket t. ex., sa bara sag hon
pa honom, men, ser ni, den blicken gick genom marg
och ben pa folk: det var som hade man rifvit ett
hal i det bla deruppe och sett himlen titta ut. Dess-
utom fick han inte lasa innantill for Betty om han . . »

Hon tystnade och sag mot porten.

En vagn hade stannat utanfor pa gatan.

Det vai ingen simpel akardroska. Det var en
tdckvagn, en elegant, forgyld och lackerad tackvagn,
och namnchilfret lyste i rodt och guld pa vagnsdorren.

Denna Oppnades och ur steg ett hogrest, smart
fruntimmer, kladd i svart med ett tjockt tior for ansig-
tet. 1 de sma handskbekladda handerna holl hon en
glon krans, i hvilken h&r och der en snohvit Calla
var instucken.

Hon tog véagen in at garden, men for hvarje steg
sag hon sig oroligt och tvekande omkring, som fruk-
tade hon, att nagon blick ur den férnama verfden
skulle kunna fdlja henne.

Men ni hade kunnat vara lugn, min nadiga, ty
har wvaxte endast néasslor och tistel, och bakom de
dystra murarne forirrade sig aldrig nagon drifhus-
planta.

Da hon fick se den pa stolarna stalda likkistan,
genomilades hon af en darrning, och jag sag hur
kransen skalfde i hennes hand.

I nasta nu frasade hennes sidenkladninscr forbi
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miu, och W* Kkande 1 detsamma en doft af eau de
Lubin i luften.

Hon stannade vid Kkistan.

»Min gud sa forvandlad!»

Hur kunde ni veta det min fru? — ni hade ju
inte sett ert barn, sedan det lag i vaggan!

Men framfor denna enkla, svartmalade likkista
tog naturen ut sin ratt, slog den till marken alla
so?ismer, brot den ned de skrankor, som under arens
lopp rest sig mellan modern och barnet. De bleka
lapparne tycktes liviska »mamma, mamma, hvarfor
bar du icke kommit forr?» ocli det forfarliga var att
pa denna enkla fraga kunde modren icke gifva
nagot svar.

»Mitt barn! . . . mitt dlskade barn!»

Det ljod som en menniskas angestrop, livilken
liar gatt vilse i den kolsvarta natten och forlorat ur
sigte den, som féljde henne pa végen.

Och der lag hon nu pa kna vid kistan, forintad
och angrande. Den dyrbara spetsholjda sidenklad-
ningen skrynklades mot de dammiga stenarne; det
med sa mycken konst uppsatta haret foll i ett ore-
digt virrvarr ned Ofver axlarne, och de af parfymer
doftande handskarne genomdréanktes af tarar.

Ack! hvarfor, hvarfor hade ni icke kommit forr
min fru?



37

JJQ vy

Hon bodde i en af vindskuporna, hade tre barn
och var enka.

Hyresgéasterna kallade henne sins emellan for n:o
7 eftei hennes man, gardisten, som haft 7 till nummer
inom kompanit. Egentligen hette hon Lind, —
Karin Lind.

Hon var liten till vaxten, hade en genomtran-
gande blick, ornnasa och hvitt, silfverhvitt har.
Hon hade allt sett bra ut i unga dar; nu hade 6go-
nen foiloiat en stor del af sin forna glans, hyn hade
blifvit brun och farad, och ryggen hade kroknat af
det stdndiga arbetet vid tvattbunken och strykbréadet.

Hon slapade fran morgon till gvall; —gick fran
hemmet tidigt om morgnarne och atervande dit sent
om aftnarne.

Ingen rast, ingen ro!

Ihe munnar, som skulle ha att ata, tre kroppar,
som hon skulle klada. Och sa veden! . . . och sa hyran!

Han kunde sannerligen bli fran vettet fér mindre.

Het var allt sant, hvad hofslagar-Géran sade,
»att hon hade ett riktigt litet helvete.»

Men n:o 7 holl i ofortrutet. Och eget nog kunde
hon halla familjen tillsammans, och den lilla vinds-
kammaren, der hon och barnen bodde, var heller icke
att forakta. Hvita gardiner for fonstret, trasmattor
pa golfvet om vintrarne, enkla, men snygga mobler
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och doftande lackvioler i fonstret. Det hela sdig hem-
trefligt och ordentligt ut.

Men hur liten gladje hade hon icke haft af det
hem, som kostat och kostade henne sa oerhdrda
anstrangningar och sa grénslosa uppoffringar.

Mannen hade varit en drinkare, och kasernlifvet
hade gjort honom till en ra oOfversittare. Han for-
drade allt — han var ju knekt, for tusan! — men
han gaf intet, sa vida man icke ville rakna de slag,
han tilldelade hustrun, da ruset steg honom at huf-
vudet. Men sa dog han — en kamrat réande sin hug-
gare tvars igenom honom inne pa en krog — och
hur markvardigt det an later, maste jag nedskrifva
det faktum, att enkan sorjde honom lange och upp-
riktigt. Karin var en menniska, som inte kunde halla
af mer an en, som inte kunde &lska mer &n en enda
gang i lifvet. Och hon hade alskat den der gardi-
sten mer an han var vard.

Sa gingo nagra ar om, utan att hon drabbades
af nagon hjertfratande eller allvarsam sorg. Bar-
nen — en flicka och tva gossar — vaxte upp, och
modern arbetade som en myra; — det var allt.

Men sa intraffade nagonting, som gjorde henne
pa en gang tio ar aldre, som plojde den der djupa
rynkan mellan hennes kraftigt tecknade &gonbryn
och kom hennes héar att grana pa en enda natt.

Det &ar en sorglig historia; jag vill derfor vara kort.

En augustigvall med klart mansken ofver tak och
grander Oppnades dorren till »mamma sjus» vinds-
kammare och in tradde den aldsta dottern, Lisen.

Hon hade da varit borta frAan hemmet under en
hel vecka.
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Modern, som satt och sydde, slappte nalen och
skuggade o6gonen med handen, skarpt betraktande
den unga flickan. Pojkarne voro for tillfallet inte
hemma: de voro nere hos smedens och lekte.

»Hvarifran kommer du, olyckliga?»
»Ah, utifrén.»

»Utifran! . . . frdn hvem?»

Det var, som ville »mamma sju» qgvafvas, och
likval stod fonstret Oppet.

Dottern tog ett steg fram i rummet.

Den gamla kande knappast igen henne.

Lisen hade icke den vanliga, notta bomullsklad-
ningen pa sig: hon var kladd i halfsiden, och en
modern hatt med vajande plymer betackte det lilla
tacka hufvudet. Vid halslinningen blixtrade en dyr-
bar broche.

N:o 7 reste sig upp, gick fram till dottern och
grep henne hardt i armen, i det hon sag henne rakt
I ansigtet med en blick af granslos fortviflan.

»Hvarifran har du fatt allt detta?»

»Af honom,» svarade Lisen och sankte de langa
ogonharen, i det strommar af blod forsade fram under
den mjélla, hvita huden.

»Af honom!»

Den gamla qvinnan strdckte sina armar mot
himlen, som ville hon rycka till sig en blixt for att
krossa den elandiga, men i nasta 6gonblick nedfdllo
armarne kraftldsa utmed sidorna.

»Han vill gora oss rika, mamma! Du skall inte
behofva arbeta mer, ... vi skola é&nda fa allt, livad
vi behofva; han ar sd god!»
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Det beslutsamma uttrycket atervande till moderns
ansigte.

»Vélj», sade lion med fast stamma, »vélj mellan
honom och mig.»

Och dottern valde.

Da tornuret i Adolf Fredrik slog tio, smdg sig
en ur familjen utstott liten varelse ned for de morka
trapporna och i hennes 6ron ljédo oupphdrligen som
en aflagsen Kklockringning moderns sista ord: »kom
ihdg, du skall angra dig, Lisen!»

Men de unga tro, att karleken icke blifvit skapad
for att lyssna till fornuftet.

I armodets verld tar man emellertid aldrig sorgen
sa djupt; man har inte rad att sorja, och dessutom
har man blifvit en smula hardad genom att sa att
sdga armbaga sig fram genom lifvet mellan kold och
hunger, mellan lidande och ddd.

Nar ett dodsfall intraffar bland hyresgasterna i
det gamla Ratthalet sd brister man inte ut i jammer
och klagolat; — man sager endast: »sa, ater en for-
lorad arbetsdag.»

I en sa beskaffad verld, der doden gor visit utan
allt uppseende, och der sorgen kommer sa ofta, som
vore den barn i huset, i en sadan verld dugde det
naturligtvis icke for n:o 7 att ga dagen i &nda och
sorja. Och det gjorde hon inte heller. Hennes har
blef endast annu mera gratt, pannan farades djupare,
och lapparne tycktes bli allt tunnare och tunnare’
men det var ocksa alltsammans. Sitt arbete skotte
hon lika ofdrtrutet som vanligt, vindsrummet stddades
och dammades med samma omsorg som forr, och
icke ett ord om Lisen kom ofver hennes lappar.
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»Hon kommer tillbaka», var det enda hon sade,
da antingen Bomanskan eller madam Holm slog ned
ofver henne pa garden som en bomb for att fa veta,

»om hon hade hort nagonting fran . .. hm!»

»Hon kommer tillbaka».

»Kors! har hon ledsnat . . . redan!»

Kar Bomanskan sade detta, lat det ungefar som:
»hvad ungdomen ér litet ihardig i vara dagar! . . . tacka

vet jag i min ungdom!s»
K:o 7 fick emellertid ratt: Lisen kom tillbaka.

Det var en grakall, disig novembermorgon, da
en svag, darrande liten haud famlade pa dorren till
vindskupan.

Det klack till i den gamlas hjerta.
»Ku kommer hon bestamdt!»
Och det var verkligen Lisen.

Hon satt hopkrupen pa det Ofversta trappsteget
med armbagarne stédda mot knéna och det dodsblcka
ansigtet doldt i handerna. Haret var annu fuktigt af
nattdimman, och den tunna, skotska schalen var genom-
vat. Och medan hon satt der i den svaga gryningen,

vaggade hon langsamt fram och tillbaka och sjong:
Jag alskar kungens kammarsven,
det ar da sannt och visst!
Jag alskar kungens vackre sven
och har mitt hjerta mist!

»0, det ar forfarligt! . . . det &ar forfarligt!» utbrast
hon strax derefter och tryckte de knutna handerna
mot tinningarne, i det en frossbrytning skakade hen-
nes gestalt.

Modern bdjde sig ned ofver henne, tog hennes
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pa pannan.

Lisen kande icke igen den gamla.

»Jag alskar kungens kammarsven», gnolade hon
med ett litet vemodigt leende, och de glansande 6go-
nen stirrade stela och sjallésa ut i halfdunklet.

Lisen Lind var galen.

N:o 7 hade pa sista tiden, nar jag larde kanna
henne, fatt en fix idé, hon skulle ovilkorligen vinna
pa Hamburger-lotteriet.

Och sa kopte hon tva half-lotter for sina spar-
penningar och lofvade aldsta pojken pa forhand ett
par nya stoflar till jul.

Dragningen foérsiggick, men n:0 7 vann natur-
ligtvis inte.

Men som hon fullféljde alla sina foresatser anda
till det sista, sa fornyade hon &fven lotterna. Det
var omojligt, att hon icke nagon gang skulle vinna,
och hon vann verkligen till slut.

Det var en smallkall vinterafton fram pa nyaret.

»Mamma sju» hade alldeles nyss kommit hem fran
tvattinrattningen och satt nu och hvilade sig i den
gamla skinnkladda lanstolen, som stod i ett horn af
rummet. Hon hade sagt, att hon inte madde riktigt
bra, och sa var hon trott, ... sa granslost trott, men
det skulle nog ga ofver, bara hon fick hvila. Och i
nasta ogonblick hade hon slumrat in med handerna
pa stolkarmen och hufvudct mot ryggstodet.

Lisen satt i soffan och stickade pa en strumpa.
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smula i det stackars lilla hufvudet, men allt efter
som hon bdrjade att kunna reda sina minnen, blef
hon ocksa dystrare, och man sag aldrig ett leende
pa de vackra, rosenroda lapparne eller en solglimt i
de stora, ljusbruna 6gonen. Da och da, men allt mera
sillan, aterfoll hon i sitt forna vanvett, och da sjéng
hon fran morgon till gvall den vemodiga visan om
konungens kammarsven och skrattade, sd att det gaf
eko i1 det gamla, tysta huset.

Nu kom den yngre brodern fram till henne, der hon
satt i soffan, ochi det han pekade pa modern hviskade han:

»Ser du, syster Lisen, hvad mamma sofver godt;
hon maste ha varit mycket trott!»

»Ja, jag ser.»

Gossen satte siar vid hennes fotter och sdg ut
genom fonstret och upp mot himlen, der stjernorna
gnistrade klart och Kkallt. _

»Nu foll en stjerna», sade gossen. »Ar det sant,
syster Lisen, som folk sager, att i samma oOgonblick
en stjerna slocknar, sa dor en menniska?»

»Du far inte tala sa der allvarsamt med mig! . . .
begriper du inte det?»

»Ni fa inte tala sa hogt: mamma kunde vakna!»
varnade den aldre brodern, den femtonarige Ernst,
som satt vid bordet i fonstersmygen och laste. Modern
hade namligen fdresatt sig, att det skulle bli en »magi-
ster» af hennes »guldgosse», och der satt han nu och
pluggade sin Ellendt-SeyfFerts latinska grammatika; —
han var »latinare» ska ni veta!

Det blef tyst i rummet pa den blifvande magi-
sterns tillsagelse, och man horde endast dennes half-
mummel, nar han konjugerade sina hardsmalta verb.
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Tystnaden afbrots emellertid genom en knackning
pa dorren.

Den yngre brodern, Paul, — gemenligen kallad
Palle — kilade o6gonblickligen ut och 6ppnade, i det
han var fardig att brista ut i ett skallande skratt af
gladje oOfver, att han lick rora pa sig.

Det uppstod ett hviskande samtal ute pa Vinden)
men slutligen kom Palle in, stolt och rod i ansigtet
af ifver, ty si, i den lilla, knubbiga nafven holl han
ett — telegram, och det var troligen det fdrsta, som
framburet af en pojke med »askviggar pa mossan», —
uttrycket ar Palles! — hade gjort sitt intrade i famil-
jen Linds vindskupa.

Palle smog sig pa ta fram till brodern med det
vigtiga papperet i vadret.

»Det ar ett telegram, du, ... du ska' skrifva pa!
.. forstar du Ernst? — du ska skrifva ditt namn —
har!»

Hvad han var vigtig, den lille, 6fver de upplys-
ningar, han fatt mottaga ute pa vinden!

Men Ernst forstod. Han tog sin penna och skref
moderns namn pa telegrafverkets gvitto.

Sa gick pojken, som burit fram telegrammet, och
sa blef det ater tyst i mamma sjus vindskupa.

Men Paul, gemenligen kallad Palle, stod qvar
vid bordet och sneglade pa telegrammet.

Hvad kunde det innehalla?

Till sist blef nyfikenheten honom O6fvermaktig,
och han knuffade brodern i sidan.

»HOr du, Ernst, om vi skulle bryta't!»

Den &ldre brodern sag upp fran boken och bor-
jade nu ocksa betrakta telegrammet.
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Ja, det var allt frestande! Der lag det och stir-
rade sa hemlighetsfullt pa de bada pojkarne.

»Tror du det ar farligt, att bryta't?»

»Ah!» svarade den lille och drog o6fverlappen
upp under nasan.

Ernst skot boken at sidan, stodde armbagarne
mot bordet och funderade.

Slutligen fattade han ett raskt beslut. Ean tog
telegrammet mellan fingrarne och réckte det at den
yngre brodern.

»Bryt det du!»

»Tror du det ar farligt?» fragade nu den lille?»

»Ah! .. . intel»

Och den aldre féretog samma mandver med oOfver-
lappen; han drog upp den under nasan.

I nasta Ogonblick lag telegrammet brutet framfor
Ernst, och den lille krallade sig upp pa bordet for
att om mojligt uppfanga en skymt af de hemlighets-
fulla bla bokstafverna.

Den aldre laste.

Och da& han hade last, for han upp som en hvirf-
velvind och fram till systern.

»Lisen, du! — Lisen! Mamma har vunnit 40,000
riksmark! ... det star har!»

Och han fldktade med telegrammet framfor ndsan
pa Lisen.

Ku Dblef det ett 4ndlost hviskande. »Magistern»
sjelf var den varste att prata, medan han pa intet
satt tillat nagon af de bada andra att taga telegram-
met i narmare skarskadande. Men han laste i stéllet
upp det, sa ofta de ville. Och det lydde:
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Karin Lind.
Stockholm.

..-.. gatan n:o 00.

Vi ha ndjet meddela, att Er lott vid senaste drag-
ningen utfallit med en vinst, utgérande 40,000 riksmark.

S. L. Pincus.

Och for hvarje gang han laste upp det, tillade ham

»A’ det mte tusan!»

Och sa sag- han pa systern och spottade tvéars
Ofver golfvet.

Men det ar inte heller allom gifvet att fa lasa
upp sadana telegrammer, och Ernst Augustinus Lind
kadnde i detta Oogonblick, att han var fodd till verlden
under en lyckobringande planét. Och det var med-
vetandet om detta, som gaf* honom den véardiga hall-
ningen, nar han gick fram till lanstolen, i hvilken
modern hvilade, for att meddela henne den storar-
tade nyheten och Oppna for henne ett nytt, lysande
framtidsperspektiv.

Han slatade ut telegrammet och lade det i moderns
kna, tédnde sedan de tvanne stearinljusen i de tva
stakarne af forsilfradt glas, tog en i hvardera nafven
och stalde sig, lika rak som ett tredje tandt ljus,
framfor n:o 7.

»Mamma . . . vaknal»
Den tilltalade rorde sig icke.
»Mamma! . . . vakna da!»

Han bojde sig fram en smula, sa att ljusskenet
skulle sticka den sofvande i 0Ogonen, men i nasta
sekund slappte han bada ljusstakarne och skrek utom
sig af fasa:

»Jesus! Lisen! ... mamma ar dod/»
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Och han hade ratt: n:o 7 hade vunnit mer &n
40,000 riksmark; hon hade vunnit en evig frid.

Olle Vinters julafton.

Gud vet allt, hvad Olle Vinter varitf nu var han
emellertid »pa dekis».

Han bodde i en af vindskuporna, gick i ljusa som-
marbyxor och svart bonjour hela aret om och spisade
»nere pa hornet» hos »Mat-Stina», der han hade middag
och qvall gratis for det han hjelpte vardinnan med
rakenskaperna. Hyran betalte han genom att gora tjenst
som sekreterare at hyresgasterna i det gamla Ratt-
halet, och dessutom laste han privat med Roman-
skans gosse.

Olle Vinter var inte sa bortkommen ska' ni tro. —
Han hade tagit cum laude i studentexamen och legat
i Upsala och last pa graden. Men sa hade det kom-
mit en qgvinna emellan, — hon var dotter i huset,
der Olle varit informator. Studenten blef kdr — ja,
an mer, han blef galen i henne, och sd — gifte man
bort Hickan med en formodgen embetsman. Fran
denna tid daterade sig den tradslitha bonjouren och
de ljusa pantalongerna. Ollc var idealist och tog kar-
leken pa fullt allvar. Han boérjade skrifva vers och



48 OLLE VINTERS JULAFTON.

flyttade till Ratthalet for att kanna sig riktigt son-
dersliten af verldssmarta. Hur det var bdrjade han
trifvas der uppe under takasen, och sa slog han sig
ned der for alltid samt boérjade gora sig en fodkrok
af de kunskaper, han en gang inhemtat i skolan och
vid universitetet. Det dumma var, att han inte hade
gjort det forr.

»Sanna mina ord», brukade Romanskan saga, da
talet foll pa Kalles informator, »sanna mina ord, den
karlen hade kunnat vara bade kyrkoherde och polis-
kommissarie, om han bara velat!» — Men Olle Vinter
matte inte ha velat. Han féredrog sitt »kryp in» pa
vinden och sitt urkokta buljongskott »nere pa hornet»
framfor nagonting annat. Hvad skulle det tjena till
att braka och krumbugta for att komma sig upp i
verlden? — han hade nu en gang kommit ner, och
det var bast att ta saken lugnt och finna sig i1 sitt
ode: det kunde &andad inte andras. Och dock — hur
mycket hade icke kunnat vara annorlunda!l

Var det kanske pa detta Olle Vinter tankte, der
han satt uppe i sin vindskupa och rokte pipa? —
hvem vet!

Han hade nyss kommit hem. Han hade varit
ute och flanerat pa gatorna for att se pa folklifvet
och de upplysta bodfonsterna. Det var namligen jul-
afton i qvall, och Olle ville ocksd veta af, att det
var jul, och derfor hade han gatt ut for att se alla
glada och — ké&nna sig sjclf s& mycket mera ensam och
Ofvergifven. Det var vél, att han hade konjaken och
kardusen med »Gefle Vapen», som Mat-Stim skic-
kat honom som julgafva att trosta sig med. Ocksa
hade han pa hemvéigen qvistat in pa »syltan» for att



OLLE YINTERS JULAFTON. 49

tacka foi s anligheten att komma ihog honom, men
han maste vanda om i dorren, tv da han fick se den
lilla julgranen med de tanda ljusen pa disken, sa
kom det 6fver honom sd manga barndomsminnen, att
han maste ut pa gatan igen for att inte visa karlarne
dei mne, att han hade tarar i 6gonen. Men ute pa
gatan, der snon foll tyst och latt, nastan smekande
Ofvei hans gamla hatt och ndtta bonjour, der hade
han dromt sig tillbaka manga ar i tiden och sett sig
som en liten pys vid dukadt bord och med ouppb-
brutna julklappar framfoér sig och midt emot sig pa
andia sidan bordet ett par bjertegoda, stralande 6gon

hans mois som lyste julfrid ofver honom.
Det var en vacker drom!
Och nu...

Xu satt han som en enstoring uppe i sin vinds-
kammare med pipan i mun och sag pa konjaksbu-
teljen.

Men till sist steg han upp och borjade ga fram
och tillbaka pa golfvet. IVlan kunde ha tagit honom
for ett lokomotiv, ty sa suckade han och blaste ut
valdiga rokhvirflar genom bada ventilerna: — nasa
och mun. Sa t\arstannade han och forde handen o6f-
ver pannan.

»Om jag hade nagon att ga till i gvall», sade
han sakta, men det ldg en outsaglig langtan i ton-
fallet. »Det ser sa otrefligt ut har i afton — kallt
och tomt! om jag bara hade nagon att sluta mig
till! Jag skulle sa gerna vilja se barn omkring
mig och fa smeka dem.»

Olles vindskammare sag just inte heller inbju-
dande ut for att vara pa julaftonen. Inga gardiner,

Fragment.
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nastan inga mobler — bara ett skrifbord, en stol och
en jernsdng! — det var inte mycket, men Olle hade
varit sa belaten é&nda tills nu, men nu... nu fann
han, att det fattades sa mycket, och han tyckte, att
gaslampan lyste sd matt och flamtande emot julgra-
nens gréna och hvita vaxljus der nere pa krogen.
Hvart skulle han ga for att fa ljust omkring sig och
varmas upp af en smula julfr6jd? ... | en kyrka? —
Det var for sent! — Man dyrkade Gud endast pa vissa,
af lag och forordning faststdlda timmar, och dessa
hade nu gatt till anda. — Nej, det var béast att ga
ned »pa hornet», ta sig en sup, ata risgrynsgrot och
se pa den tanda julgranen. Han skulle da kunna
fortsatta att dromma om juden i barndomshemmet,
och sa skulle han slippa att sitta ensam. Det var
allt bast att ga ned pa krogen!

Han tog den gamla, notta felbhatten, slackte lam-
pan och gick.

Men efter att lyckligt och val ha trefvat sig ner
for vindstrappan, stannade han med handen hvilande
pa jernledstangen till den foljande och funderade.

»Om jag skulle ga in till »Malmens» och se, hur
de ha det pa julafton? — de sta lika ensamma i verl-
den som jag.»

»Malmens» var den fattigaste bland alla famil-
jerna i det tatt befolkade Ratthalet. Enkefru Malm
eller »lilla enkefrun», som hon kallades af hyresga-
sterna, hade liksom Olle Vinter sett béattre dagar:
hennes man hade varit kassor pa ett af de storre
kontoren nere vid Skeppsbron, men sa hade han blif-
vit kar 1 en aktris, ruinerat sig for hennes skull, kom-
mit pa balans i kassan for hennes skull och sa till sist
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hangt s i broderadt spjellsndre for hennes skull.
I amiljen, som naturligtvis fordomdes och forkastades
ai alla sina forna bekanta pa grund af faderns brott,
kom tre veckor efter katastrofen sorgkladd och utar-
mad till det gamla, gastvanliga 'Ratthalet. Lilla enke-
Irun sokte numera halla familjen uppe genom att
brodera en mangd af dessa sma lyxartiklar, som tyc-
kas sa fina och eleganta, der de ligga i de fornamas
formak eller salonger, men kunde dessa puffar eller
glansande sidendynor tala, skulle de beratta er, att
de for det mesta utgatt fran kalla, mérka kammare,
och att sorgsna, forgratna 6gon sett ned pa dem, in-
nan hennes nad den och den monstrade dem med
lorgnetten for ogat.

»Om jag skulle ga in till »Malmens»? fragade
Olle Vinter annu en gang sig sjelf. Och han beslot
att titta in efter som han &anda var ute.

Han gick in i den langa, morka korridoren till
venster, Oppnade helt sakta ytterd6rren till familjen
Malms bostad; den inre stod pa glant, och han horde
barnen tala med hvarandra der inne. Olle Vinter
blef riktigt nyfiken och kunde inte afhalla sig fran
att lyssna.

»Ar det inte julafton i qvall, Fritz?» horde han
en liten spad stamma fraga.

»Visst!... det vet du val, syster Brital — sag
du inte julgranen, som man bar till fabrikérens midt
emot?» svarade en nagot grofre stamma.

Det blef tyst en stund.

»Fa vi ingen julgran i-ar, Fritz?»

»Nej dal... det var medan pappa lefde, och vi
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voro rika. Ser du nar man har blifvit fattig, si tan-
ker inte julbocken pa en langre.»

»Hvarfor det da?»

»Ab! — du fragar sa dumt sal»

Sa blef det tyst for en stund igen, men Olle 6n-
skade, att ban skulle ha blifvit forvandlad till en jul-
bock med langt, snobvitt skagg och férgylda horn.
Da skulle ban bara ha gatt till de fattiga . . . till »Mal-
mens» t. ex.

»Ack! om det var nagon, som ville ge mig en
julklapp!» hordes nu lilla Brita sdga der inne.

»Tyst! ... mamma &r ju sjuk... bon kunde
vaknal»

Olle Yinter ratade pa sig der ute i morkret, sa
att han blef ett helt bufvud hdgre an vanligt. Han
hade fatt det galna infallet att trotsa fattigdomens
»veto»! och skaffa de sma vargungarne der inne
bade julgran och julklappar. Visserligen var julboc-
ken bangstyrig, da det galde att ga till fattigmans
dorr, men Olle skulle ta bocken i hornen och leda n.
Det skulle han goral

Men hvarifran taga pengar till allt det han am-
nade kopa? Ja, det var frdgan. Han kande efter i

fickorna — inte ett Ore! — bara ett stvcke rulltobak
och nagra byxknappar! — Det var inte mycket! Nej,
han hade bara ringen — sin mors vigselring! —
Men att pantsatta den for — for att lata lilla Brita

bibehalla sin tro pa julbocken och inte lata henne
marka skilnaden emellan att vara fattig och att vara
rik. — For det dndamalet kunde han godt »stampa» pa
ringen. Tids nog skulle liten Brita fa sina illusio-
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ner krossade, men nu ville han radda dem, och sa
— kunde han ju l6ésa igen ringen fram pa nyaret.

»Mamma ska inte bli ond pa mig for att jag
satter den pa »stampen», sade han med ett godt le-
ende. Och sda smdg han sig ut ur tamburen, drog
hatten djupare ned i pannan och gick se'n till nar-
maste pantbank for att skaffa sig julpengar. — Hej,
man skulle fa se att Olle Vinter forstod sig pa att
kopa julklappar!»

Det drojde en hel timme, innan julbocken i Olle
Vinters person visade sig i dorroppningen till famil-
jen Malms bostad. Men han kom till sist med en
julgran pa axeln och fickorna proppfulla af paketer.

Julgranen staldes midt pa golfvet, Olle satte sjelf
nya stearinljus i messingsstakarne, skaffade ved och
tande en duktig brasa i kakelugnen. Julklapparne
ville han vanta med: det skulle bli en ny ofver-
raskning.

Barnen voro utom sig af fortjusning, och »lilla
enkefrun» kryade upp sig, gjorde toalett och borjade
spela vardinna.

Det stora, dystra rummet stralade snart af ljus,
och bjorkveden, som knastrade och sprakade, liksom
ville den formera bekantskap med julgranen for att
fa veta nagonting nytt fran skogen, spred en behag-
lig vdrme omkring sig.

Men nu, nar Olle fatt det, som han hade velat,
syntes han likval inte riktigt nojd. Han log visser-
ligen, nar Brita strackte sina sma armar emot honom
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ocli bad att fa »putta farbror», men det var ett leende
fullt af bitterhet och vemod. Han foérsokte visserli-
gen att gnola en polska, pa det att barnen skulle fa
ta sig en svang, men han kom ur takten och upp-
horde till sist alldeles. Lilla enkefrun markte hur
fianvaiande han var och fragade, hur det var fatt.
Han sag pa henne lange, mycket lange, och fragade
till sist sakta, nastan tvekande:

»Sag mig en sak, fru Malm !... tror ni, att en
gvinna nagonsin glémmer en man, om hon alskat ho-
nom verkligt, innerligt?»

Den trettiodriga qvinnan sag honom rakt i ansik-
tet och svarade: »ISej! ... aldrig!»

La tonfallet kunde man hora, att hon talat sant,
att hon var saker pa sin sak, men sa alskade hon ju
annu den man, som i lifstiden svikit henne, slitit
hennes tro pa honom i stycken och bragt henne till
tiggarstafven. Han var borta nu, men hon skulle
aldrig komma att alska nagon annan — nej, aldrig!

Olle bdjde sitt hufvud djupare, nar han fick hen-
nes svar: det var hans sista illusion, som ramlade —
ett ljuft minne, som foérvandlades till ett bittert.

»Si s3, herr Vinter, se inte sd sorgsen ut pa jul-

afton! — IM har gjort andra glada, hvarfor inte da
sjelf vara glad? .. . hvarfor?»

Han svarade icke, men nog visste han orsaken
till sitt svarmod nog visste han, hvarfor det kan-

des, som hade det brustit nagonting inom honom, na-
gonting, som aldrig mera kunde bli helt.

Der inne hos Lejas, der han kopt tennsoldaterna
at Fntz och dockan at Brita, der i folktrangseln hade
han sett nagon ... nagon, som han &lskat, Han hade



OLLE TINTEES JULAFTON. 55

statt nara henne, och sa hade hon gatt forbi honom
arm 1 arm med sin man. Hennes fina vinterkappa,
kantad med mard, hade snuddat .vid hans blankslitna
bonjour. Hon hade sett honom i ansigtet med en
likgiltig blick, och sa hade hon skrattat 4t nagon
gvickhet, som hennes man yttrat. Hon hade skrattat
— hon, som forstort hela hans lif, och som en gang
likval svarmat med honom och jollrat om ett helt
lif tillsammans i nadgon undangdmd vra. Nu fragade
hon mer efter, om spetshalsduken, som fladdrat kring
hennes hals, var val eller illa knuten, an efter lionom."
Och han, som hade hoppats, som hade trott...
ah, bah!

Han kastade upp hufvudet med ett uttryck af
trots kring de bleka, hardt sammanslutna lapparne
och gick fram till thébordet, som emellertid den lilla
enkefrun anordnat sa godt sig gora lat med de fa
medel, som stodo henne till buds.

Det sag i alla fall trefligt ut, och nar den ry-
kande thépannan presenterade sig mellan dé gammal-
modiga, ostindiska kopparne — ja, da sag det lilla
bordet med sin blandhvita duk riktigt inbjudande ut,
och Olle slog sig ner pa véardinnans tillsagelse att
inte lata théet? kallna.

»Far jag lof att servera?»

Hon holl upp thépannan oOfver hans kopp och
sag pa honom med ett litet vanligt leende. Men
Olle horde inte; hon maste upprepa sin fraga. Han
atervande till verkligheten, rodnade oOfver sin oartig-
het och tackade. Ifon halde i thé och bad honom
forse sig med socker och gradde — och skorpor
sedan!
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»Det ar Karstens skorpor! — smaka pa dem!»

Han lade i socker visst fyra ganger, men glomde
gradden. Koppen rorde han inte vid. Han kunde
icke. glomma den fina regelbundna profilen och de
morka, stralande dgonen i ljusskenet fran gaskuporna
inne hos Lejas. Slutligen kdnde han, att de gamla
galna drémmarne atertogo sitt valde ofver honom,
att han maste upp till sig for att fa hange sig helt at
dem der uppe i ensligheten. — Men forst maste han
fiam med de stackars julklapparne. Han hade varit
nara att glomma dem, och likval hade de ju kostat
honom hans mors vigselring, som noden aldrig hade
lyckats draga fran hans lillfinger.

Han drog upp paketerna ur fickan och lade dem
framfor vardinnan.

»Ge det har at barnen», sade han med det mil-
daste tonfall hans basstamma &agde, »ge det har at
barnen! — Dct ar tennsoldater at Fritz och en liten
docka at Brita, och sa ar det nagra roliga gubbar
dessutom. — Tack for all er vanlighet mot Olle Vin-
ter! ... tack och god natt!»

Han leste sig, tog sin hatt och gick mot dérren.
P4 troskeln vande han sig om, viftade ett slag med
den gamla felbhatten och sade:

»Gud valsigne erl»

Och sa var han borta. Men lilla enkefrun
skakade pa hufvudet och mumlade:

»Stackars, stackars Olle Vinter!»

Och hon hade allt ratt.
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Da han kom upp till sig, tdnde han gaslampan
och sin pipa och slog sig ned vid bordet. Han sag
pa konjaksbuteljen, tankte ta sig ett glas, men tyckte,
att det var fegt, men sd& — tog han ett. Det satte
lil i adrorna och gjorde minnena bjertare. Han tog
ett till och borjade fantisera.

Han sag sig som nybakad student med solsken
i blicken, den hvita mdéssan pa hufvudet och betyget
pa fickan. Hej, det var en glad dag, examensdagen!
»Skal for studenten!»

Han tomde ett glas.

Men sa blef det morkt inom honom igen, och
han kunde icke sla bort tankarne pa henne, som al-
skat honom, och som forradt honom. Han hade varit
fattig, mycket fattig, men han hade agt en liten verld
af minnen och drémmar. De hade statt vakt omkring
honom, nar frestelserna kommit, de hade lyst upp
hans vindskupa, nar oljan hade tagit slut i hans
lampa, och de hade vaggat honom till somns mangen
gang, nar han fros och svalt. Han hade ju trott pa
henne, pa ett samband dem emellan, som ingen
maikte, men som var sa starkt, sa olosligt. — Han
hade kunnat sitta, der han nu satt, och i tankarne
se henne framfor kaminen i hennes koketta budoar,
och da hade han sagt till sig sjelf: »nu tanker hon
pa mig... pa var ungdomskarlek!» Jo, hon tankte
visst pad den! — hon hade kastat sitt eget hjerta bit
for bit Ofver bord, och hans hade hon dansat fram
Ofver lika latt och tanklost, som hon dansade fram
Ofver de bonade tiljorna i en balsalong. — Ali, de
gvinnorna! . .. Hamlet hade ratt och skulle i all evig-
het ha ratt!
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Han slog i ett glas och holl upp det i ljusskenet.

»Det ar vackert», sade han, »men det ar forgift:
— det ar en gvinna»!

Och han drack det i botten.

P& bordet l1ag en blyertspenna och ett ark papper.
Han borjade leka med pennan, i det han lutade sig
tillbaka i stolen, och gaslampans sken foll da ofver
ett blossande ansigte med fina drag, moérka, glansande
0gon och en tankediger panna, Ofver livilken det
svarta haret foll ned i en oredig massa. Plotsligt
bojde han sig fram Ofver bordet och bdrjade skrifva.
Han maste ge Iluft at hvad han kande, — och han
skref.

Rack mig bagarn! Jag vill glémma,
glomma, att jag henne sag,

i hvars svarmiskt dunkla dgon
bade jord och himmel lag.

Ack! i morgonrodnans stralar
sag jag henne ren och skar,
och jag tdnkte: jag har funnit,
hvad jag sokt hos flickan der.

Verlden ljusnade, och lyran
darrade af klara ljud,

nar jag 6dmjukt bdjde pannan
for mitt ideal och Gud.

Rack mig bagarn! Hvad jag dromde
var en hagring, som fdrsvann,

var ett irrbloss, som i natten

ofver lifvets gungfly brann.

Bristen strangar pa min lyra,
ty mitt hjerta brustit har!
Réack mig bagarn! vinets gladje
ar den enda jag har gvar.
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Men i drufvans purpurfloder
gjuten dédens skarpa gift! —
Sedan ma graniten holja
i en evig natt min grift!

Mellan hvarje strof hade han svangti sig en kon-
jak. Da poemet var slut, och han hade sjungit ut,
hvad som sjod och brottades inom honom, foll hans
hufvud blytungt ned mot de o6fver bordet utbredda
aimame och strax derefter kunde man pa hans jemna,
regelbundna andhemtning hdra att han sof.

Olle var dodfull, men nere hos »Malmens» lag
lilla Brita pa knd vid moderns badd och inneslot
»farbror Vinter» i sin aftonbdn.
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Under segel.

Det fins sannerligen icke nagot angenamare satt
att tilloringa sommaren &n om bord pa en speljakt
— en snabbseglande speljakt forstas med rymlig ka-
juta, suntalt ocli godt bord!

Och hvarfor? — Jo, derfér, att man i frAmsta
rummet ar /n, helt och hallet rader sig sjelf och
kan stalla kosan, hvart man behagar. Redan detta
uppvager ju en hel sédsong vid nagon af vara mest
guterade badorter. Men &annu en annan sak! — der-
for att man trampar dacksplankorna om bord pa en
speljakt, behofver man ju icke afsdga sig nojet att,
om man sa vill, lefva societetslif. Nej, visst icke!
Ni satter endast kurs pa narmaste badort — alltid
fins det ndgon sadan i farvattnet — gar i land iford
redingote och derbyhandskar, och jag kan halla tva
mot ett, att ni pa qvallen far ta er en svang ad
libitum, med nagon liten fortjusande bekantskap fran
vintersdsongens baler i hufvudstaden.

Stockholmskor traffar man ju under sommar-
manaderna ofver allt! De é&ro strodda som agnar
for vinden, icke allenast spridda Ofver hela kunga-
riket, utan Ofver hela Skandinavien och icke ofver
Skandinavien endast, utan Ofver hela kontinenten.



64 UNDER SEGEL.

Ni traffar dem lika val i Modnm i Norge som i
Stockholms técka forstad Sodertelje, lika val i Wies-
baden som i Ronneby, lika val i Marienlyst som i
Cannes vid Medelhafvet. Ja, vara stockholmskor
tyckas sannerligen vara ett riktigt flyttfagelsslagte,
och nast engelskorna och amerikanskorna aro de val
de fruntimmer, som oftast befinna sig pa resande fot.
Ma ga! — det skadar ju icke, sa lange de aro af
den godheten att atervanda!

Som sagdt, om ni &an idkar segelsport under
sommaren, hindrar den er pa intet satt ifran att
da och da taga del i societetslifvet och det pa det
allra pikantaste satt. Ty medges maste, att om-
byte, att kontraster &aro pikanta, och det ar verk-
ligen en pikant motsats att i ena stund sitta med rodret
stadigt under armen och da och da fa sig en radikal
saltvattenofverskoéljning, och i ndsta nu — d. v. s.
ett par timmar derefter — fa lagga armen kring ett
mjukt och smidigt lif och svafva bort efter en me-
lodi ur »Boccaccio» eller »Lustiga kriget».

Och sd lange societetslifvet roar er, star det
er ocksa Oppet! Er speljakt ligger sakert fortojd der
eller der, och ni ar under tiden alldeles ofdrhindrad
att deltaga i1 kafferepen i brunsparken, lyssna till den
vid en svensk badort oundvikliga messingssextettens
valser, fransaser och potpurrier, hur lange er lyster,
och star ni riktigt val hos damerna, soker man
kanhanda fresta er med att stanna qvar genom att
invalja er som extra ordinarie ledamot i direktionen
for »Nytta(?) och Noje». Gud bevars! — allt det
der kan nog ha nyhetens behag for en atta dar
eller sa omkring, och man kan hinna med det, fast
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man &ar sportkarl, men har ni Tolifvit van vid litet
friskare luft, da

Fran bonad danssalong ni till en annan gar,
der stormens djupa bas orkestern bar om bander,
der boljan da ocb da en slangkyss till er sander,
nar full af lefnadslust bon 6fver bogen slar.

Det kans sa godt ibland att kunna kasta loss
ifran en ytlig verld, fran légner och intriger
ocb styra ut till bafs, tills endast bimlen stiger
ur djupets blada scbakt ocb sluter sig kring oss.

Det kans sa godt ibland att djerf och ofOrsagd

fa trotsa stortsjons svall ocb vindens kast ocb byar
ocb stryka hejdlost fram, i kapp med stormens skyar,
ocb fora ut pa lek en vagsam sjomansbragd.

Ocb detta fribetslif gor en till man igen,

om man forvekligats af baler ocb supéer,

ger nerv at musklerna ocb vidd at ens idéer

ocb gbmmer sig som sol bland gamla minnen se’n.

Och sakert ar, att man icke alls saknar det kon-
ventionella lilvet vid en badort, ndr man val vandt
det ryggen. Man har i vanliga fall haft alldeles
nog af det tomma, intetsdgande salongslifvet under
vintern for att ocksa idka det under ljumma och
ljusa sommarqvallar. Ja, jag ar nastan alldeles séker
pa, att hvarfor segelsporten omfattas med sa mycken
ifver af herrar stockholmare, kommer sig till stor del
deraf, att den bildar en sa skarp motsats mot det lif,
de fbra under vintern.

Till stod for detta pastaende vill jag anfora
en iakttagelse jag gjort — den namligen, att det
oftast ar verldsméan, mén vana vid att hela fyra ma-
nader igenom lefva salongslif, som é&ro de ifrigaste

Fragment.
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utofvarne af segelsporten; t. ex. hr R. en oklan-
derligg man al verld, men en smula blaseiad och
lefnadstrott, tyckes forst riktigt komma i sitt esse,
nar gangbron tages in mellan Djurgarden och Ka-
stellholmen, och man boérjar klargdra jakterna foi
de stundande sommarseglatserna. Da traffar man
honom halst tidigt om morgnarne eller fram pa ef-
termiddagen nere vid den lilla trabron mellan Skepps-
och Kastellholmen i full fard med att instruera sina
jaktkarlar. Sa forsvinner han alldeles en dag fram
i juni, men dyker som hastigast upp vid nagon bad-
ort, brun i synen som en medlem af nagot sigenare-
kapell och kladd i sjomanskavaj och segelduksskor.
Men trots den bruna hyn och sjomanskavajen ar
det alltid verldsmannen, man har for sig. Hans satt
ar Aalskvardt som vanligt eller om mojligt &annu
alskvardare, ty hans skamt eger en for honom ovan-
lig friskhet, och hans rorelser a&ro lifligare &n an-
nars. Han har fatt nagonting af tjufpojke, som klar
honom ypperligt. Och just detta hans olika satt
att vara — jag har redan anmarkt, att han under
vintrarne forefaller litet trott och blase — goér ho-
nom intressant i damernas o©gon: — »det ar sadana
kontraster!» — —

Na val, jag traffade R. i Visby.

»Ni borde ha blifvit sjoman, min herre!»

Han skakade pa hufvudet och svarade:

»Bah, menniskan ar ett sa besynnerligt djur:
hade jag blifvit sjoman, hade jag sannolikt kom-
mit att satta mera varde pa landbacken. Som det
nu &r, ar sjon mitt medel mot ledsnaden: jag dran-
ker den i kolvattnet.»
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Se der! liade jag icke ratt? ... en salongsmen-
niska behofver ocksa luft ibland.

R. bjod emellertid pa en cigarr, och vi fortsatte
att prata, medan vi stréfvade omkring i botaniska
tradgarden.

Da vi skildes at, yttrade han:

»Tro mig!... menniskan har ahnu — Gudivare
tack! —nagot inom sig, som understundom ofrivilligt
gor sig gallande och som yrkar pa natur. Denna
rost ar liksom ett slags samvete; den staller er till
ansvar for, att ni utan atervando lefver ett forkonst-
ladt lif, som forderfvar ert nervsystem och forstor
er mage. Ni kanner till slutet: — gikt och mag-
katarr! Na vél, det &r den der stimman, som férmatt
och formar mig att hvarje sommar ga under segel, an-
das hafsluft och lefva ett icke konventionelt lif, ty, min
baste herre, fastan jag lefver i salongerna, afskyr jag
dem !»

»Skulle man verkligen tro, att . .»

»Mais oui, ... c'est vrai!» svarade han med éakta
parisiskt nasalljud. »Ni forstar... det ges en mangd
orsaker, hvarfor man maste synas i den eller den
salongen, men jag ar nastan alltid vid daligt lynne,
nar jag skall dra pa mig en frack. Ni star narmare
forsta gangen man gick pa bal, an jag. Men ni gick
troligen dit pa samma satt, i valstakt, och gjorde i
tankarna vers till er forsta flamma, som ni svurit att
interviewa mellan andra valsen och forsta fransésen,
N4, sdag mig nu uppriktigt! — gar ni nu ocksa pa
bal i valstakt?»

»Nej min sann!»
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»Voilal — men det ar salongernas fel och mte
ert. Jag paminner mig en vers af Alfred de Musset
— en karl, som nog for resten kande till societets-

Pfvetl hvilken vers i Ofversattning skulle komma
att lyda ungefar sa har — Musset har skrifvit till en
ung flicka: —

»Ty tro mig, liten, nar du tillhor verlden,
den der i baldragt — kladning eller frack —

nar i salongerna du mdter Harden

sa val hos battre folk som battre pack,
du maéarker genast att du ar besviken,
som fordes dit fran drommens ljusa riken.
Hvad du har langtat efter gar i kras,

nar blott du vidror det med fingerspetsen,
ty illusionen ar sa skor som glas,

och tomhet rader inom sallskapskretsen.»

Ni maste medge, att monsieur Musset har ratt
och det ar ocksad derfoér jag blir vid battre lynne, nar
jag trampar de bonade plankorna om bord pa min
jakt, an néar jag sldpar mig fram i en promenadpo-
londs i herr den eller dens salonger. — Och nu —
au revoirl»

»Au revoirl»

Vi lyfte pligtskyldigast pa hattarna och gafvo
hvarandra ett fast handslag.

Derpa skildes vi at — han for att begifva sig
vidare till vestkusten; jag for att antrada aterfarden
till Stockholm. — —

R. hade fullkomligt ratt! ... han var till
och med en fin menniskokdnnare, ty det der han
yttrade om nagonting inom oss, som yrkar pa ett
atervandande till naturen — det hade han uppfattat
fullkomligt riktigt!
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Det fins!
Har det namligen icke handt er ndgon gang

en vinterafton, nar ni suttit instangd pa ett tra-
kigt kafé mellan tomda glas, eller nar ni statt en-
sam och oOfvergifven inne i en fonstersmyg i1 en sa-
long och haft tradkigt — har det icke handt er att
det kommit smygande Ofver er en langtan efter att
fa for ett Ogonblick fordjupa er i en enslig skog i
spad vargronska, att fa vandra inunder skuggande
I6fhvalf eller fa stracka ut er i frodigt gras med en
kornbld sommarhimmel &fver er, eller har ni icke
dromt om spegelblanka vida vatten, om aflagsna sjoar
som i sitt djup upptaga strdndernas yppiga gronska,
eller om grottor, der endast den jamnt fallande vat-
tendroppen afbryter tystnaden och forsanker er genom
det regelbundet aterkommande melodiska plasket i
ett tillstind — ett onamnbart ljrrft tillstind — midt
emellan sdbmn och vaka?

Det har handt er! Na val, det bevisar, att herr
P. hade ratt, att det fins nagonting inom o0ss,
som drommer om sol och var, medan vi sitta midt
ibland qvéafvande tobaks- och punschangor, det be-
visar, att det fins nagonting, som soker gora uppror
mot det lif vi fora och satta till herskare Ofver o0ss
i stallet for vanan — naturen.

Den der stamman, ett eko fran den store Pans
dao-ar, d& menniskor &annu »diade naturens safter»,
har redan forrattat underliga ting. Den har slappt
in sol och Iluft i vara boningsrum, den har gifvit
skolungdomen gymnastiksalen, den har bildat »gym-

nastik- och faktklubben», den har infért mera verk-
lighet i konsten och literaturen, och den kampar i
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narvarande stund for ett naturligare forhallande mel-
lan man och qvinna. Allt detta har den utrattat,
men mot det spdke, som under namn af konvenans
och etikett skrammer folk till att bega galenskaper,
har den &annu icke djerfts utslunga ett: »vik hadan!»
Men det skall komma — matte det endast ske med
sadan kraft och verkan, att det helt och hallet ren-
sar luften i vara moderna salonger, draper andefat-
tigheten, lyxen, modegalenskapen och i stillet hem-
tar en smula ésprit fran det gamla hétel de Bam-
bouillet! . ..

Men sedan jag vackt denna orkan till lif mot det
bestdaende societetslifvet, maste jag ocksa soka be-
svarja den, om jag kan, ty atminstone vaxte den
fran storm till orkan, innan jag visste ordet af.
Dock, d& man, som jag, ar »under segel», far man
vara beredd pa allt och derfér, som Hamlet séager,
»till hvila, stbérda ande! ... mina herrar» — ja, mera
sager nu egentligen icke den stackars danske prin-
sen, men en kasor far framfor allt vara artio- mot
damerna, och derfor tillagger jag till detta »mina

herrar!» ett »mina damer!» — fastan i omvand ord-
ning, forstas!
Séledes — mina damer och herrar! Da ni bor-

jade lasa min uppsats, bespetsade ni er sakerligen
pa en och annan pikant episod, ja, kanske rent af
pa ett »skeppsbrott i skargarden,» men ni blefvo helt
och hallet besvikna i era forvantningar. Detta fa
ni dock icke skylla pa mig, utan pa 6det, som icke
latit nagonting intraffa under min fjorton dagars
segeltur.  »Det hander ingenting roligt nu mera
hvarken i skargarden eller Ostersjon, sedan angba-
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tarne borjade!» suckade en liten froken for nagra da-
gar sedan, och jag tror jag instammer.

Dock! — for att icke gora er lottloésa, vill jag
titta ut ett slag genom babords kajutfonster och rap-
portera, hvad som stryker forbi:

Har och der en stuga,
bjorkar, hvilka buga,
vassbekrdnta strander,
och som en flock &nder
simma der, min sann,
flickor sm& och fina,
hvita ryggar skina

uti solens skimmer —
sag, gar det ej an?

»Vackert sd!» ni svarar
och ej kikarn sparar,
men for lange sedan
aro vi da redan

langt for hin i vald.
Gran och furu stupa
tycks uti det djupa,
och ni fragar lotsen:
»sdg, ar skogen sald?»

»Necken vetel!» svaras;
kaffepannan klaras,

och nar in man seglar,
der som viken speglar
aftonhimlens brand,
klifver man i jullen,

kaffe dricks pa kullen,

och havannan sprider
snart sin rok langs strand.



En sportdag.

»Omojligt — det fins ingen va™n!»

Kusin Edvard kastade sina handskar i hatten,
som han stalt ifrAn sig pa bordet, och slog sig ner
I soffan med en betydlig uttrottad min.

Men ocksa hade han sprungit fran den ene hyr-
kusken till den andre for att om mdjligt erhalla
vagn, men Ofverallt hade det svarats ett »nej !» ett
nej i alla tonarter fran den omedgorligaste bas till
den mest artiga diskant.

Nog af trots alla forsok hade det icke blifvit
nagon vagn af.

Konsulinnan tyckte det var trakigt att icke fa
komma ut pa »gardet», och hon yttrade i en nao;ot
skarp ton till sin man, som satt i ena soffh6rnet och
Ognade i en skamttidning, att »du borde ha bestalt
vagn for atta dagar se'n, nar du visste, hur det bru-
kar vara.. .»

Harpa svarade konsuln just egentligen ingenting,
men han drog upp ©6gonbrynen och skét ned mun-
vmklarne och gaf siu hustru en blick, som betydde
sa mycket som: »ja, visst hade jag bort det.»
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Unga froken, som satt vid fonstret och sdg i re-
flexionsspegeln, véande sig om inat rummet och fragade :

»Skulle man i vérsta fall inte kunna ga?»

»Gél» utbrast konsulinnan, och pa den forfarade
minen kunde man se, att hon i tankarne matte den
langa, dammiga véagen fran Karl XIILs torg ut till

Ladugardsgardet.
»Gal» upprepade hon, »nej, se det blir dd in-
genting af — atminstone inte for mig, men kanske

du vill, Filip. ..»

Filip, hennes man, pastod bestamdt, att han
icke kande den ringaste Kkallelse, men deremot for-
sakrade den unge kandidaten, att han alls icke hade
nagonting mot det.

»0Och du, Betty...?»

»Jag vill rysligt gerna, mamma lilla.»

»Na, da kunna ju Edvard och du foljas at — for
resten nar man har unga ben, sa.. »

»Ja, nar man har unga ben, sa . menade
afven konsuln och tittade ofver tidningen pa kandi-
datens finrandiga byxor.

»Och du, kusin Edvard, du é&r ju riktigt lifvad?
... for, ser du, annars sa gar jag till Mary, och da
foljas vi at»

Kandidaten satte sig alldeles bestamdt mot detta

lika bestamdt som Forsta kammaren, nar det géalde
religionsfrihetsfragorna! — och for att bevisa, att
hans beslut var alldeles oryggligt, borjade han dra
pa sig ena handsken.

Betty, den unga adertonariga skonheten, frisk
som en rosenknopp och glad som en larka, skyndade
in till sig for att »satta pa sig.»
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Konsulirman gick fram till fonstret och satte sig
vid reflexionsspegeln; konsuln forsjonk i djupsinnigt
begrundande oOfver en karrikatyr; kandidaten dromde
— allt medan tva sma hvita hander knoto hatt-ban-
den under en den mest fortjusande lilla haka med

grop 1...
Och sa var hon da andtligen fardig!
Hon stod der midt i rummet — leende, med o6f-

verkroppen en smula framatbdjd och parasollet i skyl-
dragevarsstalining.

»Ar jag bra sa har? ... blir jag approberad?»

Om hon blef approberad! ... kunde det bli tu
tal om den saken!

Kusin Edvard approberade henne 6gonblickligen.

Sa tog- man afsked, och sa bar det i vag- till fots.

Efter en stund, da konsulinnan icke langre sag
dem i reflexionsspegeln, vande hon sig plotsligt om
mot sin man och yttrade nagot svafvande :

»Det var kanske inte ratt att slappa af dem till-
sammans . .. hvem vet? ... tank om .. »

Konsuln smalde ut tidningen med hogra handen
och svarade i en tvarsaker ton:

»Var lugn du, gumma, kusiner bli inte sa latt
kéra i hvarandra. Och for resten ligger inte Edvard
at giftashallet: han ar for allvarsam, har for mycket
af gammal ungkarl i sig redan for att tanka pa
flicksnartor. Dessutom ar pojken for fattig.»

Han lade ifran sig tidningen, steg upp ur det
beqvama soffhornet, gick fram till sin fru. och lag-
gande armen kring hennes lif, kysste han henne midt
pa pannan.

»Har du nasselkal till midda’n i dag, gumma?»
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Hon kade néasselkal, och konsuln svor heligt pa,
att hon var »en den allra fortraffligaste och alskvar-
daste hustru i hela vida verlden.»

Ja, s ar det! Yill ni narra er man, min fru,
att vid uppnadda fyrtiofem ars alder saga er artig-
heter, sa laga honom en god middag — en mid-
dag bestaende af hans favoritratter och en butelj af
nagot extra gammalt, af det der vinet, som han sjelf
aldrig néns taga ur kallaren, men som han blir for-
tjust ofver att finna pd bordet — nota bene nar ni
a ensamma! — och jag satter mitt hufvud i pant
pa, att ni skall locka ur honom en artighet. En god
middag; ut6fvar samma verkan som doktor Mirakels
glasbgon: foremalet forskonas. Yttrade han som
fastman: »Du har en himmel i dina 6gon, Josefina!»
— sa kan ni vara fullt forvissad om, att en middag
tjugu ar derefter skall komma honom att utbrista
med oOfvertygelsens hela héanférelse: »Du lagar kott-
bullar som en &ngel, gumma lilla!»

Ja, sd ar det! Karleken skiftar form och val-
jer sig andra uttryck. Man skulle kunna skrifva en hel
filosofisk afhandling om den saken, och det hander
val ocksa, att den blir skrifven — sa framt den icke
redan ar det! — men hvad som a&r sakert é&r, att
aldrig kommer jag att skrifva den. Nej, hvarfor
skulle man go6ra en liten fastmd pa tva och tjugu
forstamd genom att forkunna henne, att en vacker
dag vingarne ramla af fastmannen och han forvandlas
till — ja, hvad till! det vagar jag verkligen icke
anfortro sattaren pa tryckeriet, ty denne vore i
stand att sprida det vidare, och foljden blefve
den, att jag kom att stdta mig med alla forlofvade
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unga man i hela konungariket Sverige. Nej, latom
oss vara forsigtiga . . .

Att filosofie kandidaten var en allvarsam Karl,
som icke befattade sig med »flicksnartor», det hade
dd konsuln ganska ratt i. Men det ges i alla fall
tillfallen, da hjertat icke kan underlata att gtra en
smula vasen af sig och da man i framtidens perspektiv
skymtar nagonting annat an ett kallt och otrefligt
ungkarlsrum, der ingenting finnes, som varmer hjer-
tat, der ingen ar till reds att med en smekning
och en kyss jaga molnen fran pannan. Det ges sa-
dana tillfallen, och jag vet icke ratt, hur det kommer
sig, men de intraffa vanligen, som Heine s&ger:

I underskdna, ljufva maj,
da alla knoppar brista . . .

Det ligger langtan, karlek och berusning i luften,
och ar man &n en Cato, som var filosofie kandidat,
kan man icke neka till, att det fins mer magnetism
an vanligt i den svaga tryckningen af en mjuk liten
hand.

Kusin Edvard kunde icke heller gora sig reda
for, hvad som egentligen gick at honom. Han tyckte,
nar de gingo fram sida vid sida O6fver den spada, ljus-
gréna grasmattan, att de svafvade fram genom luften,
och fann hennes barnsliga, yra pladder vara en lar-
kas qvitter; understundom citerade han tyst for sig
sjelf vers ur Byrons »Don Juan», vers, i hvilka ar-
hundradets storste skald besjunger, hur don Juan
och Haydee vandrade fram oOfver den gulhvita, mus-
selprydda hafsstranden, glidande pa algerna, som
vagorna slammat upp. Och denna kérlekens varfest,
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som Don Juan och Haydee firade, hvarfor skulle icke
ocksa han och hon...?

»Men sa se da kusin, se dal»

Hon grep med sin lilla handskbekladda hand
tag 1 hans rockarm, under det hon med spetsen
af sitt parasoll pekade pa den tafia, de hade fram-
for sio-

Och den dagen — sondagen den 21 maj 1882 —
erbjod Ladugardsgardet ett skadespel, som det dittills
aldrig haft att framvisa. Det var en tafla i stor-
stadsstil. Folk i tusental, vagnar i oraknelig massa,
en kapplopningsbana af valdiga dimensioner, kring-
gordlad af flaggor och soldater af olika vapen, ryt-
tare - civila och uniformerade — och o6fver det
hela en hogbld himmel, strdlande solsken.

»Men sa lat oss ga, kusin!»

Och man gick. Man begaf sig in mellan den
stracka af enskilda ekipager,hyrkuskkalescher och akar-
droskor, som i flerdubbla led héllo pa sluttningen
nedanfor borgen.

Och sa borjade taflingen, en vacker taflan mellan
lifskiaftiga, uthalliga man, en taflan, som bevisade,
att vara soldaters ofvande i manliga idrotter ej ar »blot
til lyst», utan ocksa i sig innesluter en sporre till
vidare utbildning af kroppskrafterna. Heder at de
man, som i vart land gifvit uppslaget till militarspor-
ten den 21 maj 1882!

De bada kusinerna hade rakat bli inklamda mel-
lan ett riktigt virrvarr af hasthufvuden och vagns-
hjul, men det oaktadt ville man icke byta plats, ty
den man innehade erbjéd en god Oofverblick ofver
kappl6pningsbanan och hopen af askadare. Och dess-
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utom hvilken fonddekoration — Stockholm med sina
tornspiror, inbaddadt i gronska och belyst af en stra-
lande varsol!

Och framfor detta rorliga lif och denna hanfo-
rande fonddekoration boérjade herr kandidaten kéanna
sig riktigt poetisk stamd. Han blef improvisator, och
han hemtade inspiration ur ett par stora bla 6gon,
som allt emellanat sdgo upp i hans med en till
halften drommande, till halften forundrad blick.

Hon hade namligen aldrig trott, att hennes ku-
sin kunde vara sa intressant. Han hade standigt
forefallit sa allvarsam, sa tillbakadragen. Bade l6jt-
nanten och héaradshofdingen hade haft sa mycket att
saga henne, men Edvard — aldrig! Och nu! —det
var da riktigt besynnerligt! ... tank, om han fatt
solsting! Och vid denna oemotstandligt komiska
tanke kunde hon icke afhalla sig ifran att brista
ut i ett hjertligt, klingande skratt.

I samma oOgonblick hordes ett orovackande fny-
sande och stampande bakom dem, och med ett li-
tet skrik af forskrackelse trddde hon sin arm under
hans.

»Jag blef sa rysligt radd, Edvard!»

Han sdg pa henne med en egendomligt varm
blick.

»Du ar ett barn, Betty!»

Det kom sa mildt och smekande, sa beskyd-
dande oOfver hans lappar. Hon visste icke hvarfor,
men hon lat sin arm forbli 1 hans.

Och der forblef den ocksd qvar. .. hela tiden
sporten varade och under véagen hem ja, ocksa
under vagen hem! Och der ute, midt pd den vida
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slatten, da ingen fans i narheten, bojde han sig ned
emot henne och hviskade de der tre sma orden, som,
fastan gamla som verlden, forbli evigt unga.

Och att han fick »jal» till svar, det vet jag,
emedan jag alldeles nyss erholl deras forlofningskort.

Och nu kan ni ocksd sdaga mig, hvem som den
der sportdagen knep sig det forsta priset. Icke
var det norrmannen, icke forsta eller andra gardet,
icke heller lifgardet till hast — det var herr filosofie
kandidaten!

For resten vill jag icke svara for, hur det hade
gatt med forlofningen, om icke konsuln pa middagen
hade varit vid det briljantaste lynne i verlden tack
vare — fru konsulinnans delikata nasselkal !
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Fragment.

Jag hade amnat skrifva en skiss, som skulle
'0Omma att heta »Politilikens fest» — ett mycket be
synnerligt namn tycker ni, och det medger jaa genm
men da jag forklarat mig narmare, tror jag, att ni
icke skall finna det sa besynnerligt.

Jag hade namligen hort af en elev vid fria kon-
sternas akademi, att folk — det vill saga folk, som
lemnat hoppet bakom sig och icke visste nagon annan

ul rg-0Ctt elhalla Penning"" ti« brod for dagen eller
till tillfredsstallandet af sitt begar efter branvin —
brukade salja sig till karolinska institutet. Sa snart

e hade dott. lade man beslag pa dem for dissek-

tionssalarnes rakning.
Amnet var pikant nog och s pass rafflande, att

det borde kunna sla an pa en den mest raffinerade
lasare.
Snart hade jag situationen klar for mig, och mina

personnager hade jag fiskat upp ur den hop, son, oupp-
horhgen rekryteras af dem, som fodts i elande eller
ocksd genom eget eller andras forvallande lidit skepps-

brott och nu drefvo omkring i samhallet utan styre

och kompass.
Jag hade tankt mig ett af hufvudstadens sprit-

elveten; man hade salt sig i klump och traffades
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ocksa i klump for att festa uppt) pengarne och for ett
ogonblick glomma bade det forflutna, det narvarande
och — det tillkommande . . .

Sa langt hade jag hunnit, da jag en vacker dag
traffade en ung medicinare, Tom B., och anfortrodde
honom, hvad jag a@mnade skrifva.

»Det duger inte, basta bror — det &r inte sant.»

»Inte sant! — det existerar saledes inga kopta
lefvande lik?»

»Det tror jag inte — for resten kan du fa rik.
tigt besked af vaktmastaren. Han har sakert reda
pa, hur det forhaller sig.»

Han helsade med promenadkappen och gaf sig i
vag Ofver Nya Kungsholmsbron.

Jo, der stod jag vackert. Min tillamnade skiss
var numera omojlig — jag beslot mig likval for att
hora efter hos vaktmastaren — kanske fans det
annu nagot hopp, att jag kunde fa begagna mig af
min idé.

Men det fans icke nagot hopp.

Vaktmastaren upplyste mig om, att de aldrig
kopte nagra lik och i synnerhet icke folk, som lefde
— harvid gaf han mig en hvass blick, alldeles som
trodde han, att jag var till salu.

»Men jag har hort . »

»Tro mig, herre, vi ha sd godt om dik, att det
skulle vara ren galenskap att kdopa. Hit kommer vis-
serligen folk och bjuder ut sig, och det kan vara
ganska gentilt folk, men det gar inte. Nog kunna
vi for nagon gang kopa lik, men det ska vara lik
med utvaxter, missbildningar och dylikt, men hyggligt
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folk, det lia vi godt om; det fa vi fran »inrattnin-
garna» ocli Langholmen.»

Jo, det var just hyggligt folk! — en markvardig
uppfattning man tycktes ha vid karolinska institutet.

»X4, men barhuset... kan man fa se barhuset?»

»Nej, i dag ha vi inte forevisning.»

»FOrevisning?»

»Ja visst, nar vi ha nagonting att visa, star
det alltid i Dagbladet: ett okdndt lik finnes att bese
etc. »

»Och nu...»

»Nu ha vi ingenting ... det & bara nagra gossar
fran Grubbens garde, som ligga och véanta pa att fa
komma upp i dissektionssalarne, men for ofrigt ha vi
ingenting . . . rakt ingenting!»

Jag tande en cigarr, tog farval och bad att fa
komma igen framdeles.

Hade saledes min tillamnade skiss »Politilikens
fest» gatt upp i rok genom mitt samtal med vakt-
mastaren vid karolinska institutet, vacktes deremot
ett minne fran »la Mordue» eller rattare sadt fran
Pére Lachaise till lif, da talet foll pa barhuset.

P& véagen hem atersdg jag i tankarne en liten
akta parisisk profil — nagot af hoknabb — ett jiar
morka, drommande ©6gon och en gestalt, smidig och
fin, som endast en parisiskas.

Jag hade hallit af Pére Lachaise under min vi-
stelse i Paris; jag tillbragte ofta dagen der uppe med
en bok, i skuggan af nagon akasia och med Paris vid
mina fotter, fran hvilket bullret och sorlet steg upp
till mig som en dampad hymn till arbetets é&ra, ty
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Paris arbetar mera &an det leker, man ma siaga hvad
man vill.

Och der pa Peére Lachaise vid Abelards och
Heloises graf hade jag for forsta gangen sett den der
profilen, som jag nu gick och dromde om, medan jag
vandrade Nya Kungsholmsbron och gatan af samma
namn framat.

Platsen, der »les restes d'Heloise et d’Abélard
sont réunis», sasom en af inskrifterna pa grafven ly-
der, har Dblifvit en vallfartsort, dit det Paris, som
alskar olyckligt, vallfardar. och Abélards éalskade har
blifvit den olyckliga kérlekens skyddspatronessa.

Pa denna graf, hvars arkitektur paminner om
Notre Dames, finner man nastan standigt blommor,
ileke de forndmes, utan de fattiges, icke kamelior och
rosor, utan forgat-mig-ej och violer.

| aristokratiens qvarter, Faubourg St. Germain,
ar man skeptisk. Man tror o6fver hufvud taget icke
pa karleken, och allra minst tror man, att det tjenar
nagot till att vanda sig till helgonen, nar man alskar
olyckligt. Man lider med resignation, utan att lata
verlden marka det, och slutar med att, bli kallsinnig
eller valja sig ett annat foremal. Men gvmnorna
af folket forsta annu att alska lidelsefullt, och under
en mindre finpolerad yta gbmma de &nnu en gnista
ursprunglig poesi, som i sorgens dagar drifver dem
att sOka nagot hogre, och naiveteten i deras tro kom-
mer dem att kndbdja for helgonen och anfortro dem
sin sorg. Det ar ocksa snart sagdt endast »folkets»
unga qvinnor, som stro blommor pa Abélards och
Heloises graf.
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Ocb att lion, denna flicka, som syntes vara en
sjutton eller aderton ar oeli som sa ofta, nastan dag-
ligen — vid frukostdags — kom till Pére Laclmise
for att nedlagga sin enkla bukett pa den grafsten,
under livilken Heloise hvilade, att hon var ett folkets
barn, sag jag vid forsta dgonkastet pa bennes dragt.

| borjan kom hon med latta steg pa den smala
gangstig, som leder fram till grafmonumentet, och i
den klara, 6ppna blicken, i det tillitsfulla leende, som
hvilade oOfver bennes friska lappar oeh gdomde sig |
groparne pa bennes kinder, kunde man se, att bon
boppades, att bon &annu trodde pa makten bos sin
egen skonbet ocb pa helgonen.

Sa, nar bon stod vid jarnskranket, som omger
grafplatsen, lyfte hon med en fdrtjusande smidig ocb
lait atbord buketten i luften ocb lat den falla ned pa
stenhéllen der innanfér. Derpa bojde bon kna och
gjorde korstecknet, ocb jag sag dervid tydligt, hur
ett namn sakta ocb bafvande smoég sig Ofver hennes
lappar — namnet pa den bon éalskade, men som for-
smadde henne.

| nasta O©gonblick reste hon sig, slatade ut ryn-
korna pa kjolen och gick bort samma vag bon kom-
mit. — Hvart? — Jag vet det icke. — Kanske till
en verkstad for konstgjorda blommor i Quartier Latin
eller till en sbmmerska i Faubourg Montmartre.

Men efter hand, gradvis kan man siga, dog le-
endet pa hennes lappar, groparne i kinderna forsvunno,
ogonen Dblefvo alt stérre och morkare, elden i dem allt
dystrare. Men som forr kom bon vid 12-tiden med en bu-
kett konvaljer eller violer till Abelards ocb Heloises graf,
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bojde knd och mumlade ett namn, 6fver hvilket bon
slog korstecknet.

Sa borjade hon uteblifva — hennes bukett hann
till och med att vissna, innan den utbyttes mot en
ny — till sist kom hon icke alls, och en af kyrko-
gardsvaktarne tog slutligen bort de af solen torkade
blommorna, och de ersattes icke med friska.

Den unga flickan var férsvunnen, men jag skulle
aterfinna henne.

Det var pa »la Morgue», Paris' barhus, som ligger
bakom Notre Dame pa Seine-on.

Jag skulle ga hem till mig, till mitt vindsrum
I Quartier Latin, och som min vag forde forbi »la
Morgue», gick jag in.

Der bakom den véldiga glasvéaggen, pa stenbritsen
langst till hoger, aterfann jag henne, som sa ifrigt
vallfardat till Heloises graf, och hvilken, da hon slut-
ligen insett det fafanga i strafvandet att vinna den
hon é&lskade, hade gatt att i Seinen uppstka glomskan
och en evig frid.

Man hade ratt i Faubourg St. Germain! — hvar-
for skulle man satta sin lit till helgonen, nar man
atradde lyckan att bli alskad? — Karleken . ..
bah!...

Hon var sig lik, den lilla. Ho&kprofilen var en-
dast nagot skarpare, lapparne en smula halfoppna,
som hade de annu i doden hviskat ett namn, kéarare
an alla andra, och haret, det lena, ramsvarta haret
klibbade fast vid tinningarna. Ogonlocken hade fallit
igen.

Hennes kladsel var annu mera vardad an vanligt.
Hon hade handskar, och ur fickan pa den atsit-
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tande ocli en smula tradslitna koftan stack en bonbok
med forgyldt kors fram. Stackars liten!*.. Hand-
skar och bodnbok! — Hon ville vara fin och gudaktig,
nar hon trddde inom &nglarnes syskonkrets . . .

Det var alt det der, som rann mig i minnet efter
mitt besOk vid karolinska institutet, och om min till-
amnade skiss »Politilikens fest» gatt upp i rok hade
jag i stallet aterfunnit en idyll fran Pére Lachaise,
ett fragment fran »La Morgue».



En originel visit.

Det var en hostafton 1881.

Jag hade stamt mote med min van Moiriseau
inne pa café de la Régence — ni vet, det der kaféet,
der man traffar sina i Paris vistande landsman, och
der Auguste lagger framfor er sista numret af Afton-
bladet pa samma gang han serverar er kaffet. Xa
val, det var pa det kaféet, midt emot Thééatre Fran-
cais, som jag skulle traffa min parisare, vannen Moi-
riseau.

Moiriseau ar en fortrafflig bekantskap, ska nitro!

Allt har han reda pa, och ni behofver bara stota
pa honom for att fa en biljett, omdjlig for en annan
att skaffa, dit eller dit, eller for att bli presenterad
for den eller den literara storheten.

Oh, det &ar en praktig karl, den Moiriseau!

Och han kom — kom pa slaget med sin cigarrett
mellan lapparne och sin lilla roda ros i knapphalet.
Elegant och smidig... smidig och elegant!

Jag kunde genast se pa honom, att han var i sitt
»esse», ty han viftade redan pa langt hall med hogra
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handens handske, och cigarretten glédde som en sig-
nallanttarna en miniature.

Han slog sig ned bredvid mig, helsade och reqvi-
rerade 1 ett andedrag en mazagran®).

Sedan han fatt sockret att smaélta och rullat sig
en ny cigarrett, borjade han:

»Ah, det var en ypperlig historial... nagonting
for er, min van! Jag horde den nyss uppe pa Gym-
nase . .. inne i Blanches kladloge »

»Beratta dal!»

»Naturligtvis! — lat mig bara goéra min cigarrett
i ordning. Den tyckes ha en fordomd fallenhet for
att ga sonder: vi maste restaurera den. — Sa der ja»

Han ténde cigarretten och stétte ut roken genom
nasan.

»Jo, man berattade om Sarah Bernhardt . »

»Om Sarah Bernhardt... det ar ett utslitet &amne...»

»Men historien ar ny och karakteristisk, och den
ar pikant! — parbleu! den &r en riktig godbit. —
Ni ska sjelf fa domal!»

Han smuttade pa sitt kaffe, drog nagra bloss ur
cigarretten och Dboérjade:

»FOr nagra ar sedan — artalet mindes man inte!
— tillbragte den firade skadespelerskan sin sommar-
sejour vid en af vara fornamsta badorter pa vestku-
sten. Hennes villa, inbaddad i rosor och omspunnen
med murgréna, lag sa nara hafvet, att dettas drom-
mande vaggsanger nadde é&nda in i m:e Bernhardts
atelier, ty &afven har hade hon en sadan, och det var

*) Kaffe, serveradt i glas.
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I denna hon tillbragte de timmar, hon sjelf plagar
kalla »fridlysta.»

Hennes atelier lag pa nedre botten med utsigt
at tradgarden, hvilken i afsatser sluttade mot hafs-
stranden.

Det var ett stort rum med hoga fonsterlufter
och hallet i ljusgra fargton. P& vaggarne héangde
tvanne taflor, prisbeldnta vid »Salonens» senaste ut-
stallning, och midt emellan fonstren stod ett min-
dre, antikt bord, ofverholjdt med bocker, konstsaker
och fotografikort, de senare hufvudsakligast af henne
sjelf i1 alla mojliga och omojliga kostymer och stall-
ningar. Ofvanfor bordet satt en valdig, forgyld tryma
hvilken nadde é&nda upp till taklisten, och framfor
hvilken skadespelerskan instuderade de gester, som
satte en fyld teatersalong i vagformig rorelse. Pa
en lag divan, ofverkladd med stalgratt siden, lag en
mangd fantasikostymer i brokig blandning om hvar-
andra. Midt i rummet stod stallningen, hvilken upp-
bar hennes modeller i lera. Det hela vithade om,
att i det stora rummet herskade en ande, som icke
atnojde sig med att idka en af de skona konsterna
utan sysselsatte sig med flera.

Klockan var nara atta pa aftonen, och en sjun-
kande julisol 14t en mild rosenfargad dager stromma
in genom de Oppna fonstren, falla i dampadt skimmer
ofver de ljusgrda véaggarne och bryta sig i juvelerna,
liksom utstrodda pa lek 6fver de skiltande sidenko-
stymerna pa divanen.

M:e Bernhardt hade nyss slutat modellera och
och var nu sysselsatt med att kring den fullbordade
gruppen drapera ett vattendrankt skynke, och da
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detta lyckats till hennes belatenhet, gick hon fram
till ett af fonstien och skadade ut mot hafvet, medan
hon lekfullt holl upp de sma handerna i luften for
att lata vinden torka dem.

Hon var kladd i den hvita linnedragt, hon an-
\ander, da hon arbetar i sin atelier — en dragt, som
ar kand ofver hela den civiliserade verlden, ty hvil-
ken bok- eller musikhandlare, som vill folja med sin

tid — och hvem vill icke det! — har icke i sina
fonster skyltat med fotografikort fran Melandris ate-
lier i Pans. Som sagdt hon var kladd i arbetsdragt:

hvit linnekavaj, hvita linnebyxor, sidenskor i samma
farg, en luftig, vardslost knuten spetshalsduk, och
der ... dei vid venstra axeln en liten utsokt fin bu-
kett konvaljer och nattvioler — som pikant stack
af mot det hvita. Och sa — for att vara mera i stil
med det o6friga — haret enkelt uppfast »a la lacédé-
monienne». — Her har ni henne, strangt tecknad
efter naturen, och lagg nu hartill den originella uppen-
barelsen infattad som i en ram af den vida fonster-
luften och Ofvergjuten af den nedgéende solens sista,
dallrande ljusfléden, och ni har framfor er en bild
sa egendomligt anslaende, att ni vore fardig att taga
den for ren fantasi.

M:e Bernhardt bief lange qvar vid fonstret. Hon
stddde sig tungt mot fonsterposten, och 6fver hennes
halft Osterlandska drag gled ett drommande uttryck,
nar blicken Ofvcrfor det spegelblanka hafvet, som i
sitt djup atergaf himlens bla och de matt framglan-
sande stjernorna samt der borta vid synranden for-
tonade i en purpurfiargad dimma. Hade nagon i den
stunden varit narvarande och sport henne: »hvad
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drommer ni om?» skulle hon med sin djupa, melo-
diska stdmma hafva svarat: »om det oandliga.»

Hon blef qvar anda tills solen hade sjunkit. Da
dess sista stralar glimmat ut vid synranden, reste sig
m:e Bernhardt fran sin framatiutande stallning och
strackte ut armen for att stdnga till fonstret. Men
I samma ogonblick hejdades hon af féljande ord:

»Tar madame emot?»

Rosten var henne fullkomligt obekant, och orden
hade uttalats der nere i tradgardens dunkel. Men
det fans nagot visst i den der stamman, som slog
an pa henne, och &nnu en gang upprepade den:

»Tar madame emot?»

Skulle hon go6ra detta eller icke?

Hvarfor icke?! — Som sagdt, det fans nagot visst
i den der stamman, som slog an pa henne, och sa
sjelfva sattet att anmala sig. Hon beslot sig for att
ta emot. Det var ju sd dodande trakigt under de
langa qvallarne, och dessutom hade hon betjeningen
nara till hands, om man ville ... bah!

»M:e Bernhardt tar emot.»

Hon hade knappast hunnit uttala detta medgif-
vande, forr an en af hackarne delade sig och slappte
igenom en ung man, kladd i sjémansdragt och med
en skotsk resmossa pa hufvudet.

»Tack !... tusen tack !» sade han, och sd svangde
han sig helt ogeneradt in genom fonstret.

M:e Bernhardt borjade redan angra, att hon ta-
git emot en dylik vildbasare.

I nasta 6g-onblick stodo de midt emot hvarandra
inne 1 ateliern och betraktade hvarandra under en
djup och 6msesidig tystnad: han med ett litet skalmskt
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leende pa lapparne; hon med ett uttryck af obeslut-
samhet och forvaning-.

»Jag skall lata tanda ljus», yttrade hon till sist
och narmade sig till bordet, pd hvilket hon hade sin
lilla forgylda ringklocka staende.

Men 1 samma o6gonblick skyndade den ok&ande
Iram till bordet och lade sin hand pa den lilla tin-
gesten, som hotade med att stalla till ett forfarligt
ovasen.

»FOr all del! intet uppseende! Jag skall tjenst-
gora som lamptandare, om ni tillater.»

Och wutan vidare tog han fram en ask svenska
tandstickor, drog eld pa en och tande oljelampan af
alabaster, hvilken vid en bronskedja hangde ned fran
det gipsade taket.

»Och nu kan det verkligen vara tid pa att pre-
sentera sig!»

Han tog fram sitt visitkortsetui ur brdstfickan
och rackte henne ett kort med en djup bugning.

M:e Bernhardt andades ater.

Det tycktes atminstone vara en inbrottstjuf comme
Il faut, efter som han presenterade sitt visitkort, iIn-
nan han tog sig nagot orad fore.

»Felix Fyat.»

Hennes anlete upplystes af ett vélvilligt smale-
ende, nar hon Ilaste namnet, och med en okonstlad
atbord rackte hon den frammande handen.

»Valkommen! ... hjertligt vdlkommen, min herrel»

Hon inbjod honom med en gest att sld sig ned
pa divanen, och de satte sig.

»Men hvad kan vara orsaken till .. »
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»Att jag kommer sa har fagelvagen», fortsatte
han med ett smaleende. »Tva minuters uppmark-
samhet, och allt skall vara er klart — Ki vet, att
jag éar tidningsman, och att jag ar republikan.»

Hon medgaf detta med en behagfull bojning pa
hufvudet.

»Valan! for nagra veckor sedan rakade jag doda
hertig M ..., som ocksd var tidningsman, men bona-
partist, i en duell. Jag staldes infor domstol, men
blef frikand. Jag fick likval en pastotning att for
nagon tid lemna Paris och Frankrike, oeh nu har
jag i nara tre veckors tid irrat biltog omkring pa
verldshafvet. .. d. v. s. i Engelska kanalen med min
jakt Hirondelle och med en utrndrk kock om bord.»

»Hvad jag beklagar er min herrel» sade m:e
Bernhardt skrattande och lade sin hand liksom del-
tagande pa hans arm.

»HOr mig till slut! — Jag har saknat Paris, sak-
nat det djupt, men borjade likval forlika mig med
skilsmessan, da jag en vacker dag far hora, att ni
vistas vid kusten. Alt det gamla vaknade upp med
ens. Jag borjade langta som en vansinnig efter Paris,
efter boulevarderna, efter min cercle, men framfor
allt efter en afton pa Théatre Francais och efter er.
Da var det jag fick det galna infallet att landstiga
och att uppsdka er samt . .»

»Samt?»

Hon sag pa honom med ett fortjusande smaleende.

»Samt bedja er lasa nagonting for mig ur en af
edra roller — det gor det samma hvilken. Det ar
for mycket begardt .. jag vet det, men . ..»

»Men det bifalles likval med ngje!»
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Hon reste sig och gick fram till det lilla antika
bordet, pa hvilket hon tog ett paket cigarretter, ur
hvilket hon sedan bjod journalisten en.

»ROk», sade hon, »det ar tillatet!»

Han tog en cigarrett, och hon tande den at honom.

Derefter gick hon ater fram till bordet, letade
bland nagra mindre haften i gult omslag, och da hon
funnit dem hon sokte, slog hon upp ett af dem och
lemnade det sedan till Felix Pyat.

»GIf mig replikerna!» sade hon helt kort och gick
langsamt tillbaka in at rummet. Hon stannade till
sist och stodde sig mot en afbruten kolonn.

»Borjal»

Det var Victor Hugos Hernani.

Hon deklamerade de sista scenerna i femte ak-
ten. Och hur hon deklamerade sedan! Hr Pyat blef
alldeles utom sig af hanforelse, hans cigarrett slock-
nade vid de forsta tonfallen af hennes rdst — han
glomde att halla eld pa den! — och han var ocksa
nara att glomma svara pa replikerna for att njuta af
hennes fullandade plastik.

Da hon slutat, gick hon fram till honom och fra-
gade helt enkelt:

»Ar ni ndjd nu?»

»N©jd?! . .. madame/»

Tonfallet i1 detta sista ord borde hafva Ofverty-
gat henne om, att Felix Pyat var mer an nojd.

»Och nu, da jag uppfylt er begéaran, min herre,
kommer jag i min ordning att begara nagonting af er.»

»Befall!»

»Nej, jag ber.D

Journalisten bugade sig.
Fragment. n
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»Man liar sagt mig, att ni ar eller, rattare sagdt,
var den skickligaste faktaren i Paris, att ni skoter
varjan lika bra som pennan, ocli det vill siga mycket.
Vill ni ge mig en lektion?»

»Ni utmanar mig saledes? Ni vann nyss en full-
standig seger genom er konst, vill ni nu ocksa.. .»
»Ab, ni smickrar! — det ar saledes afgjordt.

Och nu — till vapen!»

Hon gjorde en kéck liten atbord med sin hogra
hand och gick att ur ett nargrdnsande rum hemta
floretter.

Da hon aterkom, rackte hon honom en och be-
holl sjelf den andra.

»Ni tycker val, att jag ar en liten afventyrerska»,
sade hon, i det hon profvade florettens spanstighet
mot golfvet, »men jag kan nu inte hjelpa, att jag fore-
drager mannens ndjen framfor gvinnornas. Dam! att
man skall ha blifvit fodd till verlden i detta elandiga
kjoltyg ... en garde!»

Hon gjorde ett haftigt utfall, och det var néra,
att han icke kunnat parera stoten.

De flaktade lange. Slutligen lat han sig ofver-
vinnas, och hon gaf honom en primstot midt i brostet.

Felix Pyat saluterade med floretten.

»Ni faktar, som hade ni blifvit fodd med vérja
I hand. Ni go6r endast for vida rorelser, annars ar
det bra, men kom ihdag — smatt. .. oandligt smatt!»

»Tack for lektionen!»

Hon kastade undan floretten i ett horn.

Han tog upp klockan och sag pa den.

»Jag maste ga», sade han, »man vantar mig nere
vid stranden.»
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»Ni vill inte 4ta middag med mig?»

»Det skulle vara mig ett oandligt n6je, men man
maste halla hvad man lofvat, i synnerhet nar det galler
underordnade.»

»Ni har ratt, och jag vill icke uppehélla er —
farval eller, om ni tillater, au revoir!»

»AuU revoirl»

Han fattade hennes hand, b6jde sig djupt och
kysste den.

Da detta var gjordt, gick han fram till fonstret
for att begifva sig bort samma vag, han kommit.

»Ni gar», sade hon, »utan att begara ett minne
af mig.»

»Begéara .. .? Jag har redan begart for mycket.»

»Ni ar sannerligen blygsam.»

»Blygsam ...? Jag vill endast inte synas paflugen.»

»Ni ar oefterrattlig, min herre! — N&, om jag
nu vill ge er ett minne, ett minne lika originelt som
ert satt att gora visit?»

»Sa tar jag naturligtvis emot det, och om jag
icke tackar, sa ar det derfor att . .»

Hon hade Il6st af sin ena sidensko — den pa
venstra foten — och rackte honom den med en bug-
ning, full af oefterharmligt behag.

»Madame . . .I»

Han tog emot den, forde den helt latt till sina
lappar och stoppade den i fickan pa sin kavaj.

I néasta Ogonblick svingade han sig ut genom
fonstret och forsvann mellan héackarne.

Det sista han sag af m:me Bernhardt var hennes fina
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spetsnasduk, som tillvinkade honom ett valkommen

ater!
* #

*

Min van Moiriseau hade slutat.
Jag fattade hans hand, hdjde mitt glas och svor:

»Jag skrifver!»
»Det gor du ratt i», sade han, »ty da kan det

handa, att du far Sarahs andra sidensko!»
Paris, Sept. 81,



Vid krucifixet.

Helt nara det urgamla Touques i Normandie fans
en plats, som jag foredrog framfor alla andra. Jag
holl riktigt af den. Hvarfor, vet jag inte sa noga.
Kanske derfor att den lag sa ensligt, kanske ocksa
derfor att den skuggades af granar —ja, kanske mest
derfor! Det var ju ett stycke Sverige midt i det
yppiga Normandie.

Under dessa granar stod ett gammalt kors pa en
valdig stenskifva, i hvilken regnet under arhundrade-
nas lopp hade graft djupa faror. Kring Kristusbilden
af jarn — ett praktigt stycke arbete! — hade mur-
gronan slingrat sig, och tornekronan doldes under ett
morkgront, glansande bladverk; sjelfva korset hade
till bakgrund en hack af hvita, starkt doftande rosor.
Folket ansag dem heliga, vigda at madonnan; ingen
vagade plocka dem, ingen utom hostvinden — den
der hostvinden ar ocksa en sadan kattare !

Der uppe vid korset trifdes jag godt. Der storde
mig ingen. Da och da foll endast ett litet grankotts-
fro ned i1 den Oppna boken; en ekorre med familj
hade sitt bo uppe bland granarne, och det var lem-
ningarua efter deras maltider, som hedrade mina
bécker med sina pahelsningar. Men det gjorde ingen-
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ting! .. . ekorrarne ocli jag voro lika goda vanner
for det!

Pa visst satt var jag en kattare liksom hostvinden,
tj jag strackte namligen helt beqvamt ut mig pa
den af solen uppvarmda stenplattan. Jag rokte till
och med pipa, och ndgon gang, da hettan gjorde mig
somntung, och grashoppornas entoniga »klirr-klirr! . ..
klirr-Kklirr!» 1jéd som en vaggvisa, lade jag min bred-
skjggiga filthatt o6fver ansigtet och tog mig en lur
— allt pa den der stenskifvan, som uppbar det gamla
arevordiga krucifixet.

Det der krucifixet hdogt ofver landsvagen, som
leder ned till Touques, matte likval ha kommit ur
modet, ty af alla vandrare, som drogo det forbi, var
det ingen, som lyfte pd mossan eller gjorde kors-
tecknet. Rosorna, de hvita rosorna holl man heliga,
men krucifixet glomde man att bevisa sin vordnad.

Jo, det fans en, som aldrig glémde det: — Ma-
rietta! — Marietta pa sin lilla mulasna och med sina
rymliga vidjekorgar, fylda med de praktigaste paron
och aprikoser — Marietta, som hade de vackraste
ogon i hela departementet Calvados och som var sa
rysligt, rysligt from — hon glomde det aldrig! Alltid,
da hon red forbi krucifixet, sankte hon helt 6dmjukt
sin lilla ramsvarta nacke och slog helt fromt ett kors
framfor sig i luften. Derpa lat hon asnan falla in i
ett skarpare traf, under det hon sjelf sdande en hel
liten kaskad af de mest klockrena toner upp mot
de svagt rosenfargade skyarne, ty det var namligen
alltid 1 gryningens forsta stunder eller vid solned-
gangen, som Marietta fardades forbi krucifixet pa
vag till eller fran den lilla kopingen Touques, der
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lion om l6rdagarne pa torget afyttrade sina paron och
aprikoser, Irvilka nastan smalte i mun liksom socker.

Na vél, en vacker dag eller rattare sagdt afton,
ty dimman hade nyss fallit 6fver Augedalen, och
solen drojde endast gvar pa det forgylda korset pa
St. Pierre, oOfverraskades jag af att se Marietta, nar
hon pa vag fran Touques hunnit fram till le calvaire *),
halla in muldsnan och stirra pd mig med ett visst
forskramdt, men pa samma gang forebraende uttryck.
Jag lag ocksa raklang pa stenplattan och rokte. Boken
— Ludovic Halévys »Un mariage d’amour» — hade
jag kastat ifran mig i graset for att se solen ga ned
bakom Mont Canisy. Men fran detta skadespel locka-
des jag aterigen af de stora svarta Ogonen, som stir-
rade pa mig ner ifran landsvagen. Det var namligen
forsta gangen Marietta bevardigat mig med nagon
uppmarksamhet; jag tror hon icke ens sett mig under
de foregdende ganger, hon fardats forbi le calvaire.
Hon sag namligen alltid ratt framfor sig, till halften,
som det tycktes, forsankt i tankar, till halften i drom-
mar, och nar hon kommit midt framfor korset, faste
hon blicken med ett uttryck af oandlig hangifvenhet
pa krucifixet och gjorde pa samma gang korstecknet
med sin lilla bruna hand, dervid helt l1att med finger-
spetsarne vidrorande panna, axlar och brost. Ja, man
hade ratt! — hon var verkligen mycket from, och
det var icke underligt alls, att presten i Bonneville
hade ett godt 6ga till henne.

Men Marietta skulle gora mig annu mer forvanad.
Hon steg namligen plotsligt, liksom hade hon fattat

*) Den hojd. pa hvilken i katolska land ett kors &ar rest.
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sitt beslut, ur sadeln, ledde mulasnan till dikeskanten,
der det fans godt bete, ocli i nasta o6gonblick stod
hon sjelf framfér mig.

Jag reste mig oOgonblickligen ur min liggande
stallning, tog cigarretten ur mun och fragade:

»Hvad vill ni, mitt barn?»

Hon sag pa mig med en lugn och klar blick,
strok tillbaka det glansande svarta haret, som fallit
ned vid tinningarna, och svarade:

»Jag ville varna dig.»

»Varna mig! ... hur sa?»

»Du har véackt helgonens vrede — det kommer
att handa dig en olycka, om du trotsar dem.»

»Men pa hvad satt har jag da.. »

»Pd hvad satt? ... du har vanhelgat detta at
madonnan vigda stélle, och man gor det inte ostraffadt.
Jag vet, att du inte har samma tro, som jag, men
just derfér bor du annu mera frukta att stdta dig med
helgonen.»

Jag kunde icke underlata att dra pa& mun. Hennes
uttryckssatt voro sa naiva, och hon talade med en
sadan respekt om helgonen. Jag kom att tanka pa
St. Pierre och St. Thomas, der de stodo i sina horn
nere i kyrkan med karmosinrdda kinder, stela blickar
och forgylda trapinnar i1 handerna. Och bredvid dem
hangde inom glas och ram skrifna tacksamhetsadresser
fran lille Jean Marie, som blifvit botad for tandvark,
fran tant Nicoline, som genom St. Pierres valvilja
sluppit undan gikten, och fran forpaktaren Daubijon,
for det TEtoile lyckligen nedkommit med en svart
och hvit kalf. Jag kom att tdanka pa alt det der,
nar hon varnade mig for att stota mig med helgonen,
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och uppriktigt taladt ar det icke skal att férakta helgon,
som bota gikt och tandvark.

»Ni skrattar», sade Marietta till mig i en ned-
slagen ton, »det ar illa gjordt af er. Men jag vill tala
om for er nagonting», tillade hon lifligt, »som skall
komma er pa andra tankar. Ni ar inte den forsta,
jag varnat, och som skrattat a mig. Men se, man
tror pa ingenting nu for tiden och derfor gar det som
det gar!»

Hon hade ratt: man tror verkligen pa ingenting
i vara dagar, och derfér gar det som det gar; man
ar mindre lycklig an forr: man har mist sina illusioner.

»Ser du», fortsatte den unga normandiskan —
hon duade mig, da hon sig, att jag icke sokte gora
narr af hennes kéra helgon, och endast for att fa hora
detta enkla, fortroliga och okonstlade »du» fran hennes
lappar hade hon bestamdt kunat fa mig att tro bade
pa St. Pierre och St. Thomas — »ser du, framling,
I6r ett par ar sedan, en septemberqgvéll, kom jag lik-
som nu pa min asna forbi det har stallet pa vag hem
till morfars landtgard. Jag var da bara femton ar
och hade just om sommaren gatt for férsta gangen
till Herrans nattvard. Da jag kom fram om vag-
kroken der borta, der du ser de der vackra pilarne,
horde jag skratt och sanger; da jag kom léangre fram,
sag jag ett par latta, lakerade vagnar med initialer i
rodt och guld pa dorrarne héalla har nere pa vagen
och har uppe pa Calvairet hade de resande lagrat
sig. Det var en enda dam och fyra eller fem herrar,
och de drucko champagne och talade ett sprak, som
jag inte forstod, men bara madame, som hade en stor
hatt med en lang rod plym och handskar, som gingo
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anda upp till armbagarne, sadeettpartre ord,saskrattade
alla herrarne ocli sa’: 'oh, yes! — yes!" Det var inte
vackert, men jag tyckte det var synd om dem &nd3,
fast de talade sa illa. Och sa hand jag Mignon — hon
heter sa, min lilla muldsna! — vid asken der nere,
tog mod till mig och gick upp och fram till madame.
Och jag sa henne det samma, som jag sagt er, men
da ska ni tro, att herrarne fmgo roligt. En ville,
att jag skulle dricka champagne med honom, och en
annan ville bjuda mig pa cigarretter, men madame,
som kunde tala franska, men daligt. . . mycket daligt,
brot en hvit ros fran busken, som presterna for manga
hundra ar tilloaka stankt vigvatten pa, derfor att
ino;en skulle vaga rora den, utom madonnan, da hon
S:t Hans-natten gar 6fver angarne for att ge god ars-
vaxt. Men madame i langa handskarne och den bred-
skyggiga hatten stal en ros fran Guds moder och faste
den i sitt har. Da gjorde jag korstecknet af forfaran,
men herrarne appladerade och tyckte, att den hvita
rosen kladde madame sa ypperligt. Och det gjorde
den ocksa: den stack sa bra af mot det korpsvarta
haret och den litet solbranda hyn. Men nar madame
sag, huru ledsen jag var ofver hennes otro, drog hon
mig till sig, der hon satt, just der ni sitter, och me-
dan hon da och da tog ett par bloss ur cigarretten
och lappjade pa Campagnen, berattade hon 11lig, att
hon lag och badade vid Trouville, att hon var fran
ett land langt borta i vester, fjerran oOfver hafvet,
som man ser fran Mont Canisy, och att man i hennes
land for lange sedan slutat tro pa helgonen, pa den
heliga jungfrun, och att man Ofver hufvud endast
satte sin lit till en sak: till sin egen kraft. Och sa



VID KKUCIFIXET. 107

kysste hon mig ocli kallade mig »pauvre petite!»
Men néar solen for lange sedan gatt ned, ocli madame
ville atervéanda till Trouville — hvad tror ni da in-
traffade? — jo, nadr madame tog en af lierrarnes arm
for att resa sig, kunde lion det inte. Helgonen liade
straffat henne, ser ni: hon var lam! Man maste béara
henne till hennes vagn, och nar hon val satt i den,
vinkade hon mig till sig och sade: »du hade ratt, mitt
barn, det ar farligt att trotsa helgonen, i synnerhet
nar luften ar fuktig och kall, och man sitter pa en
sten i skuggan af en vigvattenbestankt tornrosbuske.»
Sa smalde kusken med piskan, madame lutade sig
tillhaka i vagnen, och sa forsvann den snart vid vag-
kroken i ett dammoln. Men, ser du, madame maste
lara sig att tro pa den heliga jungfrun och helgonen,
och hon insag till sist, fastan for sent, att det var
farligt att trotsa dem.»

»| synnerhet nar luften &ar fuktig och kall, och
man sitter pa en sten i skuggan», téankte jag, liksom
amerikanskan, hvilken sakerligen icke tillskref hel-
gonen sin olycka, utan sin egen obetédnksamhet att,
svettig och varm, som hon var, sla sig ned pa den
iskalla stenfoten till korset, som uppbar krucifixet.
Hon hade forkylt sig sa starkt och haftigt, att en
forlamning intrddt. Men att 6fvertyga den lilla ultra-
katolska Marietta om den saken — dertill fordrades
atminstone, att St. Thomas' eller St. Pierres trabild
Oppnade munnen och sade henne det, Men for Ofrigt
— hvarfor rubba hennes tro pa helgonen och himlen?
— ju fiere samband man har med den, desto battre;
det ar forst tviflet, som later oss ana ett helvete!
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Da Marietta slutat beratta, stod lion en stund
alldeles stilla ocli sOkte lasa sig till mina tankar i
mitt ansigte. Da lion sdg, att jag forblef allvarsam,
rackte hon med en liten fortjusande blyg atbord fram
sin knubbiga, men fint formade band och fragade
sakta, nastan liviskande:

»Vill du forsoka tro... ocb sa lofva mig att
inte ligga ocb roka som ni nyss gjorde pa den der
stenhallen. Jag forsakrar, att helgonen nog varit
mycket onda pa dig, men jag skall bedja dem for-
lata dig for den béar gangen.»

»Ja, bed, Marietta!»

Jag hade svart att halla tillbaka ett leende. Hon
markte det ocb tillade i en litet fOortrytsam ton:

«Jag far visst lof att be gamla Marguerite bedja
for er i stallet: bon kanner helgonen battre &an jag.
Marguerite ar sa gammal, sa.. »

Nagra minuter derefter stod jag ensam qvar pa
kullen. Det ringde till bon i St. Pierre. Af solen
syntes endast ett svagt skimmer langst borta i vester,
men djupt inne i bokskogen hdrde jag Marietta sjunga
— det var nagon gammal romans ... langa, melan-
koliska, smaltande toner.

Ocb fran den stunden lag jag aldrig mera pa
den stenhall, som uppbar korset med dess bakgrund
af hvita rosor — icke derfor att jag fruktade hel-
gonens vrede, men Marietta hade bedt mig.

Touques, Juli 81.



Francisquine.

Der stod en ny pjes och ett lika nytt forfattar-
namn pa affischen, hvilken glanste pa langt hall genom
hostdimman i skenet fran gaslyktorna vid Odéon-
teaterns gallerier.

Allt tydde pa en premiére — utsaldt hus och
utanfor teatern grupper af nyfikna, qvarterets teater-
habituéer, hvilka aldrig forsummade en forsta repre-
sentation, biljettmanglare, som icke hade nagra platser
mera att afyttra, och sadana, som hade. De forre
gjorde politik med droskkuskarne, som hdllo utanfor
Luxembourgtradgarden, de senare — ty paflugnare
folk an Paris' biljettmanglare fins icke — togo sig
friheten att formligen antasta de forbigaende, folja
efter dem och ideligen skrika: »Biljetter — goda
platser — tre francs, fem francs, sju francs! —inte dyrare
an i formiddags vid luckan.» Och stannade nagon
och borjade kopsla, sa ve honom! — man grep honom
helt ogeneradt i armen, och sa har det i vag, nastan
i traf, till »patron», som residerade i nagot »krypin»
— en cigarrbod eller dylikt — och som egentligen
hade »forsaljningen af forfattarebiljetter» om hand.

Och det var mycket folk den aftonen, som ville ha
biljetter till hvad pris som helst — kosta livad det ville!
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Det var icke allenast den vanliga publiken, stu-
dentqvarterets publik, utan ocksa folk fran andra sidan
broarne: borsméan med familjer, journalister fran de
mera framstdende tidningarna, en och annan diplomat,
som satte mera varde pa Francais’, Odéons ocli Gym-
nases fina komedier, an pa variété-teatrarnas slag-
dangor, samt till sist ndgra qvinnor pa modet fran
det europeiska hufvudstadsgvarteret i narheten af
bangarden S:t Lazare,

Det var ett oupphorligt kommande af akande
och gdende, och den halfcirkelformiga platsen fram-
for teatern genljod oupphorligen af bullret utaf vagns-
hjul och kuskarnes varningsrop till dem, som voro
till fots. ,

Utanfor teatern, under arkaderna och inne i upp-
gangarne, hade det bildat sig sma grupper, som half-
hogt men ifrigt diskuterade, hvem forfattaren egent-
ligen var, om han var ung eller gammal, ty for de
flesta af dera, som begifvit sig till teatern for att
Ofvervara stycket, var namnet Henri Gérard fullkom-
ligt obekant — det fans s& manga Gérarder i Paris!

Nagra journalister, som foljde battre med tiden
i litterart afseende an andra, paminte sig likval att ha
sett detta namn under ett svagt, ungdomligt poem i
le Monde illustre for ett par ar sedan, men for ofrigt
var forfattaren till »Ett dktenskap» fullkomligt »in-
connu» for dem.

Emellertid gafs det folk bland denna massa af
teaterbesbkande, som mycket val kande till forfattaren:
— studenter, som hade varit hans kamrater, medan
han &nnu studerade — d. v. s. syntes pa kaféerna
langs boulevard St. Michel och regelbundet besOkte
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Bullier *) om mandags och torsdagsaftnarne — nagra
yngre kopmén, som umgatts i hans foraldrars hus
och wvarit hans kamrater i skolan, och slutligen en
och annan gammal van till hans aflidne far samt
nagra unga damer, som &annu mindes Henri — den
Henri, hvilken skref sa fortjusande vers och alltid
hade de mest fortrollande saker till hands att hviska
dem i o6ronen efter en middag ... inne i nagon af
salongens smygvraar, medan ingen gaf akt pa dem,
upptagen som hvar och en var af att sméalta middagen,
Och de hade nu alltid, dessa unga damer, trott, att
det skulle bli en stor skald af Henri, allra minst en
Musset eller en Hugo! — kom nu bara an pa att fa se
hvilket. . .

En person kan vara glomd bade lange och val,
men sa helt och hallet glomd lyckas han likval icke bli,
att icke hans namn framkallar en viss uppstandelse,
nar det med ens trader pa nytt fram i dagen, till-
vallande sig den allmanna uppmarksamheten.

Sa hade det gatt med Henri!

Han hade varit glomd under nastan tva hela ar.
Man hade hvarken befattat sig med, hur han hade
det, eller hvar han vistades; man hade slappt honom
ur sigte, och efter det som intraffat var Henri icke
den, som sokte rikta uppmarksamheten pasig. Ruinerad
och, som han sjelf tyckte, holjd af vanéra, foredrog
han att forsvinna bade fran kamratkretsen och fore-
lasningssalarne. Och d& man icke vidare sag till
honom, larde man snart gldmma, att han nagonsin
funnits.

O En danslokal i quartier Latin, mest besdkt af studenter
ocli grisetter.
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Och nu! ... endast den vanliga teaternotisen i
tidningarna, som forkunnade det snara uppforandet
af en ny komedi pa Odéonteatern, i fem akter och
pa vers af en viss monsieur Henri Gérard, verkade
som en elektrisk stot pa minnet.

Henri Gérard!

Man letade for ett 6gonblick efter en viss han-
delse, fick fatt i den, och med tillhjelp af denna
Ariadnetrdd ledde man sig slutligen fram till den
man sOkte — en ung student, ende sonen efter en
bankdirektér, som skot sig, efter att ha begatt en
mangd forfalskningar, lemnande i arf at hustrun och
sonen endast vanaran och en massa skulder.

Henri Gérard!

Man gentog detta namn en hel vecka igenom
pa studentkaféerna, upplifvade minnet af Henri genom
att beratta alla de lustiga afventyr, i hvilka dennes
namn forekom, och slutade med att bestédlla en ny
omgang, dricka hans skal och svéra pa, att man saknat
honom uppriktigt under den gangna tiden.

Henri Gérard!

Det slog ned som en bomb i de unga kbpmannens
kontor vid de stora bulevarderna i ndrheten af operan.
Man undrade endast en smula 6fver, att han icke gjort
visit — atminstone nar han behoft pengar — de skulle
sa gerna statt till tjenst! ... stackars Henri! Och sa
gingo de och skaffade sig biljetter — man maste
naturligtvis se Henris pjes!

Den, som ocksa skaffade sig biljetter, var madame
Sidonie, Henris forna flamma, hans »studenthustru»
fran de forsta glada aren i quartier Latin, nar cham-
panjen flodade och man sjong Béranger hela langa
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natten. Pa den tiden var Sidonie &nnu mademoiselle
Sidonie och sjelfskrifven vardinna vid alla de sma
fester »kotteriet» hade, det kotteri Henri tillh6rde
som student och som efter honom kallades cercle
d’'Henri.

Nu hade indie Sidonie blifvit madame Sidonie.
Hon hade utbytt quartier Latin mot quartier Breda,
det friska studentskamtet mot diplomaternas fint till-
spetsade anekdoter, och i stallet for de tva sma rum-
men i entresolen vid boulevard Port Eoyal hade hon
nu en hel liten vaning, hastar pa stall och vistades
under sommarmanaderna antingen i Dieppe, Trouville
eller Nizza — med ett ord, hon hade blifvit hvad
parisarne kalla »une femme treés chic».

Men den glada, blonda elsassiskan hade det oaktadt
understundom gréanslost trakigt. Hennes diplomater
voro, tycktes det henne, sa stela och polerade, och
det var med ett visst vemod och en liten suck af
saknad, som hon tankte tillbaka pa quartier Latin, pa
den tid, da ledsnaden mycket séllan gjorde visit och
man hade sa latt for att skratta ... da hela ens till-
varo syntes lika luftig och ljus som varhimlen, nar
den hvalfver sig 6fver tornspiran pa Val-de-Grace . . .

Hon hade aldrig alskat Henri — atminstone icke
med nagon djupare lidelse — men hon hade fore-
dragit honom framfor alla andra unga man, foredragit
honom derf6r, att han var rik och derfor att han var
den muntraste bland dem alla. Hon hade alskat
honom sa pass mycket, att ban kunde gora sig en
forestallning om, livad det vill sédga att bli &lskad pa
fullt allvar. Och Henri var en fantasimenniska —
han lade till hvad som felades och lefde pa sd satt

Fragment. 8
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ett karlekens solskenslif tillsammans med den tjugu-
tvaariga Sidonie.

Sa kom katastrofen, upptackten af lians fars,
bankdirektdrens, forfalskningar och dennes sjelfmord.

Henri uteblef och syntes icke mer i den lilla
entresolvaningen vid boulevard Port Royal: han var
for stolt att gora sig till foremal for en qvinnas med-
lidande. Dessutom svek honom tron pa Sidonies
karlek, nar han icke langre kunde svepa in henne
i siden eller str6 Ofver henne ett regn af presenter.

Sidonie vantade honom en hel vecka; hon sorjde
honom till och med en half och skickade bud till
hans vanner for att om mojligt fa veta, hvar han
uppehdll sig. Ingen visste det, ingen hade sett
honom.

Da tog Sidonie, den mjuka, hvita, lilla Sidonie,
sitt parti, packade sina koffertar, bundtade i hop kar-
leksbrefven fran honom och brande dem. Och da
den sista gnistan glimmat ut bland falaskan, ansag
hon sig lost fran sin senaste forbindelse — det fans
Ingenting gvar af den annat 4n minnet. Hon var fri,
och foljande dag lemnade hon quartier Latin och
studentlifvets bullrande gladtighet.

Sa laste ocksa hon en vacker dag den der teater-
notisen. Allt det gamla vaknade upp, vaknade med
fornyad kraft, och en hel férmiddag lag hon gvar i
sdngen och tankte pa Henri. Sa steg hon upp, kladde
sig i storsta hast, lat spanna for och for sjelf och
kopte biljetter — hon ville vara saker.

Och nu satt hon i sin loge, till utseendet lik-
giltigt tillbakalutad mot den mjuka stolskarmen, sakta
flaktande sig med den svarta solfjadern med de mork-
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roda blommorna, insydda i sidenet. Oeb medan hon
lat blicken utan vidare intresse glida fram oOfver stol-
raderna narmast scenen, fragade hon sig sjelf:

»Hvar har han da varit under hela denna langa
tid — hvar?»

Sa gick ridan upp efter den tredje bultningen,
och hon bojde sig nyfiket fram Ofver den sammets-
kladda barriéren . . .

Underrattelsen om faderns brottslighet och sjelf-
mord kom som ett askslag 6fver Henri och berof-
vade honom i borjan helt och hallet hans handlings-
kraft. Nar sa affarsstallningen blifvit klar och sterb-
huset fOrsatt i cession, intradde brytningen i Henris
Hf. Och han brot med allt — med sin stjufmor — fadern
hade varit omgift — med kamratkretsen, med Sidonie,
med ett ord med hela sitt foregaende lif. Fran att
ha varit den personifierade lifsgladjen, blef han sluten
och dyster, nastan menniskoskygg; hans stolthet, som
lidit en sd svar forodmjukelse, vadrade forakt ofver-
allt, och det blef olidligt, outhallbart i langden. Han
flyttade fran sin vackra bostad vid Luxembourgtrad-
garden och hyrde sig ett enkelt studentrum vid en
atervandsgrand ofvanfor boulevard S:t Michel. Han
sof om dagarne och arbetade om néatterna, arbetade
som en galning, och nar han tog sig nagon stunds
hvila, gick han ut pa balkongen och rokte cigarretter,
medan han 14t blicken svafva ut Ofver de tysta qvar-
teren och stanna pa Notre-Dame, hvars valdiga massa
aftecknade sig med torn och utsprang mot den djup-
bla natthimlen. Och héar i denna undangdomda till-
varo, ensam med sina boOcker och sina minnen, vaxte
Henri ut till skald. Och allt efter som han markte
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att lians stil bief mera mogen, att hans tankar fingo
originalitet och djup, stadgade sig hans foresats att
gbra det namn, som nu var sudladt och glémdt, aradt
och aktadt. Henri hade fatt ett mal, hans energi
var vackt; nu galde det att segra eller falla.

Men det var icke endast en strid for &ran, utan
ocksa for tillvaron. Som hans stranga sjelf kritik afholl
honom fran att o6fverlemna till trycket dessa flyktiga
skisser och verldsféraktande vers, som han roat sig
med att nedskrifva pa lek, pa mafa, medan han annu
lefde sybaritens lif, sa var han standigt i penninge-
forlagenhet. Ofta frestades han att ga till en forlag-
gare, men da kom han att tdnka pa det der vatten-
haltiga poemet i le Monde illustre, som han redan
hade pa sitt samvete, och da forlorade han smaken
att bikta flere af sina literara ungdomssynder. Han
svalt och arbetade, gbmde, hvad han skref, skref nytt
och rattade det gamla, och sd smaningom segrade han
ofver de tekniska svarigheterna, och en vacker dag
lag till sist ett poem pa hans skrifbord — ett poem?
som han var ndjd med. Han laste det, laste det val
hundra ganger, laste det tyst i borjan och slutade
med att ladsa det i extas. Han hade lyckats, och han
gick och pantsatte sin klocka och spisade en lukul-
lisk middag pa sin gamla favorit-restaurant.

Tva dagar derefter hade han borjat sin pjes;
amnet hade kommit for honom, medan han satt inne
pa restauranten och s6g pa en farsk, lacker sparris
af arets forsta. Yid ett bord midt emot honom satt
ett gift par, en gradharsman och en ung gvinna, nastan
ett barn. Henri anslog hennes alder till sexton ar.
Han iakttog dem, studerade dem, och né&r han sa
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slutat sin middag och fatt sin rakning, bad lian om
en blyertspenna och skref pa baksidan af notan:

Som en vanlig handelsvara

Mef hon sald for myntadt guld;
saluhallen var salongen,

faderns slagord hette »skuld».

Och hon saldes, och hon koptes;
tarar skymde hennes blick,

men reversen oOfVVerkorsad

for sin dotter fadern fick.

Det var pa dessa vers, han sedan bygde sin pjes.
Den skulle bli ett slag i ansigtet pa samhallet, som
tillstddjer dylika &aktenskap.

Henri gick med friskt mod till arbetet. Han
trodde pa sig sjelf och sin saks rattvisa, och alexandri-
nerna fingo en fiygt och skarpa, som ovilkorligen
maste rycka ahorarne med sig och komma dem att
erkanna orattvisan af att utplana karleken ur en ung
gvinnas lif och stdnga in henne i ett naturvidrigt
aktenskap, i hvilket hon antingen maste doda begéret
att alska — att alska en man hvars alder svarade
mot hennes och som kom henne till mdtes med den
forsta kéarlekens hela berusande vardoft — eller ocksa
bryta mot hvad man kallar pligt och moral och alska
pa trots, men ocksa under den blytunga kénslan af
att hafva offrat sin heder.

Henris pjes skulle likval aldrig ha blifvit fardig,
om det icke i rummet nast intill hans funnits en
liten sbmmerska, som hette Francisquine — Francis-
quine Arnot.

Henri hade Ofveranstrangt sig. Den spanning,
I hvilken han befann sig, nattvaket och bekymren
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togo slutligen ut sin ratt. En morgon, nar lian vak-
nade, efter att ha pakladd kastat sig pa sangen for
att njuta nagra timmars livila, kande lian sitt liufvud
varka, under det lians kropp skakades af frossbryt-
ningar. Da portvakterskan, som stadade at honom,
kom in i rummet, 1ag han i full yrsel. En qvinna éar
alltid meddelsam. Portvakterskan inberattade saken
for mademoiselle Francisquine, och fran denna stund
stannade den unga flickan som sjukskoterska vid Hen-
ris badd.

Hon kande Henri fran redan langt tillbaka. De
hade traffats pa balkongen, som var gemensam for
de bada rummen; de hade pratat om ditt och datt
nagon solig morgonstund, medan Paris &nnu morgnade
sig, och de hade slutat med att bli vanner. Henri
hade anfortrott sin unga granne, hvad som lag honom
narmast om hjertat — hans forfattarskap — och det
hande allt som oftast, att han laste upp for henne der
ute pa den ensliga balkongen en eller annan dikt,
som han skrifvit under nattens lopp. Francisquine
var fortjust, var rérd. Det unga adertonariga hjertat
var sa latt mottagligt for intryck, och en vacker dag
ofverraskade hon sig sjelf med att rodna, da hon
helt tyst for sig sjelf namde den unge poetens
namn.

Henri hade aldrig kant nagonting ditat for Fran-
cisquine Arnot. Han holl af henne som en varelse,
hvilken delade hans enslighet, som en van, till hvilken
han kunde fortro sig, utan att behodfva frukta for att
bli tillbakastott. Han hade till och med berattat
henne om Sidonie, fragat henne pa samvete, om hon
trodde, att Sidonies kéarlek var annat &n ren egoism.
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Den unga flickan hade svarat nej. Detta »nej» sarade
Henris egenkarlek en smula, och han talade aldrig
mer om Sidonie, men Francisquine kunde aldrig glom-
ma henne.

Hade Francisquine varit vacker, ar det antagligt,
att hon blifvit for Henri mera 4n nu. Som hon nu
var ful, blef hon det icke. Substantivet karlek och
verbet alska forekommo aldrig i deras samtal. Den
enda artighet, Henri hade sagt henne, Aar: »ni har
arabdgon och Cendrillons fotter!» en artighet, som han
hviskade till henne mellan ett par bloss pa sin cigar-
rett en ljum och manljus septemberafton. Han
menade egentligen ingenting med det, men han var
i stamning, och da gar det sa latt att saga artigheter
till fruntimmer.

Under sin sjukdom, en svar nervfeber, larde han
sig forst att ratt uppskatta Francisquine, att satta
varde pa hennes oegennyttiga sjelfuppoflring, och da
han som konvalescent tog hennes lilla hand i sin,
lag det ocksda verklig mening i hvad han sade till
henne: »Ni ar ett helgon, mitt skyddshelgon, Squine!»
Och sd drog han henne intill sig och kysste henne.

Och hon hade ocksa varit hans skyddshelgon!
Utan den omsorgsfulla vard, hon egnat honom, skulle
han sakerligen icke repat sig, och hade hon icke
fallit pa den idén att honom ovetande lagga in sina
sparpenningar i ett kuvert och sanda dem till honom
»fran en ohancl van», skulle han statt pa bar backe vid
sitt tilfrisknande. Nu deremot — nu blef Henri
frisk och hans pjes fardig. — Han hade segrat.

Nar ridan fallit for sista gangen, var Henri
icke langre en okand storhet. Qvinnorna i salongen
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— fran qvinnan af verld till qvinnan af folket —
tyckte sig std i tacksamhetsskuld till honom, och
mannen erkande, att han hade ratt, oaktadt han giss-
lat deras egoism och vagat betvifla deras »heliga ratt»
att kasta sten pa qvinnan. Studenterna hdjde honom
till skyarne, och man samlades i klunga utanfor
teatern for att om mojligt fa fatt i honom och fora
honom i triumf till nagot kafé, der man minsann
icke skulle tveka att lata champanjkorkarne springa.

Ja, han hade segrat!

Skadespelarne sade honom det, nar han kom in
pa scenen for att tacka dem, och Sidonie erkande
det tyst for sig sjelf, nar hon med ett frestande sma-
leende pa lapparne steg ut for trapporna for att bege sig
till sin vagn. Och der hon gick fram, smog detsig ett sorl
af beundran efter henne, och under denna korseld af
talande blickar kande hon pa sig, att hon i gvall
var oemotstandligt vacker. Ocksa hon skulle segral!
Hon hade skickat honom sitt visitkort under en
mellanakt och uppe i ena kanten stod det lilla frestar-
ordet »komy!

Henri var berusad, drucken af triumf, och med
triumfen vande den gamle Henri — den alskvarde,
lattsinnige och en smula oOfvermodige Henri — till-
baka, och det var med ett litet spotskt leende han
tankta pa Sidonie, nar han laste detta »kom» pa hennes
visitkort. Han skulle ocksa komma, men endast for
att forodmjuka henne genom att lemna henne for all-
tid. Men Sidonie var en gvinna, som grundligt for-
stod konsten att halla en man qvar.

Det var en forfarlig kansla af oOfvergifvenhet,
som kom ofver Francisquine, nar hon gick ifran
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teatern. Hon ké&nde, att nu gled lian bort ifran
henne, buren af applader och bravorop, gled ut i sol-
ljuset till gyllene festpokalers glans, frestande 0Ogon-
kast och snarjande smekningar.

Sorgen Ofvervaldigade henne; hon stddde sig
mot en annonskiosk och grat, grat som om hjertat velat
brista. — —

Det drojde nagra dagar, innan Henri vaknade
till besinning, innan han kunde slita sig 10s.

Hans fOrsta tanke var Francisquine; — han
hade glomt att tacka henne!

Han matte den morka, krokiga trappan med
langa steg och famnen full af doftande, halfutspruckna
tornrosor. | fickan bar han ett smycke at henne.
Han langtade efter att fa raka henne, att fa tacka
henne, att fa stro rosorna 6fver henne och fasta smycket
pa hennes arm! Hvad var till sist Sidonie, den egen-
nyttiga, bedarande lockande, frestande Sidonie mot
Francisquine, ren och kysk som den aktaperlan, infattad
I armbandets guld.

Men Ofver kammarens enkla mobler, 6fver det
vaxade golfvet, Ofver den tysta symaskinen svéafvar
ett dodande gift, och det utgar ett starkt kolos fran
den kallnade kaminen.

Henri stortar fram till badden,, och det faller ett
regn af sondersmulade rosor, af doftande skéra blad
ofver Francisquine Arnots stelnade lik. Och han
bojer sig Ofver henne, kysser henne och hviskar:

»Stackars Squine ... du skulle aldrig ha A&lskat
mig!»

Quartier Latin, Sept. 81.



Fran engelska kanalen.
— En skepparhistoria. —

Den beryktade franska badorten Trouville er-
bjuder egentligen icke mycket af intresse, sd vida
man namligen tréttnat pd det brokiga societetslifvet,
och kapplopningarna i Deauville &aro 06fverstokade.
Och har man icke lyckats formera nagon bekant-
skap, som hojer sig Ofver de hvardagliga, forlorar
det sig dag ut och dag in lika Casino mycket
fort sin dragningskraft, och det ar utan nagon vidare
saknad man vander denna tummelplats for spel och
kurtis ryggen.

Jag for min del blef snart matt pa hela harlig-
heten. Engelska ladies och halfverldens sminkade
skonheter fran hufvudstaden togo just icke synner-
ligen lange min uppmaéarksamhet i ansprak, lifvet i
de gvafva och rokiga spelsalarne ingaf mig vamjelse
och alla vrar, gangar och utsigter i Casinoparken
kunde jag snart utantill. Hvad aterstod? — ingen-
ting! — synnerligast sedan brdderna Coquelin och
mademoiselle Baretta icke langre gafvo forestallningar
pa salongen, och en bland mina Parisvanner — den
jag tyckte bast om — dragit sina farde. Na val, jag
skulle liksom han packat mina kappsackar och skud-
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dat Trouvilles stoft af mina fotter, om jag icke mast
invanta nagon, som jag lofvat vanta pa. Detta skulle
likval lia blifvit outhardligt, hade jag icke haft den
praktige Jean Eiolet och hans lika sa fortraffliga slup
att tillgd, men tack vare dessa gick tiden fortare, an
jag vagat hoppas.

Jean Eiolet var fiskare; bade han och hans son
utmarkta typer for hafvets arbetare af den norman-
diska stammen, hvars arf fran forfader utgores af
resliga, muskulGsa gestalter, djerfva anletsdrag och
ljust har och skagg samt dessutom och naturligtvis
af en utpraglad smak for rusdrycker, hvilket gor, att
departementet Calvados aflemnar storsta procenten
af oforbatterliga drinkare till de franska hospitalen.
Calvados-boarnes dryckesgillen urarta for oOfrigt ratt
ofta till slagsmal och blodiga upptraden, i hvilket
manga Vilja se ett bevis for, att det rinner vikinga-
blod i deras adror. Men detta gor afven att de &ro
synnerligen dugliga och vaghalsade sjoman samt att
de, pa det hela taget, utgora den kraftigaste befolk-
ningen i Frankrike.

Hvad som forde mig till sammans med Jean
Eiolet var lusten att ndrmare lara kdnna de norman-
diska fiskrarnes lif och den hag, jag alltid hyst for
sjon. Sa kom jag att om morgnarne, medan jag
vantade pa frukosttimmen, drifva langs kajerna, gora
mina iakttagelser angaende basta séattet att lappa ett
segel eller dikta en bat, sla mig i sprdak med fiskar-
hustrurna i de hvita bomullsmdssorna och sa smaningom
forvarfva mig en hel liten umgangeskrets bland folket
der nere vid Touqueflodens strand. Till denna um-
gangeskrets horde ocksd min véan Eiolet.
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Vi blefvo goda vanner fran forsta dgonblicket,
och redan péa langt hall sande han mig ett fryntligt
»bonjour, monsieur!» pa akta sjungande Calvados-
dialekt.

Sa en vacker dag sporde han mig utan vidare,
om jag icke hade lust att ga till segels.

»Ga till segels?»

»Ja visst, gOra en liten tur med mig en natt.
Ingen fara alls! Vi ha vackert vader, och det ska
gora er godt, herre, att fa andas ren och of6rfalskad
hafsluft.»

»Ni skulle verkligen vilja ta en landkrabba med
som barlast?»

»ouidals,

»Na, sa lat ga da! Jag ar inte sen att ta er pa
orden, master Jean.»

Vi gafvo hvarandra ett handslag, och saken var
afgjord.

Jag skulle icke langre, det kom jag 6fverens med
mig sjelf, tillbringa mina aftnar pa det trakiga Casino,
uppstrackt i redingote och Derbyhandskar, lyssnande
till  hr Borellis magnifika orkester eller konver-
serande med nagon bleklagd och guldharig engelsk
miss — nej, vindens tjut och bdljornas brusande —
»se der, min blifvande musik!» utbrastjag entusiastiskt
som en annan Karl XII, och det var ocksa med ett
visst trots, jag den dagen fran mina hotellfonster be-
traktade Nordsjon. »Vanta du bara», tankte jag, »vi
ska nog ta ett nappatag med hvarandra!»

Och det gjorde vi é&fven éarligt. Mangen gang
sa, att jag var alldeles genomdrankt af saltvatten,
nar vi om morgnarne, da Trouvilles badgaster sofvo
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sin basta somn, styrde in mellan les jetées, férande
med oss som byte praktiga flundror och de lackraste
buttor, som sedermera fingo strykande afgang pa det
lilla salutorget. Ty ni skall veta, att sedan jag val
en gang kommit ombord pa Jean Eiolets snabbseg-
lande skuta, lemnade jag den ogerna; den blef mitt
andra hotell, der jag sof lika tryggt pa den harda
britsen inne i den laga kajutan som i den mjuka
fjadersangen pa Hotel des Boches-Noires.

Sof?! — Nej, dessa natter blefvo nastan en stan-
dig vaka med tusen skiftande stdmningar. Omsom
seglade vi fram liksom i flytande bladguld med full-
manen hangande midt i rymden 6fver oss; dmsom en
stormhimmel med drifvande moln, morka som vagorna,
hvilka hotande stréackte sig efter oss; en annan gang
ater det hela insvept i mist och dimma, manen som
en jattelik skifva blodapelsin langst nere vid horison-
ten, och hafvet rullande i tunga, blyfargade dyningar.

Just en sadan natt var det, nar master Jean
Eiolet harklade sig eftertryckligare- an vanligt, fvrade
af ett ofantligt bloss styrbord han och tog till ordet.
Jag rullade en ny cigarrett, svepte in mig i min plad
och satte mig battre upp i lovart. Ty pa gubbens
beteende kunde jag marka, att en historia var i gor-
ningen. Och jag bedrog mig icke. Jean Eiolet
boérjade:

«Ser ni, herre, det ar en svar dimma i natt, mycket
svar; man skulle nastan kunna skara den med knif,
sa svar ar den.»

Efter denna anmarkning om vadret och sedan
han fatt bugt med elden i sin pipa, svart som beck
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och icke stort langre &n mitt pekfinger, fortsatte han
utan att besvara sig med nagon vidare inledning:

»For ett par blodiga hundra ar se'n, parbleu!
fans har i Calvados en kack pojke, en riktig klippare,
arlig som en picard, trogen som en bretagnare och
modig som endast en fransman.»

»Saledes ett riktigt praktexemplar!» infoll jag
skrattande.

y>Un bon garcon! — Flan var sjoman, forde eget
fartyg och var hemma i Honfleur. Der var han
kand af bade stora och sma, och alla kallade honom
Paul Afventyrare. Ser ni, herre, han hade ju berest
alla haf, och an i dag tro vi, normander, att var
Paul varit vid nordpolen, dit nu alla menniskor fatt
en sa stark reslust, men dit ingen lyckas komma,
toge man sa an telegrafen till hjelp!

»Paul hade ocksa en karesta. Hon hette Yvonne
och var fran Flandern. Och hon skulle ha varit sa
fin och stolt, att kungen af Frankrike en gang bjod
Paul tre tunnor guld och sin egen drottning pa kopet,
bara han kunde fa byta. Men kungen kunde inte
fa byta. Paul ville inte, Yvonne ville inte, och om
drottningen ville, det fragade ingen efter. Nej,
Yvonne skulle inte tillhéra nagon annan é&n sin Paul,
och fast han reste till Rotterdam efter ost och till
Spanien efter oliver, sa blef hon honom lika fullt
trogen; hon var en &kta flandrisk flicka!

»Sa maste Paul en vacker dag gora en resa ofver
till ett land, hvilket skall ligga som en enda stor
grasmatta midt i hafvet. Derifran skulle han hemta
svart Ol at presterna i andamal att dermed berusa
Hin Onde och sa knappa honom utan vidare. Dam!
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det var en god idé, men Yvonne grat bara hon tankte
pa, att Paul skulle resa. Hin Onde kadnde nog redan
pa langt hall lukten af 6let, och sa skulle han utan
pardon sanka skutan bums i kanalen. Men Paul kysste
sin Yvonne, kallade henne Yvonnette, fortjusande lilla
Yvonnette, och sd for han.

»Resan gick som en dans i bdrjan; fina vindar
och klart vader. Men sd kom nordosten, svepande
ned igenom kanalen; himlen blef mork som ett bar-
tacke, och det kokade och sjod i vattnet, som eldade
man pa af alla krafter nere i underjorden midt emel-
lan England och Frankrike. Hela hafvet tycktes
vara en jettekittel, och Pauls skuta hoppade upp
och ned som en span mellan vattenbubblorna. Man
laste pater noster, signade sig och sjong psalmer dag
och natt i 4nda, men ingenting hjelpte. Man spakte
sig, herre, men det blef sju resor varre med stormen,
sa befalde de sig pa fullt alvar i Guds hand, soépo
sig fulla och lato vraket drifva.

»Men en natt stod Paul ensam pa skeppsbryggan
och spejade full af angest ut i morkret.

»Da lyses vattnet med ens upp pa skeppets la-
sida; fallrepstrappan glider ut af sig sjelf, och upp
for den svafvar en luftig gestalt. Det var Bliss,
dimmornas och stormens dotter, blond som era engel-
skor i Trouville, med 6gon som en spanska och vaxt
som en parisiska. Hon éalskade Yvonnettes Paul, och
hon radddade honom i sista Ogonblicket. Men mot
det loftet, att han hvarje skottar skulle tillhora
henne; da skulle hon vanta honom pa 6n Sercq S:t
Hansnatten. Paul svor att komma. »Ja, kommer du
inte, da ve alla af ditt yrke, min hamd skall for
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folja livarje fartyg, och la Manche skall jag fylla
med lik och spillror, ty jag har alskat dig till galen-
skap!» Och hon strackte sig npp emot honom och
faste en lidelsefull, men likval isande kyss pa hans
lappar. Sa gafi hon till ett klingande rop och fordes
bort, buren af sina luftandar.

»Men stormen lugnade ur, solen traddde fram i
Oster mellan skyarne, och Paul var rdddad. Med éara
och berommelse atervande han till Pouen med det
svarta Olet at presterna.

»Nu a@mnade man fira bréllop. Detta skedde
afven, och det var skottar.

»Yvonnette larde snart Paul att forgata alla andra
gvinnor, och da glémde han &fven l6ftet till Bliss.
Han for inte till den vilda, Kklippiga 6n Sercq S:t
Hansnatten: han sof hos sin Ywvonnette...

»Men Bliss har hvarken glomt sin karlek eller
sin hamd, ser ni, herre, hon matte tillhort de qvinnor,
som dlska endast en gang i lifvet.»

Master Piolet sag stadigt ratt for-ut och bet
hardt i pipskaftet.

Han hade ratt: Bliss har icke glomt att hdmnas:
vrakspillrorna langs utmed kusten af engelska kanalen
bevisa detta.

Och misten och dimman &ro &annu i dag sjo-
mannens svurne fiende, en fiende, som han fruktar
mest af alla.

Trouville, Juli 81.
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Da liertiginnan gjorde sitt intrade i den fornama
verldens salonger, da hennes fina profil for forsta
gangen aftecknade sig mot den stoppade sidenvaggen
hos en minister, frdgade man halfhogt: »hvem ér
hon? ... hvarifran kommer hon?» Men man hviskade
afven med en rynkning pa nésan, som da en ratt icke
smakar: »bah! hon &r en parveny! — — hvem vet
— kanske fodd nere i dyn?»

Hennes gemal, hertigen, hade en afton — det
var hos general Bataille, der man dansade — hort
orden »ur dyn» och sin hustrus namn uttalade i ett
andedrag, Han lade marke till den som talat. Det
var en ung sjoofficer, och nar denne mellan en vals
och en fransds gick in i det lilla vaxtrummet for
att svalka sig, foljde hertigen honom Ogonblickligen.

»Monsieur!»

Lojtnanten reste sig fran sin lialfliggande stallning
och lade ifran sig den rykande cigarretten pa fatet
till en etrurisk blomstervas. Af uttrycket i hans ansigte
kunde man se, att han visste, livad som skulle komma
att folja.

Fragment. 9
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»Vi komma att slass, min herre», sade hertigen
och betraktade l6jtnanten med en fast blick. »Orsaken
till min utmaning k&nner ni troligen af ert samvete.
Jag skall ha den aran séanda er mina sekundanter.»

Marinlojtnanten bugade sig — nagot blek, det ar
sant, men med den aktning man ar skyldig en man,
barande ett sa adelt namn som hertigens. Strax der-
pa aflagsnade han sig, och ingen kunde marka, da
han fborde nulle Vernet i fransasen, att han &gon-
blicket forut mottagit en utmaning.

Men hertigen stod ensam och tankfull qgvar i
vaxtrummet.  Slutligen tdnde han en cigarrett for
att forstro sig och lata sin sorgbundenhet ga upp
I rok.

Han tog dervid véxterna i narmare skarskadande
och stannade till sist framfor en praktfull indisk
azalea, oOfversallad med hvita blommor.

Han brot en af dessa och forde den brinnande
cigarretten tatt intill den fina hvita blomkalken, som
smaningom blef tynande och slutade med att bli
alldeles svart.

Hertigen log vemodsfullt.

»Stackars lilla blomma», tdnkte han, »det beh6fdes
endast en parfymerad cigarrett for att doda dig! —
Ack, det fordras icke en gang sa mycket for att
morda en qvinnas rykte och godra hennes dygd lika
sa svart som den har. — Jag vet det, jag.»

Och han| kastade azalean tillbaka bland hennes
hvita, jungfruliga* systrar, och dessa logo troligen af
skadefrdjd: de voro annu rena, och hon var redan
flackad.

Det var dagen efter generalens bal.
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Klockan var omkring sju pa aftonen.

1 det hertigliga hotellet tycktes ingen vara
hemma. Fonstren at gatan voro morka, gallerporten
stangd, och endast en gaslykta brann inne pa den
fyrkantiga garden, der kusken var sysselsatt med att
putsa promenadvagnen, pa hvars lakerade dorrar det
hertigliga vapnet lyste i rodt och guld. Den breda,
mattbelagda trappuppgangen, kantad med vaxter och
statyetter, var afven svagt upplyst, och kammartje-
naren, som tjenstgjorde i den rymliga, i hvitt och
guld hallna Vestibulen, hade slagit sig till ro bredvid
paraplystallet, der han i ett tillstand midt emellan
sOmn och vaka studerade senaste numret af Le Figaro.
Allt tydde pa, att hertigen och hertiginnan icke voro
hemma eller ocksa icke hade sin tisdag eller fredag,
de dagar, da HoOtel de Targis stod Oppet for det
hertigliga parets umgangesvanner. Ty fastan man tillat
sig tala illa om den unga hertiginnan, tvekade ingen
att sa ofta som mojligt bestka hennes salonger.
Man tankte namligen: kanske kan man hemma hos
henne sjelf finna losningen pa gatan, hvem hon Aér,
och hvarifran hon kommit. Derfor bestkte damerna
hotellet. Herrarne hade ett ahnu mera talande skal:
hertigen hade pa sitt bord de finaste vinerna i Paris,
och det hade ju varit en dumhet att icke ... nog af
Hotel de Targis vimlade af gaster pa tisdags- och
fredagsqvallarne.

Denna afton — det var en ruskig sadan, ty
kolden hade forvandlats i blidvader och regnet piskade
rutorna, under det stormen konserterade i husknutar
och pa takasar — denna afton voro hertigen och
hertiginnan helt och hallet for sig sjelfva, och de till-
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bragte den framfor ekvedsbrasan, som brann i sals-
kaminen.

Hertiginnan satt i en hdg karmstol, och hennes
man stod bakom henne med armarne hvilande pa
karmen.

Han rokte, och hon broderade.

Hor tillfallet lat hon likval arbetet hvila och
stirrade drommande in i glodhdgen. Ofver hennes
anletsdrag svafvade ett skimmer af vemod — detta
ljufva nagot, som man aterfinner i qvinnans ansigte,
nar hennes sjal for ett ogonblick vallfardar till den
tid, dd den gryende kérleken gjorde henne sa out-
sagligt lycklig.

»Hvad téanker du pa, min van?»

Han forde sin hand latt och smekande Ofver
hennes blonda harflator, men hon horde icke hertigens
fraga, och han ville icke stora henne genom att fraga
pa nytt.

Hertigen fortsatte derfor att roka, och hon att
dromma.

Slutligen ratade han pa sig och gjorde nagra
slag fram och tillbaka ofver det bonade salsgolfvet
med handerna pa ryggen och hufivudet bojdt, som
sysselsatte han sig med allvarsamma tankar.

Han var dyster i dag, hertig de Targis. — Den
forestaende duellen hade legat for honom hela dagen;
han visste ju icke, huru den skulle komma attaflopa, och
om han f6ll, kunde han mycket val forutse, hvad som
skulle komma att intrdffa. Yerldens onda tungor
skulle fa sd& mycket mer att saga om den Cjvinna,
han Aalskade; man skulle kasta sig 6fver henne, an-
gripa henne &nnu mera hénsynslost och padikta henne
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allt, hvad afundsjukan ar i stand att finna pa och
fortalet att smida samman. Och allt detta, for att han
icke kunde lagga hennes dopattest framfor de skan-
dalalskande méannen och qvinnorna samt saga: »detta
ar hennes bord — ror icke vid henne: hon &r helig
som oskulden sjelf!» — Oh! denna verld, hvad han
hade lart sig att forakta, den for dess egennyttas
och misstros skull!

Han atervande till karmstolen, der han intog
sin forra stallning.

Langsamt vande hertiginnan sig nu emot honom.
Ogonen stodo fulla af tarar, och det ryckte lindrigt
I munvinklarne.

»Lat mig atervanda till Chateau des Réves!»

»Till drommarnes slott?))

»Ja.»

Chateau des Réves var ett litet jagtslott, som
hertigen egde i Normandie, och der de tillbragt smek-
manaden. Det var dit den unga hertiginnan langtade
tillbaka.

»Men det a ju midt i vintern!... hvad skulle
man sdga, om vi hals o6fver hufvud lemnade Paris?
— Och presidentens bal sedan .. .»

»Jag afskyr baler och har haft alldeles nog af
teatern, men jag alskar annu de gamla ekarne och
mina hvita och bld dufvor vid Chateau des Réves! .
— ja, jag éalskar dem och er sa mycket... sd mycket!»
sade hon lidelsefullt och lade sina sammanknéppta
hander liksom bonfallande pa hertigens arm.

»Du &ar en liten svarmerskal»

Han tog hennes hufvud mellan sina hander och
kysste henne.
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»Vi skola resa snart... nar du vill,» sade han
mildt, men han vagade icke se pa henne, ty han
kdnde med sig ejelf, att han lofvade en sak, som
han icke visste, om han kunde halla; han kunde ju
vara dod redan inom fyrtiodtta timmar och da — ja,
da ...

Men hertiginnan ville icke, att han skulle tro,
att denna resa fran Paris var en nyck af henne, och
derfor beslot hon sig for att sdga honom, hur hon
vantrifdes 1 de qvafva salongerna, der man uppmark-
sammade henne pa ett satt, som blef henne olidligt.
Hon ville sdga honom, hur detta fjarilslif samman-
krympte hennes sjdl och kom henne att k&nna sig'
som en af skogens frihetsdlskande faglar i gyllene
bur, och derfér skoét hon med sin lilla e?uldskinns-
kladda fot fram den broderade puffen, som tjenat
hennes fotter till stod.

»Satt dig har, min van!» hviskade hon och pekade
pa den eleganta tingesten vid sina fotter.

Han efterkom oOgonblickligen hennes 6nskan och
lutade sitt hufvud mot hennes knan for att bli smekt
som ett barn, af den qvinna, han alskade.

Och den valvisa verlden, som tror sig veta allt,
pastod lika fullt, att de mest stormiga upptraden
tidt och ofta foreféllo mellan hertigen och hertiginnan.
*— FOrnama Paris, du skulle sett dem tillsammans
framfor skymningsbrasan denna afton i det lilla
koketta hotel de Targis . ..

De talade lange.

Hon ville oOfvertyga honom om, att de kunde
vara lyckliga langt, langt borta fran det bullersamma
Paris, pa samma gang hon sokte visa sig tacksam
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for, att han infort henne i den hogfornama verld, der
hennes nuvarande rang beréattigade henne att intaga
ett lysande rum. Men efterstrafvade denna tvety-
diga lycka — det gjorde hon icke! — Hon — ack
nej, de bada egde ju sd manga ljufva minnen fran sin
forsta aktenskapsperiod, fran de stamningsfulla sol-
nedgangarne vid hafskusten och fran dc ensliga rid-
turerna ofver Normandies vagformiga angsmarker. —
Plvarfor da icke atervanda till Chateau des Keves
och lata verlden héallas? .. . Och sa skulle varen komma
och badda in drommarnes slott i en verld af blommor
och gront, murgrbnans glansande bladverk skulle
skilja dem fran sqvallret, fran nyfikenheten och for-
talet, och de skulle ater fa lyssna till bofinkarnes
gvitter i den gamla eken, som skuggade sandstens
balkongen pa Chateau des Réves.

Hertigen lyssnade helt fortjust till sin lilla her-
tiginna. Han hade aldrig trott de tjugutva-ariga lap-
parne om att vara sa valtaliga. Hennes sprak var ju
poesi, och hanforelsen lockade fram hennes sjal i de
stora, svarta 6gonen. Han maste sla sina armar kring
hennes smarta lif och draga henne narmare till sig
Han maste luta sin kind mot det lilla blonda hufvu-
det och drbmma som hon om det undangdmda Cha-
teau des Réves.

Det bief tyst for en lang stund; man horde en-
dast ett svagt knastrande frdn kaminen, nar gloden
follo till sammans.

Sa Oppnades dorrarne fran vestibulen, och kam-
martjenaren, en sydfransman, trddde in med visitkort
pa en silfverbricka.

Hertigen reste sig hastigt, och hertiginnan grep
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a nyo och annu ifrigare an forr till sitt broderiar-
bete.

Jacques skot rygg som en katt borta vid dorren
och begaf sig med latta, tassande steg fram till her-
tigen.

Denne tog korten fran silfverbrickan och sag pa
dem.

»Ah, markis de Lucas och vicomte de Camp-
vallon I»

»Herrarne anhalla om nagra minuters samtal;
— de vanta i biblioteket,» replikerade kammartjenaren.

»Sag dem, att jag strax skall kommal»

Kammartjenaren bugade och gick.

»De gOra sen visit, de der herrarne», sade her-
tiginnan drojande och fixerade sin man.

»Ja, jag vantade dem forst i morgon, men det
kommer pa ett ut.»

»Du sager det der sa besynnerligt.»

»Sa besynnerligt? .. . det ar ju bara fraga om att
gbra upp ett jagtparti.»

Han sade detta sa tvarsakert, att hon trodde
honom.

»Och var resa — — var resa, Armand?»
»Snart — mycket snart! — Jag kommer strax
igen.»

Han bo6jde sig ned oOfver henne och kysste henne
helt latt pa pannan.

Nagra minuter derefter stod han inne i bibliote-
ket hos de bada herrarne.

Man helsade allvarsammare pa hvarandra &n van-
ligt och borjade pa stdende fot 6fverlagga om duellen.

Hertiginnan dromde emellertid framfor de slock-
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nancle branderna om det undangomda Chateau des
Réves, om den kommande varen, om en hel sommar
pa tu man hand . ..

Det drojde léange, innan hertigen a nyo visade
sig. Jacques hade redan for lange sedan tandt lju-
sen i kandelabrarna pa den tunga, med praktiga sni-
derier prydda ekskanken.

Men nar han sa kom till sist, gick han rakt fram
till hertiginnan, lutade sig ned Ofver henne och sade
i en ton, som han sokte gora sa latt och obesvérad
som mdajligt:

»Jag maste resa redan i qvall.»

»Redan i qgvall? ... och hvart?»

»Till herr de Campvallons gods.»

»FOr att jaga.»

»Ja, for att jaga.»

Han ratade pa sig och vande sig om for att g3,
men val kommen till dorren, vande han ater igen
om till hertiginnan, drog henne plotsligt intill sig
och kysste henne tva ganger . .. lidelsefullt, lange. . .

Klockan 10 forde kurirtaget hertigen och hans
bada sekundanter till belgiska gransen.

Hertiginnan, som anade nagonting, lat tanda vax-
ljus framfor sitt skyddshelgon i Madeleine.

n %

%

Det var en molnfri, nagot het junidag, som jag
med renseln pa ryggen, trott och neddammad, an-
lande till det lilla helt och hallet i gronska inbad-
dade Chateau des Réves, som ligger ungefar midt
emellan Villerville och Trouville, der vagen tar af
till Pont I'Evéque.

Jag kunde icke underlata att for ett dgonblick
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kasta mig necl i den svala skuggan under ekarnes
tata l0fverk, och medan jag strackte ut mig i gron-
graset, begagnade jag mig af tillfallet att taga slottet
litet narmare i betraktande.

Det var uppfordt i Ludvig XlllIrs stil med spetsiga
torn, stenbalkonger, flojlar i ofverflod pa taken och

rannor, som mynnade ut i grinande drakhufvuden.
Ofver bade slott och park hvilade djup tystnad, en-

dast da och da stérd af springbrunnens” plaskande
och bofinkarnes sang. Har var sannerligen stallet
for den, som af en eller annan orsak ville vara en-
sam, ville vara ostord, ville vara glomd, och i var
verld &ar det helt sédkert mangen, som oOnskar det,

Och att hon denna svartkladda qvinna, som van-
drade fram och tillbaka i en af de mest undanskymda
alléerna, lifligt astundade det, var jag séker pa fran
forsta stund jag sag henne: — denna sénkta panna,

etta drag af djup melankoli O6fver dgonbrynen och

framfor allt denna sorgsna blick sade'mig battre an
nagonting annat, att det endast var ensamheten hon
sOkte," endast minnet af det framfarna, som gaf hen-
nes lif nagot varde: det &ar ju understundom Ijnft
att lefva for att kunna minnas ...

Hennes namn var Blanche Huon, hertiginna af
Targis.

Jag atersdg henne aldrig mer och hade heller
aldrig sett henne forr an i Chéateau des Béves' slotts-
park, men jag fattade fran forsta stund ett sa Hfliat
intresse for henne, att da jag pa hosten vid min
aterkomst till Pans traffade min allvetande van Moi-
nseau jag icke kunde underlata att fraga honom, om
han kande nagot till den unga enkehertiginnan.
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»Mais oui! . .. certainement!»

Ocli nu berattade han mig i ett andedrag allt
livad jag ville veta.

Jaer liar i min tur atergifvit det har ofvan och
behofver endast tillagga, att orsaken, hvarfor salongs-
sqvallret forfoljde Blanche de Targis och kostade
hertigen lifvet, var den, att Blanche Huon, innan
hon blef hertiginna, hade varit flérist i Quartier Latin
och var fodd af okanda foraldrar. Hittebarn och

bodmamsell! — det kunde man aldrig forlata henne,
men — »¢a viendral» som min van Moiriseau ut-
tryckte sig.

Quartier Latin, Sept. 81.
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Ut 1 vida verlden.

1.

Jag drog en suck, en djup: jag var nu fri,
fick profva vingarna ocfi stalla farden

dit jdmt jag langtat — ut i vida verlden,
och somntungt hvardagslif var nu forbi.

Jag stod pa akterdack svept i min plad
och tog farval af stenhus hela raden;

jag sag fran Skeppsbron &anda upp i staden,
sag ljusgront skimmer ofver torgets trad.

Ty det var var. | Djurgardsskogen ren
skot forsta sippan upp bland 16f fran hosten,
och masarna med silfvergratt pa brosten

de skreko gallt i morgonsolens sken.

De foljde strommen at med skarpsynt blick
att fa sig mat till frukostdags i krafvan;

i sjaarns arbete lag samma strafvan

men pa en »renad» ocksd ut det gick.
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Vid kajerna var allting lif och lust.

Hvart fartygsskrof var ifran vattengangen
sa fint och fejadt upp till hogsta stangen,
som om det galt en lusttur — ej en dust

Med sol och vatten hela sommarn om,
med starka byar och med svara sjoar
pa 6ppna hafvet och bland skér och oar,
nar hosten sedan med nordosten kom.

Men nu var brisen riktigt varligt fin.
Den strok pa silkestassar Ofver fjarden
och skulle icke nants for allt i verlden
ur nagot fonster stjala en gardin.

Den kysste varens forsta spada blad,

den smekte knopparna pa lind och hassel,
den viste Ankarna pa bomullstrassel

att bygga bo af nara idog stad.

Jai det var varens forsta ljufva flakt,

som blaser mod och styrka ofver landet,
som klader allt, si bra som ingen kan det,
| hoppets underbara grona dragt.
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Ocli bort till mig pa akterdack den kom
ocli hviskade helt sakta i mitt ora,

»att mod och dadlust kan till seger fora; —
det gar ej strax, men likval smaningom.»

Se’'n Ofver dacket vidare den gled.

P& snohvitt suntalt hordes latt den klappa,
och genom forsalongens tranga trappa

den blaste varluft ibland matos ned.

Men Stockholm svann vid skrufvens jamna slag
och sveptes in i stenkolsrok och dimma,

och Vaxholms gamla murar om en timma

i hvitt sig tecknade mot hogbla dag.

Fragment. 10
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I Tam O’Shanter ocli resdragt
af gulblekt, artistiskt tjg

jag kunde ej undga att ofta
betrakta benne i smyg.

Hon satt der sa trott ocb blaserad
sa liknojd, fornam och Kall,

som hade hon is i blodet

och till hjerta ett stycke Kkristall.

Men hojde sig 6gonens fransar,
da sdag du ett ogonpar,

som glimmade, glanste och lyste,
hvars blick satt i sjalen gvar.

Yi undrade alla och sporde:
— hvem kan hon val vara,
Men ingyn besvarade frag:an
man sag pa henne och teg.
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3.

Ilvita fiskmas, om du kunde tanka
hvilket harligt lif du for anda! —
vida vatten standigt mot dig blanka,
der du svéafvar i det fria bla.

Och fran skaret, der en stund du drojer
for att hvila ut. tills dagen gryr,

kan du se, hur solen skifvan hojer,

och nar lampan slacks 1 Landsorts fyr.

Du é&r fodd till frihet, du, som ingen,
fostrad upp vid hafvets eget brus,
flackar aldrig ned den hvita vingen,
badar den i morgonsolens ljus,

badar den i hafvets friska sélta,

nar det ligger spegelblankt och lugnt,
eller nar det synes vagor vilta

in mot reflarne, sa morkt och tungt.
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Blott om varen ser du hufvudstaden,
nar du gor Norrstrom ett kort besok,
fiskar nors och monstrar angbatsraden,
hvilken ligger der och bolmar rok.

Jag har gladt mig hvarje gang jag sett dig
svafva skyhogt 6fver Skeppsholmsbron,
sommartankar har du alltid gett mig,
skargardstaflor med sin friska ton.

Derfor, fiskmas, ma du gerna folja
angbatsroken, an hur langt det bar;
hemta gerna upp fran fraggig bolja,
hvad en liten gifmild hand beskar!

Sfe
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4

»Guds dod, livad en sup ska smaka!»
Den tanken elektriskt sprang

igenom min hjernas fibrer,

nar klockan till skaffning klang.

Men se'n jag fatt plats vid bordet,
jag rorde knappast en bit,

fast nyss for kapten jag skrutit

af strykande god aptit.

Men ocksa bredvid mig till venster
satt lion med sin stolta min

ocli spisade ugnstekt kyckling

och lapjade iskyldt vin.

Den smidiga vaxten ej mera
doldes af kappans veck.

Hon syntes mig mera forforisk
an nagonsin uppe pa dack.

149
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Profilen var makaldst skuren;
kring lapparnas linjer det lag
ett drag af vallust och smarta,
som sallsamt tdnde min hagl

Det morkbruna haret slot sig
kring nacken glansande tatt
och lyfte sig hogt o6fver hjessan
I praktiga flator kokett.

Och handernas rorelser sedan, —
hur gvinligt mjuka! — jag njot,
nar kring det slipade glaset
fornamt hon fingrarna slot.

Men har ibland ljus och blommor
formadde ej perlande vin

att locka till skdlmska l6jen,

ge sol at en sorgsen min.

Hon satt der sa trott och blaserad,
sa liknojd, sluten och Kkall,

som hade hon is i blodet

och till hjerta ett stycke kristall.
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Jag tankte: livad det skulle ligj
din skonhets stralande glans,
om blott pa rosiga lappar

ett soligt leende fans.

Och kunde jag dikta visor,
som gingo i hjertat in

med varliga, friska kanslor —
den forsta visan vardt din!
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Der uppe i roksalongen
man dukat till viraparti,
ock toddarna rykte pa bordet,
och samtalstonen var fri.

Igenom daggstankta rutor
jas: stjernorna glimma sag;
de kastade brutna stralar
i kolvattnets hvirflande vag.

De kastade langa strimmor
der ute der sjon lag Klar,
tills angaren spegeln brackte
och gylne natverket skar.

Men nere pa mellandacket
bland emigranternas flock
sags qvinnor i bomullsdukar
och méanner i hemvafd rock.
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De sofvo bland séckar och Kkistor,
fylda med klader och mat,

och dromde om battre tider,

an tjena sin lon pa stat.
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6.

Drommar snarjde mig in.
nar jag lyssnade pa
toner, trollade fram
af fingrar, veka och sma.

Och der jag satt i mitt horn,
gldomde jag bort, att jag drog
ensam 1 verlden ut,

nar ett ackord hon slos;.

Ensam i verlden ut! —
Nej, bade hon och jag
skulle ju foljas at

an genom natt och dag.

Gryende solskensglans,
jublande sang och skratt
vi skulle styra mot

hédn genom stormtung natt.
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Smartsamt sluten mun

da skulle Oppna sig,

liviska i yrande frgjd:
»Gud, livad jag alskar dig!»

Hjerta, som fros till dods,
skulle fa lif pa nytt,
sedan en forsta kyss
tranande lappar bytt.

Da med ens det ljod
skarande missljud, som kom
liela min ljusa drom

att bytas i vemod om.
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Vi sutto pa akterdack, lion ocli jag.
Det var en molnfri, solvarm dag,
och. hafvet gick i dyningar.

Vi rokte cigarretter

och hade talat en stund om hafvet,

om allt hvad det gémmer, tills om tusen ar
det blir aker och ang, der en bonde gar
och hittar, hvad som legat begrafvet.

»Hvad skulle han finna har?»
Hvem vet! —
det ar hafvets stora hemlighet.

Hon satt tankfull och tyst.

Sa langsamt sin handske af hon drog
och fran venstra handens ringfinger tog
det vardtecken, henne blef gifvet,

nar i rosenrodt lekte lifvet.
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Och se’n ringen hon kysst,
en afskedskyss utan ord,
den glanste och gled o6fver bord.

»Nu finner ju bonden ett kostligt ting:
en hemlds varelses vigselring!»

Men, min fru, ...
Hon stod lugn och blek
och sdg ned pa boljornas glittrande lek.

Hon stod stolt och Kkall,
4e men i skalfvande Ogonhar

jag sag, hur det glanste

en tung' och dallrande tar.

»Och nu — nu ar det slut. — —
Nu méa det bara i vida verlden ut!»

IMKi
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Jla A. IV. Bjorcks forlag ha utkommit:

Humoresker till [ands och s)ds.

Af Chicot. Pris 2 kronor.

»Stilen kraftig och hurtig, och i beréttelserna enas liumor
ined sund realism. Bokens ldsning verkar som en sprittande
bris, méngd med friskaste saltsjostanks. (S. N)

Nya humoresker oeh skizzer.

Af Chicot. Pris 2 kronor.

»Ater nagra lustiga bitar af den unge forfattaren, som sa
lyckligt debuterade i borjan af aret. Héar ror han sig bade till
lands och sjos. Teckningarnas trohet kunna vi konstatera. Fram-
stallningens lif och slaende kraft aro oférminskade».

(Bohusl&ningen.)

Vid vagkanten.

Berattelser och skizzer af Amanda, Kerfstedt.
Pris 2 kronor.

»Innehaller sju smarre, med obestridlig talang skrifna berét-
telser, utmarkta af en ren och sedlig anda, ett klart och vackert
sprako. (D. N.)

FODELSEDAGSBOK

Med verser samlade ur svenska forfattare
af JB. 1. t

Andra upplagan.
Inbunden i elegant clothband med guldsnitt: 2 kronor.
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