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Gud och Herr Baron.

Det var alldeles tyst inne i rummet, der kommi­
nister Björnbom satt vid arbetsbordet midt emellan 
fönstren och skref.

Han skref raskt, utan att göra långa uppehåll 
mellan satserna. Det var långt lidet fram på lördags­
förmiddagen, och predikan måste nödvändigt vara 
färdig på samma gång som qvällsvarden. Efter denna 
skulle komministern till en närliggande bondgård och 
viga. Han hade för öfrigt mycket sträfsamt just nu 
i dagarna, ty läsbarnen skulle snart konfirmeras och 
lillförhöret stod för dörren. Han hade icke ens tid 
att dricka sin sedvanliga toddy om qvällarna och göra 
kronofogden till »spräng-jan.» — Stackars herr kom­
ministern, han hade inte för roligt!

Och det var visst det han tänkte, när han nu lu­
tade sig tillbaka i den gammalmodiga länstolen och 
pustade litet smått, medan han med venstra handen 
satte glasögonen till rätta — någonting som han för 
öfrigt gjorde hvarannan minut, åtminstone när han 
stod uppe på predikstolen och såg ut öfver försam­
lingen under en högmessopredikan.

När han hvilat sig tillräckligt länge eller rättare 
adderat ihop till ett ungefär,, hvad Ola Pehrson i Torp

Fragment. 1
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ocli Andreas Jansson i Måla skulle ge honom för 
hans »besvär med barnen», sedan de lyckligt och väl 
blifvit konfirmerade, lutade han sig åter fram öfver 
skrifbordet och begynte skrifva.

Han hann dock icke långt förr än en svag, nä­
stan rädd knackning på dörren, som ledde in från 
farstun, återkallade honom från hans godtköps-himmels- 
färd och kom honom att med en något irriterad min 
och pennan i högsta hugg vända sig om mot dörren 
och utstöta ett väldigt:

»Stig in der!»
Utan att vidare bekymra sig om den inträdande 

— han hade hört på knackningen, att det var någon 
som man kunde låta vänta —- fortsatte han, der han 
blifvit af bruten, och det dröjde åtminstone hela fem 
minuter, innan hans penna arbetat sig fram genom 
en riktigt raffinerad själsnöd. Men när han så afslu- 
tat sin skildring med ett försonande och uppmun­
trande »kommen till mig I alle, som arbeten och ären 
betungade och jag vill vederqvicka eder!» kastade 
han pennan ifrån sig, sköt tillbaka stolen från skrif­
bordet och lät den göra helt om, så att han kom att 
sitta midt emot den, som möjligen kunde befinna 
sig nere vid dörren.

Och der fans också nâo’on!
_ O

Uet var en ung flicka — på sin höjd en sexton 
år — tarfligt klädd, men ovanligt väl växt, så väl 
till och med att en man icke gerna, tog sina ögon 
ifrån henne, hade han väl en gång fått henne inom 
synhåll. För öfrigt var hon ful, men hade någonting 
lidelsefullt i ögonen, som jemte den något breda 
munnen med de fylliga läpparne och de perlhvita
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tänderna gat något pikant och retande åt hennes hop­
tryckta ansigte.

Denna unga flicka var på väg att bli mor.
Det märktes icke vid första ögonkastet, men be­

traktade man henne något närmare, såg man det ganska 
tydligt.

Då komminister Björnbom fick se henne, strök 
han sig förläget öfver den slätrakade hakan och ho­
stade litet smått.

Han tyckte inte om sådana der situationer.
Flickan neg kort med en bondflickas hela naiva 

behag och blef stående strax innanför dörren.
»Ja så, det är du», började komministern till sist 

med en nickning, som han försökte göra så stel och 
högtidlig som möjligt, — »ja så, det är du, Karin 
Andersdotter.»

»Ja komministern stämde mig hit som i dag. 
Jag har både psalmboken och katekesen med mig.»

»Det är visst bra det, men . . .»
Hon såg på honom skygt, nästan förfärad, som 

hade hon förstått 'honom, och psalmboken och kate­
kesen darrade mellan hennes solbrända små fingrar

O

Komministern lät silfversnusdosan, som han taodt
7 O

ur bakfickan, löpa rundt mellan sina.
Så steg han upp, gick några slag fram och till­

baka öfver golfvet med snusdosan som en stor, glän­
sande tobaksskylt på ryggen och stannade till sist med 
en tvär vändning framför Karin.

»Du kan inte få gå fram, Karin.»
FIon stod alldeles tyst och bara såg på honom, 

men så småningom blefvo hennes ögon fuktiga, och 
efter en stund såg hon icke komministern för tårar.
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Han gick fram till fönstret ocli betraktade kalf- 
varne som voro släppta på bete i prestgårdsbagen.

Ett svagt, bedjande »säg mig då, herr kommini­
ster. . .?» kom honom slutligen att vända sig om och 
gå fram till henne.

»Du vill veta, hvarför jag nekar dig att gå fram», 
sade han. »Är det inte nog, då jag säger dig, att 
det inte kommer att ske?»

»Men jag har ju alltid kunnat . . .», invände hon 
sakta med psalmboken och katekesen tryckta mot 
bröstet.

»Kunnat! . . . dina lexor, ja! men tror du det är 
allt, som fordras för att bli delaktig af den heliga 
nattvarden. Det fordras också hjertats renhet, ett 
fromt barnasinne — och du . . .»

Hon ryckte till vid den blick, han gaf henne,
och tappade böckerna.

»Du», fortsatte han allt ifrigare, »har ingendera. 
Orena tankar ha trängt sig mellan Herren Kristus 
och dig. Du har begått synd mot sjette budet, me­
dan du beredde dig för din första nattvardsgång, och 
att du icke anförtrott mig detta, utan sökt i det 
längsta föra mig, din religionslärare, bakom ljuset, 
bevisar en hjertats förhärdelse, ett trots, som fordrar 
ödmjukhet och lefvande ånger, innan du går att knä­
böja vid Herrans bord».

EIon såg upp till honom med en blick, som
glänste genom tårarna.

»Jag har ångrat mig», sade hon.
»Ånger utan uppriktighet är nonsens — nonsens,

min vän !»
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Och liksom för att bestyrka detta smälde han 
ett par slag med fingrarna på locket till snusdosan.

»Och för öfrigt», fortfor han, »om än din ånger 
vore ärligt menad och din tro icke skrymteri, kan 
jag i alla händelser icke släppa dig fram till natt­
vardsbordet. —- Yi ha ju läst tillsammans i den heliga 
skrift om förargelse och »förargelse måste ju komma», 
om jag i det der tillståndet sände dig att blifva del­
aktig; af Herrans lekamen och blod. Hvad skulle 
folket säga — och Gud . . .?»

Han lyfte snusdosan mot taket.
»Du säger, att du ångrar dig, — nå väl, jag vill 

sätta din ånger på prof!»
Han lade sin hand på hennes panna, böjde hen­

nes hufvud tillbaka och såg henne in i ögonen.
»Säg mig namnet på den som förfört dig!»
Utan att hetänka sig svarade hon :
»Nej !»
Komministern släppte henne en smula häpen.
»Du vill inte! och hvarför?»
»Derför att jag älskar honom.»
Ja, hon älskade honom, fastän han svikit henne 

och dragit skam öfver hennes hufvud; hon älskade 
honom som förr, stormande och lidelsefullt, trots prest 
och allt, och hon mindes ännu så väl, der hon stod 
inne i komministerns qvafva och rökiga kammare, 
hvad han sagt henne, när han kysste henne för sista 
gången der nere på ängen mellan de doftande liövol- 
marne i den ljusa sommarnatten; — »du får mte 
nämna mitt namn för någon! . . . Iofva mig det!» hade 
han sagt. Och skulle också komministern göra henne 
olycklig för evig tid, skulle hon brinna i det helvete,
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han sâ ofta hade talat om — välan, så var hon be­
redd: — hon hade ju för några veckor ägt en himmel!

»Jag älskar honom!» upprepade hon ännu en 
gång, och det drog som ett solsken öfver hela an- 
sigtet.

Komministern darrade af harm och slog revelj 
med fingerspetsarne på snusdosan.

»Och du understår dig-. . .»
Han fick knappast fram orden öfver läpparne. 

Denna trotsiga, syndfulla förklaring i hans eget hem, 
inför honom sjelf af ett af hans egna läsbarn hade 
helt och hållet bragt honom ur koncepterna.

Han hoppades få veta allt, och han skulle 
icke ha varit sträng emot henne, om han hade fått 
det. Men då hade han naturligtvis velat ha en be­
kännelse in i minsta detalj . . . men nu, då han kände 
sig helt och hållet sviken i sina förväntningar —- en 
smula cyniskt anlagd, som han var — retade han 
upp sig allt mera mot den förderfvade varelsen och 
grep henne till sist ganska hårdhändt om armen, i 
det han sade till henne i en kort, befallande ton:

»Dr mitt hus, eländiga, tills du ångrat din svnd 
och vill förödmjuka dig inför Gud och menniskor!»

Hon böjde sig mekaniskt och tog upp sina stac­
kars böcker — mormors psalmbok, som gått i arf 
inom slägten, och katekesen, som hon fått af sin 
gamle vän, folkskolläraren.

Då hon kom att tänka på mormodern och magi­
ster Hellstenius, brast hon i gråt och sökte qväfva 
snyftningarna i förklädet.

Stackars mormor! . . . stackars gamle magistern!

\
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— hvad skulle de säga, då hon inte fick gå fram, 
och till då .. .

Med en åtbörd af gränslös förtviflan lade hon 
händerna bönfallande på komministerns arm.

»Jag är så olycklig, så gränslöst olycklig, herr 
komminister!»

Han såg på henne med ett visst medlidande och 
svarade i sin vanliga lugna och lidelsefria ton:

»Det är inte non! . . . man måste också döda deno

gamla menniskan genom ånger, bättring och tro.»
Döda den gamla menniskan? — det var ju att 

döda kärleken, att glömma honom och allt.
»Jag kan det inte . . . kan det inte!» hviskade hon.
Och han sköt henne omildt ut genom förstu- 

dörren.
Derpå gick han fram till skrifbordet, och medan 

han profvade en ny penna mot nageln på venstra 
tummen, mumlade han:

»Jag tvår mina händer, . . . hon får skylla sig 
sjelf!»

Så lutade han sig fram öfver skrifbordet, bredde 
ut armarne och fortsatte, der han blifvit afbruten:

»Kommen till mig I alle, som arbeten och ären 
betungade, och jag vill vederqvicka eder!» Och så 
nystade han ur sig några fraser om den kristliga 
barmhertigheten.

* *
*

Det var strax på eftermiddagen.
Komministern hade nyss slutat att spisa middag 

och satt nu helt lugnt med pipan i mun framför en
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kopp kaffe och läste tidningar ne för dagen, då det 
knackade på dörren till tamburen.

Det var en hård, brådskande knackning, och 
komministern reste sig genast och gick sjelf för att 
öppna.

En ung man med ett blekt, distingueradt utse­
ende och klädd i riddrägt trädde in, tog af sig hatten 
och gjorde en lätt bugning för komministern.

»Ah, se herr baron!»
»Ja, jag hade min väg förbi och tog mig frihe­

ten att stiga in. Men jag kommer kanske och stör . . .?»
»För all del. . . Yar så god och sitt ner!»o

Den unge baronen lade hatten från sig på en 
stol vid dörren, steg fram i rummet och slog sig ned 
i soffan.

Komministern sköt fram en stol och satte sig 
midt emot honom.

»Hvad gör mig äran af ert besök, herr baron?»
Den tillfrågade svarade icke genast, utan tog 

fram sitt cigarrfodral och bjöd komministern en cigarr. 
Derpå tog han sig sjelf en, drog eld på en tändsticka 
och tände sin cigarr noga och omständligt. Så blåste 
han ut några lätta rökmoln genom näsan och yttrade 
till sist, i det han betraktade den fina, hvita askan 
på sin cigarr :

»Det lofvar bli god gräsväxt i år.»
Komministern jakade och skyndade att tillägga, 

att sedan herr baron sjelf öfvertog ledningen af bru­
ket hade alltid gräsvallarna giivit mera foder än nå­
gonsin.

»Men så har herr baron också studerat sin sak 
i Skotland», tilläde han.
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Baronen svarade ingenting, utan slog med finger­

spetsen af askan i den cigarrkopp, komministern biöd 
honom.

Så satte han sig med ens upp i soffhörnet och 
yttrade i en ton, som han sökte göra så obesvärad 
som möjligt:

»Jag mötte Karin Andersdotter der uppe i Ström- 
boda-backen i dag på förmiddagen. Ni ämnar inte 
låta henne gå fram, herr komminister. Hon berättade 
mig det.»

Björnbom fäste en egendomligt skarp blick på 
den unge mannen i soffhörnet, men märkte ingenting, 
som bestyrkte hans plötsligt vaknade misstanke.

Baronen tecknade med ridspöet krumelurer på 
sina dammiga stöflar, utan att se åt komministern.

»Hvarför låter ni henne inte gå fram ?... det är 
visst en ganska rask flicka.»

»Alldeles för rask i vändningarna, herr baron», 
genmälte Björnbom med ett litet leende. »Hon är 
ju redan med barn, vet jag.»

Baronen rodnade en smula och nöp i mustasch- 
spetsarne. Han märkte, att komministern hade reda 
på förhållandet.

»Och derför», yttrade han litet sväfvande, »får 
hon då inte . . .»

»Nej, naturligtvis.»
Den unge mannen slog ett slag med ridpiskan, 

så att det hven genom luften.
Så fixerade han plötsligt presten och sade :
»Men om nu jag ber för henne?»
Komministern gjorde en axelryckning och en

t
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gest med venstra handen, som betydde: det är mig 
omöjligt, så gerna jag än ville!

Unga herr baron märkte nu, att det icke hjelpte 
några undanflykter och beslöt derför att ändra taktik 
och gå mera bröstgänges till väga.

»Men om det nu vore jag, som . . .»
Komminister Björnbom ryckte till, der han satt. 

Han tyckte, att det var, som hade han tagit ett jätte­
steg närmare pastoratet.

»Skulle det vara herr baron, då . . .»
»Då?»
»Blir det en annan sak», försäkrade komministern. 

»Jag tänkte det var någon af drängarne, jag», tilläde 
han på ett sätt, som gjorde den unge mannen blod­
röd af skam.

Han var ännu icke så förderfvad, som man trodde.
»Ja, ser ni, herr komminister», började han, i det 

han steg upp ooh stälde sig framför presten, »ni får 
Iof att låta nåd gå för rätt den här gången. Tänk 
om mamma skulle få reda på saken eller för öfrigt 
någon annan. Det skulle bli en sådan skandal ... ni 
får Iof att hjelpa mig, och när jag kommer till styret 
en gång, så nog Iofvar jag, att ni skall bli pastor i 
Gryndinge.»

Komminister Björnbom steg upp och klappade 
baronen helt fryntligt på axeln. »Ah, det är ju en 
bagatell, allt det der med flickan. Ki behöfver inte 
alls vära ängslig. Jag var en smula sträng mot henne 
kanske, och när jag nu tänker närmare på saken, så 
tror jag inte jag behöfver hysa några betänkligheter. 
Nej, sannerligen tror jag inte det kan vara så godt, 
att hon får gå fram.»CJ
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Laronen drog en suck af lättnad och tryckte 
hjertligt komministerns hand. Nu var saken rangerad. 
Han tyckte sig till och med ha gjort den unga flickan 
en så stor tjänst, att den nästan vägde upp, hvad 
han brutit mot henne. Nu var det värsta öfverstö- 
kadt och se’n gick allt nog bra, bara man lemnade 
flickans mor litet pengar och på det viset fick henne 
att tiga med namnet på fadern till barnet. Ty att 
Karin hållit sitt löfte till honom, att icke för någon 
yppa hans namn, — det gjorde han sig inga illusio­
ner om. Han trodde sig veta, han, hvad qvinnornas 
löften betydde!

Komministern var också nöjd med den vändning 
saken tagit och ropade in sin hushållerska och anhöll 
om att få bjuda på litet konjak och vatten.

Baronen knäppte upp ridrocken och beslöt att 
dröja en stund. Han kände sig så nöjd med sin 
dag .. .

Men nere vid laxkaret i forsen hade det skockat 
sig mycket folk. Det var några af statdrängarne, ett- 
par arbetare från tegelbruket och ett halft dussin af 
arbeterskorna vid spinneriet.

Midt inne i ringen låg liket efter en ung flicka. 
Man hade nyss hittat det, när man skulle vittja lax­
karet.

»Den der flickan var då bestämdt en riktig 
slinka», yttrade en af arbeterskorna från spinneriet 
med händerna i sidorna. »Man behöfde bara se på 
henne för att se, hvad hon gick för. Mins ni sådana 
ögon hon hade? — usch då! — och nu gick hon och 
läste till!»

Det var liktalet.
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Och samma dag som läsbarnen gingo fram, eller 
jag tror det var qvällen förut, myllades hennes lik i 
tysthet ner vid norra kyrkogårdsmuren, och de enda 
som följde Ivarin Andersdotter till grafven voro hen­
nes mor och folkskoleläraren.

»Kunde jag bara få tag i den, som var far till 
barnet», mumlade qvinnan, när de lemnade kyrkogår­
den, och svepte dervid den nötta ylleschalen bättre 
om hufvudet, »då skulle jag allt. . .»

Och hennes magra, senfulla hand höjde sig knu­
ten i luften.

Men nattetid kom komministern ensam till graf­
ven — han hade befalt dödgräfvaren att icke kasta 
igen den förr än följande dag — och så läste han 
välsignelsen öfver den döda och kastade de vanliga 
tre skoflarne mull på den enkla, svartmålade kistan.

Och det var kanske den enda gången i sitt Iif herr 
komministern känt sig riktigt gripen af sitt kall, när 
han förrättade en jordfästning.



Tjufpojkstreck.

Jag liar varit en stor syndare.
Jag har stulit rofvor under de ljusa sommarnät­

terna, och mörka vinterqvällar har jag gömd i någon 
portgång eller från ett plank beskjutit fredliga van­
drare med de präktigaste snöbollar. Jag har lagt ryska 
smällare i mina lärares galoscher, och genom att in­
svepa mig i hvita lakan har jag varit nära deran att 
skrämma slag på vidskepliga husmamseller. Allt detta 
har jag gjort mångfaldiga gånger, men endast en gång 
i mitt Iif har jag fiskat tupp på metkrok, men det 
glömmer jag aldrig. — —

Det var vackert väder, när jag vaknade. Sedan 
jag gnuggat sömnen ur ögonen och försäkrat mig om 
att ingen såg mig —- icke ens hushållerskan, som ]ag 
starkt misstänkte för att spionera på mina förehaf- 
vanden — smög jag mig ur sängen och i kläderna, 
Jag lyssnade; allt snarkade, till och med unga fröken 
X. *, som min mor bjudit ut till sig på landet. Xi 
kan af dessa patriark alis ka förhållanden, att jag sof 
och klädde mig i samma rum som damerna, sluta er 
till, att jag var en liten parvel, så pass liten, att man

* Unga fröknar kunna också snarka, ehuru fästmän pläga 
svära på motsatsen.
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icke brydde sig om att genera sig för mig. Men jag 
deremot — brrr, livad jag skämdes för kamraterna, 
och hvad det retade mig, när denna ömtåliga fråga 
kom på tal. Jag var ju tio år, vet jag, och alltså 
stora karlen.

Emellertid var mitt beslut denna morgon fattadt; 
jag skulle, efter som jag vaknat, begagna mig af till­
fället att meta aborrar i soluppgången. Det skulle 
ju vara styft, det, och så, när de andra vaknade, skulle 
jag ligga helt beskedligt i min säng igen och der- 
igenom undgå skrapa för att jag gått till sjön olof- 
vandes. Det var fint uträknadt, tyckte jag, och skulle 
nog väcka de öfriga »grabbarnes» beundran.

Ljudlöst och försigtigt som en indian tassade jag 
ut ur rummet, sedan jag likväl först lagt mig till 
med tändstickor och ett par cigarretter, som jag tog 
ur unga frökens eget etui, ett etui, som hon höll lika 
hemligt som sin ålder, men jag visste reda på båda, 
jag; —- cigarrettuiet låg i hennes hattask under soffan, 
och åldern var 22 år, 5 månader och några dagar.

I fyrsprång bar det af öfver gårdsplanen med 
maskburken dinglande i ena handen och metspöet öfver 
högra axeln. Då jag passerade bandhunden, hviss- 
Iade jag högt och obesväradt för att han inte skulle 
misstänka någonting och lyckades äfven komma oan­
tastad igenom gårdsgrinden och ned till båtbryggan 
strax nedanför brygghuset.

Jag var fri; fängelset låg bakom mig; jag skulle 
nu lefva nomadens härliga Iif i en tid af tre timmar 
och några minuter; jag skulle meta aborrar och röka 
stulna cigarretter af alla krafter, och i känslan af att
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vara en man för mig, lindade jag af metrefven, satte 
en tet mask på kroken, och så — »t vy, godt napp!»

Och der satt jag nu midt i solgasset på den tjä- 
riga båtbryggan med benen dinglande öfver kanten 
och med spänd uppmärksamhet följande hötets rö­
relser. Men det ville inte nappa — det ville inte 
nappa på några vilkor. Tag på släng synade jag 
masken, som vred sig riktigt gentilt och i mitt tycke 
borde se synnerligen aptitlig ut, men det ville ändå 
inte nappa. Jag lade metspöet ifrån mig på bryg­
gan, vaiskodde om någon syntes i närheten, som 
skulle kunna rapportera, men det fans ej en katt en 
gång, undantagandes huskatten, och den visste jag 
med all säkerhet icke skulle sqvallra ur skolan, syn­
nerligast som han tycktes upptagen af fångst för egen 
räkning.

O

Jag krängde fram en cigarrett ur blusfickan oc h 
satte den i mun. Så tog jag ut den igen och gaf 
mig till att studera fabriksmärket. »Det vore allt 
bra att vara tobaksfabrikör!» Med denna reflexion 
drog jag eld på en tändsticka och tände cigarretten, 
så der fint och nonchalant, som jag sett pappas kon­
torister göra det. Så knäpte jag ihop händerna om­
kring nacxen, lade mig raklång på den nytjärade 
^1Tggarh lät solen skina på mig och rökte. Tänk, 
huru Nisse och Kalle skulle ha beundrat mig, om 
de varit närvarande, men de der stackarne lågo na­
turligtvis i sin säng och snarkade; — det var dem 
likt! . . .

Att det då inte ville nappa! — aborrarne bara 
åto af masken, de läckergommarne, men kroken ville 
de inte ta, de åsnorna!
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Jag började förlora smaken för fiske ocb tyckte 
det i all synnerhet vara dumt att meta om morgnarne, 
då man inte kunde gno in efter en smörgås, utan 
fick Iof att ge sig till tåls till kaffe frukosten kom, 
efter som man icke kunde gå och berätta folk, att 
man olofvandes varit ute på mete och således vid 
strykande aptit.

Jag beslöt att gå hem och lägga mig.
Då fick jag höra gårdstuppen gala strax i närhe­

ten och en hel kör af »kluck !... kluck !... kluck !» 
stämmas upp på några famnars afstånd.

Hönsen! —- maskarna!
Denna idéförbindelse var lätt att sammanknyta, 

och när jag vände mig om, fann jag mina farhågor 
bekräftade.

Maskburken hade på ett eller annat sätt stötts 
omkull, och hönsen, som brukade hållas i närheten 
af brygghuset, läto sig väl smaka, hvad aborrarne 
visat sig rata.

Den sakramenskade tuppen! . . . det var väl den 
som hade signalerat hönsen genom sitt galande, och 
nu stod han der på ett ben och vände ut och in på 
ögonen.

Om man skulle meta!. . . inte låta tuppen nappa 
förstås, men bara reta den kanaljen.

Jag tog metspöet, lade mig på magen och ka­
stade ut.

Det sa’ »fiax» ibland hönsen, men tuppen stod 
gravitetiskt qvar och bara stirrade på betet.

Jag drog långsamt åt mig refven; tuppen följde 
efter. Cigarretten tuggade jag emellertid sönder, utan
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att tanka derpå; det var ju ett bland de mest spän­
nande ögonblicken i mitt lif.

Jag lät masken fortfarande glida undan, och det 
tycktes ännu mer reta tuppens aptit efter en så be- 
fängdt lifaktig och motspänstig kurre. I ett nu, in­
nan jag hann tänka, hade han kastat sig öfver masken 
och slukat den med krok och allt.

Jag utstötte ett förtviflans skrik, och nu började 
återtåget; tuppen före och jag efter med metspöet. 
Det vai ett förskräckligt ögonblick. Tuppen förhöll 
sig jemförelsevis lugn, ehuru han tycktes ana oråd, 
men jag grät och gallskrek af förfäran, under det vi 
långsamt retirerade genom grinden och fram öfver 
gårdsplanen.

Med ens öppnades farstudörren; genom floder 
af tårar skymtade jag min mor, hushållerskan och 
tant Anna (hon som rökte cigarretter i smyg) : alla 
med ett grymt och blodtörstigt utseende, ehuru de 
nu efteråt försäkrat mig, att de voro nära att kikna 
af skratt.

Jag kände mig upplyftad på samma sätt som 
salig Absalon i verlden, och i nästa ögonblick befann 
jag mig inne »i skrubben», ett den tiden för mig syn- 
neiligen välkändt, men icke vidare gouteradt ställe.

Och der —- der inne i mörkret fick jag god tid 
att öfvertänka mina förbrytelser. Samvetsqvalen an­
satte mig hela dagen, synnerligast som »skrubben» 
låg bredvid köket, och jag derigenom hade tillfälle 
höra kokerskans gälla röst uppstämma klagovisor öf­
ver alla verldens tjufpojkar och i varma ordalag taga 
alla marterade tuppars parti. Att hon så varmt talade

Fragment. 2
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på deras vägnar, förvånade mig storligen, då jag på­
minte mig, att hon tagit minst ett dussin afdaga.

Och hon fick äfven naeka den här, dét blef in­
gen annan råd, ty man kunde icke rädda den ädle, 
kamprydde sultanen. Man spisade honom redan till 
middagen, men jag fick endast ur ett aflägset fjerran 
höra gafflarnes glada skrammel, hvilket i mina öron 
ljöd som en dödsringning öfver mitt middagsmål.

Men när middagen var öfverstånden kom min 
far in till mig. Jag leddes in i hans eget rum och 
med sorgsen och vemodig stämma sade han mig, att 
jag varit orsaken till ett stackars oskyldigt djurs död, 
att jag olofligt gått ut på mete och att, hvad ännu 
värre var, jag befunnits skyldig till att röka cigarretter, 
som jag naturligtvis skaffat mig från staden.

Jag teg, och så kom straffet: — stilt.
Men för hvarje slag hade alltid gubben far ett 

ord emellan.
»Du har metat tuppar, du!»

»Du har gått till sjön, utan Iof!»

»Du har rökt cigarretter, din slyngel!»



Mörka stunder.

Hon satt vårdslöst tillbakalutad i ena soffhörnet 
och lekte med sidenbanden i sin peignoir. Rollen, 
på hvilken hon läste, låg framför henne i knäet. Då 
och då tog hon om replikerna halfhögt, men utan 
energi. Hon tycktes trött af läsningen. Så stödde 
hon nacken tungt mot soffkarmen och såg rakt upp. 
I denna ställning förblef hon en lång stund, och han­
den upphörde att leka med de skära sidenbanden. 
Ögonlocken svälde liksom af tillbakaträngd gråt, och 
det ryckte nervöst i munvinklarna. Så kom det öf- 
ver hennes ansigte ett resignerad t uttryck, och blic­
ken sökte åter de sirligt skrifna bokstäfverna i det 
blåa häftet. Läpparna hördes åter mumla några lidel­
sefulla repliker i en fullkomligt lidelsefri ton, och 
sidenbanden lindades på nytt kring de fina fingrarna. 
Men med ens sköt hon rollen ifrån sig, steg upp och 
gick fiam till spegeln pa toalettbordet. Der sjönk 
hon ned i den mjuka länstolen, stödde hufvudet i 
händerna och bara stirrade på den bild, glaset återgaf.

Det var ett blekt ansigte med regelbundna drag, 
fint skurna läppar, skarpt tecknade ögonbryn och un­
der dem ett par mörka, lidelsefulla ögon, omgifna 
af blåa ringar. Håret var ramsvart och föll ned i en
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lugg öTver pannan, ringlade sig i små krokar vid tin­
ningarna ocli satt högt uppfästadt i ett par tjocka, 
flätor i nacken. Skuldrorna voro fasta och mjukt 
rundade, halsen löpte i en förtrollande lime ned ät 
bröstet, hvars nästan jungfruliga former det mjuka, 
plastiska yllet ätergaf. Händerna, som stödde hufvu- 
det, voro fina och fylliga, fingrarne något kortvuxna.

»Hvad jag längtar efter det gamla! . . . det är så 
tomt, så tomt det här!» utbrast hon slutligen liksom 
gripen af en hej dlös förtviflan och borrade in fing­
rarne i det ramsvarta, silkeslena håret, medan tårarne 
långsamt sökte sig väg ut för hennes kinder.

»Och hvad jag blifvit gammal sedan ... på några 
år, ja, på några månader.»

Hon strök håret ur pannan och räknade rynkorna. 
De voro tre, tre små fina, men djupt ingrodda linier, 
och när hon höjde ögonbrynen blefvo de ännu 
djupare.

»År då detta att ha lyckats?»
Nej, det var icke detta hon hade drömt sig, ett 

Iif utan storm och lidelse, utan minsta af brott en 
gång. Üen ena aftonen var den andra lik, ibland 
litet mera applåder, ibland litet mindre; det var allt­
sammans. Men lyftningen, sjelfva konstnärsentusias- 
men — den hade gått sin väg så småningom, och 
hon, som afskytt salongslifvet, deltagit endast motvil­
ligt deri, hon darrade nu för att bli utesluten vid

ö

grosshandlar X:s supé, eller bortglömd när fru Z. gaf 
sina middagar. Och hvad hon blifvit feg sedan! 
Hon hade, medan hon ännu var vid en af sekund­
teatrarna, föraktat sqvallret och skrattat åt förtalet. 
Man hade sagt henne, att hon hade en älskare. »Iivil-
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ken?» hade lion frågat. Man nämde hans namn, och 
hon svarade med ett skälmskt leende : »det var då 
) äl, att det var en ung och vacker karl ; man kan 
åtminstone inte beskylla mig för att ha dålig smak.» 
Det var då det, men nu . . . Kanske hon inte för några 
qvällar sedan nere i sin klädloge hade på det ifrigaste 
förnekat, att hon pratat bort tjugu minuter med en 
viss doktor inne i en fönstersmyg på balen hos gamla 
kammarrådinnan. Det hade hon nu visserligen gjort, 
men doktorn — för resten en mycket treflig karl — 
hade ett par fruntimmershistorier om sig, och då na­
turligtvis, får man lof, etc.----------- Ja, så resonnerade
man vid teatern. Hon hade opponerat sig i början, 
men så tog en af de äldre qvinliga sujetterna henne 
i sträng upptuktelse, kallade henne »min lilla fröken 
Oförstånd» — med stark betoning på lilla — och 
drillade det så slutligen derhän, att hon, som aldrig 
vetat, hvad onatur och förkonstling velat säga, blef 
en den mest pryda unga dam, man kan tänka sig. 
Och pryderiet aflade af sig skenhelighet. Hon lade 
sig till med bänknyckel och gick till kyrkan hva-rje 
söndag, klädd i allvarsamma färger, och med en för- 
gyld psalmbok tittande fram ur muffen om vintrarna. 
Och hon, som inte kunnat tåla prester!

Ku då hon tänkte på allt detta grät hon af harm 
ofver sin egen feghet att ge vika, och när hon så 
stälde framför sig det mål, till hvilket hon sträfvat, 
blygdes hon öfver sig sjelf. Hvart hade hennes stora, 
fria konst tagit vägen? Den hade dragits ned i smut­
sen, nitats fast vid jorden, och hon sjelf hade blifvit 
endast en marionett, som visserligen kunde röra ar­
mar och ben, kunde tala och svara, men som sak-
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nade sjelfva gnistan. Den lidelse, hvaraf hon förr 
varit mäktig, hade slumpats bort för vrakpris, hade 
stelnat i konvenansens fjettrar, hade slagits lam genom 
umgänget med kamrater, hvilka blifvit så inbitna 
salongsmenniskor, att artisten för länge sedan dött 
inom dem.

Skulle den också dö inom henne?
För ett par veckor sedan hade hon fått sig till­

delad rollen af en grekisk hetär, som i förtviflan öf- 
ver sin älskares trolöshet först dräper denne, sedan 
sig sjelf Hon gjorde athenskan till en modern kur­
tisan ; den förra var tragiskt stor, väldig i sina ut­
brott af lidelse, men hon sjönk genom skådespeler­
skans tama framställning till en vanlig kokett, och 
man förlät icke hetären hennes brott, ty man fick 
icke ett ögonblick ana vidden och djupet af hennes 
brinnande kärlek. Och dock — skådespelerskan hade 
just kämpat för att få fram detta, men vingarna hade 
smält i nådens solsken: de kunde icke bära henne 
högt och vidt som förr.

' Som förr . . .
Hon steg upp och gick fram till skrifbordet, 

drog ut en liten lönnlåda och tog fram en bundt 
gulnade bref.

Hon log ett friskt och godt leende, alldeles som 
när man träffar gamla vänner, hvilka man icke sett 
på mycket länge, och så tog hon saxen, den fina 
damascerade stålsaxen, och klippte af det ljusblå si­
denbandet, som sammanhöll packen.

Der funnos bref i alla möjliga sorters färger och 
på allt upptänkligt slags papper. Små delikata bil­
jetter på rosenfärgadt, vänskapsfulla på blekgrönt och
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björnbref, riktiga björnbref på vanligt hvitt, randigt 
postpapper, ocli livilka alla började med: »Ni torde 
vara af godbeten att snarast möjligast etc. . . .

Ja. i dessa små biljetter och qvitterade räknin­
gar — och de voro icke många — låg historien om 
hennes första år vid teatern. Hon behöfde endast 
ögna igenom ett bref och genast dök någon gammal 
bortglömd historia upp eller aftecknade sig något be­
kant ansigte mot det förflutna. Och räkningarna se­
dan! den der t. ex. skrifven med dålig fruntimmers­
stil och med addition af summan nere i kanten. Det 
var räkningen på hennes första verkligt stilfulla som­
marhatt . . . hvad den klädt henne väl . . . Gud vet, 
om den nånsin blef betald!... Det der lilla fina vi­
sitkortet — låt se! Ah, hon hade fått det under en 
mellanakt, då hon klädde sig i sin loge: — Yous 
êtes dès aujourd’hui ma divinité, et je vous adore. 
Croyez-moi! — Från franska legationssekreteraren! -—■ 
»tro mig!» skref han —jo, vackert också! Visserli­
gen skickade han en blombukett hvarannan dag, men 
det kunde inte hjelpas: hon skrattade åt honom som 
åt de öfriga.

De öfriga — men nej, här fans ett bref från en, 
som icke räknats till »de öfriga.»

Hon slet upp det med en ifver, som hade hon 
icke läst det förr, och en svag, fin rodnad steg upp 
på kinderna.

Det var icke något kärleksbref, nej, på intet 
sätt, men man kunde icke läsa det, utan att inse, att 
den som skrifvit det älskat henne, älskat henne stor­
mande och lidelsefullt, så som en qvinna sällan blir 
älskad mer än en gång i lifvet. Det handlade om



24 MÖRKA STUNDER.

en man ocli en qvinna, som i sitt liât till verldcn och 
förakt för sjelfva föraktet funnit hvarandra och b Iif- 
vit starka. Men så småningom upphörde qvinnan att 
tro, att de hade rätten på sin sida; hon vacklade., 
svek och blef feg.

Dit läste hon, men så vek hon långsamt ihop 
brefvet och mumlade tonlöst:

»Han har rätt; jag har verkligen blifvit det.»
Skymningen hade nu inträdt, vårens lätta skym­

ning.
Då fattade henne ett oöfvervinnerligt begär att 

komma ut och bort. Hon gick fram till fönstret och 
såg ut öfver staden; hon kunde se ända bort till 
den stadsdel, der hon föddes, och hvilken tornade 
sig högt upp i den blåbleka luften. Der hade hon 
lekt som barn med qvarterets flickor och tjufpojkar, 
sprungit barfota i en kort, trasig liten kjol och 
plockat hästhof om våren, der hade hon svultit och 
frusit, och likväl — det låg så mycket solljus öfver 
den gamla stadsdelen med sina lutande ruckel och 
illa stenlagda gator. Der hade hon känt kraft och mod 
att våga någonting; framtiden hade der varit en enda 
vacker dröm, och hon prinsessan i sagan. Ku der- 
emot — — —. Hon hade lyckats, och likväl stod hon 
och såg bort till sitt gamla hem, som till ett för- 
lofvadt land.

Men skymningen föll på allt mera; det lade sig 
dimma öfver vattnet, och hennes kära stadsdel tonade 
bort i mörkret, men det tände sig i stället liksom 
stjernor der uppe bland de södra bergen : det var 
gaslyktorna.

»Jag vill gå dit,» sade hon.
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Och hon gick. Men klädd i den nötta, rund- 

skurna kappa, som förskref sig från den tid, hon 
hade SOO kr i lön och fick statera. Men just derför 
var det gamla plagget en kär ungdomsvän, i hvars 
veck det kändes så godt att svepa in sig, nu då hennes 
garderob mera liknade en furstinnas än en aktris.

Och obemärkt styrde hon sina steg mot den del 
af staden, der hennes barndom och första ungdom 
förflutit. Och för att göra illusionen så mycket full­
ständigare, tog hon Betty, sin gamla ungdomsvän —- 
nu välbestäld sömmerska —- med sig på fjerde raden, 
andra bänken, på Stora teatern. Och der sutto de, 
premieraktrisen och sömmerskan, och lyssnade helt 
andäktigt till falsk deklamation och stora fraser, me­
dan de knaprade på konfekt för 1,5o skålp., alldeles 
som i den gamla goda tiden.



!



RATTHÅLETS INVÅNARE.
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I.

Solstrålen.

Hon var död.
Solstrålen i det gamla förfallna huset fans icke 

mera : den hade smugit bort genom någon spricka i 
de remnade väggarne samt lemnat efter sig sorg 
och saknad bland hyresgästerna i den magasinslika 
bygnad, som qvarterets bättre lottade invånare med 
en rynkning på näsan kalla Råtthålet. Hvarför? — 
jo, säga de, det består snart sagd t endast af hål, stora, 
hemlighetsfulla hål, och vimlar af råttor och möss 
från källarvåningen ända upp till takåsen.

Och de ha rätt.
Råtthålet ligger i en skräp vrå af hufvudstaden. 

Det var utdömdt för många år tillbaka, men segrande 
öfver detta domslut peka ännu i dag dess skorstenar, 
som mistat sin kalkrappning, mot himlen, och de 
smutsgrå murarne med sina starka gallerfönster mot­
stå nu lika väl som förr stormbyn eller hällregnet.

Det är en märkvärdig bygnad det der gamla 
Råtthålet.

Isi skulle bara höra tidnings-Kalle, som är född 
på stället, orda om det; ni skulle se honom lägga 
pekfingret på näsan och hufvudet något på sned, plira
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med ögonen samt höra honom säga med sin hesa röst, 
stolt och tvärsäkert, alldeles som när han talar om 
sin mest kuranta tidning:

»Ni ska veta, herre, att Råtthålet har en historia : 
man skulle kunna skrifva böcker om det.»

Och Kalle har rätt. Men böcker vill jag nu inte 
skrifva; Råtthålets historia blir nog i sinom tid skrifven 
af andra. Jag vill endast helt flyktigt skissera per­
soner och förhållanden, som jag mött, och om hvilka 
jag hört talas, när jag gjort mina ströftåg i den för 
de flesta stockholmare obekanta verld, som plägar 
kallas »det Stockholm som går.» — —

Hon var död.
Jag kom en qväfvande het sommardag in på den 

illa stenlagda, med ogräs öfvervuxna gården och såg 
framför mig en likkista, stäld på ett par målade trä­
stolar i skuggan af planket. Bredvid kistan satt en 
i förtid åldrad qvinna och sof med en stickstrumpa 
och ett groblad i knät. Nära stolen, på hvilken hon 
satt, stod dessutom en half butelj, och denna skyl­
tade med: tio dubbelt renadt.

Om det nu var värmen eller buteljens innehåll, 
som bragt gumman till sömns, vågar jag icke afgöra, 
men att hon sof, det var tvärsäkert.

Jag gick fram till den enkla svartmålade kistan. 
Locket var af, och jag såg, hvem den inneslöt.

Det var en ung flicka.
Hon var ännu vacker der hon låg, och de små 

händerna voro knäpta till bön öfver bröstet. Det 
blonda håret delade sig öfver pannan, flöt ned öfver 
tinningarna i tvänne breda vågor, som svallade ända 
ned till midjan. Ögonen voro infallna, men det
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■fina ansigtet med sina regelbundna drag måste hafva 
varit synnerligen tilltalande, då det fick Iif af ett par 
ögon, som nu hade slocknat för alltid. Flickan hade 
väl i lifstiden varit omkring en femton år.

Xu ville flugorna åt henne, och som ingen jagade 
bort dem — grobladet hvilade ju helt beskedligt 
stilla i likvakterskans knä — så blefvo de närgångna 
och satte sig, der de bäst trifdes — på kinderna och 
läpparne.

Jag drog upp min näsduk och fläktade bort dem.
Men just i detsamma vaknade gumman till Iif 

och gnuggade sig i ögonen. Och när hon fått dem 
klara, gaf hon mig en hvass blick, — ett riktigt 
grundskott.

»Hvad skall han göra med flickungen -— hva?»
Jag upplyste henne om förhållandet. Hon blef 

mildare stämd och satte grobladet i rörelse.
»Nå, det var då hederligt gjordt af herrn. — Jag 

måste ha slumrat in en stund — eller hur? Ja, ja, 
det är allt åska i luften! — Ar hon inte bra svept? — 
skulle tro det! — har också gjort det sjelf! —ja det 
vill säga, hon har inte gjort det, utan jag. . .jag!»

Och hon lade handen på bröstet med en gest, 
full af komisk värdighet. —- Det var inte så helt med 
den der buteljen, det märkte jag.

»Hvad hette den döda i lifvet?»
»Det samma som hon heter nu herre! . . . Betty 

Holm!»
»Betty Holm.»
»Ja, det är inte något att fundera på, för resten 

kallade vi, hyresgästerna här i huset, henne inte för 
Betty, utan för Solstrålen.»
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Då lion uttalade detta smeknamn förändrades ut­
trycket i hennes ansigte. Ogonen fingo en viss glans och 
öfver läpparne spred sig ett vemodigt leende. Det 
var, som vek bränvinslukten ifrån henne, och fram 
trädde i stället all den känsla, af hvilken hennes själ 
ännu var mäktig.

Hon stödde armbågen mot kistan, sänkte pannan 
i handen och satt så en lång, lång stund.

Till sist sa’ hon, i det hon långsamt strök med 
handen öfver förklädet:

»Jag höll allt af den der lilla ungen mer, än jag 
trodde. Honvar inackorderad hos mig, sir herrn » — 
Hon lade stark tonvigt — en riktigt förnäm tonvigt 
på ordet »inackorderad».

»Vi höllo för resten af henne allihopa. Vi kal­
lade henne Solstrålen, derfore att hon spred ljus och 
värme i det här gamla huset. Hon förstod så väl att slå 
bort ens bekymmer, och så läste hon Guds ord för 
oss om söndagarne. — Hvem skall nu göra det? — 
Ja, en liten solstråle var hon!»

»Och det förblir hon också,» tilläde jag.
»Jc, det kan herrn sätta sig på! Jag är gammal, 

jag, och har sett både ett och annat, men en så liten 
englaren varelse som Betty, — det har jag aldrig 
sett och aldrig lär jag få se det heller.»

Hon fläktade häftigt . med grobladet, och det 
glittrade någonting i hennes ögonhår.

»Betty hade en stor sorg, så liten hon än var. 
Hon längtade så okristligt efter att få se sin mor 
och kyssa henne för en enda gång, men det fick hon 
aldrig. — Jag kunde ibland komma in i kammaren 
helt oförmärkt, och då satt Betty der hopkrupen i
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ett hörn och grät och när jag frågade barnet, hvar. 
löie det grät, svarade hon: »jag längtar efter mamma.» 
Men ser ni hennes mamma kom aldrig. Hennes 
»mamma» vistades i stora verlden och tänkte inte ett 
Inask på, att ett litet hjerta längtade efter henne 
bakom de här gamla svarta murarne. Hennes »mamma» 
frågade mer efter sin nyaste klädning än efter henne 

’ j°» sa går det till i verlden, herre!»
Och den gamla knyckte på nacken och gaf mig 

ögonkast, som betydde så mycket som: jo, så går 
det till i verlden! ... är det inte för galet?

»Betty kom till mig som helt liten,» fortfor den 
gamla efter en stunds tystnad, »och hon, som bar 
henne hit — det var väl en kammarjungfru kan jag 
forstå — sa’ att hon hette Betty, och att jag skulle 
iå mitt vissa för att jag tog vård om Hickan. Det 
vissa har kommit mycket ordentligt, men modern 
till barnet har jag aldrig sett skymten af. — Men 
livem hon är, och hvar hon bor, — det har allt madam 
Holm — jag heter så si! — tagit reda på. Och nu 
har jag skrifvit till mamman att det är ackurat slut 
med hennes lilla flicka, och att hon ska’ komma hit 
och kyssa henne för en enda gång, innan presten läser
öfver Betty. — Få se, om hon gör sig så gemen och 
kommer!»

»Hon kommer, — tro mig, hon kommer!»
Från andra sidan af gården nalkades nu en lång, 

axelbred karl.
Han såg ut att vara smed, ty hans skinnförkläde 

vai ncdsvärtadt af sot, skjortärmarne uppkallade till 
armbågen. För resten såg han nytvättad och upp- 
sny&?ad ut, och i venstra handen bar han en syn-

3Fragment.
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nerligen vacker blombukett, som han böll långt 
ifrån sig af fruktan för att skrynkla ner det genom­
brutna papperet kring buketten eller komma det sotiga 
förklädet att vidröra de fina, doftande blommorna.

»God dag madam Holm!» Han nickade åt den 
gamla ocli gick fram till kistan, men tyst och lätt, 
som var Iran rädd för att väcka den, Irvilken Irvilade 
i den.

»Hon är allt sig lik,» sade Iran oclr såg på ma­
damen för att få sin äsigt bekräftad.

»Den der buketten Irar allt kostat lionom sina 
modiga 75 öre, svarade denna oclr böjde sig fram för 
att uppfånga doftet af blommorna.»

»I)et är min sak, det,» sade smeden oclr lade buket­
ten bredvid den döda. »Der skall du Ira, liten», till­
lade Iran i en mild, smekande ton, »der ska’ du ba, 
liten! ... du beliöfver inte skämmas för den, när du 
vaknar en gång, — nej, det belröfver du sanner­
ligen inte !»

Ocb så böjde han sig ner öfver liket oclr kysste 
de små hvita händerna, medan han hade sina egna 
på ryggen.

»Oclr nu adjö nred dig, liten! . . . adjö, solstråle !... 
det blir mörkt nu!»

Han strök sig ett tag öfver ögonen med afvigsidan 
af handen, såg ännu en gång på den döda oclr så — bort.

»Hvem var han?» frågade jag.
»Det var hofslagar-Göran, det!»
»Han tycktes ha varit mycket fästad vid flickan.»
»Han hade också skäl till det. — Xi skulle sett 

honom för ett par år se’n, herre! En drinkare oclr 
spelare var han, och polisen i Adolf Fredrik hade
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ett godt öga till honom. Och nu — nykter som den 
spiiv han smider och den ordentligaste arbetaren på 
verkstaden! Och allt detta har han henne att tacka 
lör; hon förstod att vända ut och in på honom, som 
på en gammal vante. Kom han hem och hade fått 
sig ett par glas för mycket t. ex., så bara såg hon 
på honom, men, ser ni, den blicken gick genom märg 
och ben på folk: det var som hade man rifvit ett 
hål i det blå deruppe och sett himlen titta ut. Dess­
utom fick han inte läsa innantill för Betty om han . . .»

Hon tystnade och såg mot porten.
En vagn hade stannat utanför på gatan.
Det vai ingen simpel åkardroska. Det var en 

täckvagn, en elegant, förgyld och lackerad täckvagn, 
och namnchilfret lyste i rödt och guld på vagnsdörren.

Denna öppnades och ur steg ett högrest, smärt 
fruntimmer, klädd i svart med ett tjockt tior för ansig- 
tet. 1 de små handskbeklädda händerna höll hon en 
g lön krans, i hvilken här och der en snöhvit Calla 
var instucken.

Hon tog vägen in åt gården, men för hvarje steg 
såg hon sig oroligt och tvekande omkring, som fruk­
tade hon, att någon blick ur den förnäma verfden 
skulle kunna följa henne.

Men ni hade kunnat vara lugn, min nådiga, ty 
här växte endast nässlor och tistel, och bakom de 
dystra murarne förirrade sig aldrig någon drifhus- 
planta.

Då hon fick se den på stolarna stälda likkistan, 
genomilades hon af en darrning, och jag såg hur 
kransen skälfde i hennes hand.

I nästa nu frasade hennes sidenklädninsr förbi
O

35
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miu, och W*- kände i detsamma en doft af eau de 
Lubin i luften.

Hon stannade vid kistan.
»Min gud så förvandlad!»
Hur kunde ni veta det min fru? — ni hade ju 

inte sett ert barn, sedan det låg i vaggan!
Men framför denna enkla, svartmålade likkista 

tog naturen ut sin rätt, slog den till marken alla
O lo

sofismer, bröt den ned de skrankor, som under arens 
lopp rest sig mellan modern och barnet. De bleka 
läpparne tycktes liviska: »mamma, mamma, hvarför 
bar du icke kommit förr?» ocli det förfärliga var att 
på denna enkla fråga kunde modren icke gifva 
något svar.

»Mitt barn! . . . mitt älskade barn!»
Det ljöd som en menniskas ångestrop, livilken 

liar gått vilse i den kol svarta natten och förlorat ur 
sigte den, som följde henne på vägen.

Och der låg hon nu på knä vid kistan, förintad 
och ångrande. Den dyrbara spetshöljda sidenkläd- 
ningen skrynklades mot de dammiga stenarne; det 
med så mycken konst uppsatta håret föll i ett ore­
digt virrvarr ned öfver axlarne, och de af parfymer 
doftande handskarne genomdränktes af tårar.

Ack! hvarför, hvarför hade ni icke kommit förr 
min fru?
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II.
JJ1Q y

Hon bodde i en af vindskuporna, hade tre barn 
och var enka.

Hyresgästerna kallade henne sins emellan för n:o 
7 eftei hennes man, gardisten, som haft 7 till nummer 
inom kompanit. Egentligen hette hon Lind, — 
Karin Lind.

Hon var liten till växten, hade en genomträn­
gande blick, örnnäsa och hvitt, silfverhvitt hår. 
Hon hade allt sett bra ut i unga dar; nu hade ögo­
nen föiloiat en stor del af sin forna glans, hyn hade 
blifvit brun och fårad, och ryggen hade kroknat af 
det ständiga arbetet vid tvättbunken och strykbrädet.

Hon släpade från morgon till qväll; —gick från 
hemmet tidigt om morgnarne och återvände dit sent 
om aftnarne.

Ingen rast, ingen ro!
Ihe munnar, som skulle ha att äta, tre kroppar, 

som hon skulle kläda. Och så veden! . . . och så hyran!
Han kunde sannerligen bli från vettet för mindre.
Het var allt sant, hvad hofslagar-Göran sade, 

»att hon hade ett riktigt litet helvete.»
Men n:o 7 höll i oförtrutet. Och eget nog kunde 

hon halla familjen tillsammans, och den lilla vinds­
kammaren, der hon och barnen bodde, var heller icke 
att förakta. Hvita gardiner för fönstret, trasmattor 
på golfvet om vintrarne, enkla, men snygga möbler
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och doftande lackvioler i fönstret. Det hela såg hem­
tre fl ig t och ordentligt ut.

Men hur liten glädje hade hon icke haft af det 
hem, som kostat och kostade henne sa oerhörda 
ansträngningar och så gränslösa uppoffringar.

Mannen hade varit en drinkare, och kasernlifvet 
hade gjort honom till en rå öfversittare. Han for­
drade allt — han var ju knekt, för tusan! — men 
han gaf intet, så vida man icke ville räkna de slag, 
han tilldelade hustrun, då ruset steg honom åt huf- 
vudet. Men så dog han — en kamrat rände sin hug­
gare tvärs igenom honom inne på en krog — och 
hur märkvärdigt det än låter, måste jag nedskrifva 
det faktum, att enkan sörjde honom länge och upp­
riktigt. Karin var en menniska, som inte kunde hålla 
af mer än en, som inte kunde älska mer än en enda 
gång i lifvet. Och hon hade älskat den der gardi- 
sten mer än han var värd.

Så gingo några år om, utan att hon drabbades 
af någon hjertfrätande eller allvarsam sorg. Bar­
nen —■ en flicka och två gossar — växte upp, och 
modern arbetade som en myra; — det var allt.

Men så inträffade någonting, som gjorde henne 
på en gång tio år äldre, som plöjde den der djupa 
rynkan mellan hennes kraftigt tecknade ögonbryn 
och kom hennes hår att gråna på en enda natt.

Det är en sorglig historia; jag vill derför vara kort.
En augustiqväll med klart månsken öfver tak och 

gränder öppnades dörren till »mamma sjus» vinds­
kammare och in trädde den äldsta dottern, Lisen.

Hon hade då varit borta från hemmet under en 
hel vecka.
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Modern, som satt och sydde, släppte nålen och 
skuggade ögonen med handen, skarpt betraktande 
den unga flickan. Pojkarne voro för tillfället inte 
hemma: de voro nere hos smedens och lekte.

»Hvarifrån kommer du, olyckliga?»
»Åh, utifrån.»

»Utifrån! . . . från hvem?»
Det var, som ville »mamma sju» qväfvas, och 

likväl stod fönstret öppet.
Dottern tog ett steg fram i rummet.
Den gamla kände knappast igen henne.
Lisen hade icke den vanliga, nötta bomullskläd- 

ningen på sig: hon var klädd i halfsiden, och en 
modern hatt med vajande plymer betäckte det lilla 
täcka hufvudet. Vid halslinningen blixtrade en dyr­
bar broche.

N:o 7 reste sig upp, gick fram till dottern och 
grep henne hårdt i armen, i det hon såg henne rakt 
i ansigtet med en blick af gränslös förtviflan.

»Hvarifrån har du fått allt detta?»
»Af honom,» svarade Lisen och sänkte de långa 

ögonhåren, i det strömmar af blod forsade fram under 
den mjälla, hvita huden.

»Af honom!»
Den gamla qvinnan sträckte sina armar mot 

himlen, som ville hon rycka till sig en blixt för att 
krossa den eländiga, men i nästa ögonblick nedföllo 
armarne kraftlösa utmed sidorna.

»Han vill göra oss rika, mamma! Du skall inte 
behöfva arbeta mer, ... vi skola ändå få allt, livad 
vi behöfva; han är så god!»
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Det beslutsamma uttrycket återvände till moderns 
ansigte.

»Välj», sade lion med fast stämma, »välj mellan 
honom och mig.»

Och dottern valde.
Då tornuret i Adolf Fredrik slog tio, smög sig 

en ur familjen utstött liten varelse ned för de mörka 
trapporna och i hennes öron ljödo oupphörligen som 
en aflägsen klockringning moderns sista ord: »komO C1 D

ihåg, du skall ångra dig, Lisen!»
Men de unga tro, att kärleken icke blifvit skapad 

för att lyssna till förnuftet.
I armodets verld tar man emellertid aldrig sorgen 

så djupt; man har inte råd att sörja, och dessutom 
har man blifvit en smula härdad genom att så att 
säga armbåga sig fram genom lifvet mellan köld och 
hunger, mellan lidande och död.

När ett dödsfall inträffar bland hyresgästerna i 
det gamla Råtthålet så brister man inte ut i jämmer 
och klagolåt; — man säger endast: »så, åter en för­
lorad arbetsdag.»

I en så beskaffad verld, der döden gör visit utan 
allt uppseende, och der sorgen kommer så ofta, som 
vore den barn i huset, i en sådan verld dugde det 
naturligtvis icke för n:o 7 att gå dagen i ända och 
sörja. Och det gjorde hon inte heller. Hennes hår 
blef endast ännu mera grått, pannan fårades djupare, 
och läpparne tycktes bli allt tunnare och tunnare? 
men det var också alltsammans. Sitt arbete skötte 
hon lika oförtrutet som vanligt, vindsrummet städades 
och dammades med samma omsorg som förr, och 
icke ett ord om Lisen kom öfver hennes läppar.
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»Hon kommer tillbaka», var det enda hon sade, 
då antingen Bomanskan eller madam Holm slog ned 
öfver henne på gården som en bomb för att få veta, 
»om hon hade hört någonting från . . . hm!»

»Hon kommer tillbaka».
»Kors! har hon ledsnat . . . redan!»
Kär Bomanskan sade detta, lät det ungefär som: 

»hvad ungdomen är litet ihärdig i våra dagar! . . . tacka 
vet jag i min ungdom!»

K:o 7 fick emellertid rätt: Lisen kom tillbaka.
Det var en gråkall, disig novembermorgon, då 

en svag, darrande liten haud famlade på dörren till 
vindskupan.

Det klack till i den gamlas hjerta.
»Ku kommer hon bestämdt!»
Och det var verkligen Lisen.
Hon satt hopkrupen på det öfversta trappsteget 

med armbågarne stödda mot knäna och det dödsblcka 
ansigtet doldt i händerna. Håret var ännu fuktigt af 
nattdimman, och den tunna, skotska schalen var genom­
våt. Och medan hon satt der i den svaga gryningen, 
vaggade hon långsamt fram och tillbaka och sjöng: 

Jag älskar kungens kammarsven, 
det är då sannt och visst!
Jag älskar kungens vackre sven 
och har mitt hjerta mist!

»0, det är förfärligt! . . . det är förfärligt!» utbrast 
hon strax derefter och tryckte de knutna händerna 
mot tinningarne, i det en frossbrytning skakade hen­
nes gestalt.

Modern böjde sig ned öfver henne, tog hennes
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på pannan.

Lisen kände icke igen den gamla.
»Jag älskar kungens kammarsven», gnolade hon 

med ett litet vemodigt leende, och de glänsande ögo­
nen stirrade stela och själlösa ut i halfdunklet.

Lisen Lind var galen.

N:o 7 hade på sista tiden, när jag lärde känna 
henne, fått en fix idé, hon skulle ovilkorligen vinna 
pä Hamburger-lotteriet.

Och så könte hon två half-lotter för sina spar-

hufvud mildt emellan sina händer och kysste henne 
på pannan.

Lisen kände icke igen den gamla.
»Jag älskar kungens kammarsven», gnolade hon 

med ett litet vemodigt leende, och de glänsande ögo­
nen stirrade stela och själlösa ut i halfdunklet.

Lisen Lind var galen.

N:o 7 hade på sista tiden, när jag lärde känna 
henne, fått en fix idé, hon skulle ovilkorligen vinna 
pä Hamburger-lotteriet.

Och så köpte hon två half-lotter för sina spar­
penningar och lofvade äldsta pojken på förhand ett
par nya stöflar till jul.

Dragningen försiggick, men n:o 7 vann natur­
ligtvis inte.

Men som hon fullföljde alla sina föresatser ända
till det sista, så förnyade hon äfven lotterna. Det 
var omöjligt, att hon icke någon gång skulle vinna, 
och hon vann verkligen till slut.

Det var en smällkall vinterafton fram på nyåret.
»Mamma sju» hade alldeles nyss kommit hem från 

tvättinrättningen och satt nu och hvilade sig i den 
gamla skinnklädda länstolen, som stod i ett hörn af 
rummet. Hon hade sagt, att hon inte mådde riktigt 
bra, och så var hon trött, ... så gränslöst trött, men 
det skulle nog gå öfver, bara hon fick hvila. Och i 
nästa ögonblick hade hon slumrat in med händerna 
på stolkarmen och hufvudct mot ryggstödet.

Lisen satt i soffan och stickade på en strumpa.
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smula i det stackars lilla hufvudet, men allt efter 
som hon började att kunna reda sina minnen, blef 
hon också dystrare, och man såg aldrig ett leende 
på de vackra, rosenröda läpparne eller en solglimt i 
de stora, ljusbruna ögonen. Då och då, men allt mera 
sällan, återföll hon i sitt forna vanvett, och då sjöng 
hon från morgon till qväll den vemodiga visan om 
konungens kammarsven och skrattade, så att det gaf 
eko i det gamla, tysta huset.

Nu kom den yngre brodern fram till henne, der hon 
satt i soffan, och i det han pekade på modern hviskade han:

»Ser du, syster Lisen, hvad mamma sofver godt; 
hon måste ha varit mycket trött!»

»Ja, jag ser.»
Gossen satte siar vid hennes fotter och såg ut 

genom fönstret och upp mot himlen, der stjernorna 
gnistrade klart och kallt.

ir

»Nu föll en stjerna», sade gossen. »Ar det sant, 
syster Lisen, som folk säger, att i samma ögonblick 
en stjerna slocknar, så dör en menniska?»

»Du får inte tala så der allvarsamt med mig! . . . 
begriper du inte det?»

»Ni få inte tala så högt: mamma kunde vakna!» 
varnade den äldre brodern, den femtonårige Ernst, 
som satt vid bordet i fönstersmygen och läste. Modern 
hade nämligen föresatt sig, att det skulle bli en »magi­
ster» af hennes »guldgosse», och der satt han nu och 
pluggade sin Ellendt-SeyfFerts latinska grammatika; — 
han var »latinare» ska ni veta !

Det blef tyst i rummet på den blifvande magi­
sterns tillsägelse, och man hörde endast dennes half- 
mummel, när han konjugerade sina hårdsmälta verb.
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Tystnaden afbröts emellertid genom en knackning 
på dörren.

Den yngre brodern, Paul, — gemenligen kallad 
Palle — kilade ögonblickligen ut och öppnade, i det 
han var färdig att brista ut i ett skallande skratt af 
glädje öfver, att han lick röra på sig.

Det uppstod ett hviskande samtal ute på Vinden5 
men slutligen kom Palle in, stolt och röd i ansigtet 
af ifver, ty si, i den lilla, knubbiga näfven höll han 
ett — telegram, och det var troligen det första, som 
framburet af en pojke med »åskviggar på mössan», — 
uttrycket är Palles! — hade gjort sitt inträde i famil­
jen Linds vindskupa.

Palle smög sig på tå fram till brodern med det 
vigtiga papperet i vädret.

»Det är ett telegram, du, ... du ska’ skrifva på!
. . förstår du Ernst ? — du ska skrifva ditt namn —

här!»
Hvad han var vigtig, den lille, öfver de upplys­

ningar, han fått mottaga ute på vinden!
Men Ernst förstod. Han tog sin penna och skref 

moderns namn på telegrafverkets qvitto.
Så gick pojken, som burit fram telegrammet, och 

så blef det äter tyst i mamma sjus vindskupa.
Men Paul, gemenligen kallad Palle, stod q var 

vid bordet och sneglade på telegrammet.
Hvad kunde det innehålla?
Till sist blef nyfikenheten honom öfvermäktig, 

och han knuffade brodern i sidan.
»Hör du, Ernst, om vi skulle bryta’t!»
Den äldre brodern såg upp från boken och bör­

jade nu också betrakta telegrammet.
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Ja, det var allt frestande! Der låg det och stir­
rade så hemlighetsfullt på de båda pojkarne.

»Tror du det är farligt, att bryta’t?»
ff v

»Ah!» svarade den lille och drog öfverläppen 
upp under näsan.

Ernst sköt boken åt sidan, stödde armbågarne 
mot bordet och funderade.

Slutligen fattade han ett raskt beslut. Ean tog 
telegrammet mellan fingrarne och räckte det åt den 
yngre brodern.

»Bryt det du!»
»Tror du det är farligt?» frågade nu den lille?»
»Åh ! . . . inte!»
Och den äldre företog samma manöver med öfver­

läppen; han drog upp den under näsan.
I nästa ögonblick låg telegrammet brutet framför 

Ernst, och den lille krallade sig upp på bordet för 
att om möjligt uppfånga en skymt af de hemlighets­
fulla blå bokstäfverna.

Den äldre läste.
Och då han hade läst, for han upp som en hvirf- 

velvind och fram till systern.
»Lisen, du! — Lisen! Mamma har vunnit 40,000 

riksmark! ... det står här!»
Och han fläktade med telegrammet framför näsan 

på Lisen.
Ku blef det ett ändlöst hviskande. »Magistern» 

sjelf var den värste att prata, medan han på intet 
sätt tillät någon af de båda andra att taga telegram­
met i närmare skärskådande. Men han läste i stället 
upp det, så ofta de ville. Och det lydde:
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Karin Lind.
Stockholm.

.... gatan n:o 00.
Vi ha nöjet meddela, att Er lott vid senaste drag­

ningen utfallit med en vinst, utgörande 40,000 riksmark.
S. L. Pincus.

Och för hvarje gång han läste upp det, tilläde ham
»A’ det mte tusan!»
Och så såg- han på systern och spottade tvärs 

öfver golfvet.
Men det är inte heller allom gifvet att få läsa 

upp sådana telegrammer, och Ernst Augustinus Lind 
kände i detta ögonblick, att han var född till verlden 
under en lyckobringande planét. Och det var med­
vetandet om detta, som gaf* honom den värdiga håll­
ningen, när han gick fram till länstolen, i hvilken 
modern hvilade, för att meddela henne den storar­
tade nyheten och öppna för henne ett nytt, lysande 
framtidsperspektiv.

Han slätade ut telegrammet och lade det i moderns 
knä, tände sedan de tvänne stearinljusen i de två 
stakarne af försilfradt glas, tog en i hvardera näfven 
och stälde sig, lika rak som ett tredje tändt ljus, 
framför n:o 7.

»Mamma . . . vakna!»
Den tilltalade rörde sig icke.
»Mamma! . . . vakna då!»
Han böjde sig fram en smula, så att ljusskenet 

skulle sticka den sofvande i ögonen, men i nästa 
sekund släppte han båda ljusstakarne och skrek utom 
sig af fasa:

»Jesus! Lisen! . . . mamma är död/»
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Och han hade rätt: n:o 7 hade vunnit mer än 

40,000 riksmark; hon hade vunnit en evig frid.

III.

Olle Vinters julafton.

Gud vet allt, hvad Olle Vinter varit f nu var han 
emellertid »på dekis».

Han bodde i en af vindskuporna, gick i ljusa som­
marbyxor och svart bonjour hela året om och spisade 
»nere på hörnet» hos »Mat-Stina», der han hade middag 
och qväll gratis för det han hjelpte värdinnan med 
räkenskaperna. Hyran betalte han genom att göra tjenst 
som sekreterare åt hyresgästerna i det gamla Rått­
hålet, och dessutom läste han privat med Roman­
skans gosse.

Olle Vinter var inte så bortkommen ska’ ni tro. — 
Han hade tagit cum laude i studentexamen och legat 
i Upsala och läst på graden. Men så hade det kom­
mit en qvinna emellan, -— hon var dotter i huset, 
der Olle varit informator. Studenten blef kär —• ja, 
än mer, han blef galen i henne, och så — gifte man 
bort Hickan med en förmögen embetsman. Från 
denna tid daterade sig den trådslitna bonjouren och 
de ljusa pantalongerna. Ollc var idealist och tog kär­
leken på fullt allvar. Han började skrifva vers och
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flyttade till Råtthålet för att känna sig riktigt sön­
dersliten af verldssmärta. Hur det var började han 
trifvas der uppe under takåsen, och så slog han sig 
ned der för alltid samt började göra sig en födkrok 
af de kunskaper, han en gång inhemtat i skolan och 
vid universitetet. Det dumma var, att han inte hade 
gjort det förr.

»Sanna mina ord», brukade Romanskan säga, då 
talet föll på Kalles informator, »sanna mina ord, den 
karlen hade kunnat vara både kyrkoherde och polis­
kommissarie, om han bara velat!» — Men Olle Vinter 
måtte inte ha velat. Han föredrog sitt »kryp in» på 
vinden och sitt urkokta buljongskött »nere på hörnet» 
framför någonting annat. Hvad skulle det tjena till 
att bråka och krumbugta för att komma sig upp i 
verlden? — han hade nu en gång kommit ner, och 
det var bäst att ta saken lugnt och finna sig i sitt 
öde: det kunde ändå inte ändras. Och dock — hur 
mycket hade icke kunnat vara annorlunda!

Var det kanske på detta Olle Vinter tänkte, der 
han satt uppe i sin vindskupa och rökte pipa? — 
hvem vet!

Han hade nyss kommit hem. Han hade varit 
ute och flanerat på gatorna för att se på folklifvet 
och de upplysta bodfönsterna. Det var nämligen jul­
afton i qväll, och Olle ville också veta af, att det 
var jul, och derför hade han gått ut för att se alla 
glada och — känna sig sjclf så mycket mera ensam och 
öfvergifven. Det var väl, att han hade konjaken och 
kardusen med »Gefle Vapen», som Mat-Stim skic­
kat honom som julgåfva att trösta sig med. Också 
hade han på hemvägen qvistat in på »syltan» för att
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tacka föi 's änligheten att komma ihog honom, men 
han måste vända om i dörren, tv då han fick se den 
lilla julgranen med de tända ljusen på disken, så 
kom det öfver honom så många barndomsminnen, att 
han måste ut på gatan igen för att inte visa karlarne 
dei mne, att han hade tårar i ögonen. Men ute på 
gatan, der snön föll tyst och lätt, nästan smekande 
öfvei hans gamla hatt och nötta bonjour, der hade 
han drömt sig tillbaka många år i tiden och sett sig 
som en liten pys vid dukadt bord och med ouppb- 
brutna julklappar framför sig och midt emot sig på 
andia sidan bordet ett par bjertegoda, strålande ögon

hans mois som lyste julfrid öfver honom. __
Det var en vacker dröm!

Och nu...
Xu satt han som en enstöring uppe i sin vinds­

kammare med pipan i mun och såg på konjaksbu­
teljen.

Men till sist steg han upp och började gå fram 
och tillbaka pa golfvet. IVIan kunde ha tagit honom 
för ett lokomotiv, ty så suckade han och blåste ut 
väldiga rökhvirflar genom båda ventilerna: — näsa 
och mun. Så t\ ärstannade han och förde handen öf­
ver pannan.

»Om jag hade någon att gå till i qväll», sade 
han sakta, men det låg en outsäglig längtan i ton­
fallet. »Det ser så otrefligt ut här i afton — kallt 
och tomt! om jag bara hade någon att sluta mig 
till! Jag skulle sa gerna vilja se barn omkring 
mig och få smeka dem.»

Olles vindskammare såg just inte heller inbju­
dande ut för att vara pa julaftonen. Inga gardiner,

Fragment. .
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nästan inga möbler —■ bara ett skrifbord, en stol och 
en jernsäng! — det var inte mycket, men Olle hade 
varit så belåten ända tills nu, men nu . . . nu fann 
han, att det fattades så mycket, och han tyckte, att 
gaslampan lyste så matt och flämtande emot julgra­
nens gröna och hvita vaxljus der nere på krogen. 
Hvart skulle han gå för att få ljust omkring sig och 
värmas upp af en smula julfröjd? ... I en kyrka? — 
Det var för sent! — Man dyrkade Gud endast på vissa, 
af lag och förordning faststälda timmar, och dessa 
hade nu gått till ända. •— Nej, det var bäst att gå 
ned »på hörnet», ta sig en sup, äta risgrynsgröt och 
se på den tända julgranen. Han skulle då kunna 
fortsätta att drömma om juden i barndomshemmet, 
och så skulle han slippa att sitta ensam. Det var 
allt bäst att gå ned på krogen!

Han tog den gamla, nötta felbhatten, släckte lam­
pan och gick.

Men efter att lyckligt och väl ha trefvat sig ner 
för vindstrappan, stannade han med handen hvilande 
på jernledstången till den följande och funderade.

»Om jag skulle gå in till »Malmens» och se, hur 
de ha det på julafton? — de stå lika ensamma i verl- 
den som jag.»

»Malmens» var den fattigaste bland alla famil­
jerna i det tätt befolkade Råtthålet. Enkefru Malm 
eller »lilla enkefrun», som hon kallades af hyresgä­
sterna, hade liksom Olle Vinter sett bättre dagar: 
hennes man hade varit kassör på ett af de större 
kontoren nere vid Skeppsbron, men så hade han blif- 
vit kär i en aktris, ruinerat sig för hennes skull, kom­
mit på balans i kassan för hennes skull och så till sist
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hängt s^o i broderadt spjellsnöre för hennes skull. 
I amiljen, som naturligtvis fördömdes och förkastades 
ai alla sina forna bekanta på grund af faderns brott, 
kom tre veckor efter katastrofen sorgklädd och utar­
mad till det gamla, gästvänliga !Råtthålet. Lilla enke- 
Irun sökte numera hålla familjen uppe genom att 
brodera en mängd af dessa små lyxartiklar, som tyc­
kas så fina och eleganta, der de ligga i de förnämas 
förmak eller salonger, men kunde dessa puffar eller 
glänsande sidendynor tala, skulle de berätta er, att 
de för det mesta utgått från kalla, mörka kammare, 
och att sorgsna, förgråtna ögon sett ned på dem, in­
nan hennes nåd den och den mönstrade dem med 
lorgnetten för ögat.

»Om jag skulle gå in till »Malmens»? frågade 
Olle Vinter ännu en gång sig sjelf. Och han beslöt 
att titta in efter som han ändå var ute.

Han gick in i den långa, mörka korridoren till 
venster, öppnade helt sakta ytterdörren till familjen 
Malms bostad; den inre stod på glänt, och han hörde 
barnen tala med hvarandra der inne. Olle Vinter 
blef riktigt nyfiken och kunde inte afhålla sig från 
att lyssna.

»Ar det inte julafton i qväll, Fritz?» hörde han 
en liten späd stämma fråga.

»Visst!... det vet du väl, syster Brita! — såg 
du inte julgranen, som man bar till fabrikörens midt 
emot?» svarade en något gröfre stämma.

Det blef tyst en stund.
»Få vi ingen julgran i-år, Fritz?»
»Nej då!... det var medan pappa lefde, och vi



52 OLLE VINTERS JULAFTON.

voro rika. Ser du när man har blifvit fattig, sâ tän­
ker inte julbocken på en längre.»

»Hvarför det då?»
»Ab! — du frågar så dumt så!»
Så blef det tyst för en stund igen, men Olle ön­

skade, att ban skulle ha blifvit förvandlad till en jul­
bock med långt, snöbvitt skägg och förgylda horn. 
Då skulle ban bara ha gått till de fattiga . . . till »Mal­
mens» t. ex.

»Ack! om det var någon, som ville ge mig en 
julklapp!» hördes nu lilla Brita säga der inne.

»Tyst! . . . mamma är ju sjuk . . . bon kunde 
vakna!»

Olle Yinter rätade på sig der ute i mörkret, så 
att han blef ett helt bufvud högre än vanligt. Han 
hade fått det galna infallet att trotsa fattigdomens 
»veto»! och skaffa de små vargungarne der inne 
både julgran och julklappar. Visserligen var julboc­
ken bångstyrig, då det gälde att gå till fattigmans 
dörr, men Olle skulle ta bocken i hornen och leda n. 
Det skulle han göra!

Men hvarifrån taga pengar till allt det han äm­
nade köpa? Ja, det var frågan. Han kände efter i 
fickorna — inte ett öre! — bara ett stvcke rulltobak 
och några byxknappar! — Det var inte mycket! Nej, 
han hade bara ringen — sin mors vigselring! — 
Men att pantsätta den för — för att låta lilla Brita 
bibehålla sin tro på julbocken och inte låta henne 
märka skilnaden emellan att vara fattig och att vara 
rik. — För det ändamålet kunde han godt »stampa» på 
ringen. Tids nog skulle liten Brita få sina illusio-
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ner krossade, men nu ville han rädda dem, och så 
— kunde han ju lösa igen ringen fram på nyåret.

»Mamma ska inte bli ond på mig för att jag 
sätter den på »stampen», sade han med ett godt le­
ende. Och så smög han sig ut ur tamburen, drog 
hatten djupare ned i pannan och gick se’n till när­
maste pantbank för att skaffa sig julpengar. ■— Hej, 
man skulle få se att Olle Vinter förstod sig på att 
köpa julklappar!»

* *

Det dröjde en hel timme, innan julbocken i Olle 
Vinters person visade sig i dörröppningen till famil­
jen Malms bostad. Men han kom till sist med en 
julgran på axeln och fickorna proppfulla af paketer.

Julgranen stäldes midt på golfvet, Olle satte sjelf 
nya stearinljus i messingsstakarne, skaffade ved och 
tände en duktig brasa i kakelugnen. Julklapparne 
ville han vänta med: det skulle bli en ny öfver- 
raskning.

Barnen voro utom sig af förtjusning, och »lilla 
enkefrun» kryade upp sig, gjorde toalett och började 
spela värdinna.

Det stora, dystra rummet strålade snart af ljus, 
och björkveden, som knastrade och sprakade, liksom 
ville den formera bekantskap med julgranen för att 
få veta någonting nytt från skogen, spred en behag­
lig värme omkring sig.

Men nu, när Olle fått det, som han hade velat, 
syntes han likväl inte riktigt nöjd. Han log visser­
ligen, när Brita sträckte sina små armar emot honom
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ocli bad att få »putta farbror», men det var ett leende 
fullt af bitterhet och vemod. Han försökte visserli­
gen att gnola en polska, på det att barnen skulle få 
ta sig en sväng, men han kom ur takten och upp­
hörde till sist alldeles. Lilla enkefrun märkte hur 
fianvaiande han var och frågade, hur det var fatt. 
Han såg på henne länge, mycket länge, och frågade 
till sist sakta, nästan tvekande:

»Säg mig en sak, fru Malm !... tror ni, att en 
qvinna någonsin glömmer en man, om hon älskat ho­
nom verkligt, innerligt?»

Den trettioåriga qvinnan såg honom rakt i ansik­
tet och svarade: »ISej! . . . aldrig!»

Lå tonfallet kunde man höra, att hon talat sant, 
att hon var säker på sin sak, men så älskade hon ju 
ännu den man, som i lifstiden svikit henne, slitit 
hennes tro på honom i stycken och bragt henne till 
tiggarstafven. Han var borta nu, men hon skulle 
aldrig komma att älska någon annan — nej, aldrig!

Olle böjde sitt hufvud djupare, när han fick hen­
nes svar: det var hans sista illusion, som ramlade — 
ett ljuft minne, som förvandlades till ett bittert.

»Si så, herr Vinter, se inte så sorgsen ut på jul­
afton! — m har gjort andra glada, hvarför inte då 
sjelf vara glad? . . . hvarför?»

Han svarade icke, men nog visste han orsaken 
till sitt svårmod nog visste han, hvarför det kän­
des, som hade det brustit någonting inom honom, nå­
gonting, som aldrig mera kunde bli helt.

Der inne hos Lejas, der han köpt tennsoldaterna 
åt Fntz och dockan åt Brita, der i folkträngseln hade 
han sett någon . . . någon, som han älskat, Han hade
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stått nära henne, och så hade hon gått förbi honom 
arm i arm med sin man. Hennes fina vinterkappa, 
kantad med mård, hade snuddat .vid hans blankslitna 
bonjour. Hon hade sett honom i ansigtet med en 
likgiltig blick, och så hade hon skrattat åt någon 
qvickhet, som hennes man yttrat. Hon hade skrattat
— hon, som förstört hela hans lif, och som en gång 
likväl svärmat med honom och jollrat om ett helt 
lif tillsammans i någon undangömd vrå. Nu frågade 
hon mer efter, om spetshalsduken, som fladdrat kring 
hennes hals, var väl eller illa knuten, än efter Iionom." 
Och han, som hade hoppats, som hade trott . . . 
ah, bah!

Han kastade upp hufvudet med ett uttryck af 
trots kring de bleka, hårdt sammanslutna läpparne 
och gick fram till thébordet, som emellertid den lilla 
enkefrun anordnat så godt sig göra lät med de få 
medel, som stodo henne till buds.

Det såg i alla fall trefligt ut, och när den ry­
kande thépannan presenterade sig mellan dé gammal­
modiga, ostindiska kopparne — ja, då såg det lilla 
bordet med sin bländhvita duk riktigt inbjudande ut, 
och Olle slog sig ner på värdinnans tillsägelse att 
inte låta théet? kallna.

»Får jag Iof att servera?»
Hon höll upp thépannan öfver hans kopp och 

såg på honom med ett litet vänligt leende. Men 
Olle hörde inte; hon måste upprepa sin fråga. Han 
återvände till verkligheten, rodnade öfver sin oartig-

- het och tackade. Ifon hälde i thé och bad honom 
förse sig med socker och grädde — och skorpor 
sedan!
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»Det är Karstens skorpor! — smaka på dem!»
Han lade i socker visst fyra gånger, men glömde 

grädden. Koppen rörde han inte vid. Han kunde 
icke. glömma den fina regelbundna profilen och de 
mörka, strålande ögonen i ljusskenet från gaskuporna 
inne hos Lejas. Slutligen kände han, att de gamla 
galna drömmarne återtogo sitt välde öfver honom, 
att han måste upp till sig för att få hänge sig helt åt 
dem der uppe i ensligheten. — Men först måste han 
fiam med de stackars julklapparne. Han hade varit 
nära att glömma dem, och likväl hade de ju kostat 
honom hans mors vigselring, som nöden aldrig hade 
lyckats draga från hans lillfinger.

Han drog upp paketerna ur fickan och lade dem 
framför värdinnan.

»Ge det här åt barnen», sade han med det mil­
daste tonfall hans basstämma ägde, »ge det här åt 
barnen ! — Dct är tennsoldater åt Fritz och en liten 
docka åt Brita, och så är det några roliga gubbar 
dessutom. — Tack för all er vänlighet mot Olle Vin­
ter! . . . tack och god natt!»

Han leste sig, tog sin hatt och gick mot dörren. 
På tröskeln vände han sig om, viftade ett slag med 
den gamla felbhatten och sade:

»Gud välsi gne er!»
Och så var han borta. Men lilla enkefrun 

skakade på hufvudet och mumlade:
»Stackars, stackars Olle Vinter!»
Och hon hade allt rätt.

* *
*
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Da han kom upp till sig, tände han gaslampan 
och sin pipa och slog sig ned vid bordet. Han såg 
på konjaksbuteljen, tänkte ta sig ett glas, men tyckte, 
att det var fegt, men så — tog han ett. Det satte 
Iil i ådrorna och gjorde minnena bjertare. Han tog 
ett till och började fantisera.

Han såg sig som nybakad student med solsken 
i blicken, den hvita mössan på hufvudet och betyget 
på fickan. Hej, det var en glad dag, examensdagen! 
»Skål för studenten!»

Han tömde ett glas.
Men så blef det mörkt inom honom igen, och 

han kunde icke slå bort tankarne på henne, som äl­
skat honom, och som förrådt honom. Han hade varit 
fattig, mycket fattig, men han hade ägt en liten verld 
af minnen och drömmar. De hade stått vakt omkring 
honom, när frestelserna kommit, de hade lyst upp 
hans vindskupa, när oljan hade tagit slut i hans 
lampa, och de hade vaggat honom till sömns mången 
gång, när han frös och svalt. Han hade ju trott på 
henne, på ett samband dem emellan, som ingen 
mäikte, men som var sa starkt, sa olösligt. —- Han 
hade kunnat sitta, der han nu satt, och i tankarne 
se henne framför kaminen i hennes koketta budoar, 
och då hade han sagt till sig sjelf: »nu tänker hon 
på mig... på vår ungdomskärlek!» Jo, hon tänkte 
visst på den! — hon hade kastat sitt eget hjerta bit 
för bit öfver bord, och hans hade hon dansat fram 
öfver lika lätt och tanklöst, som hon dansade fram 
öfver de bonade tiljorna i en balsalong. — Ali, de 
q vinnorna! . . . Hamlet hade rätt och skulle i all evig­
het ha rätt!
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Han slog i ett glas och höll upp det i ljusskenet.
»Det är vackert», sade han, »men det är förgift: 

— det är en qvinna»!
Och han drack det i botten.
På bordet låg en blyertspenna och ett ark papper. 

Han började leka med pennan, i det han lutade sig 
tillbaka i stolen, och gaslampans sken föll då öfver 
ett blossande ansigte med fina drag, mörka, glänsande 
ögon och en tankediger panna, öfver livilken det 
svarta håret föll ned i en oredig massa. Plötsligt 
böjde han sig fram öfver bordet och började skrifva. 
Han måste ge luft åt hvad han kände, — och han 
skref:

Räck mig bägarn! Jag vill glömma, 
glömma, att jag henne såg, 
i hvars svärmiskt dunkla ögon 
både jord och himmel låg.

Ack! i morgonrodnans strålar 
såg jag henne ren och skär, 
och jag tänkte: jag har funnit, 
hvad jag sökt hos flickan der.

Verlden ljusnade, och lyran 
darrade af klara ljud, 
när jag ödmjukt böjde pannan 
för mitt ideal och Gud.

Räck mig bägarn! Hvad jag drömde 
var en hägring, som försvann, 
var ett irrbloss, som i natten 
öfver lifvets gungfly brann.

Bristen strängar på min lyra, 
ty mitt hjerta brustit har!
Räck mig bägarn! vinets glädje 
är den enda jag har qvar.
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Men i drufvans purpurfloder 
gjuten dödens skarpa gift! -—
Sedan må graniten hölja 
i en evig natt min grift!

Mellan hvarje strof hade han svängt i sig en kon­
jak. Då poemet var slut, och han hade sjungit ut, 
hvad som sjöd och brottades inom honom, föll hans 
hufvud bly tungt ned mot de öfver bordet utbredda 
aimame och strax derefter kunde man på hans jemna, 
regelbundna andhemtning höra att han sof.

Olle var dödfull, men nere hos »Malmens» låg 
lilla Brita på knä vid moderns bädd och inneslöt 
»farbror Vinter» i sin aftonbön. -
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Under segel.
Det fins sannerligen icke något angenämare sätt 

att tillbringa sommaren än om bord på en speljakt 
— en snabbseglande speljakt förstås med rymlig ka­
juta, suntält ocli godt bord!

Och hvarför? — Jo, derför, att man i främsta 
rummet är /n, helt och hållet råder sig sjelf och 
kan ställa kosan, hvart man behagar. Redan detta 
uppväger ju en hel säsong vid någon af våra mest 
guterade badorter. Men ännu en annan sak! — der- 
för att man trampar däcksplankorna om bord på en 
speljakt, behöfver man ju icke afsäga sig nöjet att, 
om man så vill, lefva societetslif. Nej, visst icke! 
Ni sätter endast kurs på närmaste badort — alltid 
fins det någon sådan i farvattnet — går i land iförd 
redingote och derbyhandskar, och jag kan hålla två 
mot ett, att ni på qvällen får ta er en sväng ad 
libitum, med någon liten förtjusande bekantskap från 
vintersäsongens baler i hufvudstaden.

Stockholmskor träffar man ju under sommar­
månaderna öfver allt! De äro strödda som agnar 
för vinden, icke allenast spridda öfver hela kunga­
riket, utan öfver hela Skandinavien och icke öfver 
Skandinavien endast, utan öfver hela kontinenten.
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Ni träffar dem lika väl i Modnm i Norge som i 
Stockholms täcka förstad Södertelje, lika väl i Wies­
baden som i Ronneby, lika väl i Marienlyst som i 
Cannes vid Medelhafvet. Ja, våra stockholmskor 
tyckas sannerligen vara ett riktigt flyttfågelsslägte, 
och näst engelskorna och amerikanskorna äro de väl 
de fruntimmer, som oftast befinna sig på resande fot. 
Må gå! — det skadar ju icke, så länge de äro af 
den godheten att återvända!

Som sagdt, om ni än idkar segelsport under 
sommaren, hindrar den er på intet sätt ifrån att 
då och då taga del i societetslifvet och det på det 
allra pikantaste sätt. Ty medges måste, att om­
byte, att kontraster äro pikanta, och det är verk­
ligen en pikant motsats att i ena stund sitta med rodret 
stadigt under armen och då och då få sig en radikal 
saltvattenöfversköljning, och i nästa nu — d. v. s. 
ett par timmar derefter — få lägga armen kring ett 
mjukt och smidigt Iif och sväfva bort efter en me­
lodi ur »Boccaccio» eller »Lustiga kriget».

Och så länge societetslifvet roar er, står det 
er också öppet! Er speljakt ligger säkert förtöjd der 
eller der, och ni är under tiden alldeles oförhindrad 
att deltaga i kafferepen i brunsparken, lyssna till den 
vid en svensk badort oundvikliga messingssextettens 
valser, fransäser och potpurrier, hur länge er lyster, 
och står ni riktigt väl hos damerna, söker man 
kanhända fresta er med att stanna qvar genom att 
invälja er som extra ordinarie ledamot i direktionen 
för »Nytta(?) och Nöje». Gud bevars! — allt det 
der kan nog ha nyhetens behag för en åtta dar 
eller så omkring, och man kan hinna med det, fast
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man är sportkarl, men har ni Tolifvit van vid litet 
friskare luft, då

Från bonad danssalong ni till en annan går, 
der stormens djupa bas orkestern bar om bänder, 
der böljan då ocb då en slängkyss till er sänder, 
när full af lefnadslust bon öfver bogen slår.

Det käns så godt ibland att kunna kasta loss 
ifrån en ytlig verld, från lögner och intriger 
ocb styra ut till bafs, tills endast bimlen stiger 
ur djupets blåa scbakt ocb sluter sig kring oss.

Det käns så godt ibland att djerf och ofÖrsagd 
få trotsa störtsjöns svall ocb vindens kast ocb byar 
ocb stryka hejdlöst fram, i kapp med stormens skyar, 
ocb föra ut på lek en vågsam sjömansbragd.

Ocb detta fribetslif gör en till man igen, 
om man förvekligats af baler ocb supéer, 
ger nerv åt musklerna ocb vidd åt ens idéer 
ocb gömmer sig som sol bland gamla minnen se’n.

Och säkert är, att man icke alls saknar det kon­
ventionella lilvet vid en badort, när man väl vändt 
det ryggen. Man har i vanliga fall haft alldeles 
nog af det tomma, intetsägande salongslifvet under 
vintern för att också idka det under ljumma och 
ljusa sommarqvällar. Ja, jag är nästan alldeles säker 
på, att hvarför segelsporten omfattas med så mycken 
ifver af herrar stockholmare, kommer sig till stor del 
deraf, att den bildar en så skarp motsats mot det lif, 
de föra under vintern.

Till stöd för detta påstående vill jag anföra 
en iakttagelse jag gjort — den nämligen, att det 
oftast är verldsmän, män vana vid att hela fyra må­
nader igenom lefva salongslif, som äro de ifrigaste

Fragment. «
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utöfvarne af segelsporten; t. ex. hr R. en oklan­
derlig' man al verld, men en smula blaseiad och 
lefnadstrött, tyckes först riktigt komma i sitt esse, 
när gångbron tages in mellan Djurgården och Ka­
stellholmen, och man börjar klargöra jakterna föi 
de stundande sommarseglatserna. Då träffar man 
honom hälst tidigt om morgnarne eller fram på ef­
termiddagen nere vid den lilla träbron mellan Skepps- 
och Kastellholmen i full färd med att instruera sina 
jaktkarlar. Så försvinner han alldeles en dag fram 
i juni, men dyker som hastigast upp vid någon bad­
ort, brun i synen som en medlem af något sigenare- 
kapell och klädd i sjömanskavaj och segelduksskor. 
Men trots den bruna hyn och sjömanskavajen är 
det alltid verldsmannen, man har för sig. Hans sätt 
är älskvärdt som vanligt eller om möjligt ännu 
älskvärdare, ty hans skämt eger en för honom ovan­
lig friskhet, och hans rörelser är o lifligare än an­
nars. Han har fått någonting af tjufpojke, som klär 
honom ypperligt. Och just detta hans olika sätt 
att vara — jag har redan anmärkt, att han under 
vintrarne förefaller litet trött och blasé — gör ho­
nom intressant i damernas ögon: — »det är sådana 
kontraster!» — —

Nå väl, jag träffade R. i Visby.
»Ni borde ha blifvit sjöman, min herre!»
Han skakade på hufvudet och svarade:
»Bah, menniskan är ett så besynnerligt djur: 

hade jag blifvit sjöman, hade jag sannolikt kom­
mit att sätta mera värde på landbacken. Som det 
nu är, är sjön mitt medel mot ledsnaden: jag drän­
ker den i kölvattnet.»
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Se der! Iiade jag icke rätt? . . . en salongsmen- 
niska behöfver också luft ibland.

R. bjöd emellertid på en cigarr, och vi fortsatte 
att prata, medan vi ströfvade omkring i botaniska 
trädgarden.

Då vi skildes åt, yttrade han:
»Tro mig!... menniskan har ännu — Gudivare 

tack! —något inom sig, som understundom ofrivilligt 
gör sig gällande och som yrkar på natur. Denna 
röst är liksom ett slags samvete; den ställer er till 
ansvar för, att ni utan återvändo lefver ett förkonst- 
Iadt lif, som förderfvar ert nervsystem och förstör 
er mage. Ni känner till slutet: — gikt och mag­
katarr! Nå väl, det är den der stämman, som förmått 
och förmår mig att hvarje sommar gå under segel, an­
das hafsluft och lefva ett icke konventionelt lif, ty, min 
bäste herre, fastän jag lefver i salongerna, afskyr jag 
dem !»

»Skulle man verkligen tro, att. . .»
»Mais oui, ... c’est vrai!» svarade han med äkta 

parisiskt nasalljud. »Ni förstår . . . det ges en mängd 
orsaker, hvarför man måste synas i den eller den 
salongen, men jag är nästan alltid vid dåligt lynne, 
när jag skall dra på mig en frack. Ni står närmare 
första gången man gick på bal, än jag. Men ni gick 
troligen dit på samma sätt, i valstakt, och gjorde i 
tankarna vers till er första flamma, som ni svurit att 
interviewa mellan andra valsen och första fransäsen, 
Nå, säg mig nu uppriktigt! — går ni nu också på 
bal i valstakt?»

»Nej min sann!»
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»Voilà! — men det är salongernas fel och mte 
ert. Jag påminner mig en vers af Alfred de Musset 
— en karl, som nog för resten kände till societets- 
PfvetI hvilken vers i öfversättning skulle komma 
att lyda ungefär så här — Musset har skrifvit till en 

ung flicka: —
»Ty tro mig, liten, när du tillhör verlden, 
den der i baldrägt — klädning eller frack — 
när i salongerna du möter Härden 
så väl hos bättre folk som bättre pack, 
du märker genast att du är besviken, 
som fördes dit från drömmens ljusa riken.
Hvad du har längtat efter går i kras, 
när blott du vidrör det med fingerspetsen, 
ty illusionen är så skör som glas, 
och tomhet råder inom sällskapskretsen.»

Ni måste medge, att monsieur Musset har rätt? 
och det är också derför jag blir vid bättre lynne, när 
jag trampar de bonade plankorna om bord på min 
jakt, än när jag släpar mig fram i en promenadpo- 
lonäs i herr den eller dens salonger. — Och nu — 
au revoir!»

»Au revoir!»
Vi lyfte pligtskyldigast på hattarna och gåfvo 

hvarandra ett fast handslag.
Derpå skildes vi åt — han för att begifva sig 

vidare till vestkusten; jag för att anträda återfärden 
till Stockholm. — —

R. hade fullkomligt rätt! . . . han var till 
och med en fin menniskokännare, ty det der han 
yttrade om någonting inom oss, som yrkar på ett 
återvändande till naturen — det hade han uppfattat 
fullkomligt riktigt !
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Det fins!
Har det nämligen icke händt er någon gång 

en vinterafton, när ni suttit instängd på ett trå­
kigt kafé mellan tömda glas, eller när ni stått en­
sam och öfvergifven inne i en fönstersmyg i en sa­
long och haft tråkigt — har det icke händt er att 
det kommit smygande öfver er en längtan efter att 
få för ett ögonblick fördjupa er i en enslig skog i 
späd vårgrönska, att få vandra inunder skuggande 
löfhvalf eller få sträcka ut er i frodigt gräs med en 
kornblå sommarhimmel öfver er, eller har ni icke 
drömt om spegelblanka vida vatten, om aflägsna sjöar 
som i sitt djup upptaga strändernas yppiga grönska, 
eller om grottor, der endast den jämnt fallande vat­
tendroppen afbryter tystnaden och försänker er genom 
det regelbundet återkommande melodiska plasket i 
ett tillstånd — ett onämnbart Ijrrft tillstånd — midt 
emellan sömn och vaka?

Det har händt er! Nå väl, det bevisar, att herr 
P. hade rätt, att det fins någonting inom oss, 
som drömmer om sol och vår, medan vi sitta midt 
ibland qväfvande tobaks- och punschångor, det be­
visar, att det fins någonting, som söker göra uppror 
mot det Iif vi föra och sätta till herskare öfver oss 
i stället för vanan — naturen.

Den der stämman, ett eko från den store Pans 
dao-ar, då menniskor ännu »diade naturens safter», 
har redan förrättat underliga ting. Den har släppt 
in sol och luft i våra boningsrum, den har gifvit 
skolungdomen gymnastiksalen, den har bildat »gym­
nastik- och fäktklubben», den har infört mera verk­
lighet i konsten och literaturen, och den kämpar i
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närvarande stund för ett naturligare förhållande mel­
lan man och q vinna. Allt detta har den uträttat, 
men mot det spöke, som under namn af konvenans 
och etikett skrämmer folk till att begå galenskaper, 
har den ännu icke djerfts utslunga ett: »vik hädan!» 
Men det skall komma —- måtte det endast ske med 
sådan kraft och verkan, att det helt och hållet ren­
sar luften i våra moderna salonger, dräper andefat- 
tigheten, lyxen, modegalenskapen och i stället hem- 
tar en smula ésprit från det gamla hôtel de Bam- 
bouillet! . . .

Men sedan jag väckt denna orkan till Iif mot det 
bestående societetslifvet, måste jag också söka be­
svärja den, om jag kan, ty åtminstone växte den 
från storm till orkan, innan jag visste ordet af. 
Dock, då man, som jag, är »under segel», får man 
vara beredd på allt och derför, som Hamlet säger, 
»till hvila, störda ande! ... mina herrar» — ja, mera 
säger nu egentligen icke den stackars danske prin­
sen, men en kåsör får framför allt vara ar tio- mot 
damerna, och derför tillägger jag till detta »mina 
herrar!» ett »mina damer!» — fastän i omvänd ord­
ning, förstås!

Således — mina damer och herrar! Då ni bör­
jade läsa min uppsats, bespetsade ni er säkerligen 
på en och annan pikant episod, ja, kanske rent af 
på ett »skeppsbrott i skärgården,» men ni blefvo helt 
och hållet besvikna i era förväntningar. Detta få 
ni dock icke skylla på mig, utan på ödet, som icke 
låtit någonting inträffa under min fjorton dagars 
segeltur. »Det händer ingenting roligt nu mera 
hvarken i skärgården eller Östersjön, sedan ångbå-
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tarne började!» suckade en liten fröken för några da­
gar sedan, och jag tror jag instämmer.

Dock! — för att icke göra er lottlösa, vill jag 
titta ut ett slag genom babords kajutfönster och rap­
portera, hvad som stryker förbi:

Här och der en stuga, 
björkar, hvilka buga, 
vassbekrönta stränder, 
och som en flock änder 
simma der, min sann, 
flickor små och fina, 
hvita ryggar skina 
uti solens skimmer — 
säg, går det ej an?

»Vackert så!» ni svarar 
och ej kikarn sparar, 
men för länge sedan 
äro vi då redan 
långt för hin i våld.
Gran och furu stupa 
tycks uti det djupa, 
och ni frågar lotsen:
»säg, är skogen såld?»

»Necken vete!» svaras; 
kaffepannan klaras, 
och när in man seglar, 
der som viken speglar 
aftonhimlens brand, 
klifver man i jullen, 
kaffe dricks på kullen, 
och havannan sprider 
snart sin rök längs strand.



/

En sportdag.
»Omöjligt — det fins ingen va^n!»
Kusin Edvard kastade sina handskar i hatten, 

som han stält ifrån sig på bordet, och slog sig ner 
i soffan med en betydlig uttröttad min.

Men också hade han sprungit från den ene hyr­
kusken till den andre för att om möjligt erhålla
vagn, men öfverallt hade det svarats ett »nej !»__ett
nej i alla tonarter från den omedgörligaste bas till 
den mest artiga diskant.

Nog af trots alla försök hade det icke blifvit 
någon vagn af.

Konsulinnan tyckte det var tråkigt att icke få 
komma ut på »gärdet», och hon yttrade i en nåo;ot 
skarp ton till sin man, som satt i ena soffhörnet och 
ögnade i en skämttidning, att »du borde ha bestält
vagn för åtta dagar se’n, när du visste, hur det bru­
kar vara . . .»

Härpå svarade konsuln just egentligen ingenting, 
men han drog upp ögonbrynen och sköt ned mun-’ 
vmklarne och gaf siu hustru en blick, som betydde 
så mycket som: »ja, visst hade jag bort det.»
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Unga fröken, som satt vid fönstret och säg i re­

flexionsspegeln, vände sig om inåt rummet och frågade :
»Skulle man i värsta fall inte kunna gå?»
»Gäl» utbrast konsulinnan, och på den förfärade 

minen kunde man se, att hon i tankarne mätte den 
långa, dammiga vägen från Karl XIILs torg ut till 
Ladugårdsgärdet.

»Gå!» upprepade hon, »nej, se det blir då in­
genting af — åtminstone inte för mig, men kanske 
du vill, Filip . ..»

Filip, hennes man, påstod bestämdt, att han 
icke kände den ringaste kallelse, men deremot för­
säkrade den unge kandidaten, att han alls icke hade 
någonting mot det.

»Och du, Betty...?»
»Jag vill rysligt gerna, mamma lilla.»
»Nå, då kunna ju Edvard och du följas åt — för 

resten när man har unga ben, så . . .»
»Ja, när man har unga ben, så. . menade 

äfven konsuln och tittade öfver tidningen på kandi­
datens finrandiga byxor.

»Och du, kusin Edvard, du är ju riktigt lifvad?
. . . för, ser du, annars så går jag till Mary, och då 
följas vi åt »

Kandidaten satte sig alldeles bestämdt mot detta 
lika bestämdt som Första kammaren, när det gälde 

religionsfrihetsfrågorna! — och för att bevisa, att 
hans beslut var alldeles oryggligt, började han dra 
på sig ena handsken.

Betty, den unga adertonåriga skönheten, frisk 
som en rosenknopp och glad som en lärka, skyndade 
in till sig för att »sätta på sig.»
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Konsulirman gick fram till fönstret och satte sig 
vid reflexionsspegeln; konsuln försjönk i djupsinnigt 
begrundande öfver en karrikatyr; kandidaten drömde 
— allt medan två små hvita händer knöto hatt-ban­
den under en den mest förtjusande lilla haka med 
grop i...

Och så var hon då ändtligen färdig!
Hon stod der midt i rummet — leende, med öf- 

verkroppen en smula framåtböjd och parasollet i skyl- 
dragevärsställning.

»Ar jag bra så här? . . . blir jag approberad?»
Om hon blef approberad! . . . kunde det bli tu 

tal om den saken!
Kusin Edvard approberade henne ögonblickligen.
Så tog- man afsked, och så bar det i väg- till fots.
Efter en stund, då konsulinnan icke längre såg 

dem i reflexionsspegeln, vände hon sig plötsligt om 
mot sin man och yttrade något sväfvande :

»Det var kanske inte rätt att släppa af dem till­
sammans . . . hvem vet? . . . tänk om . . .»

Konsuln smälde ut tidningen med högra handen 
och svarade i en tvärsäker ton:

»Var lugn du, gumma, kusiner bli inte så lätt 
kära i hvarandra. Och för resten ligger inte Edvard 
åt giftashållet: han är för allvarsam, har för mycket 
af gammal ungkarl i sig redan för att tänka på 
flicksnärtor. Dessutom är pojken för fattig.»

Han lade ifrån sig tidningen, steg upp ur det 
beqväma soffhörnet, gick fram till sin fru. och läg­
gande armen kring hennes lif, kysste han henne midt 
på pannan.

»Har du nässelkål till midda’n i dag, gumma?»
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Hon kade nässelkål, och konsuln svor heligt på, 
att hon var »en den allra förträffligaste och älskvär- 
daste hustru i hela vida verlden.»

Ja, så är det! Yill ni narra er man, min fru, 
att vid uppnådda fyrtiofem års ålder säga er artig­
heter, så laga honom en god middag — en mid­
dag bestående af hans favoriträtter och en butelj af 
något extra gammalt, af det der vinet, som han sjelf 
aldrig näns taga ur källaren, men som han blir för­
tjust öfver att finna på bordet — nota bene när ni 
ä’ ensamma! — och jag sätter mitt hufvud i pant 
på, att ni skall locka ur honom en artighet. En god 
middao- utöfvar samma verkan som doktor Mirakels

O

glasögon: föremålet förskönas. Yttrade han som 
fästman: »Du har en himmel i dina ögon, Josefina!» 
— så kan ni vara fullt förvissad om, att en middag 
tjugu år derefter skall komma honom att utbrista 
med öfvertygelsens hela hänförelse: »Du lagar kött­
bullar som en ängel, gumma lilla!»

Ja, så är det! Kärleken skiftar form och väl­
jer sig andra uttryck. Man skulle kunna skrifva en hel 
filosofisk afhandling om den saken, och det händer 
väl också, att den blir skrifven — så fram t den icke 
redan är det! — men hvad som är säkert är, att 
aldrig kommer jag att skrifva den. Nej, hvarför 
skulle man göra en liten fästmö på två och tjugu 
förstämd genom att förkunna henne, att en vacker 
dag vingarne ramla af fästmannen och han förvandlas 
till — ja, hvad till! — det vågar jag verkligen icke 
anförtro sättaren på tryckeriet, ty denne vore i 
stånd att sprida det vidare, och följden blefve 
den, att jag kom att stöta mig med alla förlofvade
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unga män i hela konungariket Sverige. Nej, låtom 
oss vara försigtiga . . .

Att filosofie kandidaten var en allvarsam karl, 
som icke befattade sig med »flicksnärtor», det hade 
då konsuln ganska rätt i. Men det ges i alla fall 
tillfällen, då hjertat icke kan underlåta att göra en 
smula väsen af sig och då man i framtidens perspektiv 
skymtar någonting annat än ett kallt och otrefligt 
ungkarlsrum, der ingenting finnes, som värmer hjer­
tat, der ingen är till reds att med en smekning 
och en kyss jaga molnen från pannan. Det ges så­
dana tillfallen, och jag vet icke rätt, hur det kommer 
sig, men de inträffa vanligen, som Heine säger:

I undersköna, ljufva maj, 
då alla knoppar brista . . .

Det ligger längtan, kärlek och berusning i luften, 
och är man än en Cato, som vår filosofie kandidat, 
kan man icke neka till, att det fins mer magnetism 
än vanligt i den svaga tryckningen af en mjuk liten 
hand.

Kusin Edvard kunde icke heller göra sig reda 
för, hvad som egentligen gick åt honom. Han tyckte, 
när de gingo fram sida vid sida öfver den späda, ljus­
gröna gräsmattan, att de sväfvade fram genom luften, 
och fann hennes barnsliga, yra pladder vara en lär­
kas qvitter; understundom citerade han tyst för sig 
sjelf vers ur Byrons »Don Juan», vers, i hvilka år­
hundradets störste skald besjunger, hur don Juan 
och Haydee vandrade fram öfver den gulhvita, mus- 
selprydda hafsstranden, glidande på algerna, som 
vågorna slammat upp. Och denna kärlekens vårfest,
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som Don Juan och Haydee firade, hvarför skulle icke 
också han och hon . . .?

»Men så se då kusin, se då!»
Hon grep med sin lilla handskbeklädda hand 

tag i hans rockärm, under det hon med spetsen 
af sitt parasoll pekade på den tafia, de hade fram­
för si o-.

Och den dagen — söndagen den 21 maj 1882 — 
erbjöd Ladugårdsgärdet ett skådespel, som det dittills 
aldrig haft att framvisa. Det var en tafla i stor- 
stadsstil. Folk i tusental, vagnar i oräknelig massa, 
en kapplöpningsbana af väldiga dimensioner, kring- 
gördlad af flaggor och soldater af olika vapen, ryt- 
tare - civila och uniformerade — och öfver det 
hela en högblå himmel, strålande solsken.

»Men så låt oss gå, kusin!»
Och man gick. Man begaf sig in mellan den 

sträcka af enskilda ekipager,hyrkuskkalescher och åkar­
droskor, som i flerdubbla led höllo på sluttningen 
nedanför borgen.

Och så började täflingen, en vacker taflan mellan 
lifskiaftiga, uthalliga män, en täflan, som bevisade, 
att våra soldaters öfvande i manliga idrotter ej är »blot 
til lyst», utan också i sig innesluter en sporre till 
vidare utbildning af kroppskrafterna. Heder åt de 
män, som i vårt land gifvit uppslaget till militärspor­
ten den 21 maj 1882!

De båda kusinerna hade råkat bli inklämda mel­
lan ett riktigt virrvarr af hästhufvuden och vagns­
hjul, men det oaktadt ville man icke byta plats, ty 
den man innehade erbjöd en god öfverblick öfver 
kapplöpningsbanan och hopen af åskådare. Och dess-
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utom hvilken fonddekoration — Stockholm med sina 
tornspiror, inbäddadt i grönska och belyst af en strå­
lande vårsol!

Och framför detta rörliga Iif och denna hänfö­
rande fonddekoration började herr kandidaten känna 
sig riktigt poetisk stämd. Han blef improvisator, och 
han hemtade inspiration ur ett par stora blå ögon, 
som allt emellanåt sågo upp i hans med en till 
hälften drömmande, till hälften förundrad blick.

Hon hade nämligen aldrig trott, att hennes ku­
sin kunde vara så intressant. Han hade ständigt 
förefallit så allvarsam, så tillbakadragen. Både löjt­
nanten och häradshöfdingen hade haft så mycket att 
säga henne, men Edvard — aldrig! Och nu! —det 
var då riktigt besynnerligt! . . . tänk, om han fått 
solsting! Och vid denna oemotståndligt komiska 
tanke kunde hon icke afhålla sig ifrån att brista 
ut i ett hjertligt, klingande skratt.

I samma ögonblick hördes ett oroväckande fny­
sande och stampande bakom dem, och med ett li­
tet skrik af förskräckelse trädde hon sin arm under 
hans.

»Jag blef så rysligt rädd, Edvard!»
Han såg på henne med en egendomligt varm 

blick.
»Du är ett barn, Betty!»
Det kom så mildt och smekande, så beskyd­

dande öfver hans läppar. Hon visste icke hvarför, 
men hon lät sin arm förbli i hans.

Och der förblef den också qvar. . . hela tiden 
sporten varade och under vägen hem — ja, också 
under vägen hem! Och der ute, midt på den vida
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slätten, då ingen fans i närheten, böjde han sig ned 
emot henne och hviskade de der tre små orden, som, 
fastän gamla som verlden, förbli evigt unga.

Och att han fick »ja!» till svar, det vet jag, 
emedan jag alldeles nyss erhöll deras förlofningskort.

Och nu kan ni också säga mig, hvem som den • 
der sportdagen knep sig det första priset. Icke 
var det norrmännen, icke första eller andra gardet, 
icke heller lifgardet till häst — det var herr filosofie 
kandidaten !

För resten vill jag icke svara för, hur det hade 
gått med förlofningen, om icke konsuln på middagen 
hade varit vid det briljantaste lynne i verlden tack 
vare — fru konsulinnans delikata nässelkål !
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Fragment.
Jag hade ämnat skrifva en skiss, som skulle 

'ömma att heta »Politilikens fest» — ett mycket be 
synnerligt namn tycker ni, och det medger jaa genm 
men då jag förklarat mig närmare, tror jag, att ni 
icke skall finna det så besynnerligt.

Jag hade nämligen hört af en elev vid fria kon­
sternas akademi, att folk - det vill säga folk, som 
lemnat hoppet bakom sig och icke visste någon annan
uIrg-OCtt elhålla Penning" ti« bröd för dagen eller 
till tillfredsställandet af sitt begär efter bränvin —
brukade salja sig till karolinska institutet. Så snart

e hade dött. lade man beslag på dem för dissek- 
tionssalarnes räkning.

Ämnet var pikant nog och så pass rafflande, att
det borde kunna slå an på en den mest raffinerade 
lasare.

Snart hade jag situationen klar för mig, och mina 
personnager hade jag fiskat upp ur den hop, son, oupp- 
horhgen rekryteras af dem, som födts i elände eller 
också genom eget eller andras förvållande lidit skepps­
brott och nu drefvo omkring i samhället utan styre 
och kompass.

Jag hade tänkt mig ett af hufvudstadens sprit- 
elveten ; man hade sålt sig i klump och träffades
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också i klump för att festa upp pengarne och för ett 
ögonblick glömma både det förflutna, det närvarande 
och — det tillkommande . . .

Så långt hade jag hunnit, då jag en vacker dag 
träffade en ung medicinare, Tom B., och anförtrodde 
honom, hvad jag ämnade skrifva.

»Det duger inte, bästa bror — det är inte sant.»
»Inte sant! — det existerar således inga köpta 

lefvande lik?»
»Det tror jag inte — för resten kan du få rik. 

tigt besked af vaktmästaren. Han har säkert reda 
på, hur det förhåller sig.»

Han helsade med promenadkäppen och gaf sig i 
väg öfver Nya Kungsholmsbron.

Jo, der stod jag vackert. Min tillämnade skiss 
var numera omöjlig — jag beslöt mig likväl för att 
hora efter hos vaktmästaren — kanske fans det 
ännu något hopp, att jag kunde få begagna mig af 
min idé.

Men det fans icke något hopp.
Vaktmästaren upplyste mig om, att de aldrig 

köpte några lik och i synnerhet icke folk, som lefde 
— härvid gaf han mig en hvass blick, alldeles som 
trodde han, att jag var till salu.

»Men jag har hört. . .»
»Tro mig, herre, vi ha så godt om dik, att det 

skulle vara ren galenskap att köpa. Hit kommer vis­
serligen folk och bjuder ut sig, och det kan vara 
ganska gentilt folk, men det går inte. Nog kunna 
vi för någon gång köpa lik, men det ska vara lik 
med utväxter, missbildningar och dylikt, men hyggligt
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folk, det lia vi godt om; det få vi från »inrättnin­
garna» ocli Långholmen.»

Jo, det var just hyggligt folk! — en märkvärdig 
uppfattning man tycktes ha vid karolinska institutet.

»Xå, men bårhuset... kan man få se bårhuset?»
»Nej, i dag ha vi inte förevisning.»
»Förevisning?»
»Ja visst, när vi ha någonting att visa, står 

det alltid i Dagbladet: ett okändt lik finnes att bese
etc. »

»Och nu . . .»
»Nu ha vi ingenting . . . det ä’ bara några gossar 

från Grubbens gärde, som ligga och vänta på att få 
komma upp i dissektionssalarne, men för öfrigt ha vi 
ingenting . . . rakt ingenting!»

Jag tände en cigarr, tog farväl och bad att få 
komma igen framdeles.

Hade således min tillämnade skiss »Politilikens 
fest» gått upp i rök genom mitt samtal med vakt­
mästaren vid karolinska institutet, väcktes deremot 
ett minne från »la Mordue» eller rättare sa^dt från 
Père Lachaise till lif, då talet föll på bårhuset.

På vägen hem återsåg jag i tankarne en liten 
äkta parisisk profil — något af höknäbb — ett jiar 
mörka, drömmande ögon och en gestalt, smidig och
fin, som endast en parisiskas.

Jag hade hållit af Père Lachaise under min vi­
stelse i Paris; jag tillbragte ofta dagen der uppe med 
en bok, i skuggan af någon akasia och med Paris vid 
mina fotter, från hvilket bullret och sorlet steg upp 
till mig som en dämpad hymn till arbetets ära, ty
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Paris arbetar mera än det leker, man må säga hvad 
man vill.

Och der på Père Lachaise vid Abelards och 
Heloïses graf hade jag för första gången sett den der 
profilen, som jag nu gick och drömde om, medan jag 
vandrade Nya Kungsholmsbron och gatan af samma 
namn framåt.

Platsen, der »les restes d’Heloïse et d’Abélard 
sont réunis», såsom en af inskrifterna på grafven ly­
der, har blifvit en vallfartsort, dit det Paris, som 
älskar olyckligt, vallfärdar. och Abélards älskade har 
blifvit den olyckliga kärlekens skyddspatronessa.

På denna graf, hvars arkitektur påminner om 
Notre Dames, finner man nästan ständigt blommor, 
ieke de förnämes, utan de fattiges, icke kamelior och 
rosor, utan förgät-mig-ej och violer.

I aristokratiens qvarter, Faubourg St. Germain, 
är man skeptisk. Man tror öfver hufvud taget icke 
på kärleken, och allra minst tror man, att det tjenar 
något till att vända sig till helgonen, när man älskar 
olyckligt. Man lider med resignation, utan att låta 
verlden märka det, och slutar med att, bli kallsinnig 
eller välja sig ett annat föremål. Men qvmnorna 
af folket förstå ännu att älska lidelsefullt, och under 
en mindre finpolerad yta gömma de ännu en gnista 
ursprunglig poesi, som i sorgens dagar drifver dem 
att söka något högre, och naiveteten i deras tro kom­
mer dem att knäböja för helgonen och anförtro dem 
sin sorg. Det är också snart sagdt endast »folkets» 
unga q vinn or, som strö blommor på Abélards och 
Heloïses graf.o
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Ocb att lion, denna flicka, som syntes vara en 
sjutton eller aderton år oeli som så ofta, nästan dag­
ligen — vid frukostdags — kom till Père Laclmise 
för att nedlägga sin enkla bukett på den grafsten, 
under livilken Heloïse hvilade, att hon var ett folkets 
barn, såg jag vid första ögonkastet på bennes drägt.

I början kom hon med lätta steg på den smala 
gångstig, som leder fram till grafmonumentet, och i 
den klara, öppna blicken, i det tillitsfulla leende, som 
hvilade öfver bennes friska läppar oeh gömde sig i 
groparne på bennes kinder, kunde man se, att bon 
boppades, att bon ännu trodde på makten bos sin 
egen skönbet ocb på helgonen.

Så, när bon stod vid järnskranket, som omger 
grafplatsen, lyfte hon med en förtjusande smidig ocb 
läit åtbörd buketten i luften ocb lät den falla ned på 
stenhällen der innanför. Derpå böjde bon knä och 
gjorde korstecknet, ocb jag såg dervid tydligt, hur 
ett namn sakta ocb bäfvande smög sig öfver hennes 
läppar — namnet på den bon älskade, men som för­
smådde henne.

I nästa ögonblick reste hon sig, slätade ut ryn­
korna på kjolen och gick bort samma väg bon kom­
mit. — Hvart? — Jag vet det icke. — Kanske till 
en verkstad för konstgjorda blommor i Quartier Latin 
eller till en sömmerska i Faubourg Montmartre.

Men efter hand, gradvis kan man säga, dog le­
endet på hennes läppar, groparne i kinderna försvunno, 
ögonen blefvo alt större och mörkare, elden i dem allt 
dystrare. Men som förr kom bon vid 12-tiden med en bu­
kett konvaljer eller violer till Abelards ocb Heloïses graf,
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böjde knä och mumlade ett namn, öfver hvilket bon 
slog korstecknet.

Så började hon uteblifva — hennes bukett hann 
till och med att vissna, innan den utbyttes mot en 
ny — till sist kom hon icke alls, och en af kyrko- 
gårdsvaktarne tog slutligen bort de af solen torkade 
blommorna, och de ersattes icke med friska.

Den unga flickan var försvunnen, men jag skulle 
återfinna henne.

Det var på »la Morgue», Paris’ bårhus, som ligger 
bakom Notre Dame på Seine-ön.

Jag skulle gå hem till mig, till mitt vindsrum 
i Quartier Latin, och som min väg förde förbi »la 
Morgue», gick jag in.

Der bakom den väldiga glasväggen, på stenbritsen 
längst till höger, återfann jag henne, som så ifrigt 
vallfärdat till Heloïses graf, och hvilken, då hon slut­
ligen insett det fåfänga i sträfvandet att vinna den 
hon älskade, hade gått att i Seinen uppsöka glömskan 
och en evig frid.

Man hade rätt i Faubourg St. Germain! — hvar- 
för skulle man sätta sin lit till helgonen, när man 
åtrådde lyckan att bli älskad? — Kärleken . . . 
bah!...

Hon var sig lik, den lilla. Hökprofilen var en­
dast något skarpare, läpparne en smula halföppna, 
som hade de ännu i döden hviskat ett namn, kärare 
än alla andra, och håret, det lena, ram svarta håret 
klibbade fast vid tinningarna. Ögonlocken hade fallit 
igen.

Hennes klädsel var ännu mera vårdad än vanligt. 
Hon hade handskar, och ur fickan på den åtsit-
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tände ocli en smula trådslitna koftan stack en bönbok 
med förgyldt kors fram. Stackars liten!*.. Hand­
skar och bönbok! — Hon ville vara fin och gudaktig, 
när hon trädde inom änglarnes syskonkrets . . .

Det var alt det der, som rann mig i minnet efter 
mitt besök vid karolinska institutet, och om min till- 
ämnade skiss »Politilikens fest» gått upp i rök hade 
jag i stället återfunnit en idyll från Père Lachaise, 
ett fragment från »La Morgue».



I

En originel visit.

Det var en höstafton 1881.
Jag hade stämt möte med min vän Moiriseau 

inne på café de la Régence — ni vet, det der kaféet, 
der man träffar sina i Paris vistande landsmän, och 
der Auguste lägger framför er sista numret af Afton­
bladet på samma gång han serverar er kaffet. Xå 
väl, det var på det kaféet, midt emot Théâtre Fran­
çais, som jag skulle träffa min parisare, vännen Moi- 
riseau.

Moiriseau är en förträfflig bekantskap, ska nitro!
Allt har han reda på, och ni behöfver bara stöta 

på honom för att få en biljett, omöjlig för en annan 
att skaffa, dit eller dit, eller för att bli presenterad 
för den eller den literära storheten.

Oh, det är en präktig karl, den Moiriseau !
Och han kom — kom på slaget med sin cigarrett 

mellan läpparne och sin lilla röda ros i knapphålet. 
Elegant och smidig... smidig och elegant!

Jag kunde genast se på honom, att han var i sitt 
»esse», ty han viftade redan på långt håll med högra



handens handske, och cigarretten glödde som en sig- 
nallanttärna en miniature.

Han slog sig ned bredvid mig, helsade och reqvi- 
rerade i ett andedrag en mazagran*).

Sedan han fått sockret att smälta och rullat sig 
en ny cigarrett, började han:

»Ah, det var en ypperlig historia!... någonting 
för er, min vän! Jag hörde den nyss uppe på Gym­
nase . . . inne i Blanches klädloge »

»Berätta då!»
»Naturligtvis! — låt mig bara göra min cigarrett 

i ordning. Den tyckes ha en fördömd fallenhet för 
att gå sönder: vi måste restaurera den. — Så der ja»

Han tände cigarretten och stötte ut röken genom
c O

näsan.
»Jo, man berättade om Sarah Bernhardt. . .»
»Om Sarah Bernhardt... det är ett utslitet ämne...»
»Men historien är ny och karakteristisk, och den 

är pikant! — parbleu! den är en riktig godbit. — 
Ni ska sjelf få döma!»

Han smuttade på sitt kaffe, drog några bloss ur 
cigarretten och började:

»För några år sedan — årtalet mindes man inte! 
— tillbragte den firade skådespelerskan sin sommar- 
sejour vid en af våra förnämsta badorter på vestku- 
sten. H ennes villa, inbäddad i rosor och omspunnen 
med murgröna, låg så nära hafvet, att dettas dröm­
mande vaggsånger nådde ända in i m:e Bernhardts 
atelier, ty äfven här hade hon en sådan, och det var
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*) Kaffe, serveradt i glas.
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i denna hon tillbragte de timmar, hon sjelf plägar 
kalla »fridlysta.»

Hennes atelier låg på nedre botten med utsigt 
åt trädgården, hvilken i afsatser sluttade mot hafs- 
stranden.

Det var ett stort rum med höga fönsterlufter 
och hållet i ljusgrå färgton. På väggarne hängde 
tvänne taflor, prisbelönta vid »Salonens» senaste ut­
ställning, och midt emellan fönstren stod ett min­
dre, antikt bord, öfverhöljdt med böcker, konstsaker 
och fotografikort, de senare hufvudsakligast af henne 
sjelf i alla möjliga och omöjliga kostymer och ställ­
ningar. Ofvanför bordet satt en väldig, förgyld trymå 
hvilken nådde ända upp till taklisten, och framför 
hvilken skådespelerskan instuderade de gester, som 
satte en fyId teatersalong i vågformig rörelse. På 
en låg divan, öfverklädd med stålgrått siden, låg en 
mängd fantasikostymer i brokig blandning om hvar­
andra. Midt i rummet stod ställningen, hvilken upp­
bar hennes modeller i lera. Det hela vitnade om, 
att i det stora rummet herskade en ande, som icke 
åtnöjde sig med att idka en af de sköna konsterna 
utan sysselsatte sig med flera.

Klockan var nära åtta på aftonen, och en sjun­
kande julisol lät en mild rosenfärgad dager strömma 
in genom de öppna fönstren, falla i dämpad t skimmer 
öfver de ljusgrå väggarne och bryta sig i juvelerna, 
liksom utströdda på lek öfver de skiltande sidenko­
stymerna på divanen.

M:e Bernhardt hade nyss slutat modellera och 
och var nu sysselsatt med att kring den fullbordade 
gruppen drapera ett vattendränkt skynke, och då
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detta lyckats till hennes belåtenhet, gick hon fram 
till ett af fönstien och skadade ut mot hafvet, medan 
hon lekfullt höll upp de små händerna i luften för 
att låta vinden torka dem.

Hon var klådd i den hvita linnedrägt, hon an- 
\änder, da hon arbetar i sin atelier — en drägt, som 
är känd öfver hela den civiliserade verlden, ty hvil- 
ken bok- eller musikhandlare, som vill följa med sin 
tid — och hvem vill icke det! — har icke i sina 
fönster skyltat med fotografikort från Melandris ate­
lier i Pans. Som sagdt hon var klädd i arbetsdrägt: 
hvit linnekavaj, hvita linnebyxor, sidenskor i samma 
färg, en luftig, vårdslöst knuten spetshalsduk, och 
der . . . dei vid venstra axeln en liten utsökt fin bu­
kett konvaljer och nattvioler — som pikant stack 
af mot det hvita. Och så — för att vara mera i stil 
med det öfriga — håret enkelt uppfäst »a la lacédé- 
monienne». — Her har ni henne, strängt tecknad 
efter naturen, och lägg nu härtill den originella uppen­
barelsen infattad som i en ram af den vida fönster­
luften och öfvergjuten af den nedgående solens sista, 
dallrande ljusflöden, och ni har framför er en bild 
så egendomligt anslående, att ni vore färdig att taga 
den för ren fantasi.

M:e Bernhardt bief länge qvar vid fönstret. Hon 
stödde sig tungt mot fönsterposten, och öfver hennes 
halft österländska drag gled ett drömmande uttryck, 
när blicken öfvcrfor det spegelblanka hafvet, som i 
sitt djup återgåf himlens blå och de matt framglän- 
sande stjernorna samt der borta vid synranden för­
tonade i en purpurfärgad dimma. Hade någon i den 
stunden varit närvarande och sport henne : »hvad
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drömmer ni om?» skulle hon med sin djupa, melo­
diska stämma hafva svarat : »om det oändliga.»

Hon blef qvar ända tills solen hade sjunkit. Då 
dess sista strålar glimmat ut vid synranden, reste sig 
m:e Bernhardt från sin framåtiutande ställning och 
sträckte ut armen för att stänga till fönstret. Men 
i samma ögonblick hejdades hon af följande ord:

»Tar madame emot?»
Rösten var henne fullkomligt obekant, och orden 

hade uttalats der nere i trädgårdens dunkel. Men 
det fans något visst i den der stämman, som slog 
an på henne, och ännu en gång upprepade den:

»Tar madame emot?»
Skulle hon göra detta eller icke?
Hvarför icke? ! — Som sagdt, det fans något visst 

i den der stämman, som slog an på henne, och så 
sjelfva sättet att anmäla sig. Hon beslöt sig för att 
ta emot. Det var ju så dödande tråkigt under de 
långa qvällarne, och dessutom hade hon betjeningen 
nära till hands, om man ville . . . bah!

»M:e Bernhardt tar emot.»
Hon hade knappast hunnit uttala detta medgif- 

vande, förr än en af häckarne delade sig och släppte 
igenom en ung man, klädd i sjömansdrägt och med 
en skotsk resmössa på hufvudet.

»Tack !... tusen tack !» sade han, och så svängde 
han sig helt ogeneradt in genom fönstret.

M:e Bernhardt började redan ångra, att hon ta­
git emot en dylik vildbasare.

I nästa öo-onblick stodo de midt emot hvarandra
O

inne i ateliern och betraktade hvarandra under en 
djup och ömsesidig tystnad: han med ett litet skälmskt
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leende på läpparne ; hon med ett uttryck af obeslut­
samhet och förvåning-.

»Jag skall låta tända ljus», yttrade hon till sist 
och närmade sig till bordet, på hvilket hon hade sin 
lilla förgylda ringklocka stående.

Men i samma ögonblick skyndade den okände 
Iram till bordet och lade sin hand på den lilla tin­
gesten, som hotade med att ställa till ett förfärligt 
oväsen.

»För all del! intet uppseende! Jag skall tjenst- 
göra som lamptändare, om ni tillåter.»

Och utan vidare tog han fram en ask svenska 
tändstickor, drog eld på en och tände oljelampan af 
alabaster, hvilken vid en bronskedja hängde ned från 
det gipsade taket.

»Och nu kan det verkligen vara tid på att pre­
sentera sig!»

Han tog fram sitt visitkortsetui ur bröstfickan 
och räckte henne ett kort med en djup bugning.

M:e Bernhardt andades åter.
Det tycktes åtminstone vara en inbrottstjuf comme 

il faut, efter som han presenterade sitt visitkort, in­
nan han tog sig något oråd före.

»Felix Fyat.»
Hennes anlete upplystes af ett välvilligt småle­

ende, när hon läste namnet, och med en okonstlad 
åtbörd räckte hon den främmande handen.

»Välkommen! ... hjertligt välkommen, min herre!»
Hon inbjöd honom med en gest att slå sig ned 

på divanen, och de satte sig.
»Men hvad kan vara orsaken till . . .»
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»Att jag kommer så här fågelvägen», fortsatte 
han med ett småleende. »Två minuters uppmärk­
samhet, och allt skall vara er klart — Ki vet, att 
jag är tidningsman, och att jag är republikan.»

Hon medgaf detta med en behagfull böjning på 
hufvudet.

»Välan! för några veckor sedan råkade jag döda ' 
hertig M . . ., som också var tidningsman, men bona- 
partist, i en duell. Jag stäldes inför domstol, men 
blef frikänd. Jag fick likväl en påstötning att för 
någon tid lemna Paris och Frankrike, oeh nu har 
jag i nära tre veckors tid irrat biltog omkring på 
verldshafvet. . . d. v. s. i Engelska kanalen med min 
jakt Hirondelle och med en utrnärk kock om bord.»

»Hvad jag beklagar er min herre!» sade m:e 
Bernhardt skrattande och lade sin hand liksom del­
tagande på hans arm.

»Hör mig till slut! — Jag har saknat Paris, sak­
nat det djupt, men började likväl förlika mig med 
skilsmessan, då jag en vacker dag får höra, att ni 
vistas vid kusten. Alt det gamla vaknade upp med 
ens. Jag började längta som en vansinnig efter Paris, 
efter boulevarderna, efter min cercle, men framför 
allt efter en afton på Théâtre Français och efter er. 
Då var det jag fick det galna infallet att landstiga 
och att uppsöka er samt. . .»

»Samt?»
Hon såg på honom med ett förtjusande småleende.
»Samt bedja er läsa någonting för mig ur en af 

edra roller — det gör det samma hvilken. Det är 
för mycket begärdt. . . jag vet det, men . ..»

»Men det bifalles likväl med nöje!»
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Hon reste sig och gick fram till det lilla antika 

bordet, på hvilket hon tog ett paket cigarretter, ur 
hvilket hon sedan bjöd journalisten en.

»Rök», sade hon, »det är tillåtet!»
Han tog en cigarrett, och hon tände den åt honom.
Derefter gick hon åter fram till bordet, letade 

bland några mindre häften i gult omslag, och då hon 
funnit dem hon sökte, slog hon upp ett af dem och 
lemnade det sedan till Felix Pyat.

»Gif mig replikerna!» sade hon helt kort och gick 
långsamt tillbaka in åt rummet. Hon stannade till 
sist och stödde sig mot en afbruten kolonn.

»Börja!»
Det var Victor Hugos Hernani.
Hon deklamerade de sista scenerna i femte ak­

ten. Och hur hon deklamerade sedan! Hr Pyat blef 
alldeles utom sig af hänförelse, hans cigarrett slock­
nade vid de första tonfallen af hennes röst — han 
glömde att hålla eld på den! — och han var också 
nära att glömma svara på replikerna för att njuta af 
hennes fulländade plastik.

Då hon slutat, gick hon fram till honom och frå­
gade helt enkelt:

»Ar ni nöjd nu?»
»Nöjd?! . .. madame/»
Tonfallet i detta sista ord borde hafva öfverty- 

gat henne om, att Felix Pyat var mer än nöjd.
»Och nu, då jag uppfylt er begäran, min herre, 

kommer jag i min ordning att begära någonting af er.»
»Befall!»
»Nej, jag ber.D
Journalisten bugade sig.

Fragment. n
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»Man liar sagt mig, att ni är eller, rättare sagdt, 
var den skickligaste fäktaren i Paris, att ni sköter 
värjan lika bra som pennan, ocli det vill säga mycket.
Vill ni ge mig en lektion?»

»Ni utmanar mig således? Ni vann nyss en full­
ständig seger genom er konst, vill ni nu också . . .»

»Ab, ni smickrar! — det är således afgjordt.
Och nu — till vapen!»

Hon gjorde en käck liten åtbörd med sin högra 
hand och gick att ur ett närgränsande rum hemta 
floretter.

Då hon återkom, räckte hon honom en och be­
höll sjelf den andra.

»Ni tycker väl, att jag är en liten äfventyrerska», 
sade hon, i det hon pröfvade florettens spänstighet 
mot golfvet, »men jag kan nu inte hjelpa, att jag före­
drager männens nöjen framför qvinnornas. Dam! att 
man skall ha blifvit född till verlden i detta eländiga 
kjoltyg ... en garde!»

Hon gjorde ett häftigt utfall, och det var nära, 
att han icke kunnat parera stöten.

De fläktade länge. Slutligen lät han sig öfver- 
vinnas, och hon gaf honom en primstöt midt i bröstet.

Felix Pyat saluterade med floretten.
»Ni fäktar, som hade ni blifvit född med värja 

i hand. Ni gör endast för vida rörelser, annars är 
det bra, men kom ihåg — smått. . . oändligt smått!»

»Tack för lektionen!»
Hon kastade undan floretten i ett hörn.
Han tog upp klockan och såg på den.
»Jag måste gå», sade han, »man väntar mig nere 

vid stranden.»
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»Ni vill inte äta middag med mig?»
»Det skulle vara mig ett oändligt nöje, men man 

måste hålla hvad man lofvat, i synnerhet när det gäller 
underordnade.»

»Ni har rätt, och jag vill icke uppehålla er — 
farväl eller, om ni tillåter, au revoir!»

»Au revoir!»
Han fattade hennes hand, böjde sig djupt och 

kysste den.
Då detta var gjordt, gick han fram till fönstret 

för att begifva sig bort samma väg, han kommit.
»Ni går», sade hon, »utan att begära ett minne 

af mig.»
»Begära . . .? Jag har redan begärt för mycket.»
»Ni är sannerligen blygsam.»
»Blygsam ...? Jag vill endast inte synas påflugen.»
»Ni är oefterrättlig, min herre! — Nå, om jag 

nu vill ge er ett minne, ett minne lika originelt som 
ert sätt att göra visit?»

»Så tar jag naturligtvis emot det, och om jag 
icke tackar, så är det derför att. . .»

Hon hade löst af sin ena sidensko — den på 
venstra foten — och räckte honom den med en bug­
ning, full af oefterhärmligt behag.

»Madame . . .!»
Han tog emot den, förde den helt lätt till sina 

läppar och stoppade den i fickan på sin kavaj.
I nästa ögonblick svingade han sig ut genom 

fönstret och försvann mellan häckarne.
Det sista han såg af m:me Bernhardt var hennes fina
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spetsnäsduk, som tillvinkade honom ett välkommen 
åter!’

* #
*

Min vän Moiriseau hade slutat.
Jag fattade hans hand, höjde mitt glas och svor: 
»Jag skrifver!»
»Det gör du rätt i», sade han, »ty då kan det 

hända, att du får Sarahs andra sidensko!»
Paris, Sept. 81.

é



Vid krucifixet.

Helt nära det urgamla Touques i Normandie fans 
en plats, som jag föredrog framför alla andra. Jag 
höll riktigt af den. Hvarför, vet jag inte så noga. 
Kanske derför att den låg så ensligt, kanske också 
derför att den skuggades af granar —ja, kanske mest 
derför! Det var ju ett stycke Sverige midt i det 
yppiga Normandie.

Under dessa granar stod ett gammalt kors på en 
väldig stenskifva, i hvilken regnet under århundrade­
nas lopp hade gräft djupa fåror. Kring Kristusbilden 
af järn — ett präktigt stycke arbete! — hade mur- 
grönan slingrat sig, och törnekronan doldes under ett 
mörkgrönt, glänsande bladverk; sjelfva korset hade 
till bakgrund en häck af hvita, starkt doftande rosor. 
Folket ansåg dem heliga, vigda åt madonnan; ingen 
vågade plocka dem, ingen utom höstvinden —- den 
der höstvinden är också en sådan kättare !

Der uppe vid korset trifdes jag godt. Der störde 
mig ingen. Då och då föll endast ett litet grankotts- 
frö ned i den öppna boken; en ekorre med familj 
hade sitt bo uppe bland granarne, och det var Iem- 
ningarua efter deras måltider, som hedrade mina 
böcker med sina påhelsningar. Men det gjorde ingen-



102 YID KRUCIFIXET.

ting! .. . ekorrarne ocli jag voro lika goda vänner 
för det!

På visst sätt var jag en kättare liksom höstvinden, 
tj jag sträckte nämligen helt beqvämt ut mig på 
den af solen uppvärmda stenplattan. Jag rökte till 
och med pipa, och någon gång, då hettan gjorde mig 
sömntung, och gräshoppornas entoniga »klirr-klirr ! . . . 
klirr-klirr!» ljöd som en vaggvisa, lade jag min bred- 
skjggiga filthatt öfver ansigtet och tog mig en lur 
— allt på den der stenskifvan, som uppbar det gamla 
ärevördiga krucifixet.

Det der krucifixet högt öfver landsvägen, som 
leder ned till Touques, måtte likväl ha kommit ur 
modet, ty af alla vandrare, som drogo det förbi, var 
det ingen, som lyfte på mössan eller gjorde kors­
tecknet. Rosorna, de hvita rosorna höll man heliga, 
men krucifixet glömde man att bevisa sin vördnad.

Jo, det fans en, som aldrig glömde det: — Ma­
rietta ! — Marietta på sin lilla mulåsna och med sina 
rymliga vidjekorgar, fylda med de präktigaste päron 
och aprikoser — Marietta, som hade de vackraste 
ögon i hela departementet Calvados och som var så 
rysligt, rysligt from — hon glömde det aldrig! Alltid, 
då hon red förbi krucifixet, sänkte hon helt ödmjukt 
sin lilla ramsvarta nacke och slog helt fromt ett kors 
framför sig i luften. Derpå lät hon åsnan falla in i 
ett skarpare traf, under det hon sjelf sände en hel 
liten kaskad af de mest klockrena toner upp mot 
de svagt rosenfärgade skyarne, ty det var nämligen 
alltid i gryningens första stunder eller vid solned­
gången, som Marietta färdades förbi krucifixet på 
väg till eller från den lilla köpingen Touques, der
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lion om lördagarne på torget afyttrade sina päron och 
aprikoser, lrvilka nästan smälte i mun liksom socker.

Nå väl, en vacker dag eller rättare sagdt afton, 
ty dimman hade nyss fallit öfver Augedalen, och 
solen dröjde endast qvar på det förgylda korset på 
St. Pierre, öfverraskades jag af att se Marietta, när 
hon på väg från Touques hunnit fram till le calvaire *), 
hålla in mulåsnan och stirra på mig med ett visst 
förskrämdt, men på samma gång förebrående uttryck. 
Jag låg också raklång på stenplattan och rökte. Boken 
— Ludovic Halévys »Un mariage d’amour» — hade 
jag kastat ifrån mig i gräset för att se solen gå ned 
bakom Mont Canisy. Men från detta skådespel locka­
des jag återigen af de stora svarta ögonen, som stir­
rade på mig ner ifrån landsvägen. Det var nämligen 
första gången Marietta bevärdigat mig med någon 
uppmärksamhet; jag tror hon icke ens sett mig under 
de föregående gånger, hon färdats förbi le calvaire. 
Hon såg nämligen alltid rätt framför sig, till hälften, 
som det tycktes, försänkt i tankar, till hälften i dröm­
mar, och när hon kommit midt framför korset, fäste 
hon blicken med ett uttryck af oändlig hängifvenhet 
på krucifixet och gjorde på samma gång korstecknet 
med sin lilla bruna hand, dervid helt lätt med finger- 
spetsarne vidrörande panna, axlar och bröst. Ja, man 
hade rätt! — hon var verkligen mycket from, och 
det var icke underligt alls, att presten i Bonneville 
hade ett godt öga till henne.

Men Marietta skulle göra mig ännu mer förvånad. 
Hon steg nämligen plötsligt, liksom hade hon fattat

*) Den höjd. på hvilken i katolska land ett kors är rest.
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sitt beslut, ur sadeln, ledde mulåsnan till dikeskanten, 
der det fans godt bete, ocli i nästa ögonblick stod 
hon sjelf framför mig.

Jag reste mig ögonblickligen ur min liggande 
ställning, tog cigarretten ur mun och frågade:

»Hvad vill ni, mitt barn?»
Hon såg på mig med en lugn och klar blick, 

strök tillbaka det glänsande svarta håret, som fallit 
ned vid tinningarna, och svarade:

»Jag ville varna dig.»
»Varna mig! . . . hur så?»
»Du har väckt helgonens vrede — det kommer 

att hända dig en olycka, om du trotsar dem.»
»Men på hvad sätt har jag då . . .»
»På hvad sätt? . . . du har vanhelgat detta åt 

madonnan vigda ställe, och man gör det inte ostraffadt. 
Jag vet, att du inte har samma tro, som jag, men 
just derför bör du ännu mera frukta att stöta dig med 
helgonen.»

Jag kunde icke underlåta att dra på mun. Hennes 
uttryckssätt vöro så naiva, och hon talade med en 
sådan respekt om helgonen. Jag kom att tänka på 
St. Pierre och St. Thomas, der de stodo i sina hörn 
nere i kyrkan med karmosinröda kinder, stela blickar 
och förgylda träpinnar i händerna. Och bredvid dem 
hängde inom glas och ram skrifna tacksamhetsadresser 
från lille Jean Marie, som blifvit botad för tandvärk, 
från tant Nicoline, som genom St. Pierres välvilja 
sluppit undan gikten, och från förpaktaren Daubijon, 
för det TEtoile lyckli gen nedkommit med en svart 
och hvit kalf. Jag kom att tänka på alt det der, 
när hon varnade mig för att stöta mig med helgonen,
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och uppriktigt taladt är det icke skäl att förakta helgon, 
som bota gikt och tandvärk.

»Ni skrattar», sade Marietta till mig i en ned­
slagen ton, »det är illa gjordt af er. Men jag vill tala 
om för er någonting», tilläde hon lifligt, »som skall 
komma er på andra tankar. Ni är inte den första, 
jag varnat, och som skrattat åt mig. Men se, man 
tror på ingenting nu för tiden och derför går det som 
det går!»

Hon hade rätt: man tror verkligen på ingenting 
i våra dagar, och derför går det som det går; man 
är mindre lycklig än förr: man har mist sina illusioner.

»Ser du», fortsatte den unga normandiskan — 
hon duade mig, då hon såg, att jag icke sökte göra 
narr af hennes kära helgon, och endast för att få höra 
detta enkla, förtroliga och okonstlade »du» från hennes 
läppar hade hon bestämdt kunat få mig att tro både 
på St. Pierre och St. Thomas — »ser du, främling, 
lör ett par år sedan, en septemberqväll, kom jag lik­
som nu på min åsna förbi det här stället på väg hem 
till morfars landtgård. Jag var då bara femton år 
och hade just om sommaren gått för första gången 
till Herrans nattvard. Då jag kom fram om väg­
kröken der borta, der du ser de der vackra pilarne, 
hörde jag skratt och sånger; då jag kom längre fram, 
såg jag ett par lätta, lakerade vagnar med initialer i 
rödt och guld på dörrarne hålla här nere på vägen 
och här uppe på Calvairet hade de resande lägrat 
sig. Det var en enda dam och fyra eller fem herrar, 
och de drucko champagne och talade ett språk, som 
jag inte förstod, men bara madame, som hade en stor 
hatt med en lång röd plym och handskar, som gingo
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ända upp till armbägarne, sadeettpartre ord,såskrattade 
alla herrarne ocli sa’: 'oh, yes! — yes!' Det var inte 
vackert, men jag tyckte det var synd om dem ändå, 
fast de talade så illa. Och så hand jag Mignon — hon 
heter så, min lilla mulåsna! — vid asken der nere, v
tog mod till mig och gick upp och fram till madame.
Och jag sa henne det samma, som jag sagt er, men 
då ska’ ni tro, att herrarne fmgo roligt. En ville, 
att jag skulle dricka champagne med honom, och en 
annan ville bjuda mig på cigarretter, men madame, 
som kunde tala franska, men dåligt. . . mycket dåligt, 
bröt en hvit ros från busken, som presterna för många 
hundra år tillbaka stänkt vigvatten på, der för att 
ino;en skulle våga röra den, utom madonnan, då hon 
S:t Hans-natten går öfver ängarne för att ge god års­
växt. Men madame i långa handskarne och den bred- 4
skyggiga hatten stal en ros från Guds moder och fäste 
den i sitt hår. Då gjorde jag korstecknet af förfäran, 
men herrarne applåderade och tyckte, att den hvita 
rosen klädde madame så ypperligt. Och det gjorde 
den också: den stack så bra af mot det korpsvarta 
håret och den litet solbrända hyn. Men när madame 
såg, huru ledsen jag var öfver hennes otro, drog hon 
mig till sig, der hon satt, just der ni sitter, och me­
dan hon då och då tog ett par bloss ur cigarretten 
och läppjade på Campagnen, berättade hon 111ig, att t
hon låg och badade vid Trouville, att hon var från 
ett land långt borta i vester, fjerran öfver hafvet, 
som man ser från Mont Canisy, och att man i hennes 
land för länge sedan slutat tro på helgonen, på den 
heliga jungfrun, och att man öfver hufvud endast 
satte sin lit till en sak: till sin egen kraft. Och så



VID KKUCIFIXET. 107
kysste hon mig ocli kallade mig »pauvre petite !» 
Men när solen för länge sedan gått ned, ocli madame 
ville återvända till Trouville — hvad tror ni då in­
träffade? -— jo, när madame tog en af lierrarnes arm 
för att resa sig, kunde lion det inte. Helgonen liade 
straffat henne, ser ni: hon var lam! Man måste bära 
henne till hennes vagn, och när hon väl satt i den, 
vinkade hon mig till sig och sade: »du hade rätt, mitt 
barn, det är farligt att trotsa helgonen, i synnerhet 
när luften är fuktig och kall, och man sitter på en 
sten i skuggan af en vigvattenbestänkt törnrosbuske.» 
Så smälde kusken med piskan, madame lutade sig 
tillhaka i vagnen, och så försvann den snart vid väg­
kröken i ett dammoln. Men, ser du, madame måste 
lära sig att tro på den heliga jungfrun och helgonen, 
och hon insåg till sist, fastän för sent, att det var 
farligt att trotsa dem.»

»I synnerhet när luften är fuktig och kall, och 
man sitter på en sten i skuggan», tänkte jag, liksom 
amerikanskan, hvilken säkerligen icke tillskref hel­
gonen sin olycka, utan sin egen obetänksamhet att, 
svettig och varm, som hon var, slå sig ned på den 
iskalla stenfoten till korset, som uppbar krucifixet. 
H on hade förkylt sig så starkt och häftigt, att en 
förlamning inträdt. Men att öfvertyga den lilla ultra- 
katolska Marietta om den saken -— dertill fordrades 
åtminstone, att St. Thomas’ eller St. Pierres träbild 
öppnade munnen och sade henne det, Men för öfrigt
— hvarför rubba hennes tro på helgonen och himlen?
— ju fiere samband man har med den, desto bättre; 
det är först tviflet, som låter oss ana ett helvete!
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Då Marietta slutat berätta, stod lion en stund 
alldeles stilla ocli sökte läsa sig till mina tankar i 
mitt ansigte. Da lion såg, att jag förblef allvarsam, 
räckte hon med en liten förtjusande blyg åtbörd fram 
sin knubbiga, men fint formade band och frågade 
sakta, nästan liviskande :

»Vill du försöka tro . . . ocb så, lofva mig att 
inte ligga ocb röka som ni nyss gjorde på den der 
stenhällen. Jag försäkrar, att helgonen nog varit 
mycket onda på dig, men jag skall bedja dem för­
låta dig för den bär gången.»

»Ja, bed, Marietta!»
Jag hade svårt att hålla tillbaka ett leende. Hon 

märkte det ocb tilläde i en litet förtrytsam ton:
«Jag får visst Iof att be gamla Marguerite bedja 

för er i stället: bon känner helgonen bättre än jag. 
Marguerite är så gammal, så . . .»

Några minuter derefter stod jag ensam qvar på 
kullen. Det ringde till bön i St. Pierre. Af solen 
syntes endast ett svagt skimmer längst borta i vester, 
men djupt inne i bokskogen hörde jag Marietta sjunga 
— det var någon gammal romans . . . långa, melan­
koliska, smältande toner.

Ocb från den stunden låg jag aldrig mera på 
den stenhäll, som uppbar korset med dess bakgrund 
af hvita rosor — icke derför att jag fruktade hel­
gonens vrede, men Marietta hade bedt mig.

Touques, Juli 81.



Francisquine.
Der stod en ny pjes och ett lika nytt författar­

namn på affischen, hvilken glänste på långt håll genom 
höstdimman i skenet från gaslyktorna vid Odéon-
teaterns gallerier.

Allt tydde på en première — utsåldt hus och 
utanför teatern grupper af nyfikna, qvarterets teater- 
habituéer, hvilka aldrig försummade en första repre­
sentation, biljettmånglare, som icke hade några platser 
mera att afyttra, och sådana, som hade. De förre 
gjorde politik med droskkuskarne, som höllo utanför 
Luxembourgträdgården, de senare — ty påflugnare 
folk än Paris’ biljettmånglare fins icke •— togo sig 
friheten att formligen antasta de förbigående, följa 
efter dem och ideligen skrika: »Biljetter — goda 
platser — tre francs, fem francs, sju francs! — inte dyrare 
än i förmiddags vid luckan.» Och stannade någon 
och började köpslå, så ve honom! -— man grep honom 
helt ogeneradt i armen, och så har det i väg, nästan 
i traf, till »patron», som residerade i något »krypin» 
—- en cigarrbod eller dylikt — och som egentligen 
hade »försäljningen af författarebiljetter» om hand.

Och det var mycket folk den aftonen, som ville ha 
biljetter till hvad pris som helst — kosta livad det ville!
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Det var icke allenast den vanliga publiken, stu- 
dentqvarterets publik, utan också folk från andra sidan 
broarne: börsmän med familjer, journalister från de 
mera framstående tidningarna, en och annan diplomat, 
som satte mera värde på Français’, Odéons ocli Gym­
nases fina komedier, än på variété-teatrarnas slag­
dängor, samt till sist några qvinnor på modet från 
det europeiska hufvudstadsqvarteret i närheten af 
bangården S:t Lazare,

Det var ett oupphörligt kommande af åkande 
och gående, och den halfcirkelformiga platsen fram­
för teatern genljöd oupphörligen af bullret utaf vagns­
hjul och kuskarnes varningsrop till dem, som voro 
till fots. ,

Utanför teatern, under arkaderna och inne i upp- 
gångarne, hade det bildat sig små grupper, som half- 
högt men ifrigt diskuterade, hvem författaren egent­
ligen var, om han var ung eller gammal, ty för de 
flesta af dera, som begifvit sig till teatern för att 
öfvervara stycket, var namnet Henri Gérard fullkom­
ligt obekant — det fans så många Gérarder i Paris!

Några journalister, som följde bättre med tiden 
i litterärt afseende än andra, påminte sig likväl att ha 
sett detta namn under ett svagt, ungdomligt poem i 
le Monde illustre för ett par år sedan, men för öfrigt 
var författaren till »Ett äktenskap» fullkomligt »in­
connu» för dem.

Emellertid gafs det folk bland denna massa af 
teaterbesökande, som mycket väl kände till författaren :
■—- studenter, som hade varit hans kamrater, medan 
han ännu studerade — d. v. s. syntes på kaféerna 
längs boulevard St. Michel och regelbundet besökte
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Bullier *) om måndags och torsdagsaftnarne — några 
yngre köpmän, som umgåtts i hans föräldrars hus
och varit hans kamrater i skolan, och slutligen en 
och annan gammal vän till hans aflidne far samt 
några unga damer, som ännu mindes Henri — den 
Henri, hvilken skref så förtjusande vers och alltid 
hade de mest förtrollande saker till hands att hviska 
dem i öronen efter en middag . . . inne i någon af 
salongens smygvråar, medan ingen gaf akt på dem,
upptagen som hvar och en var af att smälta middagen, 
Och de hade nu alltid, dessa unga damer, trott, att 
det skulle bli en stor skald af Henri, allra minst en 
Musset eller en Hugo ! — kom nu bara an på att få se
hvilket. . .

En person kan vara glömd både länge och väl, 
men så helt och hållet glömd lyckas han likväl icke bli, 
att icke hans namn framkallar en viss uppståndelse, 
när det med ens träder på nytt fram i dagen, till­
vällande sig den allmänna uppmärksamheten.

Så hade det gått med Henri!
Han hade varit glömd under nästan två hela år. 

Man hade hvarken befattat sig med, hur han hade 
det, eller hvar han vistades; man hade släppt honom 
ur sigte, och efter det som inträffat var Henri icke 
den, som sökte rikta uppmärksamheten på sig. Ruinerad 
och, som han sjelf tyckte, höljd af vanära, föredrog 
han att försvinna både från kamratkretsen och före- 
läsningssalarne. Och då man icke vidare såg till 
honom, lärde man snart glömma, att han någonsin 
funnits.

O En danslokal i quartier Latin, mest besökt af studenter 
ocli grisetter.
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Och nu! . . . endast den vanliga teaternotisen i 
tidningarna, som förkunnade det snara uppförandet 
af en ny komedi pä Odéonteatern, i fem akter och 
på vers af en viss monsieur Henri Gérard, verkade 
som en elektrisk stöt på minnet.

Henri Gérard!
Man letade för ett ögonblick efter en viss hän­

delse, fick fatt i den, och med tillhjelp af denna 
Ariadnetråd ledde man sig slutligen fram till den 
man sökte — en ung student, ende sonen efter en 
bankdirektör, som sköt sig, efter att ha begått en 
mängd förfalskningar, lemnande i arf åt hustrun och 
sonen endast vanäran och en massa skulder.

Henri Gérard!
Man gentog detta namn en hel vecka igenom 

på studentkaféerna, upplifvade minnet af Henri genom 
att berätta alla de lustiga äfventyr, i hvilka dennes 
namn förekom, och slutade med att beställa en ny 
omgång, dricka hans skål och svära på, att man saknat 
honom uppriktigt under den gångna tiden.

Henri Gérard!
Det slog ned som en bomb i de unga köpmännens 

kontor vid de stora bulevarderna i närheten af operan. 
Man undrade endast en smula öfver, att han icke gjort 
visit — åtminstone när han behöft pengar — de skulle 
så gerna stått till tjenst! . . . stackars Henri! Och så 
gingo de och skaffade sig biljetter -— man måste 
naturligtvis se Henris pjes!

Den, som också skaffade sig biljetter, var madame 
Sidonie, Henris forna flamma, hans »studenthustru» 
från de första glada åren i quartier Latin, när cham- 
panjen flödade och man sjöng Béranger hela långa

*
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natten. På den tiden var Sidonie ännu mademoiselle 
Sidonie och sjelfskrifven värdinna vid alla de små 
fester »kotteriet» hade, det kotteri Henri tillhörde 
som student och som efter honom kallades cercle 
d’Henri.

Nu hade indie Sidonie blifvit madame Sidonie. 
Hon hade utbytt quartier Latin mot quartier Breda, 
det friska studentskämtet mot diplomaternas fint till­
spetsade anekdoter, och i stället för de två små rum­
men i entresolen vid boulevard Port Eoyal hade hon 
nu en hel liten våning, hästar på stall och vistades 
under sommarmånaderna antingen i Dieppe, Trouville 
eller Nizza — med ett ord, hon hade blifvit hvad 
parisarne kalla »une femme très chic».

Men den glada, blonda elsassiskan hade det oaktadt 
understundom gränslöst tråkigt. Hennes diplomater 
voro, tycktes det henne, så stela och polerade, och 
det var med ett visst vemod och en liten suck af 
saknad, som hon tänkte tillbaka på quartier Latin, på 
den tid, då ledsnaden mycket sällan gjorde visit och 
man hade så lätt för att skratta ... då hela ens till­
varo syntes lika luftig och ljus som vårhimlen, när 
den hvälfver sig öfver tornspiran på Val-de-Grace . . .

H on hade aldrig älskat Henri — åtminstone icke 
med någon djupare lidelse — men hon hade före­
dragit honom framför alla andra unga män, föredragit 
honom derför, att han var rik och derför att han var 
den muntraste bland dem alla. Hon hade älskat 
honom så pass mycket, att ban kunde göra sig en 
föreställning om, livad det vill säga att bli älskad på 
fullt allvar. Och Henri var en fantasimenniska — 
han lade till hvad som felades och lefde på så sätt

Fragment. 8
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ett kärlekens solskenslif tillsammans med den tjugu- 
tvååriga Sidonie.

Så kom katastrofen, upptäckten af lians fars, 
bankdirektörens, förfalskningar och dennes sjelfmord.

Henri uteblef och syntes icke mer i den lilla 
entresolvåningen vid boulevard Port Royal: han var 
för stolt att göra sig till föremål för en qvinnas med­
lidande. Dessutom svek honom tron på Sidonies 
kärlek, när han icke längre kunde svepa in henne 
i siden eller strö öfver henne ett regn af presenter.

Sidonie väntade honom en hel vecka; hon sörjde 
honom till och med en half och skickade bud till 
hans vänner för att om möjligt få veta, hvar han 
uppehöll sig. Ingen visste det, ingen hade sett 
honom.

Då tog Sidonie, den mjuka, hvita, lilla Sidonie, 
sitt parti, packade sina koffertar, bundtade i hop kär- 
leksbrefven från honom och brände dem. Och då 
den sista gnistan glimmat ut bland falaskan, ansåg 
hon sig löst från sin senaste förbindelse — det fans 
ingenting qvar af den annat än minnet. Hon var fri, 
och följande dag lemnade hon quartier Latin och 
studentlifvets bullrande glädtighet.

Så läste också hon en vacker dag den der teater­
notisen. Allt det gamla vaknade upp, vaknade med 
förnyad kraft, och en hel förmiddag låg hon qvar i 
sängen och tänkte på Henri. Så steg hon upp, klädde 
sig i största hast, lät spänna för och for sjelf och 
köpte biljetter — hon ville vara säker.

Och nu satt hon i sin loge, till utseendet lik­
giltigt tillbakalutad mot den mjuka stolskarmen, sakta 
fläktande sig med den svarta solfjädern med de mörk-



FRAN CISQUIN E. 115
röda blommorna, insydda i sidenet. Oeb medan hon 
lät blicken utan vidare intresse glida fram öfver stol­
raderna närmast scenen, frågade hon sig sjelf:

»Hvar har han då varit under hela denna långa 
tid — hvar?»

Så gick ridån upp efter den tredje bultningen, 
och hon böjde sig nyfiket fram öfver den sammets- 
klädda barrièren . . .

Underrättelsen om faderns brottslighet och sjelf- 
mord kom som ett åskslag öfver Henri och beröf- 
vade honom i början helt och hållet hans handlings­
kraft. När så affärsställningen blifvit klar och sterb- 
huset försatt i cession, inträdde brytningen i Henris 
Hf. Och han bröt med allt — med sin stjufmor — fadern 
hade varit omgift — med kamratkretsen, med Sidonie, 
med ett ord med hela sitt föregående lif. Från att 
ha varit den personifierade lifsglädjen, blef han sluten 
och dyster, nästan menniskoskygg; hans stolthet, som 
lidit en så svår förödmjukelse, vädrade förakt öfver- 
allt, och det blef olidligt, outhållbart i längden. Han 
flyttade från sin vackra bostad vid Luxembourgträd- 
gården och hyrde sig ett enkelt studentrum vid en 
återvändsgränd ofvanför boulevard S:t Michel. Han 
sof om dagarne och arbetade om nätterna, arbetade 
som en galning, och när han tog sig någon stunds 
hvila, gick han ut på balkongen och rökte cigarretter, 
medan han lät blicken sväfva ut öfver de tysta qvar- 
teren och stanna på Notre-Dame, hvars väldiga massa 
aftecknade sig med torn och utsprång mot den djup­
blå natthimlen. Och här i denna undangömda till­
varo, ensam med sina böcker och sina minnen, växte 
Henri ut till skald. Och allt efter som han märkte
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att lians stil bief mera mogen, att hans tankar fingo 
originalitet och djup, stadgade sig hans föresats att 
göra det namn, som nu var sudladt och glömdt, äradt 
och aktadt. Henri hade fått ett mål, hans energi 
var väckt; nu gälde det att segra eller falla.

Men det var icke endast en strid för äran, utan 
också för tillvaron. Som hans stränga sjelf kritik af höll 
honom från att öfverlemna till trycket dessa flyktiga 
skisser och verldsföraktande vers, som han roat sig 
med att nedskrifva på lek, på måfå, medan han ännu 
lefde sybaritens lif, så var han ständigt i penninge- 
förlägenhet. Ofta frestades han att gå till en förläg­
gare, men då kom han att tänka på det der vatten- 
haltiga poemet i le Monde illustre, som han redan 
hade på sitt samvete, och då förlorade han smaken 
att bikta flere af sina literära ungdomssynder. Han 
svalt och arbetade, gömde, hvad han skref, skref nytt 
och rättade det gamla, och så småningom segrade han 
öfver de tekniska svårigheterna, och en vacker dag 
låg till sist ett poem på hans skrifbord — ett poem? 
som han var nöjd med. Han läste det, läste det väl 
hundra gånger, läste det tyst i början och slutade 
med att läsa det i extas. Han hade lyckats, och han 
gick och pantsatte sin klocka och spisade en lukul- 
Iisk middag på sin gamla favorit-restaurant.

Två dagar derefter hade han börjat sin pjes; 
ämnet hade kommit för honom, medan han satt inne 
på restauranten och sög på en färsk, läcker sparris 
af årets första. Yid ett bord midt emot honom satt 
ett gift par, en gråhårsman och en ung qvinna, nästan 
ett barn. Henri anslog hennes ålder till sexton år. 
Han iakttog dem, studerade dem, och när han så
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slutat sin middag och fått sin räkning, bad lian om 
en blyertspenna och skref på baksidan af notan:

Som en vanlig handelsvara 
Mef hon såld för myntadt guld; 
saluhallen var salongen, 
faderns slagord hette »skuld».

Och hon såldes, och hon köptes; 
tårar skymde hennes blick, 
men reversen öfVerkorsad 
för sin dotter fadern fick.

Det var på dessa vers, han sedan bygde sin pjes. 
Den skulle bli ett slag i ansigtet på samhället, som 
tillstädjer dylika äktenskap.

Henri gick med friskt mod till arbetet. Han 
trodde på sig sjelf och sin saks rättvisa, och alexandri- 
nerna fingo en fiygt och skärpa, som ovilkorligen 
måste rycka åhörarne med sig och komma dem att 
erkänna orättvisan af att utplåna kärleken ur en ung 
qvinnas Iif och stänga in henne i ett naturvidrigt 
äktenskap, i hvilket hon antingen måste döda begäret 
att älska — att älska en man hvars ålder svarade 
mot hennes och som kom henne till mötes med den 
första kärlekens hela berusande vårdoft — eller också 
bryta mot hvad man kallar pligt och moral och älska 
på trots, men också under den blytunga känslan af 
att hafva offrat sin heder.

Henris pjes skulle likväl aldrig ha blifvit färdig, 
om det icke i rummet näst intill hans funnits en 
liten sömmerska, som hette Francisquine — Francis- 
quine Arnot.

Henri hade öfveransträngt sig. Den spänning, 
i hvilken han befann sig, nattvaket och bekymren
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togo slutligen ut sin rätt. En morgon, när lian vak­
nade, efter att ha påklädd kastat sig pä sängen för 
att njuta några timmars Iivila, kände lian sitt liufvud 
värka, under det lians kropp skakades af frossbryt­
ningar. Då portvakterskan, som städade åt honom, 
kom in i rummet, låg han i full yrsel. En qvinna är 
alltid meddelsam. Portvakterskan inberättade saken 
för mademoiselle Francisquine, och från denna stund 
stannade den unga flickan som sjuksköterska vid Hen­
ris bädd.

Hon kände Henri från redan långt tillbaka. De 
hade träffats på balkongen, som var gemensam för 
de båda rummen; de hade pratat om ditt och datt 
någon solig morgonstund, medan Paris ännu morgnade 
sig, och de hade slutat med att bli vänner. Henri 
hade anförtrott sin unga granne, hvad som låg honom 
närmast om hjertat — hans författarskap — och det 
hände allt som oftast, att han läste upp för henne der 
ute på den ensliga balkongen en eller annan dikt, 
som han skrifvit under nattens lopp. Francisquine 
var förtjust, var rörd. Det unga adertonåriga hjertat 
var så lätt mottagligt för intryck, och en vacker dag 
öfverraskade hon sig sjelf med att rodna, då hon 
helt tyst för sig sjelf nämde den unge poetens 
namn.

Henri hade aldrig känt någonting ditåt för Fran- 
cisquine Arnot. Han höll af henne som en varelse, 
hvilken delade hans enslighet, som en vän, till hvilken 
han kunde förtro sig, utan att behöfva frukta för att 
bli tillbakastött. Han hade till och med berättat 
henne om Sidonie, frågat henne på samvete, om hon 
trodde, att Sidonies kärlek var annat än ren egoism.
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Den unga flickan hade svarat nej. Detta »nej» sårade 
Henris egenkärlek en smula, och han talade aldrig 
mer om Sidonie, men Francisquine kunde aldrig glöm­
ma henne.

Hade Francisquine varit vacker, är det antagligt, 
att hon blifvit för Henri mera än nu. Som hon nu 
var ful, bl ef hon det icke. Substantivet kärlek och 
verbet älska förekommo aldrig i deras samtal. Den 
enda artighet, Henri hade sagt henne, Aar: »ni har 
arabögon och Cendrillons fötter!» en artighet, som han 
hviskade till henne mellan ett par bloss på sin cigar­
rett en ljum och månljus septemberafton. Han 
menade egentligen ingenting med det, men han var 
i stämning, och då går det så lätt att säga artigheter 
till fruntimmer.

Under sin sjukdom, en svår nervfeber, lärde han 
sig först att rätt uppskatta Francisquine, att sätta 
värde på hennes oegennyttiga sjelfuppoflring, och då 
han som konvalescent tog hennes lilla hand i sin, 
låg det också verklig mening i hvad han sade till 
henne: »Ni är ett helgon, mitt skyddshelgon, Squine!» 
Och så drog han henne intill sig och kysste henne.

Och hon hade också varit hans skyddshelgon! 
Utan den omsorgsfulla vård, hon egnat honom, skulle 
han säkerligen icke repat sig, och hade hon icke 
fallit på den idén att honom ovetande lägga in sina 
sparpenningar i ett kuvert och sända dem till honom 
»från en ohäncl vän», skulle han stått på bar backe vid 
sitt tilfrisknande. Nu deremot — nu blef Henri 
frisk och hans pjes färdig. — Han hade segrat.

När ridån fallit för sista gången, var Henri 
icke längre en okänd storhet. Qvinnorna i salongen
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— frän qvinnan af verld till qvinnan af folket — 
tyckte sig stå i tacksamhetsskuld till honom, och 
männen erkände, att han hade rätt, oaktadt han giss­
lat deras egoism och vågat betvifla deras »heliga rätt» 
att kasta sten på qvinnan. Studenterna höjde honom 
till skyarne, och man samlades i klunga utanför 
teatern för att om möjligt få fatt i honom och föra 
honom i triumf till något kafé, der man minsann 
icke skulle tveka att låta champanjkorkarne springa.

Ja, han hade segrat!
Skådespelarne sade honom det, när han kom in 

på scenen för att tacka dem, och Sidonie erkände 
det tyst för sig sjelf, när hon med ett frestande små­
leende på läpparne steg ut för trapporna för att bege sig 
till sin vagn. Och der hon gick fram, smög det sig ett sorl 
af beundran efter henne, och under denna korseld af 
talande blickar kände hon på sig, att hon i qväll 
var oemotståndligt vacker. Också hon skulle segra! 
Hon hade skickat honom sitt visitkort under en 
mellanakt och uppe i ena kanten stod det lilla frestar- 
ordet »kom»!

Henri var berusad, drucken af triumf, och med 
triumfen vände den gamle Henri — den älskvärde, 
lättsinnige och en smula öfvermodige Henri — till­
baka, och det var med ett litet spotskt leende han 
tänkta på Sidonie, när han läste detta »kom» på hennes 
visitkort. Han skulle också komma, men endast för 
att förödmjuka henne genom att lemna henne för all­
tid. Men Sidonie var en qvinna, som grundligt för­
stod konsten att hålla en man qvar.

Det var en förfärlig känsla af öfvergifvenhet, 
som kom öfver Francisquine, när hon gick ifrån
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teatern. Hon kände, att nu gled lian bort ifrån 
henne, buren af applåder och bravorop, gled ut i sol­
ljuset till gyllene festpokalers glans, frestande ögon­
kast och snärjande smekningar.

Sorgen öfverväldigade henne; hon stödde sig 
mot en annonskiosk och grät, grät som om hjertat velat 
brista. — —

Det dröjde några dagar, innan Henri vaknade 
till besinning, innan han kunde slita sig lös.

Hans första tanke var Francisquine ; — han 
hade glömt att tacka henne!

Han mätte den mörka, krokiga trappan med 
långa steg och famnen full af doftande, halfutspruckna 
törnrosor. I fickan bar han ett smycke åt henne. 
Han längtade efter att få råka henne, att få tacka 
henne, att få strö rosorna öfver henne och fästa smycket 
på hennes arm ! Hvad var till sist Sidonie, den egen­
nyttiga, bedårande lockande, frestande Sidonie mot 
Francisquine, ren och kysk som den äktaperlan, infattad 
i armbandets guld.

Men öfver kammarens enkla möbler, öfver det 
vaxade golfvet, öfver den tysta symaskinen sväfvar 
ett dödande gift, och det utgår ett starkt kolos från 
den kallnade kaminen.

Henri störtar fram till bädden,, och det faller ett 
regn af söndersmulade rosor, af doftande skära blad 
öfver Francisquine Arnots stelnade lik. Och han 
böjer sig öfver henne, kysser henne och hviskar:

»Stackars Squine ... du skulle aldrig ha älskat 
mig!»

Quartier Latin, Sept. 81.



Från engelska kanalen.

—• En skepparhistoria. —

Den beryktade franska badorten Trouville er­
bjuder egentligen icke mycket af intresse, så vida 
man nämligen tröttnat på det brokiga societetslifvet, 
och kapplöpningarna i Deauville äro öfverstökade. 
Och har man icke lyckats formera någon bekant­
skap, som höjer sig öfver de hvardagliga, förlorar 
det sig dag ut och dag in lika Casino mycket 
fort sin dragningskraft, och det är utan någon vidare 
saknad man vänder denna tummelplats för spel och 
kurtis ryggen.

Jag för min del blef snart mätt på hela härlig­
heten. Engelska ladies och halfverldens sminkade 
skönheter från hufvudstaden togo just icke synner­
ligen länge min uppmärksamhet i anspråk, lifvet i 
de qvafva och rökiga spelsalarne ingaf mig vämjelse 
och alla vrår, gångar och utsigter i Casinoparken 
kunde jag snart utantill. Hvad återstod? — ingen­
ting! — synnerligast sedan bröderna Coquelin och 
mademoiselle Baretta icke längre gåfvo föreställningar 
på salongen, och en bland mina Parisvänner — den 
jag tyckte bäst om — dragit sina färde. Nå väl, jag 
skulle liksom han packat mina kappsäckar och skud-
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dat Trouvilles stoft af mina fotter, om jag icke måst 
invänta någon, som jag lofvat vänta på. Detta skulle 
likväl lia blifvit outhärdligt, hade jag icke haft den 
präktige Jean Eiolet och hans lika så förträffliga slup 
att tillgå, men tack vare dessa gick tiden fortare, än 
jag vågat hoppas.

Jean Eiolet var fiskare; både han och hans son 
utmärkta typer för hafvets arbetare af den norman­
diska stammen, hvars arf från förfäder utgöres af 
resliga, muskulösa gestalter, djerfva anletsdrag och 
ljust hår och skägg samt dessutom och naturligtvis 
af en utpräglad smak för rusdrycker, hvilket gör, att 
departementet Calvados aflemnar största procenten 
af oförbätterliga drinkare till de franska hospitalen. 
Calvados-boarnes dryckesgillen urarta för öfrigt rätt 
ofta till slagsmål och blodiga uppträden, i hvilket 
många vilja se ett bevis för, att det rinner vikinga­
blod i deras ådror. Men detta gör äfven att de äro 
synnerligen dugliga och våghalsade sjömän samt att 
de, på det hela taget, utgöra den kraftigaste befolk­
ningen i Frankrike.

Hvad som förde mig till sammans med Jean 
Eiolet var lusten att närmare lära känna de norman­
diska fiskrarnes Iif och den håg, jag alltid hyst för 
sjön. Så kom jag att om morgnarne, medan jag 
väntade på frukosttimmen, drifva längs kajerna, göra 
mina iakttagelser angående bästa sättet att lappa ett 
segel eller dikta en båt, slå mig i språk med fiskar­
hustrurna i de hvita bomullsmössorna och så småningom 
förvärfva mig en hel liten umgängeskrets bland folket 
der nere vid Touqueflodens strand. Till denna um­
gängeskrets hörde också min vän Eiolet.
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Vi blefvo goda vänner från första ögonblicket, 
och redan på långt håll sände han mig ett fryntligt 
»bonjour, monsieur!» på äkta sjungande Calvados- 
dialekt.

Så en vacker dag sporde han mig utan vidare, 
om jag icke hade lust att gå till segels.

»Gå till segels?»
»Ja visst, göra en liten tur med mig en natt. 

Ingen fara alls! Vi ha vackert väder, och det ska 
göra er godt, herre, att få andas ren och oförfalskad 
hafsluft.»

»Ni skulle verkligen vilja ta en landkrabba med 
som barlast?»

» O u ida ! »

»Nå, så låt gå då! Jag är inte sen att ta er på 
orden, mäster Jean.»

Vi gåfvo hvarandra ett handslag, och saken var 
afgjord.

Jag skulle icke längre, det kom jag öfverens med 
mig sjelf, tillbringa mina aftnar på det tråkiga Casino, 
uppsträckt i redingote och Derbyhandskar, lyssnande 
till hr Borellis magnifika orkester eller konver­
serande med någon bleklagd och guldhårig engelsk 
miss — nej, vindens tjut och böljornas brusande — 
»se der, min blifvande musik!» utbrast jag entusiastiskt 
som en annan Karl XII, och det var också med ett 
visst trots, jag den dagen från mina hotellfönster be­
traktade Nordsjön. »Vänta du bara», tänkte jag, »vi 
ska nog ta ett nappatag med hvarandra!»

Och det gjorde vi äfven ärligt. Mången gång 
så, att jag var alldeles genomdränkt af saltvatten, 
när vi om morgnarne, då Trouvilles badgäster sofvo
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sin bästa sömn, styrde in mellan les jetées, förande 
med oss som byte präktiga flundror och de läckraste 
buttor, som sedermera fingo strykande afgång på det 
lilla salutorget. Ty ni skall veta, att sedan jag väl 
en gång kommit ombord på Jean Eiolets snabbseg- 
lande skuta, Iemnade jag den ogerna; den blef mitt 
andra hotell, der jag sof lika tryggt på den hårda 
britsen inne i den låga kajutan som i den mjuka 
fjädersängen på Hôtel des Boches-Noires.

Sof?! — Nej, dessa nätter blefvo nästan en stän­
dig vaka med tusen skiftande stämningar. Omsom 
seglade vi fram liksom i flytande bladguld med full­
månen hängande midt i rymden öfver oss; ömsom en 
stormhimmel med drifvande moln, mörka som vågorna, 
hvilka hotande sträckte sig efter oss ; en annan gång 
åter det hela insvept i mist och dimma, månen som 
en jättelik skifva blodapelsin längst nere vid horison­
ten, och hafvet rullande i tunga, blyfärgade dyningar.

Just en sådan natt var det, när mäster Jean 
Eiolet harklade sig eftertryckligare- än vanligt, fvrade 
af ett ofantligt bloss styrbord hän och tog till ordet. 
Jag rullade en ny cigarrett, svepte in mig i min pläd 
och satte mig bättre upp i lovart. Ty på gubbens 
beteende kunde jag märka, att en historia var i gör­
ningen. Och jag bedrog mig icke. Jean Eiolet 
började:

«Ser ni, herre, det är en svår dimma i natt, mycket 
svår; man skulle nästan kunna skära den med knif, 
så svår är den.»

Efter denna anmärkning om vädret och sedan 
han fått bugt med elden i sin pipa, svart som beck
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och icke stort längre än mitt pekfinger, fortsatte han 
utan att besvära sig med någon vidare inledning:

»För ett par blodiga hundra år se’n, parbleu! 
fans här i Calvados en käck pojke, en riktig klippare, 
ärlig som en picard, trogen som en bretagnare och 
modig som endast en fransman.»

»Således ett riktigt praktexemplar!» inföll jag 
skrattande.

y>Un bon garçon! — FIan var sjöman, förde eget 
fartyg och var hemma i Honfleur. Der var han 
känd af både stora och små, och alla kallade honom 
Paul Åfventyrare. Ser ni, herre, han hade ju berest 
alla haf, och än i dag tro vi, normander, att vår 
Paul varit vid nordpolen, dit nu alla menniskor fått 
en så stark reslust, men dit ingen lyckas komma, 
toge man så än telegrafen till hjelp!

»Paul hade också en käresta. Hon hette Yvonne 
och var från Flandern. Och hon skulle ha varit så 
fin och stolt, att kungen af Frankrike en gång bjöd 
Paul tre tunnor guld och sin egen drottning på köpet, 
bara han kunde få byta. Men kungen kunde inte 
få byta. Paul ville inte, Yvonne ville inte, och om 
drottningen ville, det frågade ingen efter. Nej, 
Yvonne skulle inte tillhöra någon annan än sin Paul, 
och fast han reste till Rotterdam efter ost och till 
Spanien efter oliver, så blef hon honom lika fullt 
trogen; hon var en äkta flandrisk flicka!

»Så måste Paul en vacker dag göra en resa öfver 
till ett land, hvilket skall ligga som en enda stor 
gräsmatta midt i hafvet. Derifrån skulle han hemta
o
svart öl åt presterna i ändamål att dermed berusa 
Hin Onde och så knäppa honom utan vidare. Dam !
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det var en god idé, men Yvonne grät bara hon tänkte 
pä, att Paul skulle resa. Hin Onde kände nog redan 
på långt håll lukten af ölet, och så skulle han utan 
pardon sänka skutan bums i kanalen. Men Paul kysste 
sin Yvonne, kallade henne Yvonnette, förtjusande lilla 
Yvonnette, och så for han.

»Resan gick som en dans i början; fina vindar 
och klart väder. Men så kom nordosten, svepande 
ned igenom kanalen; himlen blef mörk som ett bår­
täcke, och det kokade och sjöd i vattnet, som eldade 
man på af alla krafter nere i underjorden midt emel­
lan England och Frankrike. Hela hafvet tycktes 
vara en jettekittel, och Pauls skuta hoppade upp 
och ned som en spån mellan vattenbubblorna. Man 
läste pater noster, signade sig och sjöng psalmer dag 
och natt i ända, men ingenting hjelpte. Man späkte 
sig, herre, men det blef sju resor värre med stormen, 
så befalde de sig på fullt alvar i Guds hand, söpo 
sig fulla och läto vraket drifva.

»Men en natt stod Paul ensam på skeppsbryggan 
och spejade full af ångest ut i mörkret.

»Då lyses vattnet med ens upp på skeppets lä­
sida; fallrepstrappan glider ut af sig sjelf, och upp 
för den sväfvar en luftig gestalt. Det var Bliss, 
dimmornas och stormens dotter, blond som era engel­
skor i Trouville, med ögon som en spanska och växt 
som en parisiska. Hon älskade Yvonnettes Paul, och 
hon räddade honom i sista ögonblicket. Men mot 
det löftet, att han hvarje skottår skulle tillhöra 
henne; då skulle hon vänta honom på ön Sercq S:t 
Hansnatten. Paul svor att komma. »Ja, kommer du 
inte, då ve alla af ditt yrke, min hämd skall för
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följa livarje fartyg, och la Manche skall jag fylla 
med lik och spillror, ty jag har älskat dig till galen­
skap!» Och hon sträckte sig npp emot honom och 
fäste en lidelsefull, men likväl isande kyss på hans 
läppar. Så gafi hon till ett klingande rop och fördes 
bort, buren af sina luftandar.

»Men stormen lugnade ur, solen trädde fram i 
öster mellan skyarne, och Paul var räddad. Med ära 
och berömmelse återvände han till Pouen med det 
svarta ölet åt presterna.

»Nu ämnade man fira bröllop. Detta skedde 
äfven, och det var skottår.

»Yvonnette lärde snart Paul att förgäta alla andra 
qvinnor, och då glömde han äfven löftet till Bliss. 
Han for inte till den vilda, klippiga ön Sercq S:t 
Hansnatten: han sof hos sin Yvonnette...

»Men Bliss har hvarken glömt sin kärlek eller 
sin hämd, ser ni, herre, hon måtte tillhört de qvinnor, 
som älska endast en gång i lifvet.»

Mäster Piolet såg stadigt rätt för-ut och bet 
hårdt i pipskaftet.

Han hade rätt: Bliss har icke glömt att hämnas: 
vrakspillrorna längs utmed kusten af engelska kanalen 
bevisa detta.

Och misten och dimman äro ännu i dag sjö­
mannens svurne fiende, en fiende, som han fruktar 
mest af alla.

Trouville, Juli 81.
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Då liertiginnan gjorde sitt inträde i den förnäma 
verldens salonger, då hennes fina profil för första 
gången aftecknade sig mot den stoppade sidenväggen 
hos en minister, frågade man halfhögt: »hvem är 
hon? . . . hvarifrån kommer hon?» Men man hviskade 
äfven med en rynkning på näsan, som då en rätt icke 
smakar: »bah! hon är en parveny! — — hvem vet 

■— kanske född nere i dyn?»
Hennes gemål, hertigen, hade en afton — det 

var hos general Bataille, der man dansade — hört 
orden »ur dyn» och sin hustrus namn uttalade i ett 
andedrag, Han lade märke till den som talat. Det 
var en ung sjöofficer, och när denne mellan en vals 
och en fransäs gick in i det lilla växtrummet för 
att svalka sig, följde hertigen honom Ögonblickligen.

»Monsieur!»
Löjtnanten reste sig från sin lialfliggande ställning 

och lade ifrån sig den rykande cigarretten på fatet 
till en etrurisk blomstervas. Af uttrycket i hans ansigte 
kunde man se, att han visste, livad som skulle komma 
att följa.

Fragment. 9
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»Vi komma att slåss, min herre», sade hertigen 
och betraktade löjtnanten med en fast blick. »Orsaken 
till min utmaning känner ni troligen af ert samvete. 
Jag skall ha den äran sända er mina sekundanter.»

Marinlöjtnanten bugade sig — något blek, det är 
sant, men med den aktning man är skyldig en man, 
bärande ett så ädelt namn som hertigens. Strax der- 
på aflägsnade han sig, och ingen kunde märka, då 
han förde nulle Vernet i fransäsen, att han ögon­
blicket förut mottagit en utmaning.

Men hertigen stod ensam och tankfull qvar i 
växtrummet. Slutligen tände han en cigarrett för 
att förströ sig och låta sin sorgbundenhet gå upp 
i rök.

Han tog dervid växterna i närmare skärskådande 
och stannade till sist framför en praktfull indisk 
azalea, öfversållad med hvita blommor.

Han bröt en af dessa och förde den brinnande 
cigarretten tätt intill den fina hvita blomkalken, som 
småningom blef tynande och slutade med att bli 
alldeles svart.

Hertigen log vemodsfullt.
»Stackars lilla blomma», tänkte han, »det behöfdes 

endast en parfymerad cigarrett för att döda dig! — 
Ack, det fordras icke en gång så mycket för att 
mörda en qvinnas rykte och göra hennes dygd lika 
så svart som den här. — Jag vet det, jag.»

Och han| kastade azalean tillbaka bland hennes 
hvita, jungfruliga* systrar, och dessa logo troligen af 
skadefröjd: de voro ännu rena, och hon var redan 
fläckad.

Det var dagen efter generalens bal.
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Klockan var omkring sju på aftonen.
1 det hertigliga hotellet tycktes ingen vara 

hemma. Fönstren åt gatan voro mörka, gallerporten 
stängd, och endast en gaslykta brann inne på den 
fyrkantiga gården, der kusken var sysselsatt med att 
putsa promenadvagnen, på hvars lakerade dörrar det 
hertigliga vapnet lyste i rödt och guld. Den breda, 
mattbelagda trappuppgången, kantad med växter och 
statyetter, var äfven svagt upplyst, och kammartje- 
naren, som tjenstgjorde i den rymliga, i hvitt och 
guld hållna Vestibülen, hade slagit sig till ro bredvid 
paraplystället, der han i ett tillstånd midt emellan 
sömn och vaka studerade senaste numret af Le Figaro. 
Allt tydde på, att hertigen och hertiginnan icke voro 
hemma eller också icke hade sin tisdag eller fredag, 
de dagar, då Hôtel de Targis stod öppet för det 
hertigliga parets umgängesvänner. Ty fastän man tillät 
sig tala illa om den unga hertiginnan, tvekade ingen 
att så ofta som möjligt besöka hennes salonger. 
Man tänkte nämligen: kanske kan man hemma hos 
henne sjelf finna lösningen på gåtan, hvem hon är, 
och hvarifrån hon kommit. Derför besökte damerna 
hotellet. Herrarne hade ett ännu mera talande skäl: 
hertigen hade på sitt bord de finaste vinerna i Paris, 
och det hade iu varit en dumhet att icke . . . nog af

u O j

Hôtel de Targis vimlade af gäster på tisdags- och 
fre dags qvällarne.

Denna afton — det var en ruskig sådan, ty 
kölden hade förvandlats i blidväder och regnet piskade 
rutorna, under det stormen konserterade i husknutar 
och på takåsar — denna afton voro hertigen och 
hertiginnan helt och hållet för sig sjelfva, och de till-
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bragte den framför ekvedsbrasan, som brann i sals- 
kaminen.

Hertiginnan satt i en hög karmstol, och hennes 
man stod bakom henne med armarne hvilande på 
karmen.

Han rökte, och hon broderade.
Hör tillfället lät hon likväl arbetet hvila och 

stirrade drömmande in i glödhögen. Ofver hennes 
anletsdrag sväfvade ett skimmer af vemod —- detta 
ljufva något, som man återfinner i qvinnans ansigte, 
när hennes själ för ett ögonblick vallfärdar till den 
tid, då den gryende kärleken gjorde henne så out­
sägligt lycklig.

»Hvad tänker du på, min vän?»
Han förde sin hand lätt och smekande öfver 

hennes blonda hårflätor, men hon hörde icke hertigens 
fråga, och han ville icke störa henne genom att fråga 
på nytt.

Hertigen fortsatte derför att röka, och hon att
O

drömma.
Slutligen rätade han på sig och gjorde några 

slag fram och tillbaka öfver det bonade salsgolfvet 
med händerna på ryggen och hufivu de t böjdt, som 
sysselsatte han sig med allvarsamma tankar.

Han var dyster i dag, hertig de Targis. — Den 
förestående duellen hade legat för honom hela dagen; 
han visste ju icke, huru den skulle komma attaflöpa, och 
om han föll, kunde han mycket väl förutse, hvad som 
skulle komma att inträffa. Yerldens onda tungor 
skulle få så mycket mer att säga om den Cjvinna, 
han älskade; man skulle kasta sig öfver henne, an­
gripa henne ännu mera hänsynslöst och pådikta henne
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allt, hvad afundsjukan är i stånd att finna på och 
förtalet att smida samman. Och allt detta, för att han 
icke kunde lägga hennes dopattest framfor de skan- 
dalälskande männen och qvinnorna samt säga: »detta 
är hennes börd — rör icke vid henne: hon är helig 
som oskulden sjelf !» — Oh! denna verld, hvad han 
hade lärt sig att förakta, den för dess egennyttas 
och misstros skull!

Han återvände till karmstolen, der han intog 
sin förra ställning.

Långsamt vände hertiginnan sig nu emot honom. 
Ogonen stodo fulla af tårar, och det ryckte lindrigt 
i munvinklarne.

»Låt mig återvända till Chateau des Rêves!»
»Till drömmarnes slott?))
»Ja.»
Château des Rêves var ett litet jagtslott, som 

hertigen egde i Normandie, och der de tilIbragt smek­
månaden. Det var dit den unga hertiginnan längtade 
tillbaka.

»Men det är ju midt i vintern!... hvad skulle 
man säga, om vi hals öfver hufvud lemnade Paris?
— Och presidentens bal sedan . . .»

»Jag afskyr baler och har haft alldeles nog af 
teatern, men jag älskar ännu de gamla ekarne och 
mina hvita och blå dufvor vid Château des Rêves! .
— ja, jag älskar dem och er så mycket... så mycket!» 
sade hon lidelsefullt och lade sina sammanknäppta 
händer liksom bönfallande på hertigens arm.

»Du är en liten svärmerska!»
Han tog hennes hufvud mellan sina händer och 

kysste henne.
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»Vi skola resa snart . . . när du vill,» sade han 
mildt, men han vågade icke se på henne, ty han 
kände med sig ej elf, att han lofvade en sak, som 
han icke visste, om han kunde hålla; han kunde ju 
vara död redan inom fyrtioåtta timmar och då — ja,
då ...

Men hertiginnan ville icke, att han skulle tro, 
att denna resa från Paris var en nyck af henne, och 
derför beslöt hon sig för att säga honom, hur hon 
vantrifdes i de qvafva salongerna, der man uppmärk­
sammade henne på ett sätt, som blef henne olidligt. 
Hon ville säga honom, hur detta fjärilslif samman­
krympte hennes själ och kom henne att känna sig' 
som en af skogens frihetsälskande fåglar i gyllene 
bur, och derför sköt hon med sin lilla e^uldskinns- 
klädda fot fram den broderade puffen, som tjenat 
hennes fotter till stöd.

»Sätt dig här, min vän!» hviskade hon och pekade 
på den eleganta tingesten vid sina fotter.

Han efterkom ögonblickligen hennes önskan och 
lutade sitt hufvud mot hennes knän för att bli smekt 
som ett barn, af den qvinna, han älskade.

Och den välvisa verlden, som tror sig veta allt, 
påstod lika fullt, att de mest stormiga uppträden 
tidt och ofta föreföllo mellan hertigen och hertiginnan.

* — Förnäma Paris, du skulle sett dem tillsammans 
framför skymningsbrasan denna afton i det lilla 
koketta hôtel de Targis . . .

De talade länge.
Hon ville öfvertyga honom om, att de kunde 

vara lyckliga långt, långt borta från det bullersamma 
Paris, på samma gång hon sökte visa sig tacksam
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för, att han infört henne i den högförnäma verld, der 
hennes nuvarande rang berättigade henne att intaga 
ett lysande rum. Men eftersträfvade denna tvety­
diga lycka — det gjorde hon icke! — Hon — ack 
nej, de båda egde ju så många ljufva minnen från sin 
första äktenskapsperiod, från de stämningsfulla sol- 
nedgångarne vid hafskusten och från dc ensliga rid­
turerna öfver Normandies vågformiga ängsmarker. — 
PIvarför då icke återvända till Château des Keves 
och låta verlden hållas? . . . Och så skulle våren komma 
och bädda in dröm marnes slott i en verld af blommor 
och grönt, murgrönans glänsande bladverk skulle 
skilja dem från sqvallret, från nyfikenheten och för­
talet, och de skulle åter få lyssna till bofinkarnes 
qvitter i den gamla eken, som skuggade sandstens 
balkongen på Château des Rêves.

Hertigen lyssnade helt förtjust till sin lilla her­
tiginna. Han hade aldrig trott de tjugutvå-åriga läp- 
parne om att vara så vältaliga. Hennes språk var ju 
poesi, och hänförelsen lockade fram hennes själ i de 
stora, svarta ögonen. Han måste slå sina armar kring 
hennes smärta Iif och draga henne närmare till sig 
Han måste luta sin kind mot det lilla blonda hufvu- 
det och drömma som hon om det undangömda Châ­
teau des Rêves.

Det bief tyst för en lång stund; man hörde en­
dast ett svagt knastrande frän kaminen, när glöden 
föllo till sammans.

Så öppnades dörrarne från vestibulen, och kam- 
martjenaren, en sydfransman, trädde in med visitkort 
på en silfverbricka.

Hertigen reste sig hastigt, och hertiginnan grep
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å nyo och ännu ifrigare än förr till sitt broderiar­
bete.

Jacques sköt rygg som en katt borta vid dörren 
och begaf sig med lätta, tassande steg fram till her­
tigen.

Denne tog korten från silfverbrickan och såg på
dem.

»Ah, markis de Lucas och vicomte de Camp- 
vallon !»

»Herrarne anhålla om några minuters samtal; 
— de vänta i biblioteket,» replikerade kammartjenaren.

»Säg dem, att jag strax skall komma!»
Kammartjenaren bugade och gick.
»De göra sen visit, de der herrarne», sade her­

tiginnan dröjande och fixerade sin man.
»Ja, jag väntade dem först i morgon, men det 

kommer på ett ut.»
»Du säger det der så besynnerligt.»
»Så besynnerligt? . . . det är ju bara fråga om att 

göra upp ett jagtparti.»
Han sade detta så tvärsäkert, att hon trodde 

honom.
»Och vår resa — — vår resa, Armand?»
»Snart — mycket snart! — Jag kommer strax 

igen.»
Han böjde sig ned öfver henne och kysste henne 

helt lätt på pannan.
Några minuter derefter stod han inne i bibliote­

ket hos de båda herrarne.
Man helsade allvarsammare på hvarandra än van­

ligt och började på stående fot öfverlägga om duellen.
Hertiginnan drömde emellertid framför de slock-
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nancle bränderna om det undangömda Château des 
Rêves, om den kommande våren, om en hel sommar 
på tu man hand . . .

Det dröjde länge, innan hertigen å nyo visade 
sig. Jacques hade redan för länge sedan tändt lju­
sen i kandelabrarna på den tunga, med präktiga sni- 
derier prydda ekskänken.

Men när han så kom till sist, gick han rakt fram 
till hertiginnan, lutade sig ned öfver henne och sade 
i en ton, som han sökte göra så lätt och obesvärad 
som möjligt:

»Jag måste resa redan i qväll.»
»Redan i qväll? . . . och hvart?»
»Till herr de Campvallons gods.»
»För att jaga.»
»Ja, för att jaga.»
Han rätade på sig och vände sig om för att gå, 

men väl kommen till dörren, vände han åter igen 
om till hertiginnan, drog henne plötsligt intill sig 
och kysste henne två gånger . . . lidelsefullt, länge. . .

Klockan 10 förde kurirtåget hertigen och hans 
båda sekundanter till belgiska gränsen.

Hertiginnan, som anade någonting, lät tända vax­
ljus framför sitt skyddshelgon i Madeleine.

^ %
%

Det var en molnfri, något het junidag, som jag 
med renseln på ryggen, trött och neddammad, an­
lände till det lilla helt och hållet i grönska inbäd­
dade Château des Rêves, som ligger ungefär midt 
emellan Villerville och Trouville, der vägen tar af 
till Pont l’Evêque.

Jag kunde icke underlåta att för ett ögonblick
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kasta mig necl i den svala skuggan under ekarnes 
täta löfverk, och medan jag sträckte ut mig i grön­
gräset, begagnade jag mig af tillfället att taga slottet 
litet närmare i betraktande.

Det var uppfördt i Ludvig XIIIrs stil med spetsiga 
torn, stenbalkonger, flöjlar i öfverflöd på taken och 
rännor, som mynnade ut i grinande drakhufvuden. 
Ofver både slott och park hvilade djup tystnad, en­
dast då och då störd af springbrunnens" plaskande 
och bofinkarnes sång. Här var sannerligen stället 
för den, som af en eller annan orsak ville vara en­
sam, ville vara ostörd, ville vara glömd, och i vår 
verld är det helt säkert mången, som önskar det,

Och att hon denna svartklädda qvinna, som van­
drade fram och tillbaka i en af de mest undanskymda 
alléerna, lifligt åstundade det, var jag säker på från 
första stund jag såg henne: — denna sänkta panna, 

etta drag af djup melankoli öfver ögonbrynen och 
framför allt denna sorgsna blick sade ' mig bättre än 
någonting annat, att det endast var ensamheten hon 
sökte,^ endast minnet af det framfarna, som gaf hen­
nes Iif något värde: det är ju understundom ljnft 
att lefva för att kunna minnas ...

Hennes namn var Blanche Huon, hertiginna af 
Targis.

Jag återsåg henne aldrig mer och hade heller 
aldrig sett henne förr än i Château des Bêves’ slotts­
park, men jag fattade från första stund ett så Hfliat 
intresse för henne, att då jag på hösten vid min 
återkomst till Pans träffade min allvetande vän Moi- 
nseau jag icke kunde underlåta att fråga honom, om 
han kände något till den unga enkehertiginnan.
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»Mais oui! . . . certainement!»
Ocli nu berättade han mig i ett andedrag allt 

livad jag ville veta.
Jaer liar i min tur återgifvit det här of van och 

behöfver endast tillägga, att orsaken, hvarför salongs- 
sqvallret förföljde Blanche de Targis och kostade 
hertigen lifvet, var den, att Blanche Huon, innan 
hon blef hertiginna, hade varit flörist i Quartier Latin 
och var född af okända föräldrar. Hittebarn och 
bodmamsell! — det kunde man aldrig förlåta henne, 
men — »ça viendra!» som min vän Moiriseau ut­
tryckte sig.

Quartier Latin, Sept. 81.
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Ut i vida verlden.

1.

Jag drog en suck, en djup: jag var nu fri, 
fick pröfva vingarna ocfi ställa färden 
dit jämt jag längtat — ut i vida verlden, 
och sömntungt hvardagslif var nu förbi.

Jag stod på akterdäck svept i min pläd 
och tog farväl af stenhus hela raden ; 
jag såg från Skeppsbron ända upp i staden, 
såg ljusgrönt skimmer öfver torgets träd.

Ty det var vår. I Djurgårdsskogen ren 
sköt första sippan upp bland löf från hösten, 
och måsarna med silfvergrått på brösten 
de skreko gällt i morgonsolens sken.

De följde strömmen åt med skarpsynt blick 
att få sig mat till frukostdags i kräfvan; 
i sjåarns arbete låg samma sträfvan 
men på en »renad» också ut det gick.
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Vid kajerna var allting Iif och lust.
Hvart fartygsskrof var ifrån vattengången 
så fint och fejadt upp till högsta stången, 
som om det gält en lusttur — ej en dust

Med sol och vatten hela sommarn om, 
med starka byar och med svåra sjöar 
på öppna hafvet och bland skär och öar, 
när hösten sedan med nordosten kom.

Men nu var brisen riktigt vårligt fin. 
Den strök på silkestassar öfver fjärden 
och skulle icke nänts för allt i verlden 
ur något fönster stjäla en gardin.

Den kysste vårens första späda blad, 
den smekte knopparna på lind och hassel, 
den viste Ankarna på bomullstrassel 
att bygga bo af nära idog stad.

Ja5 det var vårens första ljufva fläkt, 
som blåser mod och styrka öfver landet, 
som kläder allt, så bra som ingen kan det, 
i hoppets underbara gröna drägt.
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Ocli bort till mig på akterdäck den kom 
ocli h vis kade helt sakta i mitt öra,
»att mod och dådlust kan till seger föra; — 
det går ej strax, men likväl småningom.»

Se’n öfver däcket vidare den gled.
På snöhvitt suntält hördes lätt den klappa, 
och genom försalongens trånga trappa 
den blåste vårluft ibland matos ned.

Men Stockholm svann vid skrufvens jämna slag 
och sveptes in i stenkolsrök och dimma, 
och Vaxholms gamla murar om en timma 
i hvitt sig tecknade mot högblå dag.

Fragment. 10
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I Tam O’Shanter ocli resdrägt 
af gulblekt, artistiskt tjg 
jag kunde ej undgå att ofta 
betrakta benne i smyg.

Hon satt der så trött ocb blaserad 
så liknöjd, förnäm och kall, 
som hade hon is i blodet 
och till hjerta ett stycke kristall.

Men höjde sig ögonens fransar, 
då såg du ett ögonpar, 
som glimmade, glänste och lyste, 
hvars blick satt i själen qvar.

Yi undrade alla och sporde : 
— hvem kan hon väl vara, 
Men insyn besvarade fråo-an

O O

man såg på henne och teg.
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3.

IIvita fiskmås, om du kunde tänka 
hvilket härligt Iif du för ändå! — 
vida vatten ständigt mot dig blänka, 
der du sväfvar i det fria blå.

Och från skäret, der en stund du dröjer 
för att hvila ut. tills dagen gryr, 
kan du se, hur solen skifvan höjer, 
och när lampan släcks i Landsorts fyr.

Du är född till frihet, du, som ingen, 
fostrad upp vid hafvets eget brus, 
fläckar aldrig ned den hvita vingen, 
badar den i morgonsolens ljus,

badar den i hafvets friska sälta, 
när det ligger spegelblankt och lugnt, 
eller när det synes vågor välta 
in mot reflarne, så mörkt och tungt.
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Blott om våren ser du hufvudstaden, 
när du gör Norrström ett kort besök, 
fiskar nors och mönstrar ångbåtsraden, 
hvilken ligger der och bolmar rök.

Jag har gladt mig hvarje gång jag sett dig 
sväfva skyhögt öfver Skeppsholmsbron, 
sommartankar har du alltid gett mig, 
skärgårdstaflor med sin friska ton.

Derför, fiskmås, må du gerna följa 
ångbåtsröken, än hur långt det bär; 
hemta gerna upp från fraggig bölja, 
hvad en liten gifmild hand beskär!

*

Sfe
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4.

»Guds död, livad en sup ska smaka!» 
Den tanken elektriskt sprang 
igenom min hjernas fibrer, 
när klockan till skaffning klang.

Men se’n jag fått plats vid bordet, 
jag rörde knappast en bit, 
fast nyss för kapten jag skrutit 
af strykande god aptit.

Men också bredvid mig till venster 
satt lion med sin stolta min 
ocli spisade ugnstekt kyckling 
och läpjade iskyldt vin.

Den smidiga växten ej mera 
doldes af kappans veck.
Hon syntes mig mera förförisk 
än någonsin uppe på däck.
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Profilen var makalöst skuren; 
kring läpparnas linjer det låg 
ett drag af vällust och smärta, 
som sällsamt tände min håg1.

C C

I
»

Det mörkbruna håret slöt sig 
kring nacken glänsande tätt 
och lyfte sig högt öfver hjessan 
i präktiga flätor kokett.

Och händernas rörelser sedan, — 
hur qvinligt mjuka! — jag njöt, 
när kring det slipade glaset 
förnämt hon fingrarna slöt.

Men här ibland ljus och blommor 
förmådde ej perlande vin 
att locka till skälmska löjen, 
ge sol åt en sorgsen min.

V

Hon satt der så trött och blaserad, 
så liknöjd, sluten och kall, 
som hade hon is i blodet 
och till hjerta ett stycke kristall.
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Jag tänkte: livad det skulle Iiöj 
din skönhets strålande glans, 
om blott på rosiga läppar 
ett soligt leende fans.

Och kunde jag dikta visor, 
som gingo i hjertat in 
med vårliga, friska känslor — 
den första visan vardt din!
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Der uppe i röksalongen 
man dukat till viraparti, 
ock toddarna rykte på bordet, 
och samtalstonen var fri.

Igenom daggstänkta rutor 
jas: stjernorna glimma såg; 
de kastade brutna strålar 
i kölvattnets hvirflande våg.

De kastade långa strimmor 
der ute der sjön låg klar, 
tills ångaren spegeln bräckte 
och gylne nätverket skar.

Men nere på mellandäcket 
bland emigranternas flock 
sågs q vinn or i bomullsdukar 
och männer i hemväfd rock.
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De sofvo bland säckar och kistor, 
fylda med kläder och mat, 
och drömde om bättre tider, 
än tjena sin lön på stat.

■ : ■■ h ‘1
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6.

Drömmar snärjde mig in. 
när jag lyssnade på 
toner, trollade fram 
af fingrar, veka och små.

Och der jag satt i mitt hörn, 
glömde jag bort, att jag drog 
ensam i verlden ut, 
när ett ackord hon slos;.

Ensam i verlden ut! — 
Nej, både hon och jag 
skulle ju följas åt 
än genom natt och dag.

Gryende solskensglans, 
jublande sång och skratt 
vi skulle styra mot 
hän genom stormtung natt.
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Smärtsamt sluten mun 
då skulle öppna sig, 
liviska i yrande fröjd:
»Gud, livad jag älskar dig!»

Hjerta, som frös till döds, 
skulle få Iif på nytt, 
sedan en första kyss 
trånande läppar bytt.

Då med ens det ljöd 
skärande missljud, som kom 
liela min ljusa dröm 
att bytas i vemod om.
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Vi sutto på akterdäck, lion ocli jag.
Det var en molnfri, solvarm dag, 
och. hafvet gick i dyningar.

Vi rökte cigarretter
och hade talat en stund om hafvet,
om allt hvad det gömmer, tills om tusen år
det blir åker och äng, der en bonde går
och hittar, hvad som legat begrafvet.

»Hvad skulle han finna här?»
Hvem vet! —

det är hafvets stora hemlighet.

Hon satt tankfull och tyst.

Så långsamt sin handske af hon drog 
och från venstra handens ringfinger tog 
det vårdtecken, henne blef gifvet, 
när i rosenrödt lekte lifvet.



* UT I YIDA VERLDEN. 157

Och se’n ringen hon kysst,
en afskedskyss utan ord,
den glänste och gled öfver bord.

»Nu finner ju bonden ett kostligt ting: 
en hemlös varelses vigselring!»

Men, min fru, ...
Hon stod lugn och blek 

och såg ned på böljornas glittrande lek.

Hon stod stolt och kall,
4e men i skälfvande ögonhår

jag såg, hur det glänste 
en tung' och dallrande tår.

»Och nu — nu är det slut. — —
Nu må det bära i vida verlden ut!»

JMKi
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J!a A. IV. Björcks förlag ha utkommit:

Humoresker till lands och sjös.
Af Chicot. Pris 2 kronor.

»Stilen kraftig och hurtig, och i berättelserna enas liumor 
ined sund realism. Bokens läsning verkar som en sprittande 
bris, mängd med friskaste saltsjöstänk». (S. N.)

Nya humoresker oeh skizzer.
Af Chicot. Pris 2 kronor.

»Ater några lustiga bitar af den unge författaren, som så 
lyckligt debuterade i början af året. Här rör han sig både till 
lands och sjös. Teckningarnas trohet kunna vi konstatera. Fram­
ställningens Iif och slående kraft är o oförminskade».

(Bohusläningen.)

Vid vägkanten.
Berättelser och skizzer af Amanda, Kerfstedt.

Pris 2 kronor.
»Innehåller sju smärre, med obestridlig talang skrifna berät­

telser, utmärkta af en ren och sedlig anda, ett klart och vackert 
språk». (D. N.)

FÖDELSEDAGSBOK
Med verser samlade ur svenska författare

af JB. I. t
Andra upplagan.

Inbunden i elegant clothband med guldsnitt: 2 kronor.
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