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FÖR SENT.





A§Åoder, jag älskar henne.“

Signora Assunta svarade icke7 tycktes ingenting 
hafva hört. Hon stirrade framför sig, liksom oemot­
ståndligt dragen mot aflägsna syner, som marterade 
henne, men som hon icke mägtade förjaga, och ån­
gesten framlyste ur de vidgade pupillerna, en frä­
tande ångest, tårlös, ordlös, förtärande allt själslif, men 
sluten djupt inom hjertat.

“Moder, livad fattas dig?“
Icke ett ord, icke en .rörelse. Hon såg icke sonen, 

hon såg blott synerna, spökena, som hetsade henne, 
och hon våndades under bemödandet att förjaga dem, 
men endast den allt jemt växande ångesten i ögonen 
förrådde striden.

“Jag förstår dig icke, moder, lider du af min 
kärlek till Adele Millafiori?“

“Hennes mor har frånrofvat mig din fars kärlek.“ 
Ångesten fick luft i detta utrop. Lidanden, som 

genomlefvats under år, räknade minut för minut, flö­
dade öfver i ett enda ögonblick.

“Jag älskade din far. Han var min första, min
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enda kärlek, alla hans önskningar läste jag i hans 
ögon, jag hade ingen vilja utom hans, visste om ingen 
annan lycka än att fa göra honom lycklig, och han 
såg i mig en qvinna, hvars hemgift icke varit att 
förakta. Han ville mig väl, han högaktade mig, han 
skulle hafva kunnat älska mig, jag hoppades det, jag 
trodde det, jag lefde blott och bart för att vinna hans 
kärlek och skulle nog hafva lyckats — men han såg 
henne, och hon fångade honom. Och jag måste se 
henne hos mig, måste visa henne vänlighet, måste 
kalla henne min bästa vän — och med all min för­
ödmjukelse vann jag icke ens tacksamhet af min man. 
Jag var till för att se om hemmet och uppfostra bar­
nen, jag var hustrun, min pligt var att älska min 
man, icke låg det någon förtjenst i att jag uppfylde 
den pligten. Han tänkte icke på mig, han tänkte 
endast på den tjusande qvinnan, som kunde drifva 
honom till hvad dårskap som helst med ett leende. 
Han såg icke huru jag led, han ville icke se det, en 
hustrus tårar äro ledsamma. Och jag smålog och 
teg, teg, teg, men min mans kärlek vann jag aldrig. 
Och hon högmodades deröfver och lät mig förstå det. 
Cfuido, Cfuido, gif mig icke till dotter ett barn af 
denna qvinna.“

Griiido var som slagen af åskan. Han förvirrades 
af denna qväfda smärta, som han aldrig anat, denna 
kärlek utan lön, som nu talade för första gången.
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“Hvarför teg du?“ frågade han sakta.
“Emedan jag älskade min man och var rädd för 

honom.“
Guido förstummades. Denna rädsla förstod han, 

han hade sjelf känt den, hans barndom hade förbitt­
rats och hans ungdom förqväfts deraf. Den tid hade 
varit, då också han syftat till något godt och skönt 
om än icke storslaget, då han, eldad af Adele, drömt 
gyllene drömmar om att lefva för sanningens ideal, 
såsom hvarje yngling drömmer någon gång, men 
hans krafter hade förlamats af rädslan. Han var blif- 
ven en blygsam embetsman, tillräckligt samvetsgrann 
föi att passa på de faststälda timmarne för sin tjenst, 
men utan varmt intresse för någonting. Adele var 
hans ljusa minne från barndomen, och endast hennes 
kärlek påminde honom nu mera om, att han likväl 
var ung. Denna kärlek försökte han ännu att skydda.

“Stackars mamma, hvad du måtte hafva liditl 
Men jag skulle också lida, om jag skildes från min 
Adele. Låt henne godtgöra moderns förolämpningar.
I vår kärlek - — “

“Guido, du skall icke kalla den cjvinnan mor.“
“Min bror gifte sig likväl med hennes andra dot­

ter, och det satte du dig icke emot.“
Signora Assuntas smala, fina hand grep hårdt 

och nervöst om sonens arm.
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“Din far lefde då; och jag gjorde motstånd. Den 
gången talade jag ut.“

“Och - -?“
“Och så smålog jag på min sons bröllop. Han 

1er aldrig nu mera. Yill du bli olycklig såsom han 
— och jag?“

“Adele liknar icke systern.“
“Har du pröfvat henne? Döttrar brås på sina 

mödrar. Guido7 du får icke tänka på Adele Milla- 
Dori7 det vore ett vanhelgande, som du finge böta 
för med ett helt Iifs lidanden. Hon har synden i 
blodet, hon förråder dig af instinkt. Hellre stryper 
jag henne med egna händer, än jag ser henne göra 
dig olycklig. Det är icke bara af hämd, jag sätter 
mig emot eder förbindelse, det är emedan jag yet, 
att du skulle bli marterad, såsom jag har marterats. 
Du skulle icke skicka din hustru hem till sin mor, 
som din bror har gjort, du skulle tiga, som jag tegat, 
men du skulle icke liafva kraft att lida som jag, 
hvad skulle det bli af dig?“

När Guido Yannucci gick ut ur sin mors rum, 
tviflade han på Adele Millafiori.

“Adele, jag älskar dig alltid lika mycket, men 
min mor vill icke, att jag skall gifta mig än.“

Adele såg på honom med de stora, svarta ögo-
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nen, som hon ärft af modern, men som voro dennas 
sa olika genom sin förtrollande Ijufhet och sitt be­
slöjade vemod.

ilEmedan hon icke vill hafva mig till din hustru.“
“Hon håller af dig“, stammade Guido.
“Hon håller icke af min mor — och jag kan 

icke klandra henne derför“, tilläde hon med qväfd 
röst och slog ned den sorgsna blicken.

“Huru vet du det?“ frågade Guido häpnande; 
han kunde icke förstå, huru den unga flickan redt 
tankar, som aldrig upplyst hans trögare begrepp.

“Het har jag alltid vetat. Man ser snart sådant, 
som gör ondt.“

He stodo tysta en stund.
“Hon har väl sagt, att jag skulle göra dig 

olycklig?“
“Adele — — “
“Tro henne icke. Jag älskar dig ju.“
“Om vi kunde öfvertyga henne?“ utbrast Guido, 

som trodde på Adele, när hon stod framför honom i 
sin omedvetna skönhet.

“Vill du försöka?“ Hennes ögon blixtrade. “Vill 
du? Skulle du kunna strida för att vinna miff“?“o

“Om jag kunde hoppas — — “
Adeles blick förmörkades ånyo.
“Gu har icke mod. Och jag har icke rättighet. 

Stackars signora Assunta!“
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“Älskar du mig, Adele?“
“Det liar jag sagt dig.“
“Din mor skulle nog vilja gifta bort dig.“
“Hon vill det.“
“Vill hon det? Och du har ingenting sagt åt 

mig.“
“Hvarför skulle jag säga någonting? Jag var 

fullt besluten att svara nej, om de talade med mig 
om saken. Jag älskade dig.“

“Alberto Brunetti ?“
“Ja,“
“Och nu?“
“Jag gifter mig icke så länge du är ogift.“
“Jag gifter mig aldrig.“
Adele smålog utan att svara. Det var ett leende 

fullt af taiar, fastän icke en droppe fuktade ögonen. 
Cfuido såg bort, han kunde icke se på henne.

“Om jag gifter mig, låter du då ge dig åt Bru­
netti?“ Det låg bitterhet i rösten, utan att han sjelf 
visste derom.

“Om du tar hustru, är det mig likgiltigt, om de 
gifva mig åt hvem det vara må.“

“Kanske önskar du att jag skall lemna dig frihet?“ 
Märkte Adele Cfuidos städse stigande bitterhet, 

icke låtsade hon derom likväl.
“Jag behöfver icke en frihet, som jag skulle 

kunna taga redan nu, om jag ville.“
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‘‘Jag skall tala med min mor om igen“,- mum­
lade Guido.

Adele log mot honom med detta tårfylda leende, 
som han icke kunde uthärda, men sade icke ett ord. 
Och så skildes de.

Två månader derefter firades Guidos bröllop med 
Giulia W*, en ung flicka ur en högst aktningsvärd 
slägt, som signora Assunta hade föreslagit honom. 
Adele Millafiori fördes samtidigt af sin mor att be­
söka en tant i Rom, som de icke sett på länge. Al­
berto Brunetti hade under tiden blifvit embetsman 
i Rom.

* *

*

Tiden förgår. Signora Assunta försöker öfver- 
tyga sig om, att hon Qr belåten med den sonhustru, 
hon sjelf valt, hjelper henne med hushållsbestyren 
och undervisar henne i allt hvad hon icke kan - 
hvilket icke är litet. Om lärjungen icke visar syn­
nerlig ifver att förkofra sig, söker lärarinnan tröst i 
tanken, att tiden hjelper allt. Under förväntan på 
alla de under, åren skola åstadkomma, egnar hon sig 
åt Guido, detta hennes stora barn, som hon visser­
ligen icke har vårdslösat under sitt tunga äktenskap, 
men som hon dock nu tycker sig icke hafva gifvit 
akt på nog. Och han, den blygsamme embetsman- 
nen utan intresse för något, han har efter sitt gifter-
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mål blifvit en smula ömsint, vill prata om alla sina 
små angelägenheter, vill bli smekt och kelad med, 
när något går honom emot, nöjer sig likväl med gan­
ska litet, är tacksam för en småsak, för ett leende, 
ett vänligt ord. Men småsakerna begär han af mo­
dern, icke af hustrun. Det är sant, att denna se­
nare icke uppmuntrar honom öfverflödigtvis, hon är 
helt och hållet upptagen af sin brödgröt, det enda 
svärmodern lärt henne, som hon är road af, och den 
lagar hon hvar dag allt mera smaklig, allt mera fint 
kryddad, och äter så upp allt sammans sjelf. Vän­
ner och bekanta tala en smula om dessa makars 
husliga lycka. Hvem intresserar sig icke för andras 
angelägenheter, helst i äktenskapsförhållanden? Her- 
rarne säga, att Guido är en stackare, och att det blir 
han, som får sjunga vaggvisor för barnen, om de 
få några. Fruarna säga, att han vore värd att kano­
niseras, men det hviska de sins emellan, de säga 
det icke åt sina män. Det tycks som om her- 
rarne icke skulle gerna se sina vänner kanoniserade. 
Kanske den ceremonien icke alls behagar dem, ocli 
vilja de för den skull icke veta af att någon skall 
blifva utsatt derför. Och man kunde förmoda, att 
de ha rätt, efter som det är ett faktum, att qvin- 
nor, som tillåtas sjelfva välja sina äkta makar, nästan 
aldrig gifva företrädet åt helgon in spe. Det är en­
dast de kraftfullaste, som våga detta, men det är
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också ett faktum, att dessa, när de älska, älska utan 
förstånd.

I * *
*

Hvad den karlen är tråkig ! Det är en riktig 
skatt, min kära svärmor skaffat mig.“

Signora Assunta stickade oförtrutet under tyst­
nad. Hon hade stält till det giftermålet, och hon 
måste taga det som det blifvit. Men, för att säga 
sanningen, hennes ögonbryn voro litet rynkade; en 
q vinna föllåter lättare, att hennes man är henne 
otrogen, än att hennes son påstås vara tråkig.

“'Hvar kan han dröja nu så länge, då han vet 
att jag behöfver hjelp för att bli af med allt detta 
bråk“, fortfor signora Giulia, som med barnet på ar­
men stod midt bland koffertar och kappsäckar, full­
komligt en bild af den djupaste modlöshet.

“'Han är på embetsrummet, det vet du.“
“Icke vid denna tid, han borde redan vara hemma 

till middagen. Middagen måtte väl åtminstone vara 
färdig.“ Giulia, stackars liten, såg mera modlös ut 
än någonsin.

Signora Assunta steg upp för att gå ut i köket 
och öfvervaka tillredelserna för middagen, som son­
hustrun först då kommit att tänka på. Hon var en 
rätt snäll menniska, sonhustrun, men hon hann al­
drig med någonting. Svärmodern skötte hushållet

15
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så vidt hon förmådde (liksom mannen söfde barnen, 
vännernas spådom hade slagit in), men hon var lilifven 
litet klen, och ytterligare hade hon försvagats af att 
lemna sin födelsestad, derinom alla hennes minnen 
af sorg och glädje lefde. De hade flyttat till Rom, 
äfven de, Guido hade der fått en mera inkomstbrin­
gande syssla. Familjen växte, och man måste se 
till, att äfven penningar flöte in. De hade kommit 
för några veckor sedan, hemmet var ännu icke ord- 
nadt, och signora Assunta tänkte, att all oredan der 
ganska väl kunde vara orsak till Guidos dagligen allt 
mera försenade hemkomst, äfvensom till hans spatser- 
turer på ovanliga tider.

“Der är han nu“, sade Giulia, som hade gått 
fram till fönstret. “Med hvem? — Åh! Brunettis!“ 
Glad gick hon dem till mötes. Att få sällskap var 
henne alltid kärt, nästan lika mycket som att äta 
sötsaker, hon var en läckermun, den söta fru Giulia.

Signora Assunta kände som ett stygn i hjertat. 
Hon hade icke sett någon af Millafioris, sedan Guido 
gifte sig, detta var Adeles första besök med sin man, 
Alberto Brunetti. Guido hade fört dem hem till sig, 
han var glad, särdeles glad, hans mor borde då vara 
nöjd. Men ändock blef hon icke fri från den plåg­
samma tryckningen på hjertat, icke ens när Adele 
visade Ginlia den största vänlighet och lofvade att 
komma igen dagen derpå, för att hjelpa henne ordna
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aIltj kappsäckar, möbler, barnens kläder, hvem vet 
om icke till och med Ctiulias egna kläder; åtminstone 
hade det varit behöfligt, hon fick aldrig tid att göra 
sig litet prydlig.

Och Adele kom, kom en dag och så en annan, 
och så alla dagar, och tycktes finna stort nöje i att 
rusta och reda och tänka ut, huru hvar och en skulle 
få trefligast, och solen kom med henne, fastän alltid 
det der slöjade vemodet skymtade fram ur djupet af 
hennes milda ögon. Giulia var öfverlycklig och sade, 
att hon aldrig haft en vän lik Adele. Guido var 
gladare, än hans mor kunde påminna sig någonsin 
hafva sett honom, men hon försvagades allt mer, 
utan att någon kunde märka henne hafva någon egent­
lig sjukdom.

En q väll voro Brunettis der, liksom alltid när 
icke Yannuccis gingo till dem. I senare fall brukade 
signora Assunta stanna hemma med barnen, hon var 
nu för klen att gå ut, för gammal, sade hon sjelf. 
Den qvällen voro alla ännu muntrare än vanligt, de 
hade gjort en liten utflygt utom Porta Pia tillsam­
mans, och Guido bad Adele skämtsamt att som minne 
af den vackra dagen få bandrosen, hon hade i håret. 
Alberto höll med honom skrattande, och ville taga 
rosen från Adele, som försvarade sig, skrattande äfven 
hon, men rodnande lätt; den rosen hade hon förkärlek

Studier efter naturen. 2
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för, och ville icke Iemna den ifrån sig. Ingen gaf akt 
på signora Assunta, förr än uppmärksamheten plötsligt 
drogs till henne genom ett förskräckt skrik af gossen, 
som mera tänkt på farmors sagor än på pappas lek. 
Hon låg bakåtlutad mot soffryggen och andades mödo­
samt. I hennes blick syntes denna ångest, detta 
stirrande på för andra osynliga spöken, som hennes 
son sett der en gång förut, den enda gång hon ta­
lade om forna lidanden. Hon lades till sängs, men 
icke ett ord kom öfver hennes läppar mer. Hon 
dog följande natt, med sonens hand sluten i sin och 
blicken fäst på honom.

“Signora Adele, det är många dagar sedan ni 
var hemma hos oss.“

“Jag har haft att göra, men jag kommer snart.“ 
“Kom, Adele, jag kan icke lefva utan dig, du 

är ljuset i mitt hem.“
Adele spratt till, men såg icke på Guido.
“Jag kommer. Det käns nog tomt för er utan 

mamma.“
“Alberto är lycklig, han har en skyddsande, som 

aldrig låter honom känna någon tomhet.“
“Alberto är god, han nöjer sig lätt.“
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Han skulle vara mycket kinkig, om han icke 
nöjde sig. Hvarför är Giulia icke lik dig?'-'

“Alla kunna icke likna hvarandra, signor Guido."
‘'Adele, hvarför blanda sig föräldrar i barnens 

giftermål?"
'"Vi lemna giftermålen å sido nu, ännu ha vi 

icke barn att gifta bort."
"Älskar du din man?"
"Alberto är en god man."
"Älskar du honom?"
"Guido Yannucci !"
"Hvarför har jag återsett dig, Adele?"
"Emedan du önskade få en vän åt din hustru."
“Och du skulle hafva kunnat vara min käraste 

vän!"
“Farväl, Guido Vannucci."
Men Guido ville icke gå. Han ville beklaga sig, 

ville blifva beklagad och tröstad; det fans icke mycken 
lycka i hans ständigt oordnade hem, Giulia hade ju 
aldrig älskat honom, hon sade det helt öppet, och 
älskade icke ens sig sjelf nog för att finna ett medel 
att göra någorlunda trefligt omkring sig. Och Adele 
hörde på, tröstade honom och gick att föra ljus och 
glädje till hans hem. Sedan berättade hon alltsam­
mans för sin man, och Alberto sade, att hon var en 
engel, och att om någon skulle förmå ena dessa båda 
makar, så yore det hon. Men Adele berättade icke
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för sin Iiian7 att hon älskat G-uido Yannucci. Ocli 
Guido yttrade aldrig ett halft ord till Giulia om sin 
första kärlek.

Alberto Brunetti tillbad sin Iiustru7 såg i henne 
fullkomligheten rätt och slätt, och om en erkeengel 
kommit för att säga, att hon bedrog honom, skulle 
han liafva svarat, att erkeengeln hade fallenhet för 
förtal, men med honom var det förlorad tid och möda. 
Likväl fans det folk, som sade det. En lät falla ett 
litet ord, som en annan förde vidare till andra. På 
det sättet började det redan pratas litet här och der, 
utan att de deraf närmast berörda visste om något. 
Må hända Guido hade hört en hviskning, eller hvarför 
så plötsligt susade det för öronen på honom och slog 
hans hjerta så hårdt, och hvarför sedan, när han träf­
fade Adele, såg han på henne så drömmande, som 
om han frågat sig — hvad? Skulle han ens hafva 
kunnat göra reda derför?

Men han beklagade sig icke mera, han begärde 
icke att blifva tröstad, han satt tyst och såg på henne, 
som han sett på henne under de lyckliga dagar, då 
han intet visste om moderns sorger. Adele trodde då, 
att han tänkte på sina husliga ledsamheter, och pra­
tade gladt för att få honom att glömma dem, och 
gick allt oftare till Giulia för att förmedla det, som
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icke kunde botas. Och när hon såg Guido småle, 
var hon helt lycklig. Sådant, som gör ondt, ses 
snart, men sådant, som skulle kunna göra ondt, om 
det icke gjorde glädje, det vill icke bli sedt, det visar 
sig först, då vi redan äro fullt inne deri.

* *

*

“Adele, jag älskar dig, jag älskar dig!“
“'Tyst, Guido, jag vill icke höra, jag vill icke, 

förstår du, jag vill icke.“'
iOch likväl hör du, äfven om jag tiger, jag talar

i ditt eget hjerta, du älskar mig, Adele, du älskar 
mig.“

Gå, Guido, vi få icke se hvarandra mer.“
Och skulle vi icke se hvarandra, äfven om land 

och haf låge emellan oss. Står icke min bild allt jemt 
framför dig liksom din för mig? Yi älska hvarandra, 
vi hafva alltid älskat hvarandra, vi kunna icke be­
draga oss sjelfva längre.“

Yi kunna stå emot, vi hafva icke rättighet att 
älska, vi två. Gå, Guido.“

“Jag kan icke stå emot, jag har försökt så länge 
jag kunnat.“

Jag kan det. Jag hör icke på dig längre.“
Gå icke, Adele, jag skall gå, om du fordrar 

det, men hvarför skicka bort mig? Har du icke redan 
gifvit mig din kärlek? Yi hafva icke sjelfva skilt

21
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oss åt7 andra stälde sig emellan oss; och vi hafva 
icke sökt att komma tillsamman igen7 ödet förenade 
oss, vi ha ingen skuld.“

“Min skuld är att jag tillåtit dig se mig, att jag 
kommit till dig7 att jag varit något i ditt lif.“ 

“Missunnar du mig äfven den ringa trösten?“ 
“Och likväl såg jag intet ondt deri.“
“Och intet ondt var det. Har du icke alltid 

gjort Alberto lycklig? Har Oiulia någonsin varit så 
belåten som nu? Du ger glädje åt alla utom åt 
mig. Jag är den ende förkastade, och likväl skulle 
du kunna göra mig så Iycklig7 utan att taga något 
från någon. Jag trodde mig kunna lefva utan dig7 

då jag såg min mor lida; jag kan det icke7 jag kan 
det icke7 jag älskar dig för högt. Älskar du mig. 
Adele?“

“Guido!“
“Du är den enda7 som uppehåller mig7 har all­

tid varit det7 jag går under utan dig7 du vet det.“ 
“Guido!“
“Jag älskar dig, Adele7 älskar du mig?“
“Jag älskar dig!“

* ÎC
*

Ögonblick af berusning, ögonblick af glömska af 
lagar, som menniskor skrifvit, af lagar, som tanken
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pålagt; som samvetet känt. ögonblick af öfversvinlig 
sällhet — och sedan rädsla.

Icke var det qvinnan, som kände rädsla. Hon 
älskade, hon hade kämpat för att icke gifva vika 
för sin kärlek, men hade gifvit vika, och nu trotsade 
hon hvarje fara. Han var det, Giulias man.

Giulias misstankar vaknade sent, men alltid finnas 
vänner, som väcka oss ur vår säkerhet, om vi ock 
sofva all rättfärdighetens sömn. Och fru Giulia före­
tog sig helt tyst att vakta på sin herre och man. 
Hon hade aldrig älskat honom, och att vara hans 
hustru behagade henne icke synnerligen, men ännu 
mindre behagade henne att se sina rättigheter skym­
fade, och all hennes lilla qvinliga värdighet reste sig 
vid tanken, att hon var bedragen. Hon ville hafva 
visshet och sade ingenting åt Guido, men en eller 
annan blick hade dock denne uppfångat. Och den 
hade plågat honom, han ville hafva fred.

“Är du icke längre lycklig, Guido?“
“Jag är alltid lycklig hos dig.“
“Hvarför är din blick då så mulen?“
“'Adele, jag är rädd, att Giulia har fattat miss­

tankar.“
“Hvad rätt har Giulia att misstänka? Hon har 

aldrig älskat, hon har aldrig lidit för sin kärlek.“
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“Rättigheten att misstänka kan dock icke nekas 
någon.“

“Jo, jag förnekar den. Ingen bör tvifla, som icke 
har lidit. Men jag åtager mig att lugna Giulia, plåga 
dig icke för hennes skull. Yar lycklig. Jag måste 
se dig lycklig nu, då jag har felat.“

“Ja, vi ha felat.“
“Tänk icke derpå. Jag kan bära felets börda. 

Jag älskar dig. Se mig in i ögonen — så der — jag 
vill se, om din kärlek är allt jemt den samma.“

“Så vackra ögon du har.“
Dörren utanför nästgränsande rum öppnades sakta, 

mycket sakta, de älskande märkte det icke, kärleken 
upptog alla deras sinnen.

“Hvarför äro dessa vackra ögon alltid sorgsna?“
Lätta steg smögo öfver det andra rummet, lång­

samt och ohörbart.
“De äro icke sorgsna nu.“
“Jo, äfven nu. Är det minnen eller aningar, som 

tala i dem?“
“Låt minnena vara, min älskling. Vi hafva re­

dan lidit mer än nog för andras skuld. Är du lycklig, 
Guido?“

“Nu, ja.“
“Och likväl vet du icke, huru mycket jag älskar

dig.“
“Eländige!“
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Griulia föll ned på en stol vid dörren, gråtande, 
snyftande, nära att falla i konvulsioner.

Guido sprang upp vid sin hustrus åsyn. Adele 
rörde sig icke, men hennes ögon skuggades.

“Eländige! Eländige!“ Giulia, qväfd af förtviflan, 
fann inga andra ord.

“Giulia — “ stammade Guido, som erfor en dunkel 
föreställning om, att han borde säga något, men visste 
icke hvad.

Adele sade intet.
aDu misstar dig, Giulia.“ Guido tyckte sig slut­

ligen ha funnit, hvad han borde säga.
“Misstar jag mig?“ Giulia flög upp från stolen 

som en stålfjeder. “Misstar jag mig, när jag ser er 
se in i hvarandras ögon utan all skam och heder? 
Misstar jag mig, när jag med mina egna öron hör er 
säga, att I älsken hvarandra, och att I ären lyckliga 
nu? Jag är visst icke så vacker, som den der oför­
skämda der, men derför är jag icke något dumhufvud, 
och jag begriper hvad jag ser och hör. Och jag be­
griper, att om Guido är lycklig nu hos henne der, 
så betyder det, att han icke är det hos sin hustru, 
sin lagliga hustru, som aldrig haft kärleksförbindel­
ser med andras män; hans barns mor. Och flickan, 
som har feber i dag.“ Hon föll ånyo ned på stolen, 
gråtande och seende öfver näsduken på Guido, som
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stod förintad under strömmen af sin hustrus lagmä- 
tiga förtrytelse.

Adele reste sig långsamt, gick fram till Guido 
och lade handen på hans axel. Guido skalf.

“Ja, vi äro skyldiga, Guido och jag, men det 
största felet är icke begånget nu — —

“Huru? Är det så länge I bedragit mig? Och 
du skäms icke för att säga det?“

“Brottet begicks, när vi förrådde vår kärlek, när 
vi underkastade oss andras vilja, och läto gifta bort 
oss utan att kunna älska. Jag skulle icke hafva 
tillåtit, att man röfvade Guido ifrån mig.“

“Du skulle icke hafva tillåtit?“ upprepade Giulia 
bestört.

“Vi skulle hafva tillhört hvarandra eller ingen, 
det förstår jag nu. Min kärlek till Guido hade vuxit 
fast i mitt hjerta från barndomen. Då var jag hans 
hjelp och tröst, så borde jag hafva förblifvit, Nu, 
när skulden är full, nu blir allting klart för mig. 
Godt att du kom, Giulia, öga mot öga med dig ser 
jag afgrunden vi sjunkit ned uti. Men jag vill upp 
ur den. Vi kunna icke längre lefva som hittills. Jag 
vill bekänna allt för Alberto, jag skall icke förhem­
liga något för honom, vi måste skiljas, jag och han, 
Guido och du — —.“

“Jag gifver icke mitt samtycke“, af bröt Giulia. 
“Jag vill icke ha någon skandal, jag vill att Guido
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skall följa mig härifrån ögonblickligen. Guido, ser 
du icke, hvilken skamlös q vinn a hon är?“

Guido stod der alldeles utan fattning. Han var 
öfverväldigad af tanken på skandalen och på nöd­
vändigheten af att träffa Alberto, sedan denne fått 
veta allt. Adele såg det.

“Är du rädd?“ utbrast hon.
Guido svarade icke, kanske hade han icke ens 

gifvit akt på utropet, och Adele stapplade bort ifrån 
honom, liksom träffad af ett döfvande slag. Giulia 
begagnade sig af tillfället och drog med sig sin man, 
som lät det ske. Adele spratt upp ur sin bedöfning, 
sprang efter dem och grep Guido i armen.

“Gå icke med henne, Guido, gå icke med henne! 
Hvilken annan som helst, om så måste vara, men 
återvänd icke till denna qvinna. Icke begär jag dig 
för mig, men jag lemnar dig icke åt henne, jag kan 
icke uthärda det, förstår du det icke?“

Guido såg på henne, allt jemt lika förbryllad, och 
Adele lät honom gå, släpad af hustrun. När yttre 
dörren stängdes efter dem, föll Adele ihop på golfvet, 
ansigtet gömdt i de korsade armarne.

En solstråle slant in mellan de half slutna spjel- 
luckorna, gled öfver rummet, fann denna sköna qvinno- 
kropp utsträckt orörlig på golfvet utan ett tecken till 
lif. Och strålen dröjde der, lekte på hennes klädning, 
värmde henne, smekte hennes nacke, lyste på det
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nedlutade hufvudets präktiga flätor och gick så bort; 
den hade icke lyckats väcka den sköna sofverskan, 
ty sofvande tycktes hon. Men när strålen försvann, 
då spratt Adele till, som om hon känt sig hafva för­
lorat en kärlekens dröm.

aDet är icke santa, mumlade hon.
Hon satte sig upp, stödde armarne på knäet och 

lutade pannan i händerna.
aDet är icke santa, hviskade hon ånyo.
Hon satt länge så, länge; så steg hon upp och 

såg sig förvirrad omkring.
aDet är icke sant. Jag måste träffa honom.a

* *
*

Emellertid uppfördes ett sorgespel i huset Van- 
nucci. Cfiulia jemrade sig, grälade på Guido, fördömde 
Adele och dränkte med tårar alla näsdukar, som hon 
lyckades få reda på. Guido, utom sig, förklarade att 
han icke kunde lefva utan Adele, han ville icke åstad­
komma skandal, men, då Giulia var hans Iifs kors, 
borde hon åtminstone icke neka honom att söka nå­
gon tröst. Till slut, hän emot cjyällen efter en dags 
oupphörligt grälande, rymde Guido huset i vredes­
mod. Sedan han gått, fann Giulia på bordet en pap­
perslapp med några nästan oläsliga ord, der hon 
stafvade tillsamman att lifvet blifvit honom outhärd­
ligt, han ville dö.



FÖR SENT. 29

Detta var det sista slaget och den stackars Giulia 
förkrossades derunder. Hennes man hade gått att 
taga lifvet af sig, och hon var ensam, rådlös, hjelp- 
lös! I denna stund af ytterlig förtviflan påminde hon 
sig en vän, som hon trodde sig kunna lita på, och 
hvilkens man aldrig tänkt på att göra henne något 
fult streck, så vidt man visste. En högst allvarlig 
herre, som regelbundet hvarje afton gick ut att motio­
nera sin hund och gick till sängs klockan 9 efter en 
smula småprat på caféet med någon vän, och som 
icke köpte ens en nöt i fruktboden vid sin egen port 
för att icke ådraga sig misstanken att gå dit för 
egarinnans skull; hon påstods vara litet för glad.

Detta par, mönster af äktenskaplig dygd, skic­
kade Giulia efter och delgaf alla sina bekymmer.

“°ch nu har han gått för att taga lifvet af sig. 
Kanske just nu signor Alfredo, sök reda på honom, 
rädda honom ni. Gå till kyrkogården, der fins han 
visst. Se, han säger något här om kyrkogården. Om 
han åtminstone hade skrifvit litet bättre, man förstår 
ju ingenting. “

“Jaså, på kyrkogården?“ sade signor Alfredo och 
gick att taga reda på sin vän, lernnande hustrun att 
trösta den stackars Giulia.

Utkommen på gatan stod han smått fundersam 
och såg bort mot Campo Yerano *, dit sjelfmördare

* Roms begrafningsplats.
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så gerna gå att utföra sitt sorgliga uppsåt, om för 
att bespara slägten kostnaden för likfärden eller för 
att finna en omgifning i öfverensstämmelse med den 
påtänkta handlingen, Iivem vet?

“Hm!“ sade Alfredo efter en stunds betänkande 
och vek beslutsamt af i riktning mot en restaurant, 
dit G-uido plägade gå, när middagen hemma hade 
stött allt för mycket på fastern ål.

Der fann han verkligen günstig herrn, som styrkte 
sig med en biffstek och en liter vin. Stackare, han 
hade icke fått annat än morgonkaffet den dagen, och 
hvem dör af hunger, om valet står fritt? Men all 
styrka svek, när Alfredo föll öfver honom med en 
botpredikan, deri intet rum fans för barmhertigheten.

uDu är en slyngel, som förtjente stryk“, slöt 
predikan. “Ät upp din biffstek och kom hem.“

Men den olycklige hade icke mera lust att äta 
och blef så genast hemförd likt en förrymd skolgosse. 
Och såsom en sådan nödgades han bedja om nåd och 
förlåtelse, honom beviljade under förbehåll af att han 
gjorde fullt slut med Adele. Væ victis!

“Adele, om Giulia finge se dig!“
“Jag bryr mig icke om Giulia. Jag vill veta, 

om du någonsin har älskat mig.“
“Ack, Adele, du vet att jag har älskat dig.“
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“Och likväl kan du lefva tillsammans med den 
Civinnaj som stäldes mellan oss?“

uJag måste väl, hon är min hustru.“
“Känner du dig icke förnedrad af att hafva en 

hustru, som du icke älskar?“
“Förnedrad? Det ha ju så många.“
“Och du vill följa mängden åt, du?“
“Hvad är att göra?“
“Icke förnedra oss mera, om också mot vilkor 

att aldrig se hvarandra mer.“
“'Adele, jag blir rädd för dig.“
“För mig! Och du sade att jag uppehöll dig! 

Jag vanvettiga! Ingen uppehåller en annan, sedan 
egen pligt är sviken.“

“Vi hafva råkat illa ut, men icke vill du göra 
mig olycklig?“

“Hej!“
“För min skull då, gör intet som kan blottställa

oss.“
“Är det allt du skyggar för? Farväl, Guido.“
“Gör du mig till viljes? Vi skulle kunna träf­

fas — — “
“Farväl.“
Adele gick hem, lugn till utseendet men med 

tomhet i hjertat, en ohygglig tomhet, hon hade för­
lorat allt och trodde på intet.

Hennes man kom vänligt emot henne och nöd-
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gade henne att luta sig i länstolen för att hvila efter
promenadens ansträngning.

“Alberto, vi böra icke mera ga till VannuccisA 
Hon talade nästan utan att veta hvad hon sade, det 
var helt annat hon ämnat säga.

Alberto såg forskande på henne. Det vanliga 
slöjade vemodet i blicken var försvunnet, blott ett 
kallt lugn syntes deri nu, intet annat,

“Stackars Adele, du har hört dumt folks prat. 
Fäst dig icke vid sådant, jag har icke gjort afseende 
på det, och jag hörde det förr än du. Jag har också 
fått anonyma bref“, tilläde han skrattande, “men jag 
läste bara det första.“

“Du - har hört det - och har ingenting sagt 
åt mig.“

“Jag ville icke göra dig ledsen, min Adele. Men 
nu, då du vet det, blir det bäst att icke gå till Van- 
nuccis vidare, åtminstone högst sällan. Så stannar 
ingen misstanke på min rena, kyska älskling.“

Adele låg i länstolen med halfslutna ögon, Al­
berto satt bredvid henne, smekte hennes hår och ta­
lade om deras lycka, deras fridfulla lif, och hon tyck­
tes lyssna till honom, men tänkte blott, tänkte, tänkte. 
Denna gränslösa tillit skrämde henne. Hade hon rät­
tighet att beröfva honom den, hon, som redan be- 
röfvat honom så mycket? Han älskade henne öfver 
allt annat på jorden, han gaf henne den bästa delen
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af sitt eget väsen, och i hans hjerta skulle hon, för 
att befria sig från bördan af en förnedrande osanning, 
tvinga in samma förfärande tomhet, som hon sjelf 
nyss eifaiit? Kunde hon upprätta sig genom att 
ödelägga hans lif? Ett skri af ångest höjdes i hennes 
hjerta, men det hann icke till läpparne.

'•Min skuld till honom är omätlig, den kan icke 
gäldas annat än genom att jag lefver endast för hans 
kärlek, fastän jag lärt mig förstå hela eländet af att 
en hustru sjelf icke älskar. Jag har felat, och mitt 
stiaff måste bli att ständigt bedraga honom, ständigt 
synas sådan han tror mig vara. Jag får icke tala nu 
mera.“

Plötsligt ryckte hon till och darrade. Alberto 
hade yttrat något om barn, som skulle kunna komma.

“O, Alberto! Om vi få barn, skola vi låta dem 
gifta sig af kärlek, endast af kärlek.“

“Såsom vi.“
“Som de förstå det. Lofvar du?“
"Jag lofvar.“
Adele lutade sitt hufvud mot Albertos skuldra, 

det slöjade vemodet syntes åter i hennes vackra, 
milda ögon. Hon trodde på något, hon trodde på 
lyckan för framtida barn.

Studier efter naturen. 3





LA GHIACCIAJA.





0^11a Rocca Belmontes Aickor7 åtminstone alla 
de fullvuxna, gingo ned till brunnen i dalen för att 
Iremta vatten. Söndagarne kunde småsystrarne slippa 
det besväret, de stora arbetade icke då i vignorna, och 
det var en vacker söndagskväll i maj. Solen gick 
bakom bergen och lyste snedt mellan träden i sor 
Vincenzos olivlund, ned öfver fontän an och de pratande 
grupperna der. Oliverna, fulla af blommor, glänste 
silfrade mot solstrålarne, det täta hvetet vajade mjukt 
för aftonflägten, bondbönorna doftade, kaprifoliehäcken 
doftade, och genom dalens ena ända skimrade cam- 
pagnan i rika, fulla färgvågor, mättade af ljus och 
frodiga löften. Ja, det var en välsignad vår, som 
lofvade all landets rikedom, om icke olyckan komme 
emellan, Gud bevare oss. Ingen under då att det 
var glädje och vår äfven vid fontanan. Hvar Aicka 
hade en blomma i håret eller lifstycket, hvar gosse 
— ja, gossarne voro der också. Det var väl icke 
mammornas mening, men hvad fans att göra? Gos­
sarne ville nödvändigt gå ned i dalen om söndags-
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qvällarne, och icke kunde flickorna köra bort dem. 
Det hade nog gått till så i mammornas ungdom ock­
så. Och derför — när hvar tar sin, så tar jag min. 
Alldeles i sin ordning, äfven om somliga flickor höllo 
tre, fyra gossar i bakhand, ifall den rätte skulle svika. 
Mammorna hade nog gjort på samma sätt.

“Åh, se Fausti5 ! Så sent hon kommer.“
“Hon kommer alltid sent, den högfärdiga.“
“Det vet man ju, det är för många gossar här nu.“ 
“Hon är icke ensam i qyäll.“
“Åh! Åh! Åh!“ Chorus bland flickorna.
“Fan i helvete!“ Mummel bland gossarne.
“Sor Yincenzos Filippo!“
“Jaså, isen smälter för guldglansen!“
“Stoltheten låter muta sig“.
“Hon, som aldrig ville höra talas om kärlek.“

O

“Ah, hon har nog velat ha kärlek, hon också, 
det syns på hennes ögon — — “

“Du ville nog gerna ha hennes smaragdögon, 
kol-Giudi5.“

Det var en manlig röst, som gjorde detta inpass 
i de qvinliga utgjutelserna, och med hatten på nac­
ken och händerna i byxfickorna afvaktade egaren till 
rösten djerft den storm hans utmaning skulle upp­
väcka. Men till hans egen öfverraskning svarades 
han endast med ett nästan allmänt gapskratt. Rocca 
Belmonte är kändt för sina ljuslockiga qvinnor, och,
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när Gigi hyllade en ljus skönhet till förfång för en 
mörk, fick han genast flertalet flickor på sin sida, och 
gossarne lystra till flickorna, det vet man. Den bruna 
Giuditta kastade en slagen krigares förbittrade blick 
på Faustina, som ovetande om sin seger lugnt kom 
fram till brunnen med kopparkrukan på hufvudet.

Granna voro hennes ögon, men, när hennes rid­
hare liknade dem vid smaragden, hade han funnit ett 
vackert poetiskt ord, som icke var alldeles sant. Det 
händer poesien ibland. Helt annat än den kalla ädel­
stenens skimmer var de ögonens skiftning mellan 
brun sammet och hafvets grönblåa våg. Talade de 
om längtan efter kärlek, som Giuditta påstod? Hvem 
vet? Yarma voro de, trots skalken, som lyste ur 
•dem, och som Gigi kanske, då han nu slagit sig på 
ntt vara artig en stund, kunnat likna vid solstrålens 
Jek på vattnet. Men hon hade fått tillnamnet la 
ghiacciaja, isflickan; la bella ghiacciaja, sade karlarne. 
Tänk, hon fylde sjutton år nu i pingst, rosenpåsken, 
och icke nog med, att hon allt jemt skämtade öfver 
kärlek och älskare, men hon hade icke visat någon 
enda en skymt af företräde. Yara sjutton år, född 
i rosornas påsk; se bra ut (så mycket erkände till 
och med de förnämsta skönheterna i Kocca Belmonte, 
och de borde kunna bedöma den saken) och icke vilja 
älska, det var ett oförlåtligt högmod. Också förläts 
hon icke af flickorna. Gossarne voro mera öfver-
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seende; hon hade ingen hemgift, och det hade bland 
dem gjort sig gällande ( i dunkel föreställning om, 
att Faustina icke vore att leka med, henne nödgades 
man älska på allvar eller också icke alls.

Men nu uppträdde Sor Vincenzos Filippo bredvid 
henne, med tydliga tecken af att han ingenting hade 
emot, om man antog honom eftersträfva hennes yn­
nest. Sor Vincenzo var den rikaste man i Rocca 
Belmonte, der nästan alla voro åtminstone förmögna, 
och Domenica, Faustinas mor, hade en liten vigna, 
tillräcklig för att hon och dottern icke skulle behöfva 
gå på arbete hos andra, men det var allt, och knappt- 
var det. Ett getingbo var rördt vid brunnen den 
söndagsqvällen, och alla getingarne, hanar som honor, 
surrade omkring la ghiacciaja, eldade af olika känslor.

“Eh, Fausti’, har du haft trefligt på vägen, efter 
det gått så långsamt för dig att komma hit?“

“Hå, Fili’, hvad har lockat er till brunnen? Man 
trodde icke man skulle få se er här i qyäll!“

“En så vacker ros Faustina har.“
“Är det en skänk kanske?“
“Tar Faustina emot skänker?“
“Cxif mig den, Fausti’.“
“Nej, mig!“
“Nej, mig!“
“Nej, gif icke bort den, den klär dig så bra.“ 
“Hvem har du fått rosen af, Fausti’?“
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“Den har hon fått af Agnesinaj det såg jag“, 
ropade en liten flicka helt stolt öfver sin kunskap, en 
af de småflickor, som icke hade stora systrar och 
derför fingo gå till källan äfven om söndagarne.

“Hej, PaoliM “
Paolina flög som en boll mellan ett halft dussin 

unga karlar och fick en smällkyss af hvar och en. 
Faustina stod högrest midt i surret, vattenkrukan på 
hufvudet, ena armen i sidan; odygden lyste henne 
ur ögonen.

“'Det är muntert här i qväll“, sade hon blott.
“Gif mig din kruka, Fausti’, så fyller jag den åt

dig A
Faustina vände sig om, Gligis svarta ögon mötte 

hennes — af smaragd. Han hade icke sagt ett ord 
till dess. Med en rask rörelse lyfte hon krukan af 
hufvudet och räckte honom den.

Filippo och Grigi mätte hvarandra med blickarne 
liksom två stridslystna tuppkycklingar, så flög Gigi 
till brunnen, och på raka armar höll han krukan un­
der vattenstrålen, tills den var full. Gigi ville ovil- 
korligen visa sig på sin allra bästa sida den dagen. 
Giuditta hviskade till de närstående flickorna, att han 
suttit på osterian hela eftermiddagen, och flickorna 
skrattade.

Filippo tuggade under tiden på en myntaqvist

41



42 LA GHIACCIAJA.

med uppsynen af en man, som grubblar på en stor 
bedrift.

När Gigi satte ned den bräddfulla krukan bred­
vid Faustina med en så elegant svängning, att vatt­
net sqvalpade öfver på hennes klädning, steg Filippo 
fram till henne med en påfallande värdighet i sin 
hållning.

“Går du hem snart, Faustina?“
“Genast. Mor tog febern en smula under sista 

regndagame, och jag vill icke lemna henne ensam.“
“Då följer jag dig.“
“Det är onödigt. Stanna du här och roa dig med 

de andra.“
“Och så bär jag din kruka.“ Filippo såg på 

Gigi, pösande af belåtenhet att hafva öfverträffat denne 
i storartad ridderlighet.

Gigi blef mörkröd.
Faustina såg icke på någon af dem. Hon böjde 

sig ned öfver krukan, och, innan Filippo hann göra 
en rörelse, hade hon satt den på sitt eget hufvud.

“Jag bär min kruka sjelf“, sade hon, “och jag 
går ensam. Farväl.“

Filippo kastade bort myntaqvisten. Gigi strålade 
och tog ofrivilligt ett par steg framåt, som för att 
följa den bortgående Faustina. Denna tvärstannade 
och såg sig tillbaka.

“Paolina, kom, vi följas åt, vi två.“



LA GHIACCIAJA. 43

Flickan, som vetat h varifrån rosen kommit, tog1 
^in ki uka och traskade efter Faustina. Alla barn 
t\ ckte om lienne, hon lekte så gladt med dem. Och 
så gingo de ensamma, de två.

Bia\o, bell a ghiacciaja“, sade skämtsamt en ung 
kail, som icke gått från sin flickas sida under hela 
tiden, och den flickan såg vänligt på Faustina.

Solen hade försvunnit bakom bergen. Den lyste 
ännu på campagnan utanför dalen, och Oigi gick att 
se om himmelen skulle spå vackert väder, som så 
väl behöfdes för höbergningen, men den lyste icke 
längie mellan träden i sor Vincenzos olivlund, dit 
Filippo gick att se på den lofvande årsväxten. Och 
den lyste icke på fontanan, omkring hvilken nu ifrigt 
afhandlades qvällens märkvärdiga händelse.

“ Oifter hon sig med någon af de båda, så får 
hon stryk, innan första året är förbi“ sade Oiuditta 
tvärsäkert. “Sådant har man sett förr, när det varit 
för hett i början/'

Som det var allmänt kändt, att Oiuditta brukade 
iå stiyk hemma i sällskap med sin mor, så antogs 
hon hafva erfarenhet i den vägen, och derför kom 
denna fråga icke vidare under tal. Men andra frågor 
desto mera. Skulle isflickan vara eldfast — och guld- 
fast? Hade Filippo allvar med saken? Skulle Sor 
Vincenzo vilja taga emot en sonhustru utan hemgift?

Men spörsmålen blefvo icke lösta, ehuru månen
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lyste klart, innan det sista paret begaf sig på hem­
vägen, och ehuru de dryftades grundligt hela på­
följande veckan under höbergning och beskärande af 
vinstockarne. Allt hvad man fick klart för sig var, 
att så väl Gigi som Filippo funnit det vara gent för
sig att gå till sitt arbete den väg, som ledde mellan

#

Domenicas bostad och vigna, och att Faustina pratade 
obesväradt med båda. Men ingen visste hvad hon 
ville — om hon ville något.

Och rosornas påsk kom. Faustina fylde sjutton 
år, och vacker som en ros var hon och hennes ögon 
skimrade varmare än någonsin, men skalken i dem 
tycktes också okynnigare än någonsin. Efter messan 
gick hon genast hem, och efter middagen hade hon 
alla granngårdarnes barn inne hos sig. Der lektes 
brudfärd, och Paolina var klädd till brud med ett 
stycke af en gammal gardin till slöja och stora kran­
sar af gula ringrosor kring hufvud och hals.

På aftonen voro gossar och flickor samlade utan 
undantag vid brunnen. Gigi och Filippo voro äfven 
der, och alla sågo på dem, men de tycktes icke se 
hvarandra.

Men Faustina kom icke. Domenica kom i stället 
och puttrade öfver flickorna nu för tiden, som skola 
ha sin egen vilja, och särskildt öfver Faustina, som
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ej velat gå till brunnen. Gigi gick att se på solen 
på andra sidan dalen, Filippo gick att se på faderns 
oliver. Domenica sträfvade hemåt med sin vatten­
kruka. När hon kom till sin dörr, mötte hon Gigi 
och Filippo, som kommo från hvar sitt håll. Filippo 
gick hem till sitt, Gigi gick till osterian.

F ai a osterian samlades de fleste karlarne små­
ningom, unge som gamle. Flickorna gingo arm i 
arm, tre eller fyra tillsamman, gatorna upp och ned. 
Men Faustina syntes icke till. Och det var skamligt 
af henne, då alla Just den dagen tänkte få se hvad 
hon ville.

Kanske ville hon ingenting?
Omöjligt !
Men hon visste kanske icke hvad hon ville?
I så fall kunde hon förlåtas.

* *

*

Hon kunde förlåtas, om hon ej allt för länge 
höll Rocca Belmonte i ovetenhet, annars må hända 
Rocca Belmonte ej längre bekymrade sig om henne. 
Giuditta hade grälat med sin Pietro, som nu gifte 
sig med Grazia, och Giuditta sades i stället skola 
gifta sig med sor Checco. Giuditta hade sju tusen 
scudi i reda penningar i hemgift, sor Checco var 
enkling, och hans lilla flicka hade sin mors hemgift 
afsatt för sig, således var detta ett mycket lämpligt
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parti, och heia Rocca Belmonte intresserade sig för 
att se, om det skulle komma till stånd.

“Faustina, har du intet förstånd? Yar litet lik* 
giltig mot en karl och du blåser på elden, var det 
för länge och han ledsnar.

Faustina skrattade.
“Låt honom gå då.“
“Cfigi må gå, ja, men Filippo! Flickan min, hvad 

tänker du på?“ klagade Domenica geh rörde i polentan.
Faustina kom fram till elden och sköt undan 

modern.
“Sätt dig att hvila, mamma, det här kan jag 

sköta.“
Domenica satte sig, runkade på hufvudet och 

suckade.
“Du har intet förstånd, Faustina.“
“Kan väl vara.“
“Tänk så bra din kusin Agnesina har det nu.“
“Tror du Agnesina är lycklig?“

. “Hvarför skulle hon icke vara lycklig? Gfer hen­
nes man henne icke hvad hon behöfver? Är han icke 
snäll mot henne?“

Domenica spärrade upp ögonen, helt förvånad 
öfver att spåra ett husligt sorgespel, som hon icke 
drömt om.
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\isst är lian snäll mot Iienne7 så mycket han 
kan, när han tagit en fattig flicka. Hur ofta tror 
fln hon får höra af slägten, att hon ingen hemgift 
tort i boet? Det är allt tungt bröd hon äter i sin 
svärfars hus.“

“Hå ja; något skall hvar och en dras med. Men 
tänk, så bra hon har det.“

Polentan är färdig. Kom och ät, mamma.“
“Du har intet förstånd, Faustina.“
“Hveni vet?“
“Hvad? Tänker du på Filippo? Kära, rara min 

flicka, så bra du skulle göra för oss.“
“Kom och ät, mamma.“
Domenica suckade, småmyste, suckade om igen 

och åt sin polenta.

* *

*

“Hvarför så brådt, vackra Faustina? Man kan 
väl följas åt, när man har samma väg.“

“God dag, Filippo.“
“Dagen skulle vara god för mig, om två vackra 

ögon ville le så, som jag ville se dem le.“
Prata inga galenskaper, Filippo, jag tycker icke 

om det.“
“Gräla icke nu, Faustina, du grälar icke på Gigir 

och jag är likväl mera värd än han.“
Faustinas ögon glittrade muntert.
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“Huru många Scudi7 sor Filippo?“
“Åli7 flera tusen, du vet det nog. Du vet, jag 

liar arfvet efter min mor, och så liar jag vignan nere 
vid Tre Quercie7 som min morfar lemnade efter sig 
.åt mig7 den skall då min far ha inkomsten af så 
länge han Iefver7 men i alla fall-------“

“Och din syster har fått ut sin hemgift, och din 
far har mera jord och mera penningar än någon du 
känner.“

“Just så7 ja.“
“Just så7 ja. Det är ju märkvärdigt hvad du 

år mycket värd.“
“Jag tror du gör narr af mig, Faustik“
“Tror du?“
“Och det är skam af dig7 ty jag skulle kunna 

få så många rika flickor jag ville, men jag bryr mig 
icke om en enda af dem.“

“Det är dumt af dig. Tag du en rik flicka, så 
blir du ännu mera värd än förr. Se7 der kommer 
High“

Filippo mumlade en kötted.
“Den der Gigi är då alltid hvar han icke har att 

.göra. Men jag skall väl lära honom en dag att hålla 

.sig ur vägen.“
Faustina såg skarpt på honom.
“Gör inga dumheter, Filippo, för då kunde det 

hända, att jag lärde honom att hitta vägen.“
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‘‘Till osterian då7 det är der han trifs bäst.“
“Jaså, du talar illa om andra? Da vill jag icke 

veta af dig alls.“
Gigi kom till dem. Han hade svaflat vinet och 

bar sina redskap med sig. Faustina gick fort framåt, 
temligen vresig mot båda sina beundrare, som ömse­
sidigt med sneda blickar betraktade hvarandra såsom 
orsak till onåden.

Till fontanan hade Giuditta kommit före dem. 
Hon hade stält krukan under vattenledningsröret och 
medan vattnet rann, pratade hon med sor Yincenzo 
och sor Checco, båda till häst. De hade stannat vid 
fontanan för att låta kräken dricka.

Gigi gick förbi med en kort helsning och för­
svann i dalkröken.

Faustina gick rakt fram till vattenledningen.
“Du har visst icke så brådt, Giudi’. En annan 

gång skall du få gå före-mig.“ Dermed lyfte hon 
helt enkelt undan Giudittas kruka och satte sin i 
stället.

“Accidente!“ skrek Giuditta, men det var något 
i Faustinas ögon, som kufvade henne. Hon var an­
nars icke lättskrämd, men denna gång gaf hon tappt, 
hade väl heller intet emot att visa sig mild inför sor 
Checco. “Får gå för en gång, om någon väntar på 
dig“, sade hon med ett menande skratt, Och sor 
Checco skrattade också.

Studier efter naturen. 4
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Sor Vincenzo tog emellertid i skärskådande sia
herr son, som tuggade mynta.

“Hvart skall du gå? Jag visste icke, att du hade-
något här att göra.“

“Jag skulle se till fölstoet på betet, som hal­
tade i morgse.“

“Åh! Jag red förbi der nyss, och stoet gick rig- 
tigt bra.“

“Hå var det ingenting farligt, och det har gått. 
om nu.“ Filippo såg litet tjurig ut.

“Låt du stoet gå, Fili’“, ropade sor Checco med 
ett gapskratt. Gliuditta skrattade med.

“Hör du, Fili’“, sade fadern allvarsamt, “jag- 
kommer från Tre Quercie, och der behöfves någon,, 
som ser till arbetet, du får flytta öfver dit på ett- 
par veckor.

“Hvad angår mig Tre Quercie, jag har ju intet 
godt af vignan der.“

“Dra i helvetet, pojke, hvad är detta för histo­
rier?“ Faderns hand höjdes på ett misstänkt sätt,, 
och Filippo flyttade sig ett stycke åt sidan.

“Fins inga ston på Tre Quercie att se till?<f 
frågade sor Checco och puffade sor Vincenzo i sidan.

Men sor Vincenzo var icke böjd för skämt just då.
“Jag vill icke veta af att min son blir en dag- 

drifvare. I hela min slägt ha vi arbetat och samlat 
ärligt från far till son, och derför äro vi nu hvad vi
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àro. Och det skall vara ordning, som jag vill det, 
annars gör jag pojken arflös.“

“Sa har jag alltid mitt arf efter mor, /och mor­
fars vigna är min, fastän du nu — — “

Sor Yincenzos hand föll - på hästhalsen, Fi­
lippo stod utom träffhåll. Hästen, som icke förstod 
meningen men väl handlingen, ryckte till och trängde 
in på sor Checcos häst, denne, skrämd, in på Giu- 
ditta, som endast med ett raskt hopp räddade sig 
från att bli trampad.

“Oh! Oh! Lugn i affärerna, Yincenzo, annars går 
det galet“, skrek sor Checco.

“Hvad är det för lättfärdiga polentaäterskor, som 
lärt den slyngeln bli oförskämd mot sin far“, skrek 
sor Vincenzo, med möda tyglande sin häst.

Faustina grep Giudittas halffylda kruka, tömde 
den tvärt i sin, svängde denna upp på hufvudet och 
trädde fram mot de tvistande. Högväxt var hon, 
men nu tycktes hon hufvudet högre än vanligt, sma­
ragdögonen voro nästan svarta af undertryckt lidelse, 
och det krusiga, ljusa håret stod som en krans öfver 
pannan mot den hopvridna hvita duken, som tjenade 
till underlag för kopparkrukan. Hennes kejsarinne- 
namne stod icke stoltare i sitt palats än hon der 
invid fontän an.

“Ni har rätt, sor Yincenzo, Filippo har fallenhet 
för onödigt dagdrifveri. Skicka honom till Tre Quer-
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Cie7 sa att det kan bli folk af Iionom7 annars vill in­
gen ordentlig flicka bli hans Iiustru7 för det blefve 
Iion7 som finge arbeta för lionom. Im Hicka7 som 
vet livad hon duger till, ser sig för hvilken man hon 
tager.“

“Men med en kärlekshandel kan livar flicka nöja 
sig.“ Sor Yincenzo var retad, och tyckte sig ha en 
trumf pä hand.

“Om det brukats i er slägt, vet ni bättre än jag, 
i min har det icke brukats“, genmälde Faustina7 och 
gick vägen uppåt, utan att vidare bevärdiga någon 
med en blick.

“Per Bacco7 en sådan flicka!“ utbrast sor Checco 
beundrande, och hans häst rörde sig framåt i samma 
rigtning, som Faustina gått. “'Hon skulle taga sig 
ut i hvad hus som helst.“

“Nå försök då huru hon skulle taga sig ut i ert“, 
inföll Oiuditta förtrytsamt. “Och lycka till! Nikän­
ner ju ordspråket: Bara en rödhårig har varit god.* 
Och hon der hör till rätta rasen, det syns nog.“' 
Oiuditta vände på sin tomma kruka, hvars innehåll 
Faustina så fritt begagnat sig af för att fort bli fär­
dig att gå.

Sor Checcos häst vände sig mot vattenledningen.
“Ah, så, Oiuditta7 jag har ju helt andra tankar

Christus.
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i hufvudet. Och kunde man komma öfverens med 
en viss person, så skulle allting vara klart till San 
Giovanni, det säger jag det, Francesco Romanelli."

Sor Checcos stigbygel berörde förstulet Giudittas 
skuldra, och Giuditta behagade småle.

'•'Hvart tog pojken vägen?" Den store sor Vin­
cenzo hade för första gången i sitt Iif känt sig en 
motståndare icke vuxen, och denna motståndare var 
en ung flicka utan hemgift. När han något hemtat 
sig från sin bestörtning, var Filippo försvunnen.

Giuditta såg sig omkring.
"Han går bakom häcken der uppe", sade hon.
"Godt, då har han åtminstone icke sprungit efter 

flickan den gången."
Sor Vincenzo red lugnad ned genom dalen, men 

glömde att säga farväl åt sor Checco.
Giuditta småskrattade och tittade efter Filippo. 

Hon visste, hon, att icke alla vägar äro raka.

Faustina gick hemåt så fort, som det lät sig 
göra för bibehållandet af krukans jemvigt. När hon 
vek af om häcken uppåt backen, såg hon Gigi stå 
midt på vägen, pratande för sig sjelf och väldigt 
sqvadronerande med knif och svafvelspruta. Hennes 
sinnesstämning var icke den mildaste, men vid denna 
syn tittade okynnet fram ur ögonen, försvann likväl
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genast åter, och hon stannade framför Gigi med båda 
händerna på höfterna.

“Gigi, det är skam att du sitter på Osterian7 så 
att folk skall tycka sig kunna tala om det. Kan du 
icke nöja dig med att gå dit om Sondagarne7 efter 
som ni nödvändigtvis skola vara fulla allesammans 
då?“

Cfigi stod stilla i kämpande gladiatorsställning med 
sprutan som sköld och knifven i högsta hugg.

“Jag sitter icke på osterian mera än andra7 och 
jag är icke full mer än andra. Den som säger något 
sådant7 han är en förbannad Skurk7 och jag slår ihjäl 
honom.“ Han högg vildt ut i luften med knifven.

“Tig; Gigi7 med mig duger icke något prat. Jag 
vill icke, att du skall vara en visa för någon.“

“Vill du icke?“ Gigi satte sig på en sten. och 
tårarne tillrade utför hans kinder. “Ack, Faustf7 kära 
Faustina min, om du ville mig rigtigt väl, då skulle 
jag aldrig ta ett glas för mycket.“

Faustina kom ihåg, att hon nyss mött Pietro 
belåtet svängande en tom kutting, som kunnat rymma 
omkring åtta liter.

“Har du och Pietro druckit ur kuttingen en­
samma?“

“Han bjöd mig, och jag var varm och rasande, 
och när man är rasande, så tål man icke mycket.“

“Du har ingen rättighet att vara rasande. Hvem
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liar gif vit dig Iof till det? Icke jag, det är visst och 
sant.“

“Hej, det är just det. Du har icke gifvit mig 
Iof till någonting.“ Han sprang ursinnig upp igen. 
“'Och den der Filippo hänger jemt efter dig, men jag 
•skall — —.“

“Filippo är en narr, och du är elak, tycker du 
att någon af er är att förlita sig till.“

“Jaså, du litar icke på någon af oss? Nå, då 
skall du icke heller lita på någon annan.“ Han mät­
tade ett häftigt hugg mot hennes bröst.

Faustina sprang åt sidan och grep om hans 
Dandled, men tyngden af krukan på hufvudet hade 
hindrat hennes fria rörelser, hvarigenom hugget icke 
liejdats förr än knifven trängt genom öfverarmen. 
Hon ryckte tvärt hans arm tillbaka, så att knifven 
följde med ur såret, och den vred hon ifrån honom. 
Krukan rullade ned i häcken.

“Grå hem genast, Gigi, och säg icke för någon 
livad som händt“, sade Faustina befallande. “Din 
Dnif behåller jag“, tilläde hon och stoppade den i 
fickan.

Gigi7 plötsligt nykter, såg ödmjukt på henne.
“Har jag gjort dig illa, Fausti’?“
“Du är ett barn“, sade Faustina, halft ond, halft 

skrattande. “Det går an att du icke träffade som 
du ämnade.“
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Gigi gick uppför backen med hopbitna tänder.
“Hvart går du nu?“
“Jag går att angifva mig.“
“Gå hem, har jag sagt. Karabiniererna ha icke 

att göra med mina angelägenheter, dem sköter ja g 
sjelf. Gå hem, vi få talas vid sedan.“

Gigi gick lydigt med ett “ja, jag går hem“, och 
Faustina såg på sin arm. Den blödde starkt. Hon 
slet itu hufvudduken, vred ena hälften hårdt kring 
armen och behöll den andra till underlag för krukan,: 
gick så efter denna, det var icke mycket vatten qvar 
i den.

“Det måste räcka för i dag“, mumlade hon med 
en half suck, tog förklädet öfver axlarne, så att den 
blodiga armen skyldes, och såg sig forskande om­
kring. Ingen syntes till.

“Väl att jag kom sent i qväll, så att alla redan 
varit till brunnen.“

Det var blod på marken, hon skrapade jord der- 
öfver. När hon reste sig upp, såg hon Filippo mellan 
oliverna på kullen. Hon hajade till. Men han kunde- 
intet hafva sett, och hade han sett, så var hon i 
stånd till att tysta honom, ingen skulle blanda sig i 
hennes angelägenheter. Filippo hann icke upp henne 
på vägen den gången.

* *
*
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Rocca Belmonte hade mycket att fundera pâ. 
Giudittas och sor Checcos bröllopsdag var faststäld 
till den 24 Juni, San Giovannis fest. Filippo hade 
flyttat till Tre Quercie för att se efter arbetet der. Det 
påstods, att han och fadern vexlat heta ord före denna 
flyttning, men ingen visste huru och när. Hvad man 
visste — ty det hade gumor Agata och gumor Car- 
lotta bevitnat — var att Filippo på morgonen, innan 
han red af, gått till Domenicas hus och begärt att 
få tala med Faustina, men icke fått se henne, ty hon 
låg i frossan. Det var ett mycket opassande beteende 
af Filippo, hela Rocca Belmonte kom öfverens derom, 
och det undrades starkt, om Faustina verkligen hade 
frossan eller blott velat finna en undskyllan för att 
icke behöfva tillrättavisa sor Vincenzos son.

Men Faustina låg till sängs i feber, det var sant; 
sora Erminia och sora Ottavia och gumor Angialina 
och gumoi Guindalinda och gumor Esterina hade varit 
hos henne. Hon sade sig hafva druckit kallt vatten 
i vignan, upphettad som hon var af arbetet, och utan 
att först kyla af händerna i källan. Hon hade feber 
alla dagar, det såg betänkligt ut. Men så var hon 
också så envis, ville icke se doktorn; det kostade bara, 
sade hon, och kina hade de hemma ändå.

Sor Checco och sor Vincenzo hade stannat utan­
för Domenicas vigna och frågat, huru det var med 
- austina. Och sor Checco hade sagt på osterian, att
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Faustina var en flicka, som nog kunde förvrida huf- 
vudet på alla unga karlar, om hon ville. Det hade 
Giuditta fått höra och gått att gräla på Faustina, 
men Agnesina, som varit der, hade kört ut Giuditta; 
hon kunde nog vara morsk utom hus, Agnesina, om 
det gälde, fastän hon fick tiga hemma. Faustina, 
sjuk som hon var, hade likväl ropat efter Giuditta, 
att hon skulle icke vara bekymrad, Faustina ginge 
icke i vägen för någon. En snäll flicka, hon, det 
kunde ingen förneka.

Men Gigi var blifven litet konstig och honom 
blef ingen klok på. Han hade icke satt sin fot på 
osterian, sedan Faustina fick frossan, knappast sva­
rade han, om han tilltalades, och icke talade han 
sjelfmant med någon, utom med Agnesina, henne hej­
dade han alltid, om han mötte henne. Och han mötte 
henne gifvet, när hon kom från Faustina, hans vägar 
lågo nu en gång så. Men ingen lyckades höra hvad 
de talade om, och aldrig var det värdt att fråga Ag­
nesina.

Faustina var bättre, frossan hade häfts utan 
doktorns tillhjelp. För första gången satt hon ute 
på trappan, insvept i en schal, som hon höll noga 
igenfäst om sig. Yisst var hon litet blek och ögonen 
mattare än vanligt. Gumor Agata lade också märke
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till, att hon aldrig rörde den venstra armen; man vet 
ju, att efter frossan får man ofta värk i någon lem, 
men sådant går öfver.

Solen gick ned bakom sora Erminias hus, och 
Faustina borde gå in. Första dagen var det icke 
skäl att sitta ute, tills det blef qväll. Men hon satt 
Qvar ändå, fastän barnen, som jublande helsat hennes 
återuppträdande utomhus, sprungit alla bort, och hon 
var ensam. Det förstås, det är icke roligt att gå in 
i kammarmörkret, när man legat till sängs ett par 
veckor.

Någon kom gående på andra sidan gathörnet, 
men det hade Faustina visst icke hört, ty hon reste 
sig i det samma för att gå in, vände sig blott på 
trappsteget för att kasta en sista blick uppåt him­
melen.

“Fausti’!“
“Åh, Ctigi! Är du ute och går?“
“'Jag kommer från vignan.“
Tystnad.
“Du har varit snäll och hjelpt mamma med 

hennes arbete, under det jag legat sjuk. Tack.“
“Min vigna ligger ju alldeles bredvid hennes.“
Faustina vände sig halft mot Gigi, och skalken 

tittade åter fram ur ögonen rätt okynnigt.
“Det var också billigt, mamma stackare rådde 

icke för att jag fick frossan.“
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aFaustij !“
aGod natt nu, Gigi.a
aNej7 dröj litet än.a
aJag törs icke7 det är första dagen jag är ute i 

dag7 och frossan är icke att leka med i våra trakter.a
aJag har längtat så mycket efter att du skulle 

komma ut, så att jag finge säga dig allt, hvad jag 
haft på hjertat sedan den dagen, du vet.a

Faustina såg på himmelen, der fans icke en enda 
liten sky.

aJa, jag vet nog att du tänker, du icke kan lita 
på mig, men om du ville försöka ändå.a

Faustina såg på marken och smålog, der kröpo 
en hel mängd små myror, det var rigtigt trefligt att 
se på.

aDu tror kanske icke att jag håller af dig rätt, 
men fråga Agnesina, hon vet, hon.a

Faustina såg på Gigi. Hennes kinder hade åter­
fått sin färg, och ögonen skimrade ännu varmare än 
i rosornas påsk, när hon fylde sjutton år.

“Fråga Agnesina huru jag håller af dig, hon vet, 
hon.a

Med ett språng stod Gigi på trappan, men Fau­
stina var redan inom dörren, och regeln sköts för.

Gigi (utanför dörren): “Faustina mia!“
Faustina (innanför): aMen knifvarne håller jag
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under min vård, så mycket du vet. God natt, 
Gigi/*

* *

*

Ännu ett bröllop var beramadt, och det gled 
omkring en dunkel aning om att härmed var för­
bunden en hemlighet. Men trots alla bemödanden 
kunde ingen komma underfund med ens hvar denna 
hemlighet skulle sökas, och hvarken Gigi eller Fau­
stina sade ett ord. Det var icke rätt gjordt mot 
Eocca Belmonte.

Sor Vincenzo deremot uppförde sig, som det till­
kommer en man i hans ställning. Han inledde på 
vederhäftigt sätt underhandlingar med sora Erminia 
om äktenskap mellan hennes dotter och Filippo, och 
när kontraktet skall undertecknas, vet hvar och en 
huru allt försiggått från början till slut. Man vet 
till och med att Filippo förklarat sig belåten, då fa­
dern lofvade att redan under sin lifstid åt honom af- 
stå gården vid Tre Quercie, hvars egor han afrundat
genom jord, som han köpt der invid. Så handlar en 
stor man.

Men Filippo suckar hvar gång han möter Fau­
stina.

Faustina hör inga suckar.
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uPappa vill icke,
Mamma ej heller,
Hur ska’ vi kunna 
Få älska i ro?“

“Mamma, Adalberta slår kullerbyttor på sängen.“
“Adalberta ! Adalberta !“

“Pappa vill icke,
Mamma funderar,
Kom till Ardenza *
Att älska i ro.“

“Adalberta, hör du icke?“
Nej7 den sextonåriga kärlekssångerskan hörde 

icke. Hon sjöng och slog kullerbyttor härs och tvärs 
på mammas vackra hvita täcke, tills mamma kom 
och föste henne från sängen, då hon sprang eller 
rättare hoppade ut på balkongen. Signora Luisa Neri 
ruskade på hufvudet och Lucia försökte bekymrad 
att åter gifva sängen ett städadt utseende.

“Jag springer ned till moster Marianna,“ Adal­
berta rusade in från balkongen.

* Promenadplats i Livorno.
Studier efter naturen. 5
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“Vänta en stund, så följer Lucia med dig, hon 
har stått och strukit hela morgonen och — — “

“Jag blir väl icke uppäten för att jag springer 
ensam ned för trappan, och jag vill icke jemt ha en 
barnunge mellan fotterna på mig.“

“Jag är ingen barnunge — Adalberta, min tur- 
turdufva!“

Adalberta hade i förbifarten fått fatt i systerns 
gunstling och stoppat det stackars kräkets* hufvud in 
i sin mun. Vid Lucias nödrop kastade hon skrattande 
fågeln på strykbordet, der denne genast ifrigt kutt- 
rande började klaga för sin herrskarinna.

“Adalberta, du får icke gå.“
Men Adalberta var redan i förstugudörren, och 

när signora Luisa hann dit, hörde hon henne ringa 
på hos moster Marianna på nedra botten. Signora 
Luisa måtte hafva hört något mera, hon stannade så 
tvärt lyssnande i dörren och smög efter en stund sakta 
fram i förstugan för att kasta en blick ned för trap­
pan. Hon återkom med en något lugnad uppsyn, 
men stökade smått otåligt i rummen.

“Mariuccia“, ropade hon plötsligt från tamburen, 
“jag går ned till min syster, släpp ingen in, medan 
jag är borta.“ Hon gick och läste dörren utanför.

Hvad hade hon hört? Intet bestämdt, det var 
det förtretliga, och hon hade icke sett något alls, det 
var det allra förtretligaste. Hon hade tyckt sig höra
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fotsteg tvärstanna på förstugutrappan, när Adalberta 
tog i klocksträngen, men Adalberta hade gått ensam 
in; dörren stängts efter henne och ingen syntes till 
der nere; då signora Luisa tog terrängen i ögonsigte.

Mariuccia7 tjenarinnan, som varit i huset sedan 
Adalbertas födelse, såg småskrattande på sin stryk - 
hjelp, när frun gick.

“Flicka, som sjunger, tänker på man“, sade hon 
menande.

Lucia såg upp från pappas skjortbröst, som varit 
mycket svårt att få slätt.

“Hvem tror du Adalberta tänker på?“
O

“Ah, det vet ni lika väl som jag, men hon är 
icke den enda, som sjunger nu.“

Lucia rodnade, hon hade, sig ovetande, gnolat på 
Adalbertas visa.

“Jag tänker icke på någon, det måtte du veta.“
“Icke någon viss ännu, nå ja, men ni är icke 

ett barn längre och — — “
“Kära Mariuccia, så snäll du är! Har då ändt- 

ligen någon begripit, att jag icke är ett barn längre. 
Du skall få min röda halsduk till skänks.“

“Tack, signorina. Men hvad jag skulle säga, ni 
blir snart femton år, er mamma var sexton, när hon 
gifte sig, och om nu någon vacker, snäll ung karl 
såg på er, som signor Michelino ser på signorina 
Adalberta7 och han sade er, att han ville er väl, rig-
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tigt Ville er väl, icke skulle det vaia ledsRmt? Hvrt 
flicka vill nog ändå hän till att få en snäll man och 
vackra små barn.“

Lucia svarade icke, hon lade ifrån sig skjortan 
och tog en hvit klädning, som hon vände på litet 
missbelåtet.

“Den är bra kort, den här“, sade hon, “jag för­
står icke, hvarför jag skall begagna den längre.“ Och 
hon försjönk i tankar med klädningen utbredd fram­
för sig på bordet.

Mariuccia smålog hemlighetsfullt och gick efter 
ett nytt jern.

Lucia drömde. Om den snälle, unge mannen, 
som skulle vilja henne rigtigt väl? Mej, om de vackra 
små barnen, och hon föresatte sig, att om hon någon­
sin finge en flicka, som väl icke hörde till det omöj­
liga, så skulle hon icke tillåta, att denna vore martyr 
för barnbenämningen efter fylda tolf år.

“Hvad tänker min signorina på?“'
“Mariuccia, när jag får barn, skola de alltid vara 

klädda i lrvitt, då jag tager dem ut med mig. Barn 
är o så söta i hvitt.“

* *
*

Signora Luisa ringde, tjensteflickan kom och öpp­
nade.
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*‘Har min syster någon hos sig?“ frågade signora 
Lnisa liksom i förbigående.

“Bara signor Michelino — jo, signorina Adalberta 
är här.“

“Det vet jag. Men signor Michelino, blir han 
länge qvar, eller kan jag vänta ut honom? Jag hade 
litet att tala med min syster om.“

“Han kom senare än signorinan, alldeles nyss.“
“'Det var tråkigt, jag har brådt, men jag får vänta 

ändå.“
Mamma visste hvad hon ville veta. Fotstegen 

hade varit i förstugudörren, dragit sig tyst tillbaka 
och återvändt efter behörig väntan, för att icke in­
träda på samma gång som Adalberta.

I salongen sutto moster Marianna, Adalberta och 
'signor Michelino, de båda senare på tillbörligt afstånd 
från hvarandra, mera tillbörligt än nödvändigt till och 
med.

Michelino steg upp, när signora Luisa kom in, och 
bugade sig djupt för henne, så djupt, att blodet steg 
honom åt hufvudet. Maturligtvis var bugningen orsak 
till hans starka rodnad.

Signora Luisa helsade förbindligt — hon var all­
tid förbindlig — och satte sig i soffan hos sin syster.

Adalberta satt på ytterkanten af sin stol, så pas­
sande rak, som hade hon aldrig i sitt Iif slagit kuller-
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byttor på en säng eller tagit en turturdufvas hufvud 
i sin mun.

“Hvad nytt, signor Michelino?“
Michelino mumlade något om, att han intet hört. 
“Åh, icke går en ung herre på besök till ett 

fruntimmer, utan att ha nytt att förtälja. Hvad talar 
man annars om?“

“Signor Michelino“, inföll moster Marianna, “har 
just berättat för oss, att det hviskas om en föreslagen 
förlofning, men han har icke sagt oss fästmöns namn.“ 

“Skall det vara en hemlighet?“
“Om man icke vet det, eller om han tiger af 

grannlagenhet, det ha vi icke lyckats utreda. Fäst­
mannen skulle vara Fulgenzio Castellini.“

“Äh!“
Luisa smög under ögonlocken en skarp, forskande 

blick på systern, en snabb dito på Michelino. Michelino 
strök sin hatt, Marianna gjorde ingenting, hon satt i 
soffan, som en fru i huset sitter, när hon småpratar 
om ditt och datt med sina gäster.

Adalberta flyttade sig till stolen vid fönstret, gno­
lande på melodien till “Pappa vill icke“. Det var väl 
ej alldeles passande, dock möjligen ursäktligt hos 
moster. Men kunde hon ingen annan visa?

“Men vet ni hvad jag har hört, signor Michelino? 
Jo, att ni skulle lemna Livorno för Cfenua och att ni 
skulle komma in på er fars kusins kontor der.“
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. Michelino såg mer än förvånad ut. 
aDet har jag aldrig tänkt på ens.“ 
aSa har er far kanske tänkt för er. Och det vore 

ju ganska bra, signor Nicola har en vacker dotter, 
sägs det, som far en ännu vackrare hemgift. Har ni 
verkligen icke tänkt flytta till Genua?“

Adalberta gnolade icke längre.
Michelino blef litet het.
aDet förvånar mig, att folk kunna få så mycket 

att säga om andras afsigter och åtgöranden utan att 
ha någon grund för sina berättelser.“

“Förvånar det er? Är ni verkligen så ung, att 
ni icke vet huru liten grund, som behöfves för en be­
rättelse? Akta er då — och akta andra.“

Michelino strök sin hatt.
“Ja“, sade moster Marianna med största lugn, 

“det är sant, att andras prat kan vålla de värsta 
olyckor. Mins du, Luisa, huru Galli blef ruinerad, 
emedan folk började prata om hans affärer, medan de 
ännu voro rediga?“

“Ja, jag mins.“ Det tycktes skrifvet i ödets bok, 
att Marianna och icke hon skulle leda samtalet den 
dagen. Men det är ju rätt och rigtigt, att värdinnan 
leder samtalet.

Michelino steg upp för att taga afsked.
“Går ni redan?“
Ja, Michelino kunde icke för länge taga sin vär-
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clinnas älskvärdhet i anspråk. Bugningar, förbindliga 
helsningar. Adalberta helsade på afstånd från fönstret, 
och så var Michelino gången.

“Får jag säga dig några ord, Marianna?“ 
Systrarna gingo in i sängkammaren.
“Marianna, skulle du vilja spela under täcke med 

ett par enfaldiga ungdomar?“
“Hvad menar du?“
“Du har väl sett, att Michelino är kär i Adalberta 

och jag fruktar hon litet i honom också.“
“Hvad säger du?“
“'Har du icke märkt det?“'
“Jag skall gifva akt på Adalberta. Men om så 

vore, har du något emot Michelino.“
“Hvad menade du med berättelsen om Fulgenzio 

Castellinis förlofning?“
“Hvad jag menade? Jag upprepade Michelinos 

berättelse. Skulle — ?“
“Alldeles.“
“Åh!“
“Ja, intet är ännu afgjordt, men hans faster har 

talat med min mans svägerska, och vi önska det, 
både Francesco och jag.“

“Jaså.“
“Och nu önskar jag, att du icke underblåser ett 

enfaldigt barntycke. Det går nog öfver i alla fall, när 
hon blir gift, men —
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“Ar du säker på det?“
‘‘Nå, det må vi väl veta, både du och jag.“
“Veta vi det?“
“Jag är belåten i mitt äktenskap, och det för­

modar jag du varit också.“
"Jag är enka nu, och det som har varit, det 

har varit.“
“Huru som helst, Adalberta skall gifta sig med 

Fulgenzio Castellini och icke med Michelino Pierluigi. 
Du har mera magt öfver henne än vi, verka på hen­
ne, du.“

“Än om jag icke vill hafva någon del i dylikt 
tvång? Och om jag lägger min förmögenhet i våg­
skålen, för att Adalberta skall få välja efter eget 
tycke?“

"Tala icke så enfaldigt, Marianna. Icke måtte 
du vilja dela din förmögenhet olika mellan Adalberta 
och Lucia? Det skulle göra både mig och Francesco 
mycket ondt. Och vill du icke gynna våra afsigter 
med Adalberta, så kan det hända, att Francesco helt 
och hållet skiljer Adalberta ifrån dig. Jag skulle icke 
kunna klandra honom derför.“

Dermed gick fru Luisa. Hon ville hafva sista 
ordet och visste att bättre är fly än illa fäkta.

När Marianna stängt dörren efter henne och kom 
tillbaka till Adalberta, låg denna framstupa på soffan.

“'Moster! Moster!“
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“Så, så, barnet mitt, lugna dig, ännu har du ju 
moster Marianna.“

“Jag vill ha Michelino, jag kan icke lefva utan 
honom.“

“Kära barn, man kan mycket, lifvet är icke an­
nat än denna lärdom, helst för oss qvinnor.“

“Du har aldrig älskat, om du kan tala så.“
“Har jag icke?“ Mariannas hand gled öfver 

•systerdotterns hår, och det var något i denna smek­
ning, som kom den unga flickan att se upp.

“Mosf • Marianna, du har haft en kärlekshistoria 
-också du.“

“Kanske.“
“Berätta mig den, snälla moster, berätta mig 

den.“ Adalberta satte sig upp, lifligt intresserad.
“När du blir signora Pierluigi och har för första 

gången grälat med din man.“
“Grälat med min man! Du har då förutsättnin­

gar, som — — “
“Som helt visst komma att slå in, eller hvad 

tror du sjelf?“ Moster Marianna smålog.
Adalberta teg. Moster Marianna skrattade.
“Om vi gräla litet nu“, sade Adalberta tveksamt, 

“så är det något helt annat. Men det är det samma“, 
hon kastade sig ned på soffan i ett vildt utbrott af 
förtviflan, “må vi gräla, bara vi få vara tillsammans. 
Jag dödar mig, om jag icke får honom, jag vill icke
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lia Castellinij jag hatar Iionom7 jag är rädd för ho­
nom.“

Ännu är intet afgjordt med Castellini.“
“Jag hörde livad mamma sade.“
“Du tyddes?“
“Det förstås.“
“Då ja7 kanske det förstås, moster Marianna går 

in på allt.“
Att mamma skulle få se oss här, nu få vi aldrig 

träffas mer. Under karnevalen var det roligt.“
“Men nu kommer våren och promenaderna börja 

i Aidenza. Nästa söndagsqväll skall jag taga dig med 
mig dit ut.“

“Dör du det, moster?“ Adalberta satte sig upp
igen och torkade tårarne från sitt glädjestrålande an- 
sigte.

“'Ja, det lofvar jag. Lita nu också på 111ig; hvad 
som kan göras för er, det gör jag.“

* *
*

”Signora, kan jag få gå att helsa på mina för­
äldrar, och kan jag få taga signorina Lucia med 111ig? 
Hon kan behöfva litet frisk luft, hon, som stått och 
strukit så snällt hela dagen.“

“Ja, ja.“
Lucia, förtjust åt tillåtelsen, ropade farväl åt sy­

stern, som satt försänkt i djupa tankar, armarne kors-

7 5
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lagda, hakan borrad ned i bröstet, stolen i svigt på 
två fotter, ryggen stödd mot väggen, den yttre verl- 
den fullkomligt utom både syn- och hörhåll.

Ett af Lucias förnämsta nöjen var att få gå till 
Mariuccias föräldrar. Giuseppe var trädgårdsmästare, 
och fans i hans trädgård blott en blomma utslagen, 
blott en frukt mogen, nog skulle signorinan ha den. 
Signorinan var hans ögons ljus och hustruns likaså. 
Så som Modesta kelat med Lucia, så långt som denna 
kunde minnas, hade hon väl aldrig kelat med sina 
egna döttrar, och — det härligaste af allt — hon hade 
upphört att begagna den benämning Lucia hatade.

Ingen under då, att Lucia var lycksalig öfver 
den väntade utflygten, och ingen under att hon, sa 
stor flicka hon än var, pratade så ifrigt under vägen, 
att hon ej märkte huru tystlåten Mariuccia var den 
qvällen.

Och så upplifvad var hon, att hon ej ens blef 
förvånad, då Mariuccia fattade hennes hand och drog 
henne ned åt sidogatan, i stället för att gå rätt fram 
till hufvudingången till Giuseppes bostad.

“Hvad är det der för barnsligheter, Mariuccia, 
det ha vi vuxit ifrån, tycker jag.“ Så sade hon, men 
hon sänkte rösten och smög lika försigtigt fram ut­
efter muren som Mariuccia. He hade i flydda lek­
dagar ofta brukat smyga in genom en sidodörr för

76
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att öfverraska Giiiseppe7 som alltid blef lika road af 
att signorinan kunnat hitta på något så lustigt.

'lTyst7 för all del tyst“, hviskade Mariuccia7 glän­
tade på dörren i muren och tittade förstulet in. “Det 
är bra.“ Hon drog Lucia med sig.

“Men. Mariuccia7 der nere fins aldrig Giuseppe 
så här dags.“

“Tyst!“
Hon drog Lucia hastigt framåt mellan citron- 

Spalieren och Vinrankorna7 och Lucia7 som alltid kände 
sig liksom inne i ett sagoäfventyr7 när ett öfverrask- 
ningsupptåg kom i Mga7 var genast ifrigare än Ie- 
darinnan utan att vidare grunda på7 hvarför denna 
omväg nedåt trädgården gjordes.

Längst ned i Irornet7 bakom ett väldigt fikon- 
träd7 fans en löfsal af rosor och kaprifolier7 som 
Giuseppe en gång anlagt på Lucias begäran, och som 
sedan fått växa nästan Vildt7 tills den blifvit så tät. 
att knappast en och annan solstråle kunde tränga 
igenom och leka på bänken der inne7 så hade Lucia 
velat. Der hade hon gräft sand som barn7 der hade 
hon hållit hushåll med sina dockor, och der hade 
hon, sedan hon blef stor flicka, läst en och annan 
otillåten roman, som Mariuccia på hennes enträgna 
böner tagit från lånbiblioteket.

Nu var rogornas tid inne. I tunga klasar, Iivita7 

skära, gula, hängde de doftande blommorna mellan
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det späda, rödskimrande löfverket och lyste i maj- 
qvällens skymning som en af feernas fingrar virkad 
matta. Lucia lösgjorde sin hand från Mariuccias och 
sprang fram, men vid löfsalens ingång ryggade hon 
tillbaka och skulle hafva skrikit högt af förskräckelse, 
om ej Mariuccia, som följt henne tätt i spåren, lagt 
sin hand öfver hennes mun och så qväft utropet.

En manlig skepnad stod der inne.
“Tyst för G-uds skull“, hviskade Mariuccia, “det 

är icke farligt, det är bara signor Feliciano, som vill 
säga er, huru mycket han håller af er — signor Feli­
ciano Martini, vet jag, förstår ni icke?1' tilläde hon 
då hon såg Lucia stå der som förlamad, och hon sköt 
henne in i löfsalen.

Feliciano kom fram till henne.
“Lucia“, hviskade han.
Lucia såg på honom, alldeles bedöfvad.
Och rosorna doftade.
“Lucia!“
Fiennes ögonlock darrade — de sänkte sig lång­

samt inför hans varma blick.
“Lucia, jag älskar er. M har kanske icke för­

stått det ännu, kärlekens språk är främmande för er 
ungdomliga oskuld. Men snart skall ni förstå, och 
jag ville icke lemna Livorno, utan att hafva talat 
dess första ord. Ingen skulle få säga dem till er
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fore mig. Och när jag är borta, skall ni tänka pä 
h\ad jag sagt och förstå, om ni kan blifva min.“

En underlig svindel smög öfver Lucias sinnen. 
Sa länge Feliciano talade, stod hon stilla, hon an­
dades knappt; när han tystnade, gjorde hon en halft 
omedveten rörelse emot löfsalens ingång, för att 
komma ut ur blommornas döfvande, dofttunga luft.

''Grirr ni? Lucia!“
Let lidelsefulla klagandet i hans röst hejdade 

henne. Hennes hjerta skalf, hon visste ej hvarför.
Vai icke lädd för mig. Icke vill jag skrämma

er.“
Let djupa eftertrycket på det lilla ordet er kom 

det att sjunka ned till nästan blott en flägt af en 
hviskning, men Lucia hörde det, o! så tydligt. Hon 
rädd för honom! Åh nej, icke för honom! Honhade 
velat säga det, men orden qväfdes i hennes bröst. 
Hon endast såg på honom, och han tog hennes hand.

“Vill ni minnas mig?“
Hon nickade.
"Nu blomma rosorna. Här persikorna mogna 

kommer jag igen, och då skall ni säga mig, om ni 
förstår kärlekens språk. Vill ni det?“

Hon svarade icke, och han frågade ej mera; hans 
blick trängde djupt ned i hennes, och hennes ögon­
lock darrade, men de sänkte sig icke.

“Här persikorna mogna, Lucia“, hviskade han
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>och ville sätta en ring på hennes finger, men da
ryckte hon bort sin hand.

“Nej, nej“, sade hon brådskande, “jag bör icke —
mamma — “

“Var icke barnslig, signorina“, sade Mariuccia, 
som från löfsalens ingång delvis bevakat omgifningen 
utanför, delvis följt hvad som försiggick innanför. 
“Hvad ondt skulle det göra mamma, att ni tager en 
ring af den, som kan bli er man, om hon också icke 
vet af det ännu. Hon kan vara glad, hon, att ni får 
en så hygglig man.“

“Jag vill icke“, stammade Lucia utan att se på 
Heliciano.

“Signorinan har kanske rätt.“ Feliciano sköt 
ringen på sitt eget lillfinger. “Förlåt att jag gjorde 
er ledsen. Farväl, Lucia, vi se hvarandra åter.“

“Ja. Farväl.“ Lucia fattade Mariuccias arm och
ryckte henne med sig.

Mariuccia, smått förbryllad öfver denna hastiga 
affärd men tagen med öfverraskning, följde utan mot­
stånd.

Efter några steg släppte Lucia henne dock och 
gick långsamt bakom henne; efter åter några steg 
vände hon plötsligt om och sprang tillbaka till löfsalen. 

“Gif mig ringen!“
“Vill ni -?“
“Gif mig ringen!“ Hon slog ihop händerna ocli
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sag upp på honom. En eldgnista flög mellan deras 
ögon.

Hon låg vid hans bröst, han satte ringen på 
hennes finger, han kysste hennes hand, han tryckte 
den till sitt hjerta och böjde sig ned öfver henne.

“Lucia! Min Lucia!“
“Feliciano! Feliciano!“
Hon spratt till och ryggade undan; Mariuccias 

steg hördes på sandgången, och hennes unga hjerta 
kände sig vanhelgadt af att någon skulle se dess 
hängifvande.

“Farväl, Feliciano“, hviskade hon och var för­
svunnen.

Först i Giuseppes förstuga kom hon ihåg, att 
hon icke visste hvart Feliciano skulle resa, och hon 
stälde en skygg, halfbegriplig fråga derom till Mari- 
uccia.

“Hem till sitt. Fadern är död, har fått slag, 
och han skall väl taga emot gården, kan jag tänka.“

“Och det visste jag icke“, hviskade hon och såg 
sig tillbaka, men löfsalen syntes ej mera.

Den unga flickan var ej så pratsam som van­
ligt den qvällen. Hon satt stilla bredvid Modesta och 
rullade upp hennes sticknystan, nystade så åter lång­
samt på garnet igen. Hennes kinder, vanligen bleka, 
hade en förhöjd, skär färg, och ögonen ett egendom­
ligt drömlikt skimmer.

Studier efter näheren. 6
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Modesta såg på henne gång efter gång, lät slut­
ligen stickstrumpan falla ned i knäet, och betraktade 
henne sä noga, att hon märkte det, såg upp och rod­
nade. Det var som om en inre flamma öfvergjutit 
hela hennes varelse med sitt sken.

“Kära lilla engein min“, mumlade Modesta och 
tog upp stickstrumpan igen, men nu fäste hon blicken 
på Mariuccia, som aldrig pratat så högljudt och öfver- 
gifvet som den aftonen.

“Nu skall signorinan gå hem, annars blir det för 
sent“, sade Modesta och steg upp, “och Giuseppe och 
jag få göra sällskap en bit.“ Men när hon satte 
schalen på Lucia, hviskade hon helt sakta: “Hjerte- 
barnet mitt, om ni kommer i bryderi, så tag icke 
råd af Mariuccia, kom då hellre till gamla Modesta.“ 
Och hon vände sig tvärt till Mariuccia och manade 
denna till skyndsamhet.

“Så vacker Lucia blifvit“, anmärkte Marianna en
dag.

Luisa såg upp.
“Ja, det är sant, jag har icke tänkt derpå. Hon 

är en snäll flicka, henne har jag nytta af; icke som 
Adalberta, som aldrig vill göra någonting.“

“För mycket snäll, det är något feberaktigt i 
hennes arbetsifver. Hon borde komma ut mera.“
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Hon vill icke, hon har blifvit blyg för sällskap 
och är icke road af annat än att gå till Giuseppe och 
leka trädgårdsmästare.“

“Vet du rigtigt hvad hon gör der?“
Jag har varit hos Giuseppe. Han visade mig 

sign oi inans hörn, som han kallade det, en rosenlöfsal. 
Du skulle se så prydligt hon ordnat der, och allt 
gör hon sjelf, ingen får hjelpa henne. Rundt om 
löfsalen har hon planterat blommor, inne i den har 
hon afdelat ena sidan med vintergröna och lagt några 
flata stenar midt i ringen. Så ofta hon kommer dit, 
läggei hon en frisk törnrosqvist på stenarna och lik­
som en matta af friska blommor på marken fl erom - 
kiing innanför vintergrönan. De skola alla ligga cjvar, 
tills hon kommer tillbaka igen, ingen får röra dem.“

“Ett altare.“
CJ

iiAh nej, hon har inga religiösa grubblerier; jag 
måste till och med mana henne till att komma i 
messan.“

Marianna betraktade tankfullt den borta vid fön­
stret ifrigt syende Lucia.

“Hon vill ej tala om sin löfsal, kan jag tro.“
“Hej, jag sade några ord på skämt en gång, men 

har icke gjort det sedan, hon blef så förlägen. Hon 
är blyg för sin barnsliga lek, förstår man.“

“Qvinnan utvecklas hos henne“, mumlade Mari­
anna. Hennes blick flyttades mellan Lucia och Adal-
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berta, som satt hopkrupen på balkongen och ömsom 
plockade sönder krukväxternas blad, ömsom retades 
med Lucias turturdufva.

“Låt henne icke stänga in sig för mycket.“ Åter 
flyttades blicken mellan systrarna, moster Marianna 
förde dem ovilkorligen tillsammans i någon outredd 
tankeförbindelse. “Låt mig få båda flickorna med 
mig ut till Ardenza i qväll.“

Ardenza var nästan mer än vanligt besökt, den 
vackra sommaraftonen hade lockat ut alla, som kunde 
göra sig lediga, och Marianna märkte med tillfreds­
ställelse den beundran Lucia uppväckte. Hon hade 
sjelf vakat öfver hennes klädsel, icke den obetydli­
gaste småsak, som kunde förhöja hennes utseende, 
var lemnad obeaktad, och Marianna var så nöjd med 
sitt lyckade verk, att hon ej ens tycktes märka, huru 
hennes gunstling Adalberta den gången fördunklades 
af sin yngre syster.

De mötte Michelino. Han kom fram till dem, 
och Marianna smålog, då hon såg den blick af öfver- 
raskning, han häftade på Lucia, men mosterns blickar 
irrade vidare framåt alléen.

“Låtom oss sitta ned.“ Marianna förde sitt säll­
skap till en solfa med utsigt öfver sjön, och satte 
Lucia på ena sidan om sig, der den nedgående so-
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lens strålar öfvergöto henne med en förtrollande Ijus- 
gdöd.

Lucia såg utåt sjön; det drömlika skimret i 
hennes ögon blef allt varmare, solnedgångens lågande 
färgglans speglades väl deri.

Michelino stod framför soffan, talade med Adal- 
berta men såg som oftast på Lucia. Adalbertas sol­
fjäder började visa tecken af otålighet, moster märkte 
det.

ilSitt ned, signor Michelinodi En skälmskt in­
bjudande handrörelse anvisade honom den lediga 
platsen bredvid Adalberta.

Inbjudningen antogs ögonblickligen. Solfjädern 
blef lugn, och strök smekande moster Mariannas hand.

Flere unga herrar samlades kring soffan, alla 
beundrade synbarligen moster Mariannas nya skydds- 
ling, men ännu irrade hennes blickar framåt alléen. 
Slutligen fingo de fäste.

iiGlod afton, signor Castelliniy det var länge sedan 
jag hade nöjet att se er. Hvarför helsar ni aldrig 
på mig nu mera?“

Det var första gången på länge Castellini hört 
signora Marianna Bianchi finna nöje i att se honom, 
och när han sökt henne, hade han icke blifvit mot­
tagen, men det kunde hafva varit en händelse. Så­
dant anmärker man dessutom icke till ett fruntim­
mer, om man ej vill vara litet retsam, och Fulgenzio
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Castellini hade allt skäl i verlden att ej ens på skämt 
vara retsam mot moster Marianna.

“Älskvärd som alltid, signora. Jag är förtjust 
att få se er.“

Moster Marianna mottog försäkringen om sin 
älskvärdhet med det huldaste småleende.

“Är ni det verkligen? Kom då till mig någon 
gång. Ni vet på hvilka dagar jag är hemma för mina 
vänner.“

“Jag önskar intet högre än att få besöka er, 
helst om ni räknar mig bland edra vänner.“

“Dit har ni alltid hört, det vet ni väl.“
Antingen hade det varit blott en händelse, att 

han icke blifvit mottagen vid ofvannämda tillfällen, 
eller också hade signora Bianchi det rymligaste sam­
vete i verlden.

“Ni gör mig stor heder, signora Marianna.“
“Skola vi icke röra på oss litet, flickor.“ Mari­

anna reste sig upp. “Gif mig din arm, Lucia. Du 
är väl icke trött?“

Hittills hade Fulgenzio icke sett åt Lucia, endast 
bugat sig för henne i förbigående. Deremot envisades 
hans blickar att flyga till Adalberta, som knappast 
besvarat hans helsning, men nervöst IifLigt språkade 
med Michelino och ett par af de andra herrarne. De 
öfrige af desse hade dragit sig till Lucias sida. Då 
Marianna tilltalade den unga flickan, drogs hans upp
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mårksamhet till denna, ocli han gjorde en rörelse af 
bfverraskning, liksom alla, hvilka icke nyligen sett 
henne, men genast åter fästes hans flammande blick 
på Adalberta, som vändt ryggen mot honom och med 
påfallande uppsluppen skämtsamhet smågrälade på 
Michelino. Han tog ett steg framåt mot dem.

iiSignor Fulgenzio, huru är det med er faster? 
Hon mådde icke bra, när min syster och jag mötte 
henne ute i går.“

iiBet var ingenting, en liten förkylning, som ge­
nast går öfver. Hon är alldeles återstäld i dag igen, 
tror jag.“

“Jag ämnade mig till henne i morgon att höra 
efter, och då ni bara tror, att hon är återstäld, skall 
jag säkerligen gå. Brorsöners omdömen äro ofta litet 
SvhfvandeJi

O

iiAh, signora Marianna, jag är den mest upp­
märksamme brorson man kan tänka SigJi

Marianna fortfor att gå framåt, allt jemt pra­
tande med Castellini, som sålunda hölls vid hennes 
sida. Bet pratades ganska muntert i gruppen bakom 
dem, men Marianna egnade icke den minsta upp­
märksamhet deråt, och då kunde han icke heller höf- 
ligtvis göra det. Moster Mariannas gunst var dess­
utom af så oskattbart värde, att något offer för dess 
bibehållande ej kunde undgås, äfven om all tanke på 
höfligheten lemnats å sido.
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Plötsligt stannade Marianna och gjorde i det 
samma en halt vändning, hvarigenom Lucia, hvars 
arm hon höll, kom ansigte mot ansigte med CastellinL 

“Du ser så upphettad ut, barn, är du trött?“ 
Lucia såg upp och smålog; hon var riktigt söt, 

när hon smålog så der, lilla Lucia, och mostern 
smekte hennes rosiga kind.

“Tycker ni icke, hon blifvit mycket förändrad på 
en tid, signor Fulgenzio ?“

Lucia rodnade och bl ef ännu sötare.
“Jag tror moster inbillar sig, att jag är sjuk, jag- 

vet icke hvarför, jag har aldrig mått bättre i mitt lif.“ 
“Man är icke sjuk med signorina Lucias utseende“, 

sade Fulgenzio med en lätt bugning. “Ingen bör 
klaga öfver en sådan förändring som hennes, många 
skulle afundas henne den.“

“Signora Marianna“, ropade Michelino — den 
andra gruppen hade i sin ordning stannat — “'får 
jag bjuda damerna på en glace i Bagni Pancaldi?“ 

“M har förekommit mig, Pierluigi, jag ämnade 
anhålla om det samma.“

“Jag hoppas alltid kunna förekomma er.“ Mi- 
chelino smålog litet öfvermodigt.

“Jag skall försöka se till, att det icke måtte 
hända alltid.“ Fulgenzio smålog å sin sida så ytter­
ligt förbindligt, att Marianna fann för godt blanda sig 
i samtalet.
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‘‘Mina herrar, eder artighet är så stor att jag7. 
om jag får föreskrifva lag, icke afstår från någon- 
deias. Vi gå till Pancaldi, inbjudna af eder gemen­
samt.“

Castellini höll på att protestera mot denna ricl- 
deilighet i samslag, men uppfångade i det samma en 
skyggt bedjande blick af Lucia, och han hejdade sig.

“Ett fruntimmers lag är alltid ofelbar för mig.“
“I detta fall samtycker jag att dela med signor 

Castellini.“
Signora Marianna sände Michelino en straffande 

blick, och han föll undan, men som han i det samma 
fick ett belönande leende af Adalberta, kändes mosterns 
missnöje förmodligen icke tryckande tungt.

Fulgenzio gaf ingen akt på minspelet, han språ- 
kade med Lucia och fortsatte dermed så oafbrutet 
under vandringen till caféet, att moster Marianna icke 
ett ögonblick ansåg sig nödsakad att understödja 
samtalet ens med ett ord. Men utanför caféet, när 
fruntimren utvalt plats under träden, gled han 
helt stilla ned på stolen bredvid Adalberta. Lrär 
Michelin o, som vinkat på en uppassare, vände sig 
om för att taga just den stolen i anspråk för sin del, 
fann han sig förekommen. Men Fulgenzio tycktes 
icke hafva märkt detta. Han frågade den midt emot 
honom sittande Lucia, hvilket slags glace hon före­
drog, och slog derefter in på en högst allvarlig af-

89
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handling med Marianna om kalla och heta drycker, 
utan att ens se på hvarken Michelino eller Adalberta.

Michelino hade intet val, han satte sig bredvid 
sin i tysthet tillärnade, vackra lilla svägerska, och 
der fann han sig på det hela taget ganska väl. Mr 
icke det bästa kan fås är det dernäst icke att försmå.

Michelino pratade med Lucia, Fulgenzio med 
Marianna, Adalberta flägtade med sin solfjäder.

“Ilvarför så tyst, signorina?“ Adalbertas granne 
stödde armen mot bordet och lutade sig emot henne.

Adalberta såg mulet upp. Midt emot henne satt 
Michelino i alldeles samma ställning bredvid hennes 
syster. Hon kände ett starkt begär att kokettera 
en smula med sin försmådde beundrare för att så- 
medelst visa den gynnade, att hon kunde vara glad 
utan honom lika så väl som han utan henne, men 
någonting likt gråt steg upp i hennes hals.

“Få vi gå hem, moster, jag fryser.“
Marianna skickade Michelino ögonblickligen efter 

en vagn.
Hemkomna stannade Adalberta vid mosterns 

dörr, då Lucia sprang uppför trappan.
“Hvarför gjorde du Lucia så vacker i dag? Kan 

du vilja förråda mig och draga Michelino till henne?“ 
“Lilla toka, andra än han kunna dragas till henne. 

Har du icke haft roligt i qyäll?“
“En stund.“
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“Vi ega aldrig annat än stunder, håll fast vid 
de glada, b od natt, barn. Icke vill jag förråda dig.“

* *

*

“Stanna ett ögonblick, jag har ett par ord att 
säga er enskildt“, hade signora Marianna sagt, och 
Fulgenzio, som rest sig för att gå, satte sig åter 
ned, under det hon följde de afskedstagande fruntim­
ren till dörren.

Det var hennes andra mottagningsdag sedan Ar- 
denzapromenaden. Adalberta hade mot vanan icke 
varit synlig vid någotdera tillfället, Lucia hade kom­
mit i hennes ställe. Fulgenzio hade infunnit sig 
båda gångerna, varit särdeles angenäm, men stannat 
första dagen blott en kort stund och skulle så gjort 
äfven nu, om ej värdinnan sjelf qvarhållit honom.

Men hon qvarhöll icke Michelino, som dröjande 
reste sig från sin plats bredvid Lucia, och man skulle 
nästan hafva kunnat kalla hennes farväl till honom 
en smula onådigt, så knpphändigt var det.

“Har du att tala med signor Castellini, så skall 
icke heller jag störa dig. Farväl, moster“, sade lilla 
Lucia, då Marianna återtog sin plats i soffan, och 
böjde sig ned öfver mostern för att kyssa hennes 
kind. “Jag vill icke komma på dina mottagningar 
mera“, hviskade hon hastigt. “Det passar Adalberta 
bättre, jag är ju bara ett barn ännu.“
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Marianna hann knappast förvånas öfver denna 
Lucias nyvunna insigt om sin barndom, innan hon 
var borta, men hann lägga märke till den mer än 
vanligt aktningsfulla bugning, hvarmed Castellini be­
svarat den unga flickans afskedshelsning. Och moster 
Marianna smålog belåtet.

“Ni förstår nog, att jag icke enbart af vänskap 
för er uppmanat er att besöka mig“, började hon.

“Jag har icke ett ögonblick smickrat mig der- 
med, signora Marianna. Yi skulle kanske till och med 
kunna utesluta ordet enbart.“

“Låt det stå så länge, åtminstone till vårt sam­
tal är slut.“

“Aj, aj, signora Marianna, ett oförtydbart hot! 
Är det då strid på Iif och död ni söker med mig?“ 

“Har ni förstått, hvad jag nu vill tala med er om?“ 
“Det väntar jag att ni skall säga mig.“
“Ingen ironisk dragning i ögonvrån, jag ber. 

Hvarför söker ni åtskilja tvenne unga personer, som 
älska hvarandra?“

“Som älska hvarandra — trofast och upprigtigt?“ 
“Trofast och upprigtigt.“
“'Om ni är fullt öfvertygad härom, hvarför drab­

bades då Pierluigi af ert missnöje i dag? Hans syn- 
der voro likväl icke så stora, tyckes mig. Hans besök
hade räckt längre än etiketten egentligen tillåter----- “

“Huru vet ni det?“
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“Jag vet att lian var hitkommen fem q var t före 
mig. Och lian hade infunnit sig, fastän ni sist hvi- 
skade åt honom, att han ej behöfde komma till er 
nu en tid framåt, emedan signorina Adalberta ej 
skulle finnas tillstädes.“

“Signor Castellini, ni - — “
“Har god hörsel, ja. Men ni är väl sträng, sig­

nora Marianna. Huru vill ni, att en ung man skall 
kunna motstå frestelsen att få höra talas om sitt 
hjertas herskarinna, när han älskar trofast och upp- 
rigtigt, och en förunderligt vacker förtrogen står ho­
nom till buds. Er yngsta systerdotter är en skön­
het, signora, en fängslande skönhet, det är obestrid­
ligt.“

“Så låt fängsla er af henne. Hennes unga, oer­
farna hjerta är fritt, det vaknar snart till längtan 
efter kärlek, men ännu är det omedvetet derom, ni 
kan väcka den. Yore det icke en ljufvare lycka att 
vinna en älsklig flickas första kärlek än att tvinga 
sig till en hustru, hvars hjerta uppreser sig mot 
tvånget.“

“Hi är öfvertygad om mycket i dag, signora.“
“Hvad menar ni?“
“Jag kan vinna signorina Adalbertas kärlek, men 

aldrig hennes systers.“
“Hvarför icke? Jag har aldrig märkt, att hon 

hyser motvilja för er.“
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Fulgenzio smålog.
“Qvinnor hysa icke motvilja för mig. De kunna 

ej ens känna mot mig annan förtrytelse än den, som 
gnistrar för att få bli släckt, och en sådan förmår 
jag icke väcka hos henne.“

“Hon har ett vekt, mildt lynne. Tag henne, 
hon skall blifva just sådan hennes man vill hafva 
henne, och det är ju hvad I män eftersträfven.“

“Vi män eftersträfva att vinna hvad vi åtrå, och 
hvilken af oss, som gått i skola hos qvinnor, hos 
erfarna qvinnor, han har lärt fatta, livar han kan 
segra, och han aktar sig för nederlag, mer eller min­
dre medvetet allt efter skolan, han genomgått. Jag 
känner ingen åtrå efter er yngsta systerdotters kär­
lek, signora Marianna, förlåt mig min upprigtighet.“ 

“Ni känner ingen åtrå efter Lucias kärlek, som 
står att vinna, men väl efter Adalbertas, som redan 
är bortgifven. Medgif att er upprigtighet är något 
inkrånglad.“

“Tror ni, att den så kallade första kärleken ofta 
är kärlek för lifvet? Är den icke ofta blott den vak­
nande längtan, ni nyss talade om?“

“Stundom, kanske.“
“Hos Adalberta är den det, jag är viss derom, 

och hon skall blifva min, såsom min hustru, om in­
gen hindrar mig, såsom min älskarinna, om hennes 
giftermål med Pierluigi åvägabringas, och hon skall
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àlska mig, som hon aldrig drömt om att älska ho­
nom. Nu är min upprigtighet ej inkrånglad, signora 
Marianna.“

Han hade stigit upp, hans hand knöts hårdt om 
stolens ryggstöd, hans blick borrade sig flammande 
in i Mariannas, den vanliga, elegant liknöjda förbind­
ligheten i hans sätt hade lemnat rum för ett uttryck 
af allt uppslukande lidelse. Marianna skyggade.

"Strid på Iif och död“, hviskade hon.
Ja, stiid på Iif och död, om ni så vill, förbund, 

om ni lyder råd. Hvad jag en gång sträckt min 
hand efter, det måste jag ega, om jag också ej kan 
få det annat än sönderslitet.“

“Och huru länge har det sedan värde för er?“
Fulgenzio svarade icke.
“Huru länge?“ upprepade Marianna med ökad 

bitterhet i tonfallet.
“Het kan icke sägas på förhand. FIvad vet man 

om kärleken annat, än att den lefver, då man äl­
skar?“

Marianna hade återvunnit fattningen.
“Sitt ned, signor Fulgenzio, och låt oss tala om 

saken på ett mindre hänsynslöst sätt. Jag är tack­
sam för er upprigtighet, men den gifver mig icke 
tillit till er. Adalberta har för mig varit i egna barns 
ställe. Huru vill ni, att jag skall kunna lemna henne 
til! en man, som icke sjelf tror på sina känslors var-
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aktighet, och som kanske blir grym mot henne, da 
nycken förgått?“

“Jag har aldrig glömt skyldig ridderlighet mot 
on cjvinna.“

“Ni har ännu aldrig egt en qvinna, som varit 
nr tillhörighet, beroende af er, bunden vid er, rätts­
löst, skyddslöst i ert våld. Ni har icke haft en 
hustru ännu.“

Fulgenzio satte sig ned och såg allvarsamt på 
Marianna.

“Är detta er teckning af äktenskapet? Jag tror 
icke att det skulle blifva min, men jag vet intet och 
kan derför intet säga. Jag vet blott, att Adalberta 
är den första, jag begärt såsom hustru.“

“Det är något“, mumlade Marianna, “men det 
är icke nog. Jag vill, jag måste skydda henne för er.“

“Signora Marianna, låt mig säga er ett ord. Ni 
är klok, och ni vet fullkomligt väl hvad en qvinna 
kan förmå i striden mot en man, af hvilken hon icke 
beror, derför tror ni er nu vara starkare än jag. Men 
ni känner icke hvilken magt den man eger, som gått 
i lära hos ert kön. Honom öfvermägtig blir endast 
un qvinna, som redan utforskat allt, hvad hon kan 
lära af männen. Och det vet hvar och en, att icke 
signora Marianna Bianchi nedlåtit sig till.“

Marianna satt tyst en stund.
“Förbund med er knyter jag icke“', sade hon
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slutligen Yemodigt7 “men känner jag min Vanmagt7 
skall jag lemna er fältet fritt.“

“När ni lofvar så mycket, har ni redan halft 
uPPgifvit striden“, sade Fulgenzio leende. “Jag be­
gär icke mera för närvarande. En beväpnad neutra­
litet är mycket nog vunnet i första skärmytslingen.“ 

“Hvad är det, som lockar er hos Adalberta ?“ 
“Vet jag det? Kanske den nyckfulla oberäkne­

ligheten i hennes väsen, de plötsliga öfvergångarne 
mellan lek och storm. Hon kan gifva mig en lidelse, 
som mättar mig.“

“För en stund.“
“Bättre en stund som min hustru än som min 

älskarinna, icke sant?“
“Finnes det intet, som ni vördar?“

O

“Ah jo, först och främst vördar jag nu signora 
Marianna Bianchi oändligt högt, trots det hon för­
klarar sig vara min fiende.“

“Ni är oförbätterlig, man kan icke ens bli ond 
på er.“

“Jag sade er det ju nyss.“
“Fulgenzio Castellini, jag ber för henne; sök icke 

hennes kärlek, jag bönfaller derom.“
Fulgenzio smålog endast, och Marianna vände 

sig bort.
“Ni har frihet att gå nu, jag har intet att säga 

er mera i dag.“
Studier efter naturen 7
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“Får jag återkomma?“
“Som ni Vill7 men Adalberta träffar ni icke.“
“Det står mig öppet hos hennes föräldrar. Far­

väl, signora Marianna.“
Då Marianna bief ensam, knöt hon häftigt ihop 

händerna och lutade hufvudet i dem.
“Mitt stackars barn, förmår jag intet för att 

skydda dig för sorg? Är då all kärlek blott en för­
bannelse?“

* *

*

“En ovanligt söt flicka, Lucia Neri, jag undrar 
hvarför de hållit henne så instängd. Låna mig eld 
till min cigarr, Pierluigi. Tack!“ Fulgenzio drog 
några bloss. “Hon kommer att taga lofven af alla 
unga damer i staden.“

“Sigtar ni på henne nu?“ Michelino tog något 
tvärt igen sin cigarr.

“Jag? Hm!“ Fulgenzio blåste med välbehaglig 
betänksamhet upp röken i luften. “Tror ni, att jag 
har någon särskild önskan att gå er i vägen?“

“Mig? Prat!“
“Jag trodde ni var fast der, och ingen under i 

det, en sådan skönhet kan göra en blind för alla 
andra. Jag har således icke att välja på pistol eller 
värja, om jag lägger mig ut för den lilla?“

“Tillåt mig fråga, om signor Castellini har för 
afsigt att förolämpa mig?“
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‘‘Tvärtom, signor Pierluigi, jag önskade få klart, 
liuru vi skulle kunna undvika obehagliga samman­
träffanden. Moster Marianna vill gifta mig med den 
lilla blomsterdrottningen. Ni känner ju Lucias kär­
lek till blommor? Hon brukar tillbringa hela timmar 
hos ett gammalt trädgårdsmästarfolk - just här 
nära intill, nedåt gatan der, ni ser hvar en bakport 
i muren står på glänt. Der längst ned i trädgården 
har hon en vrå afskild för sig och sina älsklingar.“

"Har ni fått tillträde dit?"
"Jag har icke sökt det ännu. Dessutom tror 

jag icke det beviljas så lätt. En skatt som Lucia 
måste eftersträfvas med försigtighet. Er cigarr har 
slocknat, tror jag, får jag nu låna er eld?"

"Nej tack, den brinner än."
"Farväl då. Yi träffas kanske hos signora Bian- 

chi om torsdag."
Fulgenzio gick långsamt uppåt gatan, njutnings* 

Mlt hvirflande cigarröken omkring sig. Michelino 
stod stilla qvar och vände på en tändsticksask, som 
han tankspridt tagit ur fickan.

"Käre herre, gif mig cigarren, som ni icke bryr 
er om mera. Ni är rik och jag är fattig."

Michelino kastade cigarr och tändsticksask i huf- 
vudet på den tiggande gossen och gick sin väg.
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Lucia satt på marken i sin Iofsal7 knäet fullt af 
blommor, som hon med smekande omsorg bredde ut 
kring stenarne inom vintergrönsringen. Hon passade 
in dem en efter en7 försigtigt rättande hvarje mot­
spänstigt blad, hon talade halfhögt till dem, hon log 
mot dem som mot lefvande väsen. När kretsen var 
fyld, satt hon en stund och såg derpå med händerna 
andaktsfullt hopknäppta i skötet, så lade hon sig ned, 
kysste vintergrönan, lutade ansigtet mot den och lät 
handen långsamt glida öfver den mjuka, doftande 
blommattan.

“Persikorna växa“, hviskade hon, “hafven I sett 
det, mitt hjertas barn? Solen gjuter in sin glöd i 
dem, hvar dag lockar dem närmare sin mognad, hur 
är det möjligt, att lifvet kan rymma så mycken glädje?“

Hon gaf icke akt på steg, som närmade sig på 
gången utanför, hon var så van vid att Giuseppe, om 
han hade något att göra i den delen af trädgården, 
aldrig störde henne i hennes fristad. Men den gående 
kom ända fram till löfsalen och gick icke förbi. Hon 
rusade förskräckt upp. Michelino stod framför henne.

Hon såg på honom, blodet steg i hennes kinder, 
och ögonen började lysa.

Michelino smålog, en smula förläget men belåtet 
ändock.

“Jag har funnit ut ert bo, Lucia. Så nätt det är. 
Och ni liknar ju en gudinna inom helgedomen.“
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*‘Gå genast.“ Hon slog med handen emot honom.
‘‘Låt mig först säga, hvarför jag sökt reda på er 

så här. Kanske får jag sedan stanna.“
Michelino smålog ännu mera belåtet. Lucias ögon 

gnistrade.
•‘Jag vet hvad ni vill. Jag skall förråda min 

stackars syster, som trott edra falska försäkringar och 
litar på er. Och det begär ni af mig här — här, der 
jag är ensam, och ni icke har rättighet att uppsöka 
mig“, tilläde hon hastigt, med en skuldkänsla af att 
det henne oförvarandes undfallna ordet kunde hafva 
förrådt en hemlighet, som Michelino icke var värdig 
att känna.

Men denne fäste sig icke vid småsaker.
“Kärleken ursäktar ju allt, och jag älskar er, jag 

måste säga er det, jag kan icke tiga, då mitt hjerta 
är fullt. Jag trodde mig älska er syster, men det var 
emedan jag icke sett er rätt. Jag skulle icke velat 
öfvergifva henne, icke för allt i verlden, men kärle­
ken låter icke befalla sig. Hvarför är ni så förledande 
skön? Ingen kan tänka på en annan, sedan han sett 
er. Gråter ni?“

“Icke har jag velat vara skön för er. 0, hvad 
har jag gjort för att förtjena detta?“

“Ni har visat er i hela gudomligheten af ert 
q vinliga behag, och ni får icke vara kall för den eld, 
som ni tänder. Känner ni icke er förtrollnings magt?
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Ni strör ju sjelf rosor för edra fotter.“ Han tog upp 
en handfull blommor från marken.

“Huru vågar ni?“
Hon sprang fram, slet blommorna ur hans hand 

och stötte honom tillbaka, ryckte upp vintergrönan, 
som hans fot trampat, ref sönder sin blommatta, ka­
stade omkring rosor, liljor och violer, vanhelgade ge­
nom hans vidrörande, och rusade bort, innan han 
hunnit hemta sig från sin bestörtning.

“Modesta! Modesta!“
“Hvad har händt, kära min signorina?“
“Jag kan icke säga det, jag kan icke — — jag 

kommer aldrig mera till trädgården, jag vill icke se 
min löfsal mera — — följ mig hem, Modesta.“

“Glenast, vänta litet här, jag kommer strax igen. 
Och lugna er nu, ni får icke gå ut på gatan så upp­
rörd.“'

När Modesta kom tillbaka, såg hon varm ut, men 
nickade vänligt åt Lucia.

“Nu kan ni komma tillbaka till trädgården, när 
ni vill. Hädanefter är lilla bakporten stängd, och löf- 
salen städar ni upp igen.“

“0, Modesta — — “
“Vill ni sitta här ännu en stund? Ingen skall 

störa er?“
“Nej, jag vill hem till Adalberta.“
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Under tiden satt Fulgenzio Castellini i signora 
Luisa Neris förmak, och Adalberta7 som infunnit sig 
der endast på moderns bestämda befallning, fann icke 
sitt dåliga lynne förminskadt af, att han icke gaf 
henne tillfälle att låta honom erfara det. Artig, under­
hållande, nästan skämtsam emellanåt, stälde han aldrig 
talet direkt till henne, och hon ansåg under sin vär­
dighet att ouppfordrad tilltala honom, vore det ock 
blott för nöjet att få framkasta ett ohöfligt ord. Men 
hans blickar liksom kringsvepte henne med en luft 
af flammor, och hon kände en feberbrand tändas i 
sina ådror. Hon hatade honom. Det var med en 
obeskriflig lättnad hon hörde systern komma hem, och 
gripande tillfället i flygten sprang hon ögonblickligen 
upp för att skynda ut till denna. Fulgenzio reste sig 
dock, äfven han, i detsamma, och hon måste hejda 
sig för att invänta hans afsked.

“Amor ehe a nullo amato amar perdona hvi- 
skade han, då han fattade hennes motvilliga hand. 
“Så älskar jag, ert öde är bundet vid mitt.“

Han lät hennes hand glida ur sin. Yarickedetta 
en smekning? Hennes arm föll som förlamad utefter 
sidan. Hvad hon hatade honom!

Knappast var han utom dörren, förr än hon ru-

Kärlek, som icke frigifver något älskadt från att älska.
Dante.
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sade in till systern, som hon fann kämpande med en 
lika stark rörelse som hennes egen.

aAdalberta, det är icke mitt fel!“ Luciakastade 
sig snyftande i hennes famn. 

aHvad är icke ditt fel?a
aHvarfor tvangs jag ned till moster? Men det är 

icke mitt fel, Adalberta. Du vet, att jag aldrig kun­
nat svika dig.“

Adalberta grep systern i armen och ruskade 
henne. aTala ut då! Är det något med Michelino?“ 

Lucia framhviskade några ord om hvad som händt. 
aDet är icke sant. Alla bedraga mig, alla hafva 

sammansvurit sig mot mig.a
aIcke jag, Adalberta, jag håller ju så mycket af

dig.a
aDu, som lockar Michelino ifrån mig. Du! — Den 

odrägliga fågeln, aldrig får man ro för den.a Hon 
fick fatt i turturdufvan, som kuttrande hoppade kring- 
deras fotter, och vred häftigt om nacken på henne. 

aAdalberta, hur kan du vara så grym?a 
aDu har tagit mera från mig.a Adalberta ka­

stade den döda fågeln ut genom fönstret. Men i nästa 
ögonblick slog hon armarne om systerns hals. “För­
låt mig, jag visste icke rätt, hvad jag gjorde.“

“'Jag kan förstå det“, hviskade Lucia och försökte 
återhålla tårarne, som ville fram trots hennes be­
mödanden. “Ack, om jag kunde göra något för dig.“

y
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aTag bort FulgenzioT
'•'Jag? Det kan jag icke.“
••Du håller icke af mig, du vill göra mig olyck- 

lig. Låt mig då vara i fred åtminstone.“
“ Adalberta !“
“Låt mig vara i fred!“ Adalberta sköt system 

med våld ut ur rummet och reglade dörren.
Och dörren förblef stängd. Adalberta svarade 

icke ett ord på något tilltal, icke på böner, icke på 
befallningar, icke på middagskallelsen, ej heller på 
uppmaningen att låta Lucia komma in för att gå till 
sängs om qvällen. Först när fadern hotade att låta 
bryta upp dörrlåset, ropade hon från andra sidan af 
rummet, att hon, det första dörren rördes, skulle ka­
sta sig ut genom fönstret. Och signora Luisa hvi- 
skade då till sin man, att det var bäst icke egga' 
henne till trots längre, Lucia finge bädda åt sig i för­
maket.

Så fick Adalberta vara i fred. Mr allt bleftyst 
i huset, reste hon sig ur vrån, der hon suttit hop­
krupen alla dessa timmar. Hon vankade ett par slag 
af och an i kammaren, stannade vid det öppna fön­
stret och lutade sig ut, hon tyckte sig qväfvas. Men 
hon skyggade ögonblickligen tillbaka, och hennes hjerta 
stod krampaktigt stilla. En man dröjde i skuggan 
af porten midt öfver gatan och såg uppåt hennes 
fönster; det var som om Fulgenzios flammande blick
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mött hennes. Hon drog sig längst bort i mörkaste 
liörnet af rummet och satte händerna för ögonen.

Efter en stund smög öfver henne en feberaktig 
oro att veta7 om det verkligen varit han, och i sa 
fall om han fans qvar der ännu; hon kunde icke an­
das, om han var henne så nära.

Easkt gick hon till fönstret. Ja, mannen midt 
emot stod der, blicken oafvändt rigtad mot hennes 
rum. När han varseblef henne, trädde han fram ur 
skuggan och lyfte på hatten, så att lyktskenet föll 
klart öfver hans ansigte. Det var Fulgenzio. Han 
gick långsamt bort, blicken allt jemt fäst på henne, 
vid gathörnet stannade han ett ögonblick, derpå vek 
han om det och var försvunnen.

Adalberta kastade sig på knä vid sängen och 
■ borrade ansigtet in i kuddarne.

“Michelino, Michelino, rädda mig!“
* *

*

Två dygn hade förflutit. Åter var tyst i huset. 
Lucia satt, stilla lyssnande, ensam utanför Adalbertas 
dörr, som icke öppnats en enda gång under denna tid. 
Så hade hon, alla ovetande, suttit två nätter och ofta 
bitit i sin näsduk för att tvinga sig att tiga. Hon 
visste ju att hvarje tilltal retade Adalberta, och hen­
nes mera än andras. Nu förmådde hon icke heherrska 
sig längre. Hon hörde systern tala för sig sjelf der
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inne, fastän hon icke kunde urskilja hvad, orden kom- 
mo så lagt och af brutet. Hon måste tillocka sig hen­
nes uppmärksamhet, skrankan, som skilde dem, måste 
brytas.

“ Adalberta !“ —
uAdalberta!“ Ljudet af hennes egen röst gjorde 

henne modigare. “Kära, älskade syster, hör på mig, 
jag måste säga dig något, som jag icke kan säga för 
någon annan ännu. Öfvergif mig icke, hvem skall 
jag förtro mig till, om icke till dig? Jag älskar.“

Icke ett ljud hördes inne i kammaren.
“Adalberta, vi kunna nu förstå hvarandra, låt oss 

få tala om hvad vi båda känna, du kan glädjas med 
mig, och jag tror att jag kan hjelpa dig.“

Adalberta rörde sig der inne.
“Syster min, jag tror att jag kan hjelpa dig.“
Dörren öppnades. Blek, afmagrad, med brinnande 

ögon stirrade Adalberta på Lucia, som sprang upp 
med ett utrop af glädje och i en blink var inne i 
rummet.

“Nu får du icke ut mig mera, och nu måste du 
höra på hvad jag har att förkunna. Moster och jag 
ha bedt föräldrarne, och de ha lofvat, att om du icke 
gifver vika till i morgon, skola de samtycka till allt 
livad du vill. Jag skulle icke få säga det, men jag- 
kan icke tiga och låta dig sörja onödigtvis. Och ser 
du, syster min, Michelinos nyck för mig, tänker jag,
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var bara en nyck, den kommen han ifrån genast, når 
lian förstår, att jag icke vill veta af honom.“ 

“Michelino? Hvem är Michelino ?“
“Hvem han är?“
“Ja, jag vet, det är någon, som jag sett, men 

han är försvunnen, och jag vet icke hvar han finnes.“ 
“Hvad säger du?“
Lucia fattade förskräckt om systerns hand, den 

var brännande het.
“'Du har ju feber, du får icke bli sjuk för mig. 

Kom ut och ät litet, du har ju icke smakat en bit 
på nära tre dagar. Och jag behöfver också äta“, 
tilläde hon smekande, då Adalberta otåligt skakade 
på hufvudet. “Kom och gör mig sällskap.“

Adalberta drog henne fram till fönstret.
“Ser du honom der nere? Hvem är han?“' 
“Signor Fulgenzio ?“
“Är det honom du älskar, Lucia?“
“Nej.“
“Icke? Hvarför icke? Moster tog ut dig för att 

du skulle locka honom med din skönhet.“
“Jag lockbete? Adalberta!“
“Du måste älska honom, och då måste jag döda 

dig, sedan kan jag dö. Men älskar du honom icke, 
då måste jag gå till honom och tillhöra honom. Amor 
ehe a nullo amato amar perdona.“

“Adalberta, du har feber, du yrar.“
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•*Sâ der står lian om qvällarne och ser på mig, 
så der går han förbi om dagarne och ser på mig7 
hans ögon förbränna mig. Tag bort Iionom7 Lucia.“ 

“Kom in i förmaket, der ser du honom icke.“ 
“Han kallar mig. Jag kommer!“ Hon vinkade 

ned åt Fulgenzio7 som just stod i begrepp att aflägsna 
sig, och gick mot dörren.

Lucia försökte föra henne in i förmaket, men hon 
slet sig våldsamt lös och gick till förstugudörren.

“Adalberta7 stanna!“
“'Han kallar mig. Jag kommer!“
Lucia sprang till fönstret i ängslig villrådighet. 

Fulgenzio vek i det samma om gathörnet och för­
svann.

“Han är gången, Adalberta7 “ ropade hon ifrigt, 
“han har lemnat dig fri.“

Adalberta brast i krampaktig gråt, lidelsefullt 
omfattande och smekande Lucia.

“Jag är sjuk, Lucia7 jag är sjuk.“

Följande dag mottogs Fulgenzio Castellini i sig­
nor Francesco Neris hus såsom Adalbertas erkände 
fästman. Moster Marianna var icke närvarande.

* *
*

En brännande solhet augustidag stod Adalberta 
brud. Slägt och vänner samlades vid bangården för
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att önska de nygifta lycka på deras bröllopsresa. 
Fulgenzio ryckte Adalberta från aldrig slutande om­
famningar och kyssar och förde henne bort genom 
väntsalen7 der en obeveklig stationsvakt stängde vä­
gen för alla icke resande.

I dörren såg Adalberta sig tillbaka. Hennes sista 
blick gälde Lucia7 som i sin strålande ungdomsskön- 
het leende stod vid Feliciano Martinis sida.

uBlif lycklig som jagu7 hade Lucia hviskat vid 
afskedet och lagt en persika i systerns hand.

Fulgenzios skarpa hörsel hade uppfångat dessa 
ord och en ovanlig vekhet dämpade ett ögonblick 
hans ögons glöd7 men han sade intet, förr än kupé­
dörren slogs igen. Da drog han Adalberta tätt intill 
sig och vände hennes ansigte mot sitt.

uJag är icke Feliciano7 och du är icke Lucia. 
Dem väntar kanske en annan lycka än vår7 men 
glädjen njuta vi7 så länge den räcker.u

En lågande kyss brann på brudens läppar.

no
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'Ifet ni bot för lijertesjukdomar, ärevördige fa­
der? Jag är lycklig — alla säga att jag är Iycklig7 och 
då. måste jag väl vara det7 hvarför kännes allting så 
gräsligt tomt? Jag är tjuguett år7 mina barn äro 
vackra som en dag7 min man är aldrig hård emot 
mig7 man säger att han älskar mig7 han sade det 
Sjelf7 då vi gifte oss7 hvarför är jag rädd att lefva 
nu mera? Är mitt hjerta syndigt? Grif mig Md7 äre­
vördige fader7 annars måste jag dö. Yet ni hvad frid 
är? Har ni älskat? Harmas icke7 fader7 jag kan icke 
reda mina ord7 jag är ju sjuk och det är derför man 
fört er till mig. Man säger7 att jag är Sjuk7 emedan 
jag skall bli mor igen7 men det är icke Sant7 mitt 
onda är gammalt, mycket gammalt. Tre år7 är det 
icke en lång tid? Två år af mitt äktenskap tror jag 
att jag var glad — visst var jag glad? Jag lefde i 
min kärlek, jag lefde af min kärlek, min make var 
min verld, i himmel och på jord såg jag intet annat 
än honom. Sjelfva galenskapen är Ijuf7 när två gå 
upp i den. Och en vild galenskap var hans kärlek,
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den skrämde mig först, så ryckte den mig med sig, 
ocli jag öfverlemnade mig motståndslöst åt yrseln. 
Han brann för mig, jag brann för honom, han for­
drade, jag gaf. Han bildade mitt väsen, jag blef så­
dan han ville se mig, jag tänkte hans tankar, jag 
kände hans känslor, jag andades hans lifsluft, och 
han sade att jag kunde tillfredsställa honom. Hu 
röker han sin cigarr hos mig efter middagen, det är 
allt. Hvarför är han förändrad? Har jag icke mera 
att gifva? Eller kunna andra gifva mera än jag? 
Huru är det möjligt? Kan någon gifva mera än sin 
egen själ? Jag har ju gifvit min. Hvad visste jag 
om kärlek, innan han band mig? Jag var ett barn, 
jag skulle hafva nöjt mig med en snäll och vänlig 
tillgifvenhet och blifvit lycklig såsom min syster. 
Hon lefver allt jemt i en stilla idyll bland sina rosor 
på landet, sjelf en blomstrande ros, jag förtäres i 
helvetets eld, och det är han, som försatt mig i den. 
Jag begärde icke honom, han lockade mig, han har 
lärt mig att älska, han väckte min lidelse, han har 
tändt febern i mina ådror, med hvad rätt blir han 
liknöjd för mig?“

“Signora, er make är icke liknöjd för er, men 
kärlekens rus kan icke evigt fortvara, och mannen 
blir må hända nykter förr än qvinnan. Den häfti­
gaste elden förbrinner fortast. Böj er under naturens 
lag. Intet är oföränderligt. Men lidelsen kan öfver
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gå till en sann ocli varm vänskap, och derpå vet en 
god hustru att bygga äktenskapets lycka."

“Han bad icke om vänskap, när han snärjde 
mig i sin kärlek. Är mannens låga blott en mareld, 
som fladdrar och försvinner? Ja, ja, det är just hvad 
jag anat. Hi har ett underligt sätt att trösta, äre­
vördige fader. Men ni vet ju också, att marelden 
ofta flammar plötsligt upp igen långt bort från det 
ställe, der den försvann. Skall en god hustru bygga 
lyckan äfven derpå?"

“Hon förlåter och drager den felande till sig 
genom mildhet och öfverseende. Mannen har stora 
frestelser."

"Har ni pröfvat dem, ärevördige? Blefvo de er 
öfvermägtiga, er, kyrkans helige tjenare? Ja, huru 
kan man då vänta annat af en verldslig man, som 
blott har en älskande hustru att lefva för?"

"Häda icke, signora, då öfverlemnar jag er åt 
förtviflan."

"'Kan ni frälsa mig från den? Förlåt mig mina 
obetänksamma ord, jag är ju sjuk, jag yrar, jag kan 
icke stå till svars för hvad jag säger. En gång var 
jag stolt öfver att höra honom ställa mig öfver andra 
qvinnor, som älskat honom. I tre års tid har jag 
gråtit blod och galla öfver den stoltheten — när jag 
lärde mig förstå, att han lekt bort sitt hjerta, så att 
han icke längre var mägtig annat än kärlek för stun-
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den. Och sedan var min ro slut. Jag har vaktat 
på hans blickar, hans leenden, och ur dem har jag 
druckit svartsjukans gitt allt bittrare dag efter dag. 
Jag har hemligt smugit mig efter honom för att se, 
hvart han gar, hvem han besöker, hvarken mörker 
eller oväder ha afhållit mig. Nu äro mina krafter 
uttömda. Oif mig frid, gif mig åter min lyckas dröm.“ 

“Fyll edra pligter rätt. Deri består den sanna 
lyckan, och den endast gifver frid.“

“Pligter! Jag begär kärlek, och ni bjuder mig 
pligter. Kunna de mätta ett hungrande hjerta? Min 
pligt heter kärlek, mitt Iif heter kärlek, han sade 
mig det, då jag blef hans hustru. Oif mig kärlek! 
Oif mig igen hvad jag egt! Hvad jag aldrig pröfvat, 
hade jag kunnat undvara; hvad jag en gång känt, 
kan jag icke lefva utan. Han syndar hemskt mot 
mig, då han låter dö livad han gjort till mitt lif.“ 

“Tusentals hafva genomgått det samma utan att 
klaga. Har ni intet att förebrå er, så sök tröst i 
det medvetandet. Hvar. och en har sitt kors att 
bära. Oblandad lycka eger ingen på jorden.“

“Nog vet ni, presten-biktfadern, huru tusental 
trösta sig. De söka hos främmande, hvad de förlo­
rat inom sitt eget hus. Kunde jag göra som de, då 
skulle icke heller jag klaga. Och då skulle jag kan­
ske återvinna min man; min kärlek hade visst mera 
värde, om han icke vore trygg för, att ingen tager
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aen ifiån honom, fruktan att mista ökar besittnings­
lättens behag. Men jag kan icke, dåraktigt nog, jag 
älskar honom ju.“

'•Ni är verkligen sjuk, signora. Dåraktigt att 
icke taga tillflykt till synden!"

“Hvad är synd? Ni sade nyss, att en hustru 
skall förlåta sin man, om han sviker henne. Finnes 
en rätt för honom och en för henne? Prest, det är 
ni, som hädar. Gå öfver gatan. Här midt emot — 
kom hit, ni kan se in genom fönstret, der bor en 
murare med tre barn, hustrun är i fängelse sedan i 
går, känner ni hennes brott? Hon mördade qvinnan 
en trappa ned, för hvars skull mannen svikit henne. 
Jag hörde grälet, sedan dess ser jag ständigt blod 
för ögonen, men hvem skulle jag mörda om icke mig 
sjelf ? Den klassens q vinn or tro sig friade med knif- 

Ja& vet att icke två, icke tre, icke hundra knif- 
hugg vore nog. Mannen har ju så stora frestelser 
och är van vid att fordra öfverseende. Kanske Annas 
hustrur, som förstå att lösa kärlekens förbannelse. 
Lyckliga de! Jag gör det icke, och icke kan ni lära 
mig, ärevördige fader. Gå, lemna mig i ro. Ni har 
icke frid för mig."

Presten gick.
"Denna qvinna är från vettet", sade han till dem, 

som väntade i rummet bredvid för att höra, om han
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kunnat lugna den sjuka. “Det är nödvändigt att noga 
vaka öfver henne.“

Hon satt i soffan, händerna nedfallna i knäet, da 
hennes man trädde in. Med ett skrik störtade hon 
upp och rusade till det öppna fönstret. Han sprang 
fram, men hon var honom för snabb. Han hann 
blott se en hopfallen liflös kropp på gatan nedanför, 
blod och hjerna kringstänkta på stenläggningen.
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an var en lombard från nordliga gränsen, stor,
groflemmad, tung till sinnet som till kroppen. Hon 
var romarinna med neapolitanskt blod i ådrorna, hög­
växt men smärt, nästan mager, brusande eldig med 
ett tillbakadraget väsen, vulkanens ande gömd under
togan. Han hade haft ett glädjelöst barndomshem, 
der en honom obenägen styfmoder herskade, hade 
tidigt blifvit utkastad i verlden att sörja för sig sjelf, 
hade allt jemt nödgats kämpa mot ekonomiskt tryck 
och bief en tvifvelsjuk, grubblande, efter medmen- 
niskors sympati trängtande enstöring, som lefde sitt 
egentliga Iif i en ständigt arbetande men aldrig liflig 
fantasi. Hon var uppfostrad i klosterskola, kände 
verlden endast genom de bilder, en stark inbillnings 
anande förmåga hjelpt henne att måla på sina böckers 
grund, och allt det småsinne, all den jämmerlighet, 
lion tyst iakttagit i den trånga krets, hon lefvat uti, 
hade icke förmått rubba hennes fasta öfvertygelse, 
att sann storhet och sann ädelhet icke voro blott 
tomma ord. Han längtade efter hvila och ro. Hon 
längtade efter något att lefva för.
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De hade mötts och älskat hvarandra så; som 
man älskar endast en gång i sitt lif. Hans kärlek 
tändes i första ögonblicket han såg henne, och den 
Mef snart ett med hela hans tillvaro. Han kunde 
icke tänka, han kunde icke arbeta, han lefde som i 
ett rus, dervid hennes höga, kyskt rena bild, under 
en obestämd trånad efter att få kalla henne sin, stod 
för honom såsom en öfverjordisk gudomlighet, hvil- 
ken, sjelf fri från stoftets tyngd, skulle kunna gifva 
honom allt hvad han saknade, skulle kunna vara 
stark för honom, modig, tillitsfull för honom, kunna 
stå när han svigtade, kunna förtrösta när han tvif- 
lade, kunna se när han insveptes i mörker. Hon 
fäste sig. långsammare vid honom. Hans sjelfsvål- 
diga klumpighet sårade hennes fmbildade, aristokra- 
tiskt-konstnärligt anlagda sinne, hans i tid och otid 
med barnslig oförbehållsamhet uttalade beundran för 
henne och pojkaktigt hänsynslösa ogranlagenhet mot 
andra misshagade henne utan att hon nändes harmas; 
hon såg i honom en storväxt gosse, som hon så 
gerna velat bevara för allt ondt, men för hvilkens 
vidrörande hon skyggade, och hön sköt ifrån sig hans 
små försök att få gifva henne de ridderlighetsbevis, 
<en herre i umgängeslifvet kan egna ett fruntimmer, 
liksom hon sköt ifrån sig tanken, att det var kärlek, 
manlig kärlek, han hyste för henne. Med halfva ord 
och hela handlingar tiggde han om vänlighet och
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fick den aldrig, hon gaf honom deltagande men icke 
'vanlighet. Det gjorde honom ondt, och hon såg det. 
Då frusade blodet genom hennes ådror, och hon för­
sökte att säga ett mildt ord, men det blef kallt och 
kort. Hon kunde icke vara annorlunda. Men stun­
den kom, då det blef henne klart, af hvilken känsla- 
lian beherskades, och hon svindlade. Hon ville icke 
älska, icke honom, icke någon, ensam ville hon gå 
genom verlden, ingens väl eller ve skulle bero af 
henne, hon ville icke blifva maka, hon ville icke 
blifva moder.

Hon bar ett ärftligt sjukdomsfrö inom sig, hon 
visste det. Den ena efter den andra inom slägten 
hade hon sett tyna af och duka under, den svaga 
och böjliga, den stolta och kraftfulla, det rosiga bar­
net liksom den mognade mannen och qvinnan, och 
hon var redan dömd, äfven hon. Hade hon också ej 
känt det förut, tydligt nog talade den stickande 
smärtan i bröstet, när hon hörde honom bönfalla om 
hennes kärlek, och hennes hjerta slog af en längtan, 
som hon då visste hade lefvat der länge och skulle 
aldrig mera dö.

Hon kunde icke blifva hans, hon sade honom 
hvarför, men han förstod henne icke, han förstod 
blott, att hon vägrade honom en glädje, som han 
åtrådde. Han. hade aldrig, som han mindes, erfarit 
en glädje, och den dyrbaraste af alla hade hon i sin
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magt att gifva honom, men ville det icke. Hon syf­
tade på framtidens möjliga lidanden, då ögonblicket 
stod så innehållsrikt inför honom. Intet lidande kunde 
vara större än det att skiljas från hoppet om att ega 
henne. Älskade hon honom, eller älskade hon honom 
icke ?

Hon vacklade, hon som aldrig ryggat ett beslut; 
hon darrade vid åsynen af hans smärta, hon som 
oböjd motsett sitt eget ödes dom; hon lyssnade till 
hans böner, hon som stolt trott sig kunna befalla 
öfver sitt eget hjerta, och hon tänkte, äfven hon 
tänkte för en gång, att framtiden var aflägsen ännu.

Så inleddes deras kärleks historia. Och den var 
förunderligt skön — en tid var den det, så länge intet 
begärdes utom medvetandet af att hafva funnit och 
älskat hvarandra, så länge han fann ro i detta med­
vetande, så länge hon var trygg och lycklig i hans 
lycka.

Om de genast kunnat oupplösligt förenas genom 
äktenskapet, om han känt sig i full, ostörd besitt­
ningsrätt af henne, utan möjlighet för menniskor eller 
omständigheter att komma emellan och skilja dem 
åt, om hon känt att hon var hans och hade att möta 
sorger och fröjder som de oundvikligen kommo, kanske 
hade deras förbindelse fortgått intill döden, som den 
begynte, i fridfullt hängifvande åt kärlekens salighet. 
Kanske. Hvem vet?
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Men lion hade ingen hemgift, och han var en 
advokat utan klienter, de måste vänta.

De skaffade sig utväg att brefvexla i hemlighet, 
de möttes stundom förstulet, Ijufva, flyktiga ögon­
blick i förstone, som utfyldes af lyckan att få munt­
ligt uttala något af allt, som känts och tänkts under 
mellantiderna; knappa flyktiga ögonblick sedan, som 
aldrig räckte till för meddelandet af livad som önskats 
få säga och derför qvarlemnade så många halfutta- 
Iade ord till ensliga stunders öfvertänkande, till ty­
dande och förtydande när frågorna ej genast kunde 
erhålla svaren; och slutligen tunga, ångestfulla ögon­
blick af ömsesidigt missförstånd, då ingendera visste 
huru skingra mörkret, som låg öfver den andra, och 
båda våndades under längtan efter klarhet men visste 
icke huru finna den, eller rusiga ögonblick af upp­
flammande kärleksglöd, af feber för stunden, som kom 
hjertat att frysa dubbelt efteråt.

Misstro var den grund, på hvilken hans själs- 
rigtning utvecklats, misstro till sig sjelf, misstro till 
andra, misstro till allt, lefvande eller dödt, som be­
rörde honom, men han gaf sällan tviflet sitt rätta 
namn, han kallade det ärligt reflekterande, samvets­
grant öfvervägande af för och emot. Och så kom 
han aldrig ur den oaflåtligt trampade kretsgången af 
sanima tankar, samma oro, djupare, djupare trampad
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dag efter dag. Och han såg det icke Sjelf7 han trodde 
sig gå sökande rätt framåt.

Hon hade haft betänkligheter mot att lofva ho­
nom blifva hans hustru. Orsaken sökte han i hennes 
klosteruppfostrans möjligen förvillande inflytande. Han 
hade ju sjelf lutat åt asketismen en tid7 då han hän- 
gaf sig åt religiösa grubblerier. Hans kärlek lärde 
Iionom7 att dessa meningar ej åro menskliga, skulle 
hennes vara mägtig att lära henne7 om äfven hon 
hyste sådana? Detta om föll snart bort7 och frågan 
besvarade han med nej7 ty hon gaf7 sig ovetande, nä­
ring åt hans aldrig uttalade misstankar. Hon kände 
sig icke viss om att hafva handlat rätt, då hon gaf 
honom sitt löfte, och hon dolde det icke. Hennes 
spänstiga sinne fattade icke, att för den älskade be- 
höfde döljas, hvad som rörde honom närmast, ocli 
hon anade icke, under hvilken tryckande mara han 
arbetade.

Hon var för stark för honom.
Kroppsligt svag men andligen okufvad, förstod 

hon icke den ängsliga tröttheten i hans sjukt öm­
tåliga lynne. Mjeltsjuka kunde hon förstå, den hade 
hon känt, men hvad visste hon om tungsintheten, 
som förlamar lifvet, som cjväfver tanken, som binder 
handlingen, som fastläser viljan? Hon trodde sig 
kunna göra honom frisk genom att dela med sig af 
sitt kraftfulla mod och försökte att draga honom upp
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till de fria höjder, der hon vistades, glad åt ljus och 
skönhet, som hon såg hägra der, och som hon icke 
misströstade om att kunna hinna. Men hon tröttade- 
honom blott. Han ville nog upp på höjden, också, 
han, men han ville gå dit långsamt och varligt, icke­
flyga, han hade ej vingar som hon.

Han hade velat — men det gjorde han sig ej ens- 
ieda för sig sjelf — att hon stilla bredt sina vingar 
öfver honom och burit honom med sig, sakta vaggad till 
ro i hennes famn. Men hon insåg icke detta, hon 
eggade honom att följa och förskräcktes, då han sjönk 
matt ned; hennes vulkaniska ande kunde icke foga. 
sig i väntan; det jordiska lif, de skulle få ega till­
sammans, var ju så kort.

Hade hon blott icke låtit honom se sin oro! Den 
föll öfver honom som ett tvång, den tycktes honom 
en fordran, som han ej kunde tillfredsställa, och som 
clerför väckte hans harm.

Hon var dock menniska, äfven hon. Äfven hon 
kunde tröttas stundom, och lutade sig då mot honom 
för att hvila. Hon hade anat kärleken såsom ömse­
sidig hjelp och tröst. Vanvett! Han förmådde icke­
bära egen börda, henne måste han se leende under 
alla tyngder. Hvarje skymt af svaghet, som hon vi­
sade, var ett rån från den tillit, han egnat henne, 
och vid hvilken han hakat sig fast såsom sin rädd­
ning ur tviflets irrgångar. Hans hopp var sviket,.
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bleknad var den olympiska strålkrona, han i sin 
första, tillbedjande beundran satt på hennes hufvud. 
Då ryckte han bort den och trampade den sönder. 
Kunde hon ej vara gudinna, skulle hon vara en fullt 
jordisk qvinna. Han kastade stoft på hennes vingar, 
och hon ryste undan.

Ett ögonblick blott skyggade hon, så kom hon 
modigt och tillitsfullt honom åter till mötes, men hon 
hade skyggat, hon hade ryst, och det förlät han icke. 
En dunkel känsla af begången orätt — låg ock skul­
den mera i tanken än i handlingen — blef för honom 
•ett naggande obehag, som han omedvetet sökte fri­
göra sig ifrån genom att se en felande i henne.

Hon blef upprorisk mot orättvisan. Bittra ord 
vexlades, och de glömdes icke sedan. En remna 
sprängdes emellan dem.

De älskade så, som det är gifVet få att kunna 
.älska, de hade båda kunnat gifva sitt hjertblod, den 
•ena för den andras lycka, men de sågo icke vägen, 
på hvilken de kunde mötas.

Med ångestfull ifver sökte hon draga honom till 
sig. Han satt dystert rufvande, och af de ord, hon 
talade till honom, hörde han endast dem, som be­
kräftade hans fruktan att de misstagit sig, då de 
trott en förening dem emellan möjlig.

Hon, som från början tvekade att möta de fram­
tidens faror, som hon klart såg, hon trotsade dem
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ou alla, lion kastade bort all tanke på dem för att 
mka tvinga stunden att blifva, livad den borde vara. 
Han, som skytt att tänka på kommande sorger, me­
dan något hopp fans om att kunna undvika dem, 
han fördjupade sig nu i framtiden, han frambesvor 
ur den idel dystra spöken, och ju längre han stir­
rade på dessa, ju mörkare skuggor såg han hopas 
kring den bild af henne, som han ställt framför sig.

“Vi skola kunna älska hvarandra outsägligt och 
likväl göra hvarandra outsägligt olyckliga.“

“Det är möjligt, men jag kan gå genom helvetet 
för din skull.“

“Du älskar mig icke, Ersilia.“
“Aldo, jag älskar dig.“
“Du väntar dig ett helvete med mig.“
“Det har jag icke sagt, du får icke så misstyda 

mina ord.“
“Du har aldrig älskat mig, jag har för dig blott 

varit ett medel att tillfredsställa ögonblickets behof, 
i brist af det ideal för din kärlek, som du drömde 
dig.“

“Aldo, betänker du, hvad du säger?“
“Jag har trott på dig som på ingen annan, jag 

trodde, att du skulle kunna bära renhetens fana ofiäckad 
genom alla strider, alla faror, alla pröfningar, huru 
har jag icke blifvit sviken?“

Studier efter naturen. 9
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“Förstår du icke livilken skymf, du kastar på 
mig? Med hvad rätt, Aldo, med hvad rätt?“

“Du är så våldsam, det är icke möjligt att komma 
till förklaring med dig. Jag har icke velat såra dig, 
jag har ständigt sökt att vara så grannlaga i mitt 
uppförande mot dig som möjligt, men du ser aldrig 
till viljan, och det är den, som skall dömas.“

“Hvad glädje gör mig viljan, om den ej räcker 
till att blifva handling? Och ser du till min vilja?“ 

“Jag söker att lugnt öfverväga allt, och det är 
både min rättighet och min skyldighet att göra slut 
mellan oss, om jag inser att vi icke kunna öfverens- 
stämma.“

“Du kan icke vilja kasta mig ifrån dig! Du 
syndar mot vår kärlek, du offrar din egen lycka. Du 
finner aldrig någon, som älskar dig som jag, och du 
kan icke lefva ensam, icke du.“

“Men du kan det? Ja, det var ju detta, du 
åstundade, och din önskan fylles, om vi skiljas åt.“ 

“Önskar du att vi skiljas?“
“Alltid denna häftighet? Yi kunna ju betänka 

oss — öfverväga — allvarligt pröfva — “
Han ryckte på sina band, de tyngde honom mera 

än han ville erkänna, men han vågade icke slita dem, 
lika litet som han vågade beslutsamt resa sig upp 
och säga sig sjelf, att han kunde och skulle bära 
dem.
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Hon såg det, och ett underligt, tryckande vemod 
smög öfver henne, när hon satt ensam och lät den 
förflutna tidens minnen af sorg och glädje glida Airbi 
sig. Så mycket stod för henne, som hon förut ej 
beaktat, obetydligheter kanske, men som kunde hafva 
tjenat henne till varning och ledning. Nu mindes 
hon tvenne drag hos honom, som hon aldrig borde 
hafva glömt: det nöje, hon sett honom finna i att 
egga djur till slagsmål, och den ytterliga ömtålighet 
gent emot förbiseende, som hon så ofta tröstat, men 
aldrig kunnat öfvervinna.

Det blef så mörkt omkring henne, hon kunde ej 
se, hvad hon hade att göra.

Då kom ett bref. Han skref att han såg, huru 
de förbittrade hvarandra, huru de aflägsnade sig ifrån 
hvarandra allt mer och mer, äfven när de sökte blifva 
ens, och att det derföre vore bäst, att de toge sig 
en betänketid, hvarunder de pröfvade sig, hvar och 
en på sitt håll, för att se om de hade krafter att 
bära, hvad de påtagit sig; för honom hade lifvet 
blifvit outhärdligt, sådant det nu var.

Outhärdligt !
Hon kastade sig ned på golfvet och grät, grät 

vildt och stormande, så som hon aldrig förr gifvit 
luft åt någon sorg; hvarje snyftning arbetade sig fram, 
liksom slet den en del af hennes varelse med. Men
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när utbrottet var öfver, steg hon upp och satte sig 
att skrifva. Nu visste Iion7 livad hon hade att göra.

“Du önskar betänketid“, skref hon. “Jag vill 
gifva dig mera, det som du nu behöfver, frihet från 
alla band. Kommer den tid ånyo, då du åtrår min 
kärlek och vill att jag skall blifva din hustru, säg 
mig det då ärligt och öppet, och jag skall lika ärligt 
svara, hvad jag kan blifva för dig. Kommer den ti­
den aldrig, så äro vi skilda, utan att du nödgas säga, 
och jag nödgas höra, att du måste förskjuta mig. 
Din vän, din trofasta vän är jag alltid, det vet du.“

Mannen upplöser och qvinnan bryter, det är den 
vanliga gången. Ersilia skulle ej fritagas från denna 
lag.

De möttes ännu en gång. Han var vemodig, 
men ej mera så tungsint. Halft förebrådde han 
henne dock brytningen, han hade blott begärt be­
tänketid.

“Det står dig ju fritt att söka mig, när du är 
säker på dig sjelf“, hviskade hon, och hennes hjerta 
skalf.

“Du skref, som om du ej vore säker på, hvad 
du då skulle svara mig. Det sårade mig djupt.“

“Kunde det såra dig?“' Hon tänkte på, att hon 
skrifvit så, för att icke han skulle känna sig stå i 
skuld till henne genom sin brist påi fasthet och mod.
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"Betydde då ditt förslag om Sjelfprofning7 att du skulle 
få betänka dig, men icke jag?“

“Nej“, svarade han dröjande.
Hon kände, att hon handlat rätt, fastän smärtan 

nästan blef henne öfvermägtig.
Han tog hennes hand och förde den till sina 

läppar.
Tack för allt hvad du varit för mig. Trots allt 

hvad jag lidit, skulle jag icke vilja hafva minnet af 
vår kärleks tid utplånadt.“

Så skildes de två.
Han återvände till sträfvandet för sin utkomst. 

Hon — väntade.
Hon hade icke sagt honom, att när hon gifvit 

ett löfte, så var det gifvet för lif och evighet. Hon 
hade lofvat att blifva hans, det ordet kunde hon 
icke mera återtaga.

Men det skulle han icke veta, han behöfde vara 
fri.

När de återsågo hvarandra, hade framgången be­
gynt le mot honom. På fullt säker fot stod han ej 
ännu, men han hade dock något mera än hoppet att 
lefva på.

De möttes i sällskap. Han blef glad att se 
henne, hon såg det. Hans sätt, hela hans hållning 
w lättare och friare än förr, och det gladde henne.
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Hon hade ej gjort offret förgäfves, han hade rest sig, 
•då han kände sig fri från oro. Andras närvaro iade 
ett visst tvång öfver dem, men hon märkte, att hans 
ögon följde henne öfverallt, och en obeskrifbar, på en 
gång Ijuf och blyg känsla fylde hennes bröst. Det 
var som om all mellantiden försvunnit och de åter­
flyttats till de dagar, då han först öftersträfvade 
hennes ynnest. Men nu visste hon, hvilken bäfvande 
fröjd det är att eftersträfvas, nu lefde hon det kär­
lekens första lif, som hon förr icke känt. Och hon 
blef nästan tacksam mot sorgen, som lärt henne för­
stå lyckan.

Han fann tillfälle att taga plats bredvid henne 
en stund, då hon satt utom hörhåll för det öfriga 
sällskapet.

“Jag visste att du skulle komma hit, jag är så 
glad“, utbrast hon lifligt.

“Är ni glad? Jag också.“
Detta ni skar henne skarpt genom hjertat. Hans 

blick var varm, hon tänkte att han begagnade ordet 
af försigtighet för de kringsittande, men hon rodnade 
för det du, som undfallit henne.

“Säg mig huru ni haft det, sedan jag såg er 
sist“, fortfor hon, ögonblickligen beherskande sig.

“Bättre än jag vågat hoppas, man börjar tala 
om mig, och jag börjar blifva eftersökt, som ni ser — 
för ett år sedan skulle icke dessa dörrar hafva stått
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öppna för mig. Så roligt som i vinter har jag aldrig 
haft förr. Och kommande sommar — “

“Kommande sommar?“
“Åh nej, jag mottager icke inbjudningen. Nej, 

jag gör det icke.“
Han stirrade tankspridt framför sig. En eld­

ström rann genom hennes ådror, men hon afbröt 
honom icke. Hon kände detta hans sätt att tala 
utan att gifva akt på den åhörande, och hon väntade 
tyst på livad som skulle följa.

“Jag skulle icke kunna älska henne allvarligt, 
det skulle endast blifva en af dessa flygtiga förbin­
delser, som blott förströ för stunden. Jag har en 
gång verkligen älskat, och jag vill icke knyta en så­
dan. Hvad skulle det tjena till?“

Hon höll sina ögon nedslagna, så att han, när 
han vände sig emot henne, icke skulle deri se en 
skymt af smärta, som kunnat plåga honom. Han 
förstod ju icke, huru det kändes för henne att höra 
honom öfverlägga med sig sjelf, om han skulle mot­
taga en annan qvinnas kärlek.

Han vände sig emot henne med ett halft från­
varande, halft förläget vänligt leende.

“Är ni frisk nu?“
“Jag är icke sjuk.“
“Och är ni glad - nöjd — känner ni ej lifvet 

tungt?“
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“Jag? - NejV 
“Det gläder mig.“
Låg det ett slags missräkning i rösten? Hon 

såg upp till honom med en öppen, strålande blick.
“Tala om er sjelf. Vi bry oss ej om mig så 

länge. Visst är jag nöjd, då jag ser er glad.“
“Signor Aldo“, ljöd värdinnans röst från andra 

sidan rummet. “Här hålles vad om er.“
“Om mig? Och af hvad anledning, om jag får 

fråga.“
“Jag påstår, att ni skall vara gift inom ett år!“ 
“Akta er, signora, ni skulle kunna förlora vadet; 

jag gifter mig troligen aldrig.“
“Är det ogrannlaga att fråga hvarför?“
“Jag saknar mod, äktenskapet är ett allt for 

stort vågspel.“
“Intet annat? Då vågar jag vadet?“ Talarinnan 

drog lekfullt en dyrbar juvelring af sitt finger. “Denna 
mot en handfull confetti, hvem håller?“

Intet svar följde på budet, endast förstulna leen­
den bland sällskapets qvinliga medlemmar och tve­
kande blickar på ringen bland de manliga.

“Ni hör, ni är dömd, ingen kostar ens confetti 
på er fördom. Ni skulle hafva föreburit sviken kär­
lek, förlorad dröm eller dylikt, då skulle ni möjligen 
kunnat begära att blifva trodd.“

“En förlorad dröm kan söka ersättning i verlds-
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vimlet, en sviken kärlek kan; om ej glömmas, dock 
förbytas i längtan efter egen familj. Fruktan för 
äktenskapet är farligast af allt.“

Ersilia förmådde ej uthärda längre, hennes tin- 
ningai bultade, hennes bröst sammandrogs krampak­
tigt, hon tyckte alla skulle se på henne, att Aldo nu 
varnat henne för att ej fästa sig vid hoppet om att 
kunna vinna honom. Hon flyttade sig bort till en 
gammal döf fiu, som intet högre önskade än att få 
prata, men sällan fann fullt villiga åhörare. Der kunde 
hon obemärkt bekämpa sin rörelse. Hon satt med 
hufvudet lyssnande böjdt mot den gamla, men hon 
hörde intet af hennes ord och intet af samspråket i 
salongen för öfrigt, hon hörde blott, att Aldo bief få­
ordigare, slutligen alldeles tyst. Plötsligt steg han 
upp och tog afsked. Hon såg förvirrad på honom, 
hans blick mötte hennes med samma mörka, tunga 
uttryck, som hon så ofta sett der under deras forna 
misshälligheter.

“Gå icke, gå icke“, hviskade hon, då han gick 
förbi henne. Han endast såg bittert på henne, bu­
gade sig och försvann.

Icke ett ögonblick slöt hon sina ögon den natten.
O

Ater och åter genomlefde hon qvällens händelser, åter 
och åter genomlefde hon hvarje minut af alla de 
stunder de tillbragt tillsammans.

När morgonen kom, stälde hon sig framför spe-
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geln och betraktade sig noga deri. Hon förde lång­
samt fingret öfver den fina rodnaden på sina kinder 
och smålog sorgset. Hon drog ett andetag, ansträngdt, 
beklämdt, och smålog ånyo, men leendet afbröts af 
en kort, skarp hosta.

En stund senare stod hon, insvept i en kappa 
och skyld af en tät slöja, utanför Aldos bostad.

Han öppnade vid hennes ringning, hon inträdde 
hastigt, reglade dörren och kastade tillbaka sin slöja. 
Han såg på henne, icke förvånad, endast dyster.

“Hvarför gick du bort i går, Aldo?“
“Jag kom för att få se dig, Ersilia,, och du flyt­

tade dig undan, då jag satte mig hos dig.“
“Kunde jag sitta der inför allas ögon, då du ta­

lade som du gjorde?“
“Kunde jag tala annorlunda, då du fråntagit mig 

din kärlek?“
“Du har icke begärt den ännu.“
“Du bröt.“
Hon slog armarna om hans hals.
“Jag älskar dig, Aldo, jag älskar dig. Jag har 

kommit hit för att säga dig det, tror du mig nu?“
En mörk rodnad färgade hans panna, han tryckte 

henne häftigt intill sig och stirrade in i hennes ögon. 
Hon drog hans hufvud ned mot sin axel och lade 
smekande sin kind emot hans.

“Jag älskar dig, Aldo“, liviskade hon tyst.
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Han vred sig undan henne men qvarhöll henne 
ündà med ett grepp om lifvet så fast, att det gjorde 
henne illa. Hon blinkade ej ens.

“Vill du blifva min?“ flämtade han.
Hon lade båda händerna på hans bröst och 

blickade upp till honom med lugn trohjertenhet.
“Ja, Aldo, jag vill, jag har alltid velat det.“
“'Min hustru?“
“Din hustru.“
Hans hufvud sjönk ned mot hennes, och han 

brast i gråt.
“I går kände jag bättre än någonsin, att jag 

icke kan finna någon glädje utan dig, men jag var 
rädd för mig sjelf, derför talade jag som jag gjorde.“

“Det samma kände jag, när du begärde betänke­
tid, emedan lifvet blifvit dig outhärdligt; men jag 
var säker på mig sjelf, derför bröt jag.“

* *
*

I all stillhet stod deras bröllop, litet och an­
språkslöst var det bo, der de flyttade in, men kär­
leken var gäst och lifvet log.

Icke voro deras behof stora, likväl gälde det att 
räkna noga för att hålla jemvigt mellan utgifter och 
inkomster, men Ersilia var icke rädd för att arbeta, 
arbeta strängt till och med. Hon hade dragit en
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vexel på hoppet och litade på, att hennes krafter 
skulle stå bi, så länge de oundgängligen behöfdes.

Aldos utsigter ljusnade äfven allt mera. Han 
påstod sjelf i sina skämtsamma stunder — det kunde 
verkligen hända honom nu att någon gång hafva 
sådana — att uppmärksamheten fästes på honom, 
då han visade sig ute tillsammans med sin ståtliga 
fru. Och han visade sig gerna tillsammans med 
henne. Han njöt af att låta alla se, hvilken skatt 
han vunnit. Nu, i egandets första, öfversvinliga be­
rusning, tycktes hon honom åter så hög och skön, 
att ingen qvinna fans hennes like, och han tillfreds­
ställdes icke, om ej allmän beundran kom henne till 
del. På samma gång undföll honom icke den minsta 
skymt af intresse eller likgiltighet, hon visade för 
någon, och han darrade af glädje, då hennes stolta 
sjelfbeherrskning utomhus genast vid inträdet inom 
eget hem byttes mot ett uttryck af medvetande om 
att befinna sig inom det område, der hon hade fäste. 
Kanske önskade han, att hennes strålande blick of­
tare sökt hans ute, men han gjorde sig icke reda 
derför, den värmde honom så fullt hemma, och det 
är ju icke god ton, att man och hustru uppträda som 
älskande, blinda och döfva för allt utom egen till­
varo. I hemmet tillhör man hvarandra, borta till­
hör man sitt umgänge, huru lockande det än kan 
kännas att taga hela skapelsen till förtrogen i sin
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härliga, afundsvärda lycka. Aldo kunde icke frigöra 
sig frän denna sällskapliga lag, men han gnagde på 
banden.

“Älskar du mig?“ brukade han fråga, när dessa 
och andra outredda känslor trängde in på honom.

Hon log.
“Yisst älskar jag dig“, sade hon och hela hennes 

väsen tycktes liksom fyllas af kärlekens glädje.
Men han var icke nöjd med detta obestämda

svar.
“Älskar du mig?“ upprepade han allt mera en­

träget.
Hon slöt sig allt närmare honom och hennes själ 

låg i hennes blick.
“Ja, jag älskar dig, du är min verld.“
“Hvarför älskar du mig? Jag har dock dig kä­

rare än du mig, tror du icke det?“
“Hvarför? Det finnes intet hvarför. Jag älskar 

emedan jag älskar, emedan jag icke kan annat. Och 
icke behöfva vi mäta den ömsesidiga styrkan af vår 
hängifvenhet. Yi älska båda så varmt vi förmå, är 
icke detta nog?“

Han såg in i hennes ögon och sökte der läsa 
svaren på sina frågor. Han hade velat sönderplocka 
hennes kärlek känsla för känsla, tanke för tanke, 
för att se huru och i hvad mån den tillhörde honom, 
han hade velat utforska, om det fäns en atom i
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hennes varelse, som icke var hans eller icke var det 
så helt, som han trånade efter dess egande.

Hon förstod det, men hon led icke deraf som i 
forna dagar.

Äktenskapet — denna skarpa, ofta sönderslitande 
vändning i qvinnans Iif och utveckling, som kan för­
lama, som kan krossa, som kan förderfva de spirande 
groddarna till verklig qvinlighet, som kan framkalla 
de låga lidelserna, de små böjelserna, som kan qvar- 
lemna blott en härjad öde tomhet utan en hållpunkt, 
utan en ljusglimt, utan en tillflykt, der ungmöns 
jungfruliga drömmar kunna finna ett skydd och fort- 
lefva ännu efter hustruns våldsamt skapade erfaren­
het — äktenskapet kan också blifva det fenixbål, der­
en högre, skönare, fullare, sann och rik tillvaro fram­
går ur eldprofvet.

Ersilia kallade icke längre Aldos ömtåliga ängslan 
ett orättvist misstroende, som fläckade hennes kär­
leks medvetande om egen renhet och upprigtighet, 
och hon bekämpade det icke längre med ord, hon kände 
ej behof deraf. Den nervösa retligheten gent emot 
detta misstroende var försvunnen, och hade lemnat 
rum för en lycksaligt fri tillit till sin kärleks magt, 
i förening med en innerlig känsla af varmt lidande 
för honom, som ännu ej förmådde känna friskt och 
spänstigt som hon. Det tycktes henne, som måste 
alla moln upplösas, alla skuggor falla undan, en efter
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en, förr eller senare, för den solvarma lifskraften 
inom henne, hvilken kunde dela med sig så oänd­
ligt mycket utan att någonsin uttömmas.

Sin kärleks magt hade hon aldrig tviflat på, icke 
ens i mörkaste stunder, men hon hade känt den bunden. 
Hon hade icke vetat, huru mycket hon egde att gifva, 
hon hade icke vetat hvilken omätbar fröjd det är att 
kunna gifva, att sjelfva offret blir en glädje, att offret 
icke är offer, utan hängifvenhetens glada uppgående i 
sitt eget väsen, när evigheten, lifvet, anden och stoftet 
rymmas inom stunden, som griper in i evighetens Iif 
och blii ett helt för sig, hon hade icke vetat huru 
allt kan helgas genom doftet af kärlekens skäraste 
flägt, glömska af sig sjelf för den älskades skull.

Yore henne blott medgifven en frist på jorden 
nog lång för att låta henne hinna gifva Aldo nog? 
Mr hon lemnade honom, borde han icke kunna känna 
någon fattigdom i minnet. O ! de skuggorna, så lång­
samt de skingrades!

Hon var icke rädd för att dö, ehuru hon nu 
tyckte sig velat sofva tusende menniskoåldrar, om 
hon fått lefva en med Aldo, men hon var rädd för 
att lemna honom utan tröst, och tröst skulle han 
kunna finna endast i vissheten om att hafva varit 
ett med henne, så i hennes som i eget medvetande.

Hon tänkte ej på detta först, hon tänkte ej ens 
på hvarken död eller sjukdom, alla mörka förebud
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hade förflyktigats under omstörtningen från ett for­
dom till ett nu. Men tankarna kommo, de gamla 
tankarna på eget oundvikligt öde, de nya på hvad 
som väntade honom, kring hvilken hvarje fiber i 
hennes hjerta nu tvinnat sig. Och de kommo, dessa 
tankar, i förening med nya drömmar, nya aningar, 
smärtsamma och längtande, ljufva och vemodiga, 
hemlighetsfulla mera än något hon ännu erfarit. 

aErsilia, hvad grubblar du på?a 
Hon såg upp. Solen hade försvunnit, aftonrod- 

nadens glöd göt sig öfver balkongen, der de sutto 
bland blommor och slingerväxter. Avemariaklockorna 
ljödo från kyrkorna fjerran och när.

aJag grubblar icke, Aldo, jag bara tänker.“
aHvad tänker du på?a
aFinnes något skönare än kärleken, Aldo?“
Hans hand sökte hennes och omslöt den fast. 

Aftonrodnaden bleknade. Hennes blick trängde ge­
nom skymningen långt bort i det mörknande blå, der 
guldstjernorna blänkte fram en efter annan.

“Hvart gå dina drömmar, Ersilia? De höra icke 
mig till nu.“

“De tillhöra dig och icke dig. Två drömmar 
halva flätats tillsamman, åtskilda och dock oupplös­
ligt förenade.“

“Gif mig dem alla. Jag vill icke att någon un- 
danhälles mig, jag vill icke, Ersilia.“
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fiVill du icke ens dela med ditt barn, Aldo?“ 
iiMitt barn? ErsiliaIii
Han låg på knä för henne, han log, han grät, 

han smekte henne med den öfvergifnaste glädje, han 
kysste vigselringen på hennes finger, och tårarne föllo 
på den.

iiNu är du min, Ersilia, nu tager intet dig ifrån 
mig. Men du får icke älska vårt barn mera än mig.“ 

Stjernorna gnistrade, gatlyktorna flammade, upp 
till balkongen, skymd af blommor, steg sorlet från 
menniskoströmmen, som under qvällens svalka sökte 
luft och förströelser efter dagens bestyr.

iiAldo, skulle ditt barn kunna trösta dig för för­
lusten af din hustru ?“ 

iiErsiliaIii
iiOm icke ett underverk sker, måste jag dö ifrån 

dig — men vårt barn skall lefva, jag vet det, jag 
känner det Iii

Hon höjde sin panna i jublande segervisshet. I 
henne hade slägtlidandets fördömelse brutits, hon 
skulle falla ett offer derför, men hennes barn skulle 
vara fritt. Det hade fått Iif under en tid, då hoppet 
stålsatte hvarje hennes nerv, då kärleken lyfte henne 
öfver hvar tanke på smärta och bekymmer, oro eller 
tvifvel, då hon, så att säga, drack styrka och mod ur 
sjelfva sin hängifvenhet, och då hon och hennes make
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stodo hvarandra närmare än någonsin, sedan de lärde 
älska, och båda vetat att så var — det skulle hafva 
helsa, detta barn, det skulle blifva ett friskt skott 
på en gammfl rot, ur hvilken det skulle upptaga 
endast det goda, denna hade att gifva, till näring för 
sitt allt från början sjelfständiga lif.

“Gläds med mig, Aldo. Det skall lefva med dig, 
och du skall föra det framåt och bana väg för det i 
verlden, så att det ej tröttas i förtid.“

“Du och jag tillsammans! Du får icke lemna 
mig! Hvarför vill du dö? Hvad ondt har jag gjort 
dig för att du vill dö? Du älskar mig icke.“

Sa ropade han i ångest. Men hon drog honom 
intill sig, och medan stjernorna tindrade ofvan dem 
och menniskoströmmen sorlade nedanför, talade hon 
om allt, hvad hon tänkt och känt sedan den stund, 
då hon såg honom först, huru hon i början icke för­
stått sin kärlek, huru hon sedan fruktat den, och 
huru den genomträngt hela hennes väsen och bort­
smält allt störande, tills hon nu icke kände annat än 
sällheten af att under det lif, som tillhörde dem, kunna 
få vara för honom allt, hvad det stod i hennes magt 
att vara.

“Och hvad betyder om lifvet är långt eller kort, 
när det är skönt, Aldo min? Ett ljuft minne dör ju 
aldrig.“
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Mörkret vek från Aldos sinne, under det han lyss­
nade. Klarare, djupare såg han ned i hennes hjerta, 
och han hvilade stilla i sin hustrus famn, likt ett 
barn, som kommit till ro efter att skrämdt och en­
samt hafya sökt sin väg i natten.

“Välsignad vare den tid, jag ännu eger dig,“ 
hviskade han.
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on — Nella — var på hösten tillsammans med 
sn mor kommen ned till Rom från den torftigaste 
delen af Sabina. Olivskörden hade slagit fel, vinet 
lilaså — haglet, förstås, som kommit, när allting stod 
son grannast — majsen hade tagit skada af torkan 
ju&t under kärnsättningen och icke gifvit mer än hälf­
ter mot vanligt. Ingen utsigt till arbetsförtjenst fans, 
och allt för kuslig blef då tanken på vintern der uppe 
i dd gamla stugrucklet, der vinden yrde genom sprin­
gorna, och regn och snö trängde in efter behag. Nog 
går det an att svälta, när solen skiner under varma 
sommardagar och litet vildsallat ändå står att få, om 
icke annat, men att svälta och frysa på en gång, det 
är nskigt. Så hade de bestämt sig för att söka sig 
ned till den stora staden, dit hoppet hvarje vinter 
locka skaror af den fattiga befolkningen från de kring- 
liggaide bergen, och hvarest, om det också är knappt 
nog «m födan äfven der, dock någon utväg kan fin­
nas at lifnära sig.

Ior Carlotta var blifven murarhandtlangerska vid 
ett rvbygge, och i sällskap med ett halftjog andra
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qvinnor gick hon dagen i ända upp och ned för ställ- 
ningarne med sten och murbrukspytsar på hufvudet. 
Nella7 som var ung och såg bra ut, fastän redan litet 
medfaren af släp och Slit7 hade lyckats få några hus, 
der hon gick i tjenst till och ifrån. På det sättei 
hade det icke varit så dåligt för dem; många hade 
sämre.

Men nu hade Nella mist två af dessa platsei. 
På ena stället hade hon blifvit uppsagd, emedan hon 
en tid bortåt försummat tjensten än den ena dagei, 
än den andra. Hon hade haft febern, det var fuktigt 
i kammaren, der hon bodde med modern, ett litet 
krypin, stort nog för att rymma deras gemensamna 
bädd af majshalm och trasor på sjelfva stengolPet.
en tillstymmelse till spis, en låg, snedbruten bink

\

och så intet vidare.
Från det andra stället skickades hon bort uan 

föregående uppsägning, liksom utan uppgifvet skä - 
och hon frågade icke hvarför.

På qvällen, samma dag detta händt, satt homy st 
och trött på bänken med händerna knäppta om kiäna 
och stirrade tankspridt på modern, som syssbde i 
spisen.

“Mor“, sade hon plötsligt, “det är nog svåt för 
Caterina der inne med alla barnen, nu sedan hoi blef 
enka. Hvad skall det bli af dem?“

“Ja, Gud vet det.“
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'lDet är bara sorg att föda barn till verlden.“ 
Ja; nog är det så. Visst blir man glad, när man 

lar dem, men inte är det något att glädjas öfver. Sa 
långe man Iefver, har man bara att träla för att IefvaV

Vella di og ihop armarne om knäna och stirrade 
på golfvet framför sig.

k ill du äta nu?“ Carlotta lyfte pannan af elden. 
Ät ensam du, moi, jag fick litet smulor i morgse 

af mm matmor på Via Magenta, så att jag reder mig 
allt för i dag. Hon gaf mig ett glas vin också, Gud 
välsigne henne.“

a

“Det är långt från morgon till qväll, när vi nu 
ka tillräckligt för oss båda — och du behöfver nog
äta, du.“ De sista orden tillädes, utan att hon såg 
på dottern.

Vella spiatt till, kastade en snabb blick på mo­
dern och mottog den erbjudna tallriken utan ett ord.

Så muntei t Teresa pratar och skrattar i förstu­
gan,“ sade hon efter en stund liksom för att tala om 
något; “i morgse var hon så ond, att hon kunnat 
Dfva ur ögonen på hvem som kom i vägen för henne.“ 

“Dottern har väl fått en ny fästman, som bjuder 
dem på osterian.“

“Ja, det blef ju slut med den förre.“
“Visst blef det slut. Han var en ordentlig gosse, 

som ville att Checchina skulle arbeta stället för att
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springa omkring och sladdra i granngårdarne. Men 
det var hon icke med om.“

“Det är ett lustigt Iif hon för.“
“Trask.“
“Och lycka har hon med sig ända. Aldrig är 

hon ensam och öfvergifven.“
“Så länge hon är ung, ja.“
“Men så bryr hon sig väl icke heller Mgtigt om 

någon.“
“Och om det blir giftermål med någon af alla 

fästmännerna, det få vi se.“
Carlotta satte undan efter den slutade måltiden, 

släckte kolen, för att de, ännu ej utbrunna, skulle 
kunna vara till nytta åter en gång, och började bädda, 
det vill säga, hon makade ihop halmen och ruskade 
upp trasorna; ett till vägagående, som talade godt för 
hennes ordningssinne, icke alla göra sig så mycket 
besvär.

Nella smög sig sakta ut.
Hon gick bort till gatan, der det hus var belä­

get, hvarifrån hon på morgonen blifvit afskedad, och 
der begynte hon gå fram och tillbaka på trottoiren 
midt emot, emellanåt dröjande i skuggan af någon 
portgång, alltid bibehållande det huset i ögonsigte.

Allt tyngre blefvo hennes steg, allt längre dröjde 
hon i portgångarne, allt långsammare gick hon det 
stycke af gatan, derifrån hon kunde se in i den kända
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löistugan och uppför doss trappor, allt mera längtande, 
allt mera ängsligt såg hon upp emot fönstren i andra 
våningen. Hon aflägsnade sig slutligen, vände till­
baka, aflägsnade sig åter, vände om igen, stannade 
länge, länge i närmaste mörka port och gick ändtli- 
gen med släpande, trött gång hem till sin trånga, 
fuktiga bostad.

Tyst smög hon sig in, modern rörde sig icke på 
bädden. Försigtigt, för att ej väcka den sofvande, 
lade hon sig ned bredvid henne och stirrade ut i 
mörkret. Småningom föllo ögonlocken ihop, en matt- 
hetsdvala, som ju kunde kallas sömn, sjönk öfver 
henne. Ljudet af hemkommandes skratt och prat i 
förstugan väckte halft upp henne ett ögonblick.

“Hon är aldrig ensam och öfvergifven“, mumlade 
hon och sjönk åter i dvala.

* *

“Hella!“
Hella spratt till på bädden, der hon låg. Hon 

hade legat der redan vid moderns inträde, och hen­
nes dammiga skodon utvisade, att hon länge drifvit 
kring gatorna på eftermiddagen.

“Ja, mor, hvad vill du?“
Carlotta rörde i askan i spisen efter kol, som 

ännu voro tändbara.
“Har du hört, att signor Eugenio Hardi skall gifta

Sj0 .
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Eugenio Nardi var sonen i det hus, derifrån Nella 
afskedats utan uppsägning.

“Gifta sig?“ upprepade Nella slött, som om hon 
knappast begripit, livad modern sagt.

“Ja, han far en rik hustru nu.“
Nella satte sig upp, hennes ögon glödde, hennes 

kinder brunno.
“Gifta sig!“ En vibrerande klang af lidelse, som 

sökte luft, ljöd i hennes röst.
“Bröllopet lär bli om en månad, inemot pingst.“
Nella reste sig tvärt och gick ut.
Den gamla vägen, som hon trampat så ofta. 

Hon hade gått den i mörker och vid dager, morgon 
och middag, alla timmar hon visste honom bruka vara 
i närheten af hemmet, men allt sedan den dagen, då 
hans mor afskedade henne, tycktes han hafva ändrat 
vanor, hon mötte honom aldrig. Nu satte hon sig i 
sinnet, att hon skulle träffa honom, tala vid honom, 
skulle hon än sitta hela natten och följande dag utan­
för porten och vänta. Ut måste han ju någon gång, 
om han var inne, hem måste han, om han var ute.

Der! Det var han, som gick framför henne, nog 
kände hon igen honom. Hon påskyndade sina steg 
— han vek om gathörnet, hon sprang.

“Signor Eugenio !“
Han vände sig om och stannade. Hon var tätt 

vid hans sida.
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“Skall ni gifta er7 signor Eugenio?“
“Se så, Nella7 var snäll, ställ icke till något 

spektakel. Hvad har du att göra med om jag gifter 
mig? Dig kunde jag ju ändå icke taga.“

“Nej, icke har jag något att göra med det. Men 
jag tänkte, att ni skulle bry er om barnet, ifall ni 
vore ogift. Jag har ju bara fattigdom och elände att 
ge mitt stackars lilla kräk, och jag kan bli galen af 
att tänka på all den nöden.“

“Då skulle du ha tänkt förut, icke tjenar det till 
något att klaga efteråt.“

* “Jag höll så mycket af er, signor Eugenio.“
“Ja, inte klandrar jag dig för det, kära barn, 

sämre smak kunde du ha haft. Men var icke ledsen 
nu, skaffa in stackarn på hittebarnshuset, der ha de 
mycket bra, och du slipper alla bekymmer.“

“Släppa ut det åt främmande och icke veta huru 
det far! Nej, det kan jag icke, det kan jag icke.“ 

“Seså, var förnuftig nu, Nella — — “
“Vill ni icke taga det till er? Så ha andra gjort 

förut, och det är ju ert eget barn ändå.“
“Är du galen, flicka? Åh nej, min fästmö är 

frisk och stark, så att jag kan nog få egna barn på 
rätt sätt. Gå nu, min fästmö kommer till oss med 
sina föräldrar i dag, och det duger icke, att de få se 
mig stå här med dig. Har du knappt nu? Här är 
litet till hjelp åt dig.“
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Han stack hastigt en tioliresedel i hennes hand 
och sprang uppför trappan.

Hon stod q var, mekaniskt hållande sedeln i hand. 
En tanke, eller rättare en känsla af att hon ville se 
hans fästmö fängslade henne der, och så stod hon 
stilla lutad mot väggen och väntade.

Väntan blef icke lång. Ett sällskap kom, som 
styrde väg öfver gatan rätt på huset. Hen unga, 
eleganta, väluppfostrade signorinan, som gick mellan 
sina föräldrar, var helt visst hon. Nellas blick tog 
in henne hel och hållen, det friska, ungdomliga an- 
sigtet, de välbildade lemmarne, den med sundt jemn- 
mått utvecklade kroppen — ja, nog kunde hon bli 
mor åt Eugenios barn, han behöfde icke det lilla lif, 
som rörde sig inom Nella, för att tillfredsställa sin 
faderslängtan.

Nella gick hem.
Först när hon kom in och satte sig på bänken, 

påminde hon sig sedeln, som hon allt jemt instinkt- 
messigt hållit i handen. Hon såg på den, vände på 
den, lade den på sitt knä, strök och slätade den noga.

Carlotta stod vid spisen och såg på henne. När 
Nella slutligen lyfte upp hufvudet, mötte hon mo­
derns blick.

“Mor — “ stammade hon.
I en blink var Carlotta vid hennes sida och kysste 

och smekte henne snyftande.
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I ^ia harnet mitt, att du ändtligen vill tala med 
mig. Herre min, ett sådant elände! Skam var det

Qt af signoran ändå att fösa af dig så der.“
Nej, säg inte det, mor, hon var snäll, som icke 

ion J sade mig ett ondt ord. Hon kunde ju ha grälat, jag
tänker många göra de t H 

or uMen det är hennes sons barn.“
^ “När icke lian bryr sig om kräket, hvarför skulle
Iaa hon göra det mer?“
t- Oailotta hade intet att svara på den invändnin-
L gen och nöjde sig derföre med att smeka sin stackars 
nu- öfvergifna flicka med fördubblad värme.
II Hella räckte henne sedeln.
I “Göm hen“, sade hon, “ifall jag skulle dö. Och
sia nu vill jag lägga mig. Jag kan icke äta i q väll, 

kanske kan jag sofva.“
Carlotta tog sedeln.

M “Är det allt?“ frågade hon.
i “Jag förmodar det. Han sade, att jag borde bära
på I barnet till hittebarnshuset.“ 
p “Het vore väl också det bästa.“
Iii ! “Mor, säg icke så. Sedan kunde jag ju aldrig
an få reda på det mera, det kunde så gerna vara dödt. 

Låt mig sofva nu, mor.“
Modem sade intet vidare, lät henne lägga sig 

och satt bredvid och vakade öfver hennes dvallika 
sömn. Här hon tyckte dottern vara kommen fullt
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till ro; lade hon sig också, men hon vred sig länge 
af och an på bädden.

* *

Vecka gick efter vecka, tunga, mörka dagar, 
fastän våren var inne, Roms härliga, glänsande vår, 
då all naturen dricker ljus, och acacier, lagrar och 
violer fylla lundarne med sitt doft. Och våren gick, 
lindarnes doft efterträdde acaciernas och lagrarnes, 
rosor följde på violerna, liljor följde rosorna, men 
Nella gaf icke akt på hvarken sol eller blommor. 
Eugenios bröllop hade stått, höbergningen var slutad, 
Iandtfolket hade redan dragit hem till skördetid och 
sommarsysslor, men de båda qvinnorna dröjde q v ar 
i Rom, fastän förtjensten blef ringare dag efter dag. 
Nella hade icke längre tjenst i något hus, knappast 
en smula tvätt hvar vecka kunde hon ännu få. Car- 
lotta gick upp och ned för sina ställningar, allt tyngre 
blef vandringen i den glödande hettan. Sommaren 
låg qväfvande, brännande varm öfver stadsgatorna.

Och döfvande qvaft var det i den trånga, fuk­
tiga, mörka lilla kammaren, der Nella en qväll låg 
halft medvetslös på trasbädden. Blek och tärd var 
hon, hade åldrats tio år under de förflutna måna­
derna, ingen skulle längre kalla henne en ung flicka.

Modern satt vid hennes fotter med någonting 
liknande ett bylte i en gammal schal på knäet och
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vaggade sakta fram och tillbaka. Hon hade varit 
dotterns enda vän under bekymrens tid, hon hade 
varit hennes enda hjelp under de nyss genomgångna 
qvalfulla timiharne, hon satt ensam nu och väntade 
på hennes uppvaknande till ett nytt Iif af sorg och 
nöd.

Ett svagt qvidande hördes från byltet i Carlottas 
knä. Yid detta ljud rörde sig Hella något, och en 
skymt af ett leende gled kring hennes läppar. Mo­
dern lutade sig ned emot henne.

“Mitt barn“, hviskade hon ljudlöst.
Carlotta lade barnet till hennes bröst, hon gjorde 

ett försök att smyga armen omkring det, och Car- 
lotta hjelpte henne till rätta. Och åter var allt tyst 
och stilla i den qvafva kammaren.

Småningom steg en skarp rodnad upp i den 
sjukas ansigte, och hon började oroligt vända på huf- 
vudet.

“Var lugn, Nellina min, du skall hvila nu. Sof,
sof.“

“Jag har icke nog mjölk, mor.“
“Det blir bättre sedan“ — Carlotta tvekade, “om 

du vill behålla barnet.“
“Mor! Mor!“
“Stilla — stilla. Inte tar jag det ifrån dig, men 

hvad har det annat än elände att vänta hos oss. Nog 
tål saken att tänka på.“

Studier efter naturen. 11
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“Icke i dag; mor, icke i dag.“
“Aldrig, om du icke vill det. Sof nu bara.“
“Är det en gosse, mor?“
“Nej, en flicka.“

'

“Flickor ha värre än gossar.“
“Ja visst, ja, och just derför — nej, jag säger 

ingenting, var icke rädd — sof nu.“
Nella tillslöt sina ögon, och Carlotta satte sig 

på bänken. Skuggorna tätnade, det blef natt. Tyst 
blef i gården, tyst blef på gatan, i kammaren hördes- 
endast Nellas feberkorta andetag och moderns jem- 
nare, som antydde att hon somnat der borta på 
bänken.

Allt hastigare blef vo Nellas andetag, så stillnade 
de af, som om hon med vilja återhållit dem. Mo­
dern sof sakta; mödosamt, men utan buller satte 
Nella sig upp på bädden och vaggade sitt slumrande 
barn.

“Nöd och sorg och elände hela lifvet igenom“,, 
hviskade hon nästan ohörbart, “och så blir du också. 
ensam och öfvergifven en gång, om du icke nöjer 
dig med slarf som Checchina. Om du varit en gosse 
ändå! Och lika ensam är du på hittebarnshuset,. 
ingen håller af dig der, och ingen har du, som du 
hör till.“

Allt mjukare, innerligare slöt sig hennes arm
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kring barnet, som hon oaf brutet vaggade, allt hetare 
brände hennes andedrägt dess panna.

Det prasslade i halmen, der Nella satt, blef tyst 
ett ögonblick, prasslade åter. Hon hade lyckats resa 
sig på fotter och stödde sig svindlande mot väggen. 
Modern sof ännu.

Ett svagt luftdrag for in i kammaren. Nella 
hade smugit sig ut. Stapplande trefvade hon sig 
fram genom förstugan ut på gatan. Den friska natt­
luften återgaf henne en smula spänstighet, och hon 
lyckades komma rundt om qvarteret. Der på andra 
sidan stod en byggnad under arbete, icke den, der 
modern var handtlangerska. Hon smög sig in emel­
lan väggarne och satte sig på en liten hög af mur­
sten.

Hon lyfte schalen från barnets ansigte, skenet 
från gaslyktorna utanför föll in tillräckligt för att 
dess drag skulle kunna urskiljas.

“Min vackra lilla älskling“, hviskade hon och 
kysste barnet. Och åter och åter, under det hon 
vaggade och smekte den späda varelsen, hviskade 
hon samma ord: “Min vackra lilla älskling!“

En aflägsen, skrålande sång af manliga och qvin- 
Iiga röster tillsammans ljöd genom natten — ett 
sällskap, som kom ifrån krogen. Nella spratt till, 
och hennes feberglödande ögon stirrade onaturligt 
vidgade ut emot gasskenet. Hon tryckte barnet hårdt
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intill sig; det vaknade och började grata, hon lullade 
det åter till sömns.

Närmare, mera skrålande ljöd sången. Nella reste 
sig skälfvande, svepte omsorgsfullt schalen omkring 
det åter stillade barnet, lade det på marken, tog upp 
det igen, kysste det lidelsefullt, lade ned det, grep 
en stor sten bredvid sig och lät den falla. Icke ett 
ljud hördes från barnet. Nella vacklade ut ur bygg­
naden.

Hon trefvade sig fram utefter husväggarna, in i 
sin egen förstuga, in i kammaren och sjönk tungt 
ned på bädden. Modern vaknade.

“Hur är det med dig, Nellina ?“ frågade hon 
sakta.

Intet svar. Endast de flåsande andetagen gåfvo 
till känna, att Nella var vid lif. Carlotta tände en 
liten ljusbit och gick fram till bädden.

“Nella, hur är det med dig?“
Nella stirrade medvetslöst på henne.
“Har du burit bort barnet?“
Nella vände hufvudet mot väggen.
“Ja.“
“Stackars min flicka, kunde du icke ha låtit mig 

göra det?“
“Det har bra nu. Låt mig vara.“
Modem höljde öfver henne, hällde några droppar
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vatten i hennes mun och satte sig vid hennes fotter 
att vaka till morgonen.

Nella talade icke ett ord mera, och blott en 
tanke hade hon.

“Jag måtte väl ha höljt om det rigtigt med 
schalen, så att icke daggen faller på det.“-------------

När morgonen kom låg Nella i brinnande feber, 
men Carlotta måste ändå gå till sitt arbete, annars 
förlorade hon det, och dertill hade de icke råd. Hon 
ställde vatten bredvid den sjuka och gick.

Mekaniskt gick hon upp och ned för ställnin- 
garne i solhettan, mekaniskt tog hon stenarne på 
hufvudet der nedanför och lemnade dem åt muraren 
der uppe. Middagsrasten kom, och hon lagade sig 
till att titta öfver till Nella ett ögonblick. De bodde 
icke så långt bort, att hon icke kunde hinna. Dit­
tills hade hon icke gifvit akt på något af hvad som 
pratats bland de öfriga arbetarne, men nu träffades 
hennes öra af ett ord, som kom henne att tvär- 
stanna.

“Kan ni tänka er“, sade en qvinna, som burit 
mat till sin man, “det sägs, att det hittats ett ny- 
födt barn mördädt i en af nybyggnaderna nära La­
ter anen.

“Ett mördadt barn!“
“Hufvudet var krossadt med en sten.“
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“Det är ju der i närheten, som Carlotta bor. 
Har du icke hört något om det?“

“Nej.“
“Hon kunde inte ha hört något, hon var väl 

gången till sitt arbete, när det upptäcktes.“
“Ja.“
Carlotta gick. Aldrig hade hon gått så fort, 

men aldrig hade vägen hem tyckts henne så lång.
Ett nyfödt barn! Nella hade burit bort sitt. Nej, 

nej, nej, det var icke Nellas barn, som mördats.
I närheten af hemmet mötte henne Caterinas 

ena pojke.
“Carlotta, kom, polisen tar Nella.“
Carlotta rusade in. I förstugan trängdes alla, 

som bodde i gården, Nella kom just då ut ur kam­
maren, stödd af en polisman, och skymford haglade 
öfver henne, blandade med ord af ömkan, än med 
barnet, än med henne sjelf. Der funnos de, som 
ömkade henne.

Carlotta slog armarna om henne, ömsom tig­
gande om att få följa sin dotter i fängelset, ömsom 
förklarande henne oskyldig.

Men Nella hade bekänt, och följa henne i fän­
gelset kunde ingen få. Man försökte föra bort mo­
dern, som slog omkring sig som en rasande.

“Det har bra nu, mor“, var allt hvad Nella
sade.
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“Men tänk“, skrek Teresa, “den fina frun en 
trappa upp i huset midt emot har sagt, att hon 
skulle gerna ha tagit det som eget, hon har inga 
barn sjelf.“

“Det har bättre nu“7 sade Nella blott och lät 
föra bort sig. Man satte henne i en droska, ty hon 
vär för svag att gå. Carlotta slet sig lös från de 
kringstående och sprang efter åkdonet. När hon såg 
att hon icke upphann det, stannade hon, stod ett 
ögonblick stilla och gick så långsamt bort åt ett an­
nat håll.

Hon gick till Eugenio Nardis bostad, ringde på 
och frågade efter honom.

Han var icke hemma, men frun var det.
Frun ville hon ingenting.
Hon gick ned i trappan och satte sig der med 

förklädet draget öfver hufvudet. Så satt hon stilla, 
tills raska, springande steg kommo nedifrån. Då reste 
hon sig och stod öga mot öga med Eugenio.

“Nella är i fängelse för barnamord.“
Han studsade och bleknade.
“En sådan fördömd galenskap!“
“Man kan bli galen, när man blir öfvergifven af 

den, som borde hjelpa en.“
Eugenio såg uppåt trappan, huru han skulle 

komma förbi Carlotta, men hon ställde sig rätt i vä­
gen för honom.
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“Kan ni skaffa ut henne.“
“Nej; livad kan jag göra? Ett sådant brott----- “
“Ni är skuld till brottet, herre.“ Carlottas hand 

for ned i hennes ficka. “Ni måste hjelpa henne.“ 
“Ni vet att jag ingenting förmår der vid Iagr 

men om ni sörjer för att mitt namn ej blir nämdt, 
så skall jag visa mig hederlig mot er, det lofvar 
jag.“

“Hederlig! Ni, skurk, som förstört min dotter!“' 
En knif blixtrade, och Eugenio störtade, träffad, 

baklänges. Carlotta kastade sig öfver honom och 
högg honom ytterligare i bröst och hals och ansigte 
med vildt raseri. När det var mättadt, gick hon ned 
för trappan.

“Nu kunna de få taga mig, så kommer jag till 
Nella och kan säga henne, att hon är hämnad.“
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#ora Eufrasia hvilade. Hon satt i den inre af- 
delningen af sin Yardshussal7 som genom ett förhänge 
skildes från den yttre, den åt allmänheten upplåtna, 
och surret af de qvällsvardsätandes röster der ute 
lullade henne halft till sömns. Enka sedan tre må­
nader efter salig Giacomo Farnelli, égaré af Poggio 
Lupinos albergo, hade hon, barnlös och sin aflidne 
gamle mans enda arftagerska, fortsatt rörelsen, så­
som han på sin tid mottog den, när han, då en fat­
tig men vacker ung karl, gifte sig med sin första 
hustru, den rika enkan efter albergons föregående 
égaré, åt hvilken hon, en fattig flicka, offrat sin ung­
dom, då hon blef hans tredje äkta hälft. Sora Eufrasia 
hade också hunnit trampa ut barnskorna under sitt 
ungefär trettioåriga äktenskap, men stor, stark, glad­
lynt och med frisk lefnadslust svällande i sina ådror, 
kände hon ingen tyngd af hvarken år eller enkestånd.

O

Arens antal angick för öfrigt lika litet henne sjelf, 
som någon annan. Under den gamla, goda, prester- 
Iiga tiden, innan huset Savoja tog hela Italien i sitt 
nymodiga hägn, hade man icke så mycket bråk med



172 TRÅKIGT OCH TREFLIGT.

födelseregister och dylikt, i följd hvaraf det visserli­
gen var allom kunnigt, att enkan kommit till verlden 
på sitt helgons festdag, men huru långt tillbaka i ti­
den, det var en outredbar hemlighet. Och sak samma 
kunde det också vara. Sitt arf hade hon ärligt för- 
tjent, och hon skötte det likt en clugtig qvinna som 
hon var, så att hon kunde hafva rättighet att hvila en 
stund om qvällarne, medan Concettina, systerdottern, 
dukade bordet i den inre salen och man väntade på 
stamgästerna der, doktorn och skolläraren.

Skolläraren, som var ungkarl, fann det besvär­
ligt att sätta eget hushåll och tog derföre sina mål 
hos sora Eufrasia. Doktorn var inackorderad i ett för 
allt hos henne under väntan på hustru och barn, som 
skulle komma i nästa vecka eller senast om fjorton 
dagar. Allt sedan sin utnämning till läkare i Poggio 
Lupino för halftannat år sedan, hade han förkunnat 
familjens ditflyttning än i nästa månad, än i nästa 
vecka, men ännu var den qvar i Rom, eller hvar den 
nu fans. Doktorn for allt som oftast att helsa på de 
sina, men kom ständigt ensam tillbaka. Denna familj 
började blifva en till doktorns förfång i Poggio Lupino 
ganska ifrigt dryftad myt, ty ingen i den goda köpin­
gen hade någonsin sett en enda af dess medlemmar, 
och ingen kunde bestämdt utpeka dess bostad. I Rom, 
var det sagdt, men gata och husnummer hade aldrig
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iiämts, livilket naturligtvis ej kunde undgå att öka 
misstanken, att icke allt stod rätt till.

Concettina hade intet i verlden, hon kunde kalla 
sitt, mer än mosterns ynnest och sitt fagra anlete. 
Fadern hade kommit på fästning för mord och dog 
der af sorg och ovana vid det instängda lefnadssät- 
tet; när man berättade för hustrun, att han aldrig 
skulle komma tillbaka mera, fick hon hjertslag. Detta 
var då mycket dumt af dem båda. Mången bra karl 
har förr suttit på fästning för mord, och ingen, som 
uppför sig ordentligt, blir inne för lifstiden; här vid 
lag kom dessutom intet skamligt till, såsom stöld eller 
dylikt, ett hetsigt gräl hade uppstått under ruset, och 
så var olyckan framme. Och på hustru och barn 
gick ingen nöd alls, ty sor Oiacomo hade intet haft 
emot att taga dem i huset, efter som de kunde göra 
full nytta för sig.

FFu var det emellertid som det var, och Concettina 
visste åtminstone, att hon hade bröd, så länge sora 
Eufrasia lefde. Men de sista dagarne hade hon be­
gynt tänka, att om det ock var alldeles säkert, att 
hon kunde kalla sitt fagra anlete sitt eget, så var det 
icke så orubbligt samma förhållande med mosters 
ynnest. Den nyvordna enkans vanligen ostörbart 
glada och jemna lynne hade börjat visa antydningar 
till ombytlighet mot Concettina, aldrig mot någon an­
nan, och utan synlig orsak. Denna tänkte derpå just
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nu, halft förtretad, halft bekymrad, vid åsynen af 
slumrerskans fylliga, välbelåtna ansigte i ljusskenet 
framför sig, men andra, gladare tankar ^spelade emel­
lan och lockade förstulna leenden på hennes läppar. 
Alltid finnes något i verlden att hoppas på.

Förhänget till helgedomen sköts åt sidan, och in 
tittade ett par lifliga svarta ögon under en IurMg 
pannlugg.

“Stör jag er, signora Eufrasia ?“
Enkan for upp och brast ut i ett ljudeligt skratt, 

hvari egarinnan af ögonen och pannluggen gladt in­
stämde.

“Kom in, kom in, sora maestra, det var snällt 
att ni sprang ned, så kan man få litet trefligt prat. 
Sitt ned, sora Camilla, sitt ned.“

Den unga skollärarinnan kom in, skakade hand 
med sora Eufrasia och nickade muntert med det svart­
krusiga hufvudet, som satt så bestämdt på de fasta, 
runda axlarne.

“Hur står det till, sora Eufrasia ? Litet sömnig, 
tror jag? Då var det bra jag kom och väckte er, det 
är icke sängdags ännu. God afton, Concettina, hvar- 
för kom du icke till sytimmen i dag?“

“Jag hann icke sluta stryka till dess, sora maestra, 
men jag kommer i morgon, om moster låter mig gå.“ 

“Om jag låter dig gå? Jag vill ju, att du alltid 
skall passa på, så att du får lära något nyttigt, och
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strykningen hade du hunnit, om du börjat i tid, icke 
vet jag livad du sölade med så länge förut. Men det
är icke värdt tala om det nu, sätt fram en tallrik 
till.“

“Icke för mig, om det är meningen, jag har re­
dan ätit.“

“Ätit innan ni gick ned till mig! Skam, skam, 
sora Camilla! Men det hjelper icke, ni får äta om 
igen, jag vill icke veta af annat.“ Sora Eufrasia 
skrattade, så att stolen skakade, men plötsligt afbröt 
lion glädtigheten, och en skarp straff blick ljungade 
öfver bordet mot systerdottern.

“Hvar har du ögon och begrepp, Concettina ? 
Der är doktorns plats och der är maestrons, doktorns 
servetring är af ben och maestrons af trä. Det vet 
du, då borde det icke vara konstigt att duka ordent­
ligt, men det är ingen reda med dig nu mera, du 
duger till ingenting annat äh att se på karlarne.“

“Äh!“ I uppbrusande harm nästan kastade Con- 
cettina Camillas tallrik och glas på bordet, men klan­
gen måtte hafva väckt henne till besinning, hon hej­
dade sig tvärt, ett egendomligt ljus, som af en ny 
tanke, bröt fram ur ögonen, och med ett annat, lång­
draget, menande “ah !“ sköt hon en stol till bordet.

Camilla, snabb, nästan tvär i sina rörelser som 
i tal, hade redan flyttat om de bortbytta serveterna.

“Litet fel är snart hjelpt, signora Eufrasia. Och
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icke ser Concettina på karlarne, dertill har hon för 
mycket förstånd.“

“Förstånd, förstånd,“ mumlade sora Eufrasia, 
ännu blott halft blidkad men fullt villig att komma 
i godt lynne igen vid första tillfälle till skratt, som 
kunde yppas.

“Ja visst. Man vet hvad man har men icke 
hvad man får, och aldrig har jag sett annat än bråk 
och ledsamheter för dem, som gifta sig. Socker först 
och peppar sedan. Artigheter och allt rart i början, 
gnat och gräl när nyhetens behag är borta. Nej, 
Concettina, det bry vi oss icke om.“

“Åhå, åhå, icke så brådt.“ Sora Eufrasia kisade 
listigt på Camilla. “Vi ha icke sett sommarn än. 
Men kom ihåg, sora maestra, antingen ni nästa höst 
bor qvar i er skola här på backen,“ hennes ögon 
kröpo in i kinderna af munterhet, “eller i den andra 
bakom kyrkan — ja ja; ni behöfver icke försvara er 
— att summan af saken är, att en karl aldrig får ha 
tråkigt. Sor Giacomo kunde nog ha haft funderingar 
på att vara orimlig, han också, men jag narrade ho­
nom genast att skratta, och då var det tvärt bra. 
Jag har då aldrig haft svårt för att skratta sjelf, väl­
signade vare alla helgon.“ Och hon bevisade detta 
ögonblickligen så eftertryckligt som möjligt.

Camilla ämnade protestera mot det henne till- 
ärnade bostadsombytet med underförstådt tillbehör.
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men Concettina7 hvars tunga brände i Hiunnen7 Iem- 
nade henne icke tid.

iiDet vore ju väi7 om moster lyckades få tillfälle 
att än en gång pröfva, om att skratta är allt, som 
beliöfs i verlden. Har man pengar och eget hus, går 
det nog att köpa sig en man, ifall det är allt, som 
begäres.ii

“Är du näsvis flicka?, Skäms du icke? Hvad 
är detta för prat?“

iiYisst händer det ibland, att icke bara pengar 
äro nog, men det går ju alltid an att försöka.“

Concettina for af ut i samma andetag hon gjorde 
detta dräpande utfall, sålunda tillförsäkrande sig åt­
minstone segern af att hafva fått sista ordet, men i 
farten stötte hon ihop med den trinde, treflige lille 
skolläraren, som just drog undan förhänget för att 
komma in. De sammanstötande tumlade åt hvar sin 
sida, skolläraren tog stöd i förhänget — sora Eufrasia 
kastade en förskräckt blick uppåt, tyget var starkt, 
det brast icke — Concettina snubblade mot väggen 
och skulle hafva stått på näsan, om hon icke fångats 
af ett par starka armar, som uppehöllo henne — ganska 
kraftfullt. Sora Eufrasia öppnade sin mun till före­
bråelser öfver Concettinas drumlighet, men hejdade 
sig och knep ihop läpparne. Camilla skrattade, dok­
torn skrattade, samlingen i yttre salen skrattade, en­
dast ett par mörka ögon i bortersta vrån der ute

Studier efter natur ev. 12
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gnistrade hotfullt, och gnistorna flögo kring den ståt­
lige brigadieren, som stödde Concettina så — kraftfullt.

aStigen in, mina herrar", sora Eufrasia var åter 
den förekommande värdinnan, “doktor, maestro, sti­
gen in. Ursäkten flickan, hon såg sig icke för, ung­
domen är så tanklös. Brigadier, vill ni icke stiga in ?“ 

Brigadieren släppte Concettina, som sprang på 
dörren, blossande röd. Den unge mannen med de 
gnistrande ögonen steg upp på samma gång och gick ut.

De tre herrarne trädde in i sora Eufrasias heliga 
och förhänget föll åter ned.

Man tog plats, endast muntrare stämda genom 
detta oväntade mottagande.

Doktorn satte sig midt på soffbänken vid bordets 
ena långsida, såsom det honom tillkom som en af 
köpingens honoratiores och anad familjefader dessutom.

Maestron sköt litet på sin stol, i det samma han 
slog sig ned, och gaf tallriken så der händelsevis en 
puff. Han kom derigenom en smula närmare Camilla 
än det ursprungligen var dukadt, och sora Eufrasia 
smålog. Det hade sora Eufrasia visserligen intet skäl 
till, ty icke var signor Angelo kär i signorina Camilla, 
och icke var signorina Camilla kär i signor Angelo. 
Men de voro de enda unga, ogifta personerna af sam­
ma samhällsställning och bildningsgrad i Poggio Lupino 
för tillfället och — hvem vet? Tillfallet gör tjufven. 

Sora Eufrasia satte sig med mycken värdighet
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på den stol hon alltid intog vid öfra bordsändan. Der 
hade den hädanfarne sor Giacomo suttit i sina lefnads- 
dagar, der skulle hans efterlemnade enka sitta till 
döddag, så vida hon icke frivilligt afstod platsen och 
husbondväldet. Men hon kunde också behålla båda, 
äfven om hon beredde rum vid sin sida tillika med 
alla åtföljande rättigheter.

“Sitt ned, sor Tommaso.“
Brigadieren sjönk ned på den honom anvisade 

stolen vid sora Eufrasias högra sida och tömde gla­
set, som hon fylt till brädd åt honom.

“Godt vin, det här, sora Eufrasia. Från er egen 
vigna, kan jag tänka.“

“Lita på det. I min källare finnas förråd, som 
duga.“

“Ja, det tror jag, det.“
“Ett glas till, sor Tommaso.“
“Det blir för mycket, nej tack, nej tack.“ Han 

sökte afvärja sora Eufrasias hand, som böjde den stora 
kupiga fiascon öfver hans glas.

“För mycket för en frisk, stark karl som ni?
O

Ah, jag vill icke höra talas om sådant.“
“Senare, senare, icke nu genast.“
“Nu genast och senare också. Se så, inga in­

vändningar mer.“ Hon sköt undan hans allt jemt 
afvärjande hand och höll fast den, medan hon slog i 
vinet.
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Brigadieren lyfte glaset mot ljuset med en gil­
lande kännaremin, tömde det till hälften och försjönk 
i ett djupt, eller ljuft, begrundande. Sora Eufrasia 
antog det kunna vara båda delarne och störde honom 
icke vidare.

“Hur står det till, sor maestro, ni ser icke rig- 
tigt glad ut i dag?“

“Signor Angelo har fått bekymmer,“ svarade 
doktorn för denne, som, talande med Camilla, icke 
genast hann flytta öfver sin uppmärksamhet till sora 
Eufrasia.

“Bet är väl lätta bekymmer då, som kunna hjel- 
pas angenämt.“ Sora Eufrasia skrattade menande.

“Kärleksbekymmer, tänker ni,“ anmärkte dok­
torn, som i egenskap af gift man kunde säga hvad 
han behagade. “Om sådana finnas dessutom, vet 
icke jag, han har icke gifvit mig sitt förtroende der 
vid lag, men nu är fråga om något annat. För öfrigt 
kunna alla hänga tillsamman. Han står i fara att 
nödgas lemna Poggio Lupino.“

“Lemna Poggio Lupino? Hvarför?“
“Jag har mitt förordnande blott på år, och nu 

ifrågasättes, att det ej skall förlängas vid denna ter­
mins slut, utan en prest väljas i mitt ställe.“

“Det är icke nog med en messa, nu mera“, in­
föll doktorn, “det måste bli två.“

“Ja, det har nog sina skäl för sig“, sade sora
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Euirasia fundersamt. “Någon behöfver ju alltid vara 
hemma och se till huset, och holies två messor, så 
kunde den, som icke fick komma till den första, gå 
till den andra.“

“Och så finnes det der legatet“, tilläde brigaclie- 
ren, “som får användas till underhåll af prest, men 
icke af skollärare.“

“'Alldeles, ja. Det vore besparing. Men jag tyc­
ker icke om, att sor Angelo skall skickas bort.“

“Det är för galet“, utbrast Camilla, som hittills 
med möda styrt sin otålighet. “Barnens uppfostran 
skall väl ses till godo i främsta rummet, och den 
står alltid tillbaka, der prester och nunnor äro lärare. 
Glår detta förslag igenom, så bli gossarne snart som 
flickorna voro, när jag tog emot dem; de begrepo 
knappast, om det var på hufvudet eller på fotterna 
de stodo. Att de icke tänkte med hufvudet, det kunde 
jag då märka.“

“Sindacon är för mig, men han har många emot 
sig“, sade signor Angelo sorgmodigt.

“Hade sor Giacomo lefvat, så hade det aldrig fått 
ske, det svarar jag för“, skrek sor Giacomos enka.

“Var han en så lydig äkta man?“ frågade dok­
torn oskyldigt, men råkade i det samma snegla på 
läraren, och denne kunde då, trots sitt bekymmer, 
icke låta bli att draga på munnen.
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Sora Eufrasia uppfångade både blicken och le­
endet.

“Spefoglar! En hustru kan väl känna till sin 
mans meningar, utan att hon befaller öfver honom. 
Jag har då visst aldrig lagt mig i hvad som icke 
tillkommer mig.“

“Nej, sora Eufrasia, ni är alldeles för frikostig, 
nej, jag dricker verkligen icke mera nu.“

Men den vackre brigadierens protester hulpo 
icke, hans tomma glas skulle fyllas, fyldt vardt det, 
och icke såg han ledsen ut för det.

“Hör på,' signora Eufrasia“, sade doktorn, “det 
går aldrig väl hvarken för brigadieren eller för oss 
andra, om vi skola dricka så här tappert, Etmgriga 
som vi äro. Är icke maten färdig ännu ? Hvar håller 
Concettina till?“

“Concettina! Concettina ! — Nu står hon och 
pratar någonstädes och glömmer bort allting. Gud 
bevare oss, hur skall det gå för henne, om hon nå­
gon gång skall stå ensam för ett hus. Hennes man 
får väl aldrig något i rättan tid.“

Med denna hugnesamma spådom gick hon att 
uppsöka sin försumliga systerdotter.

Hvar fans Concettina?
Hon stod bakom stalldörren och grät. Den unge 

mannen med de gnistrande ögonen stod bredvid och 
såg vredare ut än någonsin.
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'fInbilla dig icke att brigadieren tar dig, då han 
kan bli égaré af Albergon. Din moster tog gubben 
Giacomo för de välsignade pengarnes Skull7 och nu 
kommer Tommaso att taga henne. Det går undan 
för undan på det sättet här i huset."

ffMen han håller af mig och icke af henne." 
ffHar han sagt dig det?"
"Icke egentligen, men nog förstå vi flickor half- 

qvädna visor."
ffFan tage honom och hans halfqvädna visor. Hör 

du7 Concettina7 icke har jag en vacker uniform, och 
icke är min vigna stor, men svälta på den behöfva 
vi icke, och jag har dig kär, jag, bättre än den der 
fördömde lismaren."

ffGaetano7 om du talar illa om en, som jag älskar !" 
Concettina satte händerna i sidorna och stampade 
med foten.

ffHvad ondt har han af hur jag talar, när du 
ändå icke bryr dig om hvad jag säger ?"

"Det har du rätt i. Oh! Oh! Oh!" Concettina 
begynte åter gråta. ffSkulle han verkligen kunna 
bedraga mig? Min vackre TommasoIff 

Gaetano gnisslade med tänderna. 
ffYet du huru din vackre Tommaso kommer att 

göra? Det skall jag säga dig, fastän du icke tror 
mig, det kan jag nog tänka. Han gifter sig med 
Albergofrun, och sedan vill han leka kärlek med dig,
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som han har så beqvämt i huset och ser gråta ut 
ögonen för hans skull.“

“Gaetano, blygs! Om han gifter sig med moster, 
så stannar jag icke i huset, nej, icke en dag heller.“

“Kommer du till mig då?“
“Till dig, som tänker nog illa om mig, för att 

tro mig i stånd till att leka kärlek med min mosters 
man!“

“Concettina, jag tänker icke ondt om dig, och 
han skulle dessutom aldrig få komma derhän att 
bringa skam öfver dig, ty såge jag bara, att han ville 
det — “ Gaetanos hand for efter knifven i bältet.

“Skulle du kunna döda någon för min skull?“ 
sporde Concettina och beskådade Gaetano med ny­
väckt intresse.

“Ja.“
“Håller du verkligen så mycket af mig?“
“Diavolo, tror du icke det ryckte i handen på 

mig, när han låtsades hindra dig från att falla der 
inne, för att få taga dig i famn helt obesväradt. Alla 
djeflar och helgon! Tänkte jag icke, att du ändå 
skall älska mig, sä skulle jag icke fråga efter fäst­
ning för lifstiden, bara jag finge se den nidingens 
hjertblod först.“

“Gaetano, du får icke tala så, det är syndigt, 
madonnan förlåter dig icke, och icke jag heller. Men
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att du verkligen håller af mig så mycket? Jag un­
drar, om sor Tommaso kunde — “

“Mörda någon för din skull? Jaj så mycket som 
så.“ Gaetano spottade på marken.

“Concettina!“
Concettina spratt till.
“Moster ropar. Ack7 jag har ju alldeles glömt 

bort q väll s var den.“'
“Concettina! Är du der?“
“Hör Concettina“7 Gaetano höll tillbaka den unga 

flickan, då hon ämnade springa, “kom ihåg hvad jag 
sagt dig, och kom ihåg att jag älskar dig. Men inga 
långa funderingar bara, det ber jag.“

“Jag funderar så länge jag vill“, svarade Con­
cettina lifligt och slet sig lös.

“Jaså, du vill fundera ändå? Ja, då — — “ 
Concettina sprang.
En stund senare satt Gaetano åter i salen, men 

denna gång icke borta i vrån utan vid väggskarfven 
till inre afdelningen. Icke just den beqvämaste plat­
sen, ty när han sömnigt lutade sig mot denna vägg- 
skarf, kom hans hufvud i så nära beröring med för- 
hänget, att det slog honom i pannan för hvar gång 
någon förbigående bragte det i svajning.

Hvad tog man sig till der inne? Det syntes 
icke utanför, skada nog, taflan var rätt behaglig. 

Angelo hade fått fatt i en segelgarnsrulle och
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lärde Camilla att knyta nät, en nätt sysselsättning, 
hvamnder de bådas händer stundom kommo i en 
angenämt elektriserande beröring — eller magnetise- 
rande, fysikens hemligheter undersöktes icke för till­
fället — och ögonkasten slogo de finaste små knutar 
mellan lärare och lärjunge.

Brigadieren åt och drack, sneglade på Concettina 
och smålog mot sora Eufrasia, som ständigt höll hans 
tallrik rågad och hans glas bräddfullt. Kärleken 
drogs om magten med välbefinnandet, och kärleken 
hotades med kortaste strået. Stackars Concettina, hon 
kämpade en ojemn strid, och en djup suck undföll 
henne, en suck, som gaf genljud i förhänget.

Doktorn talade.
“Det är ju alldeles bakvändt, att två menniskor 

skola bindas tillsamman för lifvet, derför att de en 
gång råkat tycka om hvarandra. Kärleken kan icke 
bindas, äktenskapet måste vara fritt. När man icke 
längre passar ihop, så byter man. Detta är det enda 
förnuftiga, och först när alla se förhållandet klart nog 
för att ändra lagarne derefter, kan det bli någon 
lycka i lifvet, nu — “ han ryckte på axlarne. “Ja, 
man får hjelpa sig sjelf vid sidan om lagarne, det 
har sina olägenheter ibland, men ingen annan utväg 
finnes. En man, som icke längre älskar sin hustru, 
skulle nödgas lefva utan kärlek? Omöjligt! Han



TRÅKIGT OCH TREFLIGT. 187

far taga den, huru han kan, det är hans rättighet. 
Har jag icke rätt, Angelo ?“

Angelo väckte till och Iernnade en ögonknut lialf- 
slagen.

“Det är möjligt“, mumlade han.
“Möjligt?“ utbrast Camilla förgrymmad. “Anser 

ni verkligen, att man skall gifta om sig lika ledigt, 
som man byter om kläder, och att, när det icke til­
lätes, hvar-och en skall hafva rättighet att vara 
otrogen efter behag, mannen pä sitt håll, hustrun på 
sitt.“

“Icke hustrun, icke hustrun“, inföll doktorn ha­
stigt. “Hustruns otrohet bringar oreda i familjen, icke 
mannens. Det är blott han, som kan få fordra frihet.“

“Ja, en trogen karl lär icke finnas i verlden“, 
utropade skrattande sora Eufrasia, hvars uppmärk­
samhet af de höjda rösterna drogs öfver till andra 
ändan af bordet.

Concettina suckade så djupt, att förhänget kom 
i skakning.

“Allt för mannen, intet för qvinnan“, sade Ca­
milla hetsigt. “Hvarför skall hans kärlek bindas 
mindre än hennes?“

“Tag bort äktenskap stvånget, så är hon också 
fri. Då står hon icke till svars för sin man längre 
tid, än hon lefver med honom.“

“Och ni håller med doktorn i sådana påståenden,
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signor Angelo? Ni kan säga, att det är möjligt, att 
han har rätt?“

Angelo såg litet generad ut.
“Jag missförstod doktorn“, började han.
“Ni trodde kanske, att jag predikade en turtur- 

dufve-idyll för hela lifvet“, anmärkte doktorn spefullt.
“Sanningen att säga, jag hörde icke alls hvad 

ni sade.“
“Nej, jag kan tro det, och jag vilt vara barm­

hertig nog att icke tvinga er till något slags bekän­
nelse af egna åsigter.“

“Mina åsigter — “
“Äro allt hvad en ung flicka skulle kunna önska 

hos sin tillkommande make, ja, ja. Hör, signora Ca­
milla, vi få icke låta honom flytta från Poggio Lu­
pino.“

“Nej, det få vi icke“, instämde sora Eufrasia 
lifligt.

“Vår hederlige sindaco kan förmå mycket, om 
han allvarligt vill. Ni står bättre hos honom än 
någon lärarinna gjort förut, signorina — — “

, “Liksom hos alla i hela köpingen“, inföll Eufrasia,
“Och han vill göra allt möjligt för att veta er 

nöjd och kunna försäkra sig om att få behålla er.“
“Jag trodde nu var fråga om signor Angelo och 

icke om mig“, genmälde Camilla med en svängning 
på hufvudet, som kom ögonen att blixtra under pann-
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luggen. “Det är meningen, att jag skall nämnas för 
sex år.“

“Men det står er fritt, att icke antaga utnäm­
ningen. Begär betänketid på samma gång ni fäller 
ett godt ord för vår Angelo“, sade doktorn småskrat­
tande.

Sora Eufrasia kisade.
“Ack!“ suckade Angelo sakta och fälde sina ögon 

på nätet, som Camilla liöll i sin hand. “Den der 
Ij7Ckan är sneddragen, signorina.“ Han tog arbetet 
ifrån henne för att ställa det till rätta. Detta försig­
gick i skuggan af bordskifvan, och doktorn småskrat- 
tade om igen.

“En q vinna med hufvud har stor magt“, sade han.
“'Ja visst, ja“, instämde sora Eufrasia. I det 

samma föll hennes blick på brigadieren, som begag­
nat sig af den frihet, hans gynnarinnas delade upp­
märksamhet lemnat honom en stund, för att icke 
längre blott snegla på Concettina utan fulleligen njuta 
af den förnöjelse, åskådandet af hennes fägring kunde 
bereda honom. Sora Eufrasia rodnade vid denna 
upptäckt men sade intet, lade blott ett dugtigt stycke 
lamkött på brigadierens tallrik.

Men brigadieren förmådde med bästa vilja i verl- 
den icke äta mera, och Camilla bröt strax derefter 
laget. Trots alla böner om att dröja ännu litet, var 
hon bestämd i sin föresats att gå hem. Doktorn och
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maestron erbjödo sig naturligtvis då att eskortera
henne, och så blef allmänt uppbrott.

Då brigadieren lemnade albergon, reste sig äfven J
Gaetano, tydligen med afsigt att fullfölja sin sömn j
hemma, men misstog sig om vägen och gick efter
sor Tommaso, tills denne hemtat sin häst och red 7
bort från köpingen.

“God natt, signora Camilla“, sade doktorn vid 
flickskolans port. “Tänk på hvad jag sagt. Och tro 
mig icke vara någon hustruätare. När min familj 
kommer hit, skall ni få se, hvilken hygglig man jag är.“ 

Camilla gjorde ett litet kast med hufvudet och 
sade god natt.

“God natt, sof godt“, hviskade Angelo, då han 
hjelpte henne sätta nyckeln i portlåset och öppna.

“Ni kan vara lugn för öfrigt“, ropade doktorn j 
efter den försvinnande Camilla, “jag skall icke för­
föra Angelo, hvilka än mina egna åsigter må vara.“ 

Några minuter senare uppstämde de båda her- 
rarne en klingande serenad under den unga lärarin­
nans fönster.

* *
*

I

Påföljande morgon kom Concettina tidigt upp
j

till Camilla och fann denna gående af och an i köket, 
sjungande för ett litet barn, som hon höll på armen,
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under det den lilles syster, en tioårig, pigg flicka 
med det ståtliga namnet Impératrice, gjorde upp eld 
i spisen.

Jag tänkte fråga, om jag kunde hjelpa er något, 
sora maestra. Åh, livad du är rar!“ Concettinakysste 
barnet, som började gråta.

“Se, så du bär dig åt, Concettina, jag hade ju 
just fått honom lugn.“

“Han är hungrig“, sade Impératrice och upp­
hörde ett ögonblick att blåsa på veden, som icke 
ville brinna.

“Är han hungrig, stackars gosse? Hvarför har 
du icke gifvit honom något att äta då? Concettina, 
tag hit mjölken, som står på hyllan der.“

“Han låter icke mata sig ännu“, genmälde Im­
pératrice och började åter blåsa, “han får lugna sig, 
tills mamma kommer hem i middag.“

“Du ser ju att han icke lugnar sig. Jag för­
söker väl.“ Hon körde en sked ned i mjölkkrukan, 
som Concettina höll.

“Hej, nej, sora maestra, den skall värmas först 
och vatten slås i ; icke går det an att ge ett så litet 
barn oblandad mjölk. Impératrice, har du en panna?“

Impératrice satte en panna på elden, som nu 
brann präktigt, men försäkrade ånyo, att det var lönlöst.

“Vi få se“, sade Camilla och gungade gossen 
upp mot taket.
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Concettina såg på med en sorgbunden uppsyn. 
“Sora maestra!“
“Ja7 hvad är det?“
“Inte vore det någon fröjd att Iefva7 om man 

aldrig finge en sådan der liten en att pyssla med. 
Camilla höll gossen eftertänksamt framför sig. 
“Det har du allt rätt i. En man går det för 

sig att vara Utan7 men det är värre med harnen.“ 
“Man kan icke få barnen utan man.“
“Det är sant.“
“Jag tror7 jag tager Gaetano7 om sor Tommaso 

öfvergifver mig.“
“Det tycker jag du skulle göra med ens7 i stäl­

let för att sitta och vänta på att bli öfvergifven.“
“Men jag håller mera af sor Tommaso. Ocli 

han håller allt af mig också. Moster var så häftig 
mot mig i går qväll sedan. Icke rår jag för7 att han 
ser på mig.u

“Jo7 om du ser på honom igen.“
“Hvem kunde tänka7 att moster skulle slå sig 

ut för honom?“
“Men det vet du icke.“
“Jo7 jag begrep det i går. Såg ni det icke sjelf?" 
Camilla blef litet tveksam om svaret.
“Jag tänkte icke ditåt.“
“Nu är mjölken varm“7 sade Impératrice. 
Concettina glömde sina sorger för att laga i
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ordning gossens förplägning, livarefter hon och Ca­
milla slogo sig ned att mata honom, Camilla på en 
stol med barnet i knäet, Concettina på en pall fram­
för, Impératrice åskådade försöket med djupt intresse, 
men stor skepticism.

“Han äter“, jublade Camilla.
“Han äter“, upprepade Concettina andaktsfullt. 
“Han äter verkligen“, sade Impératrice och lade 

hufvudet på sned, som om hon haft ett svårlösligt 
problem framför sig. “Han måtte ha varit mycket 
hungrig“, afgjorde hon efter en stunds funderande. 
“Jag får väl mata honom, när han skriker för mycket 
hädanefter.“ Hon tog en qvast och började sopa.

“Sora maestra“, hviskade Concettina, “skall ni 
icke taga maestron? Tänker ni tala för honom, som 
doktorn föreslog? Jag vill icke, att ni skall flytta 
bort från oss, ser ni.“

“Är du tokig, flicka?“
“Jag skall säga er, hvad som vore klokast. Ni 

skulle öfvertyga alla hustrurna om, att det är bättre 
behålla honom än taga presten.“

“Hustrurna? Det är ju karlarne, som afgöra 
den saken, och jag har aldrig sett, att de fråga det 
minsta efter, hvad deras hustrur önska.“

“Madonna mia, hvar har ni lefvat, sora maestra? 
Inte vet ni, att man skall slå vatten i småbarns 
mjölk, och inte vet ni, att en hustru lockar en man

Studier efter naturen. 13
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efter sin vilja. Får man då icke lära annat än att 
läsa i böcker i edra kollegier? Ja7 gift er då Icke7 för 
då går allt på tok. Se på Impératrices mor. Hon 
får stryk morgon, middag och q väll, när det laget 
faller på mannen, och hon törs icke öppna sin mun 
om hvad hon tycker sjelf, men nog får hon honom 
ändå att tro, att han har tänkt just det, som hon 
vill. Hvart skulle det taga vägen, om vi icke lärt 
oss den konsten? Då vore väl verlden upp och ned 
vänd för länge sedan.“

“Kan väl vara, men jag tycker icke om bakhands- 
vägar, jag vill säga ärligt ut hvad jag tänker.“

“Ja, ni slogs nog med er man, det tror jag er 
om. Men det har ingen fara, maestron är så besked­
lig, att han gör visst allt, hvad ni säger åt honom. 
Och det är väl derför, ni tager honom.“

“Concettina, hvad är det der för prat — — “ 
“Akta, ni spiller mjölken öfver gossen.“
“Han vill icke ha mera. Jag bryr mig icke om 

maestron, hör du.“
“Hej, jag bryr mig icke heller om sor Tommaso,. 

om han icke vill ha mig.“ Concettina sprang sin väg, 
och Camilla hörde henne skratta i trappan.

Smågrälande för sig sjelf öfver den dumma flic­
kan gick Camilla till fönstret och såg efter henne. 
Der stod hon redan nere i backen i IifLig öfverlägg- 
ning med ett par gummor. Camilla blef rädd för
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livad hon kunde säga, och öppnade fönstret för att 
ropa henne till sig. Men just då sprang hon bråd­
skande nedåt gatan. Camilla lutade sig ut och fick 
se henne hejda sindacon.

Concettina7 Aickungen7 hejda Poggio Lupinos sin- 
daco !

Hvad mera var, han vände om med henne och 
följde henne under allvarligt samspråk in till sora 
Eufrasia.

Hå ja, kanske hade hon haft ett ärende från 
mostern. Det vore ju också omöjligt att hon, hur 
okynnig hon än var, kunde hafva djerfts springa med 
slarfprat till honom. Camilla skrattade åt sin miss­
tanke.

Nu kommo flickorna klungvis, Impératrice fick 
igen sin lille bror, och skolan började.

Men det blef icke mycken ro med undervisnin­
gen den dagen. Den ena efter den andra af de qvin- 
Hor, som icke voro ute i arbete, kom in “för att få 
höra litet på barnen“. Detta utvisade ett så ovan­
ligt intresse, att Camilla anade oråd och blef icke 
alls öfverraskad, då hvarje besök oföränderligen ut­
mynnade i yttrandet: “Ja, det är för väl, att barnen 
få lära något. Den som nu visste, huru det vore 
klokast att ställa med goss-skolan.“ Och hon svarade 
oföränderligt, att hon trodde det nog vara bra, som 
det var, men de visste bäst sjelfva, huru de tyckte.
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Svaret kom dock allt tvärare för livar gång detgafs, 
och gummorna nickade allt ifrigare.

Så att sora maestra icke tyckte det vara skäl 
att göra någon ändring?

Nej7 det tyckte sora maestra icke7 men hela sa­
ken angick ju icke henne.

Yid denna förklaring nickade gummorna igen och 
gingo sin väg med många tacksägelser för barnen, 
för se7 en sådan maestra hade de aldrig haft förr.

Camilla började känna sig retad.
När loftimmen Slog7 kom sindacons egen hustru 

skridande uppför backen7 en ärevördig? storståtlig 
Iiiatrona7 som hade råd att bestå sig dussinet kjortlar 
på en gång. Också fylde hon skoldörren7 när hon 
trädde in igenom den.

Men sora Maria sade intet om goss-skolan. Hon 
frågade7 huru det gick för Luisetta7 dottern Iiennes7 

och så talade hon om huru glada de voro7 att ha 
fått Camilla till Poggio Lupino7 och att det skulle 
vara rigtigt roligt att veta sig få behålla henne åt­
minstone i sex år Lill7 när nu den utnämningen blefve 
underskrifven.

Camilla hågkom doktorns yttrande om denna ut­
nämning, och det kokade smått i hennes sinne. Hon 
unnade Angelo allt väl, men icke hade hon lust att 
offentligt göra sig solidarisk med honom derför, helst 
som han ingenting annat sagt än ettmildt “sofgodt“.
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Sofva godt kunde hon, om han vore i Italiens andra 
anda, och hon höll på att instämma i sora Marias 
glädje öfver de sex åren, men huru det var, ville icke 
orden fram.

Sora Maria klappade henne på axeln.
wJa, farväl för i dag, ni tittar ju till oss snart? 

Kom om söndag på eftermiddagen, då är allt det här 
bråket med utnämningarne öfverstökadt.“ Hon klap­
pade Camilla åter på axeln. “Fastän ni kan då ännu 
ändra er, ifall ni icke vill bestämma er genast.“' Hon 
smålog menande.

“ H varför skulle jag ändra mig?“ bröt Camilla 
ut. “Jag har ju en gång antagit.“

“Jag vet det, jag vet det.“ Sora Maria kysste 
henne på båda kinderna och reste sig i all sin ståt­
lighet. “Men det behöfver ni ju icke tala med alla 
menniskor om på förhand. Man bör aldrig förhasta

9

sig med något, framför allt icke tala i onödan. Se 
der går den stackars maestron. Då skall jag passa 
på att tacka honom för att han varit så snäll mot 
mina gossar. Ja, jag vill så gerna få behålla honom 
— och det vill min man också“, tilläde hon och skred 
ut litet fortare än hon kommit.

Camilla stod i dörren och såg efter henne, men 
plötsligt sprang hon in i sin sängkammare, kastade 
sig i länstolen och storskrattade. Sora Maria hade 
icke kommit för att kunskapa utan för att försäkra

197
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sig- om en åtminstone tyst bundsförvandt. Camilla 
hade aldrig vetat sig vara en så vigtig person, som 
hon i hast fann sig vara, och hon skakade sitt lilla 
hufvud i odygdig munterhet, så att luggen flög som 
en man kring pannan. Och hon föresatte sig att 
synas mycket hemlighetsfull om både sin och maestrons 
utnämning under de få dagar, som återstodo till af- 
görandet.

Hela Poggio Lupino var i uppror, och skollärare­
valet var orsak dertill. Man talade icke om annat, 
man tänkte icke på annat, man kanske icke drömde 
om annat. Hvar två qvinnor möttes, stannade de 
för att utbyta några ord, vid hvilken timme på dagen 
som helst, hvilken syssla de än hade för händer, an­
gelägen eller icke. Karlarne samlades hopvis om 
qvällarne och aldrig hade en sådan mängd dryckes­
varor åtgått under någon arbetsvecka som under dessa 
dagar. När Angelo syntes, skymtade han ock blott 
förbi ett gathörn, blef han genast föremål för den Iif- 
ligaste uppmärksamhet, sådan den aldrig kommit ho­
nom till del förr. Qvinnorna betraktade honom med 
intresse, karlarne med en viss fundersam nyfikenhet, 
■och ifvern i allt samspråk, enskildt som allmänt, 
•ökades dubbelt för hvar gång han uppenbarat sig.

Så hann man till qvällen före afgörandets dag
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och förhandlingarnes eldighet ökades betänkligt. Åt­
skilligt ganska högröstadt språk lät höra sig; och tal 
och svar kommo ganska hetsigt emellanåt.

“Ja, jag säger och det håller jag fast vid, att vi 
kunde göra dummare än att behålla honom.“ Så 
talade sor Lorenzo, en väldig storman, kring hvilken 
klungat sig en af de största samlingarne, den afto­
nen. “Och det vet jag, att jag skulle aldrig få ro för 
min hustru mera, om jag icke röstade för.“

“Ja, skola vi låta qvinnornas prat afgöra våra 
angelägenheter, då stå vi der vackert,“ ropade några 
missnöjda.

“Hvar och en vet, att jag är karl för mig och 
att det alltid varit frid i mitt hus, således kan jag 
säga rent ut, att det skadar icke, om vi höra på hvad 
qvinnorna säga också.“ Sor Lorenzo rätade på sig 
och såg stolt omkring i kretsen, men vidrörandet af 
det oinskränkta husbondväldet hade icke varit ett 
lyckligt grepp; ett missbelåtet mummel hördes allt 
jemt.

“Och så tål allt det legatet till prestlön att tänka 
på“, anmärkte en man, hvars hustru var starkt bigott.

“Det är icke fråga om presten nu“, genmälde 
sor Lorenzo litet skarpt, “det är fråga om vår lilla 
maestra.“

Ett gillande sorl gaf till känna, att han uttalat 
den allmänna, mer eller mindre klart medvetna me-
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ningen. Striden var bragt i ett stadium af allmän- 
mensklighet, der allas deltagande kunde få fäste.

“Nog kunna vi få en sådan karl, SomsorAngeloj 
fastän han är dugtig, det nekar jag icke“, fortfor sor 
Lorenzoj nöjd åt att åter se sig beherska Stallningenj 
“men en annan sora Camilla få vi icke i brådkast. 
Gifta nu de der båda sig här, så flytta de icke snart, 
det kan man veta, och så kunna de få pojkar och 
flickor att uppfostra till sina efterträdare. Det vore 
icke litet värdt att veta så, hvem man har att taga 
till med, och icke få okändt folk sig påskickadt från 
norr och söder och öster och vester. I vår lilla maestra 
är en ras att taga vara på, det är säkert, det.“

Bifallsrop helsade stormannens välförståndiga tal, 
och prestens siste anhängare gick ensam och melan­
kolisk bort, hans röst skulle icke kunna göra sig 
hörd mer.

“Men nu är frågan, ämnar han gifta sig?“ 
“Annars skall fan taga honom“, utbrast sor 

Lorenzo med hetta.
“Men huru skall man få veta det?“
Sor Lorenzo betänkte sig litet.
“Jag skall gå och fråga honom“, sade han enkelt. 
“Ja, ja, ja.“
Knuten var löst.
Sor Lorenzo gick. Angelo var hemma och mot-
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tog honom synnerligt förekommande, han anade, att 
besöket stod i sammanhang med morgondagen.

Sor Lorenzo gjorde heller inga omsvep.
“Jag tycker bra om er, sor maestro, det göra vi 

alla föi öfrigt, och ingen skulle ha något emot att 
behålla er, om icke det der legatet vore, som gör att 
man kunde slå två flugor i en smäll. Men nu har 
det blifvit ett annat uppslag i saken. Man påstår, att 
ni är kär i vår maestra. Är det sant, det?“

“Skulle det kunna hindra mig från att stanna“, 
mumlade Angelo.

“Diavolo, det skulle just hålla er qvar - så vida 
ni tänker allvarligt, naturligtvis.“

“Med största glädje i verlden“, utbrast Angelo, 
iöi hvilken Camilla i det ögonblicket framstod såsom 
lyckans huldgudinna med alla för honom åtkomliga 
lifvets håfvor i sin famn. “Men“, tilläde han bekym­
rad, “jag vet icke om signora Camilla värdigas hedra 
mig med någon uppmärksamhet, och jag tror knap­
past, jag kan träffa henne i qväll, hon har varit så 
osynlig dessa dagar.“

Sor Lorenzo steg upp, förvånad och illa kränkt 
i sin känsla af det passande.

“Ni måtte väl icke tänka på att fria till henne 
sJelf“, sade han med djupt ogillande. “Kom hem till 
mig, vi skola skicka min hustru att föra er talan hos 
sora Camilla.“
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Angelo vågade icke göra någon invändning, han 
skulle ju deri Jnom hafva brutit mot Poggio Lupinos 
strängaste skicklighetsfordringar; men det var med 
beklämdt sinne han följde sin gynnare. Camilla och 
han hade varit goda vänner, kanske äfven lekt litet 
roade af hvarandra, men intet berättigade honom att 
hoppas, att hennes hjerta skulle vara hans tillräck­
ligt för att göra sig till ett med hans fördel. Hade 
han fått bestorma henne med egna böners rörande 
vältalighet, kanske han kunnat föra henne öfver på 
sin sida, men genom ombud kunde utgången vara 
vansklig. Han kände sig starkt förälskad och myc­
ket olycklig i denna stund, då hans lugna bofasthet 
i en angenäm och temligen feberfri trakt berodde af 
Camilla, och han såg sig oroligt omkring med ett 
svagt hopp om att möta henne. Några varmt bed­
jande blickar skulle kanske hafva kunnat smälta hen­
nes hjerta och göra det beredt att mottaga med väl­
vilja det frieri, sor Lorenzos Zenice skulle framställa 
å hans vägnar.

Camilla syntes icke till, icke ens i något af sina 
fönster. Men der mötte dem Concettina, som kom 
från brunnen med vattenkrukan på hufvudet. Angelo 
grep fatt i den drunknandes halmstrå. Han sackade 
bakefter sor Lorenzo, just som de gingo förbi Concet­
tina, och hviskade brådskande.

“Bed signora Camilla, att hon icke gör mig olyck-



TRÅKIGT OCH TREFLIGT. , 203

liS'? jag skall dyrka henne i hela mitt Iif till tack­
samhet.“

kn glimt af förstånd upplyste Concettinas röd- 
gråtna ögon - han mindes dem efteråt - och hon
blinkade gladt åt honom. Något tröstad fortsatte han 
derefter vägen.

Concettina befriade sig fort från sin vattenkruka
1 e^et kök och sprang upp till Camilla för att af- 
börda sig sitt uppdrag.

“Jag vill slå vad om, att ni snart har sora Ze- 
nice här; som friar för honom“, slutade hon sin redo­
görelse. “'Säg icke nej då, det är så bedröfligt att 
älska hopplöst.“ Concettinas ögon fyldes med tårar.

Camilla hade haft tråkigt de sista dagarne, in­
stängd som hon med vilja hållit sig, och hon hade 
sett Angelo ofta gå förbi med ett bekymradt utseende. 
Non var derföre ganska vekt stämd, men hon skrat­
tade ändå.

“Är du säker på, att han blir olycklig?“
“Han sade det ju sjelf, och om ni sett så ängs­

lig han såg ut.“
“Tror du då, att hvar karl är olycklig, som sä­

ger så?“
“Icke alltid — åh nej!“ Concettina brast i gråt. 
“Concettina! Gråt icke! Huru är det fatt med 

dig?“
Så kröp det fram, huru Concettinas lilla dram
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fortgått i all tysthet bakom Poggio Lupinos stora 
uppståndelse, huru brigadieren hängde efter henne, 
när han kunde obemärkt komma åt, men satt hos 
mostern timtals, och då blef hon bortskickad i alla 
möjliga sysslor, och huru mostern var blifven så ett­
rig på henne, att hon icke hade någon frid från mor­
gon till qväll, och Gaetano, som var den snällaste af 
dem allesamman, försökte trösta henne vid stalldör­
ren om aftnarne, men Gaetano var så het af sig, att 
han högg stora flisor ur dörren med sin knif, och hon 
visste icke huru allt detta skulle sluta, hon visste 
bara, att hon var olycklig, gräsligt olycklig.

Så gräto de båda flickorna en vers tillsammans, 
men Camilla började snart skratta, hvilket blef smitt­
samt för Concettina.

“Vi äro allt dumma ändå“, sade Camilla, “icke 
ha vi egentligen något att gråta åt. Du tycker nog 
i grunden mera om Gaetano än om brigadieren, fast­
än du vet, att du kan få Gaetano, när du vill, och 
derför tänker du mera på brigadieren, som din moster 
står dig i vägen för.“

“O! sora maestra — — “
“Gå hem nu och passa på Gaetano vid stall­

dörren, kanske väntar han redan på dig och gör nå­
got spektakel, om du icke kommer. Det går någon 
i trappan ! Nu ha vi signora Zenice här, gå ut köks­
vägen.“
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Concettina såg knipslugt på Camilla.
Iså? Soia Zenice — och maestron?“

'‘Jag tror allt, jag tycker om honom litet. Skynda 
dig hem nu.“

* *

*

Den ödesdigra dagen var inne. Timman för mes- 
san närmade sig, och alla karlarne voro redan sam­
lade på kyrkbacken. Angelo stod och talade med sin 
dacon och sor Lorenzo, allas ögon rigtades på den 
giuppen. Gaetano satt för sig sjelf på backmuren 
och kikade uppat Camillas fönster, der åtskilliga qvinno- 
hufvuden skymtade fram emellanåt.

Nu ringde det till messan, och man satte sig i 
rörelse mot kyrkan. Då komm o q vinnorna fram från 
närliggande portar och gathörn. Camillas port slogs 
upp, och ut trädde först sora Eufrasia, skinande af 
belåtenhet; bredvid henne gick ett annat fruntimmer, 
stadigt till företeelse.

“Brigadier Tommasos syster“, hviskade sor Lo­
renzo till Angelo, “kan det ha något att betyda?“

Men Angelo hade icke tid att svara, Camillaoch 
Concettina kommo ut i det samma, och han skyndade 
fram för att vid den unga lärarinnans sida göra sitt 
inträde i kyrkan.

Ett gladt, dämpadt “oh!“ sorlade öfver platsen. 
Camilla smålog, böjde sitt hufvud helsande mot An-
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gelo och sneglade på Concettina, bredvid hvilken Gae­
tano sedan stod med hatten käckt på ena örat. Con­
cettina slog ned sina ögon och log, äfven hon.

Så gick man in i kyrkan.
Efter messans slut vinkade sora Eufrasia åt den 

ena efter den andra att titta in till henne ett ögon­
blick, så kunde alla på en gång få höra, huru det 
afgjordes om skollärareplatsen. Och man följdes åt 
upp i hennes förmak, det vackra förmaket med blåa 
damastmöbeln och porslinsdockorna på skåpet och 
fotografierna på hordet. Och se, der stod brigadierens 
porträtt i lackerad ram bredvid den hädanfarne sor 
Giacomos. Det bief ett frågande och ett undrande, 
medan vin och kakor bjödos, men sor Giacomos enka 
bara skrattade och svarade att man visste icke, huru 
man kunde komma öfverens. Det stadiga fruntimret 
i soffan, brigadierens syster, smålog belåtet och såg 
ut, som om hon hade fullt klart för sig, att allt vore 
öf ver enskommet.

“Jag skall göra min systerdotters utstyrsel först“, 
sade sora Eufrasia och plirade på Gaetano och Con­
cettina, som sutto så högtidligt bredvid hvarandra.

Det var annat att sitta i förmaket med blåa 
damastmöbeln än att trösta och tröstas bakom stall­
dörren.

Brigadieren inträdde, iförd sin prydliga söndags- 
uniform, som klädde honom så väl. Han gick fram
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och kysste sora Eufrasias hand, förklarande att han 
tyvärr icke hunnit komma till messän. Hon skrat­
tade och bjöd honom ett glas vin, som han tömde 
till hennes hulda helsa.

När han satte ifrån sig glaset, 'sneglade han på 
Concettina. Hon höll sina ögon nedslagna och jem- 
kade sig aldrig så litet närmare Gaetano, som lutade 
sig tillbaka på stolen med uppsynen af en triumfator, 
livilken vet att han kan hålla qvar, hvad han en 
gång tagit.

Men allt blef tyst. Dörren öppnades för Poggio 
Lupinos sindaco, åtföljd af sor Lorenzo och doktorn.

Poggio Lupinos sindaco gick fram till Angelo och 
Camilla, som sutto bredvid hvarandra långt mindre 
högtidliga än Gaetano och Concettina.

“Sor Angelo, ni är nämd till skollärare i Poggio 
Lupino för sex år. Sora Camilla, vi hafva tagit oss 
friheten nämna er för samma tid. Och jag hoppas 
ni måtte trifvas hos oss i hela ert lif, vi skulle icke 
önska något högre.“

Man trängdes omkring dem, välgångsönskningar 
och utrop af belåtenhet ljödo från alla håll. Och 
Concettina och Camilla kysstes af hjertans lust.

Doktorn skakade Camillas hand.
“Hvad var det jag sade? Nu hoppas jag att min 

hustru hinner komma till ert bröllop. Jag väntar
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min familj i nästa månad eller senast i början af den 
påföljande.“

Camilla knyckte litet på hufvudet. 
aDet skall bli mig ett stort nöje att få göra er 

frus bekantskap.“
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