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''Jk ror ni att vänskap mellan man och qvinna är 
möjlig, signora confessa?»

Samtalet hade glidit lätt och likgiltigt öfver små 
nyheter för dagen, då marchese Enrico Della Rovere 
utan minsta anledning lät denna fråga undfalla sig. 
Hans röst hade samma verldsmannamessigt bekym- 
merslösa tonfall, som om han i förbigående yttrat några 
ord om utsigterna för det härliga Majvädrets fortva- 
rande, men hans blick fäste sig en sekund fullt och 
brännande på den unga, sorgklädda qvinnan under 
magnoliaträdet framför honom.

Yittoria De Sardi flägtade långsamt med sol­
fjädern.

»Mera möjlig än mellan två qvinnor», svarade 
hon, »och jag tror äfven på den vänskapen.»

»Har ni pröfvat?»
»Jag har aldrig haft en vän, hvarken manlig eller 

qvinlig — och jag vill ingen hafva», tilläde hon med 
en flyktig betoning.

»Är ni rädd för att förlora er tro?»
»Kanske — eller kanske jag är mig sjelf nog.»
»Ingen qvinna är sig sjelf nog.»
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»Lättare dock än mannen. Qvinnan fyller inifrån 
sig den verld7 hvilkens medelpunkt hon gör sig till. 
Mannen söker utom sig en verld, som kan fylla Iif- 
vet för honom.» Hon hade rest sig upp och sträckte 
sig efter de praktfulla, doftande magnoliablommorna 
ofvanom henne. »Sedan blir frågan, när och h varför 
de största misstagen begås.» Hon bröt den halföppna 
knopp, hon utvalt, hvarvid ett regn af hvita blad och 
blomståndare föll ned från grenen öfver hennes svarta 
hår och klädning. Åter fästes Enrico Della Roveres 
blick fullt och brännande på henne.

»Tror ni på kärleken, confessa De Sardi?»
»Jag vet icke. Jag vet blott att jag icke skulle 

vilja gifva min kärlek, om jag ej äfven utan minsta 
tvekan kunde gifva min aktning.» Hon satte mag- 
nolian vid sitt bröst. »Låtom oss gå till trädgårds- 
salongen nu. Det är icke här nere jag brukar mot­
taga mina gäster, och om ni icke kommit tidigare, 
än jag kunnat vänta någon, skulle ni icke behöft upp­
söka mig i denna min enskilda tillflyktsort.»

Hon gick framåt gången utan att se sig om efter 
honom. Han lät henne gå, ty han visste att hon icke 
skulle ha låtit hindra sig, men han satt qvar vid 
grottan under magnoliaträdet i hennes enskilda till­
flyktsort, som hon sagt. Han hade icke rättighet der- 
till; lika litet som han haft rättighet att komma tidi­
gare än hennes tillkännagifna mottagningstimme och
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IUt uppsöka henne i trädgården i stället för att låta 
anmäla sig. TilkättavisninJpi i hennes ord var tyd­
lig; ännu tydligare än den dolda tanken i de föregå­
ende yttranden; som han dock förstått så väl. De 
Iiade alla varit riktade mot honom; och hans vanligen 
bleka ansigte blef af lidelse än blekare.

Viktoria, af föräldrarne såsom helt ung Aicka7 
knappast hunnen ur barnaåren, gift med den rike, men 
många år äldre grefve De Sarcli7 var enka sedan ett 
halfår. Enrico Della Rovere hade gjort hennes be­
kantskap under mannens Iifstid7 hade älskat Iienne7 
men funnit att icke all kärlek vinner framgång, en 
för honom ny och öfverraskande omständighet, som 
endast kom hans eld att låga än högre, och De Sardis 
död dämpade den icke. Så snart den unga enkan åter 
begynte se sin umgängeskrets, var han en af de första 
som sökte tillträde, dock allt jemt kände han samma 
skranka lugnt, utan uppseende men bestämdt och, 
som det tycktes, oöfverstigligt rest emot sig. Då hon 
tidigare på våren än någon annan, tidigare än hon 
sjelf någonsin haft för vana, lemnade sitt palats i Rom 
och Ayttade till villan utanför murarne, vaknade ett 
nytt hopp hos honom. I naturen, bland trädens skug­
gor och blommornas glödande fägring stämmes ju 
sinnet vekare och hjertat varmare än i de etikett­
tunga salongerna vid stadens gator.

Och nu hade han åter blifvit tillbakavisad. Hans

9
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Mod sjöd, han hade kunnat döda henne. Han hade 
velat sönderslita denna sköna kropp, som han icke 
fick famna, han hade velat krossa, söndertrampa detta 
stolta hjerta, i hvilket han icke förmådde tända en 
glöd lik den, som brände honom.

Han hörde vagnar rulla fram till villan. Han 
visste, att det nu vore hans skyldighet att antingen 
befinna sig i kretsen af Yittorias öppet och allmänt 
mottagna gäster eller också vara helt och hållet borta; 
han visste, att hon väntat, att han skulle följa henne, 
och att hon icke stannat för att befalla honom komma, 
endast emedan det icke fallit henne in, att han kunde 
dröja, men han satt stilla. Han ville icke se henne 
bland andra, som hade alla samma rätt som han till 
hennes ord, hennes blickar, hennes leenden, och om 
han komprometterade henne, hvad frågade han der- 
efter, då hon vägrade att älska honom? Det låg ett 
slags grym njutning i tanken, att han nu dock lik­
nade en i tysthet gynnad, som, gömd och darrande 
af längtan efter lyckans förstulna ögonblick, väntade 
på de Ofrigas7 de likgiltigas affärd. Men på samma 
gång pinade han sig sjelf med att försöka föreställa 
sig, hvilka som nu vore hos henne, som hon talade 
med, som sågo hennes skönhet, som beundrade henne. 
Han skar tänderna vid denna sista tanke.

Ljudet af snabba, manliga steg väckte honom. 
Kom någon, som verkligen egde rätt att vänta i un-
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dang ömd enslig’het? Ettore Castelnardi ! En; som han 
räknat fiämst bland sina vänner. Men vänskapen 
gälde intet, om hans kärlek korsades.

»Enrico, är du förryckt? Hvem sätter sig så, 
liåi att drömma i ett fruntimmers trädgård?»

»Hvarifrån kommer du?» Ettores ord hade till 
en viss'grad lugnat honom, men han ville vara säker..

»Från grefvinnan Yittorias mottagningssalong na­
turligtvis. Hvarifrån annars? Hon skickade mig att 
bäga dig, att när personer komma pä besök hos henne., 
vantar hon att de icke skola tillbringa hela tiden hos 
hennes trädgårdsmästare. »

"Vittoria ämnade icke låta kompromettera sig.
»Hvilka äro der uppe?»
»Först och främst mrs Berkton, förstår du väL 

den engelska amflbien, som är med öfverallt i år och. 
viil göra folk yra i hufvudet med sina teorier. Hon. 
hade visst gerna hjelpt mig att söka upp dig, men 
jag tog till flykten, innan afsigten hann uttalas. I dag- 
har hon slagit sig på kärleken — eller äktenskapet,, 
icke vet jag. Hon påstår, att kärlekens förnämsta 
element är aktning och att ingen sann kärlek är möj­
lig utan att vara bygd på ömsesidig aktning och öm­
sesidigt förtroende. Hvad skulle jag taga mig till 
med ett fruntimmer, som predikar något sådant?»

En eldorm ringlade under Enricos halfslutna ögon­
lock. Han mindes Yittorias ord för en stund sedan..
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»Och hennes påstående vann allmänt bifall?»
»Hertiginnan di Meiiese smålog och ryckte på 

axlarne. Prinsessan Aldovisi suckade. Stackars liten, 
hon är ju allt jemt förälskad i sin man, och huru 
stort hennes förtroende är, det vet hon bäst sjelf. 
Endast vår vackra värdinna uppträdde öppet till för­
svar för kärlekens rättighet att vara till endast och 
allenast för sig sjelf.»

»Cfrefvinnan De Sardi?»
»Ja, du skulle ha hört henne, hon var förtjusande. 

Jag skulle ha kunnat dö genast vid hennes fotter, om 
jag icke haft ett möte klockan half sex i dag, som 
icke får försummas.»

»Qrefvinnan De Sardi sade —?»
»Kärleken är intet värd, om den icke förmår bära 

till och med brist på aktning och förtroende. Fordrar 
den något utom sig för att kunna lefva, då är den 
icke kärlek, endast ett kallt begärande af någon obe­
stämd känslas tillfredsställande, och —»

»Hon ljuger! Denna qvinna ljuger för oss alla! 
Hyss sade hon åt mig, att hon icke ville gifva sin 
kärlek, om hon icke äfven kan gifva sin aktning.»

Enrico hade sprungit upp, glömsk af all besinning, 
all både yttre och inre sjelfbeherskning.

, O

»Ah!» Castelnardi qväfde ett leende, som ville 
bryta fram på hans läppar. »Är det derför du spelar 
svårmodig drömmare här i grottan? Men nog fick
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mis Berkton höra hennes verkliga mening. När jag 
nu tänker efter, var det något egendomligt i hennes 
sätt, nästan som om hon tvungits af en dold lidelse 
att säga mera än hon egentligen ville — alldeles som 
du nyss. Skulle du verkligen vara fast, Enrico?»

»Älskar hon någon? Hvem älskar hon?»
»Dig må hända. Då är hon värre deran än prin­

sessan Aldovisi till och med.» •
»Ettore, intet skämt nu, jag her.»
»Icke illa menadt. Men — ja — jag förstår icke 

hon är så regelrätt försigtig i hela sitt yttre upp- 
trädande, att hennes like icke finnes i hela Rom, men 
det påstås ju att hon icke är omöjlig att vinna, och 
kanske är hon rädd. —» Castelnardi af bröt sig tvärt, 
en sällsam sprittning kring Enrico Della Roveres mun 
väckte ofrivilligt en aldrig drömd misstanke.

Della Rovere teg. Detta rykte var han skuld till, 
han visste det. Upphetsad ända till hat mot henne, 
som var oåtkomlig för honom, hade han en gång, då 
hon visat sig mer än vanligt kall, på ett kafé kastat 
fram några lösa ord, som sedan löpt vidare och växt 
allt jemt. Han hade satt *en fläck på den qvinna, 
som han älskade, om af hämd för att hon motstått 
honom, om af begär att visa sin sårade fåfänga ge­
nom att framhålla för sig och andra att här blott vore 
fråga om hvem som hunnit först att vinna en af 
många eftersträfvad ynnest, om af ett ögonblickligt

13
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lidelsens raseri, som sökte luft utan att göra sig reda 
för huru bitterheten träffade, det kunde han icke sjelf 
göra reda för. Men lika lätt som det är att låta ett 
lättsinnigt ord flyga ut i verlden, lika omöjligt är att 
åter göra dess verkan om intet, och mar diese Della 
Eovere hade blygts för att erkänna, att han smutsat 
•en qvinna, om hvilken han icke visste annat fel, än 
att hon, en annans hustru, icke mottagit en otillåten 
kärlek.

»Jag älskar henne», sade han slutligen utan att 
■se Castelnardi i ansigtet, »och jag har spanat så noga, 
som svartsjuka kan spana. Om någon qvinna i verl­
den är ren, så är det hon.»

»Det lär bli svårt att få någon att tro detta nu 
mera», genmälde Castelnardi kallt, »och det obehag­
ligaste är, att du icke kan slåss med dem, som för­
talat henne. Kom nu, så gå vi upp till salongen.»

» Ettore —»
»Här är icke rätta stället för utbyte af förtroen­

den. Kom.»
Enrico följde, viss om att hans vän förstått allt 

och i denna stund dömde honom så strängt, som en 
person med hans lynne förmådde döma någon, men 
lika viss om att Ettore i nästa ögonblick skulle vara 
färdig att hjelpa honom i hvilken förlägenhet som 
helst.

»Mina damer», sade Castelnardi, då de inträdde
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i salongen, »jag anhåller om öfverseende för marchese 
Della Ro\ ei e. Jag har varit hans förtrolige vän, allt 
sedan vi voro i skola tillsammans, och jag kan för- 
säkia, att han ända hittills aldrig skrifvit vers eller 
gått i sömnen. Nu —.» Han af bröt sig suckande 
och förde handen betydelsefullt mot pannan.

»Nu?» fullföljde hertiginnan di Merlese skämtsamt 
frågande. »Till hvilkendera sjukdomen är han hem­
fallen?»

»Höra de icke tillsamman? Jag har alltid trott 
det. Och visst är man en smula sömngångare, om 
man änmai besöka ett vackert, älskvärdt fruntimmer, 
men i stället sätter sig att fantisera ensam under 
blommande magnoliaträd vid sorlet af en springbrunn. 
Blomdoft och sorl af vatten må vara poetiskt, vackert, 
förtjusande, men nog föredrager jag doftet af en qvin- 
nas leende och välljudet af en q vinnas melodiska röst.»

»Ni blir ju sjelf skald, signor Castelnardi», an­
märkte Yittoria med en halft lekfull anstrykning af 
ironi. »Men säg mig, huru doftar egentligen en cjvin­
nas leende?»

»Signora contessa, ni har aldrig älskat — ni har 
aldrig gifvit er kärlek åt någon, menar jag, annars 
skulle ni hafva förstått att läsa svaret på er fråga i 
denne någons ögon.»

»Det är sant», suckade prinsessan Aldovisi och 
slog upp sina vackra, trånande ögon.

15
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Hertiginnan di Merleses blick gled lätt öfver först 
Castelnardi7 sedan Yittoria7 som något stolt höjt sitt 
hufvud.

»Är ni skald, marchese?» utbrast nu mrs Berk- 
ton. Hon hade med en viss otålighet åhört det före­
gående ordbytet men icke förr funnit tillfälle att falla 
in. »Låt mig veta hvad ni skrifver.»

» Castelnardi gör mig för stor heder med ett dy­
likt påstående »7 mumlade Enrico undvikande och för­
dömde inom sig sin galenskap att drömma i trädgår- 
den7 som nu icke lemnade honom annan utväg än 
att låta Ettores påfund gälla hvad det kunde för till­
fälle^ med utsigt att hafva dét hängande öfver sig 
efteråt som en alltid återkommande anledning till 
förtret.

»Hvilken gren af skaldekonsten egnar ni er åt?» 
fortsatte mrs Berkton förhöret. »Den lyriska?»

»Erotiken?» förmodade prinsessan Aldo visi.
»Eller dramatiken»7 framkastade hertiginnan di 

Merlese.
»Dramatiken! Hvarken mer eller mindre.» Få­

geln, som prydde mrs Berktons Iiatt7 darrade, gripen 
af egarinnans intresse. »Marchese, ni måste göra 
mig reda för edra planer. Det är ingen lätt uppgift 
ni föresatt er.»

»Hej, man måste vara född improvisator för att 
lyckas», anmärkte hertiginnan.
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» Improvisator ? Ja, må hända så måste vara. 
Manne Shakespeare. — Har ni studerat vår Shake­
speare, marchese?»

»Förlåt mig», inföll Castelnardi, »vi skola icke 
förviiia vårt skaldeämne. Alla tankar och planer jäsa 
.ännu omoget inom hans liufvud, men jag för min del 
misstänker att han vacklar mellan subjektiv lyrik och 
.allmän verldssmärta, sjelfföraktet inberäknadt. »

»Jag ser», sade mrs Berkton, eftertänksamt nic­
kande och beskådande den intressante marchesen. 
»Ja, pessimismen är tidens rigtning.»

»Brist på luft och rörelse. Intet hjelper så bra 
mot pessimism som en skarp ridt och efteråt en god 
middag med oförfalskadt vin. Dåligt vin förgiftar 
själen.»

»Så mycket gift då, som måtte spridas från ka­
féerna.» Yittoria talade likgiltigt, men det korta skratt, 
som åtföljde' hennes ord, ljöd något hårdt.

»Mera än någon anar. Måtte englarne förlåta 
allt ondt i verlden.»

»Englarne hafva ingen annan utväg, om de icke 
vilja blifva demoner», sade hertiginnan.

»Så händer ibland», genmälde Yittoria, »och jag 
kan knappast fördöma dem derför. »

»Icke fördöma demonerna?» utbrast mrs Berkton 
förfärad. »Min bästa grefvinna, ni menar icke hvad . 
ni säger.»

Nya teckningar från Italien. 2
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»Ni har rätt, jag menade egentligen, att jag full­
komligt förstår dem.»

»Och dock blir ni aldrig en demon sjelf», sade 
hertiginnan leende.

»Hvem vet? Kanske är jag det redan.»
»Så äro englarne öfverflödiga», inföll CastelnaidL 

»Men jag tror icke på demonerna, jag har aldrig sett
någon.»

»Ock likväl finnas de.»
»Och äro lyckligare än någon annan», bifogade 

prinsessan Aldovisi. »De vinna allt, de beherska alla, 
intet felas dem.»

»För en tid tyckes det så», förklarade högtidligt 
mrs Berkton, som nu vaknade ur sin häpnads förste- 
ning, »men i den eviga elden —»

»-Ingen eld räcker evigt, så vidt jag funnit», af- 
bröt Castelnardi med djupt allvar, men ögonen glitt­
rande af återhållen spefullhet.■

»I den eviga elden skola de fördömda förgås, så 
är det sagdt», fortfor mrs Berkton med tillrättavi­
sande eftertryck.

»Det är skada ändå, om de äro vackra.» Castel- 
nardi blef allt allvarligare, ju mera hans ögon glitt­
rade. »Jag bönfaller om en smula barmhertighet.»

»Ingen barmhertighet finnes för det onda, så sä­
ger vår kyrka.»

i

i
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»Också vår, mon vi taga det icke så bekymmer­
samt», sade hertiginnan och steg upp för att taga af- 
sked; hvai vid bief en allmän rörelse till uppbrott. 
»Var på er vakt», hviskade hertiginnan, då hon hel­
sande böjde sig mot Vittoria, »de båda herrarne ha 
sammansvuiit sig mot er. Och ni är ingen demon.» 
Hon vände sig bort utan att afvakta ett svar. »Mar­
chese Della Ro ver e, ni ämnar gå, ser jag, vill ni följa 
mig till min vagn?»

Då Vittoria blef ensam, sjönk hon ned i soffan, 
ett uttiyck af smärta och trötthet smög öfver hennes 
anletsdrag, och hon lutade sig tillbaka mot ryggstö­
det, ögonen tillslutna, händerna hopknäppta i knäet. 
Vagnarne rullade bort, det blef tyst omkring henne. 
Men i trädgården utanför lekte våren i rusig fröjd, 
lekte på de smaragdskimrande gräsplanerna, der guld­
glänsande skalbaggar surrade bland de lätt omkring- 
fladdrande fjärilarne och blomgrupperna glödde i skif­
tande färgprakt; under stenekarnes mörka hvalf, der 
den dofttunga luften ångade mot springbrunnarne i 
bakgrunden; i pinielunden, der den sjunkande solens 
strålar gnistrade mellan de höga smärta stammarne; 
på kullames sluttningar, der pomeransernas och ca- 
melieträdens hårda grönska stod starkt fram mot 
klangrosornas blomklasar, som i mjuka, fylliga mas­
sor täckte muren bakom ; och från lund till lund, från 
träd till träd klang näktergalens längtande lock.



20 HOPP OCH FEUKTAH.

Luftens flägtar böljade varma in genom de öppna 
fönsterdörrarne och med dem alla v årens dofter, alla 
vårens röster, all vårens IifMla glädje och trånad, 
vårens aning och fordran, så öfversvallande glad och 
så vemodig på en gång.

Yittoria spratt till och såg upp, ett ljud, som icke 
var vårens, hade stört henne. Enrico Della Eovere 
stod i dörren.

Deras blickar korsades, hans trotsigt bedjande, 
hennes förtrytsamt förebrående. Öfver hennes ansigte 
och hals göt sig en brännande rodnad, som blef flam­
mande purpur, då han kom fram och satte sig rnidt 
emot henne; hela hennes väsen tycktes låga af en 
inre eld, men ännu satt hon orörlig. Icke ett ord 
vexlades. Striden var börjad, men den fördes blott 
genom blickarne, som brötos mot hvarandra. Det var 
en bön, det var en fordran, han rigtade till henne, 
lidelsen hade sprängt alla band och tiggde om svar, 
spanade ångestfull efter en känsla, en tanke, en rö­
relse, som kunde gifva fäste för hoppet, men den möt­
tes af en fast afvärjande vilja, under hvilken dallrade
en smärta, som han icke förmådde tyda, och som

»
derför skrämde honom, på samma gång den allt mera 
stegrade åtrån efter att genom egen glöd kunna 
betvinga det, som låg främmande mellan dem och 
undanhöll honom hennes kärlek.

»Ni vredgas på mig», orden trängde hest fram
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öfver hans torra läppar, »och ni har full rätt dertill, 
ni vet icke sjelf huru mycket.»

»Icke?»
»Jag har velat göra er till min älskarinna för en 

nycks skull — ty det var blott en nyck, som först 
drog mig till er.»

»Jag vet det.»
»Ni var ung och skön, skönare än någon jag 

ännu sett, och åt ingen hade ni unnat ens skymten 
af ett företräde, jag frestades att vinna hvad ingen 
annan vunnit.»

»Jag vet det.»
»Och när nycken blifvit lidelse, när jag sjelf för­

tärdes af den brand, som jag velat tända hos er för 
att förströ mig ett ögonblick, men icke lyckades draga 
er ned till mig, då svärtade jag ert namn. Ni har 
varit utsatt för förtal, och detta förtal har jag väckt.»

»Jag vet det.»
»Ni vet det?!» Han stirrade in i hennes ögon, 

som åter hårdt och afvärjande mötte hans, och blixt­
snabbt flög för honom tanken att han dock kanske 
skulle kunna tyda smärtan, som skymtade genom 
hårdheten. »Men vet ni också, huru jag nu älskar 
er? Låt mig försona hvad jag brutit.»

»Kan ni förinta de ord, som uttalats? Kan ni 
förinta de tankar, som dessa ord framkallat? Kan ni 
utplåna hvad jag känt under trycket af en orätt-
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visa; som det icke stått i min magt att skydda mig 
emot ? »

»Förlåt mig.»
»Förlåta är icke att glömma.»
»Att älska är att glömma. Älska mig.»
»För att Iemnas7 sedan er lidelse är mättad, och 

se er börja samma lek hos en annan.»
»Hela mitt Iif tillhör er7 blif min, blif min hustru.»
»För att ännu förr se huru litet det är7 som till­

hör mig af ert lif. Hej7 nej, nej, jag blir ingen mans 
hustru mer! Jag har förlorat min tro. Han tog den 
först ifrån mig, min man, som jag kastades i armarne 
på, utan att någon hade barmhertighet nog att lära 
mig, hvad jag gick till mötes, sedan alla, som jag 
sett gäckas med det jag höll högt, leka med det jag 
brann för, eftersträfva det jag föraktade. Yi kunna 
icke lefva utan att tro, vi qvinnor, tron är vårt stöd, 
vår styrka, det enda som upprätthåller qvinnan inom 
oss. Yi kunna umbära allt, vi kunna lida allt, vi 
kunna bära de tyngsta bördor, de smärtsammaste 
pröfningar, så länge vi ega något att tro på. Gif oss 
blott en spindeltråd att hålla fast vid, och med den 
knyta vi samman hela lifvet, slit tråden och qvinnan 
är död, endast qvinnokönet lefver än — tyvärr. Hi 
veta icke, ni män, hvad ni göra, då ni taga vår tro 
ifrån oss, ingen synd är svårare. Och så har äfven 
ni syndat, marchese Delia Rovere.»
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Hon hade sprungit upp och gick häftigt fram och 
tillbaka.

»Försona! En man förorättar en q vinna, han så­
rar hennes djupaste, renaste känslor, han blottställer 
benne inför andra, inför sig sjelf, inför hennes eget 
medvetande, och allt skall vara glömdt, undanstruket, 
blott han begär att få försona. Huru försona? Gte- 
nom att gifva sin kärlek? Men all hans kärlek är 
J1 endast en fordran. Han älskar ju blott för att få 
ega, för sig ensam helt och hållet vinna den älskade. 
Kan att taga kallas att gifva?»

Enrico stälde sig i hennes väg och grep båda 
hennes händer.

»Ja, det kan det. Ingen är i stånd att taga utan 
att gifva så mycket af sig sjelf, som han förmår. Jag- 
älskar er Yittoria, förlåt att jag förorättat er och 
hjelp mig att förlåta mig det sjelf.»

»Hvad är det ni ber mig förlåta?»
»Att jag förtalat er.»
»Men förstår ni då icke, att detta är hvad som 

smärtar mig minst?» Hon slet sig lös från honom. 
»Det lättsinniga sätt, hvarpå ni män tala om oss qvin- 
nor upprör mig alltid, men att det nu gälde mig sjelf, 
det har jag länge sedan förlåtit. Det har kommit 
mig att känna bitterhet, men icke hindrar det mig 
att tro på er, vet icke jag huru mycket hat, som
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gömmes inom kärleken — otillfredsstäld kärlek åt­
minstone»,. tilläde lion hviskande och vände sig bort.,

Enrico stod tyst en stund, blicken fäst på Vittoria.. 
Hon hade stannat vid trädgårdsdörren och såg ut,, 
bort öfver gräsplanen åt de skuggiga löfhvalfven, der 
näktergalarne drillade.

»Contessa De Sardi», sade han slutligen mecl 
låg röst.

»Det torde vara tid på att ni går nu, mar ehe se- 
Della Rovere», anmärkte Vittoria utan att röra sig. 
»Ert besök har räckt länge, och ni har gifvit min be- 
tjening nog för i dag att undra öfver.»

»Jag skall gå», svarade Enrico med samma låga 
röst, som kom hvart ord att ljuda liksom vore det en 
smekning. »Bevilja mig blott en bön först, contessa 
De Sardi. Låt mig se er småle en enda gång, jag; 
har aldrig sett det, och ett Ijuft minne kan ni ju 
unna mig.»

Vittoria vände sig förvånad om emot honom.
»Nu förstår jag er icke. Så allvarsam brukar jag 

ändå icke vara, att jag aldrig småler.»
»Ett fruntimmers leende, ja, som tjusar tusende 

och värmer ingen, men det är qvinnan, jag vill se,, 
och hon är icke död inom er. Hos många, flertalet 
kanske, har qvinnan aldrig lefvat, men hos er lefver 
hon, om också den sista skymten af tro tages ifrån 
er. Låt mig se en qvinnas leende.»
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A ittoria såg lorskande på honom och rodnade.
»Kan ni känna denna skilnad?» sade hon lång­

samt, »0! då har ni ännu icke förqväft det sista, 
fröet till godt inom er.»

En ljusning spred sig plötsligt öfver hennes an- 
sigte. Det var icke ett leende, det var som om en 
solstråle brutit fram ur hennes ögon, upplyst anlets- 
diagen, dallrat kring läpparne och gjutit en ström 
af klarhet öfver hela hennes varelse; hon blef så vek 
och mjuk, så ljus, så lätt och luftig, det var som om 
ett nytt väsen stigit fram i hennes ställe och nu lyf­
tes af en onämnbar glädje öfver all jordens mörker 
och tunga.

Enrico störtade till hennes fötter, kysste hennes- 
klädning, hennes händer, tryckte dem mot sin panna, 
och sina ögon, kysste dem åter i stormande hänryck­
ning, och Yittoria drog sig icke undan honom.

»Säg icke,-att ni icke kan älska. Säg icke att ni 
icke kan förlåta. M är ingen demon. Dif mig er- 
kärlek. G-if mig lyckan, gif oss båda lyckan. Jag 
älskar er, älska mig.»

»Och sedan?» Ljuset i Yittorias blick dog bort och 
lemnade rum för en bitter smärta.

»Hvarför tänka på sedan? Om vi alltid skulle= 
förderfva stunden med ett sedan, vore lifvet outhärd­
ligt, Lägg stund till stund, fängsla ögonblicket, och 
ett sedan finnes icke, det blir alltid ett nytt nu,.

25'
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skönare än de förgångna, ty det bär dem alla in­
om sig:».

»Nej, jag kan icke, jag vill icke. Gå! Jag tror 
icke på kärleken, jag tror icke på mannens kärlek.»

»Men ni tror på qvinnans ? » Enrico, allt jemt 
knäböjande, tryckte varmt hennes händer mot sitt 
bröst och såg upp till henne med en vinnande blick, 
som fängslade hennes. »Ni tror på qvinnans kärlek, 
contessa Yittoria ? Yet ni icke, att ingen man mot­
står en q vinna, som tror på sig sjelf?»

»Hvad är kärlek? Jag har sett en lek, som Ief- 
vat i stundens nu och tröttnat i stundens sedan. Jag 
har sett en lidelse, som söker tillfredsställelse och 
förflyktigas, när den icke längre finner något lockande 
och rusande nytt. Men detta är icke den kärlek, jag 
drömt mig.»

»Hurudan har er dröm varit?»
»Finnes någon, som älskar den älskade? Är det 

blott kärleken, vi alla söka, och är den, vi tro oss 
älska, blott ett väsen, som vi hoppas skall fylla vår 
längtan? Gå, marchese, jag vill det.» Hon lösgjorde 
sina händer och gick ifrån honom.

Enrico reste sig upp, men ingen förödmjukelse 
syntes i hans hållning.

»Ni förbjuder mig dock icke att återkomma?»
»Alla Onsdagar som vanligt är jag hemma för 

vänner och bekanta.»
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»Jag Till icke vara blott en bekantskap för er, 
och jag är icke er vän. Jag tror icke på enkel vän­
skap mellan man och qvinna, signora contessa. Far 
jag komma någon gång mellan Onsdagarne?»

»Blott då.»
»Jag lyder.»
Enrico bugade sig och gick. Yittoria lyddes ef­

ter hans steg. När de ej hördes mera, sjönk hon ned 
j)å en stol och dolde ansigtet i händerna.

»Och likväl älskar jag honom.»
Y' #

&

Ett par timmar senare på qvällen gick Enrico 
tillsammans med Ettore Castelnardi utefter Corso. 
Castelnardi pratade och skämtade, kriticerade de för­
bigående, berättade historier, teg icke ett ögonblick. 
Bella Kovere, tyst som muren, tuggade tankspridt på 
sin slocknade cigarr.

.»Vill du ha eld? Det tycks mig, som om du 
alldeles ingen hade qvar. Brann den ut helt och hål­
let i Villa De Sardi?»

Enrico stannade och stirrade på gaslågan i lyk­
tan framför dem. Castelnardi lät honom hållas och 
roade sig tålmodigt en stund med att tyst mönstra 
alla fruntimmer i närheten.

De hade hunnit fram till Piazza Colonna. Musi­
ken spelade ett potpourri ur Aida, och under instru-
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menternas SJjherskande tonvågor böljade sorlet afspring- 
vattnets plaskande och mumlet från den lefvande ström­
men, som rörde sig kring torget. Der utbjödos tänd­
stickor, tidningar och blommor; der utbyttes åsigter 
om de senaste telegrammen och dagens förhandlingar 
i deputeradekammaren, inflikades väl äfven ett och an­
nat ord om senaten; der föllo — mera sällan dock, 
ty dagens sträfvanden glömdes så gerna under qväl- 
Iens fristund — behjertansvärda meddelanden om dyra 
priser och pigornas oduglighet mellan estetiska ut- 
gjut el ser öfver konst och musik, mellan minnen ocli 
sqvaller från theatrar, promenader och salonger, mel­
lan sprittande skämt och liviskade förtroenden, h viskade 
böner och löften. Pannor rynkades, pannor slätades, 
läppar logo, ögon blixtrade, händer funno hvarandra 
och händer skildes — huru många tårar, som perlade 
osedda inom unga och gamla hjertan, det räknade in­
gen. Lifvet brusar, lifvet lockar, värmdt af våren, 
med flödande fullhet, låt alla tankar på smärtan fara. 
Den har ju sin rätt att vara till, också den, men om 
äfven sorgen gnager djupt och bittert, så är det dock 
skönt blott att lefva.

»Enrico», Castelnardi stötte sin vän i sidan, »ser 
du den lilla brunetten der, som mamman håller så 
säkert under armen? Just nu lyckades den unge 
herrn bakom dem, han med de vackra mustascherna, 
att smussla till henne en biljett. Så sedesamt hon

f
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lier pa de gamla fruarnes prat och så oskyldigt hen­
nes hand smyger ned i fickan med biljetten. Yar 
såker på att hon aldrig får tala med en karl utan att 
mammas blickar följa henne. Om mammorna icke 
så uppenbart gjorde sig allt detta besvär med att 
vakta sina döttrar, skulle de bli mindre förtretligt be­
dragna, Nu vänder hon sig om och ser på de vackra 
mustascherna. 0, sådana ögon! Om hon ville sö på 
mig så der! Blir du icke afundsamt stämd, Enrico?»

»Oalenskaper!» genmälde Enrico litet otåligt.
Bet ryckte i Castelnardis ögonvrår, men han åter­

höll ett skämtsamt ord, som var nära att undfalla 
honom. Trots sin tankspriddhet märkte Enrico detta.

»Du har rätt», sade han enkelt, »tiderna förän­
dras och vi med dem. Är du ännu min vän, Ettore?»

»En dylik fråga trodde jag icke skulle behöfva 
ifrågakomma mellan oss. Men fördömdt dumt har du 
burit dig åt.» "

Della Bovere kramade sönder sin cigarr och ka­
stade bitarne ifrån sig.

»Kom, så gå vi öfver till kaféet. Kanske träffa 
vi bekanta der, jag tyckte jag såg Merlese nyss.»

De banade sig väg genom vimlet på torget fram 
till raden af småbord framför caffé Colonna.

»G-od afton, Della Revere », ljöd från ett af bor­
den. »G-od afton, Castelnardi. Här finnes plats och 
tillfälle att njuta af vårt sällskap.»
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De båda herrarne slogo sig ned i kretsen, och 
Oastelnardi bestälde punsch för sig, glace för Della 
Rovere.

»Jag vill icke ha glace», sade denne.
»Tyst, jag känner ditt temperament. Ät glace 

och knota icke.»
»En vermouth», befalte'Della Rovere.

* »För hetsigt, för hetsigt», mumlade Castelnardi. 
De öfrige herrarne skrattade.

»Finnes någon särskild orsak, hvarför Delia Ro­
vere behöfver af kylas i qväll?»

»Åh, han är alltid på kokpunkten.»
»Hur skulle han kunna vara annat, han, alla frun. 

timmers gunstling?»
»Den lycklige!»
»Den förståndige! Han hinner aldrig tröttna.»
»Men det har varit något besynnerligt med ho­

nom på sista tiden. Är han trött eller obeslutsam?»
»Kokar öfver kanske?»
»Har ni varit hos den vackra enkan De Sardi i 

dag, Enrico?» Det var prins Aldo visi, som af bröt 
skämtet med denna släpigt framstälda fråga.

»Ja, jag har varit der», svarade Delia Rovere med 
en ovanlig bestämdhet i rösten och mötte Aldovisis 
blick nästan utmanande.

»Också jag», bifogade Castelnardi bekymmerslost. 
»Din fru var der, vacker och behagfull som alltid.»
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»Jag hoppas att hon icke störde.»
»Störde hvem?»
»Hvem?» Aldovisi slog askan af cigarren och 

sneglade litet elakt på Enrico.
»Du menar mig», sade marchesen lugnt. »Tillåt 

mig upplysa dig om, att man icke kan störas, när 
man inga rättigheter har.»

»Och näi man får rättigheter, låter man icke 
störa sig. Så vare det.»

»Jag har ingen ynnest af grefvinnan De Sardi 
att berömma mig af, lika litet som någon annan har 
det, hvilket hvar och en kunnat se, som velat be­
gagna sina egna ögon i stället för att lyssna till uselt 
förtal. »

Marchese Enrico talade med låg röst men skarpt 
eftertryck. Ett halft smålöje lekte på allas läppar 
undantagandes Castelnardis, men ingen sade ett ord 
utom hertig di Merlese, som hittills suttit tyst.

»Det är ridderligt och fullt rätt att försvara det 
fruntimmer, man egnar sin hyllning», sade han, »helst 
om man sjelf en gång trott på förtalet.»

»Jag har aldrig trott på det, och jag hoppas att 
ni, mina herrar, nu skola tro mig, då jag förklarar, 
att jag sjelf är orsaken till detta förtal genom ett 
yttrande, som jag en gång fälde i närvaro af några 
af er. Jag hade blifvit tillbakavisad, och i harmen 
deröfver gjorde jag mig skyldig till denna låghet, för

i
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hvilken jag är glad att nu kunna i någon mån gifva 
grefvinnan De Sardi upprättelse.»

»Ocli hvad betalar hon för den upprättelsen?» 
frågade Aldovisi.

En blixt af vrede sköt ur Enricos ögon, men han 
beherskade sig ögonblickligen.

»Jag har bedt henne blifva min hustru, och hon 
har vägrat.»

Det var tyst i kretsen, äfven Aldovisi förstum­
mades. Efter några ögonblick räckte hertig di Mer- 
Iese Enrico sin hand.

»Så hoppas jag, att icke denna vägran är oåter­
kallelig, och vinner ni, lyckönskar jag er upprigtigt.

Enrico tryckte varmt hertigens hand, reste sig 
-och gick med en bugning för de församlade. Men 
när han aflägsnat sig några steg, hörde han ett un­
dertryckt skratt bakom sig. Han vände tvärt om.

» Hvem skrattade ? »
Ingen svarade.
»Hvem skrattade?» upprepade han, blek som ett

lärft.
»Jag», svarade Castelnardi hastigt. »Ämnar du 

icke betala din vermouth?»
»Du?» Enrico såg sig misstroget omkring i kret­

sen. »Jag kände icke igen din röst.»
»Det är vermouthens fel. .Jag får visst Iof att 

följa dig hem.» Han kastade betalning för sig och
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iiiarchesen på bordet, fattade vännens arm och drog- 
honom med sig, kort nickande åt de öfrige.

»Var det du, som skrattade?» frågade Enrico ånyo, 
4å de gingo öfver torget.

»Antag att det varit jag. En duell skulle icke 
göra henne minsta nytta nu, tvärt om. Låt dina ord 
göra full verkan först, tids nog hinner du slå ihjäl 
•dem, som liafva för litet samvete för att tro andra 
om heder.»

»Var Castelnardi tacksam», sade samtidigt hertig 
di Meiiese till prins Aldovisi. »Della Rovere är säker 
på handen, och jag skulle sjelf ha erbjudit 111ig.att bli 
lians Sekundant denna gång.»

Aldovisi teg och bet sig i läppen.

*

Vittoria hade sofvit illa. Dagen förflöt odrägligt 
långsamt, hon hade icke ro med någon sysselsättning, 
fann icke trefnad på något ställe. Böcker lågo kring­
kastade i alla rum, på en soffa här, på ett bord der; 
pianot stod uppslaget, belamradt med nothäften; sön­
derplockade blommor voro strödda på alla gångar i

O

parken. Ater och åter hamnade Vittoria i trädgårds- 
salongen, der hon ena stunden gick af och an på golf- 
vet, den andra satt drömmande i soffhörnet med till­
slutna ögon eller blicken fäst på stolen midt emot 
henne, som hon omsorgsfullt flyttade, så att den kom

Nya teckningar från Italien. 3
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att stå på ett visst sätt. Men åter och åter liksom 
jagades hon bort af en feberaktig nervretlighet, och 
hon försökte ånyo, men allt jemt förgäfves, att binda 
sina tankar vid någon sysselsättning. Icke dess min­
dre var det med en känsla af obehag, hon hörde en 
vagn stanna vid porten, och hon ångrade, att hon icke 
försäkrat sig mot möjligheten af att blifva störd, ge­
nom att på förhand hafva tillsagt akt ingen togs emot. 
Ensamheten var tröttande, sällskap vore det än mera. 
Och detta obehag blef plågsam undran, när hertig­
innan di Merlese anmäldes. Hertiginnan, som aldrig 
brakat komma annat än på hennes faststälda mottag- 
ningsdagar, och som varit hos henne dagen förut? 
En aning sade henne, att detta stod i samband med 
de tankar som oroat henne hela morgonen. Men utan 
ett ögonblicks tvekan svarade hon, att hon tog emot.

Här hertiginnan inträdde, låg ingen bok på orätt- 
ställe, ingen oordning syntes på pianot, endast ett. 
musikhäfte stod på notställningen, och Yittoria Iem- 
nade instrumentet för att leende gå sin gäst till 
mötes.

»Hvad förskaffar mig nöjet af att så snart fä 
återse er, hertiginna?»

He rtiginnan smålog.
»Jag borde ha tänkt ut en förevändning och bara- 

händelsevis kommit fram med mitt egentliga ärende, 
men jag säger det hellre rent ut. Min man har bedt
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mig göra mig till förespråkerska Iios er för någon, 
som icke begärt det af hvarken honom eller mig. 

. Jag lioppas att den vackra grefvinnan De Sardi icke 
försvurit sig till enkeståndet.»

»Hertiginna, jag ber er, sitt ned och låt oss tala 
°m *lvad som helst, men lemna allt förespråkande. 
Jag vill icke ens veta er skyddslings namn.»

»Sitta ned skola vi, tala skola vi, men min me­
ning måste ni höra. M är för ung att fästa er i en­
samheten. Alla behöfva vi på ett eller anna/t sätt 
smaka en smula af lifvets glädje, och — förlåt om
jag tycks närgången jag tror icke att ni hunnit 
derhän ännu.»

»Bättre att aldrig söka glädjen än att blifva be­
dragen.»

»Tror ni det? Det är likväl blandningen af sorg 
och glädje, som gör oss fullt menskliga. Och lifvets 
oro slipper ni aldrig ifrån, icke ens i en ödemark; 
ödemarken är icke död. Om ni bygger upp en mur 
omkring er, så stöter verlden på den utifrån, edra 
egna tankar och känslor inifrån, och hvar stöt slår 
tillbaka på er. Men det käns så mycket hårdare då, 
än när man sjelf står midt i vimlet och tar både godt 
och onclt. Det fins nog mycket on dt i verlden, men 
clet fins godt också, om man vill leta reda på det, 
fastän det tror man knappast, när man bara känner 
stötame på muren.»
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Yittoria satt tyst.
»Jag skall berätta er en kaféhistoria, som jag 

hört af min man.»
»Nej, nej», af bröt Yittoria blossande röd, »låt mig 

slippa sådana.»
»Den tilldrog sig i går qväll», sade hertiginnan 

med ett fint leende.
Yittoria teg och sänkte hufvudet. Utan att afvakta 

något vidare tecken till samtycke eller nekande om­
talade hertiginnan Enrico Della Roveres uppträdande 
vid café Colonna aftonen förut.

»Och nu lemnar jag åt er sjelf att göra alla 
kommentarier», slöt hon sin redogörelse. »Jag äm­
nar mig till Pincio, vill ni icke göra mig sällskap? 
Yi följas åt i min vagn.»

Utför 'Yittorias kinder rullade två stora tårar, som 
svält under hennes ögonlock, medan hon lyssnade till 
hertiginnans berättelse. Hon förstod den finkänslig­
het, som framkallat förslaget att göra en promenad 
gemensamt, hvarigenom hon genast efter denna hän­
delse, om livilken naturligtvis alla talade, skulle komma 
att visa sig offentligen första gången vid sidan -af her­
tiginnan di Merlese, som aldrig hunnits af förtalet. 
Men hon skygga de likväl och började ett nekande svar.

»Inga invändningar», af bröt hertiginnan henne 
gladt, »jag vill ha er med mig, och jag roar mig här, 
medan ni klär er.»
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Hon tog en bok och satte sig beqvämt till rätta 
i en länstol.

Yittoria gick.
En stund derefter rullade hertiginnans vagn med 

de båda damerna uppåt Pincio.
Yittoria var bländande vacker. En fin rodnad 

färgade hennes kinder, tjusande vekhet liksom beslö­
jade glansen i hennes ögon och gaf dem ett egendom­
ligt förtrollande behag. Också följde henne allas blic­
kar, och när vagnen efter en rund kring Pincio stan­
nade under träden vid den öppna platsen framför mu­
sikestraden, trängdes en krets af helsande herrar vid 
fotstegen. Castelnardi var den förste, som trädde 
fram till Yittorias sida, Della Rovere syntes icke till 
någonstädes. Hennes hjerta, som klappat våldsamt 
under färden, började slå lugnare, men trots detta och 
trots det tydliga uttryck af aktning och deltagande 
hon läste i allas blickar, var hon tacksam mot her­
tiginnan, då denna efter tvenne musikstycken befähle 
kusken köra ned till Yilla Borghese.

»En förevisning», sade Aldo visi, då vagnen vände 
af ned för sluttningen till Piazza del Popolo. Han 
hade ingen gång närmat sig.

De återvände icke till Pincio.
»Kom ihåg, att jag är hemma alla lördagar efter 

klockan tre», sade hertiginnan hjertligt, då Yittoria steg 
ur vid sin villa, »jag räknar på en i öfvermorgon. »
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Yittoria log utan att svara. Hon stod en stund 
stilla på trappan ocli såg efter den bortfarande hertig­
innan, gick derefter långsamt ned i trädgården, bort 
genom jerneksalléen till grottan, hennes enskilda till­
flyktsort. Der satt hon till solen gick ned och såg 
på spring vattnets stråle, som steg och föll. Drop- 
parne glittrade, näktergalarne sjöngo, magnoliernas 
hvita blad och blomståndare regnade sakta ned, men 
hvad den vackra drömmerskan tänkte på, det vet 
ingen.

*

Fredagen förgick. Böckerna lågo icke längre kring­
kastade, de hade icke en gång rörts från sin plats; 
pianot belamrades icke med nothäften, det var aldrig 
öppnadt; inga sönderplockade blommor ströddes kring 
gångarne, de gladdes i frid på sina stjelkar åt vårens 
ljuslif. Vittoria gick i de skuggiga alleerna eller half- 
låg på en hvilsoffa i sin toilett; i trädgårdssalongen 
satte hon aldrig sin fot, ett par gånger närmade hon 
sig tveksamt grottan vid magnoliaträdet, men vände 
om och aflägsnade sig så hastigt, att det nästan lik­
nade en flykt. När qvällen kom, satte hon sig till 
pianot att fantisera, och långt in på natten strömmade 
tonerna ut genom de öppna fönstren, ut genom träd­
gårdens skuggor, ut öfver villans murar, än sökande, 
än klagande, än jublande, än brusande lidelsefullt hän,
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jagande Iivarandra7 brytande sig mot Iivarandra7 stor­
mande i vildt stegrad yrsel och så plötsligt döende 
bort i sakta smekande svärmeri. Om någon gått der 
borta i den ensliga gränden vid parkmuren; skulle 
lian ha tyckt sig lyssna till ett slitet hjertas tal med 
«ig sjelft och med ett annat i fjerran, anadt men icke 
Iunnet7 åtraclt men Undanskymdt7 en längtan utan 
löfte, en skyggande fråga, ett afbrutet svar, en smärta 
full af glädje. Men allt friare, klarare gledo tonerna 
genom nattens stillhet, lockande, smältande tillsam­
man i allt innerligare harmonisk renhet, då afbrötos 
de tvärt af några hårda, otåliga ackord och hördes 
icke vidare. I villan stängdes fönstren och släcktes 
ljusen, näktergalarne fingo natten och trädgården ostördt 
för sig sjelfva. Den siste vandraren hade öfvergifvit 
grändens enslighet.

%

Enrico gjorde sig skyldig till ett stort etikettsfel 
hos hertiginnan di Merlese, han lät den ena besökande 
■efter den andra komma och gä, utan att ens tyckas 
tänka på att äfven han suttit länge nog, men han 
var så IifLigt språksam, så älskvärd, att, om någon 
fäst sig vid hans öfver höfvan förlängda qvarsittande, 
visst ingen klandrande anmärkning gjorts, helst som 
det icke kunde falla någon in att kasta skugga på 
värdinnan derför. Snarare tycktes hans sällskap så
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fängslande, att äfven andra lockades att dröja längre,, 
än de troligen haft för afsigt.

Hertiginnan var mycket besökt den dagen, och 
det föll sig eget med Enrico, att han blef påtagligt 
språksammare för hvar gång dörren öppnades och se­
dan liksom hemtade sig i ett ögonblicks förströdd 
tystnad. Men som förhållandet var alldeles motsatt 
med de öfriga i sällskapet, huru detta än ombyttes,, 
kan det antagas, att denna egenhet icke blef synner­
ligt uppmärksammad.

»Blir ni otålig?» sade hertiginnan, då hon en enda. 
gång hck tillfälle att yttra några ord enskildt till 
honom.

»Jag kunde hafva besparat mig att komma hit 
och undras på af alla.».

»Hon kommer, säger jag er, men sent. Yar viss. 
om, att hon minst tjugu gånger ämnat säga till oar 
sin vagn men ändrat sig. Jag ger er tillåtelse att 
vänta till sist, som ni nog hade gjort äfven utan min 
tillåtelse.»

Och i sista stunden, när klockan redan led mot 
sex, kom Vittoria, lugn och obesvärad som hade hon 
aldrig drömt om, att någon i verlden kunnat egna en 
tanke åt hennes kommande eller uteblifvande. Hon. 
hade ett gladt ord för alla, för Enrico som för hvar 
och en af sällskapet, men dröjde helt kort. Hon var 
senast anländ af de närvarande och reste sig för att
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gà samtidigt med de första, som gjorde tecken af att 
bryna upp. Hon gick utför trappan språkande med 
ett äldre fruntimmer och stannade litet i porten un­
der lätt prat med de efterföljande, medan vagnarne 
körde fram. Då hon gick för att stiga upp i sin vagn,, 
stod Enrico bredvid henne.

»Tillåter ni mig att hjelpa er, signora contessa?»
Hon böjde sitt hufvud till tack och stödde sig' 

lätt på hans arm. En nästan ohörbar Iiviskning smög' 
till hans öra.

»I qväll är jag hemma.»
* *

V;'.

»I qväll är jag hemma.»
Löftet var gifvet, huru mycket skulle det inne­

bära?
Otaliga gånger hade Enrico gjort sig denna fråga, 

under ett par snäckgångslikt tröga timmar, och den 
trängde sig qväfvande våldsamt på honom ånyo, då. 
lian trädde in i trädgårdssalongen, der Yittoria vän­
tade honom. Hon stod vid fönsterdörren och såg ut 
i den månbelysta parken. Han gick fram till henne,, 
hon rörde sig icke.

»Contessa Yittoria!»
Han kunde icke se hennes ansigte, och hon stod 

så orörligt stilla, att icke ens hennes andetag kunde 
märkas.
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»Tack för att ni lät mig komma.»
Hon vände sig långsamt emot Iionom7 hennes 

fuktiga blick mötte hans. I nästa ögonblick var hon 
sluten i hans famn7 hennes armar slingrade om hans 
Iials7 hufvuclet lutadt mot hans Skuldra7 hans kind 
tryckt mot hennes.

»Vittoria7 älskade, tala till mig, säg att ni äl­
skar mig. Det är mig icke nog att se, jag måste 
liöra det.»

IM har gjort mig rättvisa, jag ger er min kärlek 
till lön.»

Ingen köld fans i hennes ögon mer, ingen tvekan 
i liennes strålande leende; fri och glad öppnade hon 
sitt lijerta för kärlekens lycksalighet.

» IIvad ni är skön, Tit tori a.»
»Har ni intet annat att säga mig?»
»Hvad ni är god, Vittoria.»
»Är detta kärlekens språk? Så fattigt det är.»
»Jag älskar er, Yittoria.»
Hon log. Kärlekens språk är fattigt, emedan 

hvarje obetydligt ord gömmer bakom sig en rikedom 
för omätlig att kunna uttalas.

» H varför af bröts musiken så skarpt i går qväll ? 
De gjorde mig ondt, de der ackorden. Hvad be­
tydde de?»

Ett moln drog öfver hennes klara ögon.
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»Blir ni missnöjd? Tycker ni icke om7 att jag 
lyssnade? Men i går är ju icke i dag7 livad gör det 
att jag hört Iragan7 när jag fått svaret?»

»Låt frågorna vara, jag vill icke tänka på dem 
nu. Älska mig7 jag älskar er7 var Iycklig7 jag är 
lycklig.»

»Ni säger icke detta gladt. Hvad är det för en 
skugga, som fallit öfver er?»

»Den största glädjen bär smärtans känsla inom 
sig7 vet ni icke det?»

»Är det derför glädjen ibland tycks qväfva?»
»Kan hända.»
»Men en sådan smärta blir aldrig bitter, aldrig 

tung. Hvad är det som skymmer er för mig? M 
var mig närmare nyss än nu.»

Hon log åter7 ljuset bröt genom skuggorna.
»Hvad ni är skön.»
»Alltid det samma, hitta på något nytt.»
»Det nya blir alltid det samma, det gamla blir 

.alltid nytt för kärleken.»
»Huru kan då kärleken tröttna?»
»Kärleken tröttnar icke.»
Hon slöt sig innerligare intill honom, men sade 

intet.
»Är ni rädd? Tviflar ni på mig?»
Hon fattade om hans hufvud med båda händerna
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och såg in i hans ögon, fullt, öppet, varmt, med ett- 
plötsligt utbrott af tillitsfull hänförelse.

»Jag är icke rädd, jag älskar er.»

*

Men hon var rädd och hennes tankar gräfde i 
denna rädsla, när hon sedan satt ensam i sin säng­
kammare. Hon hade skickat bort sin kammarjung­
fru, sagt att hon ville läsa en stund och icke behöfde
någon hjelp för natten. Men då dörren tillslöts, ka­
stade hon boken på bordet och lutade sig tillbaka i 
länstolen.

Kärleken tröttnar icke.
Så länge den lefver, nej.
Kärleken är evig, men den byter föremål. Huru 

många döda minnen egde Enrico Della Rovere? Förbi 
hennes tanke gledo bilderna af de qvinnor, hvilkas 
namn hon hört förbindas med hans, skymtade bilderna 
af alla, som aldrig nämnts, af dem, som hvarken hon
eller andra vetat något om, men som funnits, hon
kände det. Hennes hjerta krympte.

Hade han blickat lika varmt på dem som på henne? 
Hade hans hand sökt deras, som den sökt hennes? 
FIade han hviskat till dem samma ord af glödande 
kärlek som de, till hvilka hon lyssnat med girig glädje? 
Hade han då trott, att hans kärlek skulle fortlefva 
oförändradt, som han nu trodde?
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Och dessa qvinnor, hade de älskat, som hon äl­
skade?

Kär han sade, att ingen man motstår en q vinna, 
som tror på sig sjelf, hade han då vetat, att ingen 
■af dem, han älskat, trott på sig sjelf, trott på sin 
■egen kärlek?

Ellei hade de trott och dock blifvit glömda?
Hon frös, frös midt under den första, varma gläd 

jen af sin kärleks lycka.
Han hade bedt henne att genast efter hans bort 

gång sätta sig till pianot och då sända en helsning 
•efter honom, en annan helsning än den, han stulit 
Hg till q v ällen förut. Men hon hade vägrat. Hon 
greps af fruktan, att tonspråket mot hennes vilja skulle 
tala om en oro, som hon icke i den stunden ville låta 
honom ana.

»En annan gång, nu vill jag drömma tyst», sade 
hon och log med det samma för att så mildra afsla- 
get på hans första bön. Men när hon blef ensam, in­
togs hon af bitterhet vid tanken på den förställning, 
hennes kärlek nödgat henne till. Och bitterheten fylde 
hennes hjerta, genomträngde hela hennes väsen, hon 
tyckte sig kunna gråta blod öfver sig sjelf och honom 
— och hon tillslöt ögonen och återkallade i minnet 
hvarje hans ord, hvar blick, hvar rörelse, och läng­
tade med qväfvande trånad efter att åter höra utta-
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las, att han älskade henne, åtminstone ännu älskade 
henne.

* *
&

»När blir du min, Yittoria?»
Hon spratt till och såg förskräckt upp.
»Enrico, jag älskar dig, är du icke lycklig?»
»Jag skall bli än lyckligare, när intet skiljer oss 

åt. En viss lycka är dock större än en stulen.»
»Men om det är just genom dessa förstulna ögon­

blick du hålles qvar hos mig. När du aldrig behöf- 
ver sakna mig, kan du icke längta mer; när du icke 
längtar, förgår din kärlek.»

»Kan den, som älskas af Yittoria, .någonsin 
glömma ? »

»Har Enrico aldrig sagt sådana ord åt någon 
annan?»

Hans arm smög mildt kring henne.
»Drag ett streck öfver det förflutna och låt mig 

börja ett nytt lif.»
»Skulle det bli nytt?»
»Försök.»
Hon såg på honom, ett leende fullt af på en gång 

yemod och öfverflödande ömhet gled henne omedvetet 
öfver hennes läppar. Han försökte att draga henne 
intill sig, men hon gjorde sig lös och steg upp.

»När ni kommer igen härnäst, skall jag svara.»
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»När får jag komma? I morgon?»
»Om några dagar.»
»Måste jag gå nu?»
»Ja.»
Han ville närma sig henne, men hon vek undan.
»Välkommen åter.»
»Så kallt?»
Hon svarade icke.
»Farväl, contessa De Sardi.» Han bugade sig 

djupt ocli gick mot dörren, men, innan han hann dit, 
kände han två mjuka armar kring sin hals.

»Enrico, jag älskar dig, vi börja ett nytt Iif till­
sammans.»

När Enrico vek af utefter parkmuren, stannade 
han tvärt. Tonerna från Vittorias piano strömmade 
ut öfver nejden i klar, melodisk fullhet, en sång utan 
ord af först nästan öfverväldigande harmonisk höghet, 
som småningom upplöstes i mjuk, rytmisk vekhet, 
genomandad ai den mest glödande innerlighet. Och 
intet skärande bröt förtrollningen denna gång.

&

Tidigt en dag for Vittoria till hertiginnan di Mer- 
lese, förespråkerskan för nödvändigheten af att smaka 
på lifvets glädje, som kom emot henne med öppna 
armar.
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»Förstår ni att ja g varit hågad att fara till er 
för att gräla? Yet ni huru länge sedan det är, som 
vi voro på Pincio tillsammans?»

Yittoria bekände, att hon icke lagt märke till 
tiden.

»Och ni har aldrig synts till inne i Rom under 
■dessa veckor mer än det ögonblick, ni skymtade ge­
nom mina rum två dagar senare.- Är det af kärlek 
till ensamheten, så förlåter jag er knappast. Har det 
varit för någon öfverläggning med er sjelf, så må det 
gå. Men jag måste tillstå att jag tycker aldrig om 
långa betänketider.»

»Jag betänker mig icke mer, hertiginna, och det 
är för att säga detta åt er först af alla, som jag kom­
mit hit i dag.»

»Det gläder mig att få vara den första, som ön­
skar er lycka, och jag gör det af hjertat.»

»Tack.»
Hertiginnan såg forskande på henne,
»Är ni icke glad?»
»Yisst skall jag vara glad, när jag gifter mig af 

kärlek.» Yittoria smålog, men hertiginnan skakade 
på hufvudet.

»M har haft en ledsam erfarenhet af äktenska­
pet», sade hon plötsligt, »minnena hänga fast.»

Yittoria ryckte till, hon hade så nära brustit i 
gråt. Den tid af oro och glädje ömsevis, som hon
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genomlefvat nyligen, hade bragt henne i en sådan 
spänning, att hon nästan dignade, då en främmande 
liand oväntadt vidrörde en del af såret i hennes hjerta.

»Gliåt ut, så blir det bättre», hertiginnan tryckte 
vänligt hennes hand, »tårarne bränna mycket hetare, 
när de gjutas inom oss. Hellre röda ögon än för­
bi andt hjerta så vida icke våra älskare se oss», 
tilläde hon skämtsamt, »ty da måste Ad vara så vackra 
som möjligt.»

Vid dessa ord var det slut med Vittorias sjelfbe- 
herskning, hon grät, som om hjertat velat brista.

»Finnes en kärlek, som aldrig slocknar», snyftade 
hon. »Det vore långt bättre att aldrig gifta sig, att 
endast älska, älska och dö, när allt blir kallt. Att 
lef\ra ensam är ju också en död. Men ensamheten 
med ostörda minnen vore dock mindre bitter än att 
se allting förändradt, att möta liknöjdhet eller ljurm 
het der man egt kärlek, att dag efter dag bära ske­
net af hvad som varit men icke mera är. Kan en 
tyngre börda finnas? Det kan låta underligt att höra 
-en nyss förlofvad brud tala på detta sätt, men tro 
icke att jag numera skyggar för bördan.» En varm 
glans bröt fram öfver hennes ansigte, och hon höjde 
stolt sitt hufvud. »Jag har skyggat, jag har varit 
rädd, men jag älskar honom, huru älskar jag honom 
icke! Jag är färdig att taga både ondt och godt, och 
jag är besluten att icke mera gifva vika för någon

Nya teckningar från Italien. 4
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oro. Ack, hertiginna, när man sett lifvet något, be­
liefs mera mod för att bli den älskades hustru än 
för att falla för honom.»

»Sa kan det vara, så är det kanske oftast men 
icke alltid. Verklig kärlek finnes dock, och den slock­
nar aldrig. Också när lidelsen domnar med tiden, 
lefver kärleken qvar. Man säger att den öfvergår till 
vänskap, men det är dock något mer, tro mig, som 
har pröfvat.»

»Är ni lycklig?»
»Ja.»
»Hvad skall man göra för att fasthålla lyckan?»
»Älska. Det fins intet annat. Men allt beror på 

huru vi älska, vi qvinnor, af oss skapas lyckan, sådan 
den blir. Den ena fordrar allt jemt, ger endast så 
mycket, som behagar henne, men rusar, då hon ger; 
hon är demonen, och mannen ligger för hennes fotter. 
En annan ger sig helt och hållet, tar godt och ondt 
för sin kärleks skull, bär alla bördor gladt utan att 
tänka på att de äro bördor, hennes kärlek är hennes 
lif, hennes kärlek är hennes stolthet, hon håller den 
hög och ren, inför sig sjelf som inför honom hon äl­
skar, och tillåter ingen, ej ens honom, att fläcka den. 
Detta är qvinnan, och hon lyfter mannen till sig, hon 
styrker honom, hon hjelper honom, hon blir hans håll­
punkt i sorg som i glädje, hon pånyttföder hans lif. 
Englarne tala vi icke om, de kunna stanna i himme-
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len, dit de höra, på jorden passa de icke. I nio fall 
af tio slitas vingarne af dem, och de falla ned som 
trasor, odugliga, hjelplösa, och förtrampas utan nytta 
iöi Iwaiken sig sjelfva eller andra. Den tionde hö­
jer sina Yingar och flyr, eller inom henne växer gif­
tet, som fins hos oss alla, demoner, qvinnor, englar, 
och hon blir en huggorm. Må hvar och en bevaras 
töi hugg oi mai, men jag föredrar dock dem för de öf- 
iiga, de kunna åtminstone tjena till afskräckande före­
döme och syndarens straff, och de visa sig ändå ha 
förmåga till något.»

Vittoria skrattade och aftorkade sina sista tårar.
»Jag tror icke, att jag är en engel.»

O

»Åtminstone ha icke anlagen visat sig ännu. Var 
q vinn an som älskar och med gladt mod tager alla 
bördor, men låt aldrig er man se, att ni är den star­
kaste, det tål ingen vid. Han känner det nog, och 
det behöfver han, men känna är icke veta, förstår ni. 
Endast demonerna kunna trotsa vetandet. När blir 
ert bröllop?»

»När sorgåret är slut. Jag hoppas ni gör mig 
glädjen att närvara.»

»Hvem skulle följa er om icke jag, som ju har en 
liten del i att ni lyckats fatta ett förståndigt beslut.»

Vittoria for hem spänstigare och friskare till lyn­
net, än hon varit den stund hon mindes, och hon er- 
tappade sig flera gånger under dagens lopp med att

51
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omedvetet gå omkring och smågnola för sig sjelf. Hqn 
började fundera, om icke hertiginnan haft rätt i att 
det gör godt att gråta ordentligt ibland.

»Men det är ändå helsosammare att skratta», ut­
brast hon högt och ilade halft dansande ned i träd­
gården för att välja en blomma att sätta i sitt hår.

Magnolierna voro utblommade, hon såg med en 
viss saknad uppåt träden, der fans icke en enda qvar. 
Kosor? Nej, de vissna så fort. Hon stannade tve­
kande framför en grupp pelargonier, som prunkade i 
de mest lysande färger. Men pelargonierna gifva in­
gen doft och deras prakt är hård. Intet hårdt i dag. 
Hon drog på axlarne med en lekfull rysning, bröt en 
mörkröd fuchsieqvist och en handfull rödstrimmiga 
hvita nejlikor samt gick ned till springbrunnen vid 
grottan för att smycka sig der, med bassinons vatten 
till spegel.

Ja, hon var vacker, hon hade aldrig sett det sjelf 
så som nu, och hennes hjerta darrade af glädje öfver 
hennes ungdom och skönhet. Hon hade mera att 
gifva än de flesta, och ingen, nej, ingen kunde älska 
mera än hon, hvarför skulle hon vara rädd ? Hon var 
icke rädd, hon log och nickade åt sin bild i bassinen. 
Plötsligt rörde hon upp vattnet, så att hon icke såg 
sig mera. Sådana voro bilderna af Enricos döda min- 
nen, de kunde* blott ses, när tanken fick stanna och 
fasthålla dem, hon skulle aldrig lemna den tid dertill
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Oc li licin skulle nidi ig se livnrken sig* sjelf eller lienne 
annat än i hennes kärleks Spegel7 så skulle hnn tro 
sig älska Iienne7 äfven om hnn ville glömma. Och 
tion äi kärlekens verklighet. Hon trodde på sig sjelf 
och sin kärleks magt.

Enrico fann henne der. Hon vände sig om7 då 
hon hörde hans Steg7 och höll lockande upp nejlikorna, 
som hon hade öfver.

»Marchese Della Rovere7 vill ni ha?»
Han försökte taga både nejlikorna och Iianden7 

som höll dem7 men Yittoria gled skrattande undan 
och kastade blommorna på honom.

»Tag dem7 om ni kan.»
Han fångade upp dem hastigt och samlade dem 

alla i en hand.
»Och gifvarinnan måste jag beundra på afstånd? 

Lyder lagen så i dag?»
Hon höjde sig på tåspetsarne och lyfte händerna 

öfver hufvudet liksom färdig till Aykt7 men endast 
hennes skälmskt lockande ögon talade.

»Hvad jag kan fånga är mitt7 är det så7 contessa 
De Sardi?»

O

Ater halkade hon undan honom.
»Kan ni dansa tarantella, marchese Della Rovere?»
»Ja, om min meddanserska icke alltid Ayr.»
Hon smög sig intill honom med en mjukt hän- 

gifvande rörelse.
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»Enrico, min älskling, hvad jag är lycklig, när 
du är Iios mig. Du måste älska mig mycket, efter­
som jag verkligen kan vara så lycklig. Tyst, säg in­
genting, jag känner det bättre än du förstår att tala.» 
Hon lade handen på hans klappande hjerta och såg 
djupt in i hans ögon. Han tryckte henne varmt till 
sitt bröst. Så lydde han gerna budet om tystnad. 
Men Yittoria lydde det icke länge sjelf.

Kärleken behöfver oupphörligt nya uttryckssätt, 
och ständigt sökande återvänder den oupphörligt till 
de gamla, som nyss icke mera tycktes nog. Ju ful­
lare kärleken är, ju mera söker den, åter och åter 
liksom sjunkande tillbaka i sig sjelf för att ur sin 
egen tillvaro hemta nya ingifvelser, nytt lif, ny för­
måga att meddela och emottaga. Och Yittoria, som 
afkastat alla hennes sinne tyngande fjettrar, badade i 
sin kärleks ljus, jublande glad att känna sig kunna 
låta det flöda kring sig och honom.

De gingo fram och tillbaka i alleerna, de dröjde 
på kullen, derifrån blicken irrade fritt ut öfver eam- 
pagnan, som våglikt förtonade bort mot de violett­
skiftande bergen, glödande i aftonsolens rodnande skim­
mer, men gång på gång drogos de åter till spring­
brunnen vid magnolian för att ånyo vandra ut kring 
parken och ånyo stanna i den företrädesvis kära fri­
staden. Yittoria förde Enrico med sig, han följde, hon 
än q vittrande som en fågel, än allvarlig, koncentrerad,
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lian allt stillare, stillare, och han såg på henne med 
•ett slags drömmande undran; det var honom, som 
■öppnades genom henne en ny, honom okänd verld, 
dit han anande skådade in7 men som ännu icke 
Tar fullt hans egen.

»Hvad du är skön i dag, skönare än någonsin.»
»Emedan jag älskar.»
»Är det möjligt att du verkligen kan älska mig?»
»Det är möjligt, det är verkligt.»
»Trötta dig mina frågor?»
»Fråga, fråga, jag svarar. På sådana frågor ges 

gern a svar.»
»Jag trodde att jag skulle lära dig att älska, i 

stället är det du, som lär mig.»
Hon satt på foten af en marmorstod, skymningen 

smög varm och mjuk kring henne. Han kastade sig 
ned i gräset, lade hufvudet i hennes knä och drog- 
häda hennes händer om sin hals.

»Jag önskar jag aldrig hade haft en fråga för en 
annan, sä hade jag nu varit dig mera värdig.»-

»Yi skulle ju draga ett streck öfver det förflutna, 
sade du sjelf.»

»Jag visste icke då, huru somliga minnen kunna 
hränna, jag kände icke dig ännu.»

»Du får icke tänka på förgångna minnen i min 
närvaro. Yill du göra dig förebråelser, må det ske 
utom villan, till mig får du icke medföra annat än
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din kärlek. Mig måste du älska så, att allt annat 
skymmes för dig, och jag vill hjelpa dig. Jag har ju 
lofvat, att vi skola börja ett nytt lif.»

* *
*

Sommaren förgick. Della Rovere öfverraskade 
sina vänner med att icke synas på någon af de bad­
orter, der man efter vinterns nöjen är van att träffa 
hvarandra, på samma gång man flyr undan stadens, 
qväfvande luft. Ingen visste egentligen hvar han fans,, 
somliga förmodade att han var upptagen af affärer i. 
anledning af sitt förestående bröllop, som nu mera. 
icke var en hemlighet för någon, andra att han aldrig 
lemnat Rom och närheten till Villa De Sardi. En Iogt 
åt den firade marchesens omvändelse till stadgad, 
brudgum, en annan skakade tviflande på hufvudet, en 
tredje menade att grefvinnan De Sardi var vacker nog 
att kunna omvända sjelfva Mefistofeles — det är nu 
i allo fråga om hans manliga vänner, hvad qvinnorna 
tänka, vet man ju ändå aldrig rätt — alla afundades. 
honom, ingen förstod, huru stor den lycka var, som 
gömdes inom villans murar, glad åt sommartidens, 
ostörda frihet från sällskapstvång och främmande ögons, 
forskande blickar.

Stundom, då Yittoria var ensam, nästan darrade 
hon för denna lycka, som utvecklats medan inga band 
tyngde, inga stundens små obehag störde illusionerna»
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ingen trötthet fick tillfälle att göra sig gällande, och 
ingen inverkan från yttre omgifning trädde hämmande 
emellan. Oemotståndligt trängde sig då på henne en 
önskan, att hennes Iif allt jemt kunnat få fortfara så­
lunda utan någon rubbning, men hon jagade ögonblick­
ligen bort dessa tankar. Och efter hvarje dylikt ofri­
villigt återfallande i tvifvelsjuk tvekan mötte hon sin 
trolofvade med innerligare värme, stoltare glädje än 
någonsin.

I November stod deras bröllop, hvarefter de ge­
nast foro ut till Della Roveres familj egods. Det var 
Yittoria, som önskat detta utan att ens uttala skälet 
hvarför. Hon hade gjort en bröllopsresa - med sin för­
ste man och skyggade för allt, som kunde påminna om 
den tiden. Liksom Enricos minnen skulle vara döda, 
så skulle äfven hennes vara det, fastän af,olika grund.

»Ni är nöjd nu», sade hertiginnan di Merlese, då 
Yittoria stod färdig att stiga upp i vagnen.

»Ja, jag är trygg.»
»Få vi icke se er alls under hela vintern?»
Yittoria smålog skälmskt.
»I Januari komma vi tillbaka. Jag ämnar icke 

försöka bevara min lycka genom att bygga en mur 
omkring den. Ännu åtminstone har jag icke glömt 
alla edra lärdomar.»

»Och ni vet att använda dem på mångahanda 
sätt, ser jag. Yälkommen åter.»
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De Iromin o tillbaka, icke i .Januari, men i början 
:af Februari, Yittoria mera strålande skön än någonsin, 
Emico med friare blick och spänstigare väsen än nå­
gon varit van att se honom. Det hviskades med ett 
visst undrande intresse, att här verkligen förelåg den 
•egendomliga företeelsen af ett äktenskap af kärlek, 
•ömsesidig kärlek. Men denna kärlek skymtade endast 
miingsvis fram för verlden, och verlden brydde sig 
icke heller synnerligen mycket derom, den brydde sig 
mera om att Yittoria De Sardi såsom Yittoria Delia 
Rovere blifvit nästan en ny uppenbarelse inom dess 
■område. Förenande behaget så att säga af en gam­
mal bekantskap, hvilkens älskvärda och angenäma 
umgänge redan var kändt och erkändt, med den tju­
sande personlighetspregel en nyutveeklad känsla gif- 
vit henne, utan att någon egentligen gjorde sig reda 
för hvari det förändrade intryck, hon gjorde, bestod, 
blef hon genast den medelpunkt, hvaromkring alla 
trängde sig. Hon mottog hyllningen lugnt, som hon 
var van, stundom dock mera skämtsamt än förr. Den 
tid af glädje utan alla skuggor, hon genomlefvat en­
sam med Enrico, båda glömska af allt utom den kär­
lek, som fylt hela deras väsen, hade väckt hos henne 
■ett drag af lekfullhet, af sprittande ungdomlighet, som 
sökte sig luft gent emot allt, hon kom i beröring med. 
Den förtroendefulla sällhetskänsla, som svälde inom 
tienne, bröt sig oemotståndligt fram, och detta så säll-
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samt förenadt med det på en gång mjuka och stolta 
sätt? hon hade af naturen, var just hvad som utgjorde 
förtrollningen, som fängslade alla. Hon såg det icke, 
hon tänkte icke på sig sjelf, hon endast gladdes åt 
Hfvet, som tycktes henne så skönt, emedan allt utom 
henne stående blef ett underlag för det inre lif, som 
hon delade ensamt med Enrico. Och hon lefde så fullt 
^eri, hon fylde det så helt och hållet ur sig sjelf, att 
hon icke lade märke till huru Enricos spänstighet 
småningom slappades. Han hade, så länge hon känt 
honom, varit girig på yttre IifLighet i umgängeslifvet, 
och i hemmets enslighet tycktes han snarare varmt 
närma sig henne än aflägsna sig. Han flammade stun­
dom upp i så glödande lidelsefullhet, att hon en gång- 
skrattande frågade om han var rädd för att mista 
henne.

»Kanske», svarade han, men som han i det samma 
drog hennes hufvud ned mot sitt bröst, kunde hon 
icke se hamf ansigte. Hon skrattade och tänkte icke 
vidare derpå.

Men en dag förstod hon att icke allt var som 
sig borde.

Det var under karnevalen. Sedan mer än en 
vecka hade ingen stillhet varit, upptagna som de voro 
af fester, baler och maskerader. Aftonen förut hade 
de kommit sent hem från en lysande bal, der Vittoria 
obestridligen varit festens stjerna, mera strålande,
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mera Arad7 mera beundrad och eftersökt än någonsin. 
De skulle nu åka ut på Corson7 Yittoria ordnade en 
korg Wommor7 gaf Enrico skämtsamma förhållnings- 
order om hvilka balkonger och Vagnar7 han icke fick 
glömma att kasta blommor till7 talade om föregående 
qvällens bal och om karnevalens väntade glanspunkt, 
allas längtan och allas nyfikenhet, artistbalen, emel­
lanåt inflikande några anmärkningar om huru hon då 
ämnade vara klädd. . ä i

»Jag Iofvar dig, Enrico7 att ingen skall bli så 
vacker som din hustru, jag skall göra dig full heder», 
sade hon till slut och vände sig skälmskt om emot 
honom. Han hade hela tiden suttit tyst och hört på 
henne, endast då och då gifvit ett enstaka ord till 
svar.

»Blir du då aldrig trött på detta slarf?» utbrast 
han nu med en så skarp otålighet i rösten, att hon 
förvånad hejdade sig.

»Leds du? Hvarför har du icke sagt det förut? 
Yi stanna hemma, om du så vill.»

»Du skall icke underkasta dig någon uppoffring 
för min skull.»

»Uppoffringen är icke större, än att jag kan gå 
ut med den. Yill du?»

»Hvad skulle menniskor säga?»
»Jag har aldrig förr brytt mig om folkets prat, vet 

derför icke hvarför jag skulle göra det i detta fall.»
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Eniico bief likblek, rusade upp och gick tvärt ut.
^ ittoiia stod bestöit stilla. Men i ett nu flög 

litla den nyss förflutna tiden förbi henne, belyst af 
detta »kanske», som hon uppfattat såsom ett skämt, 
näi det yttiades, men som nu fick en helt annan be­
tydelse. Hon hade ännu att strida mot Enricos döda 
minnen, icke för att döda egen fruktan, icke för att 
qvarhålla honom, icke för något af allt hvad hon vän­
tat, hon - hade att skydda sig sjelf mot hans af ett 
fordom fläckade tankegång.

Hon gick in till sin man. Han låg framstupa på 
soffan och bet i en kudde för att återhålla ett våld­
samt utbrott af ångesten, som qväfde honom.

»Enrico, om du ger vika för en ond tanke mot 
mig, så ber jag att du talar ut din åsigt i stället för 
att rufva öfver den, tills du tror att din inbillning är 
verklighet. »

Han satte sig upp och famlade efter henne, hans 
händer darrade, hans ögon voro blodsprängda, förtviflan 
framlyste ur alla hans drag. Hon gick fram och strök 
stilla hans panna, han slog armarne häftigt omkring 
henne och drog henne ned bredvid sig i soffan.

»Litet mera lugn», sade hon och värjde sig sakta 
för hans stormande- smekningar. »Jag nöjer mig icke 
med att du först gör mig orätt och sedan endast skju­
ter undan allt med kärleksbetygelser. Kunde du tro 
att det låg en häntydning i mitt yttrande om folks
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prat? Endast en liatfull qvinna, som vill hämnas, 
kan vara i stånd till att ens tänka på att göra en 
dylik häntydning. Jag hatar icke och jag har intet 
att hämnas.»

»Förlåt mig.»
»Om förlåtelse talas icke mellan oss. För att be- 

höfva förlåta måste man ha känt harm. Du kan för­
orsaka mig smärta, men du kan icke komma mig att 
harmas. Och du har gjort mig orätt i mycket, En­
rico, säg ut allt livad du har på hjertat.»

Han teg och undvek hennes blick.
»Det måste uttalas, Enrico. Och det blir lättare 

för dig efteråt att minnas, att du sagt det sjelf, än 
att jag nödgats göra det.» Hon lade hans hufvud 
mot sin axel och omslöt honom med sina armar. 
»Bikta dig nu.»

»Viktoria, jag skulle icke kunna lefva, om blott en 
tusendel af din tanke förirrade sig ifrån mig. Jag 
vet att du älskar mig, men hvem kan beherska sina 
tankar? Har jag icke sett de stoltaste qvinnor vekna 
för frestelsen? Du sjelf tviflade en gång på kärlekens 
bestånd. Jag lider helvetiska qval, när jag ser dig 
vara föremål för allas beundran, om också denna be­
undran ännu är fri från allt skymfande.»

»Enrico, har du någonsin frestat en qvinna, som 
älskade och var älskad?»
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»Hvarför frågar du så? Ja, det liar jag nog gjort 
mig skyldig till, någon gång.»

»Har du frestat en qvinna, som var stark genom 
medvetandet om sin ärligt bevarade kärlek, som du 
kände skyddad af kärlekens stolthet, icke af dess få­
fänga ? Säg icke att en man icke känner detta, han- 
gör det.» Hon slöt honom fastare intill sig och böjde 
sig tätt intill hans öra. »Innan jag ännu hade något 
skydd, vaktade du på mig för att se, om jag var tillit- 
värd, och då trodde du. Nu vaktar du icke, mea 
tviflar ändå. Tycker du icke sjelf att du går bak- 
vändt till väga?»

» Yittoria ! »
»Jag erbjöd dig nyss att uppoffra alla fester och 

stanna hemma, men —»
»Ja! Ja!»
»Nej! Nej! Ingen flykt undan olösta tvifvel ,är 

tillåten. Jag ämnar icke försaka en minut af den 
återstående karnevalen, vakta på mig, marchese Delia 
Rovere, vakta på mig, ett sådant tillfälle att afslöja 
en frestad hustrus irrande tankar återkommer kanske 
aldrig.»

»Yittoria, haf förbarmande.»
»Omöjligt.» Hon andades en lätt kyss på hans 

kind och reste sig, innan han hann fasthålla henne. 
»Nu måste jag kläda mig till Corson. »
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»Dröj ett ögonblick, jag har så mycket att säga 
dig ännu.»

»Flera tvifvel?»
»Se icke så gäckande på mig — eller smärtsamt. 

Hvilket är det, Yittoria7 gäckande eller smärtsamt? 
Jag kan icke se rätt.»

Hon stod ett stycke från soffan, halft böjd mot 
'Enrico, och ett egendomligt leende lekte kring hennes 
läppar.

»Hvilket är det, Vittoria?»
»Det är icke hopplöst, min älskling. Jag tror på 

din kärlek, och derför kan du icke länge tvifla på min.»
Han sprang upp, och denna gång lät hon fånga sig.
»Jag tviflar icke på dig», mumlade han, då hon 

lutade sig emot honom, »men jag vågar icke tro på 
möjligheten af min lycka, den är för stor.»

»Ingen lycka är för stor. Tyckes den så, då är 
det vi, som göra oss för små för den.» Hon slöt sig 
tätt intill honom, så tätt att hon kände hans hjertas 
slag. »Du får icke nöja dig med någon litenhet, En­
rico min, jag vill det icke.»

Ingen under den dagens corso deltog så lifligt i 
blomstriden som Enrico Della Revere. Han till och 
.med lade i dagen en uppsluppenhet nästan oförenlig 
med en romersk ädlings allvarliga vanor. Yittorias 
blomkorg var snart tom, gång på gång tömde han 
mötande blomutbjudares förråd, och det spridde sig
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med en foi \ anande hastighet genom trängseln, att för 
livar och en, som hade blommor till salu, var det 
värdt att stå i hans väg. Han bokstafligen bombar­
derade hvarje vagn och balkong, der han såg ett be­
kant ansigte, han svarade med en bukett på hvarje 
blomma eller confettismula, om den också blott hän­
delsevis förirrade sig till hans vagn, med ett regn af 
blommor på hvar qvast af vildsallat eller vissna ängs­
blommor, som kastades på honom från gatan. Yit- 
toiia såg leende på hans lek, allt emellanåt uppmun­
trande honom med något hviskadt skämtsamt ord; 
gatpojkarne jublade och Störtade sig hopvis öfver blom- 
regnet med det mest sublima förakt för hästhofvar 
och vagnshjul; kusken som hade all möda att bevara 
Tid Iif dessa förhoppningsfulla menniskoämnen, hvilka 
så hänsynslöst trotsade hans skicklighet och hästar- 
nes tålamod, var af förtviflan nära att mista ända till 
sista skymten af sin värdighet och andades, för att 
oj säga pustade, djupt af lättnad vid hvarje stockning, 
som tvang honom att hålla stilla en stund.

Yid en dylik stockning kommo de att stanna tätt 
invid hertiginnan di Merleses vagn i den mötande 
raden.

»Så munter ni är i afton, marchese», hertigen 
kastade en bukett öfver till Vittoria.

»Han ger sin afskedshyllning åt vinterns nöjen»,
Nya teckningar från Italien. 5
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svarade Yittoria och fångade buketten i flygten. »Vi 
lemna Kom om ett par dagar.»

»Lemna Kom!» utbrast hertiginnan. »Genast ef­
ter karnevalens slut?»

»Förut. Jag dansar icke mera i vinter, och jag- 
tror att landtluften skall göra mig godt.» Hon hel- 
sade gladt, då vagnarne i det samma satte sig i rö­
relse igen.'

»Är det ditt allvar, Yittoria?» hviskade Enrico, 
som öfverraskad åhört den afgifna förklaringen.

»Det är alltid allvar med hvad jag säger.»
»Marchesa Yittoria, får jag komma upp i er vagn 

en stund? Den ser så förundransvärdt hemtreflig och 
lockande ut, att man kan bli frestad att följa Enricos 
föredöme i allt.»

Enrico öste öfver Castelnardi allt, hvad han hade 
qvar i blomväg, vildsallaten inberäknad.

»Akta dig för hjulen, Ettore. Kör hem!»
* *. *

Det var qväll, när de kommo fram. Månen sken 
klart öfver slottet och sluttningen ned mot dalen, öf­
ver köpingen på höjden midt emot, som låg försänkt 
i sömn, öfver Apenninernas bergsträckning der bakom. 
Det var vår i dalen, men på de högsta, aflägsna berg­
toppar ne skimrade ännu snö.

Uppståndelsen efter herrskapets ankomst hade
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lagt sig. Koffertar och kappsäckar voro inburna, af­
tonmåltiden var afdukad, tjenstefolket hade dragit sig 
till den nedre afdelningen, det hördes intet buller 
längre från förstugor och gård.

å ittoria stod i ett fönster, der månljuset föll kla- 
iast in, Eniico satt på en stol bredvid. Hon såg ut 
öfver nejden, han såg på henne.

»Enrico, hvarför skulle vi icke alltid stanna här 
och lefva ett stycke slottsromantik mi dt i nutiden. 
Det vore icke att begrafva sig i en ödemark utan 
nytta för sig sjelf och andra. Yi behöfva icke salon­
gerna föi att fylla vart lif. » Hon vände sig okynnigt 
om emot honom. »Och vårt palats i Rom står alltid 
qvar, om vi emellanåt skulle känna oss frestade att 
pröfva, huru vi förmå beherska irrande .tankar.»

Han drog henne till sig.
»Låtom oss stanna, min vackra slottsfru. Skapa 

du romantiken, jag sörjer för nyttan.»

Hertiginnan di Merlese, som varit ute hos det 
från staden flyktade paret för att fylla sina pligter 
som gumor vid en storartad dopfest, påstår att det 
arkadiska lifvet der kunde locka hvem som helst till 
efterföljd, men hertigen är nu en gång van att ha 
sina taflor och sina böcker i Rom.

Det säges att marchese Enrico Della Rovere blif- 
vit en stor kommunalman, som intresserar sig mycket

67
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för trädplantering, vinodling och skolväsen. Han skic­
kar till skolläraren presenter af vin och färmjölksost, 
till skollärarinnan vin, frukter och sockerbröd. Tid- 
ningarne börja tala om honom i anledning af nästa 
deputeradeval, men man vet icke ännu, om han är 
hågad att låta välja sig. Yid Castelnardis sista be­
sök erbjöd han denne att blifva kandidat, då han skulle 
lägga hela tyngden af sitt inflytande i vågskålen för 
honom.

Castelnardi såg djupsinnigt fundersam ut.
»Det vore kanske ett sätt för mig att bli stad­

gad», sade han.
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on var hans hustru och han hade trott på henne 
så obetingadt och Orubbligt7 att han förr skulle hafva 
tviflat på sin egen tillvaro än han varit i stånd att 
Iemna rum för tanken på möjligheten af, att en fläck 
kunnat finnas till i hennes sinne, långt mindre i hen­
nes lif.

Ingen qvinlig svaghet hade någonsin lockat henne, 
icke förströelser, icke fåfänga, icke koketteri. Hon 
Tar vacker, ovanligt vacker, och brydde sig icke om 
att pryda sig, hon var glad, liflig, angenäm i sitt um­
gänge och sökte aldrig sällskap, hon skulle hafva 
kunnat vara eftersökt, hon skulle hafva kunnat vara 
beundrad, firad, och lefde endast för sitt hem, tänkte 
■endast på sin mans trefnad. Han var lycklig, de hade 
båda varit lyckliga i lugn och ro.

Likväl bedrog hon honom nu, och den man, som 
frestat henne, hade han kallat vän. Andra hade miss­
tänkt det, andra hade sagt honom det, och han hade 
med harm afvisat beskyllningen. Hu visste han, att 
den var sann.
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Kall7 hård7 utan en skymt af rörelse stod han 
framför de brottsliga.

Frestaren7 älskaren, Iiade7 lydande sin första, ögon­
blickliga ingifvelse, vid hans åsyn velat kasta sig ut 
genom fönstret, men han hejdade honom och höll ho­
nom med jernliand qvar på hans plats.

»I mitt hus går man endast genom dörrarne.. 
Yar icke rädd, jag vill icke göra dig något ondt. Men 
du skall betala min hustru. Man tager icke en cjvin- 
nas ynnest för intet. Tio lire förmodar jag du anser 
henne värd. Gif henne tio lire.»

Vägran, böner, föreställningar, allt var lönlöst.
»Gif henne tio lire.»
»Jag kan icke skymfa en qvinna, som jag älskar.»
»Gif henne tio lire.»
»Jag vill gifva dig upprättelse. Låt mitt Iif gälda 

min skuld.»
»Jag slåss icke med dig för henne. Gif henne 

tio lire.»
Det fans intet annat: antingen mörda den för­

orättade mannen eller ock skymfa henne, som sönder- 
slets af den ohyggliga strid, hon var föremål för. 
Blott genom ett nödtvunget slag kunde hon befrias- 
från förlängd ångest. Penningar eller blod?

Sedeln låg på bordet. Man och hustru voro en­
samma.

Han vände sig med kallt lugn till henne.
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»Middagstimmen är snart inne, tror jag'. Är allt 
i ordning?»

Hon försökte att säga ett ord, men han afbröt 
henne genast.

»Jag väntar på middagen.»
Hon vacklade ut.
När de skulle sätta sig till bords, lade han se­

deln framför hennes tallrik. Hon ryckte häftigt till­
baka, han tiyckte henne ned på stolen och öste för 
henne af soppan.

»Ät.» En hård, befallande blick gaf eftertryck 
åt uppmaningen.

Under hela middagen sörjde han för henne på 
det uppmärksammaste, lade för henne mat, skar bröd 
åt henne, slog i vin, såg efter att intet fattades henne. 
Men då matbitarne qväfde henne, då hon lade ifrån 
sig gaffeln, då hon lät glaset stå orördt, då träffade 
henne denna hårda blick, som nödgade henne att böja 
sig för hans vilja och låtsa om intet. När måltiden 
var slut, steg han upp, tog sedeln och gick.

Hon såg honom icke på hela qvällen.
Men när hon gått till sängs, kom han in och lade 

utan att säga ett ord sedeln bredvid ljusstaken fram­
för henne. Hon for upp.

»Barmhertighet! Haf förbarmande! Straffet är 
större än synden.».
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Han blott såg på henne, utan en skymt af miss­
kund.

»Har jag icke gjort dig lycklig under flera år?»
»Så mycket värre.»
»Du visste att jag icke älskade dig, då jag bief 

din hustru.»
»Jag trodde på din renhet.»
»Jag hade endast aktning och tillgifvenhet att 

gifva dig, och likväl har jag fylt mina pligter så gladt 
och oförtröttadt, som få älskande hustrur förmå göra 
det. Låt detta minne gälla något och förlåt mig.»

»Jag kan icke, jag har trott för mycket på dig.»
»Jag trodde aktning och tillgifvenhet och pligttro- 

het vara nog, derför var jag icke på min vakt. Jag 
visste icke livad kärlek är, derför blef kärleken mig 
öfvermägtig, då den mötte mig. Jag ångrar, för­
låt mig.»

»Jag kan icke.»
»Har du intet att förebrå dig? Med hvad rätt 

gör du dig till en oblidkelig domare, om du icke sjelf 
har ett fullt skuldfritt samvete?»

»Vet du icke, att qvinnans renhet är mannens 
upprättelse? Allt för mycket ändå tyngas vi ned af 
egna gröfre instinkter. Jag har trott på din renhet, 
du har bedragit mig. Jag kan icke förlåta.»

Hon sjönk tillbaka. Icke ett ord vexlades mera. 
Hela natten låg sedeln der. Hon kände dess tillvaro
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genom mörkret, den brände hennes hjerna, den tyngde 
hennes bröst. Hon pressade händerna mot ögonen 
tör att aftorka tårar, som icke kunde rinna, hon be- 
grof ansigtet i kuddarne för att qväfva snyftningar, 
som icke förmådde arbeta sig fram, hon ville bedja 
för att slippa tänka, och samma ord höllo jemt hen­
nes medvetande i en konvulsiviskt qvalfull spänning: 
»Jag har trott på din renhet, du har bedragit mig.» 
Hon hade svikit, och det menskliga hos honom, som 
hunnit sin skönaste fullhet genom litandet till hennes 
renhet, var vissnadt och dödt. För henne fans ingen 
förlåtelse.

Natt efter natt låg sedeln vid hennes hufvudgärd, 
dag efter dag framför hennes tallrik vid måltiderna. 
Födan, som hon icke vågade neka att förtära, var för­
giftad genom dess åsyn; hvilan, som hon var befald 
att söka, blef helvetiska marter genom dess närhet; 
hon förnöttes långsamt utan att tillåta sig vara sjuk ; 
men hennes domare veknade icke.

Hon syntes aldrig vidare utom hemmets dörr; 
sina pligter inom hemmet fylde hon troget, uppmärk­
samt, outtröttligt; honom, som hon älskat, återsåg 
hon aldrig, och hon visste intet om honom; hennes 
dagliga, stundliga Iif var en bön om förlåtelse utan 
ord, en sträfvan efter försoning utan klagan, en trå­
nande längtan efter upprättelse; men hennes domare 
veknade icke.
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Så lefde hon ett år, härjad af lungsot. När hen 
nes sista krafter gåfvo vika, och hon sjönk ned på 
dödsbädden, då, först då, vågade hon åter tala om 
barmhertighet. Hon bad, hon bönföll, hon tiggde om 
nåd, om ett enda ord, en enda blick, ett enda tecken 
till att han ville förlåta henne.

»Nej.»
Presten, som hon biktat sig för, då, i dödsstun­

den, bad varmt för henne.
»Nej.»

O

»Angern gäller inför Gud, som ser alla fel.»
»Må då Gud förlåta henne, jag kan icke, jag har 

trott på henne för mycket.»
Hon dog. Han följde henne icke till grafven.
Genast efter begrafningen reste han bort. Han 

hade sålt allt hvad han egde, icke den obetydligaste 
småsak behöll han. Och han kom aldrig tillbaka, in­
gen visste hvart han begifvit sig, ingen visste om 
och huru han lefde, intet rykte förspordes någonsin 
om honom, han var död för allt och alla, som haft 
minsta beröring med hans forna lif.
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1Wemma hvilket annat namn skulle hafva passat 
henne så väl? Hon var född att herska genom sin 
blotta tillvaro, att befalla genom en handrörelse, att 
belöna med en blick — om man kan kalla en blick 
den halfvaknande trånad, som lät sig ses under ögon­
lock, hvilka tycktes för tunga att lyftas. Den, som 
sett dessa sammetsmjukt svarta ögon, drömde om 
dem och längtade efter att se dem ånyo,‘den, på 
hvilken de rigtats en gång, hade velat fördjupa sig i 
dem för evigt, äfven med fara att förlora sig sjelf, 
sitt lif, sin själ.

Hon emottog min kärlek. Här hon halflåg i sin 
länstol likt en hvilande undin, hennes ställning lik­
som hennes kropp ett sammansmältande helt af veka 
våglinier, tillät hon mig icke blott att tala till henne 
så länge och så mycket jag ville, utan ock att stum 
försjunka i beundrande åskådan af hennes skönhet. 
Sjelf var hon allt annat än språksam, och de få ord, 
som emellanåt smögo öfver hennes läppar, inneburo 
intet, som kunde hugna mitt hjerta eller smickra mitt 
hopp, icke ens en dold betydelse gömde de. Stundom
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svarade hon med en skymt af ett leende, som lika 
väl kunnat vara egnadt åt den henne omgifvande, 
smekande luften, som åt mig. Någon enda gång Iyck- 
liggjorde hon mig med att låta sin blick glida förbi 
mig och i förbigående en half sekund häfta vid min.

Jag var som bunden i hennes närhet. Hon ytt­
rade aldrig glädje, när jag kom, och bad mig aldrig 
återkomma, när jag gick, men jag drogs dock tillbaka 
af en oemotståndlig förtrollning. Ibland frågade jag 
mig, om det var kärlek, jag kände för henne eller 
icke snarare blott en retlig nyfikenhet att utröna, om 
denna lrvilande våg kunde röras af stormen, om den 
obestämda Ijufheten i detta leende kunde värmas till 
annat än välbehag vid en angenäm omgifnings väl­
görande inverkan. En gång tvang jag mig att hålla 
mig aflägsen från henne en tid, jag tvang mig att bli 
strängt upptagen af sysselsättningar, som icke i nå­
got afseende påminde om henne, och en dag kastade 
.jag bort alltsammans och återvände. Hon syntes mig 
mera fängslande än någonsin, mina pulsar slogo, mina 
tinningar bultade, febern smög in i mina ådror. Och 
hon helsade på mig, som om hon sett mig dagen 
förut, hon tycktes icke ens hafva märkt huru länge 
jag varit borta.

Jag måste till hvad pris som helst bryta denna 
lugna orörlighet.

Jag talade om kärleken. Icke om min kärlek,
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icke en begäran, icke en fråga stäld till henne. Jag 
talade allmänt, obestämdt, hemlighetsfullt och loc­
kande om den känsla, som besjälar hela mensklighe- 
ten, som är den skarpaste drifkraften till så ondt som 
■godt, som drifver till vanvett, som helar smärtan, som 
förfäar, som höjer, som uppväcker den gömda djurisk­
heten, som framkallar de ädlaste, skönaste rörelser ; 
hen Ij uf va sto, den plågsammaste, den mägtigaste, den 
förfärligaste af alla känslor, som göra menniskosläg- 
tets Iif till den underliga sammansättning af käm­
pande, domnande, retlighet, slöhet, sjelfviskhet, hän- 
gifvenhet, uppoffring, sällhet och lidande, som det är.

Gemma började lyssna. Blicken, rigtad på en 
gång drömmande inåt och liksom sökande utåt, var 
icke häftad på mig, men jag såg dock djupt in i den, 
-och en förvirrad åtrå att veta livad som rördes på 
eless botten, grep mig oemotståndligt. Min kärlek ström­
made öfver och begärde att blifva förstådd.

Men när jag talade om mig sjelf, sjönk hon åter 
tillsammans i sin veka likgiltighet.

»Trötta mig icke», sade hon och lutade hufvudet 
mot länstolens ryggstöd, som om jag verkligen ut­
satt henne för en öfverväldigande ansträngning endast 
genom att begära, att hon skulle höra sig vara älskad.

En q väll var jag tillsammans med henne i säll­
skap. Flera talade med henne än jag, flera än jag 
sågo att hon var skön, flera än jag läto henne förstå,

Nya teckningar från Italien. 6
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att hon egde förmågan att fängsla. Jag såg att hon 
kände glädje öfver sin magt; jag såg henne rodna., 
och jag såg hvem som framkallat denna rodnad.

Jag hade väckt hennes längtan efter kärleken,, 
en annan fylde den; jag hade lärt henne att ana, en­
dast tillfället fattades för att aningen skulle sluta sig 
till verkligheten, och en annan tog detta tillfälle.

Jag ville dock icke uppgifva hoppet. Jag käm­
pade för att återvinna henne, som jag aldrig egt, jag 
uppbjöd allt för att qvarhålla henne, som aldrig när­
mat sig mig.

Och hon visste tyvärr alltför väl, att jag inga rät­
tigheter hade att åberopa.

»Hvad har jag tillåtit er annat än att berätta för 
mig om kärleken?» sade hon med denna böjliga be- 
kymmerslöshet, mot hvilken alla vapen studsade 
magtlösa.

»Ni har tillåtit mig mera än någon annan att se 
er», invände jag, fast besluten att göra gällande så 
mycket som möjligt hvarje sken af beviljadt företräde.

»Det får solen också, så länge den icke bränner 
mig», svarade hon lugnt.

Ctemma begagnade en poetisk bild! Kärleken 
hade genomträngt hennes väsen. För mig fans intet 
hopp, så länge den andre stod emellan oss, men jag 
erkände icke hans rätt att stå der. Jag sade henne 
det hänsynslöst.
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»Akta er!» sade hon blott, men hennes läppar 
sammanslötos till en rak, tunn Unie, och ögonlocken 
lemnade endast en strimma af de nattsvarta ögonen 
synlig. Den hvilande vågen förvandlades till en tiger, 
som drog ihop sig färdig till språng.

Jag kunde icke motstå frestelsen att egga henne 
till detta språng med ett hugg, om jag så ock skulle 
slitas till döds sjelf.

»Ni skulle hata mig, om jag beröfvade er den 
nye beundraren?» hviskade jag utan att taga ögonen 
från henne en sekund. »Hat är dock bättre än lik­
giltighet.»

Hon reste sig upp med den långsamma, gungande 
rörelse, som var henne egen.

»Jag skulle icke hata, endast förakta er. Anser 
ni det värdt att göra mig ond t för att vinna så mycket?»

Hon gick med dessa ord. Jag visste hvart hon 
gick. Att möta den andre, med hvilken jag icke ens 
kunde söka strid, emedan han död eller lefvande skulle 
stått i min väg. Jag kände mig gammal i ett ögonblick.

Jag har aldrig sett henne sedan. Jag har sett an­
dra läppar småle, jag har sett andra ögon fängsla, jag 
har hört hviskas ord af outsäglig ljufhet, ord af rusande 
glöd, ord af kärleks fullaste hängifvande, men aldrig 
glömmer jag den blick, som en gång höll mig bunden, 
trånadens halfvaknande aning, som lockar att förlora 
sig i dess djup, förlora sig sjelf, sitt lif, sin själ.
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JfBalans i kassan är ett ledsamt förhållande. Har 
man begått underslef, så är det skamligt. Är man 
oskyldig; men har svårt att klara sig för misstanken 
om delaktighet i andras skuld, så är det inre med­
vetandet visserligen en hygglig tröstehjelp, men det 
tager icke bort den yttre skammen, och i denna snöda 
verld faller sig nu en gång så, att man lefver bättre 
på yttre anseende än på inre medvetande.

Luciano Fornazzaro hade råkat in i denna åter­
vändsgränd. Anstäld på bankir R~s kontor i Livorno 
hade han tillika med ett par kamrater blifvit ankla­
gad för undansnillning af en större summa penningar. 
Le andra fäldes, Luciano frikändes, då intet kunde 
bevisa hans medbrottslighet. Men han entledigades 
från sin plats på kontoret och fick icke ens komma 
till tals med sin principal, då han sökte denne för att 
bedja Honom åtminstone för tillfället återtaga detta 
afakedande, som, gifvet just då, skulle fästa en ful 
fläck på den nyss anklagade och beröfva honom all 
utsigt till anställning på annat håll. Antingen miss­
tänkte bankiren Luciano fortfarande, eller ansåg han,
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att stölden kunnat förekommas, om Luciano egnat 
tillbörlig uppmärksamhet åt hvad som föregick om­
kring honom. Och i detta kunde ligga en viss san- 
ning? äfven utan att taga saken allt för hårfint. Lu­
ciano tänkte Bjelf någonting ditåt, när han brydde sig' 
om att tänka. En smula lättsinnig slarf var han i 
allmänhet, och öfver höfvan yr i hufvudet hade han 
varit tiden före stölden, tack vare Emilia Salviatir 
nyss blifven hans fästmö, dotter af signor Achille= 
Salviati, rik sidenkramhandlare.

Luciano Fornazzaro hade icke fallenhet för att 
vara bekymrad ens i bekymmersamt läge, men då 
han gick Via Grande framåt, efter att hafva- fått sitt 
öde afgjordt, kände han en litet underlig rörelse i in­
nersta hjertevrån. Väl att märka, som denna rörelse= 
icke steg från hjertevrån till hjernan, hindrade den 
honom icke att hafva ett skämtsamt infall, en munter 
helsning i beredskap för hvarje bekant han mötte. 
Och den glade, sällskaplige unge mannen hade många, 
bekanta; i detta ögonblick öfverraskade han sig nästan 
med att önska, att de varit färre. Vägen ned till 
svärfar Achilles hus smakade väl mycket af offentlig­
utställning, hvilket kunde hafva haft sitt behag under 
andra omständigheter men blef på sätt och vis trött­
samt nu, förenadt med det der, som gömdes i hjer­
tevrån.

Men allting har ett slut, och Via Grande äfvenså.
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Luciano försvann ändtligen inom huset Salviatis port.. 
Men han sprang ieke uppför trappan denna gång, som 
han brukat göra.

Emilia hade sett honom från fönstret och kom 
att öppna, innan han ännu hunnit ringa.

»Tyst», hviskade hon, »mamma är i köket, ocli 
förr än hon kommer ut, vill jag veta hvad som fat­
tas dig.»

Hon stängde dörren ljudlöst, som hon öppnat denr 
och de förlofvacle kröpo in i en vrå, der de icke kunde 
ses från matsalen.

»Nå, Luciano, hvad fattas dig?» hviskade Emilia 
ånyo, så snart värmen i fästmannens helsning fått 
flöda öfver så pass, att hon lyckades flika in ett orcL

»Huru vet du, att något fattas mig?»
»Jag såg det på ditt sätt att gå på gatan, och 

jag förstod att det är något allvarligt, när du al­
drig hann uppför trappan. Säg ut, Luciano. Om nå­
got ledsamt händer dig, så vill jag veta det.»

»Jag har blifvit afskeclad från min plats hos ban­
kiren. »

Emilia spärrade upp ögonen men sade intet, en­
dast började sjelfmant fortsättning på den nyss af- 
brutna helsning en.

»Du förstår, att nu skola alla tro att jag varit 
skyldig, fastän jag lemnat mina kamrater i sticket, 
och sopat igen spåren efter mig sjelf.»
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»Bry dig icke om livad elaka mermiskor säga.»
»Du tror mig ju icke om ondt?»
»Jag?» Hon hade så när brustit i skratt men 

kom i rätt tid ihåg mamma i köket. »Var icke en- 
fal dig; Luciano.»

»Så må de andra fara till —. Men min far?»
»Ja7 han måste skaffa dig en plats, vi kunna knap­

past lefva på min hemgift ensamt.»
»Tror du han gör det7 om du ber honom?»
»Naturligtvis. Jag har aldrig bedt om något förut, 

jag har icke brytt mig om något. Men systrarna ha 
fått allt livad de velat — utom en stor hemgift.» 
Emilia smålog illparigt.

»Han kan neka mig att få dig till hustru efter 
detta.»

»Kan han?» Emilias min uttryckte ännu tydli­
gare än hennes ord ett temligen trotsigt tvifvel. 
»Hvarför skulle han neka? Men nu är det bäst. att 
du går igen -—»

»Går igen? Emilia!»
»Jag menar bara utom dörren7 så att du kan ringa 

på ordentligt och ingen behöfver veta att vi talats 
vid redan.»

»Men om han gör svårigheter?»’
Emilia såg förvånad på Luciano. Hon var icke 

van vid att finna så mycken förtänksamhet hos ho­
nom och började tveka om7 huruvida äfven hon borde
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Tara orolig, något hvarför hon egentligen icke kände 
sig stämd. '

»Du tänker för mycket illa om min far», sade 
hon dröjande, »men skulle så vara, fins väl någon 
utväg.»

»Du förblir mig trogen, Emilia?»
»Nu är du enfaldig igen.»
»Om han gör svårigheter, vill du då klockan 11 

i afton kasta till mig genom salsfönstret en breflapp 
som säger mig, hur ställningen står och livad du 
tänker?»

»Ja. Men gå nu och ring icke förr, än jag hin­
ner in.»

De sista orden blefvo icke rigtigt tydligt uttalade 
och besvarades icke alls, men Emilia antog ändock 
att Luciano förstått dem, då han en minut senare 
sakta smög ut genom förstugudörren, som hon tillslöt 
med en ljus, varm blick på honom.

Tyst och hastigt slant hon in i salen, sprang in 
i sitt rum för att se sig i spegeln, gaf en ordnande 
puff åt sitt hår och trädde med den lugnaste min i 
verlden ut i köket. Strax derefter klingade tambur­
klockan.

»Signor Luciano», anmälde tjensteflickan, som 
skickats att öppna.

Emilia följde signora Olimpia beskedligt ut från 
köket för att njuta af den ett förlofvadt par medgifna
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rättigheten att sitta bredvid hvarandra under veder­
börlig uppsigt. Italienskt fästefolk har icke den fri­
het att utbyta tankar, etc., som nordiska länders 
vanor tillåta; de, som icke älska tvång, söka ersätt­
ning i smyg, när tillfälle yppar sig eller tillfälle kan 
åstadkommas. Emilia hade åstadkommit ett enligt 
hennes åsigt oundgängligen nödvändigt tillfälle och 
fann sig nu med förnöjsamhet och ostördt samvete i 
ett officielt sammanträffande inför den intet misstän­
kande modern. Handlade hon orätt, så må den klan­
dra henne, som med säkerhet vet sig skola .hafva 
gjort på annat sätt.

»Hur kan du vara ledig så här dags?» sporde 
signora Olimpia med en viss skärpa, innan Luciano 
knappast hunnit helsa. »Jag trodde du skulle börja 
ditt arbete på kontoret i dag.»

Luciano rodnade. Han hade icke tänkt sig be- 
höfva så ögonblickligen komma till brännpunkten af 
morgonbesökets förhandlingar och minst af allt såsom 
svarande på ett förhör. Emilia såg hans förlägenhet 
och försökte komma honom till hjelp.

»En dags ledighet kan ju unnas honom efter alla 
ledsamheter han haft. Mamma, har du en synål till 
hands, så kan jag arbeta fastän vi prata. Är detta 
duktyget, som skulle fållas? Luciano, håll i åt mig, 
medan jag klipper isär spetsarne.»

I LUST OCH NÖD.
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Men signora Olimpias tankegång rubbades icke 
så lätt.

»Luciano hade ledighet i går qväll», sade hon 
med bestämdare Skarpa7 »och det är icke bra att han 
slår sig på dagdrifveri just nu, när han borde försöka 
att på allt sätt göra sig behaglig på sin plats.»

»Jag har ingen plats mera. Så är det»7 utbrast 
Luciano7 för hvilken de svärmoderliga förmaningarne 
icke föllo sig alls behagliga just då.

O

»Aå!» sade signora Olimpia draget, med ett gan­
ska betydelsefullt, snedt ögonkast på Luciano, som 
denne lyckligtvis slapp se, emedan Emilias tröstefulla 
blickar togo hans uppmärksamhet i anspråk. »Det 
är illa. »

»Ja, visst är det illa, att menniskor kunna vara 
så elaka.» Det föll Emilia icke ens in, att'någon af 
hennes slägt kunde vilja göra gemenskap med de elaka. 
»Pappa måste skaffa Luciano en ny plats så fort som 
möjligt. »

»Jag vet icke hvad din pappa kan vilja i detta 
fall, och jag lägger mig icke i hans beslut.»

Emilia tappade serveterna. När signora Olimpia 
yttrade sig på detta sätt, var det ett omisskänligt 
tecken till, att hon icke var gynsamt stämd för saken 
i fråga och att hon var fullt öfvertygad om, att hen­
nes och hennes äkta hälfts åsigter förr eller senare 
skulle befinnas öfverensstämmande. För första gån-
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gen sedan Lucianos häktande grydde hos hans fästmö 
en aning om, att deras kärleks himmel icke alltid 
skulle förbli så molnfri, som hon hoppats och trott. 
Under rättegången hade hennas glada öfvertygelse om 
hans oskuld mer eller mindre inverkat på hennes om- 
gifning, och om någon osäkerhet i omdömet undan­
tagsvis skymtat fram på ett eller annat håll, hade 
hon knappast fäst sig dervid, viss som hon var om 
den lysande upprättelse hans frikännande skulle med­
föra. Nu vaknade hos henne en smärtsam förkänsla 
af, att om också mången, så länge icke allmänheten 
bestämt sin dom, kan skygga för att döma en olyck­
lig, med hvars namn ens eget står i förbindelse, skall 
dock denne skonslöst öfvergifvas i samma ögonblick 
andra förkasta honom, låt vara äfven utan rätt. Man 
skyddar egen heder derigenom, och den, som icke 
vetat akta sig, får skylla sig sjelf. Men Emilia upp­
reste sig mot en dylik behandling af hennes Luciano.

»Mamma, det är icke möjligt, att pappa —»
»Luciano får tala vid honom sjelf», af bröt signora 

Olimpia tvärt. »Han kommer snart hem till frukosten, 
klockan är nära tolf. Cfå ut att se efter om allt är i 
ordning. »

Emilia lydde, det vill säga, hon gick ut, men i 
stället för att egna sina tankar åt frukosten smög hon 
till tamburdörren. Hon ämnade tydligen försöka samma 
utväg, som lyckats så bra med Luciano, att få sitt
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ord sagdt i förväg. Men denna gång hade hon gjort 
upp räkningen utan värden, modern kom ut strax 
efter henne, fattade hennes arm och förde henne till 
hennes rum. .

»Du stannar här, det passar icke, att du är när­
varande vid vår öfverläggning.»

»När det gäller Lucianos välfärd? 0, mamma!»
»Tokiga barn, var glad att du slipper. Jag har 

väntat att det skulle gå, som det gått, och du kan. 
vara säker på, att vi göra hvad som är bäst.» Sig­
nora Olimpia stängde dörren.

Emilia fann det för ögonblicket bäst att icke 
trotsa och fogade sig i sitt uteslutande från förhand- 
lingarne med ett tyst förbehåll, att sista ordet skulle 
bli hennes. Stärkt af denna vällofliga föresats satte 
hon sig undergifvet vid dörren, der hon kunde vänta 
och lyssna på en gång.

Efter en stund ringde det. Signora Olimpia gick 
sjelf att öppna. Men det var icke fadren, som kom, 
det var den äldsta dottern Amelia med sin man, Er- 
cole Fringelli, och signora Olimpia förde dem in i sin 
sängkammare.

Just nu skulle de hitta på att komma! Det var 
icke ledsamt nog redan utan att äfven få dem som 
vitnen till bedröfvelsen. Men det fans icke annat än 
att taga sitt öde med tålamod.

Detta var faderns ringning! Modern kom ånyo att
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-öppna, och cle stannade båda i tamburen under tyst 
samspråk. Emilia ansträngde sig att böra. fastän bon 
insåg att det var lönlöst. Endast ett » Diavolo » och 
litet senare ett »Per Dio», båda kraftigt uttalade, 
nådde hennes öron, och de gjorde henne ondt, bon 
visste icke egentligen bvarför.

En tredje ringning. Syster Erminia och svåger 
Federico Casabianca, åtföljda af Kosina, tjensteflickan.

Emilia sprang upp och knöt händerna. Nu för­
stod hon. Modern hade skickat bud på sina gifta 
döttrar, det var ett slägtsammanträde, som hölls inne 
i sängkammaren, medan hon och Luciano på hvar 
sitt håll afvaktade utgången. Och det skulle hon 
finna sig i ! Far och mor kunde så vara, men systrar 
•och svågrar, det var för mycket. Hennes blod sval­
lade och hon måste göra våld på sig till det yttersta 
för att icke springa in till Luciano och försöka trösta 
honom från den skymf, honom nu tillfogades. Men hon 
visste att detta blott skulle förvärra saken, och för 
att motstå frestelsen gick hon så långt bort från dör­
ren som möjligt.

Ändtligen! De hade tyckts henne evighetslånga, 
cle minuterna, som förflutit mellan det sängkammar- 
dörren sista gången tillslöts och nu åter öppnades. 
Erminia kom till hennes rum, de öfriga gingo in i 
salongen, der Luciano väntade.

Då systern trädde in, stod Emilia lutad mot den

■96
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motsatta väggen och vred trasor af en näsduk mellan 
Lngrarne. Erminia tog henne i famn och kysste 
henne.

»Nu skall du varg förnuftig, lilla syster. Luciano 
hade ju aldrig annat än sin goda plats och sitt namn 
som hederlig karl, nu har han intet.»

»Jag älskade honom icke för platsens skull och 
hederlig karl är han ännu.»

»Det tror ingen hädanefter.»
»Jag tror.»
»Det är goclt och väl, men man gifter sig icke 

för att slita ondt och föraktas dessutom. Förstår du 
icke att cl etta skulle bli din lott?»

»Så kunna cle tala, som gifta sig blott för att 
få roa sig och ha vackra kläder, men jag gifter mig 
emedan jag älskar Luciano. Jag älskar Luciano, för­
står du?»

»Jag förstår. Men du skall vara förnuftig. Jag 
lofvar att skaffa dig en annan man, så får du icke 
tid att tänka på Luciano vidare.»

En ljungande blick var Emilias enda svar. Hon 
slet sig lös från systern och sprang ut. Erminia ryckte 
på axlarne och följde henne.

I salongen gick det hett till.
Federico hade satt sig och såg ut, som om han 

egentligen fann alltsammans grundligt tråkigt. Sig­
nora Olimpia hade också satt sig, så bibehållande sin

Nya teckningar från Italien. 7
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fulla värdighet som husfru och mor. men den spända 
uppmärksamhet, som framlyste genom hela hennes 
väsen, utvisade klarligen, att, om hon nu höll sig utom 
förhandlingarne, var det endast emedan hon för till­
fället lemnat ordet åt sin man. Och han begagnade 
sig deraf oinskränkt, han och Ercole Fringelli. Man 
skulle till och med hafva kunnat säga, att der öddes 
ord mera än öfverflödigt, helst som Amelia, beständigt 
i rörelse kring rummet, allt som oftast skrek in sitt 
emellan. Och Luciano bief ingen svaret skyldig. Han 
sade icke mycket, men clet lilla högg skarpt.

»Jag ger icke min dotter åt hvem som helst. 
Jag behöfver icke tigga om att få henne bortgift, och 
jag ser mig för, hvem jag ger henne åt.»

»Ni har lofvat mig henne en gång.»
»Då kände vi dig icke», bröt Amelia in.
»Som okänd var jag således icke hvem som helst?»
»Det skulle kanske smaka dig att få lefva på. 

mina pengar? Nej, min herre. Mina pengar äro mina, 
jag kastar icke ut dem på gatan. Det kan vara be- 
(jvämt att få en rik svärfar, men en rik svärfar står 
icke alltid till reds att låta taga sig. Skaffa dig pen­
gar sjelf bäst du kan och kom sedan och fria till 
min dotter.»

»Det gick lätt att bli rik från intet, när Livorno 
var frihamn, nu måste man smuggla, om det skall gå.»

»Jag har förtjent mina pengar ärligt.» Signor
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Achille hlef purpurröd af vrede. »Om jag blifvit rik 
ti ån intet, så äi det min heder, men en odugling som 
du behöfvei icke tala om det. Och smuggleriaffärer 
hai jag aldrig haft, sätt icke folk det i hufvudet. »

»Jag har bara sagt, att jag icke kan konsten.»
»Aej, det tror heller ingen dig om», utbrast Er- 

cole. »För att våga en smuggleriaffär, måste man 
ha hufvudet på rätta stället, det är icke det samma 
som att taga pengar ur en låda.»

»Den saken förstår du bättre än jag.»
»Hvad menar du? Tillåter du dig förolämpande 

antydningar, du, som icke kan fria dig rätt från vissa 
misstankar? Det förvånar mig att du ens vågat 
komma hit nu mera. Du borde ha förstått af dig 
sjelf, att det icke fins plats för dig här längre.»

»Akta dig, Ercole, Jdet kan vara farligt att reta 
en man, som ser allt svika.»

»Jag förstår icke hvarför den herms oförskämd­
heter tålas längre», skrek Amelia. »Yi vilja icke veta 
af honom, och han har icke rätt att begära annat, 
det är nog. Låt honom gå nu, och så talas icke om 
saken vidare.»

Luciano glömde att svara. Emilia, som i dörren 
åhört det ofvanstående af ordvexlingen, gick nu rakt 
fram till honom, knäppte båda händerna om hans arm 
och lutade hufvudet mot hans skuldra.
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»Luciano, jag sviker dig aldrig, må livern som 
helst försöka skilja oss åt.»

»Det skola vi bli två om», utbrast signor Achille.
»Emilia, gå in i ditt rum», betakle signora Olimpia.
»Blygs, Emilia», ropade Amelia. »Hvilken flicka 

kastar sig på en karl så der?»
Emilia vände litet på hufvudet.
»Tyst, Amelia, tror du jag har glömt, hur ofta 

jag måste stå på vakt, för att du och Ercole skulle 
få mötas och kyssas i trädgården? Och så ni kysstes.»

Federico började se road ut. Ercole kom sin 
hustru till hjelp.

»Det är icke fråga om Amelia nu, utan om en 
odugling, som ville tränga sig in i vår slägt, och 
som du —»

»Nej, det är icke fråga om Amelia nu», af bröt 
Emilia ostörd, »ty trots kyssarne sade hon mig öppet, 
att hon aldrig skulle velat taga dig, om du icke kun­
nat kläda henne i siden och sammet, men jag säger, 
och det står jag fast vid in i döden, att skall jag 
också gå hungrig, klädd i trasor, så vet jag ingen 
större glädje än att få lefva för Luciano.»

»Du talar som du har förstånd till», sade signor 
Achille otåligt och försökte taga henne lös från Lu­
ciano. »Och nu går ni härifrån, signor Fornazzaro, 
det är tid på att få slut på det här.»

»Ja, Luciano får gå nu, emedan nu har jag sagt
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aIlt? livad jag för tillfället behöfde säga. Menjagvill 
taga afsked af min fästman.» Hon sköt sakta undan 
fadern, som kom af sig vid hennes lugn. »Farväl så 
länge? Luciano»; sade hon varmt och tilläde hviskande: 
»Kyss mig.»

Luciano lät icke säga sig detta två gånger.
»Min präktiga Emilia», utbrast han och slöt henne 

i sin famn med en kyss, hvars eldighet icke lemnade 
något öfrigt att önska.

»Bravo! Da capo!» ropade Federico och klappade 
händerna storskrattande.

»Ku kan det vara nog», sade signora Olimpia och 
steg upp men stod stilla q v ar vid soffan. Må hända 
var hon tveksam om, huruvida ens hon skulle förmå 
göra föräldramyndigheten gällande.

De öfriga stodo mer och mindre handfallna om­
kring. Erminia aftorkade en tår och smålog med­
lidsamt.

»Yar nedanför salsfönstret klockan tio i afton, icke 
elfva, som du sade», hade Emilia under tiden hviskat, 
och Luciano hade svarat med en betydelsefull blick.

»Farväl, älskade svärföräldrar, farväl, svägerskor 
och svågrar alla», sade Luciano med en artig bugning 
för hvar och en af sällskapet och gick utan att låtsa 
märka, att endast Erminia och Federico besvarat hans 
helsning, den förra med en lika artig böjning på Imf- 
vudet, den senare med ett: »Gå din väg, galning.»
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När Luciano var gången, gick Emilia lugnt till 
sitt rum igen. Federico, kom efter henne in i salen.

»Hör, lilla svägerskan min», sade han med låg 
röst och tog fast henne, »jag skulle kanske kunna 
hjelpa dig litet.»

»Du? Ack, Federico, hur skall jag kunna visa 
dig min tacksamhet?»

»Vänta, får du höra. Luciano kan få anställning 
på mitt kontor mot ett vilkor.»

»Hvilket? Jag lofvar för honom.»
»Lofva för dig sjelf. Du skall kyssa mig så, som 

du kysste Luciano nyss.» Han böjde sig, listigt små­
leende, mot den unga flickan, men ett väl rigtadt 
slag midt i ansigtet kom honom att släppa henne, 
och hon sprang till dörren. Der stannade hon dock 
tvärt, hejdad af hans hjertliga skratt, och vände sig 
tvekande om emot honom.

»Vet du, Emilia, du roar mig verkligen.»
Han gick åter fram till henne, öppnade hennes 

kammardörr och vinkade åt henne att följa sig in. 
Hon efterkom uppmaningen halft tveliågsen.

»Hvad ämnar du nu egentligen göra, Emilia?»
»Plåga dem alla till döds, till de unna Luciano 

rättvisa.»
»Hvilket vore att låta dig bli hans hustru, det 

förstås. Men om de plåga dig till döds i stället?»
»Det går icke så lätt. Luciano litar på mig.»

4
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»Onekligen ett godt skydd.»
»Roar det dig att göra narr af mig, så allt för 

g erna. Mig stör ingenting.»
»Ämnar du barrikadera fästningsporten?» Han 

pekade på regelnyckeln, som satt insides i dörrlåset. 
.»Det är ett mindre idealiskt skydd än Lucianos tillit 
men praktiskt säkrare.»

»Må livem som vill komma in till mig när som 
dielst. Jag begär icke bättre än att från morgon till 
qväll få förklara för dem, huru jag älskar Luciano.»

»Försäkra dig då i tid om, att icke du blir in­
stängd. I krig måste man vara beredd på allt.»

Emilia tog ur nyckeln och stoppade den i fickan.
»Ser du nu så snäll jag är? Och ändå afslår du 

min hjelp, bara för att du är snål om en kyss, en 
•enda.»

»Du skulle ha fått tio mer än gerna, om du icke 
begärt dem som ett vilkor och med det der tillägget.»

»Men det är just så, jag vill ha det.» Han för­
sökte taga hennes hand, men hon drog sig stolt 
undan.

»Hör du icke, de andra komma för att äta fru­
kost, behagar du också stiga ut?»

»Tack så mycket, signorina. Skall jag skicka in- 
Erminia med något till dig, eller tillåter du att jag —?»

»Jag ber, besvära hvarken dig eller henne.»
»Det är icke ett besvär, tvärt om ett nöje.»

»Onekligen ett godt skydd.»
»Roar det dig att göra narr af mig, så allt för 

gerna. Mig stör ingenting.»
»Ämnar du barrikadera fästningsporten?» Han 

pekade på regelnyckeln, som satt insides i dörrlåset. 
.»Det är ett mindre idealiskt skydd än Lucianos tillit 
men praktiskt säkrare.»

helst, Jag begär icke bättre än att från morgon till

»Försäkra dig då i tid om, att icke du blir in­
stängd. I krig måste man vara beredd på allt.»

Emilia tog ur nyckeln och stoppade den i fickan.

»Du skulle ha fått tio mer än gerna, om du icke 
begärt dem som ett vilkor och med det der tillägget.»

»Men det är just så, jag vill ha det.» Han för­
sökte taga hennes hand, men hon drog sig stolt 
undan.

»Hör du icke, de andra komma för att äta fru­
kost, behagar du också stiga ut?»

»Tack så mycket, signorina. Skall jag skicka in-
Erminia med något till dig, eller tillåter du att jag —?» 

»Jag ber, besvära hvarken dig eller henne.»

I
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Han lemnade rummet djupt bugande, och Emilia 
satte sig med en suck. Hon tyckte mest om Fede­
rico af sina svågrar, men man visste sällan, när han 
talade allvarsamt eller gäckande, och hon var osäker 
om, huru hon borde förstå hans uppförande nu. Hå,, 
det fick framtiden utvisa. Hon slog ifrån sig allt be­
kymmersamt grubbel och lyddes på samtalet i salen. 
Fadern klagade öfver att maten var illa lagad, snäste 
Amelia, som var af motsatt åsigt, satte ifrån sig tall­
riken, snäste hustrun för allt, som hon föreslog till 
ersättning, och slutade med att befalla in en flaska 
vin till, emedan bröd och vin var det enda dugliga 
att förtära, som fans i huset.

»Får jag Iof?» Federico kom in utan att afvakta 
tillåtelsen. »Se här, min vördade lilla svägerska, två 
stekta ägg, som jag sjelf tillagat. Bättre kock fins 
icke, det kan du vara säker på. Yar så god, tag 
för dig.»

»Har du redan slutat din frukost?»
»Jag äter aldrig, när snäsor krydda maten. Er- 

minia företräder oss båda, hon är som strutsen, hon 
smälter allt, men jag hör icke till det slägtet.»

»Federico, vill du mig väl?»
»Ja visst. Yi komma igen i afton, Erminia och 

jag, till dess kan du tänka på mitt förslag.»
»Jag har svarat en gång.»
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»Det skall du icke säga. Man kan aldrig veta.. 
Yill du ha flera ägg?»

»Nej tack.»
»Farväl då tills i afton. Fringellis får du till 

middagen.»
»Fastän Amelia fick så mycket snäsor?»
»Hvad underkastar man sig icke för att slippa 

betala sin middag sjelf? Nu ha svärfar och Ercole 
gått. Då kan jag gå också, utan fara för sällskap. 
Må väl. Kom ihåg hvad jag lofvat dig.»

Han gick, och Erminia kom in som hastigast för 
att säga systern farväl.

»Yar icke envis längre, Emilia. Hvarför skall 
man skaffa sig bekymmer, när man kan slippa? Lu­
ciano är ju ändå en förlorad man nu.»

»Icke för mig, och jag förlåter dig aldrig, om du 
talar illa om honom.»

»Barnet mitt, det är så vackert att läsa om kär­
leken i romaner, och jag blef verkligen rörd, när du 
talade så modigt om att lefva för honom intill döden, 
det var alldeles som en roman. Men ser du, barn, i 
verkligheten går det så fort öfver, helst om man 
måste hungra och gå i trasor.»

»Skulle du icke sörja, om du förlorade Federico?»
»Visst skulle jag sörja, han är ju min man, fastän 

icke vore det så farligt för mig. Jag vet ju att jag 
och lillan alltid skulle hafva en tryggad ställning, men
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hur skulle det gå för dig som fattig enka? Och ändå 
vore det kanske bättre än att ha en man, som ingen­
ting kan fört jona.»

»Du förstår mig icke.»
»Det betyder icke så mycket, om du bara ville 

höra på mig.»
»Älskar du icke Federico?»
»Man får sällan se en så snäll man som Federico, 

han grälar nästan aldrig och låter ingenting fattas 
mig, men, kära du, så mycket som jag har att göra 
med lillan och hushållet, blir ingen tid öfrig till ro­
mantiska känslor. Knappast nog att jag hinner läsa 
en roman. Om du visste huru noga Federico är med 
maten. Kej, nu måste jag gå, så att han kan kom­
ma hem och få frukost. Det är icke nyttigt för ho­
nom att vänta så länge öfver sin vanliga tid. Märk­
värdigt att han icke ropat på mig redan. Yar för­
ståndig, Emilia.»

Erminia kysste systern och gick. Emilia var 
lemnad ensam med modem och Amelia. Och Amelia 
stannade qvar, sprang endast uppför trappan — hon 
bodde i faderns hus, andra våningen — för att säga 
till om att barnen skulle komma ned till middagen 
och för att genom en predikan på förhand gifva skö­
terskan tillräckligt begrepp om, hvad hon hade att 
vänta, ifall hon icke såg efter barnen ordentligt.

Det bief en tung dag för Emilia, Mången gång
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var hon frestad att följa Federicos råd och barrika­
dera fästningsporten, men hon motstod frestelsen. 
Om hon ock kunnat skaffa sig en hvilostund derige- 
nom, vann likväl Luciano intet på att hon undandrog 
sig striden. Och derför stod hon fast, grälade med 
Amelia, tills båda voro yra i hufvudet, åhörde mo­
derns förmaningar och förebråelser, under det Amelia 
liemtade andan, och upprepade för dem båda oför­
änderligen, att hon var en gång blifven Lucianos fästmö, 
och det ämnade hon förbli, tills hon blef hans hustru. 
Svårt torde vara att säga, hvem som blef mest glad 
åt afbrottet, när barnen kommo ned och herrarne åter­
vände hem från sina göromål.

Let blef en smula lugn under det man åt, ty nu 
var signor Achille verkligen hungrig och hade ingen 
håg att försöka förmiddagsmålets poetiska kost ännu 
en gång. Men när bordet var afdukadt, bröt stormen 
lös igen, väckt af Ercole, som hade den oförsigtig- 
heten att halfhögt meddela Amelia sin belåtenhet öf- 
ver att se Emilia synas så lugn och undergifven.

»Vill hon icke höra förnuft, så skall jag lära 
henne det,» utbrast signor Achille, som uppfångat Er- 
Coles yttrande.

»Jag har aldrig förlorat mitt förnuft,| genmälde 
Emilia ögonblickligen. »Jag är Lucianos fästmö. —»

»Och ämnar förbli det, tills du blir hans hustru,»
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af bröt Amelia. »Den vfsan känna vi mi; du har trå­
kat ut oss nog med den under förmiddagen.»

Dermed var gnistan tand, men som elden bland 
så många brännbara element rasade tillräckligt utan 
underblåsning, nöjde Emilia sig för sin del med att 
endast genom ett orubbligt uttryck af envishet i sin 
hållning gifva tillkänna sitt obrutna motstånd och 
svarade blott, när talet stäldes bestämdt till henne 
af någon af föräldrarne.

»Räknar du på att mitt samtycke icke behöfs, 
när du blir myndig?» röt fadern slutligen, retad till 
det yttersta af denna tysta oböjlighet. »Vi ha tre år 
till dess, kom ihåg det, du är bara aderton år än.»

»För lång väntan. Luciano kan icke undvara mig 
så länge.»

IJag tar honom icke till mag.»
»Jag kan rymma med honom.»
Signor Achille rusade upp, fnysande af vrede.
»Du skulle våga att kasta en sådan skam öfver 

oss alla?» gall skrek Amelia.
»Ni handla alla skamligt mot min fästman, jag 

är er intet skyldig vidare.»
Signor Achille ryckte upp Emilias kammardörr.
»Du går in hit och jag svarar för att—» Han 

märkte i det samma, att ett för fullföljande af hans 
tillärnade hotelse nödvändigt ting fattades, och såg 
sig omkring med ljungande blickar, som misstänkte
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han hela sällskapet för att hafva bestulit honom. 
»Hvar är nyckeln?»

»Den är borta,» sade Emilia stillsamt.
»Så måste en ny göras. Beständigt är det ut­

gifter i detta hus. Olimpia, skicka efter en smed.»
»Käre Achille, bråka icke så mycket. Yill en 

flicka rymma, så hjelpa inga dörrlås, icke fönster­
galler en gång. Sitt ned och var lugn, annars får du 
medicinera i morgon igen. Jag åtager mig att se 
efter min dotter.»

Den käre Achille försökte att bli lugn genom att 
störta i sig två bräddfulla dricksglas vin efter hvar­
andra och förklarade sedan, att han ville gå in i sa­
longen, der det var svalare. Emilia tog med sig in 
i sitt rum alla barnen, som halft skrämda och mycket 
nyfikna krupit ihop i en vrå. Kort derefter kommo 
Federico och Errn i ni a. Herrskapet Salviati hyste så 
mycken vördnad för denne mag, som det är möjligt 
för svärföräldrar; han, bankiren Casablanca, hade 
mera pengar än de, och han var icke deras hyresgäst 
såsom Fringelli, Kär derför signor Casablanca, genast 
han trädde inom dörren, förklarade att han icke ville 
blifva uttråkad på något sätt, så blef detta en lag 
för qvällen. En viss tung stillhet föll sålunda öfver 
sällskapet, och när klockan slog tio, begynte litet hvar 
tänka på hvila efter dagens ansträngande sinnesrörel­
ser. Då kommo barnen in och berättade, att moster
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Emilia stod i salsfönstret och talade med någon pä 
gatan nedanför.

Federico skrattade.
»En sådan liten hexa;» sade han och sträckte 

lättjefullt ut sig på stolen, som stod så, att han i 
denna ställning fullt stängde för dörren.

»Släpp fram oss Federico.» Pappa och mamma 
Salviati stannade båda otåliga vid hans henharrier.

Han flyttade den ena foten upp på den andra 
mot dörrposten Stodda7 genom hvilken lilla rörelse en 
temligen vågad eqvilibristik gjordes nödvändig, för 
hvem som velat tränga sig fram.

»Låt dem hållas, man vinner ingenting genom 
att ställa till skandal för grannskapet.»

»Är det då icke skandal, att hon håller samtal 
med honom genom fönstret,» utbrast signora Olim­
pia ond.

»Ett fönster en trappa upp,» bifogade hennes man. 
»Om vi åtminstone bodde på nedra botten, så att icke 
hvart enda ord hördes långt omkring.»

»Det hade varit beqvämare för de båda älskande, 
jag medger det, men jag trodde icke meningen vara, 
att denna kärlek skulle få skötas beqvämt.»

»Släpp oss fram, Federico,» befalte signora Olim­
pia, som hade mindre undseende för sin måg än man­
nen; hon behöfde aldrig utfärda vexlar för att sköta
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sina affärer, och om så varit, hade det förmodligen 
stört henne föga.

»Min älskvärda svärmor», Federico fattade hennes 
hand och förde den ridderligt till sina läppar, »en 
cIVinna med ert skarpsinne inser nog, att man endast 
med våld får Emilia från fönstret, och som icke alla 
i grannskapet sofva så här dags, är det bättre att 
låtsa, som om man ingenting märkt, än att gifva 
främmande åskådare en huslig dram till bästa. Låt 
mig gå ut och taga reda på vidden af deras öfver- 
läggning. »

Signor Achille fnös och fräste, signora Olimpia 
betänkte sig.

»Federico har rätt», ljöd slutsatsen af hennes be­
tänkande och hon tog sin mans arm för att återföra 
honom till sin plats.

Federico flyttade ned sin upplyfta fot på golfvet 
igen och flyttade sig sjelf med mycken maklighet ut 
i salen.

»Emilia förlåter ju om jag stör?» sade han och 
stannade artigt ett par steg bakom henne.

»Mig stör ingen», svarade hon obesväradt och 
vände sig halft om emot honom, »hvem som helst 
kan höra hvad jag har att säga.» Hon lutade sig 
åter ut genom fönstret. »Lita på mig, Luciano, om 
också hela verlden sviker dig, så förblir dock jag dig 
trogen.»
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Federico gick fram och stödde sig mot fönster­
plattan bredvid Emilia.

»God afton Luciano. Hur mår du?»
»Icke illa», ljöd svaret nedifrån. »Hur mår du 

sjelf?»
»Tack, förträffligt. Let är vackert väder i afton.»
»Utmärkt. Just passande, när man måste sam­

tala med sin fästmö på detta sätt.»
»Litet svalt är det likväl. Aftnarne börja bli 

kalla. »
»Ali, ännu är det intet att klaga öfver. Let blir 

väl värre framdeles, men vi finna oss i allt.»
ADet är således icke fråga om enlevering ännu», 

yttrade Federico halfhögt till Emilia.
»Nej icke ännu.»
»Hvad säger han?» frågade Luciano.
»Han vill veta om vi tänka på enlevering.»
»Jag skall ha något att lefva af först.» Lucianos 

röst fick en sorgbunden skiftning.
»Han har hela dagen sökt att få någon anställ­

ning, sak samma huru obetydlig, och öfverallt har 
han blifvit tillbakasatt, äfven af dem, som kallat sig 
hans vänner. Undanflykter, artiga beklaganden, halfva 
löften för framtiden, som ingen ämnar hålla, sådana 
gifvas nog, men ett ärligt handtag för att hjelpa en 
vän, det rår ingen med. Åh, hvad det fins mycken 
falskhet och elakhet i verlden.»
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Emilia darrade af lidelse, då hon talade, Federico 
såg på lienne, och ett lätt leende smög kring hans 
läppai. Hon märkte det och flyttade sig längre ifrån 
honom.

»G-od natt, Luciano, i morgon väntar jag dig här­
vid samma tid. I morgon och alla qvällar», tilläde 
hon med en trotsig blick på Federico, som små- 
skrattade.

»Glod natt, min älskling, Gud välsigne dig», sade 
Xuciano med så varm rörelse, att Federico studsade 
och öppnade munnen, som för att säga något, men 
han hejdade sig genast och betraktade lugnt Emilia, 
som böjt sig djupt ned för att kunna uppfånga Luci­
anos blick.

»God natt, Luciano», afbröt Federico slutligen 
-detta blickarnes samspråk. »Om du står här längre, 
får Emilia snufva, och en röd näsa är en dålig brud- 
gåfva.» Han sköt undan Emilia och stängde fönstret, 
vände sig derefter om emot den unga flickan, som 
stod der med sänkt hufvud och tycktes lrafva glömt 
honom för egna tankar. »Så att det fins så mycken 
-elakhet, och ingen vill gifva en vän ett handslag till 
hjelp?»

Hon såg upp till honom, hennes ögon stodo fulla 
af tårar.

»Ett ärligt handtag sade jag. För betalning ges 
det nog. Men jag trotsar och föraktar er alla.»

Nya teckningar från Italien. 8
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»Är icke trotset litet böjdt? Hvad betyda annars, 
de der Hirarne ? »

»De gälde min stackars Lnciano7 honom ensamt.» 
Hon strök häftigt bort dem. »Jag tål nog vid Striden7. 
det skall jag visa både dig och de andra.»

»Hör Emilia.» Han grep om hennes händer ocli 
höll dem fast som i en jernskruf. »De andra kan du 
kanske rå på7 om jag vill låta dig hållas, men jag är 
starkare än du.»

»Är du?» Hon såg honom orädd in i ögonen. 
»Då är väl du också den ende, jag skulle kunna hop­
pas på. Hvarför har du gjort det omöjligt för mig 
att bedja dig?»

»Du behöfver icke bedja mig.» Han öppnade sin 
famn. »Kom hit, och Luciano är hjelpt.»

Hon retade upp sig och steg stolt tillbaka.
»Du skymfar mig. Det är lågt att skymfa en 

olycklig. »
»Jag tar bort det der tillägget, du vet.»
»Det är en gång sagdt, jag skulle alltid känna det 

som qvarfinnandes.»
Federico smålog på det der retfulla sättet, som 

gjorde att man aldrig visste hvar man hade honom.
»Ctå och lägg dig, hexa», sade han och gaf henne 

ett lätt slag på kinden. »Jag trodde aldrig, att jag 
skulle kunna roa mig så mycket hos mina högtälskade
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s\ åiföiåldrar«» Han gick till salongen. »Erminia7 vi 
gå hem.»

Och så gingo de alla,
Men när Emilia blef ensam, kom öfter henne en 

känsla som af att vara bannlyst. Alla, som hon vant 
sig vid att betrakta såsom stående sig närmast, för­
enade sig nu om att göra illa åt henne och, hvad 
värre var, åt hennes älskling, hennes hjertas afgud. 
Hon kände sig så öfvergifven, så tryckt af längtan 
efter ett enda bevis på verkligt varmt deltagande 
från något håll. Spänningen, som uppehållit henne 
hela dagen, gaf nu vika och hon behöfde ömhet. Hon 
gick några slag af och an, satte sig, steg upp igen, 
och efter några ögonblicks obeslutsam tvekan gick hon 
plötsligt in till föräldrame.

»Mamma, älskade mamma, haf förbarmande. Yar 
icke ond på mig.»

Signora Olimpias ansigte uttryckte förvåning, sig­
nor Achilles en hög grad af tillfredsställelse.

»Sade jag icke, att hon skulle gifva efter? Gud 
ske Iof att vi äro ifrån detta trassel», utbrast han för­
nöjd. »Du har uppfört dig mycket illa», fortfor han, 
högtidligt vänd till Emilia, »men vi förlåta dig.»

»Ja, jag erkänner att jag icke uppfört mig rätt, 
förlåt mig, men skilj mig icke från Luciano.»

»Sade jag icke, att det icke fins en styfsintare 
flicka än den der?» utbrast signora Olimpia, tydligen
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belåten öfver mannens Snopenhet7 såsom varande ett 
tydligt bevis på huru mycket större förutseende hon 
haft. Men detta stämde henne icke medlidsammare 
mot dottern.

Emilia bad? bönföll, grät, kröp på sina knän7 skil­
drade sin kärlek och sin smärta i de mest söndersli­
tande ordalag, vädjande till allt som hon trodde skulle 
kunna beveka föräldrarne, men förgäfves. De ville 
icke låta beveka sig7 och de gjorde sig döfva för hen­
nes böner, liksom de voro blinda för djupet af hen­
nes ångest.

»En måg, som ingenting har och är utan plats», 
skrek signor Achille.

»En måg, som ingen heder kan göra åt vårt hus, 
och som är stursk när han borde vara ödmjuk», skrek 
signora Olimpia ännu högre.

»Han kan ju icke arbeta sig fram, om han för- 
skjutes af dem som borde hålla honom uppe», invände 
Emilia förtviflad.

»Det rör mig icke. Hellre må du förbli ogift, än 
jag ger dig åt honom.»

»Alldeles icke.» Signora Olimpia slungade en ur­
sinnig blick på sin man. »Det skall icke sägas, att 
jag icke kunnat få min dotter bortgift, men jag be­
stämmer, hvem hon skall välja.«

»Jag gifter mig icke med någon annan än Lu­
ciano.»
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»Inga invändningar mer. Mina föräldrar bestämde 
öfver mitt giftermål, livarför skulle du ha större fri­
het än jag hade?»

»Men du älskade kanske ingen som jag älskar 
Luciano.» Emilia försökte knäböjande att fatta mo­
derns hand, men stöttes tillhaka.

»Det hade icke betydt någonting. Grå nu och lägg 
dig. Jag har icke lust att sitta uppe hela natten för 
dina nyckers skull.»

»Och det talas icke om den här saken vidare, jag 
vill icke veta af det», inföll signor Achille bestämdt.

Emilia reste sig upp och aftorkade sina tårar.
»Jag låter icke tvinga mig, och jag sviker aldrig 

Luciano, intet utom döden kan skilja oss åt», sade 
hon med skarpt betonad fasthet och Iemnade rummet.

% %
*

Följande förmiddag kom Erminia upp på ett kort ' 
besök, dröjde en stund i samtal med modern och gick 
derefter in till systern, som satt ensam i sitt rum.

»Låt mig vara», sade denna och värjde sig för 
det hotande anfallet af tröstande smekningar. »M 
hafva alla handlat som usla förrädare mot Luciano, och 
jag frågar icke efter någon af er mer. Så som jag 
bad föräldrarne i natt! Du ber jag icke mera, men 
jag ger aldrig vika, aldrig!».
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Erminia fick intet ord af henne vidare och Iern- 
nade henne åter åt sin ensamhet.

På qvällen kom Federico7 högtidligt klädd i hvit 
halsduk, svart frack och handskar. Signora Olimpia 
kastade en tveksamt mönstrande blick på hans kläd­
sel och bad honom ceremoniöst sitta ned. Han tackade 
med en regelrätt allvarlig bugning och tog plats.

»Vill du ha ett glas vin», sade signor Achille, som 
icke gifvit akt på någonting.

»Jag tackar.» Han mottog glaset, som svärfadern 
fylde åt honom, och läppjade allvarsamt på det. »Ett 
utmärkt vin, detta, man känner att det växt på berg. 
Tillåt mig dricka till alla här närvarandes välgång.» 
Han tömde glaset efter en förbindlig bugning för de 
kringsittande, satte det långsamt ifrån sig och lutade 
sig derefter ledigt tillbaka på stolen. »Jag vet icke 
om jag kan hoppas på att vara välkommen i dag.»

»Så du talar, skulle icke vår käre mag alltid 
vara oss välkommen?» inföll svärmodern artigt. Achille 
började bli uppmärksam och såg nyfiken ut.

»Det är så, att jag fått ett uppdrag —.»
»Ett —» Signora Olimpia hejdade sig tvärt, i det 

samma hon gjorde detta olämpliga afbrott, som hon 
icke förmått styra.

»Ett uppdrag, ja», fortfor signor Federico Casa­
blanca med ett betydelsefullt småleende. »Men först 
vIll jag underrätta om en sak. Jag har tagit Luciano
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Fornazzaro på mitt kontor.» Han höll afbrytande upp 
handen, då båda hans svärföräldrar tycktes vilja tala. 
ATag ansåg att någon af vår slägt var skyldig att 
göra något för honom, och då kunde ingen vara lämp­
ligare dertill än jag. Hvarför skall man mera än nöd­
vändigt underkasta sig obehagligt prat?» Han viftade 
medlidsamt öfverlägset med handen, som om han 
velat med ens skjuta ifrån sig allt störande obehag.

»Det kan vara ett skäl», mumlade signor Achille.
»Så är då allt afgjordt om den der Fornazzaro7 

-och vi bry oss icke om honom vidare», förklarade 
signora Olimpia med förnäm likgiltighet. »Nu kunna 
vi tala om något annat», fortfor hon, älskvärdt leende 
mot sin måg.

»Och komma till egentliga anledningen med mitt 
hesök», ifylde denne, lika älskvärdt leende. »Jag sade 
-att jag fått ett uppdrag, och när det fins en förtju­
sande ung flicka i huset, så förstår man lätt hvad det 
är fråga om. Jag har blifvit anmodad att anhålla om 
signorina Emilia Salviatis hand.»

»Den, som Federico Casabianca gör sig till före­
språkare för, kan svårligen vara oantaglig», genmälde 
signora Olimpia, alltmera älskvärd i min och later. 
^Likväl bedja vi att få höra namnet på den ifråga­
varande friaren.»

»Signor Luciano Fornazza ro.»
Om han nämnt menniskoslägtets arffiende, det
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ondas förfärlige furste, liade icke verkan kunnat blify® 
hemskare.

»Federico, detta skämt —» flämtade signor Achiller 
så snart han fick luft nog för att frambringa ett ord..

»Jag tror icke att signor Fornazzaro tillät sig skämta. 
I så fall hade jag kunnat gifva honom vederbörligt 
svar genast.»

»Det hade du kunnat göra i alla händelser», ut­
brast signora Olimpia, nästan öfverväldigad af sin. 
vrede. »Huru vågar du komma till oss på detta, 
sätt —.»

»Signora Olimpia, min bästa svärmor, när en per­
son höfligt ber mig göra honom en tjenst, uppfyller 
jag hans begäran lika höfligt. Det tillkommer Emilias- 
föräldrar, icke mig, att svara på en dylik anhållan. 
M önska kanske rådgöra sins emellan eller med er 
dotter? Om så är, drager jag mig tillbaka på en 
stund.»

»Jag tror icke det behöfs», anmärkte signor 
Achille, mot sin vilja kufvad af sin mågs köld.

»Hej, det behöfs icke», bifogade signora Olimpiar 
bemödande sig äfven hon om att iakttaga skyldigt 
lugn. »Min man och jag hafva redan fattat vårt 
beslut.»

»Och samtycka?»
»Hej, afslå», skrek signora Olympia, retad på nytt.
»Oåterkalleligt?»
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»Afgjordt oåterkalleligt.»
Jag skall lialva den äran att meddela signor 

Foinazzaio detta svar.» Federico steg upp och bu­
gade sig artigt. »Han liar likväl en plats nu; som han 
kan vara säker om att aldrig förlora.»

"Om han så hade plats som paradisets uppsynings- 
nian; så lijelpte det icke», hväste Achille.

»Jag skall meddela honom äfven detta», sade 
Federico med en ännu artigare bugning. Först då lät 
han sin blick glida öfver till Emilia, som blek och 
tyst åhört samtalet.

Hon följde honom ut och lijelpte honom utan att 
säga ett ord att påtaga öfverrocken.

»Tack, min älskvärda lilla svägerska. God natt.»
Innan han anade hennes afsigt, hade hon fattat 

hans hand och kysste den nästan ödmjukt.
»Så var icke min mening», sade han skrattande.
»Så menar jag det. Hvarför plågade du mig 

i går?»
»För att veta om du var värd att göra något för 

måste jag se hvad du duger till. Jag är nöjd med 
att du bedt föräldrarne, det är icke nog med att bara 
trotsa.»

»Hade du skickat hit Erminia ?»
»Som spion? Ja. Likväl utan att hon visste hvad 

jag ämnade göra.» Han tog henne under hakan och 
smålog. »Du är verkligen en rar flicka. Skada att
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lagen icke tillåter en man att hafva två hustrur, an­
nars skulle jag slåss med Luciano om dig.»

»Jag skuile icke taga dig.»
»Jag vet det, och det tröstar mig något öfver 

denna lagens orättfärdighet. Men nu vill jag säga 
dig en sak upprigtigt. Jag har icke stort förtroende 
till Lucianos karakter —»

»Federico, jag tillåter icke —»
»Tyst, barn, jag måste freda mitt samvete och 

har äfven litet rättighet nu, tyckes mig. Hans hjerta 
tviflar jag icke alls på, tvärt om, men han är lätt­
sinnig och öfvermodig. Jag är öfvertygad om att han 
hellre skulle hugga af sig sin högra hand, än begå 
någon orätt mot mig, som hjelpt honom, men, när 
han icke bindes af tacksamhet, tager han lifvet allt 
för vårdslöst. Jag fruktar att du går bekymmer till 
mötes, om du fäster ditt öde vid hans.»

»Hellre bekymmer med honom än lugn utan 
honom.»

»Hå, det är din sak. Jag har varnat dig.» Fede­
rico ryckte på axlarne. »Men nu anhåller jag, att om 
du beslutar dig för att rymma med honom, något som 
jag skulle nödgas hügligen ogilla, ni åtminstone icke 
göra er till en visa för alla, utan taga raka vägen hem 
till mig. God natt, sof godt.»

När Emilia åter kom in i salen, möttes hon af 
föräldrarnes mörka blickar.

I LUST OCH KÖD.
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»Det förvånar mig», började signor Achille — sig­
nora Olimpia såg ut som om intet förvånade henne 
mera »att du kan tillåta dig ingå i upproriska öf- 
Verenskommelser med din svåger.»

»Jag visste intet om Federicos åtgöranden, jag 
trodde att han var emot mig som alla andra», sva­
rade Emilia och gick in i sitt rum.

»Om vi skulle ställa matbordet och alla stolarne 
framför dörren, så att hon icke kan komma ut», före­
slog signor Achille.

Signora Olimpia uttalade icke ordet dumhufvud 
men hennes min sade det tillräckligt tydligt.

»Det är sant», suckade signor Achille. »Hon kan 
knyta ihop lakanen och gå ut genom fönstret. Man 
kan icke låta henne ligga utan lakan och täcke. 
Fastän det fick min syster Elvira göra.»

»Och rymde icke hon ändå?»
.»Jo, men hon blef fasttagen och satt i kloster. 

Ack, hvarför äro klostren upphäfda! Jag är visserli­
gen liberal och anhängare af regeringen, men att taga 
ifrån en man, som är nog olycklig att hafva tre dött­
rar, hans encla utväg att göra sig åtlydd, det är icke 
rätt.»

»Nå, de andra båda har du då inga bekymmer 
för», muttrade hans fru, som af två onda ting hellre 
valde enleveriiigen än iklädandet af klosterslöjan.
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»Icke i kärleksväg, det få deras män tänka på, 
men huru ofta betalar Fringelli hyran?»

»Sådant är ju så vanligt i Livorno7 och du må 
väl hellre unna din dotter den förtjensten än främ­
mande. Du slipper åtminstone betala dem för att de 
skola flytta, och jag har litet sällskap.»

»Som du nog får behålla till döddagar, har ingen 
fara. De flytta icke, om jag också säger upp dem 
dagligdags och lofvar att betala alla omkostnaderna.»

»Jag tror att vi gå till sängs nu, Achille.»
Achille tog sig ett glas vin till styrkedryck och 

följde rådet, men när han fått nattmössan på och 
svepte täcket väl om sig, suckade han ånyo: »Skada 
ändå att klostren blifvit upphäfda.»

v,:
*

En tid förgick och allt stod på samma sätt. Stri­
den fördes med oförminskad uthållighet å ömse sidor, 
men, fastän Emilia stod ensam, ty Federicos delta­
gande var fullkomligt passivt, hade hon dock på ett 
vis öfvertaget: hon tillät sig aldrig synas plågad eller 
retad, i följd hvaraf all förtreten tillföll det motsatta 
lägret. Hela Livorno talade om denna sak och visste 
mycket nogare besked om huset Salviatis inre ange­
lägenheter, än som var behagligt för en del af huset
Salviatis medlemmar. Naturligtvis vill ingen — som

# ~

icke har ett personligt intresse i saken — störa
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tvenne âlskandes samtal eller gifva sig sken af att 
lyssna derpå, men föres det mellan gatan och vånin­
gen en trappa upp i den mest besökta stadsdelen, låt 
\ara äfven efter klockan tio om qvällarne, så kan 
icke undgås, att något deraf sprides till allmänhetens 
kunskap. Och Emilias samtal med Luciano fortgingo 
regelmessigt hvar qväll en eller par timmar allt efter 
omständigheterna. Rosina, som på signora Olimpias 
befallning fått flytta sin bädd in i Emilias rum, sol 
godt under denna del af natten; hon kunde icke göra 
annat än afgifva rapport för sin matmor, som å sin 
sida måste nöja sig med att veta hvad hennes dotter 
tog sig till. Allt hade försökts för att hindra dessa 
möten, men Emilia förklarade helt lugnt, att hon för 
Lucianos skull ogerna ville tillfoga sig sjelf något ondt, 
dock vore hon i stånd till allt, om hon drefs till för- 
tviflan. Och icke nog härmed, hon slog obesväradt 
upp fönstret för att tala med Luciano, hvem som än 
var närvarande, och hotade att kasta sig ut, om nå­
gon försökte taga henne derifrån. Det fans intet an­
nat än att låta det gå och hoppas på att kärleken 
skulle taga slut.

Detta hopps uppfyllande lät dock vänta på sig. 
Det påstods att äfven handgripliga skäl användts att 
öfvertyga Emilia om hennes eget bästa, men man 
skall icke tro på förtal, och detta var prat spridt ge­
nom tjenstefolket. Yisst är, att hon aldrig hänsyftat
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på något dylikt för Luciano. Man skulle kunna in­
vända, att hon aldrig sade ett ord åt Luciano, som 
kunnat göra honom ledsen, men det är icke ett skäl 
för att säga, hvad man icke med säkerhet vet. Kan­
ske hade hon i hettan af en tvist råkat komma för 
nära någon, som gestikulerade öfverdrifvet lifligt, och 
menniskor äro så färdiga att tyda allt till det sämsta.

Emellertid hade man hunnit öfver jul. Signor 
Achille hade blifvit mager och fick en grönaktig skift­
ning i hyn; minst två gånger i veckan måste han 
medicinera för att reglera sin gallas funktioner, och 
efter julfesten höll han på att få en gastrisk feber, 
dels genom af förargelse störd matsmältning, dels af 
förkylning genom den kalla nattluften, som Emilia 
släppt in. Signora Olimpia började frukta, att hon 
icke skulle kunna gifta bort sin dotter efter all denna 
skandal, och önskade hjertinnerligen, att de aldrig gif- 
vit sig in i en strid, som förde till en sådan förtret­
lighet. Som man vet, är det icke ondt om hustrur, 
som förklara äktenskapet vara ett elände, men att 
träffa på en mamma, som icke önskar få sin dotter- 
gift, det är sällsynt.

Pappa och mamma Salviati voro med ett ord i 
en ledsam klämma, och det fans tyvärr blott tre sätt 
att komma ur den, eftersom klostren voro upphäfda. 
Det ena vore att rätt och slätt gifva sitt samtycke, 
men, såsom Fringellis eftertryckligen framhöllo, så
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ofta de hade tillfälle dertill, detta vore en allt för stor 
föiödmjukelse. För att fullt säga sanningen i denna, 
sanningsenliga Iiistoria7 Fringellis hade ingen förmåga 
att bilägga tvisten7 och ofvan omnämnda menniskor7 
som gema tyda allt till det sämsta, hviskade sins 
emellan, att detta härrörde af egennyttiga beräknin­
gar, men, som sagdt, man bör icke tro på förtal. De 
kunde mycket väl ogilla Emilias val i och för sig.

Det andra sättet vore, om Federico ville läg’ga 
sig ut föi Luciano, då man ju kunnat med heder gifva 
vika för en aktad och älskad mågs önskan. Men Fe­
derico behagade icke mera tala om saken. Han hade 
sagt åt sin hustru, och hans hustru hade berättat för 
de öfriga, att han lät hvar och en sköta sig sjelf, men 
fordrade, att hvar och en lät bli att tråka ut honom. 
Hvad han tänkte för öfrigt, kunde icke ens hans 
hustru berätta. Hans yttrande till Emilia efter sitt 
framförande af Lucianos förnyade frieri kunde må 
hända hafva gifvit klafven, men den behöll Emilia för 
sig. Sedan den dagen hade han aldrig talat enskildt 
med henne, han tycktes hålla strängt på sin grund­
sats, att hvar och en finge sköta sig sjelf.

Hvad det tredje sättet beträffar, är det att an­
taga, att ingen tänkte derpå, långt mindre önskade
det. Och likväl, huru ofta har icke ett samtycke till %
giftermål framtvungits derigenom, att en afton den 
hopplöst älskande unga flickan befunnits försvunnen
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ur föräldrahemmet; scenen för så många fåfänga bö­
ner och tårar? Darrande Imugen tätt intill Iionumj 
som så måste för första gången i mörker och oro 
fylla sitt kall att vara hennes skydd i Iifvet7 ofta 
blott insvept i en schal7 som hon i största hast kastat 
öfver hufvudet; när hon såg en möjlighet att slippa 
ut obemärkt, följer hon honom genom gatorna från 
hus till hus under sökandet efter någon7 som vill för­
barma sig öfver deras nöd och mottaga dem båda 
eller Iienne7 tills öfverenskommelse med hennes da­
gars uppliof kunnat åvägabringas7 ty icke alltid7 kan­
ske sällan7 har han varit nog lycklig eller nog för­
tänksam att förvissa sig om en tillflykt; som står 
dem öppen i den ödesdigra stunden. Och mången 
gång under detta sökande, sedan de tillbakavisats från 
slägt och vänner, hvilka icke vilja utsätta sig för obe­
hag eller ansvar för deras skull, nödgas de prisa slum­
pen, som förskaffa dem en tillfällig fristad hos halft 
undrande, halft medlidsamma främlingar. Men hvad 
betyder all förödmjukelse, all oro och ängslan, om 
målet vinnes och motståndet mot deras kärlek blir 
brutet?

Kom så en Januariqyäll, en frisk, stjernklar vin- 
terqväll, när nordan blåste hvass genom gatorna och 
ingen gick utom dörren, som icke var nödd och tvun­
gen dertill.
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Signora Olimpias sängkammare låg åt gatan lik­
som matsalen utanför.

»I qväll tänker jag den fördömde karlen får hålla 
sig hemma», menade signor Achille. »Hvem kan älska 
i denna hundkyla?»

Hans fru gläntade på fönsterluckan och tittade 
försigtigt ut.

»Han går här nere redan», sade hon.
»Han är galen, den der. Olimpia, det tjenar till 

ingenting att hålla emot längre.»
»Men han fryser om fotterna. Se, så han hoppar», 

utbrast fru Olimpia med skadeglädje.
»Jag önskar, han finge en ordentlig bronchitis. 

Yar det Emilia, som kom ut i salen nu?»
Han lyssnade och hörde henne slå upp fönstret.
»Olimpia, mitt hus blir en iskällare på detta sätt», 

jemrade han sig, men Olimpia hörde icke på honom, 
hennes uppmärksamhet var odeladt rigtad ned åt 
gatan.

Efter en stund, hvarunder Achille oförtrutet mutt­
rat och grälat för sig sjelf utan att fä ett ord till svar 
af sin kära hälft, sköt hon igen fönsterluckan och kom 
att sätta sig midi: emot honom. På samma gång 
hördes Emilia stänga fönstret och gå in till sig.

»Har han gått? Välsignad vare stormen då.»
- »Federico kom och förde bort honom.»

»Åh !»
&

i

Nya teckningar från Italien.



130 I LUST OCH KOD.

»Och Federico skickade en slängkyss upp till 
Emilia.»

De båda makarne betraktade hvarandra.
»Det vore värdt att göra hvilket offer som helst 

om Federico ville taga saken om hand», utbrast sig­
nora Olimpia lifligt. »Icke sant, Achille?»

»Ja, nästan»; instämde Achille. »Han kan icke* 
gerna fordra att få ut hemgiften efter allt det tråk 
han förorsakat oss.»

»Det hinna vi tänka på, när vi först hunnit ur 
detta elände»; fnös Olimpia.

»Åtminstone kan han nöja sig med räntan. Skulle 
du icke ge Emilia litet varm punsch, ifall hon för­
kylt sig?»

»Emilia är icke fallen för förkylningar», snäste 
Olimpia, men efter en stund gick hon ut och Achille 
sneglade listigt efter henne.

Emilia hade knappast hunnit lägga sig, då mo­
dern kom in till henne med ett glas rykande varm 
apelsinlemonad.

»Drick, det kan behöfvas i denna kyla.»
Emilia såg förvånad på modern och mottog gla­

set tyst. Hon hade icke varit van vid vänlighet på 
länge.

Signora Olimpia ruskade Eosina vaken.
»Ctå och lägg dig der ute. Signorinan sofver 

bättre, om hon är ensam.»

$
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»Skall jag gå nu genast?» mumlade Rosina7 för 
yrvaken att förvånas.

»Ja visst.»
Rosina samlade ihop sina sängkläder och traskade 

ut. Signora Olimpia vände sig åter till dottern för 
att taga det tömda glaset. Emilia slog armarne om 
hennes hals och kysste henne.

»Tack mamma», hviskade hon och kröp hastigt 
ned under täcket.

Signora Olimpia försvann fort genom dörren. Men 
hon hade visst behöft lemonaden bättre än dottern, 
så harskade hon sig ute i salen.

Det var en välsignad nordanstorm.
* *

&

Följande förmiddag kom Federico åter på besök 
i den högtidliga svarta drägten, men denna gång för­
svann Emilia, då han trädde inom dörren. Signor 
Achille var icke hemma, upptagen af sin handel, som 
han alltid var vid den tiden.

»Jag hoppas, min svärmor icke tager illa upp, att 
jag än en gång låtit förmå mig att ingå i underhand­
lingar om Emilias giftermå-l.»

»Min bäste måg, hvad mig beträffar, öfverlemnar 
jag mig blindt till ditt omdöme, och jag är öfverty- 
gad om att min man skall säga det samma.»

»Allt för älskvärdt, min goda svärmor. Jag kän-
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ner mig icke värdig att mottaga ett så stort förtro­
ende — ooh ett så stort ansvar. Behöfver jag säga 
livem som eftersträfvar lyckan af att blifva tredje 
magen i detta Iius ?»

»Det är nog att du anhåller derom. För din skull 
samtycka vi7 livem det än må vara, som du gynnar.»

»Jag ber att få lemnas helt och hållet å sido 
i denna fråga.»

Signora Olimpia våndades. Federico hade med­
lidande med lienne.

»Skola vi besluta oss för att uppoffra alla egna 
tycken för att tillfredsställa den stackars Emilia?» 
sade han med ett så välviligt Ieende7 att signora 
Olimpia bief alldeles gripen deraf.

»Ja; låt oss göra det»7 utbrast hon och räckte ho­
nom sin hand. »För hit Luciano i afton.» Hon kom 
plötsligt ihåg henigiftsfrägan. »Du behöfver icke tala 
vid min man förut7 det gör jag. — Yi ha talat en 
smula om Saken7 och jag vet ungefärligen hvad han 
tänker», tilläde hon för att öfverskyla detta oregel- 
mässiga sätt att behandla en familjefader.

»Jag föreställer mig det»7 svarade Federico all­
varsamt. »Och vi skola för Emilias skull försöka att 
visa Luciano en smula välvilja i qväll7 icke sant?»

»Ja»7 svarade signora Olimpia och qväfde en suck.
* &

❖
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'ST

Välviljan bief en smula sötsur, men Emilia räk­
nade icke så strängt i den stunden. För öfrigt iakt­
tog Luciano sin värdighet så noga, att någon skilnad 
i uppförande å ena eller andra sidan icke egentligen 
blef märkbar. Freden bevarades emellertid, och detta 
var icke litet vunnet för en gång.

Det hängde dock på ett hår ett ögonblick. Amelia 
talade om sina planer för toiletter och fester under 
karnevalen. Hennes man lät framskymta några in­
skränkande åsigter, men nedtystades med en förmo­
dan, att han icke kunde önska, att hon skulle synas 
lumpen inför deras bekanta, hvarefter hon temligen 
skarpt utbredde sig öfver män, som vilja gifta sig 
utan att kunna hålla sina hustrur anständigt. Lucia­
nos uppsyn började mulna. Men Federico höjde sin 
stämma till det mest rörande föredrag mot lyx och 
hustrur, som ruinera sina män, och alldenstund, när 
han ville tala, det var rent af omöjligt att afbryta 
eller störa honom, helt enkelt emedan han uppenba­
rade den fullkomligaste okunnighet om, att någon 
röst hördes i rummet mer än hans, så blef den ho­
tande faran afvänd. Denna gång skedde det så myc­
ket lättare, som herrarne åhörde honom med det an­
däktigaste intresse och tre af fruntimren icke vorö 
det minsta böjda för att göra honom framgången stri­
dig. Signora Olimpia var hunnen öfver den tid, då 
ett fruntimmer kan offra åtskilligt för att få göra sig
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vacker eller få roa sig — två eftersträfvansvärda för­
delar, som gerna följas åt — och hon var dessutom 
verkligen angelägen om, att denna qväll skulle gä 
lugnt förbi ; Erminia visste, att hon fick allt hvad hon 
önskade, blott hon var sin man undergifven; Emilia 
hade aldrig drömt sig möjligheten af att vilja orsaka 
sin man obehag, vare sig ekonomiska eller andra, 
hvilket hon dock visligen underlät att uttala, för att 
icke framkalla ett försmädligt svar af Amelia, också 
hon ville hafva lugn den qvällen.

Men en fluga gör ingen sommar, på en vacker 
qväll kan följa många ruskiga dagar, och sätt felas 
icke att göra lifvet surt för den, som icke är gerna 
sedd. Om då, till råga på olyckan, denne ogerna 
sedde borde vara tacksam för, att man värdigats upp­
taga honom i sin krets, men långt ifrån att visa sig 
genomträngd af medvetandet om en sådan skyldighet 
i stället synes öfvertygad om, att han endast kommit 
i åtnjutande af sin rätt. då har han uppväckt alla de 
i menniskohjertat slumrande hätska lidelser, som rå 
med att göra sig gällande på en gång. Luciano var 
icke den, som ödmjukade sig för någon, och retlighe­
ten å alla håll närmade sig snart ett akut inflam­
matoriskt stadium, fastän han, såsom hafvande något 
att förlora, måste i många fall låta udda vara jemnt.

Men när signor Achille begynte göra svårigheter 
om hemgiften, bl ef Luciano ursinnig. Att på detta
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sätt göra skilnad mellan henne och hennes systrar 
var en skymf mot henne. Det på en gång antydde, 
att hon förnedrade sig genom att blifva hans hustru, 
och var som ett straff för att hon förblifvit trogen den 
hon gifvit sitt löfte. Heta ord vexlad.es, som upphet­
sade sinnena än mer, och slutligen undslapp signor 
Achille yttrandet, att en tiggare som Luciano icke 
kunde begära aktning *för hvarken sig sjelf eller den 
som blef hans hustru.

Luciano satte tvärt hatten på hufvudet.
»Gör som ni vill. Jag skall nog skaffa Emilia 

livad hon är värd, och hon skall ha det bättre än nå­
gon haft i er snikna, högmodiga slägt.»

Med dessa ord gick han, lemnande signor Achille 
att smälta förargelsen efter förmåga. Sjelf uppsökte 
lian Federico och bad denne styra om, att bröllops­
dagen blefve ögonblickligen bestämd, ty dessförinnan 
satte han icke sin fot inom svärfaderns hus.

»Men han skall få betala allt, livad jag nödgats 
tåla», gnisslade han. »Och han skall buga sig för mig 
på köpet, om jag också skall taga lyckan vid strupen.»

»Gör inga galenskaper, Luciano.»
»Galnare menniskor än jag ha vunnit en tern.»
»Spela icke, det ber jag dig om. Förlusten är 

sannolikare än ternen.»
»Allting är ett spel här i verlden. Styr nu om 

ibröllopet bara.»
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Federico styrde om bröllopet och om hemgiften- 
också. Han förestälde signor Acliille7 att han kastade 
skugga på sig sjelf genom att neka Emilia den rätt,, 
som varit hennes systrar tilldelad och som en gång 
varit henne lofvad; det vore som att hafva sålt henne 
nu, och vinsten vore ringa, då räntan ända skulle be­
talas. Derför kunde så gerna kapitalet lemnas med 
ens och allt vara slut. Achille gaf efter, påverkad 
som han dessutom var af sin hustru, hvilken icke 
tyckte om offentligt knussel.

Då Federico framförde svärfaderns svar till Lu­
ciano, smålog denne bistert men svarade intet. Icke 
heller sade han något, då han kom under fund med 
att genom små indragningar här och der Emilias ut­
styrsel blifvit långt ifrån jemförlig med den, hennes, 
systrar erhållit.

Vigseln bief en vecka senare, hvarefter brudparet 
anträdde sin bröllopsresa till Genua för att återkomma 
sista dagarne af karnevalen, som var sen det året.

»Jag skall lära mig af genuesarne. att göra pen­
gar», sade Luciano, då man undrade på, att de reste 
norrut under den årstiden. »Och sedan få vi se Iivem 
det drabbar.» Han hade återvunnit sin vanliga sjelfs- 
V ål dig a bekymmerslöshet och skämtade öfver alla 
svårigheter och genomgångna besvärligheter.

Endast när han uttalade det »ja», som fäste ho­
nom vid den unga flicka, hvilken han vunnit endast
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genom hennes egen orubbliga trofasthet, fick hans. 
röst och hållning en pregel af djupt allvar, och man 
anmärkte, att det var med nästan vördnadsfull ömhet 
han efter ceremoniens slut ledde henne till vagnen 
lör att återvända till svärföräldrarnes hus, der bröllops- 
frukosten väntade.

Och man undrade mycket, hvilka öden de båda 
nygifta gingo till mötes, men ingen tillät sig att be 
tvifla, att icke de skulle stå fast vid hvarandra genom 
lifvet.

^ $
&

En af fru Zetas Fredagar var hennes salong öf- 
verfyld af besökande. Der af handlades en mycket in­
tressant fråga för dagen.

»Ni var ju på Fornazzaros bal, signora ?»
»Han har vunnit en hel förmögenhet på lotteri 

sägs det.»
»Den lycklige unge mannen. Men det förtjenar 

han, han är så glad och angenäm, verkligen sym­
patisk.»

»Berätta oss litet från balen, om det icke tröt­
tar er.»

»Yisst icke. Det var en förtjusande fest, utmärkt 
lyckad i alla hänseenden. Fornazzaro var den mest 
älskvärde, förbindlige värd man kan tänka sig, out­
tröttlig i uppmärksamhet mot sina gäster. Unga frun
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Yar klädd i skärt atlas — och ett sådant atlas! ut­
omordentligt! — garneradt med silkesbroderier och 
ett öfverflöd på venetianska spetsar, alldeles prakt­
fullt.»

»Hon, som aldrig varit för sin klädsel.»
»Hå ja, så synnerligt väl bar hon icke upp sin 

elegans, man vet, hon har ingen hållning, men en 
god menniska är hon i alla fall.»

- »Det kan icke nekas, men icke ser hon något ut.»
»Han är en vacker karl.»
»Och så älskvärd.»
»Och hvad han håller af sin fru. Han har skänkt 

henne ett helt juvelsgarnityr, som hon påstår sig be­
gagna endast för att göra honom ett nöje.»

»Hon är så enkel i sin smak, hon.»
»Juveler kläda icke heller hvem som helst.»
»Nu äro väl svärföräldrarne nöjda?»
»Det kan man föreställa sig. Det var min mag 

här, min måg der, min måg i alla tonarter. Frin- 
gellis — ja, man skall icke tro folk om ondt, och icke 
säger jag, att de äro afundsjuka, men nog såg det 
litet surt ut.»

»Oasabiancas?»
»Erminia gör aldrig livarken ondt eller godt åt 

någon, det vet man, och han gäckas ju med allting. 
Men summan är, att Fornazzaros hade lyckats åstad­
komma något alldeles oöfverträffligt, och det sade



I LUST OCH KÖD. 139

alla. Också voro de föremål för en verklig hyllning 
af sina gäster, som de visste att gengälda på det mest 
förekommande sätt.»

»Stackare! De ha icke haft så roligt som för- 
lofvade.»

»Man kan säga, att intet fattades. Musiken spe­
lade hela aftonen — »

»Det förstås, på en bal.»
»Sanningen att säga, blef ingen dans af. För ar- 

tighetsbetygelser och bugningar hann man aldrig börja. 
Men festen var i allo lysande, ett ståtligt slut på 
karnevalen.»

»Hvad en livornesare gör, det gör han med heder.»
»Och i artighet öfverträffar oss intet folk i verlden.»

% *
*

»Yi få väl se, hvem det drabbar till slut.»
Detta var det oföränderliga svar, Luciano skrat­

tande gaf åt alla, antingen man lyckönskade honom 
till hans nyvunna lycka, eller beundrade hans dyr­
bara presenter till Emilia, eller tackade för en mid­
dagsbjudning, eller gaf honom ett välvilligt råd att 
se sig för, så att han icke lefde öfver sina tillgångar, 
innan han visste, hvad det kostar att. hålla hushåll 
på stor fot.

»Han är alltid samma galenpanna, på något sätt 
måste han gyckla», ljöd hans vänners samstämmiga
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omdöme öfver detta egendomliga svar, Ty han hade 
återfunnit alla sina vänner efter sin lysande hem­
komst från G-enua med Iotterivinsten7 oförändrade 
de liksom de funno honom sådan han alltid varit, 
glad, sällskaplig, vänlig mot alla, som icke sökte 
tvinga honom under sig, genstörtig mot alla, som 
ville styra öfver honom, aldrig tagande någonting all­
varsamt, skämtande vid alla tillfällen öfver hvad som 
kom honom för.

»Hvad menar du egentligen med detta drabbande?» 
frågade Federico tvärt en gång, då han hört det sva­
ret gifvas; sjelf hade han aldrig framkallat det.

Luciano skrattade öfverdådigt.
»Vägen till paradiset är trång», sade han, »man 

kommer icke fram der utan att knuffas.»
»Du har läst dina saker illa, min vän. Presterna 

säga, att man skall gå fram stillsamt och ödmjukt.»
»Och just de bränna obesväradt alla, som icke 

finna sig i att gå efter dem.»
»Spelar du på börsen?» utbrast Federico, som 

plötsligt genomfors af denna tanke. »Akta dig, man 
skall förstå det spelet väl för att kunna sköta det rätt.»

»Allting är ett spel», genmälde Luciano bekym- 
merslöst, och mera fick Federico icke ur honom.-

Men när Federico fått något i sitt hufvud, kunde 
han icke låta bli att älta en smula dermed, trots det 
att han aldrig lade sig i andras angelägenheter.
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»Ivan du säga mig, livad Luciano sysselsätter sig 
med?» frågade han Emilia, då lian hade'henne på 
egen hand.

»Med att göra mig lycklig», svarade hon halft 
skämtsamt, halft allvarligt.

»Onekligen en mycket lofvärd uppgift, så mycket 
lofvärdare, som den är sällsynt makar emellan. Men 
som du vet, jag håller mig alltid till de mera prak­
tiska frågorna. Kan du säga mig, huru mycket pen­
gar Luciano verkligen har?»

»Det vet jag icke. Han har sagt mig, att nu 
behöfva vi icke vara bekymrade för vår utkomst, och 
jag har icke tänkt på att fråga om något vidare.»

»Icke? Och så påstår man att fruntimmer äro 
nyfikna!»

Emilia ryckte på axlarne.
»Man påstår så mycket.»
»Men om alltsammans störtar en dag?»
»Så är jag ju hans hustru redan, ingen kan skilja 

oss åt mera.»
»Du skulle ändå icke taga saken så idealiskt le­

digt, annars kan clet komma derhän, att du slutligen 
måste taga din tillflykt till den der kyssen, du vet.»

»Federico, du borde blygas!»
»Hvad är det fråga om?» sade Luciano, som kom 

in i det samma.
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»Endast om ett litet köp, som Emilia och jag 
gjorde upp oss emellan en gång —»

»Jag har icke gått in på något köp.»
»Hon har icke behagat gälda sin skuld till fullo, 

men jag är ädelmodig nog att lemna henne anstånd 
till nästa gång.»

■ »Men hvad handla ni då med, ni båda?»
»Har hon icke talat om det? Och så påstår man 

att fruntimmer äro pratsamma!»
»Jag talar icke om sådant, som icke ens är värdt 

att tänka på.»
»Ber om ursäkt, jag är mycket värd att tänka på.»
»Har hon köpt dig?» Lucianos munterhet tog öf- 

verhand öfver hans nyfikenhet. »Emilia, det är en för 
dyrbar affär för oss.»

»Icke mig sjelf; endast mitt bistånd, när ni båda 
voro i knipa. Och betalningen var ganska liten i 
jemförelse med vinsten. Jag begärde bara en kyss, 
sådan som den hon gaf dig vid det stora brytnings- 
uppträdet.»

»Drag åt helvetet!»
»Man måste ha öfverseende med honom», anmärkte 

Federico urskuldande till Emilia. »Äkta män äro fallne 
för att vara hetsiga i början. Men, som jag nyss 
hade den äran att säga, om ni ruinerar er genom 
öfverdådigt lefnadssätt eller andra galenskaper, kan 
mitt anbud alltid vara att taga i betänkande. Dock
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tillåter jag mig bönfalla om att beslutet fattas, medan 
min hjelp ännu kan vara till nytta — jag menar min 
erfarenhet i affärsväg, ty sådan har jag litet mera än 
du. Luciano.»

»Jag förstår icke, med hvad rätt du misstänker 
Luciano för att icke kunna sköta sig ordentligt,» ut­
brast Emilia med litet hetta, men Luciano hade gripit 
Federicos hand, och en stark rörelse, som så sällan 
visade sig hos honom, syntes i hans ansigte.

»Du kom till min hjelp, när alla andra vände mig 
ryggen, aldrig skulle jag kunna bringa dig i trassel. 
Och för Ofrigt», tilläde han med sin vanliga lätta skämt­
samhet, »använder jag icke mera än jag anser mig ha. 
rättighet till. Jag ämnar icke bestjäla någon.»

»Jag antager att Federico icke är i stånd till en 
sådan förmodan», anmärkte Emilia högdraget, »ty i så 
fall, oaktadt all tacksamhet — »

»Federico får tänka och säga hvad hån vill, utan 
honom skulle du icke vara min hustru nu. Och är 
du skyldig honom en kyss, som han aldrig får, så är 
det billigt, att jag hör på hans välvilliga råd.»

»Med förbehållen frihet att begagna dem efter be­
hag?» frågade Federico.

Luciano skrattade och svarade icke.
»Jag är icke skyldig Federico någonting», envisa­

des Emilia, »och din hustru hade jag blifvit i alla 
händelser, fastän kanske med mera besvär.»
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Dervicl fick det bero. Federico hade för sig att 
icke allt var som det borde, men ville de sjelfva anse 
sig på rätt väg, var det icke hans sak att utleta mot­
satsen. Och så länge ingen annan tänkte som han. 
kunde han behålla sina tankar för sig sjelf.

Allting var socker och honung nu för Luciano 
och Emilia7 så inom den trängre slägtringen som inom 
vidare bekantskapskretsar. Den lilla missnöjda bitter­
het, som framlyste hos Amelia, när Emilia hade nå­
got bättre eller vackrare än hon, var blott som en 
pikant sås till en söt tårta. Men äfven denna för 
svann småningom. Emilia, bekant af gammalt med 
ställningar och förhållanden, sammanförde denna för­
ändring med upphörandet af en viss murrighet i Er- 
coles väsen, trots några ganska anmärkningsvärda till­
ökningar i Amelias toilett. Och hon roade Luciano 
med berättelser om signora Olimpias fyndighet i att 
åstadkomma osynliga utgifters hopflytande med de 
synliga, när hon skulle redogöra för sina behof inför 
sin man, hvilken ingen håg hade att fylla hvad Ame­
lias man lemnade ofyldt af sin hustrus önskningar. 
Sådant hade harmat Emilia förr mången gång, nu 
log hon cleråt. Hon hade sin Luciano och unnade så 
gerna alla andra hvad verkligt eller inbilladt godt, de 
kunde förskaffa sig. Hon var lycklig.

*
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Federico satt en sommarmorgon ensam i sitt en­
skilda arbetsrum innanför bankkontoret. Framför ho­
nom på pulpeten låg ett papper, som han granskade 
uppmärksamt. Han tog fram andra papper ur en låda, 
jemförde dem sins emellan med den ytterligaste nog­
grannhet och jemförde så det första papperet med det 
■ena efter det andra af de öfriga. Härunder bl ef hans 
uppsyn allt allvarsammare. Slutligen lade han dem 
alla ned i lådan igen, det första i ett kuvert afskildt 
från de öfriga, och lutade sig tillbaka på stolen med 
ett andetag så djupt, att det nästan liknade en suck. 
Så förblef han sittande, tankspridt stirrande på väg­
gen midt emot, tills han plötsligt väcktes af Fringellis 
röst i dörren.

»Har du tid ett ögonblick? Får jag komma in?»
»Ja kom.» Federico kastade en hastig blick på 

lådan, för att öfvirtyga sig om, att den var fullt igen- 
skjuten, och vände sig mot den inträdande så lugnt, 
som om han blott lemnade ett för tillfället föga magt- 
påliggande arbete.

Ercole såg upphetsad ut och stängde dörren i lås 
efter sig.

»Här kan ju ingen höra oss?»
»Nej, ingen. Sitt ned. Hvad har händt?»
Utan att svara framtog Ercole ett papper och 

kastade det på bordet. En enda blick var nog att 
upplysa Federico om hvad det var. En vexel på tre-

Nya teckningar från Italien. 10
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tusen lire, utfärdad af Achille Salviati till Luciano 
Fornazzaro.

»Nå väl?» sade Federico efter ett ögonblicks 
dröjsmål.

»Är det svärfar, som håller honom med pengar 
efter att ha gjort så mycket väsen före giftermålet, 
eller hvad betyder detta?»

»Svärfar kan ju ha behöft pengar, och Luciano 
har försträckt honom mot en vexel, liksom jag mer 
än en gång. Hvarifrån har du fått den?»

»Från en vän till mig i Cfenua med förfrågan om 
den är rigtig, emedan många sådana äro i omlopp. 
Hvad tror du?»

»Jag skall lösa in den ögonblickligen, om så 
önskas.»

»Nej, nej, det är blott en fråga.»
»Som bör besvaras tydligt. Se här.» Federico 

framtog en bundt sedlar och uppräknade vexelns be­
lopp. »Sätt dig der och skrif till din vän i Genua. 
Jag har tillräckligt många, affärer med signor Achillo 
för att få äfven denna klar trots oregelbundenheten i 
tillvägagåendet.» Han såg på medan Ercole skr ef. 
När penningarne voro inlagda och brefvet försegladt 
tog han detta och lade det till en packe andra bref.

»Jag skall taga det med mig, när jag går till 
posten om en stund. Och om du vill lyda mitt råd, 
Ercole, så säger du ingenting till svärfar om denna
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händelse. Lemna det åt mig, som icke har någon obe­
tald hyra att stå till svars för.»

»Ja, ja», sade Ercole lättad, »det var derför jag 
kom till dig, och jag ämnade just bedja dig icke 
nämna något om, att jag varit inblandad i saken.»

»Jag kunde föreställa mig det», mumlade Federico.
»Och du är ju säker på, att allt står rätt till?»
»Skulle jag kasta bort tretusen lire på en falsk 

vexel ?»
»Nej, men somliga efterhärma så skickligt främ­

mande stilar.»
»En förfalskare hade dock valt mitt namn hellre 

än Lucianos, som är okändt i marknaden.»
»Let är sant. Sa vida icke — Nå, du tänker på 

alltsammans.»
»Ja var lugn.»
När Federico bief ensam, tog han åter fram det 

papper, han lagt afsides i ett kuvert, och jemförde 
detta, en vexel på femtusen af Achille Salviati till 
Luciano Fornazzaro, med den vexel han fått af Ercole. 
Efter slutad granskning lade han båda i en ficka af 
sin plånbok, tog brefpacken och gick till posten.

Let var mi dt under badtiden, staden var full af 
främlingar och framför posthuset måste man tränga 
sig fram mellan pratande grupper, enskilda brefläsare, 
tidningsläsare och brefafsändare. Federico märkte 
några af sina bekanta, som vid hans åsyn afbröto sitt
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Iifliga samtal och tycktes Yillradfea7 om de skulle 
hejda honom eller icke. Han vinkade att han skulle 
komma senare, gick att ombesörja sina bref och när­
made sig derefter de väntande. En mycket skarp 
iakttagare skulle hafva märkt en viss spänning kring 
hans läppar, som antydde en dold oro7 men blicken 
så väl som hållningen var fullt lugn och obesvärad.

»Hvad nytt?» frågade han likgiltigt, då öfliga 
lrelsningar och förfrågningar om Irelsa7 familj, nr. m. 
voro utbytta.

»Om du icke tager illa upp», började en af säll­
skapet efter en tvekande, halft rådgörande blick på 
de öfrige, »skulle vi gerna tala med dig om en sak, 
som börjar väcka ett visst uppseende.»

»Tala fritt utan omsvep.»
»Jag ber dig vara öfvertygad onr, att ingen af 

oss gör det i ond afsigt eller tänker något, som kan 
vara sårande på minsta sätt. Då vi vända oss till dig, 
är det emedan du känner oss tillräckligt för att veta, 
hvilket förtroende vi hysa till dig.»

Federico hade så gerna beclt dem bespara sig sjelfva 
och honom dessa utjemnande förberedelser, men måste 
förnöjdt foga sig deri, oundvikliga som vanan gjort 
dem hos ett folk sammansatt af idel ömtåligheter och 
retligheter.

»Hvad tycker du väl? Hur skulle jag kunna 
misstänka någon af er för en ond afsigt mot mig?»
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»Icke mot dig, men mot en person som står dig 
nära, och som kan se sin ställning hotad, om icke 
ett lugnande or cl säges i tid. Det börjar undras på, 
att din svärfar har så många vexlar ute, och du för­
står —-.»

»Jag förstår. Men du kan låta veta, att jag kö­
per så många som helst af min svärfars vexlar. Är 
det någon af er, som har en sådan, så låt mig få öf- 
vertaga den genast till ett bevis på, att detta mitt 
yttrande icke är bara löst prat.»

»Det kan icke komma i fråga, tala icke derom, 
ditt ord är nog.»

»För er, ja, men för många tala handlingar bättre 
än ord, och derför ber jag derom som om en tjenst.»

Efter åtskilligt parlamenterånde framlemnades en. 
Federico kastade en, som det tycktes, flygtig blick på 
den och tog utan vidare fram sin plånbok.

»Det är bra», sade han, »jag har pengar på mig, 
jag kan betala med ens.»

Affären uppgjordes, och efter åtskilligt annat små­
prat skildes man åt.

Federico gick direkt till Luciano. Emilia ensam 
var hemma.

»Hvar är Luciano? Jag skulle vilja tala vid 
honom.»

»Han har gått att bada.» Emilia brast i gråt.
»Hvad fattas dig, Emilia?» De få orden nästan
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qväfde honom, tusen orediga tankar foro genom hans 
hufvud vid detta hos den lyckliga unga hustrun ovan­
liga utbrott af bedröfvelse.

»Jag får ingen ro, förr än han är hemma igen, 
utan att något händt honom. Jag drömde så ohygg­
ligt i natt, att det måste betyda sorg.»

»Är du vidskeplig?»
»Jag har aldrig förr drömt annat än gladt om 

Luciano, men nu tyckte jag, att polis kom för att 
arrestera honom, och jag var i en sådan ångest, att 
jag darrade i hela kroppen, när jag vaknade. Det kan 
icke betyda annat än att han skall dö.»

»Det kan betyda att han förlorat sin förmögenhet 
eller att han blir kräfd för skulder.»

O

»Ah nej, icke kunde jag känna ångest öfver för­
lust af penningar. Jag har gladt mig åt vår förmö­
genhet, derför att den gjort Luciano glädje, men vi 
skulle vara lika lyckliga, om vi arbetade för vårt 
uppehälle.»

Federico stod tyst.
»Vill du, kan jag gå honom till mötes», sade han 

efter en stund, hvarunder Emilia blott gråtit. »Hvar 
brukar han bada?»

»Han brukar gå ned till hamnen och ro ut. Ack, 
Federico, du är alltid min tröst.»

Federico log ett underligt, vemodigt leende och 
gick mot dörren. I det samma ringde det.



I LUST OCH NÖD. 151

»Luciano!» utbrast Emilia och sprang att öppna.
När de kommo in tillsammans, strålade hon af 

glädje, men höll fast i sin man, som om hon fruktade, 
att han skulle försvinna från henne i ett nu. Dock 
gjorde hon ingen invändning när Federico bad att få 
tala enskildt med Luciano, en uppoffring å hennes sida, 
för hvilken hon af den senare tilldelades skämtsamt 
beundrande loford.

Ändtligen ensam med Luciano framtog Federico 
•de tre vexlarne och räckte dem åt svågern.

»Känner du dessa?»
Luciano rodnade men skrattade i nästa ögonblick.
»Jag har ju sagt, att ni skulle fä se hvem det 

drabbar.»
Federico betraktade honom genomträngande.
»Hur skall jag förstå dina ord? Är det en skänk 

signor Achille gifvit dig?»
»Det är en upprättelse jag har tagit mig, eller 

rättare, som jag har förskaffat Emilia. De ha skym­
fat henne, pinat henne, så mycket som stått i deras 
förmåga, de ha gjort henne all upptänklig orätt och 
skulle icke ens ha utbetalat hennes hemgift, om icke 
du tvingat dem dertill. Men nu har jag skaffat henne 
ersättning för allt och ger min svärfar en smula obe­
hag på köpet, till betalning för all den smälek, jag 
står i skuld för.» Han skrattade hätskt.

»Dessa vexlar äro således falska?»
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»Jag har skrifvit min svärfars namn, ja, men det 
fans ju ingen utväg att förmå honom att skrifva det 
sjelf. Och jag har icke tagit mera, än jag har rättig­
het till, tvärt om.» Han ryckte häftigt upp en an­
teckningsbok. »Jag har skaffat mig reda på signor 
Achilles förmögenhet, så noga jag kunnat, och icke­
beräknat annat än hvad jag med säkerhet vet honom 
ega, således troligen mindre än det verkliga. Och 
jag har endast tagit ut Emilias blifvande arf, icke 
mera. Det kan lära mina svärföräldrar att behandla 
hederligt folk på anständigt sätt.»

Federico genomögnade anteckningsboken. Der fun- 
nos verkligen de noggrannaste uträkningar, dessutom 
hvarje af Luciano skrifven vexel noga uppgifven, så 
till nummer som till belopp och datum för både ut­
färdandet och förfallodagen, sist en uppsats på huru 
mycket han användt af penningarne och huru mycket 
han hade qvar.

»Så ovanligt ordentlig du varit», anmärkte Fede­
rico, hvilkens första intryck vid genomläsningen var 
förvåning öfver detta af Luciano så oväntade drag.

»Jag är icke så slarfvig, som ni tro», genmälde 
denne med en viss stolthet. »För öfrigt har jag al­
drig haft någon större affär om hand förut, och det 
är dock skilnad mellan strunt och allvar.»

»Visserligen», medgaf Federico. »Skada blott att
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ditt allvar icke räckt till att beräkna följderna af din 
stora affär.»

»Följderna blifva att signor Achille Salviati7 min 
tillbedde svärfar, får punga ut med mycket pengar,, 
och det kommer att reta honom förbannadt. Tänk 
om han finge slag i förargelsen.» Luciano gnuggade 
händerna med hämdlysten belåtenhet.

»Han kan neka för sitt namn och vägra att 
betala.»

»Då har han förstört sin kredit, ingen törs sedan 
taga ett papper med hans namn.»

»I förening med ditt, ja, andra äro goda.»
»Ett par af dessa också, han har icke blygts för 

att begagna sig af mig, som han hånade förr som 
tiggare, och det var en fröjd att få göra honom den 
tjensten, ty då hade jag honom fast. Att neka för 
en underskrift går an, men nekar man för tio, då är 
man ruinerad. Icke mig emot.»

»Du har ingenting emot att störta en menniska. 
genom ett af dig begånget brott?»

»Jag har endast skaffat mig och min hustru upp­
rättelse.»

»G-enom ett bedrägeri.»
»Slår någon mig, slår jag igen. Och jag slår der 

det käns mest.»
»Äfven med fara att sjelf sluta leken i fängelse.»
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»Äfven med den faran, ja. Men jag är icke der 
ännu.»

Federico uppgaf försöket att bättra Lucianos mo­
ral och återvände till för tillfället mera brådstörtande 
angelägenheter. Han drog eld på en tändsticka och 
höll den till de tre vexlarne.

»Icke sätter jag dit dig. Her äro bevisen för 
tretton tusen lire förstörda.» Han trampade ut pap- 
persaskan på golfvet. »Men tretton är ett dåligt tal. 
Hu har många ute ännu, och vi veta icke huru vi få 
in dem.»

Luciano hade blifvit likblek.
»Har du betalt dessa.»
»Annars hade jag ju icke rättighet att bränna 

upp dem.»
»Jag måste ersätta dig. Ser du, jag har pengar.» 

Han tog efter anteckningsboken, men Federico före­
kom honom och stoppade den i sin ficka.

&

»He penningarne tillhöra icke dig, de skola an 
vändas till utestående förfalskningsskulder. Och nu 
går jag att tala med signor Achille om det, som be- 
höfs dessutom.»

»Federico, du får icke göra någon förlust på mig, 
hellre går jag i fängelse. Jag blir ju en brottsling, 
om jag plundrar dig. Jag får ingen ro, om du skall 
uppoffras för min skull.»
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»Lugna dig7 jäg gör det mindre för din skull än 
för Emilias.»

Luciano spratt till och rigtade en forskande blick 
på Federico.

»Min stackars svägerska», ifylde denne och tog 
sin hatt för att gå. »Borde du icke underrätta henne 
om allt med ens? Hon är redan förberedd genom en 
•dröm, den arma.»

»Ja, jag skall säga henne», mumlade Luciano.
Federico gick till signor Achille, och, trots den 

försigtighet hvarmed han meddelade honom det före­
fallna, var det nära att Lucianos spådom gått i full­
bordan. Tack vare det lugnande inflytandet af Fede­
ricos kallblodighet, afväncles denna fara, men sedan 
Achille hemtat sig kroppsligen, bröt all hans vrede lös. 
Hvilka vexlar han var skyldig att svara för, det visste 
han, och han ämnade icke erkänna några andra. Han 
ville icke höra talas om att rädda Luciano, denne 
Ange stå sitt kast. Han ville icke höra talas om 
Emilias bekymmer, hon hade sjelf valt sitt öde. Slut­
ligen förklarade han sig villig att taga hem sin dotter 
till sig och sörja för henne, men magens namn finge 
aldrig nämnas inför honom.

Federico gick upp till signora Olimpia, som icke 
svimmade vid hans berättelse. Hon tvärt om Iacle i 
dagen hela den öfverväldigande styrkan af sina gömda 
lifskrafter under nedkallande af himmelens straffdom
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öfver alla gudlösa syndare, som finnas på vår för­
tappade jord.

»Luciano måste resa genast», afgjorde hon, så 
snart denna gärd åt rättvisan var fyld. »Jag vill icke 
upplefva skandalen af att se min mag inför rätta i en, 
brottmålsprocess.»

»Men är det rätt af oss att hjelpa honom undan, 
utan att vilja godtgöra hans fel?» invände Federico, 
som hade ett i vissa fall obeqvämt ömtåligt samvete.,

»Ni karlar äro så enfaldiga», lydde det föga höf- 
Iiga svaret. »Skall han stå omtalad i tidningame som 
förfalskare, så blir det ju samma skandal som om 
han stode sjelf inför rätta. Yexlarne skola betalas,, 
det förstås. Skaffa fort undan honom bara.»

Federico antog, att signora Olimpia med dessa 
ord förklarat sakens utredande böra öfverlemnas åt 
henne, och tog afsked utan att yttra något vidare.

Han återvände till Fornazzaros. Emilia kom ut 
emot honom alldeles förgråten.

»Tag min hemgift, tag mina smycken, tag allt 
som fins här, gör bara rätt för oss så mycket som 
möjligt. Hvad sade min far?»

Federico redogjorde derför så skonsamt som möj­
ligt. Emilias ögon gnistrade.

»En sådan hårdhet efter att ha plågat och retat 
min stackars Luciano, som han gjort. Detta skulle
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aldrig lia händt, om de uppfört sig annorlunda från 
början.»

»Men, Emilia7 om Luciano blifvit ogranlaga be­
mött, ger det lionom icke rätt att — »

»Tyst, Federico, säg intet om honom, jag skulle 
icke kunna förlåta det, och jag vill känna vänlighet 
för dig.» Hon brast i gråt. »Förlåt mig, du vet icke 
huru jag älskar honom.»

Han strök sakta smekande hennes hår, och, se­
dan hon lugnat sig något, omtalade han livad mo­
dern sagt.

»Ja, låt oss resa. När kunna vi fara?»
»Följer du honom?»
Hon såg på Federico förvånad och förebrående på 

en gång, men till svar endast upprepade hon: »När 
kunna vi fara?»

»Yi skola tala med Luciano.»
De gingo in till honom, och Federico såg genast, 

att fastän Emilia icke ville höra något klander om 
sin man, hade dock han nu fått en annan åsigt om 
sin egen handling än förr. Men hade Federico icke 
vetat förut, huru hängifven hon var Luciano, så för­
stod han det, då hon satte sig bredvid honom och 
tog hans hand mellan sina båda. Emilia var icke 
vacker, men hon tycktes så i det ögonblicket genom 
det innerliga, nästan förklarade uttryck i sitt ansigte, 
som hon vände mot honom med en böjning på
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hufvudet sa mjuk, att den bief sorn en Smekning7 
blott den.

»Tycker du icke som jag, att vi gjorde bäst i att 
lemna Italien, medan Federico ordnar våra angelägen­
heter hemma?»

Luciano framstammade en tacksägelse till Fede­
rico, som denne vänligt afbröt, bedjande honom be­
stämma, hvart han ville begifva sig.

»I Cairo kan man försvinna. Icke sant, Emilia?»
Hon nickade jakande.
»Yi kunna resa med morgontåget.»
»Bara icke en jernvägsresa i denna värme blir 

för ansträngande för dig. Det går en båt söderut i 
morgon — om vi ha tid att resa sjöledes», sade han 
med en skyggt frågande blick på Federico.

»Tänk icke på mig», utbrast Emilia, som förstod 
den blickens mening. »Jag är stark och tål nog. Skall 
jag gå att packa in livad vi behöfva med oss?»

»Cför det», sade Federico. »Under tiden ordna vi 
hvad som behöfs, för att jag skall kunna röra de me­
del, ni förfoga öfver.»

Emilia smög sin arm om Lucianos hals.
»Mod, Luciano min», hviskade hon, »ännu kunna 

vi reda oss.»
Luciano såg efter henne, då hon gick, och tårarne 

trängde honom i ögonen.
»Jag önskar att jag icke gjort det», sade han
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sakta. »Henne har jag vållat sorg, och du har blifvit 
lidande på mig. — Och min svärfar har jag ändå icke 
kommit åt», tilläde han och knöt händerna.

Federico kunde icke återhålla ett leende vid detta 
ofrivilliga utbrott af otill fre dsstäldt liämdbegär.

O

»Ah jo, litet drabbar det också honom. Signora 
Olimpia drar försorg derom, fastän icke just af ömhet 
för dig.»

»Jag forskar aldrig efter dolda orsaker. För denna 
hennes försorg vare hon förlåten all brist på ömhet 
både nu och fördom, och någon förtret känner väl 
också hon. Skola vi börja vårt arbete?»

*

Timmen för afresan nalkades. Luciano var ännu 
icke klädd, men Emilia gick omkring i rummen och 
stökade litet här oh der, för att vara i ordning att 
lemna alla nycklar åt Federico, som hon väntade i 
hvarje ögonblick.

Det var med en ledsam missräkning hon såg ho­
nom komma ensam.

»Har du icke Erminia med dig? Jag tänkte hon 
skulle komma och taga afsked af mig nu.»

»Jag visste icke, huru du ville, du sade ingenting.»
»Hon har icke varit ovänlig mot mig, jag hade 

gerna sett henne en gång till, fastän jag icke kunnat 
förmå mig att gå ut.»
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Federico sysslade med låset på Emilias kappsäck 
och tycktes icke höra.

Saken var den, att han, för första gången sedan 
han börjat få äktenskaplig erfarenhet, hade mött ett 
oböjligt motstånd hos sin alltid lydiga hustru. »Jag 
■går icke till någon, som du uppoffrar mig och lillan 
för», lydde hennes bestämda förklaring, då han upp­
manade henne att besöka Emilia. Hon hade af Amelia 
hört händelsen med Ercoles vexel och genast anat, 
att denna icke var den första Federico såg. »Jag bryr 
mig icke om, hvilka svagheter du kan hafva för öf- 
rigt, du kan icke säga, att jag gör dig lifvet obeqvämt 
på något sätt, men din förmögenhet skall bli lillans, 
och om jag icke kan hindra dig att slösa bort den på 
undra, har jag åtminstone rättighet att visa, att jag 
ogillar det.» Federico bad, han befähle* lian försökte 
ull sin vältalighet både i godo och ondo, men hon 
förblef obeveklig.

»Mamma och Amelia voro hos mig i går», sade 
JEmilia sorgset. »De kunde hellre ha varit borta. Lu­
ciano måste gå ut ur rummet, så bemötte de honom. 
Och ändock kunde mamma ifrågasätta, att jag skulle 
öfvergifva honom och stanna hos dem. Stanna hos 
•clem! Jag sade dem, att då de ha så liten misskund 
med den jag älskar, skola de heller aldrig höra huru 
det går för oss. Om vi ock måste draga oss fram i 
det allra värsta elände, skall icke ett ord derom
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komma till dem från mig. Jag liar ingen slägt 
mera.»

»Förskjuter du också mig, Emilia?»
»Jag glömmer aldrig, livad du gjort för oss.»
»Och du skrifver till mig emellanåt?»
»Till dig eller till Erminia?»
Federico kom af sig ett ögonblick men fann sig 

genast.
»Till hvilken af oss du vill.»
Ehuru dröjsmålet varit nästan omärkligt, hade 

Emilia dock uppfattat det. Hon blef blossande röd 
men sade intet och gick att hemta kaffet, då Luciano 
nu tycktes färdig. Erminias namn nämndes icke 
Yidare.

Det blef tid att begifva sig ned till stationen. I 
tamburen stannade Emilia och såg sig tillbaka inåt 
rummen, vände sig så plötsligt om emot Federico, 
slog armarne om hans hals och kysste honom häf: 
tigt en, tvä gånger. Han tryckte henne hårdt in­
till sig.

»Låt mig höra huru det går för er, Emilia.»
»Farväl», hviskade hon blott, gjorde sig sakta lös 

-och fattande Lucianos hand, gick hon med honom ut 
genom dörren.

Hon hade lemnat sin ungdoms Iif bakom sig.
% &

*

Hya teckningar från Italien. 11
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Emilia höll sitt ord. Fem år förgingo, och ingen 
visste hvilka öden de pröfvat. Tre gånger hade Lu­
ciano skrifvit till Federico för att underrätta honom 
om ankomsten till verlden af en ny Fornazzaro. En 
gång, efter sitt första barns födelse, hade Emilia skrif­
vit till honom, tackat honom för all den vänskap, som 
de ständigt höllo i trofast minne, uppdragit åt honom 
att säga de öfriga af hennes slägt, att hon förlät dem 
all sorg de vållat henne och bad dem glömma hvart 
bittert ord som vexlats, men att hon var långt lyck­
ligare i landsflykt med Luciano, än hon kunnat känna 
sig i den lugnaste välmåga i hemlandet utan honom. 
Något vidare upplyste brefven icke om.

En dag efter dessa fem årens förlopp öfverraskade 
Federico sin hustru med underrättelsen, att han skulle 
vara borta vid pass en vecka, han ämnade resa till 
Palermo för affärer. Erminia, som uppgått i lillan 
mera än någonsin efter den egenvillighet hon en gång 
tillåtit sig visa sin man, såg vid detta meddelande 
verkligen upp från en liten klädning, som hon höll på 
att garnera. Men, van vid att han aldrig redogjorde 
för mera än han hade lust till, besvärade hon hvar- 
ken sig eller honom med frågor utan bäd honom en­
dast taga några verkligt goda apelsiner hem med sig.

En vecka försvann och nära en till, innan ett tele­
gram förkunnade, att han vore att hemförvänta på 
qvällen. Plan kom, fann en oklanderligt tillagad älsk-
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Jingsratt på spisen och Erminia halfsofvande kom­
mande från barnets bädd. Sömnig som hon Yar7 

märkte hon icke huru ovanligt hjertligt han helsade 
på henne.

»Vill du äta nu7 så att vi få komma i säng»7 

sade hon.
»Ja7 ja.» Han" vände sig hastigt bort och lutade 

sig ned öfver den sofvande flickan. Länge stod han 
så; kysste henne derefter lätt utan att väcka henne 
och reste sig upp.

»Är du icke glad att se mig hemma igen7 Er- 
minia?» frågade han och fattade hennes hand.

»Yisst är jag glad7 men kom nu7 innan maten 
blir förstörd.»

Han släppte hennes hand och följde henne ut i 
salen.

»Jag har helsningar till dig från Emilia. Hon och 
Luciano ha nu bosatt sig i Palermo7 der de öppnat en 
smärre handel.»

»Emilia!» Hon tvärstannade häpen. »Det var då 
för deras skull du for till Palermo? Hjelper du dem 
att få handeln i gång?»

»Var Iugn7 jag förslösar icke mitt barns förmögen­
het.» Han log sitt vanliga gäckande leende. »Luciano 
har lärt sig arbeta7 Emilia har alltid kunnat det.»

»Hur är det med henne»7 frågade Erminia nå­
got kort.
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»De ha slitit ondt, det syns på dem och kanske 
mest på henne. Jag kunde icke förmå dem att tala 
om de förflutna fem åren, men att de fått pröfva litet 
af hvarje, det var tydligt nog.»

»Hon har sjelf tvingat sig till sin lott.»
»Och hon har aldrig ångrat sig, tycks det, märk­

värdigt nog.» Han smålog ånyo. -»Hvad de ha sträf- 
vat, ha de sträfvat trofast för hvarandra, och det ser 
ut, som om somliga verkligen funnit, att kärlek kan 
gifva lycka under alla förhållanden. Det är besynner­
ligt, men må hända älska de olika än vi andra.»

Erminia ryckte på axlarne.
»Tokenskaper !»

x
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yikO en vackra Fosca Rainaldi grät bittert.
När jag säger vacker, menar jag icke att hon var 

€ii skönhet, Skönheter räknas icke dussinvis i Italien 
mera än i något annat land. Men hon hade all ung­
domens friskhet och mjukhet och, om än hennes drag 
icke voro felfritt regelbundna, hade hon två röda läp­
par med den fina, bestämda toskanska böjningen, 
livilka kunde småle skälmskt eller fängslande, allt 
efter omständigheterna, och två svarta blixtrande ögon, 
hvilka kunde säga ofantligt mycket för den, som finge 
fördjupa sig i dem.

Och Ugo Rainaldi hade mycket gerna fördjupat 
sig i dessa svarta ögon förr, innan han kallade den 
vackra Fosca sin och äfven efteråt — en tid. De 
hade nu varit gifta i två år. Det första året hade 
varit idel solsken och glädje. Ugo låg för sin hustrus 
fotter, och hon följde lionom öfverallt, i sällskap och 
pä promenader, ingen smekmånadslycka kunde öfyer­
träffa deras. Så kom den lille, Fosca blef mera stängd 
i hemmet, Ugo vande sig vid att gå ut ensam, och 
on dag fann den unga frun, att hon icke längre var
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oumbärlig för sin man. Oumbärlig inomhus, ja, för 
att se till att han fick sina mål i rätt tid, att inga. 
knappar felades i hans kläder, att hans skjortor voro- 
hyggligt strukna, att den lille, hans stolthet och efter­
trädare i mensklighetens utveckling, fick nödig vård,, 
men hon hade icke personligen samma betydelse för 
honom som förr, smekmånaden var slut. Hon vissto 
icke, att han bedrog henne — i så fall hade hon. 
strypt honom med ens — men hon var blifven blott 
ett tillbehör i hans dagliga lif, och hon hade dock ett 
hjerta, som klappade varmt och behöfde känna ett 
annat hjerta slå varmt sig till mötes. Hon älskado 
sitt barn, hon tillbad det, och det fyllde hennes till­
varo på ett sätt, men det kunde icke gifva svar på. 
alla de tankar och känslor, som osedda rörde sig inom 
henne, det stod icke i jemnbredd med henne. Och hon 
kände sig så ensam.

Fosca Rainaldi grät. På gatan ljöd karnevalens 
muntra stoj, grupper af masker och icke masker kor­
sade hvarandra, Pulcinella pladdrade, cembalen slogsr 
ziguenerskor och djeflar drogo från osteria till Osteriar 
vagnar förde nöjelystna till teatrarnes veglioni (ma­
skerader) eller till baler och conversazioni uti enskilda, 
hus. Fosca hörde intet af allt eller hörde det blott 
såsom sorlet af en ström långt bakom hennes egna 
tankar. Intet af middagen hade varit hennes man 
till lags. Buljongen smakade ingenting, sallaten var
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ful, kramsfåglarne voro för litet stekta, och så vidare;, 
en smula gorgonzolaost, som han sjelf köpt, var det 
enda som retade hans aptit något. En anmärkning" 
af Fosca, att efter flera dagars karnevalsfestande mat­
lusten icke gerna kunde vara stor, togs icke väl upp. 
Nu hade han lenmat henne och skulle icke komma, 
tillbaka på qvällen, emedan han ämnade gå från ka­
féet till en veglioni i sällskap med ett par vänner,. 
hvarför han klädt sig, innan han gick ut.

Det är hårdt att bli lemnad ensam, när man min­
nes hviskningar om huru ödsligt och tomt allting blir 
borta från den älskades sida; det är bittert att få. 
förebråelser för att maten icke smakar, när man hört 
sitt leende, sin blotta närvaro sägas vara nog för att 
göra hela lifvet ljust och gladt. Men han och hon 
minnas visst på olika sätt, och hon minnes kanske 
allt för väl. I hvilket förhållande i verlden som helst 
är det ett misstag att göra jemförelser, man bör taga. 
allting rätt och slätt som det är i och för sig och 
leta ut det bästa ur detta; så kan man med någor­
lunda jemnmod gå sin väg fram. Men af alla svår- 
använda lärdomar är denna den svåraste att fullt in- 
förlifva sig med, och den vackra Fosca hade icke lärt 
sig detta ännu, derför strömmade hennes tårar så, 
rikligt.

Det ringde på tamburklockan. Fosca spratt till 
och torkade hastigt sina vackra ögon, något röda för
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tillfället. Hade Ugo ångrat sig och återvände han nu 
som en trofast riddare till sin älskande hustrus sida? 
Hå skulle hon taga gladt emot honom, han skulle 
icke mötas af något ovänligt ord eller en missbelå­
ten min.

Hej, det var icke han. Flera röster hördes, och 
ingen af dessa var hans. Siden frasade, Ida Farfal- 
lini, klädd i domino och med masken i hand, kom 
hastigt inskyndande, följd af sin man och sin bror.

»Är du ensam? Hvar är din man? Kommer han 
snart hem?»

»Nej han hade stämt möte på ett kafé med några 
vänner.»

»Jag förstår. Herrn på maskerad, frun hemma. 
Och det finner du dig i, lilla stackare? Nu följer du 
med oss. Du har ju en domino?»

Innan Fosca hann fatta meningen, hade Ida dra­
git henne med sig in i hennes sängkammare.

»Yi tänkte locka er båda med oss, men eftersom 
din man öfvergifvit dig, kommer du ensam. Du får 
taga Orestes arm, jag släpper icke min Ilario, förstår 
du, man skall vara försigtig. Yi få icke låta våra 
män ha roligt utan oss, annars slinta de undan oss, 
innan vi veta ordet af. Du är för eftergifven, derför 
sitter du nu ensam med rödgråtna ögon — ja, neka 
icke, min syn är intet fel på. Jag gråter icke, och
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Ilario aktar sig allt att göra mig emot. Men hyar har 
du då din domino?»

Under det hon pratade, hade hon ryckt upp kläd­
skåpet, dragit ut byrålådor och letat 'öfverallt.

»Ida, jag kan icke följa dig, min man ovetande.»
»Var icke barnslig. Det är just det, du skall göra, 

då han icke tager dig med sig. Vi kanske få reda 
på honom, du kan se hvad han tar sig till, du kan 
också intrigera honom litet, om du har lust. Det 
vore ju icke oäfvet, om han funne, att hans hustru 
bättre än någon annan förstår att bereda honom ett 
angenämt äfventyr. Nå, ändtligen.»

Hon hade funnit dominon, kastade den på en stol 
och ref fram en hop band.

»Nu tar du min domino och jag din, till undvi­
kande af igenkännande. Med de här banden kunna 
vi dessutom förändra den tillräckligt, det går fort. 
Skynda dig nu.»

Fosca stod obeslutsam. Hon frestades af tanken 
att kunna okänd gifva akt på sin man men skyggade 
på samma gång; det kändes, som om hon bedrog 
honom genom att i hemlighet begifva sig ut på äfven­
tyr. Under det hon tvekade, ordnade Ida dominon 
och plockade fram allt, som behöfdes för Foscas toilett.

»Ida, jag kan icke. Om Ugo blir ond?»
»Du enfaldiga lilla toka. Det är just när en man 

ser sin hustru vara rädd, som han törs behandla henne
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utan undseende. Stå på dina rättigheter, så får du 
dem erkända. Tänk, om du fångar honom i q väll 
och för honom hem med dig mera förälskad, än han 
var till och med under förlofningstiden.»

»Fånga honom, när han tar mig för en annan än 
mig sjelf? Jag vet icke om glädjen vore stor.»

»Så vet du åtminstone, huru du har det, och kan 
hämnas.»

Ida började kläda på sin tvekande vän, som lät 
det ske, ja, som snart hjelpte till med nervös ifver. 
Ordet hämnas har en magisk klang, när man tillåter 
sig att höra det, och begäret att veta styr ju hela. 
menniskoslägtet i så stort som smått, hvarför skulle 
då en stackars liten fru, som gråter öfver en försvin­
nande smekmånad, vara fritagen från den allmänna 
lagens ödesdigra inverkan? Men när hon blef färdig, 
grep henne en ny ängslan.

»Marietta må väl icke frestas af karnevalen och 
gå ifrån barnet?»

»Tamburdörren har ju dubbelt lås, stäng utanför 
och tag nycklarne med dig, så brukar jag göra.»

Fosca kastade kappan öfver sig för att dölja ma- 
skeraddrägten, skyndade ut att tillsäga jungfrun att 
noga vakta på barnet, medan hon var ute med sig­
nora Farfallini, och så följde hon denna till de vän­
tande herrarne.

»Signora Fosca», utbrast .Ilario, »det är rätt väl
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att ni bär mask i qväll, annars skulle ni göra för 
många olyckliga.»

Fosca såg verkligen mycket bra ut just då; oro 
och ifver hade gifvit hennes kinder färg, och ögonen 
blixtrade af en feberaktig glans, men hon gaf sig icke 
tid att hvarken höra på signor Farfallinis artigheter 
eller se den otvetydiga fastän outtalade beundran, som 
Orestes blickar tillkännagåfvo.

»Gå vi?»
När de gingo förbi portvaktarrummet, gömde hon 

sig tätt bakom Ida, fastän hon påsatt masken, och 
hunnen ut på gatan, sprang hon, glömsk af all skyl­
dighet att krusa, så fort upp i vagnen, att Oreste icke 
ens hann fram för att hjelpa henne.

»Var då icke så ängslig», hviskade Ida, då hon 
sjönk ned bredvid Fosca, halft lyft upp i vagnen af 
sin man, »en liten utflykt är dock icke allt ondt.»

Fosca sade icke ett ord under åkningen, men som 
Ida pratade hela tiden utan uppehåll, betydde det 
icke så mycket. Och betryckt följde hon efter Ida 
och Ilario genom balsalen vid Orestes arm, blott en- 
stafvigt då och då besvarande hans försök att under­
hålla henne.

»Skulle vi icke dansa?» frågade Ida, som tycktes 
få qvicksilfver i ådrorna, när hon hörde musiken.

Fosca nekade för sin del och stannade med Oreste 
att vänta, medan de andra båda dansade ut. Under
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det de stodo der stilla, hörde hon några ord vexlas i 
sin närhet, som hon märkte gälde henne.

»En ung flicka som är ute för första gången och 
är litet rädd ännu, men det går snart öfver, vänta 
bara.»

O

»Ah nej, ingen skolflicka har den hållningen och 
är dessutom mera nyfiken trots rädslan. Det är en 
fru, som roar sig utan sin mans lof. En sådan Cer­
berus han måtte vara. Hon är säkert vacker, se på 
de ögonen.»

»Kanske är hon ute för att vakta på honom. 
Det är icke en älskares arm hon stödjer sig på.»

»Cerberus och flyktig på en gång, det är för myc­
ket. Fan tage de äkta männen, öfverallt äro de oss 
ungkarlar i vägen.»

Fosca hörde icke mera, Ida och Ilario kommo 
tillbaka i det samma, men förtreten hade fått magt 
med henne. Bar hon en så ögonskenlig stämpel af 
att vara ute i olofliga ärenden? Det kunde hon icke 
finna sig i. Hennes samvete, ytterligare påverkadt 
af dansmusiken och det glada, brokiga vimlet omkring 
henne, hviskade, att när man, noga taget, icke har 
något annat fel att förebrå sig än att vara för efter- 
gifven mot sin man, är det narraktigt att se ut som 
en skolflicka rymd från penitensen. Hon började för­
söka att antaga ett mera maskeradgiltigt sätt, till 
stor glädje för Oreste, hvilken å sin sida börjat finna
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allt annat än lätt uppgiften att underhålla ett frun­
timmer som icke behagar svara ens med ögonen. Att 
vara en vacker dams kavaljer är ett oändligen ange­
nämt uppdrag, det är sant, men gömmes ansigtet 
bakom en mask, kan icke förnekas att det angenäma 
behöfver kryddas af ett någorlunda IifLigt samspråk.

»Se», sade Ilario och stannade, »der är en prest, 
det syns på gången. En sådan listig skälm, han har 
kommit hit för att studera synden. Är det icke som 
jag säger, de der svarta äro alltid begifna på illfundig- 
heter. Yar viss om att under fastan kommer han att 
predika mot karnevalens nöjen.»

»Låt presterna vara nu», inföll hans hustru, »de 
ha intet med en maskerad att göra.»

»De borde icke ha det, jag håller fullkomligt med 
dig, men det är intet hinder. Se på honom der.»

»Du misstar dig.»
»Jag misstar mig icke på en prest, jag kan dem 

utantill, sedan jag var seminarist och drack ur mess­
vinet för dem. Jag är uppfostrad i ett seminarium», 
vände han sig förklarande till Fosca, »min förmyndare 
tänkte att man skulle taga bugt på mig der, då ingen 
kunde göra det hemma.»

»Och så lärde ni bara att dricka ur messvinet?»
»Ja, och att bränna af svärmare under sängarne 

i sofsalen.»
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»Du borde blygas för att tala om dina pojkstreck», 
förklarade Ida.

»Det bevisar åtminstone, att han icke lärt att 
hyckla», anmärkte Oreste, »var nöjd åt det, lilla syster».

»Nej, det kunde de icke lära mig. En sate var 
jag, men den svarte fan kunde de icke få in i mig. 
Enda följden af min prestlärdom är att jag aldrig se- 
■dan tålt hela samlingen. Jag slogs med en af dem 
i seminariet en gång. Han var trettio år och jag 
tretton, men jag fick öfvertaget ändå. Så jag klöste 
honom! I öfver fjorton dagars tid måste han gå med 
plåsterlappar i ansigtet.»

»Så hoppas jag att du åtminstone bl ef tuktad or­
dentligt efteråt. Jag nästan skäms att ha en man, 
som burit sig så åt.»

»Min lilla vän, många synder har jag visst att 
svara för, men jag är öfvertygad om, att för denna 
goda gerningens skull skola minst tio år frånräknas 
mig i skärs elden.»

»Hvar och en har sina skäl att göra anspråk på 
den himmelska barmhertigheten. Nu gå vi till buf- 
feten. Tycker du om champagne, Fosca?»

»Jag föredrager glace.»
»0, signora, hvilken kall smak», utbrast Oreste. 

»Är ni sä helt och hållet is, som ni vill synas?»
»Kyla hettar efter», anmärkte Ilario med mycken 

vishet.
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»I så fall, låt gå för isen.»
»Hör icke på honom, Fosca, annars förvrider han 

Irufvudet på dig», inföll Ida.
»Mitt hufvud är icke lätt förvridet», genmälde 

Fosca skämtsamt.
»Det är större fara för att mitt blir det», suckade 

Oreste.
»Så kommer det nog rätt igen, när vi fått sofva 

några timmar.»
»Sömnen medför drömmar, signora.»

' »Champagnedrömmar eller glacedrömmar?» sporde 
Ida och drog sin man med sig bort åt buffetsalen. 
»Vi skola försöka båda.»

Det första Fosca såg vid inträdet i salen var ett 
bord med fem eller sex herrar omkring och hennes 
man, Ugo Rainaldi, var en af desse. De superade, 
superade verkligt, champagne fans der nog men blott 
som tillbehör. Och med hvilken smak han åt! Annat 
än när hennes stackars föraktade kramsfåglar bjödos. 
Likväl visste hon fullt väl, att ingenstädes fick han 
maten lagad så bra som hemma. Hennes lilla hjerta 
fladdrade mellan bedröfvelse och förtret vid åsynen 
af denna beundransvärda aptit, som var så litet på 
sin plats. Men det fladdrade än värre när Ugo hvilade 
sig från att äta. En sådan glädtighet hade han icke 
på länge uppenbarat i hennes sällskap. Det var så­
ledes blott i hemmet han kunde vara missnöjd och

Nya teckningar från Italien. 12
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tråkig? Men hon skulle hämnas. Ja7 hon skulle 
hämnas.

Pa en vink af henne hade Ida valt ett bord, der- 
ifrån Ugo kunde hållas i ögonsigte, och der han måste 
förbi för att komma ut. Fosca åt glace och såg sin 
man prata och skratta, ingen af hans rörelser undföll 
henne, fastän hon icke en enda gång tycktes se åt 
det hållet; fruntimmer hafva som man vet, en sär­
skild förmåga att se äfven med nedslagna ögon, om 
det gäller. Fosca drack champagne, pratade i kapp 
med sin man och koketterade hänsynslöst med de 
båda herrarne i sitt sällskap. Ida skrattade. Den 
nedriga Ida! Fosca var frestad att gråta men drack 
i stället mera champagne och skrattade, hon också.

Herrarne vid det andra bordet började resa sig. 
Fosca smulade sönder en bakelse och pratade lifligare 
än någonsin. Herrarne vid det andra bordet rörde sig 
mot balsalen, Fosca kastade ett okynnigt bitande svar 
till Oreste, som improviserat en elegant vers henne 
till ära. Ugo gick nära henne, hon vände sig tvärt 
om emot honom.

»Vackre unge man», sade hon med förstäld röst, 
»är det endast för att äta och dricka, som du gått 
på maskerad?»

»Vackra mask», svarade Ugo muntert, »den gröfre njut­
ningen af mat och dryck kan jag skaffa mig sjelf, finare 
nöjen måste bjudas mig, om de skola hafva något värde.»
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»Sybarit! Men den som intet söker, vinner intet.»
»Den, som söker för mycket, finner ofta missräk­

ningen.»
»En vals är ingen missräkning, vet du det, sybarit?» 

Hon steg upp och lät sin arm glida i hans.
»Det kan den vara, om den blir för kort.»
De öfrige herrarne drogo sig med ett grannlaga 

leende åt sidan för att låta paret gå förbi.
»Du är förmäten, om du icke nöjer dig med den 

stund, som gifves dig», sade Fosca, under det de 
långsamt gingo framåt. »Yet du icke att glädjen är 
flygtig?»

»Glädjen har vingar», sade med graflik stämma 
en Pulcinella, som följde efter dem, »tiden har vingar, 
våra tankar hafva vingar. Allting flyr och kommer 
aldrig åter.»

»Hör du, sjelfva Pulcinella blir filosof», skämtade 
Fosca och stödde sig tyngre på Ugos arm.

»Pulcinella är vishetens budbärare. Lyd mitt råd. 
Håll fast ögonblicket, när det erbjudes dig, och förakta 
det efteråt. Intet är värdt saknad.»

»Pulcinella, liksom en viss annan herre, gör sig 
till munk när han blir gammal», anmärkte Ugo.

»Fan blir munk, karnevalen dör' och Pulcinella 
blir gammal, men aldrig blir mannen vis nog att ej 
låta snärja sig i qvinnans lockar.» Pulcinellans graf- 
Iika stämma sjönk till en dyster hviskning. »Dansa,
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narr!» skrek han plötsligt med den gällaste falsett, 
slog Ugo på axeln med sin topphatt och sprang in i 
trängseln.

»Är det vishet att icke låta linda sig i qvinnans 
lockar?» hviskade Fosca.

»Snärja, sade Pulcinella.»
»Ord som ord. Nu dansa vi.»
Han lade armen kring hennes lif, och hon böjde 

sig emot honom, så att ryschet på hennes kapu­
schong nästan rörde hans kind, då han vände på 
hufvudet. De hvirflade ut bland de dansande.

»Är det vishet?» hviskade Fosca ånyo. »Kan nå­
gon -annan än dårar försmå lyckan, och hvem förmår 
gifva den så som vi qvinnor?»

»Dårar eller vise, alla älska vi lyckan.»
»Och likväl tror jag icke, att du någonsin förstått 

dess hemlighet, du sybarit.»
»Hvarför icke?»
»Jag hör det på din röst, jag ser det på din blick, 

jag känner det, när din hand vidrör min. Jag kunde 
lära dig, om jag visste vägen till dina tankar.»

»Yägen till en annans tankar går genom blicken och 
du håller din jemt nedslagen. Skulle du kanske blif- 
vit blind genom all din vishet, vackra mask?»

»Jag håller blicken nedslagen, emedan du annars 
i den kunde läsa mera, än du förmådde bära.»
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»Jag trotsar faran. Skönheten fängslar men dö­
dar icke.»

»Jag vill icke dansa mera.» Hon stannade tvärt 
och fattade åter hans arm.

»Redan? Hade jag icke rätt i att en vals kan 
bli en missräkning?»

»Emedan du nöjer dig med glädjens sken; då hela 
hemligheten kunde bli din. Dig kan jag intet lära, 
farväl.» Hon gjorde min af att vilja draga sin arm 
ur hans och aflägsna sig, men han höll henne qvar.

»Det är illa, att lofva och icke hålla. Säg mig 
din hemlighet. Eller göms den kanske i ditt namn?»

»Mitt namn! Hvad betyder ett namn? Det är 
ett ihåligt ljud, som lockar och gäckar, det är skenet, 
som narrarne springa sig trötta efter. Du är ingen 
verklig sybarit, om du kan fråga så.»

»Hur är då den verkliga sybariten?»
»Vet du icke ens det?»
»Åh jo, jag vet. Han försjunker i nöjen och njut­

ningar, som locka och smeka utan att trötta och såra 
honom. Han ger sig åt skönheten, derför att hon är 
skön, men frågar icke efter hennes ursprung; han 
anar, att hon kommer från gudarne, och tror, att hon 
återvänder, dit, sedan hon lyckliggjort honom. Jag 
vill vara sybarit en stund. Skänker du mig nu ett 
valshvarf till, visa sfinx?»

Ater hvirflade de ut, men denna gång behöfde

EN KARN ETALS AFTON.
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hon icke böja sig mot honom för att komma honom 
nära, och denna gång var det icke hon, som hviskade 
först, utan han.

»Har jag aldrig valsat med dig förr? Det tycks 
mig, som om jag borde känna dig. Eller är det bara 
en dröm, som jag nu först ser uppfyld?»

»Kanske har jag gått öfver din väg, utan att du 
vetat af mig.»

»Och skall jag aldrig möta dig mer?»
»Hvem vet?»
»Är det ett hopp du ger mig? Lat mig tro att 

så är.»
»Hvarför? Om man söker för mycket, vinner man 

ju blott missräkningen.»
»Håna mig icke, vackra sfinx. Det är grymt att 

väcka en längtan, som icke får tillfredsställas. Du 
har sagt att du förstår glädjens hemlighet, och jag 
känner, att det är sant. Lär mig den nu. Låt mig 
tro att det är för min skull du stigit ned från gu- 
darne i qväll.»

»0!»

»Diavolo !»
Ugo stod ensam, den hemlighetsfulla dominon 

hade med en snabb rörelse gjort sig lös från honom 
och var försvunnen i vimlet bakom andra masker. 
Så fort han hann besinna sig, skyndade han efter, men 
såg icke en skymt af henne vidare.
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»Ida!»
»Lugna dig, lugna dig.»
»Hur är det fatt?» frågade Ilario. »Har ni lyckats 

förleda er man och ångrar er nu? Det var då också 
■ett djerft företag, om ni icke liar nog starka nerver.»

»Skulle också ni ha svikit Ida? Äro då alla 
otrogna ?»

»Dyra signora, Ida vet, livilket lysande undantag 
från den allmänna skröpligheten jag är, och jag hop­
pas att hon aldrig sätter 111ig på prof.»

»Der hör du», skämtade Ida, »han vet att jag 
Ögonblickligen skulle hämna mig på samma sätt.»

»Kanske jag skall gå efter Oreste», föreslog Ilario, 
»han är upptagen på annat håll för närvarande, men 
skulle visst skatta sig lycklig af att få vara er häm­
mare om också endast under en vals.»

»M borde blygas båda två. Jag vill fara hem.»
»Det skall du alldeles icke. Det vore just för­

ståndigt att lemna honom nu att roa sig på egen 
hand. Ser du honom der? Han letar efter dig. Låt 
honom hitta reda på dig, och sedan behöfver du icke 
oss för att komma hem. G-å nu och var icke enfal­
dig.» Hon sköt henne framåt, men höll henne genast 
åter tillbaka för att hviska några ord. »Gråt icke 
bara, kom ihåg det. Litet ljungeld skadar icke, men 
regn får icke falla.» Hon släppte Foscas arm. »Men
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föredrar du att hämnas, så kan du göra det än. Be­
stäm dig nu.»

Ugo gick sökande genom salen. Hans nyfiken­
het var spänd, och han svor för sig sjelf, att han icke 
skulle lemna maskeraden förr, än han fått reda på, 
domin on och visste hvem hon var.

Plötsligt smög en liten mjuk hand in i hans, han 
vände sig hastigt om, der var hon åter, den för­
svunna, och två stora, svarta ögon rigtades nu genom 
masken på honom. Han studsade, de ögonen borde 
han känna.

»Ugo», hviskade dominon.
»Fosca!»
Ugo stod handfallen, och de svarta ögonen blixt­

rade af förtrytelse.
»Jag har verkligen kommit hit för din skull i 

qväll, men nu kanske jag gerna kan återvända till 
gudarne — ifall du ännu anser att jag kommit der- 
ifrån.»

»Du förstår — ett litet skämt — tag icke illa, 
upp —,»

»Icke taga illa upp!» De svarta ögonen blefvo 
ännu svartare och den lilla handen kramade hårdt 
hans fingrar. »Brukar ni ofta roa er med dylika små 
skämt, min herr man?»

»Men Fosca», utbrast Ugo, i sitt bryderi tillgri­
pande det första bästa urskuldande han kunde hitta
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på, »huru kan du begära, att en man skall kunna, 
motstå sin egen hustru? Själarne finna hvarandra, 
förstår du, genom mask och domino och all möjlig 
förklädnad.»

»Förlåt, min herre, nu kan det vara nog med. 
maskeradskämtet. Kanske ni behagar skaffa mig en 
vagn, så att jag får fara hem.»

»Nej, har du kommit hit, skall du dansa med 
mig.» Tagen af det löjliga i sin belägenhet slog han 
tvärt öfver i yster uppsluppenhet och, fattande sin 
förolämpade fru om lifvet, drog han henne hastigt 
med sig ut i dansen. Och hon blef sä öfverraskad af 
detta besynnerliga sätt att svara på hennes rättmätiga 
förtrytelse, att hon följde med utan att egentligen rätt 
komma till besinning om det hela. Han förstod detta 
och begagnade sig deraf. Oupphörligt tillhviskande 
henne de ömmaste smeknamn, de eldigaste kärleks- 
utgjutelser dansade han med henne allt lifligare och 
lifligare, tills hon slutligen blef så yr i hufvudet af 
både det ena och det andra, att hon bad honom stanna, 
hon förmådde icke mera. Han lydde genast.

»Yill du gå till buffeten eller vill du ha en loge?»
»Jag vill fara hem.»
»Du är för varm, du kan förkyla dig. Och så. 

ville jag gerna få ännu en stund ha roligt tillsammans, 
med min förtjusande lilla hustru», invände Hgo in- 
ställsamt ; han tänkte att hvilken afbön eller botgö-
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ring, som ännu förestod honom, allting skulle reda sig 
lättare på balen än hemma.

»Jag vet icke, att du gjort dig förtjent af att ha 
roligt mera i dag. Låt oss fara.»

Ugo böjde ångerfullt hufvudet och tordes icke för­
söka någon invändning vidare.

Men när han hjelpt upp Fosca i en vagn och 
vände sig till kusken för att säga adressen, tilläde han 
hviskande: »Dubbel kurs, om du kör långsamt och 
tar en omväg.»

Kusken knep ihop ena ögat till tecken att han 
förstått, och Ugo sprang upp i vagnen.

»Fryser du, Fosca ?»
Intet svar.
»Var icke ond på mig längre. Du är ju så söt, 

hur kan man undgå att bli litet kär i dig, om man 
också älskar dig förut i annan skepnad? Om det icke 
varit du sjelf —.» Han sökte efter hennes hand men 
fann den icke.

»Nästa gång skall jag skicka någon annan i mitt 
ställe.» Den stackars Fosca tänkte inom sig, att det 
skulle hon nog akta sig för, men det skadade icke 
om Ugo vore osäker för ett förnyadt, farligt prof.

»Blir du icke het af masken? Får jag taga af 
den?» Då intet svar följde, ansåg han tillåtelsen gif- 
ven och blef häraf modigare. »Du förlåter mig ju», 
hviskade han, under det han famlade efter handen,
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»nog vet du hum mycket jag håller af dig, och egent­
ligen har jag ju intet ondt gjort.»

»Intet ondt gjort!» Fosca spratt upp och slet af 
sig masken. Hennes förtrytelse strömmade öfver; 
allt som bedröfvat henne under den förflutna tiden, 
från kramsfåglarne till hennes öfvergifna ensamhet 
och sist balen, fick luft och uttalades i harm, så myc­
ket starkare som hon icke ville låta den i botten öf- 
verväldigande smärtan bli synbar.

Ugo försökte försvara sig, men att afbryta en 
tjvinna, helst en italienska, som känner sig förorättad 
och vill säga detta, det har ännu aldrig lyckats en 
karl. Han teg förintad, tills hon tystnade utmattad. 
Hå vågade han en tveksam fråga, om hon verkligen 
menade allt, hvad hon sagt, han kunde icke föistå, 
att han syndat så mycket.

»Tota ni män då icke ens, när ni göra oss ondt?»
af bröt hon honom.

»Het tycks så», svarade han undergifvet, och Fosca 
kastade sig häftigt in i vagnshörnet.

»Fosca», sade han efter ett ögonblicks tystnad och 
tillät sig flytta sig litet närmare henne, »är du icke
en smula orättvis ändå?»

»Om jag är orättvis, lrvarför befaller du mig icke
då att tiga?»

»Hur skall jag kunna det, du är ju så våldsam?» 
mumlade han, alldeles förbryllad af detta oväntade svar.
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»Så är det. När vi äro eftergifna och undfallande, 
då ha ni ingen försyn, men resa vi oss bestämdt mot 
er, då bli ni ödmjuka. Att du icke blygs det min­
sta, Ugo.»

»Håller du af mig som förr, om jag blygs?» Han 
makade sig ännu närmare henne, så nära han egent­
ligen kunde komma, och fann ändtligen den sökta 
handen.

»Visst håller jag af dig», svarade hon, ofrivilligt 
veknande. »Men hädanefter blir det icke jag som är 
ödmjuk», tilläde hon i tankarne.

»Kanske då att jag haft orätt», hans hufvud sjönk 
ned mot hennes axel, »men jag har icke velat göra 
dig ledsen, Fosca.»

»Jag tror, vi äro framme nu.»
Kusken hade ärligt förtjent sin dubbla kurs, det 

kunde icke förnekas, men Ugo tyckte ändå, att de 
bort komma fram åtminstone en minut senare. Men 
detta var nu intet att göra åt.

Fosca suckade lätt, då hon obesväradt vid sin 
mans sida gick förbi portvakten. Det var icke utan, 
att hon tyckte sig ha blifvit mycket elak, sedan hon 
blott ett par timmar tidigare skyggt smög sig fram 
genom förstugan, gömd bakom den glada Ida Far- 
fallini.

»Men om våra män icke unna oss att vara Iyck-
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liga, utan att vi bli elaka, så må de skylla sig sjelfva», 
tänkte hon.

»Ivan jag hjelpa dig?» frågade Ugo med förekom­
mande tjenstaktighet, då de voro inkomna och hon 
började knäppa upp dominon.

»Tack», svarade hon nådigt, »jag vill taga af denna, 
innan jag går in för att se till gossen. Kommer 
du med?»

»Hvad du är söt, Fosca. Om du visste, hvad jag- 
älskar dig.»

»Y erkligen ?»
»Du är grym, om du icke tror mig. ‘Är du ond 

på mig ännu?»
Hon slog honom lätt på fingrarne.
»Kom nu, så gå vi in till gossen.»

* «

Ugo och Fosca Rainaldis äktenskap framhålles 
ofta såsom bevis på att lyckliga äkta makar verk­
ligen finnas till i verlden, något som af många, både 
pessimister och optimister, dragés starkt i tvifvelsmål 
— undantagande när ett bröllop firas, ty då, det är 
en känd sak, strömmar talet om lycka öfver alla bräd­
dar. Ugo tillber och beundrar sin hustru såsom sam­
manfattningen af allt fullkomligt i verlden; hvilka 
önskningar, han blott kan läsa i hennes ögon, dem 
fyller han. Deras manliga bekanta förklara högt, att
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det vore heller icke möjligt annat med en så ovanligt 
angenäm, behagfull och älskvärd fru. Fruntimren 
kunna icke förstå det alls, så nyckfull och fordrande 
som hon är mot honom. Fosca skrattar, då någon 
god vän, manad af sitt upprigtiga deltagande, berättar 
henne dessa omdömen och oftast det sednare, hvar- 
vid hon stundom medgifver, att hon är mycket elak, 
men — med en axelryckning — det är nu en gång 
så. Hon gråter aldrig mera, den vackra Fosca, och 
Ugo har aldrig, som hon vet, varit utan henne på en 
maskeradbal.

*



MELLAN GRAFVAR.





Syssnen till sagan, I qvinnor, som saknande dröm­
men om en försvunnen lycka eller om en lycka, anad 
och åtrådd men icke hunnen, och I, som, stolta i eder 
kärleks visshet, sen i lifvet blott ett grundlag för eder 
öfverströmmande glädjes fullhet och mäten allt ef­
ter måttet af eder sällhet, hören, lyssnen.

Stjernorna tindra öfver slottet, men inga ljus 
skimra dem till mötes ur fönsterraderna, som likt 
slocknade, håliga ögon skåda ned öfver de sekelgamla 
träden, derunder intet steg ljuder, der ingen annan 
röst höres än vindens. Ensam herskar natten, intet 
menskligt väsen kommer att störa henne med sin 
sorg eller sin glädje, sina drömmar, sin längtan, sitt 
hopp. Allting sofver. Hvilken sömn sofves der?

Och morgonsolens gyllene glans gjutes öfver jor­
den i bländande rikedom, naturen vaknar, menniskornä 
vakna, allt lifvet väckes åter till strid och sträfvan, 
till fröjder och njutningar, till försakelser eller segerns 
vinning. Men tyst är i slottet. Solstralarne leka i 
salar, der glädtigt barnskratt aldrig klingar, der rosiga 
läppar ej le, der inga sluta sig till hvarandra i ge-
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mensam lycka eller gemensamma pröfningar. Det 
lif, som lefver der, det lefver hos döden och minnet.

Minnet eger mycket att rnfva på inom dessa mu­
rar. Der har älskats, der har hatats, blod har flutit, 
tårar ha gjutits, lek och löjen ha blandats med smär­
tans ångest, lidelser brutits mot lidelser. List och 
våld ha drifvit sitt spel, förtrycket har sprängt gift 
in i ädla sinnen och hämden har frossat, lurande i 
bakhåll, men tid efter tid framstår ock ur skuggorna 
härlig och klar någon bild, strålande genom eget inre 
ljus, renad genom sjelfförnekande hängifvenhet och 
uppoffring, och tyst kamp för sanning och rätt eller 
stolta dåd af mod och okuflig fasthet förtälja om att 
mörkret kan lägga sig tungt och qväfvande öfver verl- 
den, men till evig död förmår det ej döma den.

Solljuset flödar öfver det tysta slottet och de se­
kelgamla träden med deras skiftande skuggor. Varm 
smyger en stråle in i det stilla, kyligt lugna rum, 
som vitnar om huru lifvets vågor följa hvarandra flod 
efter flod i evigt vexlande, evigt lika svall. Somma­
rens budskap bär den strålen till minnesstodernas kalla 
marmor, till dödens insegel, till förgängelsens vård­
tecken.

Och hon förstår det sköna budskapet, hon, den 
ensamt Iefvande, som dröjer bland grafvarne der, den 
ädla q vinn an med det i förtid grånade håret, som lutar 
sig mot stenen, hvarunder förvaras de jordiska qvar-
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lefvoma af dem, för hvilka hennes hjerta slagit 
varmast.

Der gömdes maken, han, som vann hennes ung­
domskärlek, och med hvilken hon varit förenad i den 
sannaste innerlighet, i en lycka, som intet grumlat, 
emedan de gemensamt, med aldrig brutet, ömsesidigt 
förtroende burit både godt och ondt. Men dagen kom, 
då maningsropet ljöd, som kallade italienske män till 
förtviflans kamp för frihet, och till hans hjerta trängde 
det ropet med berusande makt. Och hustrun såg det.

»Tänk icke på mig och barn», hviskade hon och 
slöt sig till hans bröst, »tänk på vårt land.»

Han lemnade sina fäders hem och beträdde dess 
tröskel aldrig mer. Endast hans lik förde den djupt 
böjda, dock icke krossade enkan dit genom nöd och 
faror, som läto henne känna smärtan med dubbel 
styrka men ej kunde komma henne att digna. Hon 
visste hvad som ålåg henne än, det tvang henne att 
bära sorgen.

»Lär våra söner att fylla hvad jag icke hinner», 
hade hans sista ord till henne varit.

Och alla hade de gått ut, vigde till striden af 
modems välsignelse; icke ens den siste, yngste, nä­
stan ett barn, hade hon behållit. Deras blod mäng­
des med strömmen, som bröt dammen för fosterlan­
dets frigörelse och enhet, och hon, som gifvit dem 
lif, hon samlade deras stoft i fädernegriften.
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Enka och barnlös mor står hon ensam bland min­
nesvårdar; hennes gärd är gifven; nu får hon sörja. 
Men hennes sorg är den glada sorgen, ty maningen 
är hörsammad, löftet är infriadt, sönerna fylde hvad 
fadern ej hunnit. Andra mödrar läre sina söner att 
fylla nya tidehvarfs värf, bland minnesvårdar är hen­
nes verld nu sluten.

Se, solstrålen glänser på de gyllene inskrifternas 
namn, grafvens språk, men klarare än lyser skriften 
i ödets bok, om ock få förmå läsa den ännu.

Intet folk kan förgås, så länge det eger qvinnor, 
som hafva mod att offra och förstå att offra i rätta 
stunden. Men stort, i sanning stort, blir endast det 
folk, hvars qvinnor rätt veta, hvad allt en qvinna för­
mår, och med ren glädje gifva, hvad dem tillhör att 
gifva. Må qvinnan tända småsinnets och lumpenhe­
tens bål och lägge hon grunden, derå mannen bygge, 
stärkt och hjelpt af henne.

Derför lyssnen till sagan, I som älsken och ären 
älskade, eder är magten till ondt som till godt. ve 
eder, om I sviken, tungt blir ert ansvar då.
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