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emu

Da jag nu sander dig denna min nya lilla
bok, en ansprakslos studie som, du ser, &fver nagra
af de egendomliga fenomener — patologiska kallas
de ju — som just nu sa mycket lata tala om sig, sa
sker det i den glada tillforsigt, att du forstar mig.

Som du vet, finns det manga goda mé&nniskor
hvilka daro sa naiva att de pa allvar tro att det
ar forfattaren sjelf som talar i de personer han
for fram i sin beréttelse. Manniskor som férmena
att da forfattaren skildrar nagra mindre sympa-
tiska individer inom en nation, en férsamling, en
sekt, han darmed vill angripa eller anklaga na-
tionen, forsamlingen, sekten.

Naturligtvis kommer jag att domas sa af na-
gra. Men andra skola mahénda liksom du med
intresse folja berattelsen om en ursparad tillvaro i
kamp med lifvets svarigheter; dess ifriga men fran
oratt sida borjade sokande efter de eviga sannin-
garne. De skola garna lasa denna skildring om
ett forfeladt men rikt lif som gar forloradt, till



folje af en osund natur och en ytlig uppfostran;
sa ytlig som. annu i dag valmenande och tanklgsa
foraldrar bestd den dotter, som &r amnad att pryda
balsalongerna och sedan gdra ett godt parti.

Du vet att mina salcallade modeller langesen
aro doda, och att de lefvat pa andra orter. Men
du vet ocksa att hvarje ord ar sannt, alla handel-
ser engang upplefvade.

Mottag boken och l&s den med den sympati
for lidandet — det m& nu vara sjelfforvalladt eller
icke — som jag sjelf kant. Af dig atminstone kan
jag ju hoppas det.

Helsingfors, i September, 1889.
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DEMONEN.

\] hennes lilla rum lago alla sakerna fran i gar kring-
kastade at olika hall. Pa soffan hangde tyllkladningen
med lifvet snuddande vid golfvet och de trasiga fallarne
uppat karmen, pad stolarne hade hon Kkastat sina kjolar,
och pa skrifbordet 1adg en bundt skrynklade hvita blommor
tillsammans med den ena skon, handskarne och de halft
afvigtdragna strumporna.

,Den lata gamla Katrina som inte satt in allt detta,
eller tagit det bort dd hon gick!

Unga froken kom dock inte riktigt noga ihog hur det
var nar de kommo hem: Katrina hade sett sa otackt som-
nig ut, sd att hon sandt henne bort. Det ar inte roligt
att se ett sddant skenheligt, gammalt ansigte nar man
kommer frdn en fortjusande bal, &nnu alldeles betagen
och varm. Och sa . . . hvarfor skulle man inte skynda i
sang till sina drémmar.

P& ena sidan sofvo systrarne som om det ingen gladje
fanns i varlden, sd tungt och dumt. De gamla sképen,
ingen under att de, som aldrig varit unga, sofvo bort allting.

Det var annat med henne som bara var aderton ar

och andtligen fatt borja lefval



Aur hon njot af att dansal Att sdsom nyss fa svafva

omkring i vérme, i ljus och under dofvande musik! Att
fa fladdra som en fjaril, ikladd latta klader, fran den ena
till den andra, tryckt af starka#armar, smickrad af leende
ménniskor, och allt detta efter toner, i béljor, med klap-
pande hjérta och blodet i svallning.

Sa harligt!

Att pappa ocksd kunde afbryta alltsammans midt i
det roligaste, klockan var ju da knappt tvd. Just i det
allra béasta, nar hon dansade med doktorn, och var s& glad
och lycklig som i himlen.

Hur trakigt att allting maste afbrytas just da man
riktigt var i farten!

Nej, hon skulle fortsatta dansen i drémmen, lemna
sig i hans armar, sd kunde de valsa hur lange som helst]
Det var da val att man atminstone fick tanka sig vidare,
eftersom det var forbjudet i véarkligheten.

Nu ville hon njuta.

Hon hade i hand en liten nédsduk, starkt parfymerad
och hopskrynklad som en boll. Den bade hon féllt i ko-
tiljongen och s& hade han tagit upp den och fort den till
sina l&ppar.

Dér fanns annu kvar en liten doft af likdr och cigarr.

Hon tryckte ndsduken mot sitt ansigte och héll andan.
O! att den kunde tala.

Hvad tiankte han pa da han gaf henne den tillbaka?
Manne pad det som hon? Manne han var sa glad, sa 6m
som hon?

Hon ville alls inte sofva, utan hellre drémma vaken.
S& ensam hon dock var — s& utan en fortrogen att tala
med! Om hon bara haft en jemnarig, men hon hade ju
ingen.
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Modren var déd for langesen, henne mindes hon ej mer.

Och systrarne, de voro ju gamla, tjugufyra &r, och
tjugufem, dem kunde man naturligtvis knappt rakna for
medmaénniskor.

Det skulle da majligen varit fadren. Han var lefnads-
glad! Det var pa honom hon hraddes. Hans vackra drag,
hans figur, hans varma blod.

Och han hade hjarta!

Men de gamla, hvad hade de? Huslighets sjalar, mo-
ralkakssinnen, det var allt.

Hur de férmanat henne for den hér usla picknicken!
Hon skulle vara forsigtig med herrarne, inte skratta for
mycket, inte lata kurtisera sig for mycket; som om man
radde for att folk tyckte om en!

Syster Anna var alldeles fatal, n&r hon férmanade.
Och syster Lina odrdglig, nér hon bad henne vara ,fin,
tillbakadragen, men anda naturlig!“

Naturlig ja, det ville hon vara! Och det var naturligt
att vara glad, att vara vdnlig, att ta emot véanlighet, att
njuta sin ungdom.

Sadant brak systrarne haft att sy den dar fattiga
klddningen! Och den var naturligtvis for hdg i halsen, for
lang i armarne, och for lite stram i lifvet.

Pa eftermiddagen nar hon skickat ut systrarne pa
&renden, hade hon sjelf hjelpt upp den en liten smula.
Sytt in, och klippt bort. Det fanns &anda ingen af de rik-
tiga baldockorna, som var sa lite utringad, och det var
nu vackert, det visste hon.

Tank s& roligt hon haft denna afton. . . . Hur tiden
flog! Klockan i matsalen slog tre. — Det var s& morkt
det kunde utanfér, allt var vinter och drifvor, ingenting
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lefde utom hon, oeh hennes hjarta var nog det enda som
klappade s& vildt den tiden pa dygnet.

Nattlampan brann sémnigt och kastade ett sken oOfver
kladningen, som nu sdg rod ut, och e hvit. Och blom
morna, tank att de varit hvita, s& gra och tillplattade som
de nu sdgo ut. Sadana skrapgrannlater som inte talte det
smula trycket mot kavaljerns brost i dansen!

De fordarfvades af det som gjorde att hon bara blef
vackrare och mer liffull!

Dar 1&g hon i sin lilla sang, och véande och vred sig
medan tankarne alltjemt dansade i valstempo. Kudden
slangde hon &t alla hall, klamde ihop den, och bredde den
ut igen, kramade den i sina heta armar, och sokte allt-
jemt nya svala stéllen att trycka sitt blossande ansigte mot.

Fran fadrens sofrum pa andra sidan kunde hon hora
hans ljudeliga andedrag.

S& han sof prosaiskt! Och snarkade sa otackt.

Det var nog langesen han var sd upphettad och oro-
lig efter en bal som hon; skulle hon vil nansin bli sa
lugn? — ndja, kanske vid hans alder.

Om det snart ater blef nagot, om ocksd bara en stu-
dentbal! D& skulle hon ha ny kladning, pappa kunde ej
neka. Blatt, och med band, allt som var latt och mjukt
och tunnt kladde henne. Men inga blommor, det rika ha-
ret uppsatt i en fléata.

Hon ville att man skulle erkanna henne som den mest
firade. Att hdradshoéfdingen och doktorn och student Horn
och kusin Alfred kunde ge sig af med att dansa s& mycket
med den tjocka Ella, som om det fanns nadgot poetiskt om
henne.

De skulle bara vetat hur garna Luba ville dansa, hur
sjalfull hon var, och hur sot!



Hon bief allt hetare, ju langre det lod. Hon horde
musiken s tydligt som om den &nnu spelade, och hennes
hjarta klappade i takt.

Pulsarne slogo hardt, och kinderna glodde som marka
rosor.

Smaningom blefvo hennes tankar mer orediga, balen
liksom fjarnades, och andra forestallningar kommo i stéllet.
Hon fantiserade, for hennes inbillning svafvade en hop
gestalter, och de spelade i hennes hjarna en komedi déri
hon sjelf var hufvudpersonen.

Nagra romanfigurer eller hjeltar fran bekanta dikter
antogo kott och blod och lefde med henne, i hennes krets,
de besokte hennes hem och hon kndét 6mma band med
dem, an den ena an den andra.

Isynnerhet var det en. Var han ifran en roman eller
ifran en dikt? Hade hon sett hans bild i museet, oller
hvar?

Hvem var det?

Nej nu blef hon alltfér varm, och kastade bort tacket.
Hennes kropp, holjd i det tunna linnet, lag feberhet pa
b&dden, hon borrade fotterna in i lakanet och ansigtet i
dynorna.

Med tatt slutna 6gon lag hon s& och halfdrémde.

Var det nagon dar borta, bakom henne? Var det ett
manskligt vasen, eller en ande? En drém eller nagot
vérkligt?

Dar hon 1dg med Ggonen begrafna i kudden tyckte
hon sig se. Det var en stor skepnad med ett underligt
morkt ansigte och svart har, han sdg ut som den dar bil-
den hon sett, eller dikten hon l&st, hvilkendera visste hon ej.

Hon tyckte att han rorde sig och nalkades henne.
Hon ké&nde att han bdjde sig ofver henne och betraktade
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henne, hon visste att hans stora, oroliga Ggon stirrade pa
henne med brinnande blickar.

Hon sdg hur hans mun rérdes, han hviskado och hvi-
skade, men hon kunde ej hora orden.

Han stédde sig pa handen; rakt 6fver hennes hufvud
hade han den, pad sangkarmen. Och nar han héjde sig
narmare henne foll hans har 6fver hans panna, och dolde
dgonbrynen.

Hon ville hora livad han sade, holl andedrdgten, och
lyssnade.

Det var alldeles skymt i rummet, lampan lyste s&
daligt som om den holl pd att slockna. Om hon tordes
vanda sig om, och Oppna 6gonen, bara en liten smula?

Men nej, hon tordes icke.

Hon ville inte heller, ty d& kunde han ju forsvinna.
Och nu var han dar, kladd i ndgot svart, hvilket omslot
honom som en mantel. Det knittrade som silke, det héafde
sig som under tunga andedrag.

Hon forsokte att halfoppna Ggonen, men sag intet.
Hon tyckte sig skymta hans stora svarta vingar som till
hélften fyllde rummet och sakta och svalkande flagtado.

Ja, han hviskade! kunde hon blott urskilja orden!

Hon tyckte sig kénna hans andedrdgt i sin nacke,
het darrade den genom hennes har och gick upp mot
hjarnan som déaraf blef & mer omtocknad. Men nu, nu
borjade hon hdra hans tal, hon visste ej hvad han sade,
hon fornam orden utan att forsta.

Han talade som hennes romaneska, uppjagade fantasi
dikterade, som hjeltarne ifrdn hennes romaner brukade tala,
hon igenkénde talesatten, accenterna, ja sjelfva orden, men
hon forstod honom andock icke.
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.Luba, Luba“ sade lian, ,har &r jag!* — Alska
mig! Du liar mig andtligen, med kropp och sjél, si se pa
mig! Du har ju langtat efter mig, tranat efter denna
stund, hvarfor drojer du?

Ar du nu, nar jag andtligen ar kommen, ar du nu
radd for mig, fruktar du? Det hjelper icke, ty du undgar
mig icke, och du &r lika fast bunden vid mig som vid
ditt eget 6de.

Luba, Luba, hadanefter ar jag hos dig alltid da du
ar ensam, jag kommer sakta, kallad af din l&ngtan och
dina boner.

Minns du demonen pd den stora och sallsama bilden
du en gang sag? Det ar jag, — och klosterjungfrun hvars
vérldsliga sjal behéfde jordisk, men icke himmelsk karlek,
det &r du!

Ja, jag alskar dig, och din lidelsefulla sjal! Sasom
du dér ligger darrande och skélfver, upphettad af dansen,
forstar du dig icke sjelf, men jag kéanner dig! Och jag ar
kommen som inkarnationen af dina, for dig sjelf oférkla-
rade passioner, kommen, icke att med mina vingar flagta
dig sval, men att hetsa upp dig &n mer!"

Den unga flickan drog sig ndrmare mot véggen, tryckte
ansigtet fastare i kudden; hon kande kalla karor ga sig
ofver ryggen, men hon vagade inte rora sig for att ta
upp técket och svepa sig in i det.

Hon horde rosten hviska vidare:

,Luba, ké&nner du mig nu? Yet du hvem jag &r?
Du élskar mig, och tillhér mig, men kanner cj ens mitt
namn!

Jag é&r din hjelte, din sjals begar, ditt lifs innehall,
och du kanner mig icke!



Né&r du efter uppeldande, yra balnétter ligger dar ut-
strackt i din b&dd, s& vet att ditt hjartas l&ngtan har l6st
den trollformel, somhallit mig féngslad, och sd &r jag
hér, lutad oOfver dinspéda, skdna gestalt, och fyllor dina
oron med djarfva sanger, ditt vasen med pa engang tjus-
ning och &ngslan!*

Nu var hon ater het, och hennes blod rusade i en
strom fran hjartat och upp ofver hals, kinder och panna

Hon skulle i detta 6gonblick gifvit mycket om hon
med en haftig rorelse kunnat jaga honom bort for att fa
en smula luft; ty hans ord gjorde ju henne orolig och
skramd.

Men hon kunde icke. Hon 1ag somfangslad. Och
hon formadde e¢j merhdlla emot, drommentog henne allt
starkare, hon var ¢j mer Luba, postméstar Donners yngsta
dotter, hon var varkligen klosterjungfrun som i sin cell
lag och lyssnade till demonen, demonen som ville fora
henne ut till véarlden och till ett lif i synd och oro.

,Blir du snart fardig?“ sade rosten, ,Sa skynda
dig, eljest blir det for sent! Vagar du inte folja ditt hjar-
tas rost? Hvad fruktar du? (Varlden kanske, vérlden, hvars
dom du annu ej vet vigten af). Ar du feg, Luba, och tors
ej se mig i ansigtet? Tank da hur skont det okanda ér,
dit jag ville fora dig, det fremmande, framtidslandet!. Och
kom, kan du annu std emot, sd vackert jag ber dig? Sla
dina armar om min hals sa fly vi, mina vingar ar starka
nog att béra oss tusen mil bort — kom*“.

Hon ryste, men rorde sig icke. lgenom hennes hjarna
for, som en svag erinring, minnet om legendens demon.
Hon tyckte sig minnas att han dar talade sd mycket om
prester och vigselceremonier, och dyra, heliga eder.



— ,,Luba“ fortsatte rosten, nu i en annan ton, liksom
lidnando: — ,Ar du kanske min ticka, blyga klostermo?
Den af véarlden oberorda, den drémmande novisen fran St.
Istara Monastér vid Krim! Ar det du?

Naval, men minnes du d&a livad himlen fordrar af
henne, hvad o6fverguden befallt? Din kérlek skall vara
dan Gud vill, och sddan manniskorna vilja, eljes fralsar
du icke den irrande, kropplésa demonen, som blott kan
rdddas af den rena jungfru, som i oskyldig karlek vill
offra sigl

Sé& ga ofta, dagligen och stundligen i kyrkan, bed till
helgonen, spék dig, offra!

Luba, blif helig, eljes kan du ej hjelpa mig fran den
eviga elden som fortdr mig! BIlif helig, kvaf dina syndiga
tankar och rdck mig din hand, men blott vid altaret dér
den brune arkimandriten valsignar oss! S& kunna vi bli
saliga ett helt langt manniskolif.

Rosten tystnade. Luba ké&nde sig tryggare och var
fardig att vanda sig om och i tillitsfull fortrostan betrakta
honom. Men s& borjade han ater, med forandrade tonfall,
mer intrdngande &n forr, mer passioneradt, &n eldigare:

Nej — tro ej legenden. Du &r Luba, vérldsbarneb
den vackra, firade baldockan fran i gar. Hvem skulle
aga din skonhet och ej begagna den! Sla fritt dina ar-
mar om min hals, och kann hur mitt hjarta slar! Vildt
och fullt som ditt eget!

Kom och lat mig kanna den forsta kyssen pa mina
lappar som brinna. Kom — snart randas morgonen. Té&nk
ej pd arkimandriten! Na&r du blir aldre, s kan det vara
tid att be till helgonen, att géra hjartat kallt och otill-
gangligt, att bli tvér som de andra. Kom — hvarfér vor’
du val eljes sa skon — kom!
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Kom, se upp, blicka in i mina 6gon. Haf mod!
Luba .... Luba .... Luba!™

Hon tordes icke. Hans tal blef allt oredigare, hon
horde nu endast som en sakta susning.

Yar det lampan som slocknande sjong sa dar? Eller
var det suset af hans vingar? Ljudet blef allt svagare.
S& dog det hén.

Och allt var stilla, alldeles stilla.

»Nu ar det tid att stiga upp. Froken lilla, kloc-
kan &r nio, och frukosten véntar. De andra ha ren lénge
varit uppe!”

Katrina drog upp rullgardinerna och gick och pysslade
af och an i rummet. Fl6tsligen kom hon att kasta en
blick pa singen.

»Hjartandes! S& hon ligger! Stackare, alldeles na-
ken! Och krupen &t vaggen som om hon var radd! Upp
nu, lilla froken, vakna! Och lampan osar dnnu! Sa styggt
med luften héar inne . . . lite for varmt har hon haft, det
gléder ju an i kakelugnen, na vaknar hon inte, sétun-
gen min?“

Den gamla tjenarinnan tog Luba om lifvet och reste
henne upp. Med yrvakna, skrdmda blickar stirrade den
unga flickan omkring sig i rummet, en glédande rodnad
slog upp ofver kinderna, spred sig ofver pannan och &nda
ned till halsen.

~Hvar &r han — hvar?“ sade hon och spérrade
upp 6gonen.

»Jesses, barnungen min, sofver hon &n?* klagade
Katrina och stddde Lubas hufvud med handen medan hon
jemkade om kuddarne sa hufvudgarden blef hogre.
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»Sof mitt lilla gull*, smapratade hon, ,sof ut baloset
sitt.  Kommer nog den tid d& hon far rusa upp bitti och
vagga sina ungar eller koka kaffe till mannen sin. Sof
ut! Jag skall oppna spjellet sa far hon luft, och stiada
hérinne. Har har hon técket sitt. Sof ut min docka! Om
inte postmastarn gar pa taspetsarne, sa blir jag arg! Sof
min dufva, min lilla oskyldiga dufunge .... gamla Kati
skall nog se att hon inte stérs! Sof mitt lam, och drom
om himlens smad englar! Den som stor dig skall f4 med
gamla Kati att géra Sof mitt socker! Voj voj, sa blek
och sa vacker hon ar! Sof. Sof och drém om sma eng-
lar. Sof!"



LUBA.

wommarn hade kommit och pa de fjardar, som for nagra
veckor sen l3go fjattrade i is, svallade nu vagorna fria,
och skummade upp mot gronkladda strander.

Traden stodo i varfrisk bladkostym och fran markon
doftade det svagt af nyssutspruckna blommor.

Det var ett jublande uppe i tradtopparne, i boen lago
honorna pad sina &gg och besvarade mod sina spada och
svaga stammor hanarnes ljudeliga sdng. Ekorren hoppade
fran tall till tall och innerst ifran skogen hordes goken,
det var de sista tonerna, ty snart kom midsommar............

Dar viken vidgade sig till fjard lag en liten hvit
sommarvilla mellan tallarne. Postméstarn hade hyrt den
for sommarn, hans déttrar hade godt af frisk luft och af
salta bad, isynnerhet den yngsta som hade sd Omtélig
hélsa.

Hon var bara sjal, bara nerver, en hogst 6mtalig na-
tur- Ja, hon var ett sdéderns barn liksom han, alltfor
varmblodig for Finlands kalla och harda klimat. Och sa
hade hon naturligtvis dansat for mycket i vintras. Det
stackars barnet, man kunde icke nog omhulda en eksotisk
planta sadan som hon.

Syster Anna skotte hushallet och hade det yttre om
hépder, Lina ombesdrjde det inre, hon sydde och Kklippte,



stoppade och lappade, skarfvade och slet, allt skulle hallas
i ordning, och hon fick séllan pengar till nytt.

For ,,gamlorna“ gick tiden fort, Anna bakade, bryggde,
saltade och kokte, sprang i visthus och kallare, styrde och
stallde, gick sent i sé&ng och steg upp med solen. Allt
skulle vara pappa i lag, och ,yngstan“ i smaken.

Och dessa bada auktoriteter voro kritiska. . . .

Det var en gladje for bade Lina och Anna att riktigt
fa réra pad sig och gora nytta. Luba undrade ofta hvarfor
de icke fatt man fastan de nu ren voro hela tjugufyra
och tjugufem Aar.

Helt visst darfor att de aldrig haft tid. Det var icke
deras sak att g& pa baler, och mannen komma inte och
soka opp sina idealer i skafferier, allra minst nar de ga
kladda som Lina, eller kamma sitt har som Anna.

Det vill till en smula smak .... och vackra klader,
och tillmétesgéende. . . .

»,Gamlorna“ sydde &t Luba, hon skulle ha allt bro-
deradt, kjolar med otaliga volanger och sa kladningar en
hel hop!

Sjalfva kunde de g& i sina gamla dragter, de voro
nu ur dansen, och hade aldrig egentligen ens varit i den.

For dem hade lifvet gestaltat sig pd ett annat satt
&n for Luba.

Modren hade doétt vid Lubas fodelse, da systrarne
voro atta och nio ar gamla. Dessforinnan hade det gatt
bra nog, man hade ju mamma, och hon arbetade dagen
om allena. Postmastarn hade da en ansprakslosare stall-
ning och en mindre inbringande plats, men vistades en
smula oftare i hemmet.

De hade den tiden en trang vaning och en liten fem-
tonarig piga, husmodren var ju sjelf sa driftig och kunnig.



Men sa fick husfadren den nya platsen och med den
nya vanner samtidigt med att modren bérjade sjukas. Han
var allt mer séllan hemma, och hon allt oftare sjuk.

Och han blef allt gladare och mer bullrande, ju mer
hon hade behoft stillhet omkring sig. Men det hade ju
varit synd att sdga honom nagot. Nar allt gick honom i
lag hemma, spatserade han omkring i rummen och sjong
och smahvisslade de lustigaste melodier.

Nar nagonting ej var i hans smak, gick han ut.

S& kom Luba till varlden och ndgra manader darefter
dog modren.

Nu boérjade en ny tid for ,de stora“. En daldre gu-
vernant som egentligen var hushallerska engagerades, och
frdn den dagen lingo flickorna lara sig gora nytta.

Men l&sningen fick ej forsummas. Och nér ,mamsell”
om fyra ar lemnade den nye postdirektérn som nu skulle
lefva med i varlden och ,representera®, voro de sma tolf-
aringarne mogna att med en kunnig tjenarinnas hjalp of-
verta hushallet och dartill skotseln af lilla syster som var
och forblef allas forklarade gunstling.

Snart nog fingo emellertid Lina och Anna léara att
reda sig med allt mindre hushallskassa. Postdirektorns
tillgdngar smdlte betydligt ihop, ty han maste ,hjéalpa
sina vanner® och det kostar. Dessutom var han ju si
mycket ute i séllskapslifvet. . . .

Luba véxte upp och blef helt vacker, tyckte systrarne.
Hon hade pappas morka har ock lifliga dgon som sd fort
hon ej talade sa tackt beslojades af de langa Ggonharen.

Och postdirektérn, hur var han ej fortjust i sin yng-
stal Hon var hans alsklingsbarn, hans eget! | allt hans
afbild! Det héftiga lynnet, det fantastiska sinnet, 6fver-
drifvet i glédje och ledsnad, entusiastiskt &nda till ytter-
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lighet eller ock svarmodigt forsjunket i dvalika grubblerier,
i drémmar utan sans.

Viljelos nér det géllde att beherrska sig sjelf, men
fordrande allt af andra.

Och dock var hon dlskvard och fortjusande, hvem
skulle icke med gladje gjort hvad man kunnat for detta
barn som tycktes skapadt att &lskas?

»Gamlorna“ voro som modren. De hade hennes pligt-
bundna, sura, nogrdknade vdsen, de voro tralnaturer, fodda
att arbeta, villiga att lata sig fortryckas, likasom bestamda
att engang lida. . . .

Det var doras lust, detta att forsaka. Ville de gora
sig till martyrer, sa garna! Postdirektorn forstod sig icke
pd den slags manniskor. De voro mycket bra, hogst akt-
ningsvarda naturer, men roliga voro de inte.

Han tyckte om en annan sort.

Luba fick en fransysk guvernant som icke trifdes i
landet; déarefter en tysk. Den tyska var hogst missndjd
med sin elev och eleven med henne, och s& skildes man.

D& kom det i huset en svenska, froken Hulda Ort,
och hon passade.

Luba larde fort hvad hon ville lara, och langsamt
eller alls icke det hon ej hade lust for.

Hvarfor skulle man pina henne, postdirektorn hade
aktning for den personliga frineten och sag mellan fingrarne
med sin alsklings sma oregolmassigheter. Hon fick syssla
med hvad hon ville och var fortjust i att fa folja med pa
sin dlskade Huldas hemliga kérleksmoten.

Ty Hulda hade en &lskare. Hon hade méten vintern
om i det dd odsliga, drifuppfylda Kajsaniemi, och framfor
dem pa vagar och stigar gick lilla Luba, vadande i snon,
en lifvakt pd samma gang som ett forkla. Och pa sitt
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tolfte ar kom den lilla sdledes att bli invigd i en hel hop
af en hemlig kéarleks mysterier och retelser.

Hon blef Huldas fortrogna och deltog i hennes intri-
ger sd villigt och s& hanfordt som hade det gallt henne
sjelf. Hon forde fram bref och kyssar, och da Hulda
ibland blef borta alltfér lange, var det Luba som hjelpto
henne att dolja detta for de andra.

Men, slutligen fick Luba sin forsta sorg. Froken Ort
skulle bort, hon hade fatt ett ordentligt friaranbud af en
gammal fabrikant och som hon hade sk&l dartill l&mnade
hon sin d&lskare och gifte sig tredje lysningsdagen med
fabrikanten. Under tva ar hade Luba nu varit utan nagon
fortrogen, ensam, sluten gentemot systrarne, sysselsatt med
sina romanbdcker, sina poesier och skrifningar.

Hvad hon &lskade Heinrich Heines kérleksverser!

Det var en skald for henne!

Skriftskoletiden lofvade att vérka en stor forandring.
Luba var undor ett par manader from som ett lam, hade
nagra veckar syster Lina till fortrogna, gjorde de béasta
loften, gret och drog sina lockar raka under nétet.

Men s& kom det ater ett omslag. Vintern och ba-
lerna frestade henne starkt, romanerna hjelpte till, och
nu ... . gick hon och véntade.

Det blef var, och midsommar kom.

Den underfulla sommarn! Luba nj6t af dagens varma
sol, hon gick langs strandstigen, horde pa vattnets skvalp
dd det steg och foll, lyssnade till det sakta suset i 16f-
traden, lat sommarvinden sjunga for sig.

Hon plockade blommorna vid vagen, gjorde sméa bu-
ketter och kastade dem i sjon.

Hon smalog som skulle hon gifvit dem till en van.
Hennes fortrogna, vagorna, skulle kanske bara dem till
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nagon som forstod deras sprdk, ndgon som hon hade
kér. . . .

Med den flygande svalan sdnde hon en hdlsning i
samma riktning.

S& vek hon af inat skogen. Dar, djupt inne pa det
morkaste stallet, s& langt frdn hemmet, att ingen kunde
hora henne, dér sjong hon med sin osdkra och vibrerande
sopranstdamma nagra inspirerade karlekssanger till traden,
till Klipporna, till molnen . ... de forstodo ju henne alla
och skulle helt visst fora hennes suckan vidare till den
den var &mnad.

Men till hvem?

Annu var hennes karlek utan ett bestamdt foremal.
Hon tankte sig den ena och den andra, men kunde ej fa
klart for sig hvem hon borde vélja. Af de mén hon kénde
var egentligen ingen rétt antaglig till ideal,
och ett ideal ville hon ha.

Helst en hjelte, men det var sd ondt om de rik-
tigt &kta.

Om det bara fanns en grefve. Eller i nodfall en ba-
ron, en smula blek och aristokratisk.

Dem hon k&nde voro mer borgerliga, mer prosaiska
och vanliga & hon egenteligen velat.

Men dem hon hade, voro vél &atminstone vérkliga
friare? Do utmérkte henne alla, suckade ibland betydelse-
fullt och foljde henne som skuggor.

I denna stund angrade hon att hon oftast varit sa
hard och kall mot sina beundrare. Det ena Ogonblicket
hade hon varit som is, spelat blind och déf och retat feber
pd dem med sina nycker.

Men det andra hade hon tréstat dem med en liten
blick full af eld och ett mildt leende.
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| dag langtade lion efter ndgon af dem, hon visste
egentligen ej hvem hon helst ville se. Bara det var na-
gon, en lefvande varklighet. Nu under sommarsolens klara
ljus voro hennes vinterfantasier alls ej tilltalande.

Droémbilderna utan marg och hen maste forsvinna, och
i deras stalle ville hon ha nagonting af kott och blod.

Nu begaf hon sig hemat.

Lina stod ute i bersan och dukade middagsbordet.
Det var nagonting nervost med Lina i dag. Hennes eljes
sd slata har stod om henne som om det velat omancipera
sig pad allvar och det hade kommit nagot pinadt och rot-
ligt 6fver hennes eljes s& veka uppsyn.

D3 Luba kom, log hon dock ater émt och nickade
till henne.

,Det ar godt du kom, barn“, sade hon, ,ga till
pappa — han &r inte ratt ndjd i dag“

»,Hvad har det varit nu igen*, frdgade Luba.

,Det forstar du inte — — du &r ju s ung an“

-Men jag vill veta det“. Luba tog haftigt vid sig
och gick Lina rakt in pa lifvet.

»,Du forstar det inte, lilla syster, och du bor into
frdga mer. Hvad du kan fa veta ar att vi, Anna och jag,
ha — klandrat pappa for nagonting, som vi ansadgo oss
bora klandra honom for!“ Det tvingades fram med manga
pauser.

»Ni, klandra pappa? Hvarfor?”

,Ja, du gor stora 6gon! Men ser du, vi & ju gamla,
och* — Lina log mellan de frambrytande tararne, ,,och
pappa &r ju ung“.

Luba stod och stirrade pa systern utan att forsta.
Lina vek servietterna, krusade saltet och sockret, skar brod
och rérde sig med en oro som var henno alldeles olik.

»
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»Men hur vaga ni moralisera pappa, han har vl inte
gjort nagot sa illa heller? Han har val sin frihet?

,Jag vet inte hur det kom*“, svarade Lina liksom for
sig sjelf. ,Forresten sade vi inte s& mycket — — jag
bara gret. Och da han frdgade, svarade jag, det var allt*.

,Och Anna, hur tog hon det?"

LAnna sado ut hvad hon ténkte, hon, nu som alltid.
Du vet att hon icke krusar. Och nu sitter hon i koks-
kammarn och grater sin tur

,Om jag bara visste hvad det &ar! Séta Lina lilla
beratta! Du ar sa snall om du talar om!*

,.Jag kan inte, jag kan inte“. Lina suckade och hen-
nes bla ogon fylldes anyo med tarar. ,Herrar ha sa un-
derliga asigter om ratt och oratt, sor du. Vi fruntim-
mer ténka helt annorlunda, och foér oss kan synden aldrig
vara ratt“.

»oynden! Men nog vet val pappa hvad som &r synd?
Den kan han val aldrig gora?”

LAh nej, just inte. Men — ser du, hvad som &r
synd for oss kvinnor &r inte synd for herrar, menar pappa,
och det ar darfor jag grater.

,Star det i bibeln och i lagen om do olika sorternas
synd! Blir inte en herre straffad om han stjal?"

,Jo, min sota Luba, om han stjal nagot litet som
han behdfver alldeles nodvandigt. Men om han stjal na-
got stort som han inte behofver, da“. . , .

Lina knyckte pa nacken och sag varldsforaktande ut.
Men sd suckade hon igen och klappade lilla syster pa kind.

,Det dar forstar du inte! Pappa har dessutom inte
stulit. Det &r ingenting. Vi & bara ena riktiga mygg-
silare vi bada, Anna och jag. Ga nu in till pappa, du
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vet, vi fa herrar till middagen, och tills dess maste vi ha
honom glad*.

,Hvilka fremmande?“

,Haradshofding Ekhalm, och kusin Alfred och s& —
s tror jag doktor Collin med*

»,S3 roligt!* Luba skyndade sig bort, kladde pa sig
sin hvita sondagskladning, kammade haret vackert upp
och faste en réd bandrosett midt i.

Sé& sprang hon till fadren.

Han satt och rokte vid sin tidning. Hans alltid na-
got roda och skinande ansigte flammade i dag litet mer
&n vanligt och hans bruna, lifliga och stickande égon voro
roda i kanterna.

Med en vanlig nick steg han upp och kysste dottern
midt p& munnen.

.53 vacker du ar“, sade han och drog honne ned i
knat, ,luften har ute pd landet bekommer dig utmarkt!

»,Hvad har det varit har medan jag var ute“, fragade
Luba och strok honom om mustascherna, ,,systrarne &ro
s& upprorda. Hvad har du nu igen gjort for ondt, lilla
stackars, &lskade pappa min?*

Hon vred hans starkt grasprangda mustascher uppat
och spetsade sina lappar till en ny kyss.

Postdirektorn blaste bort nagra damkorn fran sin
rockdrm och skrufvade sedan om piphufvudet som inte
satt riktigt val.

~Bara dumheter, sade han. ,Dina systrar &ro ena
gamla moralmostrar. Di & af den heliga sorten, och ha
inte blod i kroppen. Di & englar, och sa férdéma di oss
som & manniskor!"

LAr det sannt pappa, att det oratta inte &r oratt for
herrar?*
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Postdirektdrn skrattade.

»Hvarifrdn har du det, unge? Jovisst.

»Men &r det mindre straff om en man stjal & om en
kvinna stjal?"

»Nej, det &r detsamma“.

»,Hvad syster Lina andd kan prata!“ Luba sag di-
straherad ut. Som i drommen, helt osdkert sade hon slut-
ligen:

»Men det finns anda saker som ar mer synd om en
kvinna gor det an en karl?"

»,S3 du filosoferar! Naturligtvis finns det. En kvin-
nas rykte ar till eksempel émtaligare; gor hon nagot ofor-
sigtigt déms hon stréangt*”.

»Men om en man gor det?"

Postdirektorn var mycket lifvad. Han skrattade allt-
jemt. ,,N&got oférsigtigt! Ah, det gér en man knappast.
Allt livad han sd gor skadar honom inte, och det finns
ingen som domer honom — om inte mojligen sadana hel-
gon som systrarne! En man har frihet, en kvinna daremot
inte*,

Lubas 6gon vidgades lite. Hon sdg pa sin far med
en nyvaknad oro.

.Men pappa, om han ar gift, domes han da inte af
hustrun, ifall han — gor or&tt?"

.,Det ar just hvad de of6rstandiga hustrurna gora,
men det ar dumt, ty da blir man led vid dem*

Luba teg en stund. — ,hvarfér f& mannen ostraffadt
gbra ondt, envisades hon, och inte vi?*

,Gora ondt, hvad &ar det?* Postdirektorn satte den
slata pannan i rynkor. ,Hvem talar om ondt, det &r just
det jag séger, att det som &r ,,ondt* for kvinnan inte ens
kan vara en ofdrsigtighet for mannen“. Han holl upp en
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stund, men fortsatte snart: ,Dessutom skall jag sdga dig
att vi man ha helt andra frestelser an ni, helt andra och
svarare*,

Luba sdg nu med storsta uppmarksamhet pa sin far.
Hon studerade hans ansigte som om hon i dag for forsta
gangen sag det i sin ratta belysning.

~Frestelser”, upprepade hon. ,Hvad &r frestelser?"

»,Du ar sd ung“ sade postdirektorn och krassade sin
pipa, ,det kan du inte Forstd. Vi ska gifta dig tidigt
min flicka, sd da kommer i riktig fara straks. Se sa, se
inte sa filosofisk ut, lilla toka, gor dig nu riktigt iordning
och héll dig rak ... . doktor Collin &r ett godt parti“.

Postdirektérn var ater pd utmarktaste humor, skam-
tade och pratade ,,tok* med sin &lsklingsdotter. Men hon
tankte pad annat. Slutligen utbrast hon, alldeles ofor-
beredt:

~«Tag vill inte gifta mig! Jag vill sjolf ha lika stor
frihet som min man. Om jag har frestelser vill jag inte
pladgas for det inte; Jag vill vara fri, jag ocksd. Det ar
for lumpet som hustrurna eljes ha det!”

,JO det var vackert! Hvad &r det for principer! Har

man hort pd maken! Du frestelser! Jojo! — Hvar har du
fatt det dar ifrdn? Amnar du bli nunna och predika mo-
ral — som systrame, hvad?“

»Nej I“ Luba gick plotsligt ut med en liten knyck pa
hufvudet som visade fadren hvad han hade att vanta af
detta bortskdmda barn. ,,Nej — men jag vill inte gifta
mig! Atminstone inte vara bunden bara vid en*.

En allvarligare min for med ens Ofver postdirektérns
ansigte och det var med vald han jagade bort nagra be-
kymrade tankar. . . .
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Ah, det var bara slarfl Han hade visst pratat for
ogcneradt om allt mdjligt i barnets nérvaro. Men
dana hysteriska funderingar skulle nog snart forgd. Bara
hon fick en riktigt bra man.
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bjlla tre voro med, och pa eftermiddagen vandrade post-
direktérn och de unga genom skogen upp till utsigtsberget.

Anna var hemma och bestyrde om kvéllsvarden, men
Lina gick och &horde kusin Alfreds glada skamt med
»pappa“ medan héradshéfdingen och doktorn underhéllo
Luha med sina beréttelser om hur ledsamt det var i huf-
vudstaden under sommarn nar alla voro bortresta.

Luba var alltjemt lika febril, det ena 6gonblicket
sdg hon ej, horde ej och var alldeles borta fran alltsam-
mans, medan hon det andra skrattade hdgt, sprang och
hoppade, tog doktorn under armen och latsade som om ej
héradshofdingen var till.

Och en stund derefter upprepade hon samma method
med Ekholm, satte sitt tdcka leende ansigte intill hans for
att ,fa honom att skratta“, medan doktorn ignorerades
fullkomligt.

Sa& gick hon ater tyst, och ingen af hennes kavaljerer
fick henne att tala.

Ingen annan ung flicka skulle ostraffadt kunnat
tillaita sig detta med dessa bada stadgade och allvarlige
unge man. Men Luba var sa intagande, med en blick ur
sina stora, glada 6gon vann hon hvad hon férlorade med
sitt nyckfulla satt. Och man urskuldade henne gérna.
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Modren hade ju dott sa tidigt. Ocli fadren — han var ju
ett sddant alskvardt gammalt barn, han ocksd, egentligen
ndgot af poet eller konstnar. Dottern maste ju under sa-
dana forhallanden ursagtas, och s var hon sa sot.

Aftonen var vacker, och frdn utsigtsberget sag man
all vérldens harrlighet utbredd nedanfér sig. Det var im-
ponerande och kusin Alfred deklamerade en massa svensk
plockliteratur dar han 1ag raklang i en bergsklyfta med
sin militarmossa lyftad pd en granruska rakt ofver sig.

Haradshofdingen satt sd korrekt som mojligt pa en
sten, han holl sin fetlagda kropp s& rak han kunde och
hans trinda, blondbleka ansigto sken af belatenhet. Med
sina blaaktiga 6gon betraktade han omsom i mild beun-
dran landskapet inunder sig och émsom luba som hade
stallt sig vid branten af berget och petade ned smasten
med spetsen af sin sko.

Hon sdg s& poetisk ut dar hon stod med den ndgot
magra och outvecklade men vélformado kroppen bojd bakat
i en vagad och gratios stallning sd den aftecknade sina
jungfruliga linier mot den bla och ljusa tonen af himme-
len och skyarne.

Och hon ville vara vacker just nu. Svérmiskt blickade
hon uppat, som vantade hon en uppenbarelse. Och hennes
sjal svafvade i en sfer af onskningar och begér. Hon
langtade efter Omjiot sdsom aldrig forr, hon hade kunnat
breda ut armarne och famna den som bragte henne det
storsta matt af det atrddda, det obekanta, det skona hvars
namn hon ej kdnde men som hon anade och som hon hop-
pades skulle fylla hennes lif med sina rika skatter.

Och haradshofdingen véande sina blickar fran land-
skapet och bara beundrade henne. Han stddde sig mot
det forgyllda handtaget af sin kapp, och sog pa cigarren
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klara tankarne.

Han forestéllde sig den hulda dérborta i alla mdjliga
situationer: Som vardinna vid hans sma toddyfester skulle
hon vara fortjusande, som baldrottning oemotstandlig, men
som hustru och mor, nej for alla delar .. .. hon var
inte till sddant! Om inte karleken kunde forandra henne?
Flegmatiskt dryftade han inom sig alla om och men, me-
dan kusin Alfred reciterade Stagnelius. Manne inte hans
gamla mamma kunde fa bugt med Luba? Nej det var val
omojligt. Hur det var borjade han tanka pa huruvida
han inte borde ge sig loftet att aldrig mer fundera pa
giftermal, han hade egentligen icke tid, och besvarligt
var det ju ocksa.

Det borjade skymma.

Luba hade plotsligen fatt en ingifvelse. Hon foljde
nu som alltid blindt sina impulser, tankldst, utan att unna
sig ett dgonblicks reflektion.

Hon beslét att vinna doktorn. Tank om han var den
ratta, just han! DA han sag pa henne kom det ett sadant
vanligt, uttryck i hans ansigte, det var intet tvifvel dirom,
han holl nog af henne. Hur varmt hade han ej tryckt
hennes hand den gangen d& hon for honom hade beklagat
sig ofver att hon var utan mor, att hon var sd ensam, da
hon sade att hon fruktade ensamheten och fruktade sin
egen oerfarenhet och de manniskor som ville begagna sig
af den for att forma henne till obetdnksamheter.

Da hade han ju tillbjudit henne sin vanskap, sina
goda rad. Om hon nu skulle bringa samma samtal &
bane, fi honom att forklara sig tydligare. Det vore roligt
att vinna hans vénskap, kanske hans kérlek. Ja, hans
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karlek! Tanken pa detta kom henne att spritta till! Hur
lyckligt att bli dlskad af en sadan intressant man.

Hon sag pa honom, halft, utan att vanda hufvudet.
Hon observerade hans vackra, stelt men hogt burna huf-
vud, den &dla formen pa hans panna och nasa, och med
ens foll det henne in, att han liknade nagon .... hvem
var det?

Var det den ryske malarens bild af folksagans demon,
eller var det han, hennes egen vinterdrdm?

Jo, det var han, fantasihjelten, den underbara drom-
vannen som sa lange hallit henne fangslad. . . . Endast
att uttrycket i ansigtet fattades. Doktorn gick dér lugn
och sansad. Om hon kundo f& honom att flamma, att bli
ontusiastisk, att bli varm!

Hon ville sa innerligt garna vinna hans hjarta.

Sakta gick hon emot honom och bad honom hjélpa
sig att gd nedfor berget. De andra gingo krokvagen, men
de kunde garna ga den gina. For att inte falla vid de
branta klyftorna lutade hon sig tungt mot hans stadiga
arm som holl henne fast.

Om han bara inte haft detta halft forsméadliga satt —
ndgonting pa engang protegerande och hdnande. Han al-
skade henne sédkert, hans vénliga blickar kunde ju ej bedra,
och s besokte han ju dem sa ofta, hela vintern atminstone
en gang i veckan, och nu &nnu oftare.

Luba kande sitt hjarta sla allt haftigare ju fastare
han holl henne. Dé&r var en klyfta. Han tog henne om
lifvet och lyfte henne ofver.

Hon sag upp, in i hans 6gon med en blick si eldig
att doktorn blef helt skramd. Och hon tryckte sig intill
honom med en suck ur djupet af sitt hjarta.

»Ni liknar den som jag haller af“, hviskade hon,
wisynnerhet i afton. Vet ni hvem jag haller af? Jo, nu
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hor ni, det maste vara oss emellan!®

Doktorn lofvade det. ,,Ni &r en underlig varelse”,
sade han, ,,af Lina behofver ni dock intet frukta, hon ar
en engel, ni kunde tryggt anfértro henne allt*.

.Nej foralldel“, — Luba bad sd bevekande, ,sig
henne intet! Just for att hon &r en engel. Och jag &r
manniska, en elak, elak flicka, och har frestelser®.

»Kors bevars, mitt séta barn!* Doktorn tog sin kyli-
gaste min pa, ,tala bara inte om sadant! Men s&g hellre
hvem jag liknar. Det skulle roa mig att veta“.

»Nej, nu ser ni ater sa stygg och fremmande ut! Ni
tycker bestdmt inte om mig! Jag stackars, olyckliga, en-
sama flicka! Och till er trodde jag anda att jag kunde
fortro mig!*

Luba riktigt gret, och ryckte sig 16s. Det blef den
unge doktorn for starkt. Han sprang till henne, tvang
hennes arm anyo i sin och forsakrade henne sa ifrigt om
sin sympati och sitt intresse att hon slutligen &fvervanns.

Han tvang henne att omtala hvad hon kénde, och
snart var hon ater i full fart.

,JO vet ni“ sade hon slutligen, ,jag har en dromvén!
Han kommer nér jag sofver, nej egentligen just innan jag
skall somna. Alltnog — det &r nér lampan skrufvats ned
och Katrina gatt, och jag just bedt Fader var och har
hufvudet mot vaggen. D& ar han dar. Stor och med
svarta vingar som likna skuggor och breda sig ut ofver
hela rummet &nda till kakelugnen.

»,Och sd borjar det susa om honom. Han hviskar.
Det ar markvardiga saker . ... jag forstar och forstar
anda inte. Ibland &r det vers. Numera tors jag inte ga
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ligt réadd”.

Luba var en stund tyst. Den unge l&karn visste inte
om han skulle tiga eller svara. Han ville sidga nagonting,
borja ett litet medicinskt foredrag om maror och sadant,
men det var synd, afventyret var ju rétt pikant och den
hvita svarmerskan vid hans arm sadg poetisk och s6t ut.
Han néndes icke stdra henne.

Hon fortsatte:

»Jag vagar aldrig se upp, jag ligger alltid med na-
stan slutna 6gon, och jag tror att om jag vadnde mig om
och sdg, sd ... .

,S8, hvad da?"

,Sa skulle jag------- nej, jag séger inte*.

»Vakna“, proponerade doktorn.

Luba s3g ned. Doktorn fragade om igen. Hon teg
alltjemt. Han tryckte sakta hennes arm, liksom for att
bedja henne omtala allt.
~ Hon skalfde till, som om hon fatt en elektrisk stot.
Omt tryckte hon sig till honom och hennes darrande, ung-
domliga gestalt sl6t sig mot hans. Hon mérkte inte hans
ndgot generade min, med en blick héjde hon mot honom
sitt ansigte, men han sag det icke. N&gon kom emot dem,
och storde dem.

»Syster Luba, skynda dig, liten!” Det var Lina som
sprang emot dem, ,det &r kallt och du &r for tunnt kladd!
Hon tog med véld Lubas arm, svepte henne i en schal, —
och s& var illusionen slut.

Luba var fortviflad. Hon hade minst af allt 6nskat
ett sddant afbrott. Hon ville alskas! Hon ville é&lska!
Hen vackre, unge doktorn blef i hast idealet, hvad som
fattades honom i verkligheten ersatte hennes fantasi, och

fer
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hon tyckte i denna stund att hon &lskade honom passio-
neradt! Honom och honom allena! Fullt, af varmaste han-
forelse! Honom allena.

Hon gick sa helt upp i denna plotsligt stark blefna
kénsla, i denna eksalterade stdmning, att hon liksom glémde
hela varlden.

Och detta, det kom med ens — som efter en sydlandsk
natt en soluppgadng, hennes forra oro och langtan var blott
morgonrodnaden som bebadade solens ankomst.

Och don var kommen! Hennes lifs sol var uppgangen!
Nu i denna aftonstund, i detta samma, ljufva dgonblick.

Hon hade &nnu en brinnande langtan, den att fa ett
annat vasen att uppga lika helt som hon sjelf i detta ena
och enda.

Och dé&r gick Lina emellan dem, kall, hvardaglig och
prosaisk.

Det var en plaga som nastan kvalde henne.

Att bli hindrad just nu. 1 det 6gonblick hon var
lyckan s& nara. | sjelfva den stund hennes lappar brande
af lust att fa nalkas hans.

Luba sag forstulet pa sin syster. Gick hon icke dar
och rodnade sd det vil kunde markas sa skymt det var,
och doktorn hviskade ndgot i hennes 6ra liksom var det
henne — han holl kér.

Det stack Luba i hjartat. Nej, det maste vara ett
misstag. Han ville kanske ofvertala henne att ga sin vag.

Men Lina gick ej.

Snart voro de hemma, men doktorn lemnade ej' Lina
ur sigte. Han hjelpte henne med ordnandet af de eviga
servietterna som skulle brytas i de mest konstiga figurer,
och i hvilket Lina var maéstarinna.
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Blott engdng sag han till Luba och did med en na-
stan 6dmkande, undrande blick.

Luba aterholl med moda sina tarar. Hvad var det
mellan Lina och doktorn, hvarfor sprang han sa dar ikring
henne hvartdn hon gick? Luba hade aldrig lagt mérke
dartill forut.

Allt detta var for henne alldeles nytt. Hvarfor skulle
han just i dag bara sig at pa detta satt, just i dag da
hon ville ha honom for sig allena? Forr dd hon var lik-
giltig for honom, odslade han onddigtvis med sina upp-
marksamheter, och nu — nu var det systern.

Hur det var, kom hon likval att minnas att det icke
var forsta gangen hon sett doktorn sysselsatta sig med
Lina. Men hon hade tankt att det var for hennes skull
han ville vara artig mot ,,dldre syster.

I dag pinade det henne, och hon beslot att icke latsa
se dem, utan att tvinga honom till sig pd ett annat satt.

Séarad i sitt innersta borjade hon ett forceradt koket-
teri med hé&radshéfdingen.

Men intet heller detta hjelpte.

Efter supén gjordes musik, I6jtnanten sjong som var
han betalt for det, postdirektérn rokte och njét, Lina sprang
med brickor, doktorn f6ljde henne med 6gonen och Luba
serverade toddy till hdradshéfdingen som ndstan smélto
bort af héanryckning, och veknade till, ju langre det led,
likt ett vaxljus i alltfor stark solvarme.

Sent pd aftonen skedde affarden i gamla Fiskar-Annas
lilla bat. 1 foren satt Alfred och gnolade de minst pre-
sentabla af de stackars utslitna bellmanianer han forfal-
skat i sina manga fanriks och lgjtnants ar.

Han omsom sjong och 6msom latsade Kkurtisera den
stackars gamla roddarmadamen som knappt kunde reda
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sig for hans skamt och hans omfamningar. Baten gick
helt stilla framat, arorna tyngde henne i handerna, och
vattnet k&ndes tungt som tjéara.

Haradshofdingen satt pd midteltoften och smasof. Hans
runda hufvud nickade oregelbundet, och dubbelhakorna
kysste stundom helt oférmodadt det styfstarkta skjortbro-
stet som stod upp som en oksblasa.

Hans ansigte log. Huldsaligt 6ppnade sig l&pparne
och en bit af tungan krop sakta ut pa venstra sidan. Han
visste icke om det var af den daliga, sprithaltiga kogna-
ken i toddyn eller af Lubas vackra 6gon han blifvit s
lycklig. Han bara visste, att han kande det sd outsig-
ligt ljuft. Och han drémde att han satte mer socker och
ljumt vatten i sitt kognaksglas, och att Luba log &n mer
forforiskt.

Doktorn satt lugn vid styret. En gang sag han till-
baka mot stranden. Ljuset i ett af fonstren i villans 6fre
vaning lyste annu mellan traden. Déar bodde hans hjar-
tans Kkar.

Baten gick allt langsamare framat. En salt, fuktig
dimma steg sakta upp och blandade en karf smak till
cigarrernas doft.

Bak klipporna steg manen fram. Snart stod fjarden
i glansande silfver, likt en odndlig skifva. Klipporna fingo
liksom en dragt af ljus. Forst framemot midnatt landade
baten vid Sandviksstrandens djupa hamn.

Och i ett aflagset kyrktorn slog uret langsamt tolf
medan klockorna ifran Sveaborg lato hdra sina toner, som
dallrande foro 6fver vatten och land.
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TVA SYSTRAR.

$fina som hade sitt lilla rum pé& vinden invid Lubas,

mérkte ndr hon kom upp efter att hafva lagt in silfret
dar nere, att systern &nnu var vaken.

Hon lyssnade. Den lilla brukade eljes icke vaka sa
lange efter en sddan afton. Hon tyckte sig hora en snyft-
ning. Men nej, det maste ha varit ett misstag. Allt var
ater tyst.

Sa kladde hon af sig, kammade sitt jemna pragtiga
har, och niarmade sitt ansigte till spegeln fijr att betrakta
det riktigt noga.

Med stralande 6gon sdg hon pa sig sjelf. Gamla
Lina, tjugufem ar och icke vacker! Kantiga drag, mors
spetsiga nasa och gra hudfarg, lapparne tunna och hakan
litet 1dng, det var hennes skylt.

Men det var nagonting friskt ofver det anda, nagon-
ting reelt och duktigt som forsonade. Det lyste ur hennes
6gon sd mycken innerlighet och hjartegodhet och blicken
var sd klok och fast att man inte kunde se in i detta an-
sigte utan en kénsla af behag.

Lina blef dock helt missmodig nér hon kom att kri-
tisera sina drag, och sin ansigtsfarg.

Hur skulle han i langden kunna hélla af henne, han
som hade sd manga foretraden framfor henne, och som
dessutom &gde ett sd utpragladt skonhetssinne ?
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Hon smalog. Hennes unga lycka tycktes dock for-
sakra henne om sin oforanderlighet, och hon ké&nde sig
snart ater trygg, och full af tillforsigt.

Han hade valt henne, darfor att han alskade henne.
Det fanns intet att frukta! Lifvet var sként. Som en
harrlig dag efter langa morka tider af tocken och storm,
begynnte nu en ny tillvaro for henne.

Kérlek och lycka efter all denna forsakelse, detta
pligtlif utan 6mhet, utan rum for gladje eller tid till noje.
Och med ens, utan 6fvergangar, alldeles oférberedt, denna
stora och grénsldsa lycka! Hans karlek!

Lina nickade till sin bild i spegeln. Hennes leende
forskonade henne, och gjorde att hon sdg yngre ut. En
frisk blodstrom steg ppp mot kinderna som fingo samma
vackra farg som hennes l&ppar.

I detta dgonblick tyckte hon sjelf att hon var riktigt
sot. Och hon kom att tinka pa annu ett foretrade som
hon visst eljes aldrig skulle ha kommit att fasta nagot-
somhelst afseende vid, det nemligen att hon hade en vél-
proportionerad kropp och en hélsa som &nnu aldrig svikit
henne.

Hon hade for forsta gdngen i lifvet emottagit en kar-
leksforklaring. Och hon hade svarat pa fragan: ,vill fro-
ken Lina bli min hustru“ ett frdn hjartat kommande ja.

Aldrig hade hon vagat hoppas detta. Val hade dok-
torn visat henne stor uppmarksamhet, sokt hennes sallskap
och sagt henne en méngd saker som kunnat ge en annan
skal till den formodan att han holl af henne, men Lina
var icke af det slaget.

Hon trodde inte att det géllde henne utan Luba. Det
hade aldrig kunnat falla henne in att den man hon héll
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af skullo féredraga henne framfor den yngre och vackrare
systern.

Nu var Lina sa ofversvallande lycklig att hon nastan
icke kunde t&nka. Hon gick upp i en stdmning af stilla
och djup kénsla, hon hade velat ge sitt lif i denna samma
stund for den &lskade som hon nu tillnérde. Och hon
trodde att intet i vérlden skulle kunna forma henne att
&lska honom mindre!

Hur skoént dock lifvet var!l Och allt skonare skulle
det blifva. Hon skulle lara allt for att vara honom till
behag! Och hennes odndliga tacksamhet skulle ge henne
formaga att forvandla hans lif till idel gladje.

Hon som ténkt att alltid bli hemma som Lubas upp-
fostrarinna, och fadrens sallskap, hur skulle det gd darmed?

N3, det var ingen fara, Anna skulle ju alltid bli kvar.

Sakta kladde hon af sig sin enkla och omoderna som-
mardragt, och hangde den med en liten 6m smekning pa
hé&ngaren.

| den dér fula kattunskladningen hade han blifvit in-
tagen i henne, och tagit henne kring lifvet! Som om den
varit ett lefvande vésen strok hon sakta till ratta alla
skrynklorna pa kjolen och jemkade med blid tankspriddhet
veck och skrynklor.

Med ens hérde hon en snyftning och sd &nnu en.
Nu var det intet misstag mer, det var Luba som gret,
Luba som suckade och stonade inne i sitt rum, stackars
Luba som ensam lag och led darinne medan hon i sin
stora egoism bara tankte pa sig sjelf.

Fort kastade hon en nattréja 6fver akslarna och sprang
in till systern.

Hvad kunde det vara?

Men — dorren var reglad inifran,
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Lina bonfoll sd vackert hon kunde, men Luba opp-
nade icke. Hon svarade icke ett ord, och systern kunde
endast pa de afbrutna och undertryckta snyftningarne héra
att hon &nnu fanns darinne.

Lina som nyss varit 6fverspandt glad rordes sa djupt
af den alskade systerns tarar att hon var nara att forlora
sin sjelfbeherrskning. Och efter att i en kvarts timme
ha sttt utanfor som en forbrytare, fick hon slutligen
komma in.

De bada systrarne forstodo hvarann i borjan alls icke.
Med smekningar och 6mma ord, hvilket fér Luba var hvar-
dagsmat, kom Lina ingenstades. Luba gret och snyftade
sd hejdlost att hon icke kunde tala, och 1ag en ldng stund
pa kna framfor sin sang med ansigtet gémt i sina hander.

Men &ndtligen fick Lina henne en smula lugnad. Och

hon kastade sig om systerns hals, klagande och alltjemt
hogst upprord.

,Om du bara visste, Lina“, snyftade hon, ,,hur hogt
jag élskar honom! Och jag kan inte lefva utan honom,
jag maste grata, och jag &ar sd fortviflad att jag kunde
forstora mig, for att han var sd underligt kall mot mig
hela afton*.

Lina anade icke hvem hon menade, och trodde att
systern mdjligen sjuknat in och nu talade i feberyrsel.
Hon smekte henne, baddade hennes tinningar med vatten
och tvang henne att dricka litet.

,Du vet inte hvad det ar att dlska“, fortsatte Luba,
»du som ar d&ldre nu! Jag har pappas eldiga natur, det
har jag, nu kénner jag det riktigt! Jag har alltid haft
sd varma Kkanslor, jag kan inte rd for mitt sydlandska
blod, och du kan aldrig, aldrig forsta mig“.
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,Kanske battre an du tror“, hviskade Lina, och 6m-
sade kompressen pa systerns panna.

,Ja men — karleken forstar du inte”, envisades Luba,
»och du har inga frestelser heller!"

.Frestelser, sag inte ett sd styggt ord, lilla syster,
du menar kanske anféktelser*.

.Nej jag séager frestelser, efter pappa sade frestelser!
Ni tror inte att vi unga flickor kunna ha frestelser, men
vi ha det, och jag har, och jag &r olycklig 6fver att han
leker med mig, och att han, fast han alskar mig, ar sa-
dan som han var i afton“.

Lina tryckte systerns hand.

»Har du alskat honom lange?“ frdgade hon.

,,J0“, svarade Luba, ,men inte riktigt afgjordt. Det
var forst i dag jag markte att det var allvar. Men jag
har lange kannt att jag maste bli forlofvad med honom,
eljes skulle jag bli olycklig“.

»,Han alskar dig sakert”, trostade Lina, han sdg sa
betagen ut, borta vid berget”.

»,Och det var han ocksd“, pratade Luba, ,lian var sa
fortjust i mig da' hur han tog mig kring lifvet da vi
gingo nedfér och kommo till klyftan, och tryckte mig, och
sdg pa mig! Ah det var s& mycket i den blicken! Lina.,
Lina, jag vet att han é&lskar mig, och andd kunde han
sedan vara sadar — springa efter dig, och latsa som jag
ej fanns*.

,Luba, hvem menar du?“ Lina steg upp och betrak-
tade med vildt uppspérrade 6gon sin syster. ,,Menar du

inte héradshéfdingen — jo, du menar ju honom, — eller
Alfred, sag?*
,Oh; Nej!“ — Luba fick ett litet otaligt tonfall i

rosten, ,,jag menar naturligtvis Collin, Arthur, hvem eljes?
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Det ar ju han som liknar min drombild, honom jag &lskar,
och jag vet att jag dor om jag inte far honom, for jag
ar sa, sa, sa olycklig eljes*

Och trottsigt kastade hon sitt hufvud tillbaka och
gret pa ett eget utmanande satt.

Men Lina stod som hade hon fatt ett slag i ansigtet.

Hon sjonk ned pa en stol, alldeles tillintetgjord. Detta
barn som hon héll af som sitt eget, som varit hennes af-
gud, foremalet for alla hennes omsorger, nu hade hon sa-
ledes fororsakat henne den storsta sorg.

Hon hade bertfvat henne hennes forsta karlok, be-
dragit henne, krossat henne.

Lina som eljes var sd lugn och forstandig, tog detta
frdn en oresonlig sida, och pa ett eksentriskt satt, det foll
henne inte ett dgonblick in att icke Luba hade alla for-
delarne pa sin sida. Naturligtvis skulle Luba som var si
ung och sot ha storre rattigheter &n hon, isynnerhet som
Luba &lskade honom med sa mycket storre glod och han-
gifvenhet an hon sjelf. Han hade alltsd lange varit Lubas
,drombild“ medan han for henne blott varit en god vén,
en van som hon holl kar, men lugnt, pa sitt eget stilla,
innerliga vis.

Hon kunde aldrig ett égonblick tro att han, da han
fick hora att Luba &lskade honom, att han mdjligen &nda
skulle vélja henne, den gamla, den obetydliga!

Och hon anség sin sak forlorad utan att vaga en strid.

Den som haft orétt var naturligtvis hon som kunnat
en stund inbilla sig att hon skulle kunnat draga en af
lifvets stora lotter. . . .

Stdémningarne jagade henne som i en parforcejagt. Ett
dgonblick tyckte hon sig hata denna syster som alltid va-
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den fororattande, inkrdktarn, den oberéttigade. . . .

Och péféljande stund bragte henne aningen om en
pligt, den tyngsta af alla, forsakelsens. Hon ké&nde att
hon maste upptaga martyrkronan, och efter det forsta upp-
roriska motstandet, kom det 6fver henne en flagt af mar-
tyrens heliga frid. Hon trodde sig forstd att hon masto
k&mpa ut sin kamp allena, och att segern, ett tillfreds-
staldt samvete, skulle bli hennes bel6ning.

Luba lag och snyftade, alltjemt ytterst upprérd, Lina
stod och sdg ned, med handerna hopknappta 6fver bro-
stet, och de nyss s& lefnadsgladt stralande ogonen, matta
och sloa.

,Du skall f& honom, Luba“, hviskade hon, ,han kom-
mer nog att dlska dig, och------- han vill kanske gifta
sig snart*.

Luba reste sig upp, torkade tararne med nattrojsar-
men och log, medan Ggonen ater antogo sitt vanliga ut-
tryck :

,Jag vet inte, om jag tar honom straks du“, sade
hon, halft bittert och halft 6mt, ,jag vet inte om jag vill
gifta mig. 1 alla fall-----—-- vill jag inte bli gift som
mammal! Jag vill inte ha otrefligt. Jag vill ha roligt
hela tiden, som pappa“.

Lina beklagade sig tankspridd o6fver Lubas orimlig-
heter, men den lilla fortsatte:

,FOr jag har helt andra &sigter an ni andra, jag vill,
vill bara alska! Och hon brot samtalet midt i tu, i det
hon plotsligen bad Lina ga till sig, nu skulle de sofva.
Nu var hon glad igen!

S& kysste hon sin ,,gamla“ pa kinden, vardslost, helt
en passant, och skuffade henne sedan sk&mtande bort, ut
fran dorren.
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,»Jag skall satta opp papilljotter, sade hon, ,och s&
dromma om min vén! Godnatt med dig, du &ar en raring!
en liten sot, ful gamling; godnatt med dig“!

Lina gick, och val inne i rummet kastade hon sig i
sin tur pd golfvet framfor séngen, och vande sig i bon
till den Gud hon trodde skulle finna behag i hennes offer.

Och hon aflade sitt nunneléfte med mera allvar &n
ndgon klosterm6é fran Lubas romaner. Med en sjelfgjord
martyrs hela samvetsfrid somnade hon, med det lilla slitna
nya testamentet &nnu i hénderna.

Och alltjemt sken manen lika klar 6fver E6nnskars
fjarden.



PROSA.

H7an satt vid frukostbordet en morgon och talade om allt
mojligt.

Moster Thilda med ett halft dussin af sina barn var
kommen pa besok fran sin prestgard i Orihvesitrakten,
och nu skulle de tillbringa nagra veckar ute pa villan hos
postdirektdrns.

Moster tyckte ratt bra om systerdéttrarne, ehuru hon
icke forstod sig riktigt pa dem.

Flickorna & sin sida tafiade att visa sig alskvarda,
de hollo alla af sin moster, hon var deras enda kvinliga
nara slagting och hade dessutom genom sitt glada, vénliga
vasen forstatt att vinna deras hjartan.

Man kunde inte se nagonting fulare som pa samma
gang var mer intagande. Hennes ansigte var bredt och
rodt, haret slatt och farglost, munnen stor och vanlig och
alltjemt i fard med att visa de gula och ojemna ténderna.
Men hon sdg frisk och kraftig ut, kroppen var sund men
hade den fason en god barnafdderska utan tillstymmelse
till koketteri garna far, sedan hon sett den nionde plantan
véksa upp ett stycke forbi lindan.

Mannen var prest och hade liksom hon i sin ungdom
varit stark l&sare. Men nu hade det praktiska lifvet tagit
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dem begge sd starkt i ansprak att de ej mer ansdgo sig
ha tid till starkt theologiserande.

| fristunderna roade sig pastorn med att vara sko-
makare, och han hade fullt gora att halla de nio hela om
tarna.

Frun spann och vafde, sydde med glasdgon pa nasan,
och alla seks sdnerna och do tre flickorna gingo kladda i
ungefar samma slags tyg, sydt i en snitt som var s& foga
komplicerad som det bara var mdjligt.

For resten lefde de ute pa landet i god samja med
socknens fa herrskap och manga boénder, gingo pa julkalas
och héllo sjelfva majgille, det var deras néjen. Den fem-
tondriga é&lsta dottern liknade sina syskon och sin mor
som det ena lingonet liknar det andra. De voro friska,
roda och glada, hade goda lynnen, utmérkta magar och
god arbetslust.

Det var en hel menighet af arbotsdugligt folk, Den
seksariga flickan gjorde utmarkt nytta som barnpiga till
de sma, och pojkarne hade hvar sitt handtvark.

Har ute pad villan hos onkel gjorde de alls inte det
besvdr man skulle kunnat tro. Fyra af barnen sofvo i
klddbodan och sysselsattes om dagen med vedhuggning,
rensning i potatis- eller roflanden och pad gangarne, me-
dan flickorna fingo hjelpa Lina med lappning och stopp-
ning samt stadning och inomhus goromal.

Moster Thilda satt vid midten af bordet och berattade
om lifvet pad sin prestgard. Sedan borjade hon eksaminera
systerdéttrarne.

,Hvarfor hade ,,gamlorna“ inte gift sig?"

Ja, det var nu en frdga. Lina rodnade och sag
olycklig ut, Anna koérde ut sina tjocka lappar, rynkade
dgonbrynen och svarade:
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,For min del tal jag inte karlar!*

»,Du mildaste!* Moster Thilda slog ihop sina grofva
arbetshiander och visade alla tanderna, ,,tal inte Kkarlar!
Hvad har du emot dem? Har inte Gud skapat dem kanske
lika val som oss? Do ar skropliga forstds, men hvad har
man sin kristendom for, om inte for att forlata dem®,

LuUsch dal* utbrast Anna, ,forlata och forlata!l Men
jag forlater inte. Yill de inte bara sig at som folk, s&
ma trollen ta dem. Jag vill inte ha en man som man
skall forlata“. .

»okadan blir din, min unge, for det ar du som blir
utan! Hvad tror du du ar skapad for, hvad? Jo, for att
foda barn, och skéta om man och hus. Och det ar inte
det samsta“.

Alla flickorna lato héra ett indignationens sorl. Luba
vande sig fortrytsamt bort, och tillochmed den blida Lina
kastade forebréende blickar pd den godlynta prestfrun.

,Jo, lita pa det, det ar det enda riktiga. Det forsta
Mattias sa’ nar vi blefvo forlofvade var, att vi skulle frén
borjan ha klart for oss att vara barn skulle bli riktiga
kristna. Jag tyckte det var lite tidigt att tala om barn,
men — det var bra jag satt mig i det straks. S3 kommo
de, ar efter ar, ett i stéten. FOrst ar det lite besvarligt,
men blir snart en vana. Det &r gudskelof inga vanskap-
liga och inga genier bland vara ungar, jag tror di ar
riktigt ordentliga matépplen allihop. Flickorna skall l&ras
att sa fort som mojligt fa bugt pa sina egenviljor, sa di
i tid kan bli goda hustrur eller huspigor om de inte kan
skaffa sig man. Pojkarne ska gifta sig sa fort de kan
fa fotterna under eget bord. Inte nagot lassél och ono-
digheter. Det &r inte alla som ha presthufvu’'n inte! Fort
ut i lifvet, det ar min lara“.
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,Men om de nu bli sddana som ska forlatas, hvad
sa?* fragade Anna.

.Har ingen néd bara man skaffar dem ordentligt gora.
Har du sett en ordentlig och trédgen arbetsménniska ha
tid med liderlighet? Nej, det ar lediggdng och lasa som
gor folk galna*

»Kéra moster, den basta kan ju komma i anféktelse*.

,Jal“ — Moster Thilda suckade en liten forflugen
skenhelig suck. Ja men — sd ska vi forldtal Dot ar
djefvulen, synden och vart eget kott som ibland ar i va-
gen och gor oss ondt. Da hjelper bénen. Men — fort-
satte hon med sin naturliga stimma — men det &r inte
sd farligt! Om folk tvattar sig alla dar och sd gar i ar-
bete, sofver de om natten och syndar inte“.

»Men om de komma i frestelse?* invande Luba.

,Sa ska’ di fa rysk bastu“, svarade moster. ,En or-
dentlig rysk bastu med duktigt brass. Jag vill se den
som inte kan svettas bort frestelser om han far ordentligt
bad, bra med bjoérkbas och sd kallt vatten ofver®.

Flickorna skrattade. Luba sag forsmadlig ut, den en-
faldiga landtmanniskan forstod sig pa ingenting.

Mostern latsade inte om, utan fortsatte:

»Man kan dessutom inte tala om frestelser, for andra
an karlar. Vi kvinfolk. . . .

,,Jo“, sade Luba, ,jo, man kan. Vi ha ocksa vara
frestelser”

,Det @&r bara pigor®, forsékrade prestfrun, ,bara
tjenstfolk, och sadana som inte pd nagot vis kunna bli
forsorjda eljes. Har du ndgonsin sett en hygglig flicka
som har hus och hem, klader och foda och s&dant mer —
ha frestelser?"
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,»Jo00, det kunde ju finnas“. . . . Luba ség litet ge-
nerad ut.

.FOr det forsta vet du inte hvad det vill sdga, din
gulnabb®, log mostern, ,och for det andra, sd ska’ hon
ha ris ocbh sd en man, om nu ndgon vill gifta sig med
en sadan odugling®.

,Jag tycker®, forklarade Anna med sin djupaste alt,
»att en man som hustrun skall forlata garna kan ta’ en
hustru som ocksd haft anfaktelser eller frestelser eller hvad
det nu heter! De ar lika goda begge tva, och kan garna
forldta hvarann hela lifvet igenom, sa far di omsesidigt
se hur roligt det &r. Nej, kara moster, jag vill inte gifta
mig, for karlarne &r sd usla sa — de gamla som de
unga! Jag har mina erfarenheter fran allra forsta hand,
atminstone om de gamla®.

»Hyss!“ Lina sag allvarligt pa systern. For att
blanda bort saken sade hon:

»,0ch jag vill inte gifta mig for att jag inte kan fa
en man som haller af mig s& hogt och sd lange jag vill*

»,0ch jag“, Luba sdg upp med flammande &gon, ,.jag
vill inte gifta mig for att jag inte vill ha barn, och jag
inte vill vara bunden vid en hela mitt lif, och jag bara
vill alska, for det ar bara kéarleken som ar vard att lefva for*.

Moster Thilda tappade sin potatis och lat gaffeln bli
stdende rakt ut, pekande i luften. Anna fick en hostattack
och Lina hade otrolig hast att med fingret sopa bort en
hop brédsmulor som samlat sig kring hennes tallrik.

~Hvad @ar det for skrapprat?“ brast slutligen moster
Thilda ut. ,,Ar du galen? Alska? Alska mig hit och &l-
ska mig dit? Hvad vill du med kérlek? Det &r det man
lar af allt det hufvudstadslifvet och det l&sandet. Karlek!
Sadant skulle en anstandig manniska aldrig tala om! Det
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ar det vérsta som finns. Karlek, och superi och kortspel,
det ar tre natta saker. Sota Luba, skall vi sdga till om
bastu? Ah nej, det var bara joller du sade dar. Skada
att jag inte har Mattias har sd fick du veta nagot! Han
kan predika! Kan man tro, flere &n en! Herre Jemine
kara harn, har du bara fatt en sd ber du nog Gud bevara
dig for flere®.

Moster tog igen sin hjértnjupna ton.

»Ja, ja man har nog svart med en, att tanka sig att
ungen dar skulle orka med flere!"

I komisk fortviflan tryckte hon bogge handerna pa
det stalle dar fordom veka lifvet satt, suckade djupt och
drog 6gonbrynen sd hogt hon kunde.

Annas otdliga torrhosta lugnade sig vid denna syn,
Linas flitiga fingrar stannade af, och Luba aterfick sitt
forra uttryck af ofverlagsenhet och nedlatande vanlighet.

Som en afledande asktrdd stod mosters gaffel annu ut
mellan fingrarne pa henne, och i hennes rorliga ansigte
lastes en litet skenhelig och enfaldig min som kl&dde
henne lustigt nog.

Man afbrots af gamla Katrina som kom in och be-
rattade att ,pappa kom!“ Och alla sprungo emot postdi-
rektérn, Luba helsade honom med otaliga kyssar, smek-
ningar och séta ord.

Men han var distraherad och nervds, ville genast ha
ett samtal med svéagerskan och dottrarne, man skulle ga i
gula kammarn och ldsa dorren till. . . .

Man satte sig darinne, alla i spand foérvantan pa
hvad komma skulle.

Postdirektérn sdg ovanligt upprord ut. Han gick en
stund af och an i rummet, for med fingrarne genom sitt
har, pustade och suckade.
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Och o6gonblicket darefter log han mot Luba, smé-
skrattade, och spatserade ater af och an i det lilla rummet
med en fart somgjorde Anna helt angslig fér méblerna.

,Jag ar glad du &r har, séta svagerska“, sade han
slutligen, ,ty den har dagenskulle egentligen vara en
vigtig dag i mitt hus. — Ja.sd &r det, s& &r det. Det
ar for resten en glad och en ... . forbannadt trékig un-
derrattelse jag har att meddela. Hvad ska' vi ha forst?
N4, jag menar vi ta’ det oundvikliga och forargeliga forst,
sd f& vi konfekten desto rarare pa sen, hvad pullor?“

Man nickade.

Moster tog sig en bekvam stallning i soffhérnet, Anna
sdg strang och forddmande ut, Lina liknade en ranka
utan stod, och Luba betraktade med ett svarmiskt roman-
hjeltinneleende sin far.

,»Det odragliga ar", talade postdirektérn, ,att jag
haft en massa olyckor som tvinga mig att ta’ afsked. Ni
vet alla att det lange trasslat for mig med affarerna, —
ja Anna, du vet det bast, en fortviflad otur har jag alltid
haft, de g&r och dor for mig, den ena och den andra, pé
de mest olagliga tider! Tff!

Han torkade svetten frdn pannan och fortsatte:

LAlltnog, Faberlotf skot sig i gar, och jag star inne
dar for dubbelt mer &n jag kan klarera. Det bar rakt
&t fanders . . det vill siga, jag kan inte hélla mig . . .
vi fa flytta till landet, — se efter arbete . . inskranka
oss, forstadr ni?*

Ingen svarade.

Det bief en lang paus.
S& borjade postdirektérn ett litet forsvarstal for sig
sjelf som ingen &hérde. Annas dgonbryn rynkade sig blott
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giporna nedat som beredde hon sig att fa fram tararne.

Efter nagra sma irrvagar fran teksten trasslade post-
direktdrn bort sig alldeles, blef ond, gick pa igen, men
uppgaf slutligen hela &mnet.

»Fan, och det glada glémmer jag“, foll han plétsligen
in och klarnade upp som en aprilhimmel efter regn: ,,Nu
kommer det glada!*

Han rétade upp sig, strammade sin figur, jemkade
om sin krage och rosetten, stillde sig framfor Lina, gjorde
en rund gest med venstra armen, bockade galant och sade
i sin mest forekommande ton:

»Min kéra dotter Lina, jag har den &ran och den
gladjen att oOfverbringa dig en mycket betydelsefull hals-
ning fran en vilstdende, hogst comme il faut man . ...
kan du gissa?*

Lina blef blodrod i ansigtet, Luba rusade upp fran
sin stol, och sdg ut som en askby. Ogonen tycktes fardiga
att flyga ut ur hufvudet pa henne i blikst och gnistor.

Postdirektdrn observerade intet, han bockade &nnu en
gang.

,Var gode van doktor Arthur Collin har hos mig an-
hallit om min dotter Linas hand. Han har en stallning,
en rik far och vill gifta sig genast. N3, livad sags om det?*

Postdirektorn torrskrattade belatet, moster Thilda nic-
kade och smalog, och Anna var fardig med gratulationen
nar alla blefvo uppmarksamma pa Luba som stod och
vacklade, blek och med slocknande, halft afvigt vénda
6gon. Hennes brost arbetade, hennes hadnder knéto sig,
hon tryckte dem hé&ftigt mot sitt hjérta.

S& skrek hon till. Lina som sprang till henne for
att stddja henne stdtte hon haftigt bort, och foll handldst



49

mellan armarne pa dem alla. Hennes -tinning kom mot
kanten pa lanstolen, stotte hardt emot, och blodde.

Hon vaknade ej forrdn moster i sin hjartans valme-
ning slagit ader .... ooh dd lag hon i sin sang, med
ombundet hufvud, och omgifven af alla.

Svimning féljde pé& svimning, och forst sent pad afto-
nen blef det litet lugnare. Efter all sin grat hade hon
uttémt krafterna, och lag nu och fros sa tanderna skallrade.

Mostern och Lina vakade, postdirektérn kom ibland
och horde at hur det var, endast Anna sof lugnt och lat
pjaklasen skota sitt.
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morgonen slumrade den sjuka in och man var nagot
lugnad med afseende p& henne. Men nar hon vaknade
borjade hon pa igen med sin hejdlosa grat och sina svim-
ningar. Middagstiden bragte redan feber och néar klockan
fem det gamla ryska statsradet, familjens huslakare kom,
pratade hon i kors och tvérs, skrattade och gret om livart-
annat, hotade och bad, grélade och smekte.

,Det & int nd&'n reda med lilla guddottren®, sade
gubben Miloff som varit fru Donners lékare och fortrogna
och gifvit Luba namn efter sin egen hustru, ,ingen reda.
Detér frossa  och det &rbleksot. Fula sjukor, fula sju-
kor! Hvadska’' det vara?Hvad ska' det sdga? Olyckligt
kar? Nej? Romaner? Nej? Hvad &r det sen? Lilla hjar-
tat? Nej!Oi, oi det a&rgriller, bara griller och forkyl-
ning. Ska' vi ha piller? Chinin? Jaha, ja. Och till det
forsta jarn! Gud vélsigne jarn! Det skall man alltid ge!*

LJAr inte aderlata bra?* frAgade moster som réd och
fet stod vid sdngen och langtade att f tala. ,Jag slog
hal i gar, och det kom en blod ut, s& tjock som paltsmet,
det var ondskan, forstds, eljes hade hon rakt dott i natt
for oss*.

,Jo, lilla goda pastorskan“, svarade statsradet och
vred om sina langa grastripiga polisonger, ,jo, mycke’
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bra! Men hon har for lite’ blod eljes. Mu ska vi ge

chinin sa far hon mer. Hysteri — liar hon och bleksot,
det vill sdga jarn. Apropos, unge doktorn — hvad heter
han nu, min vdn, — Collin, ja, Collin var det ta’ mig tu-

san, Collin sade nar han fick hora om det har tillfalle’
att lilla v&nnen guddottren, Luba ja, att hon haft maran
en tid om natterna, ar det sannt, hvad?"

Mostern och Lina stirrade pd hvarann, den sjuka lag
och kastade sig pa sangen, med orediga blickar sag hon
omkring sig, och sldngde armarne &n hit och &n dit.

,»Jag vet inte“, sade Lina, ,hon talade om en drém-
bild som kom om natten®

,Det & maran“, forsidkrade statsradet.

,Och som hon holl mycket af*, hviskado Lina, ,,och
som liknade“. ...

At guddottern for mycket om aftnarne?" afbrot lakarn.

,Dar ha vi de dar frestelserna“, menade moster, ,,hon
talade om frestelser. — For mycket blod!"

»FOr mycket mat, och for lite' motion. Ja, det &r
var tids kvinnor. Jag har visst en tio stycken med ma-
ror. NAagra ser spoken, nagra ser prester, ndgra ser sma

»Nej nej“, skrattade moster, ,de & allt vana att se
hin i syne, och att inte forskrackas for sa lite. Men jag
skull’ allt vilja veta om sddana har sjukor ar vanliga eller
0j, goa statsrdde — for jag har inte sett sddant i var
landsénda inte?"

,Jo, det ar vanligt, bland herrskapen. Man har s
manga namn pa dem — men det ar en sak som inte frun-

i$
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timmer forstd. Fruntimmer forstd sig pa annat — men
inte pd det — de forstd sig pad annat“,
.Herre Gud,* Moster suckade. Lina gaf den sjuka

litet saft och vatten, och statsrddet reste sen han gjort
sina ordinationer.

Men ett par dar darpd hlef han pd nytt kallad ut
till postdirektorns.
Luba hlef med hvarje dag samre.

Gamla Miloff forklarade nu att hon hade fullt utveck-
lad nervfeber. Hon yrade néastan hela dagen, och nér hon
var redig gret och snyftade hon, och ville icko se nadgon
utom Katrina som hela tiden stod och valsignade sig och
kysste henne pa handerna.

,Jag hatar de andra“, sade hon, ,jag hatar Lina
och Anna och alla! Lat Lina ta' sin doktor, jag hatar
honom ocks3, jag hatar honom sa att jag ville strypa ho-
nom om jag bara kom &t Och jag vill inte se pappa
heller. Pappa vill mig ondt. Alla vill mig ondt! Ingen
kan tdla mig. Alla ar falska!*

Och sa igen snyftade hon tills febern och yrseln kom.

En dag trodde Anna sig hora berétta henne att Lina
gifvit doktorn korgen.

,Och hvarfor, hvarfor®, frdgade den sjuka.

,Hon dlskar honom ju alls inte“, trostade Anna och
forsokte fa de mest vénliga och 6mma tonfall i sin styfva
rost, ,hon bryr sig inte alls om honom“

,Det ar dumt af Lina“, sade Luba, ,,dumt, dumt,
dumt! F6r jag hatar honom! Jag vill aldrig se honom.
Jag ville goéra honom ondt om jag kunde, den falske,
nedrige®. . . .

Man hade svart att lugna henne.
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Febern rackto lange, vecka gick efter vecka och kon-
valescensen ville aldrig komma. Juli manad kom och
gick. Moster reste och en sjukskoterska fran hospitalet
antogs.

Andtligen ansdg man krisen 6fverstanden. Luba skulle
lefva. Hennes feber kom nu bara till natterna, och var
helt lindrig. Men hon hade inga krafter, och visade ingen
lifslust. Intet hjelpte af alla statsradets foreskrifter.

Han forsokte &andtligen en vacker och varm augusti-
dag ofvertala henne att stiga upp en smula och ligga pa
técket.

Men hon ville icke. Hon var fullkomligt apatisk, in-
tet kunde vicka henne ur det tillstand af sléhet hon kom-
mit i.

Man skaffade en stor barstol for att f4 henne buren
ut pd verandan.

Hon nekade bestamdt.

Hagarne gingo. Luba lat sig af intet formas att
réra pd sig. Skoterskan gjorde livad hon kunde, ldkarn
bdde hotade och bad, fadren lofvado benne de omdjligaste
saker bara bon villo férsoka resa sig en smula, bara med
en fot, — en fot utom séngen.

Omojligt. Luba sdg pd dem med sina stora, oklara
6gon och skakade pad hufvudet. Hej, hon orkade icke.

Till forsta September skulle inan flytta in till staden,
men icke mer till det gamla, vackra hemmet vid boule-
varden, utan bort, langt bort till en liten, billig lagenhet
med tre rum. Postdirektorn hade mast taga afsked till
foljd af sina trassliga affarer, och skulle nu se sig om
efter en annan, ,mindre anstrangande plats.

Luba kunde inte stiga upp till flyttningen, hon roddes
forst till Sandviksstranden, och kérde sedan i vagn vidare.
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Flyttningen var svar — — en forfarlig tid for den
lilla familjen.

Luba lag ofta ensam i sangkammarn i det nya hem-
met — 13g sl6 och apatisk, tyst och trumpen medan syst-

rarne arbetade som dagakarlar, buro, drogo, packade uppt
sldpade, spikade och sleto.

Postdirektérn hade blifvit & mer ojemn till lynnet
&n forr — han var periodiskt helt melankolisk och kunde
da ha markvardiga skof af melodramatiska utbrott.

Och efter en sadan tid féljde alltid en annan da han
var af helt motsatt lynne.

Nu under flyttningen holl han sig helst ifran allt
skrapet, vistades mycket pa ,,Kapellet®, laste sina tidnin-
gar, rokte sin lilla cigarr, och drack sin oskyldiga toddy
------- dar glomde han icke sallan melankolin, och drémde
sig ung och sall i sma harmlgsa samtal med Alin, den
pikanta uppasserskan med de glada 6gonen och pannloc-
karne dnda ned pa nasan.

Har hade han kommit att tdnka pa att det alldeles
icke var tid for honom att nu allaredan renoncera pa lifs-
gladjen och bli gammal. Hvarfér skulle han det? Var
han e en man i sina basta ar, statlig, vacker och ung-
domlig?

Bara halla sig rank och rak. Varda sig med en viss
noggrannhet, liten smul svart kosmetique, en god frisor —
— barberaren skulle fa en dusér om han ville gora sig
mdda med honom.

Ocksa i sitt satt att vara kunde man. . . . Kora sig
elegant------- sitta med spénstighet, tala med ungdomlig
latthet, lata orden flyta ledigt. . . .

Man skulle bara inte sjelf gora sig gammal sa tankte
ingen annan darpa.
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Och han fick en stor, nyvaknad lust att vara med,
och vara ,som folk®. Vaka med de andra, dta med dem
och dricka med dem, gd med pa allt, och inte knussla.

Emellertid sokto han ej upp do fordna kamraterna,
och de sdgo honom aldrig. De voro gamla de, stadgade
familjefader, dumme, ensidige mén, martyrer for grilande
och, fordrande hustrur, hycklande en viss anstandighet,
som de dock ej hélle for stramt pd om de bara frostades
som han.

Han fick dock en hop nya vénner, nagre bonvivantor
som kommo och foro och stidndigt lefde lika gladt och
sorglost.

Det var till dessa flyttfoglar postdirektérn slét sig.
Och hér fann han sympati och glddje. De voro som han
ott slags snyltgéster pa sin egen andra ungdom, hvilken
do nu med god smak fortarde.

Med dem gick han sd hela vintern om fran Kleinehs
till Opris, fran Opris till Societeten och fran Societeten
till Kapellet. Han blef rédbrusig och pustande, l&dpparna
antogo en rodgredlin farg och blefvo fylliga och glén-
sande, han sken och blankte, 6gonen plirade foérndjda och
inspirerade dd han e hade sitt skof och gret eller var
hogtragisk.

Hemmet var nu i ordning, gamlorna hade fatt det
helt natt, men far var kommen i vanan och var mest ute.

Han lofde nastan uteslutande pa vigilans. Nar den
lanade penningesumman var slut kom det tragiska mo-
mentet, och det rdckte tills vannerna och den glada Alin
trostat honom en smula.

Det var en sot unge, som var skapad att med sitt
muntra skamt lifva upp en stackars melankoliker som han.
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Och s& var hon sa olard! Det Iag en viss tjusning
uti att bilda hennes ande, att fora henne i ,,diktens lun-
dar“, med ett ord, att civilisera henne.

Han gick till Kapellet pa de otroligaste tider och
dar, bland flaskor och glas, talade han med henne, dekla-
merade till och med ibland Heine pa svenska, och trodde
sig hvarfva en sjal for ljuset.

Men till natterna gick han hem.

Det var en afton, han hade suttit sen middagen, varit
glad med vannerna, last upp for Alin en vers, eller tva.

S& skulle han hem. Det var isande Kkallt ute, och
inne hett som i ett paradis. Usch s& kélden bet, han fick
hicka, blodot for honom &t hufvudet, han blef sa illa till
mods dar ute, jag ma val aldrig ha druckit for mycket?
tankte han.

Sa ropade han an en iswoschick. Det var knappt
att han orkade stiga i slédden. ,Kor“, stammade han,
,.kor fort“.

Kusken fragade nagot, men fick ej svar.
Sa korde han.

Det gick med en fart, slangde fran den ena rannste-
nen till den andra och tog st6t i hornen sd sladen skvat-
tado hogt upp.

Postdirektorn dinglade utan en smula hallning af och
an dar han satt. Han hickade valdsamt och kunde inte
forstd hvarfor det gick sa oroligt. Hans tunga och oviga
kropp beskref haftiga bagrorelser och vajade allt efter
stotarne och slangarne.

De korde och korde.

~Hvart fan koér du?“ ropade postdirektérn hest mellan
sina hickskof.
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»Hvart skall jag da kora?* fragade iswoschicken
med storsta ro.

»Vet du inte det, din tusans karl?,, rot han.

~Hvad skul’ en stackars fan som jag veta néar inte
herrn vet sjelf heller.

Postdirektérn tog af sig hatten. Han hade s& for-
farligt varmt om hufvudet. Han tinkte efter. Malet for
resan syntes honom sa langt borta, han hade totalt glémt
namnet pa villan dar dottrarne vantade honom i hemmet.

»,Hvad heter det dar forbannade lilla grd huset pa
andra sidan langa bron?* frdgade han med svéfvande
rost, ,vet du livad det heter?"

»Lappviken da?¢ Kusken smaflinade.

»,Ndja. det kan vara detsamma“, lallade postdirek-
torn, ,hara du kor fort. Har har du en tvd mark, kor
fort, jag har sd hett si, och fryser om fotterna“

Iswoschicken mumlade nagot, korde ett stycke och
stannade slutligen, framfor Kleinehs Hotel.

Han steg ur, lunkade in i forstugan pd hotellet och
hviskade nagot at portvaktarn, och sa hjelpte de tillsam-
mans postdirektérn ur droschkan och upp i ett af hotel-
lets rum dar man lemnade honom i en god lanstol fram-
for skrifbordet.

DA uppasscrskan om morgonen kom med famnen full
af ved for att elda slappte hon alltsammans ned af for-
skréckelse.

Dar 13g ett lik pa golfvet, med ansigtet rakt uppat,
och munnen vidéppen.

Lampan brann och kastade ett underligt sken pa dessa
bldaktiga och stela drag. Hela ena sidan var forvriden,
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och man kunde se hans l6stdnder i deras fogningar af
glénsande guld.

Lakaren tillkallades, men dar stod intet att gora.
Han kunde blott konstatera att ddden intradt redan for
Here timmar sedan. Det var slut, ohjelpligt slut.
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doktor Collin som varit ett ar i Sverige ocli studerat

vid Karolinska institutet hade vid sin aterkomst pa varen
gifvit en ,béattre middag” & Tholé for vannerna.

Den var nu slut och man liado skiljts for att g4
hvar till sitt. En del af kamratorna hade gatt hem till
fots, nagra hade tagit iswoschickar, och andra hade
hyrt sig batar for att kajsaniomivagon komma till staden.

Men man rymdes icke alla i de sma, rankiga slu-
parne. Doktorn sjelf hade stannat kvar med héradshof-
ding Ekholm, och de sutto nu och pratade pa stranden
vid granbacken i vantan pa att nagon fiskare i forbifarten
skulle taga dem ombord och féra dem vidare.

Haradshofdingen satt med hatten i hand ocli viftade
efter myggor, det var en ljum varafton, stilla och skon,
skogen stod mork och vacker bakom dem och bergen i
sin gréna mosskrud speglade sig i Tholdviken.

Men ingen fiskarbdt syntes. Nagra pojkar metade
I6jor pd andra sidan, men de hade inga arar till sin bat,
och svart var det att skiljas vid metspdna just i napp-
tiden.

Det var behagligt att sitta har efter den bullersama
middagen, tyst och i frid med hela véarlden. Man hade
skrattat och sjungit, &tit och druckit tillrdckligt, nu var
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den ro och frid stallet &gde allt livad deras hjartan be-
garde.

Haradshofdingen var s& innerligen ndjd, s& néjd att
han nastan kunde grata. Han torkade sig ofta om pan-
nan, och ibland suckade han af fortjusning, suckade sa
djupt att nagra 6mma tarar stego honom anda upp i
dgonen.

~Herre Gud, hvad det &r harligt”, sade han. ,,Bror
Collin, hvad det &ar gudaharligt! En sadan brulé, kira
bror, och sddan madeira! Du vet att jag aldrig dricker
oblandadt, men en sddan madeira pa en sadan afton som
denna och ndr man har sitt goda samvete, inte alltfor
arga bjornar, och sin religion! Horre Gud anda, hvad lif-
vet &r rysligt trefligt, bror Collin®.

Bror Collin satt och sdg mékta lugn ut. Han talte
en hel hop och bringades icke s& latt ur fattningen. Vi-
net gjorde honom litet mer Oppen och 6m &n eljes, annars
bar han det utmarkt.

»Har jag ténker hvad som skett sen du for kan jag
inte annat dn lyckénska mig som kommit helskinnad ifran.
Tank pa Fabritius som dog i koleran, och lilla EIma den
s6ta flickan i sina basta ungdomsar. Du kan tro att tante
Lena sorjde. Och Wecklin som blef ford till darhuset —
det &r harligt, bror, att vi sluppit s& godt undan, du
och jag“.

,Ar han obotlig?* fragade Collin.

»Han halls i cell och anses vara af de oregerligaste,
svarade héradshofdingen, men man kan ju inte veta. Och
sd den stackars Skoliander som rymde ifrdn hustru och
barn och kassan, det var en enfaldig ménniska, och som
till &nnu gick och skot lifvet af sig, unga karlen!”
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,Det ar bast man inte tanker pa det®, forklarade
Collin, ,man bara forstor sin matsmaltning. Vill du ha
en frisk cigarr?*

»Nej bror, nej, min ar sd gudomligt god du, man
sugar som kyssar af den, och sd ga de straks till vaders
och bara lemnar en ljuflig eftersmak! Bra inréttning de
har cigarrerna! Ah!

,»Bror Ekholm*, — doktor Collin slog bort askan fran
sin cigarr och sdg at annat hall, — ,hvad hoérs frdn Don-
ners, har du varit dar nyss, hur ma flickorna?*

Haradshofdingen sneglade med en skalmsk blick pa
sin van, men som han icke var nog fysionomist att lasa
annat &n likgiltighet i hans ansigte, tog han sjelf sin
sentimentala ton och sade:

.Det ar ju en faslig decadance i den familjen! Ett
rent elande — — tiank dig bara tva ar tillbaka, den dar
afton till eksempel! Jag var kér och du var kér, och hon
var kér, lillan! Gubben var ung och glad liksom du och
jag, och nu ligger han dar i grafven och multnar! Fy
tusan!®

»Ja, det var da det, tiden gar! N4, hur mar flic-
korna?*

,Jag var inte lito kar jag, den tiden. Och jag talte
minsann med mamma om henne, men mamma tyckte inte
hon var vidare passlig, och det var ju en lycka, en evig
lycka“.

,Visst var det det, men — hur mé& flickorna, vill du
inte ut med det?"

»Jag har inte varit dar pa lange“.

LHvarfor? Skams du att umgads med dem for att de
blifvit fattiga?"
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A&, inte det, men, hon &r ju alltid sjuk, du vet ju
att hon inte stigit upp nu pa tva ar“ . ..

,S8a. Hvem skoter henne?*

.Miloff, och Ek, och Lunden, de ha besokt henne
alla, men det ar nagot envist hon har, malaria eller livad
det ar . . . hon blir visst lam*

»Hon var alltid sjuklig”,, sade doktorn som for sig
sjelf, ,hysterisk och halfgaln. Illon skulle ha wvarit ur
folket, s& hade hon nog botat sig sjelf, med ett friskt lif
pa landet®. .

»Menar du hon bort bli gift?"

,,Jag vet inte om det hade hjelpt”, sade Collin,------
»,hon hade visst inte anlag for trohet och huslighet”.

Haradshofdingen satt tyst. Han tackade i sitt sinne
den gode Guden att han sluppit af med henne i tid. Men
hon var allt bra s6t nar hon dansade. Sa kvick, inta-
gande och pikant nar hon ville.

,Ja, poetisk var hon, lilla Luba“, suckade han, ,en
riktig elfval*

,Hon hade nattmara“, brummade Collin.

Haradshofdingen blef stott.

-Men du var ju lika kar som jag, din menedare,
sade han, ,och skulle ha kastat dig i sjon for henne,
hvasa ?*

»Inbilla dig inte dumheter Ekholm! Jag har aldrig
tankt pad Luba. Jag var den tiden kar, det har du ratt
i, — om jag nu ofverhufvudtaget kan ta ett sa ofverdrif-
vet ord som kar i mun — men, det var en bra flicka
jag beslutit mig for, icke den lilla eksentriska du valt till
ditt ideal. Jag menar Linal®

Haradshofdingen reste sig upp och satte hatten pa
hufvudet. ,,Lina!*
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,»Ja Lina. Jag tycker om friskt folk. Jag vill inte
att mina barn ska ha ondt i arf, och jag tal inte pjunk
och lattja. Det kan inte falla mig in att ta' en lasflicka
som ser réd och livit ut utanpa, men inte haller att ta’ i.
Jag vet hur 6mtaliga kvinfolk aro, och jag tal inte blek-
sotsplantor. Lina var sund till kropp och sjél, och hade
en hel dosis kraft och lifslust.

Och sa skall jag séga dig en sak .... jag tror inte
pa skonheten! FOr mig ar den ingenting, om den inte &ar
forenad med duglighet och andlig och lekamlig hélsa, och
det &r den séllan om man ser till tingens inre, som jag“.

,Du domer efter dina patienter, och det &r tokigt,
min bror*,

,.Nej—jag domer efter balflickorna och supéflickorna.
Do dar med puder och pomada och loshar och brannhar!
Och sa ha de snorlift — Du vet inte livad det vill saga!
Alltnog, jag vill icke ha en modejournal som mutar om-
démet pa dumt folk, jag vill ha en kvinna som kan vara
min hustru, kan vara mor till miua barn, kan skoéta mitt
hus, vara vardinna i mitt hem, och som inte skammer ut
mitt namn ndr hon kommer ut i varlden®.

»Men Collin, min bror, med ditt skonlietssinne! Jag
trodde du var sardeles svag for ungdom, och skdnhet”.

»Lina var tjugufem ar da, och den aldern kallar jag
ungdom. D& kan jag beddma nagotsanar hvad en per-
sons fysik duger till. Och hvad du sdger om skdnhets-
sinne kan jag bara svara pd med att underritta dig om
att halsa ar den béasta skonhet. Forresten — pa en bal
kan det vara roligt att se en skdnhet, inte i hemmet. Jag
tycker inte om att dela med andra hvad jag har, och en
skdnhet &r alltid delbar. Hvarfor friade du icke sjelf till
Luba, eftersom du var sd svag fér henne?"



Haradshofdingen sag litet besvarad
var alldeles for styf och trang.

»Jaa, jag visste ju inte att det var nagot fel pa
henne. . . . Kan du sdga mig huru sadant dar afhjelpes?
Ponera att hon annu var frisk"“,

»Med uppfostran, min bror, och strdng tukt. Systrarne
skamde alltid bort Luba, fadren &nnu mer. Hon skulle
haft ordentlig eftersyn och en strdng, god nior*

,Synd att inodren dog sa tidigt“, utbrast Ekholm,
»hon var nu &nda, oaktadt alltihop, en god flicka, lilla
Luba“

»Envis som synden &r du, kére haradshoéfding®, mum-
lade Collin, ,som arfsynden. Naja, god var hon, och ar!
Stackars flicka, det finns en hop af samma sort som hon
ofverallt omkring oss saval pa gator och grander som i
husen. De bli mer eller mindre olyckliga om de lemnas
at sig sjelfva.------ Endast om de ha fordldrars och hem-
mens skydd som hon, kunna de rédda sig! Ah, det finns
hjeltinnor bland kvinnorna, min van. De kunna std omot,
de kunna vilja! De ha lart att beherrska sig, det ar hela
saken. Af naturen &ro de ej mer englar &n vi, inte en
smula, det har min erfarenhet som l&kare sagt mig. Det
ar bara det att modrarne, lagarne, lifvet, allt hé&nvisat
dem till forsakelse, lart dem sjelfbeherrskning medan vi
redan af vara modrar, och sen allt vidare fatt i oss att
vi, blott vi, ha frestelser — som det inte &r nodvandigt
att soka oOfvervinna. Och vet du hvad som mest demora-
liserar 0ss? Jo den osmakliga férdom vissa kvinnor ha,
att det &r bast att mannen i sin ungdom riktigt fatt rasa ut.

De onska sig ruiner — for att vara sikra pa dem
for framtiden, utan att betanka att daliga tendenser-------
forgd icke, de upphora, men bara for en tid. Och de
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forstd icke att hvad som engang ar forstordt, aldrig mer
kan restitueras.

Ja bror, ibland &ro kvinfolk------- vissa kvinfolk ena
riktiga idioter! Slappa asigter, slapphandt moral. Hvad
vi kunna gora utan att komma i ondd — ar otroligt. Ju
varre — — dess béttre.

Men sadan var icke Lina. Jag har talat med henne
dédrom. Det &r en karaktér.

Ibland &r jag tacksam att hon gaf mig korgen! Jag
kom pa det viset aldrig att se henne visa en svaghet.
Jag tal inte svaghet. Det ar markvardigt att kunna upp-
offra sin egen lycka for en annans som hon fér denna
syster. Det &r starkt! Det &r stort! Jag kunde minsann
annu engang ga och bli kar i henne, och det pa allvar”,

Doktorn hade talat for sig sjelf, héradshoéfdingen horde
icke pd, och skulle icke forstatt honom om han hort.

Han var en i forstdnd underlagsen natur, men god
och finkénslig. Han hade i allménhet hogst inskrénkta
vyer, hvarfor det ansdgs som ett rent mirakel att han
kunnat taga bade studenten och kameralen s& han af sina
vélvilliga umgéngesvanner kunnat avancera é&nda till att
fa titeln af ,haradshofdingen“. Hans mor var hans allt
i allom, hans fdresyn, hans orakel.

Och af henne hade han arft sin vénliga, finkénsliga
natur.

De begge herrarne sutto lange tysta.

Slutligen stego de upp, gingo uppat vagen och vénde
sina steg mot bron, det fanns intet annat rad, nu maste
de ga till fots, efter dar ingen bat kom.

Landsvagen gick i vackra bugter, foglar sjéngo i alla
trad, folk stodo pa géardarne och samtalade, har och dar
spelades pad dragharmonika, arbetstiden var forbi, och
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kvillsvardsrasten i den skéna aftonen lockade alla ut ifran
de kvafva sma rummen.

»Jag fick aldrig héra nagot ordentligt om Donners",
sade &ndtligen doktorn, ,hur &r det nu?*

Haradshofdingen hade blifvit som foérvandlad. Collins
fortroende hade gjort ett eget intryck pa honom. Han
visste icke hur han skulle uttrycka sig i en s& delikat
sak som denna.

»Donners bo borta bakom Nya kyrkan, de ha hyrt
tvd smd rum i Kronohagen, i hornet vid Nummers, du
minns. Lina haller ihop allt, hon syr och broderar och
fortienar pa det, dessutom styr hon huset och skéter den
sjuka. Anna, du har val hort att Anna tagit plats? Hon
ar en slags vardinna ute hos barons pa lIrringe, och . . .
men hvarfor tog du inte Lina ... far jag fraga, om det

»,Sadant kan inte genera mig, tvartom, sen hon slapp

gubben var det ju dubbel anledning for mig. . . . Nej,
jag fick mig en korg, eller rattare tva, . . . hon ville inte
ha mig!"

Haradshofdingen blef allt mer hépen.

»Yille inte ha dig! Hon? Hvarfor inte!”

»Tyckte inte om mig, kare bror. Forst fick jag ja
af henne sjelf, men sd, dagen efter mitt frieri till fadren
fick jag korgen. Hon hade ransakat sig och profvat sig
och kunde inte. N&r fadren dog friade jag om, och fick
samma svar. Hon kunde inte. N&, det & nu slut med
det. Jag hénger mig inte. Det kommer val en annan.
Jag é&r alls inte svarmisk af mig. Och nu, ser du ko-
sacken dar, jag vill svdra pa att han sofver pa hasten.
Passa pa!“
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De begge horrare gingo &t sidan. Kosacken satt
véarkligen och sof pd sin springare. Med slutna dgon,
lugnt som i en sofstol féljde han alla hastens rorelser
medan den i sakta lopp sprang den dammiga landsvédgen
framat. Kasernen syntes langst till venster. Och de bada
trétte vandrarne fran Tholo sdgo med gladje Arkadias gul-
gra facad icke alltfor langt i fjarran.

V&l hunna till hufvudstadens vackra esplanad glémde
de alla morka tankar och kunde i den basta stdmning
ata en liten frugal supé med brénnvinsbord i Societeten.

Den langa vagen hade gifvit god aptit.
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gg det lilla hemmet inne p& géarden tdndes tidigt afton-
lampan, och rullgardin félldes ned.

Fonsterna voro dagen om betdckta med tata hvita
gardiner som formildrade dagern och utestdngde luften,
och den sjukas sang var dessutom omgifven af en mork
skarm som forekom allt skarpt ljus, hon lefde i en skym-
ning som snart tio ar icke genomtrangts af en enda
solstrale.

Allt i detta sjukrum hade i tidens lopp kommit att
antaga ett eget utseende, den sjuka ville ha det s, och
man hade fogat sig efter henne.

Madblerna voro nemligen alla helt mérka i fargen,
och beklddda med svart lasting. Kakelugnen, hvit i sig
sjelf, var betackt med ett rynkadt, morkgratt shirtings-
stycke hvilket hade till &ndamal att dampa det sken som
kunde A&stadkommas nar solen ndgon gang tittade in och
kom de glansiga porslinskaklen att skimra i don sjukas
svaga Ogon. Séngen daremot var b&ddad i hvita lakan
och kuddar, endast tacket var svart, och stickadt i hvitt
silke. . . Det hade engang varit nagonting helt annat och
var gjordt af Lubas konfirmationskladning, den Kkl&dning,
hvars vidd och langd da utgjorde hennes stolthet, och som
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nu var blifvet till hennes alsklingstacke, det enda hon
ville begagna.

Vaggarne voro morkgra och dorren allena som lag
sd att Luba inte kunde se den, var alltid glansande livit.

Forresten inte en prydnad.

Endast midt ofvcr siangen, sd att den sjuka standigt
kunde so det — ett kristusportratt.

Den var ett utmarkt stalstick: en af dessa bilder dar
Fralsaren star i en fotsid dragt pa midten af taflan med
utstrackta hander och ett uttryck af oandlig mildhet. Ma-
laren hade framstallt en idealméanniska i sublim skonhet,
en engel iklddd maénsklig skepnad, allvarlig som en apo-
stel, i en dragt som en kvinnas och i langt, nedsvallande
har, hvilket i regelrat krusade vagor vid akslarne bildade
som en kappa.

Det var den sjukas afgud, denna bild. Hon lefde
liksom med den, for henne var den ej en tafla, det var
hennes egen Gud, den Gud hon &lskade med hela sin la-
gande sjal, den Gud hon dyrkade i sin strdnga fanatism,
den Gud som blott om dagen, da hon lag med Gppna Ggon
var bilden af hennes Gud, men som, d& hon slumrade om
natten, var en ande som stigit ned, som hade lif och som
fanns dar framfor henne sd néra, sa tatt invid att han
kunnat nds af hennes armar om hon blott vagade, om
hon blott djerfdes!

Men hur skulle hon vagat? Hon, synderskan, det
fordna vérldsbarnet, det fafanga, njutningslystna, kérleks-
trdnande varldsbarnet som nu funnit Jesus, och forstatt
att det var af himmelsk karlek han straffat henne med
lamhet.

Hur hade hon icke lidit dessa tio &r efter fadrens
dod. Och dock var ju allt af nad.
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Forst febern och pldgorna, i manader och i ar. Och
sedan en kraftldshet s& stor att hon icke ens kunde tanka.
Och ater plagor, och oro, anfaktelser och strid.

Hur hade hon icke k&mpat emot Gud! Hon hado i
vredesmod hé&nat och fordomt och hatat. Med den enda
nerv af kraft som hon hade kvar hade hon hatat den
onde Guden som slagit henne sd, bespottat honom, den
svage som icke kunnat gora hennes 6de ljusare for henne,
hon hade stridit emot honom som en rasande, fOoraktat
hvart kallande ord anda tills hennes stund kom!

Det var pd tredje vintern efter den forfarliga dag
de kommit hem ined fadren. Farbror Mattias var pa be-
sok, — ban sokte sig till Helsingfors — och hade talat
till henne. Han hade hallit en predikan for den sjuka —
en af sina kraftigaste.

Forst i mildhet och kéarlek. Men hon hade svarat
honom pa sitt satt, med sofismer och paradokser. Hvarfnr
fick hon lida allt detta? Hon hade ju intet ondt gjort,
hon ville bara vara lycklig, hvarfor hade alla dessa ofér-
tjenta lidanden kommit Ofver henne, den oskyldiga, som
forresten alls inte var annorlunda &n den samma Guden
skapat henne, som med ett ord just var sddan naturen
lart henne vara.

Da tog farbror Mattias bladet fran munnen. Hvar
fick han alla dessa ord ifrdn? Han visade henne att hon
var en dalig natur, en elak, egoistisk varelse, som i sitt
lif aldrig gjort annat &n ondt

Och det oaktadt Forsynen gifvit henne en stark sjal.
Trodde hon icke hon hade fri vilja? Jo. Hon hade. Det
var bara att vilja bli god. Att déda sin onda lusta, att
spéka sitt kott, att rena sitt hjarta.
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Parbror Mattias predikade véldeligen och anvénde
sina ord sd, att de likt ris piskade den sjukas blédande
sjal. Han slog i ljungande vredesmod, och han bearbetade
henne med sin véltalighet sa att hennes egen magt kros-
sades. Hennes synd och ondska stod &ndtligen klar for
henne, och nadr onkel Mattias reste sig och gick lemnade
han efter sig ett forkrossadt, ett vaknande samvete.

Syster Lina som varit den tysta varkstéllarinnan af
alla Lubas onskningar, som fatt lida mer &n den sjuka
sjelf utan att nagonsin fa ett ord af erkiannande eller
tacksamhet, och som tvartom varit det standiga foremalet
for hennes daliga lynne och missngje med lifvet, syster
Lina var den forsta som fick veta miraklet: Luba forstod
sin synd, och angrade, Luba langtade efter forlatelse, efter
fralsning, efter nad.

Och dar kom en tid af haftig sjaladngest, af ny oro,
syndaoron, och af fortviflan! Dagarne voro en jemn suc-
kan, nétterna ett enda, skdrande verop.

Linas lugna ord hjelpte icke. En dag besl6t hon att
ga till den gamle, gode och milde prest som konfirmerat
Luba, for att bedja honom komma.

Och han kom, kom ofta.

Hans tata besok lugnade, men forvissade ej Luba.
Hon stred &nnu.

Men en gang tog han med sig en ,andans syster®,
en pietistisk dam, frdn en viss sekt i Helsingfors lasar-
varld. Det var en begdfvad och eldig natur, hon hade
nagot af sjelfva pastor Eklunds stranga och harda hand,
men i dnnu hogre grad, och hade icke som denne dess-
emellan en é&lskvéard hvardagssjal som blott ibland kunde
slita sig 16s och predika.
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Fru Tudén var alltid ikladd andans vapen, hon hade
aldrig ett hvardagligt ord i sitt hvardagslif. Hon var
alltjamt rustad med eld och svdrd, och det gnistrade om
henne hvar hon gick, i kok och barnkammare, i férmak
eller i fattigmans stugor, alltid lika, alltid, utan att hon
forslappades eller blef mindre nitisk.

Hon tog Luba om héander. Déar den pragtige farbror
Mattias i ett inspirationens 6gonblick bdrjat, dar fort-
satte hon.

Lubas sjal gick igenom skarselden. Men sd klarnade
det sakta, smaningom.

I stilla 6dmjukhet bojde sig &ndtligen den sjuka, gaf
sig, bek&nde och lofvade Gud.

Hon trodde.

En dag forklarades hon af systramenigheten som véckt.
Den gamle, milde pastorn hade icke menat det pa det vi-
set, men — det var kanhdnda bast sdsom det nu var.

Nu hade saledes den sjuka ro och blef allt mindre
plagsam for Lina, som nu sjelf, nastan pinad till dods,
annammado ordet och blef ett stod for systern som &nnu
stundom hade sina anfaktelser da fru Tudén lange varit
borta.

Man bdrjade vid samma tid att bedja for Luba i
menighetens bénehus.  Séndag efter sondag, i manader
och i ar.

Hon fick ett visst rykte i staden. Den forr sd ko-
ketta Luba Donner som blifvit lam och legat i flere ar,
hon hade nu blifvit troende. Och man fick allmant mer
sympati for henne; ifran att hon lefvat alldeles oférmarkt
med Lina blef det nu nagot helt annat. Man borjade
observera henne, och visa henne stort intresse, besotka
henne, och sénda henne presenter.



la

An fick hon blommor, frukt och delikatesser, &n i
sammetsband inbundna religiésa bocker. — En dag kom
den stora kristusbilden i en vacker ram af svart trdd med
guldkanter.

Luba kunde pa flere dygn icke slita sig ifran den.
Hon hade den i sina armar eller stillde den mot véggen
s& hon kunde taga pd den med handerna.

Den blef hennes afgud, sd smaningom — utan att
hon sjelf anade det. Det var ju hennes frélsare, hennes
brudgum, han som détt for hennes synder och anda lefde,
han som fordomt henne, och sedan sa fullt forlatit, att
han nu &lskade henne.

Ja, han é&lskade henne. Hon kande det. Hon hade
ju varit som vansinnig forr da hon ej forstdtt hans rop,
ej igenkannt hans rost.

Liksom hon forr i en slags balyra 1dg och lyssnade
till sin demon i drémmarne, sd 1ag hon nu langa stunder
i ett tillstand af hanryckning 6fver sin brudgum, sin fral-
sare, sin aterlosare!

Och till honom fortrodde hon sina lidanden, med ho-
nom lefde hon i innerligt férbund, hdngifvande sig med
sin alltid upprorda, passionerade sjals hela gléd, i en
fantastisk vérldsforgatenhet som gjorde henne lycksalig.

Och aren gingo i frid, sommar och vinter lika, endast
att lifvets enformighet oftare &n forr stordes af vénliga
maénniskors uppmérksamheter.

Luba var nu sjelfva mildheten. Med en engels tala-
mod led hon dagarnes pladga och enslighet. Tva ganger
i veckan kom pastorn och laste, fru Tudén och nagon af
hennes ,,systrar® kommo ocksd ofta nog, afven farbror
Mattias och moster Thilda visade sig ibland, han hade
fatt tjensten och bodde nu i Helsingfors, men — hans

i
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stora predikoskof kom icke mer pd honom hos Luba, hon
var ju nu véckt och omvénd, troligen en béttre kristen &n
han sjelf och hade fatt det ratta sinnelaget; nu var det
ju intet mer att s&ga, menade onkel, och teg stilla.

Han prisade i. sitt sinne Guds végar och njét sina
battre dagar i den lilla prestgdrden pa Robertsgatan vid
sidan af sin alltjemt frodiga och arbetande hustru och de
yngsta af barnen.

Luba blef svagare. Hon hade nu legat i snart elfva
ar. Om natterna maste hon vandas, det kunde hon ju
icke sjelf.

Man forsokte att anskaffa en sjukskoterska, men det
blef for dyrt. Och Lina orkade ej mer, hon kundo vara
uppe hvarannan natt, men icke hvarje.

En dag kom fru Tudén med nagra helt unga flickor
som fingo vara med om ,bdnen“ i froken Donners sjuk-
rum, och som sedan erbjddo sig att hvar i sin tur vaka
en natt hos den sjuka.

Och det gjorde de. De inlardes att rdcka henne me-
dicinen, att lasa henne till somns och att fram pd natten
vanda henne i lakanen.

De unga flickor som gjort detta lilla barmhértighets-
vérk fingo forst i sina hem och sedan ute i séllskapslifvet
ett visst anseende. Man beundrade deras allvarliga rikt-
ning, deras omma hjértan, och skénkte dem ett intresse
som smickrade dem.

Det blef snart ett mode att vaka hos froken Donner.
Stadens forndmsta damer gjorde henne sina besok, och
bddo som om en nad att deras dottrar finge komma och
vaka.

Med ett leende tackade Luba, och Lina méste emot-
taga alla dessa ovana vakflickor som gjort stora anstrang-



Tiingar att sofva hemma pa formiddagen for att ntan sti-
mulans af dansmusik, ljus och kavaljerer kunna vaka en
natt, hon maste instruera dem och &fvervaka dem, hjelpa
dem och tvinga dem att ,en liten smula luta sig pa sof-
fan®, medan hon sjelf atog sig den gamla sysslan som de
alls icke dugde till. . . .

Det var en viuter afton. Nagon ringde pa. Der kom
en af de unga sjukvaktarinnorna, den sjuttonariga froken
Ida, ofverste Stens dotter, foljd af betjenten som bar hen-
nes morgonldadning och en korg med frukt samt nagra
buteljer akta vin.

Hon skullo foérst varma sig hos syster Lina, innan
hon kom in. Med &ngsliga steg gick hon fram och neg
for Lina, gick sa ater till dorren och satt dar, nastan
som en supplikant, med klappande hjérta, inandande denna
instdngda, heliga luft med hvilken hon tyckte man insop
idel gudsfruktan och rena, héga tankar.

Lina var ifrigt sysselsatt att vid kakelugnen varma
oljedukar for den sjuka hvars liggsar maste skdtas med
storsta forsigtighet och noggrannhet.

Den unga flickan sag pa henne med den undran och
nyfikenhet man kunde té&nka sig att hon kunnat egna en
eremit, eller ndgon uppenbarelse fran en annan varld.

Lina fick ej straks tid att tala med den nykomne,
hon sdg henne knappt, s& upptagen som hon var.

Men snart gick hon till henne, sade nagra tacksama
och vénliga ord, klappade hennes rosiga kind, och fragade
henne en smula om hennes hem och hemférhallanden.

Den unga flickan rodnade och svarade néstan ohor-
bart, allt under det hon fortfor att med vordnad betrakta
froken Donners syster.
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Slutligen tog hon fran fickan ett bref och rackte det
till Lina.

,Det ar fran mammas kusin, doktor Collin*“, sade hon,
,han har varit utrikes nu i mer &n tio &r, och nar han
fick hora att jag gick hit.. i natt, s& skref han det har”

Linas bleka ansigte blef blodrodt da hon under lam-
pan 'sdg utanskriften pa det lilla brefvet. Men rodnaden
pa hennes kinder slocknade snart igen, och hon laste med
ett litet svagt leende dessa ord:

Till Lina!

Annu &r du p& samma plats, och annu &r din syster
sjuk. Nu vil] jag se er. Mitt rykte som specialist i hen-
nes kasus skall berattiga mig aterintradet i edert hus.
Det ar ju mojligt jag kan vara eder, eller atminstone
henne till ndgon nytta. Ja, jag. kommer nu lugnt da ju
elfva ar gatt sen jag sett eder bada.

Arthur Collin.

»Han kommer i Ofvermorgon eller i morgon“, sade
den unga flickan.

Lina svarade icke. Hon féllde ned rullgardinen och
tande nattlampan. En tar trillade henne langsamt ned for
kinden.



pilart var man férdig, natten tillstundade och vakan kunde
begynna.

Den unga flickan hade ljudlost ikladt sig sin morgon-
kladning och ett par filtsockor, hon kunde ga in.

Lampan lyste matt p& andra sidan af skdrmen inom
hvilken den sjuka lag, en stor och obekvam hvilstol stod
bredvid bordet, och nagra slitna bocker i svarta band voro
radade mellan droppflaskor, pilleraskar och en bundt charpie

i en Kkorg.

Lina tog den fremmande vid handen och foérde henne
till séngen.

»Har &r fru Stens unga dotter som vill gbra oss
den tjensten att vaka har i natt, — hon heter Idal”

Den sjuka slog opp sina 6gon, ,god afton* sade hon
matt och stack fram sin hand, en mager men vélformad hand,
s& livit och spad som ett barns.

Den unga flickan neg. Forst smaningom kunde hon
urskilja den sjukas anletsdrag. Hon sdg ett blekt, fint
ansigte, tvenne stora égon hvilka &nnu hade gléd, och hvilkas
vackra form hon straks uppfattade. Munnen var stor och
sag strang ut, ofre lappen som var alltfor korrt visade hen-
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nes langa gula ténder, man néstan trodde att hon aldrig
skulle kunna le . . .

~Tack for er godhet* hviskade froken Donner, ,.det
gor sa godt att fa emottaga godhet, det ar en Guds nade-
gafva, tack!“

Sé slét hon dgonen, och handen foll ned pa tacket.

Som en ljuf musik 1jéd i den fremmandes 6ron denna
mstilla och melodiska rdst som liksom sjong ut sin halsning.
Den unga flickan hade ett utpragladt sinne for vélljud och
intet yttro behag gjorde sa djupt intryck pd henne som en
vacker talstamma.

Hon ansadg froken Donner vara en helig. For henne
var hon ingenting mindre 4n en manniska. Déar lag hon
alltsa framfor henne, denna engel ifran himmeln, denna
Guds utkorade, som ingen nalkades utan med en helig
rysning, denna nastan forklarade ande som héndelsevis an-
tagit en smula kropp och nu, hoéljd i sina hvita kladstyc-
ken, var till for att lara méanniskorna tdlamodets adla konst,
for att visa dem livad den kan b&ra som har tron . . .

Allt var tyst i rummet, man horde blott det sakta su-
set fran lampan som brann daligt pa bordet bakom skarmen.

I andra kammarn sysslade Lina ljudlést, kanhdnda
bédddade hon sin séng och lade sig. . .

Den unga flickan trodde att den sjuka sof.

Med Kklappande hjéarta stod hon vid sé&ngen och be-
traktade henne. Hon andades bafvande denna heliga luft, sall
att hon fick sta dar och vaka 6fver den hon ansag sa stor, den
som kunnat s bara lidandets borda, som liksom tagit sjelfva
fralsarens kors pa sig.

Hon stod och stirrade, minuterna gingo, en halftimme
forflot.



Kring den sjukas liufvud som lag mot kuddarne bil-
dades, tyckte hon, som ett sken, det var en gloria afstra-
lar, af roda ljusstralar som likt en krans omgaf hennes
ansigte.

Hennes halféppna inun rérdes ... var det en bdn hon
hviskade, eller talade, hon kanske med en annan, osynlig
engel.

Den unga flickan sjonk pa kna pa golfvet, knappte
sina hénder, och lat sitt hufvud sjunka mot séngkanten.
Hon tyckte sig aldrig forr ha kannt nagot sa upplyftande.
Icke ens vid altaret. Och hon bad och biktade. Har, vid
denna sjuksang besl6t hon att hadanefter bli sd god hon
kunde, att halla sitt hjerta rent, och obesmittadt af varl-
den, att goéra allt att vara Gud behaglig. Och hon lof-
vade sig sjalf s& mycket, hennes uppsat skulle blifva de
basta, hennes Iif skulle bli s&dant som Gud ville det . . .
hon skulle aldrid mer dansa, aldrig mer fladdra s& tankldst
om med sina jemnariga. Hej, aldrig.

Hvarfor? Det gjorde hon sig ej reda for.

Hon visste intet om froken Donners forflutna lif, hon
tankte icke pd huruvida hon nagonsin ens varit som andra,
hon trodde blott hon var en engel, och nppgick reflektions-
16st i denna ena stdmning som tog henne som ett rus.

Plotsligen spratt hon till, en hand lades sagta pa hen-
nes hufvud.

Hon blickade forskrackt upp, med égonen yrvakna stir-
rade bon pa den sjuka.

LVill ni lasa nagot, min kara lilla syster?“ fragade
froken Donner.

,Jal“ Hon kysste entusiastiskt handen, steg opp och
gick till bordet.

»Men hvad?*
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»Las i bibeln, hvad som helst, hvad ni traffar pa da
ni sldr upp. Det finns bara guld i den boken . .

Den unga flickan satte sig sd att hon pd en gang
kunde se den sjuka, och dock lasa, stilen i den gamla bi-
beln var stor och tydlig, och s& hade hon sd goda, unga
dgon.

Hon slog upp i midten ungefér, och bérjade med tyd-
lig rost lasa det forsta hon fick dgonen pa:

,,Jag besvar Eder, Jerusalems dottrar, att | icko upp-
vacken min kéra, eller omaken henne till dess henne sjelf
lyster . . .“

,L&s sakta® — bad den sjuka — ,det &r en under-
lig stark rost ni har.”

Den unga flickan hostade litet, tog saktare pa det, och
fortsatte :

»,Ho &r denna som uppkommer ifran Gknene och sto-
der sig pa min van? Under appletradet vacker jag dig —
der din moder dig fodt hafver; der hon som dig fodde
med dig legat hafver.”

Den sjuka hviskade; néstan som for sig sjelf:

,Det ar skont, det ar min egen vackra lofsdng, ack
jag forstar den, jag nastan hor musiken till den, och jag
k&nner dess djupa, sdllsamma allegori;”

,Séatt mig som ett insegel pa ditt hjarta, och sdsom
ett insegel uppd min arm, ty karleken ar stark sdsom do-
den, och nitélskan &r fast som helvetet. Dess gldd &r brin-
nande och en Herrans lagal!*

Ater héjde den unga flickan stimman, inspirerad, offer
for en stdmning som hon e kunde forjaga. Den sjuka
drogs med af hennes entusiasm, och de l&ste tillsammans
med rodster som darrade af sinnesrorelse.
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»,S3 att ock mycket vatten ej formar utslacka karle-
ken, eller strémmar férdrdnka honom: om en ville gifva
alla &godelar i sino huso for karleken sa guile det alltsam-
mans intet!

Den fremmande stannade. Men Luba fortsatte, sakta
hviskande och med slutna dgon, afbrutet, med en ton, som
om hon berattade nagot hemlighetsfullt och skont:*

,Jag sofver, men mitt hjérta vakar! dar ar min véns
rost, hor han klappar! L&t opp, sager han, min kara, min
syster, min fromma, ty mitt hufvud &ar fullt med dagg och
mine lockar med nattens droppar!

Jag hafver afkladt min kjortel, huru skulle jag ater
klada honom uppd? Jag hafver tvagit mina fétter, huru
skulle jag besmitta dem igen ?

Min véan stack sin hand i laset och mitt lif darrade
darvid.

DA stod jag upp att jag skulle lata minom van upp:
mina hénder drupo af mirrham, och mirrham lopp &fver
min finger pa stangseln at laset.

Och da jag minom van upplatit hade, var han borta,
och sin vag gangen.

D& gick min sjal ut efter hans ord.
Jag sokte honom men fann honom intet,
Jag ropade men han svarade mig intet. |

Hon stannade. Den fremmande vagade ej sdga ett ord.

Efter en liten tystnad hviskade den sjuka langsamt
och klagande:

,»Vaktarene som omkring ga i stadenom de slogo mig
till sars! Vaktarena pad murenom togo mig bort mitt huf-
vudkléade.”



Ater var hon stilla en stund. Hennes ansigte rordes
icke, hon sdg ut som om hon sof. Men lapparne begynte
dock &nnu engadng att roras, och hon laste upp, nu full-
komligt utan kansla, som i drémmen, men langsamt och
tydligt:
,Jag besvar Eder, Jerusalems déttrar, finnen i min
van, sd sager honom att jag af alskog krank ligger.“
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NATTENS SKUGGOR.

Jfngenting storde nu stillheten, man hoérde i rummet bred-

vid klockans jemna pickande, det var allt.

Den sjuka knappt andades, hon I|ag orérlig som
en dod.

Annu en stund satt den fremmande och ka&mpade med
soémnen, men den kom och slét hennes undrande barna-
ogon igen.

Hon drémde. Hon tyckte det var hon sjelf som lag
i sadngen dar, och modren som vakade. Och bakom mo-
dren stod den unga doktorn och s&g strang och allvar-
sam ut.

,Sag honom att jag af alskog krank ligger” hviskade
hon, ,jag liksom den heliga, sag honom ...**

Men s& forsvann det alltsammans, blef técken och
dimmor och hon sjonk i lugn, dromldés sémn.

Nagon timme forgick. Sa kande hon smarta nagon-
stddes i ryggen, och halfvaknade, hennes langa tjocka flata
hade tryckt henne dar den 1&g mellan stolkarmen, och hen-
nes skuldror, och medan hon jemkade om den tyckte hon
att hon horde nagon tala.

Hon 6ppnade sina 6gon en liten smula och kisade mel-
lan 6gonharen som likt tunga rullgardiner alltiemt ville
falla ned igen.
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Det lilla rummet var s& svagt upplyst af nattlampan
att hon forst intet kunde urskilja. Jo, der var froken Don-
ners séng, och dar midt framfér henne Kristusbilden.

Den unga flickan observerade att den sjuka med sina
stora Ogon ifrigt betraktade taflan och liksom talade till
den. Hon s&g é&ter hennes l&ppar réras och markte att
hon ibland hdjde sina hénder som till bon.

Efter en stunds forlopp tyckte hon sig urskilja orden.
Hon lyssnade, anande att det var boner, en kristens bekén-
nelse och samtal med sin frélsare.

,Du har sett min ndd — min strid har du betraktat,
du vet hvarfor jag lidit och blifvit straffad, och du har
slagit mig for mina synders skull!

Du har fort mig pd smartans vdg, och nekat mig lif-
vets rosor, du har borttagit solen och kastat mig i mor-
ker .. .

Du har spékt mitt kott och kvaft min varldsliga sjéls
begér, du har krossat mitt hjarta och slagit min kropp i
bojor.

Men — du har gifvit dig sjelf mig till trést och till
gladje, du har véndt straffet till salighet, och synden till
vélsignelse !

Du har utkorat mig och valt mig till din brud, du har
forvandlat tornena till kérlekens ljufvaste blomster, och véackt
mig upp ur doden till saligt lif!

Mina bojor trycka mig ej mer och min ande flyger
pa latta vingar upp emot dig. Min kropp kan ej mer valla
mig s& stor smarta, ty du har ju tagit mitt kors pa dina
skuldror!

Hur l&nge har jag ej forgafves sokt dig! Foérst i na-
turen! Jag dlskade ju den! 1 tr&d och Klippor, i blommor
och himlens faglar trodde jag mig finna budskap for min
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kérlek, jag trodde att det var det jordiska jag é&lskade,
men ack! det var ju du som klappade pa mitt hjarta fastan
jag icke forstod dig, utan gick i min blindhet, vilse pa
vagen.

Sa sokte jag Dig i mina drommar. Men mitt hjerta
var orent och gaf en vrangbild af Dig. Ditt heliga an-
sigte tog i min syndiga fantasi en demons skepelse. Din
bild vek och demonen stannade, han kvalde och plagade
mig med sitt tal, med sina hadiska frestande ord. Det var
mitt syndiga kott! Du klappade pa mitt hjerta, men jag
forkastade Dig, och d&rfor tog han bostad i min sjal och
anféktade mig — den onde,

Hur lange har du ej forgéfves sokt mig! Minns du
nar den svara tiden var da jag alltid med afsky vande mig
ifran dig hvar gadng Du sande en varning till mitt hjarta?
Ack! Jag var sd full af jordisk &flan da och af stoftets
uslaste bojelser! Minns du nér jag forbannade Dig for att
Du nekat mig hans karlek, hans som jag i favitsk lust
vandt mitt hjarta till? Minns Du hur jag rasade och vred
mig, dd Du tog honom bort?

Du kallade mig, Du ropade, Du klappade och klap-
pade, och jag sl6t dorren allt hardare till.

Jag var djupt sjunken i légnens och kottets och sjelf-
viskhetens morker.

Men — — Du slog mig, Du slog mig med ris som
brande.

Du slog mig med att taga ifran mig allt. Min kar-
lek, min halsa, min far, mitt hem, min lifslust, mitt mod.

Men ack! Du gaf mig i stéllet allt! Du gaf mig Dig
sjelf. Och nu kénner jag Dig, lefver och andas Dig!

Jag vet nu att allt var Du! All min strafvan, mitt
sokande, allt var Du! Och i Ditt skdna ansigte laser jag



Din oandliga karlek. Du ler, Du blickar full af forlatelse,
af stor nad, af granslos 6mhet pd mig! Naval, jag kom-
mer, jag kommer i Din stora, vélsignade famn! Omfamna
mig! Jag kommer.“

Hennes hander hojdes ater och follo sodan sakta ned.
Hennes dgon sléto sig och munnen log lycksaligt.

S& horde den lilla fremmande ater hennes lugna an-
dedrag, och insdg att hon sof.

Klockan slog tre. Den sjuka begynte att klaga hogt.
Lina kom, ikladd en mork nattkostym, intassande med
filtskor och en liten nattmdssa knuten om sitt tjocka har,
hon bar ett handfat och stallde det. pd nattduksbordet.

Man skulle vénda den sjuka och gifva henne friska
lakan. Sa borjade Lina att gnida hennes skuldror, samt
att sakta smorja in ryggen med ljum olja.

Den fremmande gjorde icke stor nytta. Hon stod och
suckade, var komlig och klumpig i sina rorelser, men sag
ut att mena s& val att Lina med sitt vénligaste leende bad
henne icke vara ledsen att det forsta gangen gick sa illa.
Hon skulle nog snart fd vanan om hon bara ville komma
oftare.

»Vi borja alltid vart svaraste klockan tre“, hviskade
Lina, ,till tre gar det utmarkt, dd sofva vi, fantisera litet,
gora var andakt och ha riktikt trefligt, men efter tre kom-
mer det prosaiska. D& ska vi skota oss, lilla froken, och
det ar som ni ser, krangligt. Vand kuddarne, svalka dem,
och bulla upp dem riktigt. S& dar ja. Tag den har! Sesa.
Slack nu spritldgan. Hall stadigt i! Men sakta, sakta.
Sen far vi ro igen. Det ar bra. Ja ja lilla Luba. Var
talig, som alltid lilla kara! S& mitt hjartebarn, sa, nu ar
det 6fvefl Nu har du bra! Sangen arju sval pa den si-
dan! Inte! Ah jo,den &r sval: Ochsad skdna friska lakan!
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Har far du en drufva. Och ett litet glas vin till drop-
parne. S& min lilla taliga engel! Det var ratt lilla froken.

Lina smapratade i ett, rorde sig ljudlést som en ande,
lyftade, gned, bar och vénde, allt med en s&kerhet, och
ett lugn som varkade ytterst behagligt. Sa smekte bon
systern, smickrade henne skamtsamt for hennes vackra buck-
liga hér, och kysste handen.

»Godnatt igen med er, sma barn“ sade hon, och ord-
nade rummet efter de manipulationer som hon nyss fore-
haft, ,,sof nu igen en smula! Snart kommer jag och gor
upp eld! Sa trefligt ni nu ha det. Lilla froken kan ju
garna sluta ogonen for en liten stund, vi ha fatt en droppe
belladonna, och det gor godt, klockan fem kokar jag kaffe!*

Lina hasade ut igen; — efter henne i rummet blef dar
en liten svag doft af medicin och mysk. Hon hade en
svaghet for mysk, lavendel och vissnade rosenblad, alla
hennes askar och lador voro inpregnerade af dessa parfy-
mer, och af dem doftade hon sjelf. Hon kom ju ocksa
sallan ut i luften. Men hon var sjelfva renligheten och
hela hennes vésen var harmoni och stilla, glad ro.

Det var en gammal jungfru med mycket af en god
kvinnas gratie och behag om sig.

Man kunde ej se henne utan att kdnna det godt. Hen-
nes milda leendo var som en hdstsols ljus, i det morka
rummet bade lyste och varmde hon. Och nar hon var
borta blef dar med ens bade kyligare och mer morkt.
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MOSTERS OGUDAKTIGHET.

cMO03*61' Thilda kom insusande i sjukrummet vid middags-

tid. Hon pustado som en flodhéast, fet var hon nu mer
&n forr, och andtippan anféktade henne ibland nér foret
var daligt, och vagen uppfor Mariegats backen alltfor bal-
ing och svar.

»ligger du dar, min lilla vélsignade bleknos“, sade
hon och vaggade fram sd stormande att skarmen holl pa
att falla 6fver medikamentshordot. ,,Tyst och tdlig nu som
alltid! Ett riktigt helgon till kristen martyr. Mon, skall
du into opp nu, jag tycker du latas for mycket, hvasa?
P& tolfte aret, det ar en lang lur, menar jag. Du har
Snart inte mycke kvar af fanriksaren, Luba, och ska' du
gifta dig, sd far du skynda pd en smula, eljes blir du
alldeles for genomluttrad, min unge, sd du inte mer duger

Moster skrattade hdgt, tog fram en stor ny, otvéttad
nasduk, som é&nnu var styf och stérkt, snot sig med brak
och satte sig tungt och bullersamt i stolen.

Luba log, medlidsamt som ett forlatande &fverjordiskt
vasen skulle lett ofver ett barns klumpiga sma sjelfsval-
digheter.

,,Sitt moster”, hviskade hon. Hur mar morbror Mat-
tias?"
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LAh tala inte oin det, du vet ju att han &ar forkyld*.
Mosters stdmma gick en terz hdgre upp i diskanten och
fick en anstrykning af ynklighet. ,Har du sett forkylda
karlar? Nej, du har inte haft nagra man, du okunniga
vasen. Jo, en man och en forkylning! S& skulle du se
min Mattias. Han &r en riktig sjohjelte! Han &r sa radd
for doden hvar gidng han nyser, och Omkar och vojkar
sig s& man kunde tro han &r i skarseld! Han begagnar
fothad, och senapsplaster och kanfertslinement. Och han
gar och ar gratmild med tvad par strumpor, schal om hal-
sen och omslag pad magen. Det brinner en evig eld i
hans rum s3 jag ar radd att stekas nar jag sticker in
nasan*.

Luba smalog ater. ,Farbror Mattias & gammal nu
och har darfor svart att bara pldgan, men med unga man
ar det val e sa“

»Inte?-Jasa, du haller pa ungdomen! Kom da och
se Olle och Klas nér de ha frossan! Du vet att de alltid
fa frossan pa dagen nar de rucklat pa natten, vet dn det,
sankta Lucia?"

Lubas leende hlef en smula blekt. Moster trottade
henne.

,Olle har hufvudvark®, fortsatte moster obekymrad,
»,0ch da roker han for att bli frii Han &ar s sjuk och
sd arg att ingen tors ga.in utom jag. Han spottar, och
han svér, han jemrar sig och pustar. Naturligtvis &r det
lunginflammation eller nervfeber. Vet du livad jag kurerar
honom med, &h det ar ndgot grannt, kan du tro, jo med
olja. Han slipper mig inte. Inte forr 4n jag fatt i ho-
nom en kopp i kognalc. Han skall ta bot dér kan tog
sot. Kecin i kognak, det &r ett fint medikament, skall du
veta, sd kor jag honom ut i stan, och pa afton bjuder jag



Karin Lindstrom hem, flamman, du vet! Forst det ena,.sa
det andra. Nar jag fatt honom stadgad sa gifter jag dem*.

Moster snusade omkring, med nésan lyftad, den lilla
tjocka potatisknoppen rynkade hon som en mopps, och vi-
sade darvid sina &nnu friska ténder.

»Har luktar ryskt“, afbrét hon sig, ,ryskt och in-
stangt, kan man inte lufta litet?"

,Det ar rokt“, framandade Luba, ,for vi vanta frem-
mande. Bibelforklaringen borjar straks pd eftermiddagen,
klockan half tre. Vill inte moster hora pa, det skulle sa-
kert gdra moster godt“.

Pastorskan skakade pa hufvudet. ,Nej min van, jag
har inte tid. Nej, jag &r for gammal till sadant. Jag
somnar nar nagonting &ar langt. Jag grater nar det ar
kort och basar bra pd, da ar jag i mitt esse, men nar
det inte blir nagonting utan bara gnisslar rsom en dorr
med osmorda gangjarn, da far jag ondt.

Jag vill ha sadant som ror hjartat. Lite helvete ska-
dar inte, men det ska ga fort. Di far garna svafla p3,
det behdfver min syndiga sjal, men ack Herre Gud, jag
ar gra nu och tal sd lite. Bibelforklaringarne — — hur
manga ar ni?*

Luba' svarade icke. Hon hade fallit i s6émn.

Moster reste sig, icke utan att affektera en viss for-
sigtighet i sina rorelser. Hon gick ut, puttrande 6fver
sin alder och sina andliga skropligheter, men med en liten
skalmsk min i 6gonen som Lina uppfangade och gladdes at.

»Vi ska ha hela féreningen har“, sade hon, ,pastor
Lintunen och adjunkt Tormeld, och Olsonis kusin, och sa
alla fruntimren, en sekston, sjutton stycken®.

»Mest gamla mamseller?" frdgade moster.
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.Nej, ocksd nagra unga fruar, och alla pastorskorna,
bade aldre och yngre*

»Visst unga fruar med syndiga mén och pastorskor
med vilseledda soner, ar det inte s&?“ gissade moster.

,N&&&. . . . Dessutom ha vi flere officerare?"

»Hvad i himlens namn, officerare i sirapsféreningen?”

,.Ja, tre stycken®.

»Hvad ha de gjort for ondt?* Moster gjorde sina
6gon sd runda hon kunde.

.Hur menar moster, gjort? De ha ingenting gjort“.

,Da forstdr jag det inte. Sitter dar officerare och
sjunger med i Barnabasféreningen ?,,

Lina var nara att bli otalig.

,,Ja“, svarade hon.

LAr di idioter d&?* proponerade moster obarmhértigt.

»,De &r nog som folket mest”.

»,Di mast’ ha nagot som inte ar riktigt“, sade moster
och kndt banden pa sin bahytt, ,jag tror inte folk — som
inte & far — gar och sjunger om liljor i sirap om de
inte ha gjort nagot ondt forst och sd angrar sig“.

»Moster glommer att moster sjelf var pietist engang*,
pdminte Lina som alltjemt gnodde pa theskedarne, ,fast
moster nu blifvit s& . . . sd . ..

»Stadgad”, skrattade den gamla frun och tog sin réf-
skinnspels p&. ,Ja, ja, det tycks ju som om jag skulle
ha glémt. For mig var det ett hjartas behof, min flicka,
och det har jag sa svart att tro andra om. Saken &r att
jag pa gamla dar blifvit misantropist eller hvad det heter.
Jag tror inte pa stadsfolks upprigtighet. Nar di leker
och dansar, s tror jag dem, men inte nar di sitter med
prester och vojar sig i timtal. Jag tror det ar for nagot
annat, inte af behof. Men om du visar mig nagra upp
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riktiga, som varkligen ha rent uppsat, som ha tron, och
lefva som de lara, och alltid lefvat snyggt; ndgra som
inte ljugit, inte stulit, inte fort ett otuktigt lefverne, och
inte gjort mordbrand, men &anda, af ren karlek till var
Herre, dyrkar honom i andakt och uppriktigt, visar du
mig nagra sadana bland sirapsforeningens medlemmar, da
tror jag pa dem, och angrar mina fula ord*.

Moster nickade, stack sina héander i ullvantarne och
gick.

Lina hade snart allt i ordning for eftermiddagskaffet.
Hon hade ténkt surprinera foreningen med en kopp kaffe
och en liten hembakt kringla per man. Nu kunde de
komma nar de ville.
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BARNABAS-FORENINGEN.
fp?
Ddorrarne voro oppna mellan begge rummen, och stolar
voro stéllda i rader l&ngs véggarne.

Det luktade starkt af det hackade granriset som ma-
dam hade kopt och strott kring kakelugnarne, eljes var
det tungt och hett, och svart att andas darinne. De manga
manniskorna i de sma laga rummen fyllde luften med
osunda d@mnen och ljusen brunno sémnigt som om de icke
orkade langre.

Man hade langesen druckit kaffet och hallit foredraget
som rackt nara tvd timmar. Nu var det adjunkt Térmela
som l&ste.

Han hade ett papper i handen och satt framhukad
och halfmumlade med straffande tonfall och ndgonting
tyckmycket i rosten sina betraktelser ofver ett stalle hos
Paulus hvars obegriplighet han starkt betonade.

Det var icke som om hans mening varit att forklara,
utan att trassla till. Han surrade om en hornsten, snaf-
vade med tankarne, trefvade omkring utan att fa reda pa
en utgdng, petade i sitt vetandes eller sin okunnighets
springor for att finna en strimma af ljus, men misslycka-
des. S& borjade han pa nytt med sin hornsten, tornade
mot syndens 16n, och fastnade slutligen s& ohjelpligt att
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han fann for godt sld opp i foreningens sangbok for att
fa upp en bon.

Nér han slutat tog pastorn fatt och instdimde en psalm.

Man sjong af hjartans grund. Ett par af damerna
hade ratt vackra roster som voro i stand att halla en me-
lodi, andra voro endera utan eller ock kunde de skrika bra
pd. men saknade gehor. De &ldre pepo med, det gnisslade
som oftast, och tonerna lato som om de kommit fran son-
derblasta, af stormen misshandlade metallrér, men alla de
sjungande kunde orden, och det hjelpte.

Melodin var ursprungligen rythmisk men drogs ut sa
den blef som gummi elastikum. Ifran att ha gatt i dur,
kom den sd smaningom alldeles ofrivilligt att sjunka ned
i moll.

Intervallerna blefvo allt mer svéfvande och en af
fruarne togs sa af innehallet i nionde versen, att hon be-
gynte grata.

Men ,,Olsonis kusin“ som hade bas tog upp den
tionde med magt och véaldighet. Han hade en riktig opera-
rost, tremulerade starkt och ansags darfor att sjunga med
otroligt mycken kéansla. Det var som om oset, instangd-
heten, granrislukten och doften af rdkelsen, medicinet och
de manga manniskorna, som om allt detta bidragit att
gora hans stdmma &nnu mer kraftig, stor och substansiel
&n eljes.

Och han sjong sa det genljod i det lilla, heta rum-
met, sjong som hade det géllt att vacka doda. . .

Snart hade han sd eldat upp de andra att lojtnant
Alleander som eljes aldrig Oppnade sin mun, foll i och
lat hora en egendomlig gall sopran som pep oktaven hdgre.

Alleander var alldeles inspirerad. Hans dgon glénste,
hans bleka kinder flammade upp och hans langa flottiga
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liar foll honom neddt ryggen nar han hoéjde hakan och
sankte nacken, med munnen vidéppen. . . .

Han hade varit vid de indelta, hade tagit afsked for
nagra oregelbundenheter i tjensten och skulle nu bli ma-
lare . . mojligtvis kyrkomalare.

Vid tolfte versen sjongo alla med. Nu kunde de me-
lodin och det gick bra att fa& ut de hoga tonerna. Till
och med den «ejuka blef gripen af samma stdmning, hon
hdjde sin vibrerande rost och satt i med en verv och ifver
som man inte skulle kunnat tilltro henne.

Hon berusade sig i detta, pulsarne bérjade brinna,
hjartat slog haftigare. Hon ville ha mera hanryckning,
mer syndabekénnelse, fiere bdner. Mer trotta hennes kropp,
det var att mer lifva hennes ande. Mer predikan, mer
ekstas, mer hangifvande till detta skona mystiska. . . .

Det var en vallust, ah! Om de aldrig ville sluta!
Bara mer och mer.

De skulle bara g& pa dag och natt, dessa hennes
kéra, hennes brdder och systrar. Hon ville dé inunder
detta .... plagad, men salig, med hjarnan omtdcknad af
ljud, nerverna anstrangda sa de hotade att springa sonder
som de alltfor hardt tillspanda strangarne pa en kantele;
hon ville do fran denna jemmerliga jordiska kropp, men
med anden svéafvande uppat under dessa toner som vag-
gade den, dref den, jagade den, uppat, uppat mot salig-
heten.

Sa& hon var lycklig nu, &dlskad och beundrad af denna
lilla forsamling! Hon var ju deras egen, deras stolthet
och d&ra, deras martyr, deras helgon, det lefvando eksem-
plet pd andens magt i de svaga.

Hon 13g sjungande och s3g pa dem alla, som hade
de varit englar.



Hur skamdes hon icke nu att hon férr — néar hon
forsta gangen sdg dem — tyckte de voro sa lgjliga.

Nu voro de alla sublima, htga i deras enkelhet och
ringhet, stora i all deras litenhet.

Den stackars fru Aianius som blifvit 6fvergifven af
sin man, och hennes syster Lina Langfeit, de voro ju sa
luttrade nu, de forna vérldsdockorna, och alls ej mer' ko-
ketta . ... bara svart och utan kragar, inga lockar eller
andra grannlater, .... de voro begge fanatiskt troende,
blott forddmande nér det géllde det onda. . . Luba forstod
dem nu . . . ack! hon kunde l&sa i deras hjartan.

Och fattigvardsinspektorn darborta i hérnet, hur hade
hon e forr funnit honom affekterad, skenhelig och otick
med sin i bugter gdende, ormlika otroligt langa kropp och
det sockersdta eviga leendet ... nu fann hon honom ut-
markt, och hans kristligt poetiska fraser trodde hon pa.

Ja, hon var lycklig. Dessa brdder och systrar, de
fyllde hennes lif med en har af andaktsstunder, de gafvo
hennes sjukdom en sublim betydelse, de voro hennes egen
helighets ram, liksom ock hennes trogna publikum — hen-
nes allt i allom.

Man sjong pa adertonde versen. Under chorens ac-
compagnement hviskade och halfsjong Luba med egna ord
en esktasisk hymn till sin Kristusbild.

Hon héll armarne uppstrackta, med lagande 6gon be-
traktade hon den for henne lefvande véannen, och hon
tyckte sig se hans lappar le emot sig.

Men borta i det andra rummet, bakom dorren satt
Lina, nastan afsvimmad af trotthet. Hon hade nu i tim-
tal haft dem alla framfor sig, och hort deras sang, sett
deras egendomliga eksaltationer.



Ett par af frtiarne greto, dar borta i hdrnet. Den
yngsta i hela férsamlingen, en ung bleksotsaktig flicka af
adlig familj hvars far nyligen gift sig med deras piga,
och som kort forut blifvit intagen i foreningen, hade sjun-
kit ned p& kna och sjong, pa en difererande melodi allt-
jemt samma ord, utan variation, och uttalade med en an-
gest som gaf dem en sédllsam betydelse:

,,0 Herre gif, o Herre gif — gif, o*

Och en annan, en stackars aldre enka med hela hu-
set fullt af sjuka barn, satt ldngst bort och drog efter
andan i det kvafva, heta rummet.

Hon var sa trott s& hon nastan vacklade i stolen,
men hon sjong andd, — — endast att hon ibland, utan
att ndgon markte det, afbrot sig med ett hysteriskt under-
tryckt skratt, hvarefter hon tog upp psalmens melodi igen,
och fortsatte sangen.

Det hade kommit in ndgon som stod borta vid doérren
i Linas rum, men ingen observerade honom, man sjong
alltjemt.

Nu forsokte Luba att anstréanga sig till det yttersta
och satta sig upp i sangen for att komma sin bild nar-
mare.

Men hon kunde icke.

Det var for mycket. Anstrdngningen betog henne,
det var som om en hammare slagit henne for pannan, och
hon foll tungt tillbaka pa kudden.

Hon sjong ej mer, hon gret efter psalmens melodi
som smaningom forvandlades till ett slags sallsamt tjut,
och nédr nu tjugonde och sista versen stdmdes upp, var
det sa foga harmoni i denna sang att man kunnat tro det
var en flock sjuka, men icke nadgra fromma, valmenande
men enfaldiga sanningssdkande som uppstamt den.

5
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Men — de ansdgo sig vara heliga, ensamt heliga och
utkorade. De bekénde sin synd, men blott till det yttre.

Endast de hade helgelsens privilegium. Alla utanfor
stdende voro enligt deras mening forkastade och utom naden.

Det fanns ingen ibland dem som icke i samma 6gon-
blick pad god tro skulle fordomt alla olika troende, och i
sin egen réattfardighets hédgn stenkastat hvar och en som
sokte andra former for sin andakt &n de sjelfva.

Infor sig sjelfva som infor vérlden ville de vara flack-
fria, och det var deras stolthet.

Nu slutade sangen.

Man sjonk pd kna, endas Tormeld stod uppratt for
att tala:

»Mina &lskade systrar och kérélskeliga broder!"



ATERSEENDET

i®et steg en man fram i det yttre rummet dar han statt
en stund vid dorren och lyssnat.

Han gick héaftigt bort till kakelugnen, éppnade luckor
och spjell, och skyndade darpa till dorren som han slog
pa vid gafvel si den friska luften fran forstugan fritt spe-
lade in.

S& drog han ett djupt andedrag och stannade ett

dgonblick.
I det inre rummet hade man fallit pd kna, och under
grat och suckar bddo nu alla .... medan borta i sitt

horn den stackars enkan satt och skrattade hysteriskt
mellan sina snyftningar. . . .

Den nykomne gick in, klef dristigt mellan bénkar och
stolar, och lotsande sig fram genom ett virrvarr af kné-
bojande kvinnors kladningar stéllde han sig bred och sta-
dig midt pa golfvet.

Stum sdg han sig omkring pa forsamlingen, med pan-
nan i tjocka rynkor, urstandsatt att siga ett ord.

Andtligen fick han 6gonen pd Luba. Han fikserade
henne dar hon, stord i sin krampaktiga grat, blek och
skramd stirrade pd honom ifrdn sin sang, hvars hvita
montering 1&g omkring henne som en svepning.
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Han fick é&ndtligen fram ett ord, en slags hélsning.
Men hans brost h&fde sig under anstrdngningen att synas
lugn, och rosten darrade.

,Ja, nu ar jag har“, sade han, ,och har observerat
er en kvart eller sa. Ar det har ett sjukrum, ett sjuk-
rum, dit man kallat en lakare. Ja, jag &r inte den ratta,
nej det &r jag inte, men &r sénd i hans stalle. Er egen
lakare &ar bortrest och bad mig att under hans bortavaro
se om er. Jag lofvade honom att ga till er redan i kvall.
Jag kommer, och hvad far jag se?

Forstar ni inte att ni doden henne med det har? Do-
den henne men goren henne galen forst... Se hur hon ser
ut, febern har gripit henne, hon kdmpar med yrseln! Om
jag gjorde ratt anklagade jag er, ni vettlose, giftandande
hycklare*,

Ingen sade ett ord. Skramda blickar voro. fastade pa
den brede mannen, hvars sjelfbeherrskning tagit makten
af honom; endast en snyftning afbrot tystnaden, den kom
ifran den hysteriska frun borta i hornet.

Doktor Collin stod dar, reslig och stor, hans kinder
flammade, hans eljes lugna blickar foro nu kring rummet
och sago olycksbadande an pa den ena an pa den andra.

,O0m jag gjorde ratt“. . . Luba sl6t sina 6gon. Det
var som om hon sett en fasavdckande syn, hon bleknade
plétsligen, hennes lé&ppar pressades tatt tillsammans, som
vid en svimning.

Han s3g det. Kande han i detta dgonblick att hans
tillvdgagdende varit brutalt? Var det nagot annat som
rorde sig inom honom?

Hans pannas tjocka rynkor jemnade sig, adrorna, som
nyss svullnat upp och syntes hoja sig bla om tinningarne
pa honom sdgo snart ut som forr, endast darrningen i
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hans rdst tydde p& att hans sinnesrorelse annu var liflig
da han till det i rummet forsamlade sallskapet ropade sitt:

»Ut, jag ber er, ut, det a&r pd hog tid om har icke
skall ske en olycka!”

De stego upp, smogo ut, nagra bafvande, skygga, suc-
kande, andra morka, hotfulla, med dolska blickar pa lakarn.
Han var ju den personifierade fienden, helvetesfursten sjelf!

I en flock smdgo de ned for Mariegats backen, him-
lande sig, bannande, gripna af skrack.

Och innan en minut var forbi, hade dorren slutit sig
om den sista, och systrarne voro onsama kvar med den som
i deras lilla hem nyss vallat en sa stor forskrackelse.

Luba 13g i en slags svimning och Lina stod darrande
och till intet gjord bakom den man som i sd manga ar
varit hennes tankars féremal, och hennes hemliga lang-
tans mal.

Ororlig betraktade han den sjuka, utan att racka en
hand till hennes hjelp.

Slutligen tog han lampan, ndrmade den till hennes
ansigte, och eksaminerade noga.

Efter ett 6gonblicks analys stéllde han lampan tillbaka,
gick till en stol, satte sig tungt i den och lutade sitt huf-
vud i hédnderna som om han gret.

Det var ldnge alldeles stilla i rummet. Lina gick till
sin syster, gned henne, vande pa henne, gaf henne nagot
att lukta.

Den sjukas medvetsldshet tycktes upphdra, man horde
henne blott nu och da snyfta sakta.

Lina gjorde icke en min som skulle tillkannagifvit na-
gon som helst kansla, hon begynte pa sitt stilla vis att
jemka om stolarne, att ordna och ratta pa allt, men hon
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tordes ej se pd honom som satt dar, dndtligen lugn efter
sitt passionerade utbrott, &ndtligen stilla och fattad.

,»Jag har burit mig &t som en skolpojke®, Utlat han
sig smaningom, ,men sd var det ocksa att bli galen at af
ilska. Talar jag med ett fornuftigt vésen nar jag talar till
dig, Lina, eller — eller har du blifvit smittad af de dar?"

Lina svarade icke. Hon sdg pahonom, — hennes kloka,
vanliga blick fran fordom var nu glanslés och trétt, men
hade samma palitliga, fasta uttryck som forr.

Han tog henne vid handen och de gingo ut i det andra
rummet.

JFOrstar du att de doda henne? All sinnesrorelse ska-
dar henne, och dessa fdrbannade lasare uppamma just en
hop sjukliga kéanslor som &n mer enervera och fordarfva
henne.

Hvad é&r det hon har? Neuralgi, anemi, nervforlam-
ning, hvad namn du sd vill ge det. Foljder af — dalig
uppfostran, rent ut sagt. Flickan &r hysterisk och pieti-
sterna gora allt sitt till for att drifva det aterstdende vet-
tet af henne*.

Lina sag ned. Hon trodde blindt allt hvad han sade.
Det var nog s3, bara hon forstatt det forut, for lange sen,
da det annu var i sin forsta borjan.

,Herre Gud, Lina“ fortsatte Collin, ,hvad ar det allt
for slag du varit med till! Jag kan gd i flinta nar jag tan-
ker pd hvad jag sett har denna olycksaliga aftonstund. . .
Kom satt dig, lat oss tala.ut engdng. Det ar langa och
manga ar som gatt sen vi tva sist talades vid. Minns du
den dér aftonen, sag?"

Linas kinder blefvo réda, men hon svarade icke. Det
var ju sd lange, lange sen .... hur kunde hon val min-
nas det. . ..
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Hennes hjarta darrade . . . hvad skulle han val sdga
hérnast.

Efter en stund atertog doktorn samtalets forlorade trad:

,Ja, vi & nu gamla, och allt &r annorlunda. Jag har
blifvit er lakare och har ratt till ditt fortroende. Nu blir
det latt for dig, — du kan gérna vara uppriktig — ty jag
maste fa hora allt, fran borjan till slut. Hur har ni kom-
mit in i allt detta, sag?"

Lina sdg upp — fragande, liksom vantade hon &nnu
ndgot, innan hon ville tala.

,»Ja var trygg du“ sade doktorn, ,jag ar forlofvad
karl nu, — allt ar som det skall, — tala bara!“
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FORLOFVAD KARL.

?liina satte sig pd kanten af stolen, doktorn tog plats i

soffan. Hon hade i denna stund ndgonting af skolflicka
Ofver sig, hennes vanliga lugn hade icke ofvergifvit henne,
men hon kande sig som varnlds gentemot det 6de som i
denne mans skepnad nu satt framfér henno och véntade.

Forlofvad karl!

Ja,' naturligtvis! Han var ju icke s& gammal, och sig
riktigt bra ut annu i sina stora polisonger som gafvo an-
sigtet battre proportioner och gémde den alltfér breda fram-
stdende underkaken.

Forlofvad karl!

Téank hvad hon maste vara lycklig, hon som skulle ha
honom! Att vara &lskad af en sddan man, att fa félja ho-
nom, att fa gora lifvet sd behagligt som mojligt for en sa-
dan god och d&del ménniska! Ténk livad hon var lycklig,
hon som han valt.

Sakert var det en utmarkt person, nagon skon, begaf-
vad kvinna, en som hon, stackars Lina, skulle se upp till,
som till en sagoprinsessa.

Naturligtvis var det en ung, &lskvard flicka. Lina
tyckte nastan att hon sag henne std emellan dem, en ele-
gant vérldsdam, i vackra dyrbara klader, med ett fullandadt
sétt att vara, pa engdng ansprakslost och stolt.

Forlofvad karl!
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.Forst maste jag fraga dig, kara Lina“, borjade dok-
torn, ,vill du vara min vdn? Nu — sen tiden skiljt oss,
gar det kanske battre. Vill du ha fortroende for mig?*

Lina forsdkrade att hon ville, och hennes ansigtes
vackra uttryck illustrerade hennes ord.

»DuU vet att Lunden blifvit sjuk, och att han rest till
sin syster pa landet. — — — Jag har fatt hans patienter.
Darfor kom jag hit i dag. Det var en kranglig entré jag
gjorde, men jag hoppas att jag lemnar er i battre skick &n
jag emottagit er. Tror du froken Luba vill ha mig till
huslékare efter det har?*

Lina betdnkte sig, hon visste det ej.

,Hon ser bra ut &nnu“, fortsatte doktorn, ,.hur gam-
mal &r hon?*

,, Trettiotre®.

,»Och samma starkt erotiska temperament? Naturligt-
vis, jag sdg med hvilken min hon strackte armarne mot
bilden framfor sig. Den gesten var tydlig“.

Lina s&g forundrad ut.

»Det ar ju en Kristusbild®.

~Mycket bra. Hvad skulle det vara? Hon skall ett

foremal ha. -
,»Fy doktor! Ar ni varkligen en sadan gudsfornekare?

Doktorn sag henne in i dgonen.

»,Nej min van, jag har min Gud som jag tror pa“.

LAr dét vetenskapen?*

»Nej, sd enfaldig ar jag icke. Min vetenskap har in-
tet med min tro att géra. Jag har en tro, men den talar
jag inte om, och for inte p& tungan, men jag lefver efter
den, sa godt jag formar. Den ar for mig, inte for andra“,

LAr den sann sa vore det battre — for de andras skul
— att bek&nna den, &n att délja den*.
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deras tro ej sa mycket vard att var Herre icke kan ha rad
att kasta den i skrdpkorgen. Folk af min sort anse det
vanligen vara en svaghet att 6fverhufvudtaget ha en religios
ofvertygelse, eller att ha behof af ndgon sorts Gud. Jag ar
inte af den asigten. Jag tror att religion gor stark. Man
far en slags hut i kroppen, och pligtkanslan skarpes mark-
vérdigt.

Men nu, Lina, s&g mig om henne dar. Ar hennes
religion en maskeraddrégt, eller &r den ren fanatism?"

Lina beskref hur den uppkommit, beréttade alltsam-
mans fran borjan, hur Luba forsta gangen insjuknat kort
efter det hon hort om doktorns frieri, hon omtalade att
systern troligen &lskat honom, och — — hur hennes miss-
tag tagit pd henne och bragt henne i ett tillstdnd af haftig
fortviflan som urartat — till hvad det sednare blef.

Doktorn ahorde henne med storsta uppmarksamhet.
Lina som s& smaningom Gfvervunnit sin skygghet talade
nu om allt detta som om hon beréttat en gammal saga,
hon sdg sakerna an pa sitt eget vis, lade 6fver det hela ett
forsonande skimmer, och gaf allt ett rérande och vackert
tycke som gjorde ett stort intryck pa doktorn.

Ibland afhrét hon sig for att ga och se pa den sjuka
som alltjemt sof. Sedan aterkom hon till sin plats, satte
sig stilla, och med denna egna grace som icke minskats
ehuru ungdomen ldngesen flytt, fortsatte hon att gbra reda
forden tid som varit och de yttre héndelser som bidragit
till att fora dem till den punkt dér de nu stodo.

»,0ch Lina — &r du lycklig i allt detta, du som blef

skapad till annat, och icke som hon har ett surrogat, &r
du lycklig?”



107

Hon svarade icke straks. Hon gick ater in att se om
systern.

Doktorn sag efter henne. Han skulle icke mer kunnat
dlska henne, men den kénsla hon nu ingaf honom var lik-
val sd kraftig att han insdg att hon skulle komma att
utdfva ett visst inflytande pa honom.

Sa kom hon tilloaka. ,Jag tror inte att jag skulle
kunna vara lycklig®, sade hon, ,,om jag icke hade nagot
att gora. Jag ar sd ovan vid stora vyer, jag ar néjd med
litet. Att kunna gora sin pligt, det &r att vara lycklig.
Om jag nu till eksempel gatt ifran allt det har, och sokt
mitt eget bésta, jag menar hvad jag tyckte var bést for det
har inom mig, for mitt hjarta — ja, s& skulle jag kanske
inte blifvit lycklig. Det skulle alltid ha gnagat mig att
jag foérsummat min pligt.

HKristen!” mumlade doktorn. ,,Det &ar de kristnas
forsakelseldra. Den &r stor, men — onaturlig*.

,Manniskorna &ro sa olika“, sade Lina, ,det skulle
egentligen finnas flere slags morallagar. Eller skulle de
tolkas olika. EOr mig blef lagen strdngt tolkad. Jag tror,
att om mamma fatt uppfostra Luba, hade hon blifvit en
pligtmanniska som jag, fast med stérre kamp, forstds. Som
hon nu ar, maste hon ge sig han i en kansla, alldeles ute-
slutande. Hon &r ju eksentrisk. Med syster Anna &r det
nagot annat. Hon &r en upprorisk natur. Hon fann tidigt
att allt i lifvet var annorlunda &n hon ville ha det. Hon
hatade vart beroende under pappa, och holls hemma bara
for att hon inte hade klart for sig att hon kunde ha nagon
utvdg att komma ut. Och inte brydde hon sig just synner-
ligen om andra mén heller. Hon skulle kanske ha kunnat
alska, om hon fatt nagon riktigt utméarkt person, en strang,
rattskaffens idealmanniska som aldrig vikit af fran pligtens



vdg. Och dd — — ja, jag tror hon da skulle ha kunnat
bli ké&r, och en utmérkt hustru och mor. Men — det pas-
sade inte. Dem hon kunde ha énskat sig, de gingo forbi.
Och de som kommo, dem férbigick hon*.

,Och nu?*

.Hon forestdr huset hos baron Orns pa Irringe, har
det godt, &r nojd, styr om allt som sjelfhdrrskarinna, frun
ar ju sa fornam, hon bryr sig inte om nagot. Och en ut-
markt 16n har Anna. Hon sénder oss ofta pengar®. . .

De voro en stund tysta.

»,Du ké&nner min lilla brud“, afbrét slutligen doktorn,
ar hon inte en sot flicka?"

Dina stirrade upp. Nej, hon kande henne visst icke.
Hans brud — ack nej! Hon hade aldrig sett hans brud.
Hvar var hon? Hvem var hon?

»Hon var ju har nyss en natt, sade doktorn, ,,och
vakade for Luba. Det ar lilla Ida Sten, en sléagting till
mig. Ser du, k&ra Lina, det &r inte godt att mannen &r
allena. Vi & ena skropliga karl, vi ocksa. Jag éar inte
nagon, engel, och hor inte till de sakallade dygdiga, men
jag tycker & andra sidan inte om att gbra ndgon ondt.
Och jag anser att &ktenskapet &r den sundaste form for
ett forhallande mellan man och kvinna. Jag har inte forr
kunnat besluta mig, men nu &r jag mogen. Den jag en
gang tyckte om — naja, det var i vara fanriksar, — den
»gick forbi“ som du uttrycker dig! Och lilla Ida &r en
riktigt rar flicka, hon tar mig sadan jag ar. Och hon
kunde fa en samre. Lofvar du att halla af henne?”

LAlskar ni henne sdledes?* stammade Lina, nistan
ohorbart.

LAlskar, 8hja, jag tror nog jag skall kunna &lska henne,
aen hon &r sa ung annu! Hon &r snall, en praktig flicka
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lite barnslig, men snall. Och s& hon &r af god familj,
och har som jag tror — forlat mig kara Lina, bra fysik.
Jag menar att hon &r frisk. Tror du inte det?*
,Alskar hon er?* fragade Lina, alltjemt lika sakta.
»Jovisst, jo!' Det vill s&ga, hon kan inte k&nna mig
annu. Men néar jag fatt gora henne bekant med mig, sa. .
Jag ar alldeles séker pa hon blir en bra hustru®.

Doktorn tog sin hatt, bad s& vackert om forlatesle for
sitt brutala upptradande mot pietisterna, lofvade aterkomma
om nagon dag, och gick.

Linas hjarta var fullt. Aldrig hade hon trott att allt
detta skulle géra sadant intryck p& henne.

I tolf &r hade hon ju tankt pa& honom som pa en kar
dod------- — nu var han lefvande, och tillhérde en annan.
Det var ju det naturligasto i varlden, hon hade gatt ut ur
lifvet néstan, var som en gammal klosterjungfru, och han
lefde ute i vérlden. Hur kunde det réra henne hvad han
gjorde — om han skulle gifta sig eller ej.

Naturligtvis skulle han gifta sig. Hvarfér hade han
ej gjort det langesen, dar ute, borta dar han uppehallit sig
s& lange? Hvarfor kom han just hem och gjorde det?

Och s, hvarfor just med henne; detta obetydliga barn
som statt dar vid dorren, och med skramda Ggon tittat om-
kring sig som om hon kommit in i ett fangelse? Hvarfor
just med henne, detta lilla vdsen med de osékra rorelserna,

och som burit sig sd klumpigt at nar hon skulle hjelpa
Lina.

Bara det inte varit med henne. Det sved Lina i hjar-
tat. Det tog ondt som om en het tdng gripit ett fast tag
hennes innersta och brant sar pa sar darinne.

Bara det inte varit den lilla, fula.



Lina gick och hjelpte Luba som vaknade och grefc.
Hon var fortviflad o6fver doktorns upptrddande, och fruk-
tade hvad féreningen skulle s&ga om allt detta. Lina tro-
stade, och jemkade, det néstan gjorde henne godt att hora
systern fara ut om doktorn.

Hon tiankte om och om pa samtalet med Collin. Det
var en svar natt. De mest olikartade kanslor, s& ovana
for hennes fromma, undergifna sinne, stredo om herraval-
det inom henne, hon fick ingen bugt med sig sjelf, det pla-
gade henne och kvalde henne, hon kande sig s& olycklig
som aldrig forr.

Andtligen fram mot morgonen kom det ro Gfver den
sjuka. Afven Lina satt trott och slumrade i stolen vid séngen.

Fram pa dagen gick det battre. Det var ju afgjort,
han skulle gifta sig. Och det var bra att han valt en
snall och ansprakslos liten flicka. Lina kom att tanka pa
att en stolt, hdgmodig skdnhet kanh&nda hade varit mycket
varre.

Nér allt togs med i betraktande var det bra att han
fatt lilla 1da Sten.

Ja, hon skulle sdkert engang goéra honom lycklig.

Och midt i sina arbeten, under alla sina géromal hade
Lina blott honom for sig. Och det susade henne i 6ronen,
tutade som med trumpeter, pinade henne i hjartat, till och
med nu nér hon intalat sig fornuft, dessa hans ord: for-
lofvad Karl.

Och hon skulle lett daradt som at en orimlighet om
ndgon for nagra dar sen sagt henne att det skulle plaga
henne sa, att hon skulle ta sa djupt intryck af detta.

Hon grubblade, funderade, resonnerade och oOfvertalade
sig sjelf allt méjligt fornuft.



Det stod &nda kvar, orubbligt, detta ena. Hvart hon
vande sig, om hon gick eller kom gick det med henne,
eller kom det efter henne, och ndr hon i skymningen gick
ut for att fa en smula luft, slog det emot henne, rakt i an-
sigtet med sndslagg och isiga vindar:

Forlofvad karl, forlofvad karl!



HAN KOMMER

Hasket pa gatorna gick en anda upp till smalbenen nar
man skulle frdn den ena trottoaren till den andra, och pa
endel stallen var det sa djupt att bottnen tycktes liksom
forsvinna under stegen.

Det var varen som kom . . .

For en manad sen hade man varit tvungen att gora
tunnlar genom snon ut fran husen och till gatorna. Nu
hade solen gifvit drifvorna fart, de skyndade sig hvad de
kunde, gaturenhallningsgubbarne hjelpte till, men, det som
var kvar var sa oregerligt, det ville inte i vag.

» Under sndsmorjan var &nnu en tjock is skorpa. Har
och dér var den sprucken i fogningarne och bildade djupa
hal och gropar som for bade hastar och folk voro vark-
liga fallor och gédrna kunde gjort tjenst som varggropar.

Folk gick och traskade i smoérjan som om de tram-
pat i nysstjdrnadt smor. Det kluckade dem om fotterna,
stod om dem som kaskader vid hvarje steg, slog upp mot
benklader och kjolar, lade sig tyngande pa fallarne, vatte
och drop.

Fran takrannorna akte nu och da ett lossnadt sno-
tacke ned mot trottoaren, rutschade blikstsnabbt 6fveranda
och Kklatschade ned i backen med ett brak som hade dej
varit glas alltsammans.
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Det sjod ofver allt, sakta och forsigtigt gick varen
framat, ty annu var iskostymen alldeles for solid, men
man kunde marka att det snart skulle bli fart i det hela,
solen sken blid, och sparfvarne hoppade forvéntningsfulla.

En frisk, ren luft strommade fram frdn Sandviksfjar-
den, for saltig och blid genom Boulevardens gatlangd,
skvallrade om rdkan borta vid Graharabdk och lade sig
att hvila bland de vackra traden i Gamla kyrkogarden.

Pa backen vid kampen syntes en liten flock komma
gdende, gatan var eljes som vanligt ratt tom, och man
kunde darfor dess tydligare observera dem som besokte den.

De gingo en om en och foljde alla tatt i' halarne pa
den som gick forst.

De voro alla kvinnor, utom han som gick i spetsen.

Alla voro de ungefar lika kladda, i svarta veckrika
kladningar, enkla kappor och pelsar, sma hattskrollor pa
sina hufvuden, och svarta flor. Ingen hade nagot kulort
pa sig, icke sd mycket som en duk.

De buro i handerna sma inbundna bocker; nagra med
kndppen af metall, andra simplare.

Deras langa kjolar togo vid hvarje steg i gatan, dop-
pade i sndslagget, slogo dem om benen, drogo med sig slask
och smérja utan att deras dgarinnor mérkte det.

Han som férde an var en prelat. En stor figur, bred-
akslad, med lemmar som en atlet, kraftfull och tung, &nnu
helt ung. Dertill ett vackert manligt ansigte, godmodigt
och friskt.

Han bar en 1dng gammalmodig sjubbskinnspels, pels-
mossa och ofverstoflar. Pelsen fladdrade, mdssan satt en
smula i nacken, stoflarne klaskade, man kunde under pel-
sen se hans rock och den hvita tvdklufna kraglappen som
sakta flagtade for hvarje af hans steg.
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Om eftertruppens fysionomier kunde man foga déma,
dolda som de voro af floren, — men presten sdg ut som
sjelfva halsan. Hans fasta kinder skono af valméaga och
hans 6gon hade en klarbla farg.

Det sag ut, dar han kom med valdiga steg plaskande
ned for backen, som om det varit honom temligen likgil-
tigt om damerna kunde halla takt med honom eller ej.

Sviten tycktes honom nastan nog likgiltig. Na&r na-
gon bakom honom tilltalade honom, svarade han utan att
vanda sig om. Han tycktes blott tanka pa att komma
fram.

Men desto mer tankte den lilla eftertruppen pa honom.
Under sldjorna brénnde héngifna blickar, med svarmiska
6gon sdg man pa pastor Lammenens breda rygg, och hvar
och en af de elfva damernas hallning bar en s& tydlig
pragel af underdanighet och tillgifvenhet for honom fram-
for dem, att det icke kunde ha missforstatts af en iakt-
tagare.

De foljde honom alltid, fran morgon och till middag
frdn middag och till kvall.

Han hade varit i staden nagra veckor, sind af Dom-
kapitlet att tjenstgbra for gamle Mattias Ljung som var
slagrérd och sjuk.

Och sd passade han pa, predikade prof, gjorde stor-
mande lycka, slog de andre mera meriterade ur bradet, och
hade nu, — obekant och obetydlig som han var — alla
chancer.

Han hade gjort lyckal Och som alltid nar en be-
romdhet skapas voro genast en hop damer till hands, som
manarna kring en planet, svirmade omkring honom, skeno
med hans sken, vdrmdes af hans varme, sdgo sig fast som
sommarflugor pd en hast, dyrkade och ,,gingo opp* i den nye.
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Han fick fort sin klick fardig. Gamla genralskan Ut-
ter afsade sig redan forsta séndagen vérlden, d. v. s. sin
man, sina barn, sitt hus, sin slagt, sin umgéangeskrets, sina
sidenkladningar, och sitt eleganta ekipage.

Hon &kte aldrig mer, gick bara till fots i sin fordna
fattigkladning, den som forr endast satts pd dd hon som
modlem af- Fruntimmersforeningen gjorde de nddvéndiga
barmhortiglietsbeséken med flygskrifter och bocker i fattig-
kvarteren.

Och nu gick hon upp i bara ,,gudsfruktan, blefutom
sig af hanryckning for hvarje af pastorns ord, gret s hon
var fardig att flyta bort nar han predikade och hade dess-
emellan den varmaste omtanke for hans person.

Haradshofdingskan Groning, den lidgmodiga och dryga
vérldsmenniskan med sina tre fafanga dottrar var lika upp-
tagen. Ddattrarne togo ej mer timmar i sang och rorde
aldrig pianots tangenter; de voro sd angsliga for synden
att de aldrig gjorde nagonting annat &n laste betraktelser,
kurtiserade pastor Lammenen, eller suckade vid sina stick-
strumpor. Bada froknarne Gelén som ocksa forr varit for-
hardade, hade omvéndt sig, och trodde.

De beundrade pastorn som konstk&nnare beundra en
antik staty. Anna hade forsett sig pa hans stora hvita
hénder, Hanna &lskade hans buskiga Johannes doparaktiga
skagg. De rdkade i hanryckning da de fingo tillfalle att
tala om honom, och né&r den unga oOfvergifna fru Aianius
och hennes syster som lemnat Barnabasforeningen for Lam-
menens skull och egnat sin kult till den nykomne, blan-
dade sina roster med deras, blef det en underbar enhet och
harmoni i denna lofsang.

Den unga frun tyckte hans 6gon voro sa himmelska.
Hon d&lskade himmelska 6gon, ack! hennes mans hade ju
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varit sd innerligen jordiska! Han nastan sjong nar han
talade, Jyvéskyld accenten fann hon vara den vackraste
af alla accenter, och hon gick alltid och ahérde honom,
pa aftonsdnger som pa hogmessor, tillochmed dd han pre-
dikade finska, och det fast hon ej forstod ett ord afsjelfva
spraket.

Ack! hon visste ju anda s& godt hvad han menade.

Froken Langfelt fann honom vackrast nar han fran
predikstolen strackte ut armarne och talade evangeliets ord.

Men de andra voro stumma — for dem var det and-
liga Ofvervdgande. De é&lskade i honom forkunnarn af or-
det, manarn till tro, sjalasorjarn.

Men alla, hvar enda en hade foresats sig att han skulle
ha pastoratet, om det s skulle kosta deras sista skilling,
deras allra sista blodsdroppe.

Man kom in pa Esplanadgatan, gick ofver Salutorget
forbi Kejsarinnans obelisk, passerade Hogvakten och gick
upp at Mariegatan, vek af vid Margelins hérn och slank
in i garden dar systrarne Donner bodde.

I tamburn voro elfva par hénder redo att hjelpa pel-
sen af pastorn, medan tvenne af de yngsta gjorde min af
att bdja srg ned till ofverstofiarne hvilka dock med en kraf--
tig rorelse af pastorns ben slangdes af, och féllo ned pa
golfvet dar de sd i timtal sednare Iago och lakte.

Inne hos den sjuka voro de nykomne véntade. Bar-
nabas foreningen som aldrig aterkommit var skingrad un-
der vintern, pastor L&mmenen hade samlat omkring sig
nagra af spillrorna, och man skulle i afton, just doktor
Collins brollopsafton, ha béneméte hos froken Donner som
forresten nu p& varen kande sig betydligt battre. Ty Col-
lin hade med ifver atagit sig sitt kall som lakare hos
froken Donner, hade bdrjat med bérjan och vakade strangt
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ofver att hon ,lefde ordentligt.* Bad och gnidningar hade
blifvit anvanda hela vintern, och medikamenter fick hon
numera foga.

Hans forhoppningar géckades dock en tid, men som
sagt, nu de sista veckorna s&g hon ut som en annan man-
niska. Isynnerhet mérkbart var det i afton.

Pastor L&mmenen som forst nastan motvilligt 1&t sig
foras till ,den heliga® pa besok, blef hogst frapperad af
henne redan fran bdrjan.

Hon intog honom genast, hennes varma religositet, si
fanatisk den var, gjorde stort intryck pa honom, och han
hade aldrig forr, hvarken under sin korta studenttid, eller
sednare pa bondlandet patraffat nagot dylikt.

Snart nog funno de hvarandra. Icke att ndgondera
skulle uttalt sig i ord.

Hon tog honom icke som han var utan lat sin fantasi
omskapa honom till en storhet, en genial ordférkunnare.
Hon s&g ej i honom landspresten, som genom en nyck af
modet med ens blifvit upphdjd till hufvudstadens fasio-
nablaste predikant, utan hon tyckte sig i honom finna den
vérkliga profeten, gudsmannen, sjelfva fullkomligheten, dyg-
den personifierad.

Hans fysiska kraft, hans talareentusiasm h&nférde henne.
Han var for henne en apostel, men en apostel som kom-
mit till for henne, for att ge hennes lif innehall, hennes
tro dn mer stadga, hennes hjarta tusen nya heliga kénslor.

Nu trddde han in i rummet, allvarlig, rord som hade
han gatt in i en kyrka. Han halsade aktningsfullt pa
Lina, men pa Luba blott med en lang blick.

»Systrarne” satte sig, Oppnade sina bocker och sléto
dem igen. Pastorn stod en stund stilla sjalsfranvarande,
alldeles distraherad, med 6gonen fastade nagonstades fram-
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for sig. Man observerade honom noga, allas blickar voro
riktade pa honom utan att han gaf akt darpa.

Det var alldeles tyst i rummet. Damerna sutto utan-
for skdarmen, och pastorn tog plats narmareden sjukas séng,
straks bredvid den.

Alla bdjde sig ned, hukade med hufvudena och dolde
ansigtena i handerna.

Pastorn foll pa knd, och mumlade en stund sakta.
Han s&dg med sina klara, ljusbla 6gon pa kristusbilden, for-
sokte lagga i sin blick all mdjlig innerlighet och tyck-
tes bedja.

S& sag han pa Luba som lag dar i sin fina, hvita
morgondragt, blek och genomskinlig, lika férandligad som
han tycktes materiel.

Hans rodbruna ansigte var den storsta motsatts till
hennes hvita, med de stora djupa 6gonen. Och nédr hon
betraktade honom blef dar en séllsam glans i blicken, och
munnen log. Man skulle i denna stund kunnat glémma
att hon var ett helgon, 6fverjordisk och luttrad som re-
naste silfver.

S& borjade pastorn i i knabgdjande stallning att tala.

Forst sakta, hviskande, med stora betydelsefulla pau-
ser. Eosten smekte, den var vek ock klar, man skulle icke
tankt sig att den kunde komma fran all denna kroppslig-
het. Han bad, bad for de ensamma, de fattiga, de lidande.
Han fick sanna accenter, ord som godt tydde hans hjar-
tas mening. Och hans hjarta tyktes varkligen klappa varmt
for de olycklige, de ringe, de foraktade . . .

Men s& lemnade han dessa, och riktade for endast en
sin bon till Gud. For en som lidit, som kanske felat forst,
fangad i varldens garn, men som sedan i fjorton langa ar
lidit, och gjort bot.



Han bad med strackta hander, med darrande rost, baf-
vande af varm hénforelse, bad som for sitt eget lif.

Han trangde pa, blef allt mer uppeldad, stormade pa
Guds barmhartighet, Gud maste, maste hora, han kunde
icke neka, nej hon skulle bli frisk, hon skulle st upp, mi-
raklet skulle ske, den bedjande syndarens tro kunde ju for-
satta barg, ja visst, det var sékert, bara intet tvifvel, den
allsmaktige skulle hjelpa, hon skulle sta upp, i dag, redan
i dag, straks pa stund!

Han stannade, véantande, i from andaktig bidan. Sa
uppmanade han de andra att bedja, sakta eller hogt, hur
som helst.

Ater blef det tyst en minut, — en l&ng stamningsrik
minut ... S& horde man anyo hans stimma, vek och ma-
nande.

De mumlade nu alla, pd knd, med héjda hander och
slutna 6gonlock.

Pastorn steg upp, ndrmade sig séngen, gjorde korsets
tecken, och kysste Luba pd pannan — det var den kristna
broderskyssen.

Hon hdojde armarne som till en omfamning, och han
sag pa henne lika som nyss, — hans lappar hviskade nagra
ohdrbara ord.

Darrande, leende, lycksalig besvarade Luba hans blick.
Hennes 6gon besvarade hans kyss, och hon héjde sig upp
ur sin liggande stéllning, dréjande liksom ofrivilligt . . .

Han gick sakta bakldnges, med armarne strackta, som
inbjudande henne att félja.

Hon reste sig, lade sin ena fot pd mattan, och s& den
andra.

Déar satt hon rak, med stralande blickar, blek som en
skugga men med ett leende som den lyckligaste bland dédliga.
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Han vinkade, hon steg upp, stod pa henen, tog ett steg.

Pastorn strackte sig ut i hela sin langd, 6ppnade sina
armar och jublade: ,5se, se Guds ndd! Hon gar, hon kom-
mer! Hon &r frisk! Fralst! Lofvad vare Herren!“

Alla damerna foro upp! Lina kom framrusande fran
sitt rum, skramd och urstand att tro sina egna Ggon.

Luba, Luba som i fjorton &r, med fa mellanstunder le-
gat till sdngs, hon stod dér, i sin hvita dragt midt i rum-
met, som en uppenbarelse, vacklande med darrande fram-
rackta hander!

Det varade ett Ggonblick. 1 det nasta lag hon i pa-
storns famn, hetagen, ifran sig af gladje, urstandsatt att
rora sig, men triumferande, hoppfull, lycksalig.

Hon var fralst, frisk, fardig!

Halleluja, ett undervark, ett himlens undervark.

Och der blef sjungen en lofsang afjublande, hanryckta
stammor.

Ut, ut, att forkunna undret! Alla de elfva kysste pa-
storns hénder och Lubas, de vélsignade, omfamnade, voro
utom sig, alldeles hejdlésa, utan sans, sprungo astad som
jagade.

Hon l&g nu pa sidngen och smalog. Han satt vid hen-
nes sida, holl hennes hand, och hviskacje.

Lina lagade thé och vikte servietter. Hon forstod sig
inte pd nagot. Hvad hade da skett? Pastorn hade varit
dar fyra, fem ganger, talat med Luba, last for henne, bedt
med'henne.

Och Luba hade biktat sig----------- hvar enda tanke,
livar skiftning, hvarje liten strid. Han skulle veta, allt,
------- — det fick sedan g& som det ville;

Under dessa besok var Lina alltid inne hos sig, men

hon markte att pastorns umgénge uppmuntrade Luba som
intet annat.
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Luba bief allt raskare, talade om att bli frisk, fick aptit,
borjade se sig i spegeln och varda sin dragt.

Hon fick en ny broderad liggkladning och sma sockor
af stickadt hvitt ullgarn.

S& kom denna bonestund, — den forsta i Here vittnens
narvaro, och nu — hvad hvar det? Undret! Undret! Luba
var frisk, kunde g, rora sig;

Pastorn ropade Lina.

Hon gick in. Han satt pa sangen, vid hufvudgéarden
och héll handen kring Lubas lif. Luba lutade sitt hufvud
mot hans aksel.

.Bed Gud vilsigna vart forbund syster Lina“, sade
presten, ,.Luba och jag ha i denna stund lofvat hvarann tro,
och amna ingé kristligt aktenskapsférbund! Bed Gud val-
signa 0ss."

Lina var néra att falla baklanges. Hen hon hdmtade
sig snart, valsignade dem, lyckdnskade dem af fullaste hjérta,
och tassade sa oférmarkt in i koket, att taga bort den ko-
kande thepannan fran elden. Eljes hade den helt sékert
kokat ofver ocli forstort hela spisen som just var upputsad
och fin nu pa lérdagsafton.



IDEALET FUNNET.

Wastorn var bjuden p& férmiddagskaffe till moster Thilda
som garna ville ha reda pa hur allting forholl sig, och alls
inte kunde kéanna sig tillfreds med de knappa upplysningar
Lina meddelat.

Han gick gardsvagen in till presthuset, tog trappan i
tre véldiga steg, drog af ofverstéflarne i forstugan och steg
in i koket.

Pigan Lisa satt pad en langpall och skalade potatis,
gamla Leena holl pa att haka.

»,Godmorgon, mina barn“, hélsade pastorn och klap-
pade Leena pa akseln, ,det &r god lukt ni har bestar er,
och varmt &r det med besked! Jag tycker s innerligt bra
om ett sadant har kok. Har trifs jag sa val, s&. Gud
valsigne er géarning, barn, hvad heter ni?“

Pigorna nego, Leena sken som en sol, gned med
armen mijolet bort frAn nasan, och skakade af sig allt 16st,
sd hon blef allt svartare och svartare medan pastorn blef
mer hvit.

Lisa steg upp, snot sig med fingrarne och var sa ofver-
lycklig att fa se den hogvordige pastorn pa sa nara hall, att
hon fick tarar i 6gonen. Att sjelfva Lammenen ville komma
och gora sig sd gemen och se in till deras kok! Gud vél-
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signe den gode pastorn, och om de kunde fa lof att gratu-
lera till forlofningen och dnska allt godt!

Pastorn gaf sig i tal med pigorna, berdmde anordnin-
gen af messingskarlen pa vaggen, af porslinet pa hyllan,
tog reda pad hvad hvar och en af dem gjorde i huset, fra-
gade om deras kyrkobesok, emottog en hop osokt berdm
Ofver sina bibelforklaringar, formanade till flit och guds-
fruktan, varnade for syndens och vérldens frestelser, klap-
pade dem &nnu engang hvar, och steg in i matsalen dar
onkel Mattias ordrlig satt i sin rullstol och halfsof vid brasan.

Moster Thilda kom rultande fran formaket och tog
emot, gjorde krus for att han kommit koksvdgen och be-
gynte straks forhoret.

»Kusin, — jag far val siaga kusin efter vi nu blir
tjocka slagten, — kusin kan tala uppriktigt med mig, all-
deles som om inte den gamla stta gubben dér fanns, han
hor inte mycket nu, stackare, och om han sku' hdra, sku’
han anda int' kunna tala om, sa skralt som det & med alla
gangjarnen! Kusin vet att mannen & ena skropliga karl,
di, nar di engang borjar ... vi & lika gamla, Mattias och
jag, men dar ser kusin hur det gar. Han &r redan slut,
och jag kunde gifta mig annu engdng, jag, och borja pa
ny kula, sa rask ar jag. Ska man gifta sig, kusin, sa ska'
man ha nagot att ta pd. Det skall vara krigsmanskrafter,
kusin, nar man skall foda fram barn i varlden, och min
Mattias var ocksd riktigt bra pa landet, men héar i stan,
kusin, hér dugde han inte.

Sitt ner, basta van, och vialkommen i gungstolen, n3,
hur star det till med halsan och karleken?*

L&mmenen satte sig, flck skorpor och kringla till kaf-
fet, at och drack.
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,Heia stau talar om miraklet”, pratade moster, ,lik-
som om det nu var nagot! Doktor Collin sade ren langesen
att lion garna kunde stiga opp. Hela aret har han ju gatt
dar och gnidit ocli plaskat med henne. Hoérde kusin hur
han korde ut Barnabasféreningen som halft osat ihjél henne
med sina sjumilslanga predikningar och gjort henne half-
galen med sina psalmsjungningar? Det blef annat néar han
fick kommandot, ett luftande, ska kusin tro! Han satt i
henne mat och dryck, och rentvattad blef hon. Det kosta’
pa pinadt skinn att lagga af helgonglorian sa lange, men
doktorn tdlte inte prut. Han hade en sjukskoterska med
sig, och det hjelpte inte att krusa“.

Moster skrattade, och gaf pastorn ett klask pa akseln.

»Tala om nu, helt unter uns“, sade hon, ,hur gick
det till, var det aftalt, eller var det stundens ingifvelse?
Kusin ar ju en redbar sjél, tala om alltihop &r han snall,
jag tycker det & sa roligt!*

Pastorn var en smula generad, nog hade han hort ta-
las om att kyrkoherdskan var originel, men han hade aldrig
tankt sig att man i en prestgard kunde finnaen i s hdg
grad ovanlig, ja sa varldslig person som moster.

Han log mildt och godmodigt, blickade liksom urskul-
dande pa onkel Mattias som alltjemt forsjunken i egna
tankar satt och stirrade framfor sig in i kakelugnen, samt
paborjade ett litet vardigt tal med denna klingande valta-
lighet som forskaffat honom s& manga vanner.

,Det var ett Herrans under”, slutade han, ,och jag,
hans ringaste tjenare, var det ovérdiga medlet*.

,Snick, snack®, afbrot moster. ,,H& — kusin vill inte
ut med det, alltsd: det var karleken®,

»Herrens stora kérlek i det ringa har magt att gora
under”, menade pastorn.
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,»Ja naturligtvis, nast Gud var det doktorn, och s&
kom karleken och kronte varket. Men vet kusin, Luba &r
inte nagot barn nu, hon ar ofver trettitva &r, och en kratta
har hon alltid varit. Hur ska' kusin som &r sa firad kunna
vara n6jd med henne som &r sa svag?*

,Vara véagar gad inte i samma riktning som andra
vérldsbarns“, yttrade pastorn férmanande, ,,vi ha inte samma
begar som andra. Och dessutom, Han som redan gjort sa
mycket, kan gbra d4n mer".

»Men hon kan inte mer bli ung, och inte stark heller*.

»Min hustru behofver inte gd pa baler”, sade pastorn
mulnande.

»Neej, min kare kusin“, sade moster med lugnande
ton, ,,men han skulle kanske garna vilja ha en hustru som
kunde se om hans hus och féda hans barn, hvasa? Luba
var i sin ungdom en glad flicka, men frisk var hon inte.
Hon ville inte gifta sig med en, sade hon, utan med flere !
Hon hade for mycket blod forstds, och borde ha aderlatits,
men det ville salig Miloff inte, och sa blef hon liggande*.

»Luba har bekannt sina ungdomsdarskaper for mig*,
sade pastorn, ,,och Herren har langesen forlatit henne®.

»Ingenting att forlata, det kunde hon inte rafér. Folk
& som de blir uppfostrade till. Mina pojkar ha inte en
smula mer frestelser an mina flickor, och mina flickor inte
en smula mindre d4n mina pojkar! Men de ha gatt hederligt
genom vdrlden, och det tackar jag Gud for. Tidigt &t jag
dem se in i korten, bade flickor och pojkar. De ha hjelpt
hvarann in i lifvet och fran sitt fjortonde ar ha de vetat
af alltsammans. Inga mysteringar, inga mirakler. Lat
kropp vara kropp, och sjal sjal. Sa ha vi lagat att de
kommit straks i den riktiga karleken och inte lart dem att
det &r svart att st emot frestelser. Vi ha visat dem fre-
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stelsernas afvigsida straks, och lart dem att man har nagot
som heter fri vilja".

,Det strider emot Guds bud att alltfor mycket lita pa
den egna viljan och den egna kraften“, tog pastorn till
ordet, ,det & Herren som vaksten gifver. Min syndiga
vilja duger inte, om den icke af Herren blifvit helgad*.

»Prat smorja“, sade moster. ,,Det finns bara en dug-
lig sak p& oss manniskor, det ar den fria viljan®

»Men gérningarne, de egna garningarne &ro Herren
inte till behag, allt hvad vi gbéra &r synd, det &ar blott
tron, blott tron som gor salig!”

,»,Saa! det dar talet orkar jag inte hora. En latmans-
lara, kéra kusin, och som for raka végen till helvete. Det
ar l6gn att det ar synd att ha fri vilja och att anvénda
den att strida emot det onda och att lefva for det goda,
och for att bli god! Jag vet att de nyaevangelisternapre-
dika om att tron gor allt och gérningarne intet, men det
ar en tdckmantel for all mojlig andlig slapphet och for
alla mojliga dumheter. Det &r en ldra som de lagat till
at sig for att fd gora illa och andad fa forlatelse. Synda
kan de ogeneradt, jo gudbevars, ty Gud forldter nar man
angrar. Man behofver bara sld sig for pannan och be
om ursagt, sad ar allt bra, hvad man sd dessférinnan kan
ha stallt till. Nej kusin, det &r en ren syltreligion, den
kan han bjuda de andre herrarne! Jag biter inte pa si
grof krok, jag gamla mort! Vill kusin ha mer kaffe, det
ar varmt och starkt — och kringlor, inte?*

Pastorn ville ingenting ha. Han maste bort, moster
var alldeles omdjlig.

S& tog han hofligt och kallt afsked, gick genom rum-
men till kansliet, stiangde langsamt dorrarne efter sig,
halsade dar med forstrodd min pa Tolponi, talade med
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komministern, lagade sina lysningspapper i ordning och
gick sedan till sin brud som véntade.

Luba satt i sin hvilstol, Lina var ute och hon hade
sd god tid att tanka pa sig sjelf och sin nya lycka.

S& underligt det gatt. . .

Hon var sd lycklig att hon ej kunde tinka redigt.
Dock — det var nagot som en smula tryckte henne — en
oklar férnimmelse, ndgonting som icke riktigt ville stimma
in med det 6frigas harmoni. . . .

Hon tyckte att hennes kristendom blifvit liksom mat-
tare, och trangts tillbaka for nagot annat.

Forsakelsens religion — — hvar var den nu? Hvar
var den lara hon hort predikas sa lange, allt detta som
i lidandets dagar uppehallit henne, och gjort henne stark
i sin svaghet? Hvar var detta glédande trosnit?

Hon stétte bort dessa tankar, hon ville vara lycklig, .
ville ha allt, det mesta hon kunde f&, allt hvad jordelifvet
egde att bjuda.

Men tankarne kommo igen — — ,forsaka, lida, strida,
det &r storre”.

Nej! det var forfarligt, onaturligt, oménskligt.

Hur hade hon kunnat lefva alla dessa fjorton ar?
Hon som wvelat ha mer &n andra, som velat njuta, bara
njuta, och som aldrig ens tankt sig att lata sig ndja
med en hvardagslycka som andra kvinnor, hur hade hon
kunnat lefva? Lefva som en nunna, som ett helgon, som
en asket, en martyr?

Lefva? Nej, hon hade icke lefvat, hon hade legat i
skenddd, och i gar, i gar hade hon vaknat till lif!

Men kristendomen, hennes underbara, skona kristen-
dom, var den d& borta? Hon som varit Kristi brud, hvad
var hon nu?
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rande ur luften, emot hennes vilja. Hon ville vara lycklig,
glomma det forflutna, tro pa framtiden. Allt var intet,
utom att han fanns, han som hon alskade.

Han som var mer an allt annat, mor an hennes forsta
ungdoms drémdemon, mer d&n hennes forsta, falska jordiska
kérlek, mer &n hennes religiosa bildideal, Kristusportrattet,
han som var hennes forsta varklighet.

Hon ville bara tanka pa honom, inkarnationen af alla
dygder, honom, den &dle, den fullkomlige, den gode.

Och nu tyckte hon att han liknade Kristusbilden . . .
naturligtvis en smula mer ménsklig, men — — blicken,
minen, sk&gget. . .

Det ringde och han kom.

Rummet 1dg i skymning — — hon skymtade hans
gestalt, och slét dgonen.

Han sag sig omkring. Dér fanns ingen, genom fon-
strens jalusier kunde ingen se in.

Han foll pa kna framfor henne och gémde sitt an-
sigte i hennes famn. Med sina lappar kysste hon hans
har, smekte hans hufvud och akslar, tryckte hans hand
mot sin barm och lyfte upp hans ansigte for att se in i
det och l&sa i hans dgon den karlek hon langtade efter.

,lcke sannt, Elias“, hviskade hon, ,du ar den basta
bland manniskor, du ar som du lar, du ar sann och ren
som den lara du forkunnar? Jag maste veta att du ar
sddan du fordrar att andra skola vara, du har ju aldrig
gjort grof synd Elias, s&g mig, sdg mig, du &r ju ren —
sag det dnnu engang, du ar ju obeflackad? Sag.

Pastorn hostade.

,Jag ar en fattig syndig ménniska infér Gud, full af
skroplighet”. . .
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»Men infér manniskor”, infoll Luba, ,,infor méanniskor
ar du ju flackfri?*

,.Ja, naturligtvis. Jag har intet oratt gjort med vilja“.

»Aldrig en synd?” jublade Luba.

LAldrig™.

,Och du &r &rlig och sann?*

,Gud straffe mig eljes™.

,0ch du vill berdtta mig hela ditt lif, &hnn nogare
an det du talade om i gar . . . och intet dolja, vill du?“

.Forstas att jag vill*

»Alla dina sméfel och svagheter?"

,Ja“, smalog Lammenen, ,alla, garna“

,,Och dina frestelser, alla de frestelser du haft?"

Pastorn sag henne i ansigtet.

»Jag har ingenting att beratta“, smalog han vanligt,
»alls ingenting. Du vet ju redan allt. Du vet hur jag
lefde i arbetsamhet och forsakelser hela min ynglingatid,
hur tidigt jag blef vackt och kom upp till Orivara. Du
vet hur jag sen lefvat i strdng vérksamhet i mitt allvar-
liga, vérldsforsakande Kkall tills jag kom hit och — — fick
se dig. Du vet allt”.

LA

AL

Luba teg en stund, hennes stralande 6gon sokte hans,
men det var for morkt, hon kunde icke skonja nagot.

LSvar att du ar obeflaickad — — infér méanniskor®,
sade hon, ,svar, sd att jag far falla ned och dyrka dig!*

Pastorn kysste henne. . . Eder vékslades och togos. .
Skymningen vakste, manen steg upp och lyste in i rum-
met. En bred, hvitbld strdle silade sig in mellan tyll-
gardinerna, strodde sitt sken pa byrdn med dess porslins-
prydnader, foll som ett regn af matt silfver pa mattan, och
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malade Lubas nu uppbaddade sang skimrande hvit som
ett altare.

De talade ej mer om dessa allvarliga saker. Pastorn
hade sakta fort samtalet pa en angenamare strdt. Han
var musikalisk och hade kommit in i en vekare stdmning,
talade om sin ungdoms favoritvisor, och gnolade de vack-
raste. . . .

Luba var hanryckt. 1 ofversvinnlig dyrkan sag hon
upp till honom d&r han nu satt bredvid henne — — en
oandlig tacksamhetskansla fyllde hennes sjl.

»Ja“, hviskade hon, — ,Gud har skapat oss for
hvarann®.

Pastorn sjong ,,Kristallen den fina“ och tryckte henne
i sina armar vid refrdngen ,Du &dla ros och forgyllande
skrin®,

Hon lutade sig bakat i sin stol, knappte sina han-
der och onskade att tiden matte stanna - ... att intet
métte bli annorlunda — — att hon finge do just nu.

Nej — nej — hon ville vidare. Vidare. Lefva mer.
Lefva mycket. Lefva, bara lefva — med honom. Hon
hade ju lidit nog, gjort bot, — — lifvet hade ju gifvit
henne bara lidande. Nu var hennes dag!

Nu skulle hennes tur komma.

Lefva, lefval

Manen sken allt klarare, gjot sin glans ofver dem
och forskonade dem, gaf dem ett skimmer af poesi och
skénkte denna stund en stdmning af akta lycka som ingen
af dem kénnt forut.

Och de trodde sig kunna bdérja ett lif tillsammans,
ett lif i sallhet.

Det ringde anyo och syster Lina kom hem,



Lammenen hade aldrig &tit med mer aptit &n i kvall.
Linas lilla supé var fortrafflig — och ingen kunde gora
en s& hra skinkomelett som hon. Den skulle Luba l&ra
— — naturligtvis.
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LUBA GIFT.

«®nnu in * APril var dar kvar en Indi'gd is pa skuggstal-
lena. Inne i staden kunde man mdjligen anvénda hjuldon
men ute pa landet aktes for det mesta med slade.

Det unga paret skulle ut och &ka for forsta gangen.
Pastorskan Lammenen kunde icke begagna sig af vagn eller
droska, det skulle skakat alldeles formycket, s& ojemna som
gatorna &nnu voro, men doktorn hade gifvit lof att hon
skulle fa forsoka den friska luften, dkande i slade.

Sakta hade man forberedt detta, forst fick hon nagra
minuter std vid ett oppet fonster, sedan kom hon ut pa trap-
pan och tillats att en stund, sittande i en stol, inandas den
annu vinterkladda varens forsta milda flaktar.

Straks efter brollopet blef hon svagare, — man fruk-
tade ett aterfall. Hon hade kanske Gfveranstrangt sig en
smula vid flyttningen till det nya hemmet ... dit hon hade

transporterats i barstol eller kanske hade gladjen tagit pa
henne for mycket! Alltjemt 6fverretad och eksentrisk gladde
henne allt detta nya i sa hog grad att hon ofta, just efter
det hon skrattat af fortjusning brast ut i grat, och snyftade
tills hon somnade.

Forvanad och orolig 6fver dessa alldeles icke helgon-
lika sma humorer, aflagsnade sig Lammenen, med hufvudet
fullt af farhdgor, han forstod intet af allt detta.
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Han hade trott sig blifva gift med den heliga Cecilia
sjelf, med en kristen martyr i samma stil som dem hans
gamla kyrkohistoria beréttat om, och han fann en ménniska,
dartill en r&tt komplicerad natur i hvilken tillika med hél-
san en mangd nycker uppvaknade, en massa nya fordringar,
en hop kanslor, tycken, ja passioner som han icke alls kunde
mandvrera med, och helst ville ga ur vdgen for, s& lange
som mojligt.

Nar han pa tal om sitt foregdende lif anfortrodde sin
unga hustru ett och annat af det han ej velat fortro bruden,
blef hon orolig, — grat och férh&fde sig ofver vérldens
ondska — — — vid nagra och trettio ar hade hon annu en
adertonarings hela osanna forestallningar om lifvet.

Luba var mycket 6mtalig pd denna punkt, hon hade
s& garna velat vara den enda riktiga, och pastors berattel-
ser lugnade henne endast till hélften.

En annan gang pa tal om det forflutna kom pastorn i
forbigdende att tala om en tjenstekvinna, en halffanig skrad-
daredotter som hangt sig pa honom med sin dyrkan ...
en besvarlig person som han dock ej haft hjirta att stota
bort utan antagit i sin tjenst. Det var en stackars natur-
manniska som hade svart att skilja sjalasorjaren fran sjelfva
gudavasendet. Pastorn tyckte synd om henne, Gud vet hvad
det blifvit af henne nu ... Hon hade varit par ar i hans hus.

Luba vandades da hon hérde denna beréttelse. Det var
ju intet ondt, ingalunda nej! historien var ju alldeles oskyl-
dig, men — — — det var 4nda ndgot dervid som pinade
henne . ...

Visst var han ju likafullt hennes idealménniska, visst
var han hennes apostel, hennes lekamliggjorda Kristusbild,
men — — — der var ndgot som gnagde, nagot med hans
fortid som hon icke tyckte om.
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Det hade gatt ur hennes minne, hurudan hon sjelf va-
rit, och hon ville absolut att han skulle vara det han infor
henne gjort sig till, an mer sadan hennes fantasi skapat
honom, den upphojde, den kristligt renhjertade, den fullkom-
lige, den oberorde.

Hon ville blott dlska det fullkomliga, och hon fordrade
att kunna tro pa honom som pa ett 6fvermanskligt vasen.

Hennes farhdgor forstod han dock snart att jaga pa
flykten.

Han drog fram hela sin rika arsenal af bibelsprak,
originela liknelser, bizarra theologiska bilder, och med de-
ras tillhjelp lyckades han 6fvertyga henne att allt var som
det borde och som hon ville ha det.

Men mer &n af allt annat 6fvertygades hon af hans
kyssar och omfamningar. Forst ndr hon néstan forsvann
i hans stora armar blef hon lugn och njét af sitt lif sa
intensivt som blott den forstdr att njuta som lange lidit.

Hon lefde i stdndigt vékslande st&dmningar, glédje och
oro féljde ofta tatt pa hvarann, omotiveradt gret eller skrat-
tade hon, svag som en flagt tordes hon ej sysselsétta sig
med nagot arbete — — — dagarne kommo och gingo utan
att det uppstod nagon allvarligare forandring.

Ju léngre det led desto mer flegmtisk och hvardags-
aktig blef mannen. Det var som om hans riktiga natur forst
nu, da han ingenting mer hade att braka for, kommit fram.
Och han sdg med ofdrstalld forvaning pa sin hustru hvars
lynne skiftade i lika manga olika brytningar som det var
timmar pa dagen.

Nu skulle hon alltsd ut, och det var visst sista dagen
man kunde &ka med slade. Ehuru vintern varat langre
an eljes i mannaminne, skrapade medarne redan hardt i och
det fastan kusken forsigtigt korde pd de sista resterna af
vinterns drifvor.
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Luften var harlig, ifrdn hafvet spelade en frisk, ljum
bris, och nar de nadde Brunnsparken kastade Luba tillbaka
floret som betdckt hennes ansigte for att se sig omkring.
Hon hade glomt bur det sdg ut, alltsammans. Detta var
sdledes barg, riktiga barg, skonare, hogre storre, an hon
mindes fran fordom.

Och s& sdg da vagen ut — — stenar, buskar, trad!
allting sa vackert, sd fritt, s annorlunda &n gatan dar-
hemma.

Itundtomkring dem, inne i parken stodo granar och
tallar grona; hvitstammiga bjorkar vajade sina fina 16flosa
grenar sakta for luftningen — — undrande betraktade hon
allt, med vidtuppspéarrade 6gon, medan munnen begérligt
sfg in den starka, saltmdngda luften.

Och faglarne! Att s& sma vasen kunde fora ett sa-
dant lif! De pepo, flogo af och an, kvittrade och hoppade,
hon hade nastan glomt att det fanns annat an damgra sparf-
var och grannens kanariefogel som hon bara hérde men
aldrig sdg, ibland nar hon hade fonstret uppe for att vadra
en smula.

De mossiga tufvorna med en flack snd hér och dar for-
tjusade henne, hon kunde aldrig tro att de voro s& starkt
gréna . . . och att naturen harute var sa vacker . . .

Naturn, ja naturn. Detta var da naturn! Guds skona
héarliga natur!

Hanryckt betraktade hon allt. Hon kunde ej tala, hon
sog luftens kraft, men det ofvervéaldigade henne sa hon na-
stan icke kunde bara det allt pd engang. For ett dgon-
blick maste hon sluta 6gonen och hamta sig.

Lammenen satt och tankte pa sin predikan. Den gjordo
honom stort hufvudbry, han hade nu under det ar han va-
rit i Helsingfors sagt néranog allt livad han hade att sdga
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— — — hade uttémt sitt narvarande forad afgod modell-
theologisk material och visste ej hvad nytt han skulle
skaffa sig.

Sladen korde forbi badhuset vid Ulrikasborg. Dér var
hafvet, vidt och oandligt. Mellan staden och Sveaborg lag
&nnu isen bitvis, endast hdr och dar arbetade sig vattnet
fram i breda rannor. Grablatt och daskigt i fargen, porost
och svagt sdg det Aaterstdende istacket ut, men borta, pa
andra sidan fastningen syntes det oppna bla. Och en mangd
hvita segel lago vid bdken — ford framat eller tillbaka,
belysta af solen, och glimrande som svanar.

Luba 6ppnade ater Ggonen, och fattade i en enda blick
denna syns hela stora och underbara skonhet.

Hon tog sin mans hand, tryckte den darrande och
frdgade med bafvande stdamma hvad han tyckte om allt
detta.

Han svarade henne distraherad, med en fras, han satt
lite lagt, sladan var for trang for hans kraftiga ben . . .

Luba satte sig battre upp i sladan, I6ste pa sina hatt-
band, drog djupare andedrag och kisade med 6gonen for
att kunna se an langre ut mot horizonten.

De grepo henne starkt, dessa ofvervaldigade och nya
intryck.

Hon kunde ej mer. Det var formycket, alltfor mycket.
Det morknade for hennes égon, och hon sjonk tillbaka med
hufvudet; tyst, medvetslds, soin om hon slocknat féll hon
i en af dessa svimningar som forr kommo sa ofta.

Skrdmd och orolig kdrde nu Lammenen hem igen, sande
bud efter l&karen och rérde upp himmel och jord.

Men det var ingenting, alldeles ingenting. Doktorn
hviskade nagot i kyrkoherdens 6ra, unga frun skulle vara
forsigtipg — — det var allt.
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Man telegraferade efter Lina, Anna kunde ej mer fa
behdlla benne, det var ju ocksd otroligt dumt att man 13-
tit henne resa bort pa andra brolloppsdagen, i tro att hon
ej mer skulle behofvas . . .

Detta var en kris. Tiden gick och hon blef battre.

Doktorn var forvanad ofver Lubas harefter allt mer
tiltagande hélsa och en dag sade han att man hade de
storsta forhoppningar att hon efter &nnu en vigtig kris
skulle bli alldeles frisk.

Kyrkoherden stralade da han sag hur hon tog sig, han
egnado sin hustru de ©mmaste omsorger och Luba sjelf
blef efter den forsta forskréckelsen som en annan ménniska.

Kunde det vara mdjligt------- --------- &nnu ett under-
vark, ett det storsta och mest ovéantade!

Det som hon forr funnit sd prosaiskt, sd obehagligt
och fornedrande, nu var det ju en lycka s& stor och ofor-
tjent som nagon, en gafva af Gud, ett tecken pa den stor-
sta nad, en obegriplig gladje.

Hon sdg frdn den dagen pa lifvet genom en rosen-
sloja. Det onda var borta, alla sorgsnha tankar veko, och
lifvet var idel ljus.

Fanns det vérkligen synd och sorg i lifvet? Jo------
naturligtvis, men hon tankte darpd som pa nagot utanfor-
stdende, nagonting som ej horde till hennes horizont utan
till morkret, fattigdomen och féngelserna.

Och medan tiden led blef hon allt raskare och héttre

Man var i tillfalle att halla Midsommarkalaset i prest-
garden utan all fruktan att det skulle skada den unga frun

. hon hade ju sin syster nu, och sjelf kunde hon gerna
sitta i sin soffa och presidera, fora en konversation och
se etherisk ut, det var ju allt som behdfdes.

Gésterna betraktade med undran och vordnad den nya



kyrkoherdens maérkvardiga hustru. Luba Donner, den he-
liga martyren, hon var nu dar ibland andra méanniskor, rérde
sig emellan dem, sdg ut som andra, visserligen hlek och
ytterligt mager, men intressant med sina moérka dgon och
sitt sjalfulla vésen.

Ibland markte en eller annan att hon anda ej full-
komligt hdmtat sig. Hon kunde stundom o&fverfallas af en
underlig skakning, fick tarar i 6gonen och rodnade . . .

Det kunde komma pa helt ovantadt, just nar man minst
anade det och stdmningen var som muntrast. Ja, det rakade
handa tillochmed nér kyrkoherden var som gladast och vid
sitt toddyglas sade en wits eller sjong en liten visstump.

Men det gick snart 6fver igen. Lina kom med litet
eaudecologne, och mannen med en smekning.

Skyn férsvann fort och himlen blef ater klar som forut.



SLUTET.

|et var ater vinter. Julen hade géatt och det nya é&ret

kom med kold och is.

Nétterna voro langa, och forst mot formiddag ljusnade
det. Men till middag kom solen stundom fram en smula,
lifvade upp och stralade en stund.

Klockan tre steg aftonrodnaden pa himlen och solen
sjonk igen, lemnande jorden i skymning och ské&rpt kyla-

En mork, snotung formiddag nar kyrkoherden gatt
till sitt kansli och Lina ut i bodarne, kom pigan in till
sin fru och sade att det var en ,manniska“ i koket som
alls icke forstod svenska, och som ville tala med kyrko-
herden.

Luba ville icke gédrna stdras, hon satt sémning i sin
gungstol och sydde. Dagarne forefollo henne litet tunga,
hon hade svart att rora sig, och den stora krisen kunde
intraffa nér som helst.

Nu sof hon bort stérsta delen af tiden . . och tyckte
att hon standigt ville sofva mer.

Endast med vald holl hon sig uppe. Doktorn ville
det . . . det skulle ju vara sa forslappande att fverleinna
sig till den dasighet och soémnsjuka som betog henne.
Och sd satt hon i sin gungstol, arbetade pa ett litet ylle-

To*
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plagg, drémmande, ndjd med &gonblickets frid, och nju-
tande af sin tillvaros nya rikedom.

»,Kan inte Lisett be henne komma igen senare, fra-
gade Luba sin svensktalande piga, ,.jag ar sa trottjust nu*

»Nej, bon vill inte g&. Hon forstar inte ett ord af hvad
jag séger, och jag begriper inte ett muck af hennes prat.
Hon kommer direkte fran bangarden, och har sitt bylte
och sin korg i koket, och i korgen nagonting till kyrko-
herden, jag undrar om det inte ar en knippa ullgarn eller
ndgon annan landsfoéring. Hvad tycker frun jag skall
géra med henne, hon sitter nu dar och ser sd forskrack-
ligt dum ut, sd“ ..

,Sa tag henne in, hvarifrdn &r hon?“

»Vet inte, sndlla frun, jag kan inte den otdcka fin-
skan, det vet frun“.

,Det ar en skam, Lisett, att du ar sd okunnig. Satt
kaffepannan pa, och- spring efter bullar. Ho6r, ar hon
snyggt kladd?*

,Ah jo, efter landsmanér, och hon har ladergaloscher
pa sig, s& nog kan hon komma in alltid?"

Luba satte sig battre tillratta i stolen, flyttade sig
narmare sybordet, och jemkade sin schal sd att den frem-
mande icke kunde observera hennes figur. . .

Bondkvinnan kom in, blef anvisad plats pa stolen vid
bordet, och satte sig ned efter en glad och vénlig halsning.

Det var en temligen ung kvinna, stor och akselbred,
med grofva former och ett markvérdigt enfaldigt, men
gladt och troskyldigt uttryck i sitt ansigte.

Hon hade vacker farg ehuru en hop ljusa fraknar
vanstdlde hyn just omkring nésan, oregelbundna anlets-
drag, men en stor frisk mun, och jemna tdnder som hon
alltid visade.



t)ar hon satt liknade hon en ung, valmaende och
hemtreflig bondko, godlynt och from, en som icke skulle
kommit sig fore att stdngas, huru man an forsokte reta
henne.

»Hvem &r ni“ frdgade Luba pa finska och sdg med
ett trétt ogonkast pé& henne. ,Och hvar &r ni hemma'?*

,Jag ar Parkkala Calles dotter”, svarade hon, ,och
heter Carolina. Jag vill traffa pastorn, kommer han snart?*

Hvad vill ni pastorn? fragade Luba likgiltigt, ,kan
ni inte ga till kansliet, har tar han inte sd gdrna emot,
forst kan ni ju dricka kaffe i koket och s sdka upp ho-
nom i kansliet ... vet ni hvar det ar?"

,Jag vill traffa honom ensam®, sade kvinnan, ,for si
froken, han &r min gamla bekanta och nu har jag kom-
mit hit for att jag vet att han vill hjelpa mig. Sen jag
kom i olycka och far dog, gar det inte uppe i Parkkala
langre, jag damnar forsoka min lycka i hufvudstaden nu*.

Hon smalog fortrostansfullt och nickade vanligt till
Luba.

~Han bor fint har“ tillide hon, och tittade sig ny-
fiket omkring, ,det var annat ndr han var adjunkt och
hade mig dar hemma och det bara fanns tva rum, laga i
tak och med trastolar, inga sddana som de hér, nej inte en”,

LAr ni skraddarns dotter?* fragade Luba, nu med
viddppna 6gon, och en rost som darrade.

,Jo, &r jag sd“, svarade hon, ,det &r just jag. Kan
val tro att han talat om alltihop. Jag tyckte sda mycket
om honom, han var alltid s& snall. Och nar han ville
ndgot, sd sade han sd vackert. En kunde inte std emot,
sd god han sadg ut. Och alla de andra karlarne var sa
lattsinniga och menade bara ondt, men han, han var alltid
lika, och han menade &rligt. Nar nu Gud tog pojken, sa
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tyckte jag, jag maste hit straks och tala om det for pa-
storn, s& skulle ocksa han bli glad, att Gud tog ’en. Jag
tdnker soka mig tjenst har nu, ser froken".

Med sitt faniga, glada leende sdg kvinnan pad Luba.
Men Luha besvarade ej hennes blick, hon sag ned, — gl6-
dande brannde hennes kinder, hon hade svart att fa luft.

,Hvems var ert barn“, stammade d&ndtligen Luba,
,var det hans?*

»Hvems annans“, skrattade kvinnan, ,inte trorjag det
var nagon annans inte! Hvem ar froken, det skulle jag nu
ocksd vilja veta, efter jag talat s& mycket om mig? Kan-
ske systern hans, hva’?"

Luba svéljde tararne. Hon kande en underlig smarta
i halsen, det tog ondt som om hon béll pa strypas.

Hon ville svara ndgot, men det gick icke. Blodet
strommade till hennes hjarta i onaturlig fart. Hon ké&nde
bara en sak, en bréannande blygsel, hon sk&mdes infor
denna kvinna som hade tidigare ratt 6fver hennes man &n
hon sjelf, hon skamdes Ofver att vara hustru, sk&mdes att
vara hans barns mor, skamdes sd att hon kunnat sjunka
under jorden.

~Hvem &r froken?" upprepade bondkvinnan, denna
gang med sin allra vanligaste rost.

Luba kunde icke tala. Hon kunde icke sdga att hon
var hans hustru. | detta dgonblick kdnde hon ej som var
hon hustru, nej, utan som ndgot annat samre.

Hon tyckte sig vara det elandigaste vasen pa jorden.
Och det var som skulle jorden &ppnat sig och med ens
slukat all hennes gladje, allt hennes hopp, hennes tro pa
lifvet.

Hon letade i denna skeppsbrottets stund efter sin kér-
lek, som efter det raddande halmstrdet. Men hon fann den
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icke, halmstrdet fanns ej... hon var nara att sjunka . . .
trostlés stirrade hon pad den fremmande med en blick full
af fortviflan.

Tredje gangen upprepade kvinnan det, med sin mest
smekande rost:

LHvem ar froken, sag nu da?“

Lubas schal foll ned nédr hon forsokte resa sig for
att ga ut . . . asynen af kvinnan plagade henne.

Hon ville bort, bort fran alltsammans. Hon hade ¢j
mod att hora mer, tanken pa denna fremmande kvinna
och barnet som Gud tagit, &cklade henne, hon ville bort,
den vidriga ,,naturménniskan“ kunde hon e¢j se, inte en mi-
nut langre — bara hort.

Men hon formadde ej. Golfvet sjonk for hennes dgon,
och en svart tomhet fanns i stallet. Hon kunde &nda
icke stanna, hon maste in i det tomma, sjunka, forsvinna,
forintas. Hon tog ett steg, k&nde en haftig smarta och
forstod att hon fallit och fatt en stdt, ndgonstades pa sidan.

Sa sjonk hon vidare, djupare i det svarta, tomma. Som
stora, tunga bolster lag det pd hennes brost, hon kunde
ej andas, ej fa luft. En angest, som holl hon pa kvafvas,
en kamp som till ddden.

Bondkvinnan sprang ut i koket och tillkallade pigan..
Frun lag afsvimmad pa golfvet, det lilla sybordet Iag s6n-
derslaget inunder henne, hon var kanske ddende, och in-
gen fanns som kunde hjelpa.

Som en yr hona sprang Lisett omkring, skrek och
jemrade sig, bondkvinnan gret och forsokte forgéfves lyfta
den sjuka, men det gick icke.

S& ringde det och Lina kom hem. Hon s3g och
uppfattade situationen i ett 6gonblick. De buro nu alla



tre pd den sjuka, och fick henne mddosamt slapad in i
sangkammarn och lagd pa sangen.

Lisett sprang efter ldkare och sénde ett bud till
kyrkoherden, Lina som icke ens fick tid att taga af sig
ofverplaggen, baddade den sjuka, loste upp hennes kléader,
tog af skodonen och baddade in henne sd godt hon kunde.

Efter svimningen foljde konvulsionerna och nar lakarn
kom hade Lina genomlefvat ndgra af de svaraste 6gonblick
i sitt lif.

Barnmorskan hade icke funnits i sitt hem, kyrkoher-
den hade gatt till en sjuk langt borta i Rodbargen, dok-
torn var i Hospitalet men patraffades snart och kom genast.

Emellertid, da han anldnde var det svéra ofverstan-
och Lina som aldrig forr varit med om nagot sadant hade
ensam fatt bjelpa sin syster.

Hon hade varit nara att fortvilla 6fver sin okunnighet
om en af de saker som i en kvinnas lif vore vigtigast att
lara, — — den forsta nodhjelp i ett fall som detta, men
hennes vana vid sjuksdngen och hennes jemna kallblodig-
het och sjelfbehdrrskning kommo henne till hjelp-— - och
nar Collin steg in i rummet stod Lina dar med sin lilla
systerdotter i armarne efter att ha egnat modren den hjelp
hon kunnat.

Doktorn bragte reda och ordning i allt, fick Lisett
att gora under och anvénde bondkvinnan i koket till hvad

hon kunde gora, sd att badvattnet och kladerna snart nog
kommo in. . .

Deu sjuka var nu befriad fran smartorna och Iag i
dvala, skoétt och omhuldad pa basta vis.

Hon hade for en stund glémt allt och hvilade dromlds
och utan kansla.



Andtligen kom barnmorskan, beskeftig och vigtig ------
hon hade svart att lata bli visa sin forargelse 6fver att
hon férsummat det vigtigaste.

Hon borjade gora ursagter for doktorn, men han lug-
nade henne, och forsakrade att allt var s bra det kunde..
frun hade ju fallit, och katastrofen hade darfor nagot fram-
skyndats .. .. froken Lina hade forresten gifvit frun en
utmarkt hjelp, och sedan med honom undangjort en hop
svart arbete, nu kunde fru Block se till barnet, ge det en
smula sockervatten, och sa g in till pastorskan.

Med en h&pen blick tittade fru Block till Lina, och gick.

Doktorn féljde denna blick och kom sig pa en stund
icke for att flytta sina Ggon ifrdn henne, Linas gestalt
och hela personlighet hade &nnu fér honom ett stort behag.

Han smalog sd godmodigt. ,Ké&ra Lina“ sade han,
»Nu ha vi tva hjelpts at som ett par goda kamrater, utan
allt falskt pjunk eller tvekan fran din sida. Du ska' ha

tack Lina — — visserligen &r du en Kkvinna efter mitt
tycke. Sa god och sd! — Ja, du &r stor, Lina--—-- det
ar ordet*.

»omickra mig inte“, log hon medan d&r smdg henne
en tar i ogat som skymde blicken, ,hvem som helst skulle
ha gjort detsamma®.

»Hej, ingen*.

,Jo, hvem som helst. S&dana &ro vi alla, nar det ar
allvar. Det ar bara nar vi tagas pa det oritta sattet som
vi visa o0ss sd pjunkiga. Men nar man tar oss riktigt,
kunna vi nog“. . .

,,Oforbatterliga idealist“, mumlade doktorn. ,,0m det
bara fanns flore af den sorten. Ho6r“, tillide han héardare,
»hor Lina, tdnker du gifta dig?”

Lina sag upp.
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»Jag, jag, hvad menar doktorn, fyratio ar, jag?“

,»Jasd, du ar s gammal . . det trodde jag inte. Du
ser s& ung ut. Din kropp &r sd rank och stark, och du
ar graciés som en ung kvinna“.

.| mitt ansigte laser man mitt lifs historia, s mycken
grdt, s& manga onyttiga streck och marken efter tarar“.

,Ja visst ja, det &r ratt! Du &r inte ung, Lina“.
Doktorn sag alltiemt pa henne, ,det jag kanner for dig
ar ocksd ingenting som har med aldern att gora“.

Och han steg tungt och langsamt upp fran stolen och
gick emot kyrkoherden som i detsamma kom in.

Lammenen var alldeles blek. Han flamtade angest-
fullt och fragade ifrigt doktorn efter Lubas halsa. . . Han
hade fatt veta det forst nu, i detta dgonblick, af madamen
han moétte i trappan.

Doktorn afgaf sin bulletin, — allt var sa bra det
kunde, bade med mor och barn.

Sa gick han, och lofvade att om par timmar ater-
komma.

Det blef nu Linas tur att beratta om allt. Om fallet,
den sjukas korta men svara kamp, barnets fodelse och
minuterna som foljde.

Han fick veta allt, utom orsaken, och ville genast in
att se till Luba.

Nej, det fick han icke, hon skulle ej storas, doktorn
hade forbjudit det . . . ocksd barnet sof. . .

Kyrkoherden rusade ut i koket, han skulle riktigt
leksa upp Lisett, att tdnka sig att hon ej béattre kunde
passa pa, utan lat frun ga falla.

I koket var stor oro, det sprangs af och an, Kkitteln
kokade, en massa baljor, fat och amhar stodo pa golfvet,
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Lisett stod och skéljde, med &rmarne hdgt uppvikna, hon
sadg knappt upp nar kyrkoherden steg in.

Forbluffad blef han staende.

P& en stol, vid dorren, satt med sin korg pa armen
den fremmande bondkvinnan, fardig pakladd, lugn uti allt
detta brék, stilla och wvintande som om hon satt i sin
tredjeklass kupé medan taget gick i ilfart framat med
henne.

Hon steg makligt upp dd hon sdg Lammenen och
stirrade halft slugt och halft enfaldigt pd honom.

,Det &r jag“, sade hon, ,inte kunde jag veta han
var gift inte. Hustrun dérinne fick slag nar hon fick hoéra
hvem jag var, och ramla i golfvet nar jag talte om var
pojke som &r déd nu och begrafven. . .

Han behofver inte se sd arg ut, pigmannskorna forsta
int ett ord af hvad jag sdger. Ska' det forresten vara
ratt, att vara Herrans tjenare och gifta sig med en annan
nar man lofvat en“ . .

Kyrkoherden tog henne omildt i akseln och visade
henne védgen ut. . .

Han foljde efter, talade med henne under nagra mi-
nuter i forstugan, och s& gick hon med sin korg.

Man sag henne aldrig mer i prestgarden.

Natten kom.

Kyrkoherden satt timtal med sin lilla dotter, han
kunde ej se sig matt pa detta lilla, spada vasen som lefde
och andades, som Oppnade och slét sina dunkla, underliga
6gon och som var svept i spetsar och hvita mjuka yllen
likt en docka. Att detta var en ménniska, och hans egen!

Han ville dock se Luba, och bad doktorn sa lange
att han slutligen lofvade.

Men forsigtigt, ytterst forsigtigt.



Lina underrattade sin svager om att Luba gratit
hela natten — — — ocksd nu pd morgonen var hon for-
tviflad. Visst en nervds oOfverretning, det var en olycka
med detta fall.

Man &ppnade é&ndtligen sangkammardérrn och kyrko-
herden gick in.

Luba slumrade. Hennes magra hand plockade sakta
pa tacket, hennes lappar voro hardt pressade mot hvarann.

Han gick narmare, satte sig sakta pa stolen och
tryckte en kyss pa hennes hand.

Luba spratt upp och vaknade. Hon sig pa honom
ett dgonblick.

»,Ga ut“, sade hon, ,,ga bort! Jag vill inte se dig! Ga
till henne som var din hustru forr an jag. Ga' !

.Men Luba, Luba, hvad tanker du pa, forifra dig
inte, mitt hjartas alskade, forlat mig, jag har ju intet sa
fasligt ondt gjort, men forlat mig &nda! Se pa mig, Luba,
Luba!*

Men hon vénde sig haftigt om, satte sig sedan upp
i séngen, begynte att fakta med armarne och ropa efter
Lina.

Forskrackt drog L&mmenen sig tillbaka, och l&at sin
svagerska komma in . . . barnmorskan skyndade till, man
hade svart att ater lugna den sjuka, och forst sedan drop-
parne hunnit vérka blef hon stilla.

Det tredje dygnet kom och den sjuka blef oroligare.
IJon gret och vénde sig, ville icke se sin man, och icke
barnet, blef skramd for minsta ljud och hade langa skof
af angest.

Doktor Collin sag allvarlig ut. . . , P& fjarde dygnet
var febern dar, och med en af sina kolleger konsulterade
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han lange och vél innan han ansdg sig bora tala vid
mannen.

,Det ar en obehaglig historia, herr kyrkoherde“, sade
han. ,,Br hustru ar nagot eksentrisk, hon har tagit skada
af det hon upplefvat de sista dagarne, och — det &r febern®.

»~Naturligtvis smitta“, sade kyrkoherden, ,,naturligtvis
ifran hospitalet! Det ar forfarligt*.

,Det ar icko smittal Hvarken jag eller Thorin ha
ndgon feberpatient. Nej, men pastorskan har blifvit upp-
rord, har retat upp sig, rort sig, hon kunde ju inte ligga
stilla ett 6gonblick. Vi fa vara beredda pa allt. Adjo!”

P& natten yrade hon &nnu vérre. Lammenen gick af
och an i sitt rum, i sina tankar. Han kunde anda dit
hoéra hur hon &n skrek och bannade, och &n bad om sin
Kristusbild, sin brudgum, sin kére, sin enda.

Lina férdo barnet till henne, men hon ville ej se det,
ej veta af det.

,Det &r inte mitt“, ropade hon, ,det &r den andras,
det &r inte mitt. Jag ar ju helig — jag har icke nagon
annan dan min Kristus hér, och jag vill inte heller ha
ndgon. . . .

Ah hvad han ljog, Lina, ljég mig full med vackra
osanningar. Han &r skenhelig, Lina, vill du veta allt
hvad han sade. Boj ned dig hit, och hor, men jag maste
hviska, det &r s&dana ord som maste hviskas. Kom Lina®,

Lina formanade henne, forsokte trosta, forsokte fore-
stalla henne hur orétt hon talade, hur oférdragsam, hur
okristlig hon var. . . Forgafves, den sjuka hdérde henne ej.

Och i angest bad Lina Gud om de ratta orden for
att kunna tala med systern, bad om hjelp af den som
allena formar hjelpa.



I sitt. rum gick L&minenen alltjemt af och an ...
ibland stannade han och lyssnade.

,~Lina“, ropade den sjuka, ,Lina, jag vill gérna tro
&nu, men jag kan icke. Det &r ju en bild dendar du
gifvit mig, men jag vill inte se honom heller. Efter han
kan se s& mycket ondt i vdrlden, och inte hjelper. Efter
han lat mig bli sviken i min tro och min kéarlek. Hvad
ar det med alltsammans? Former och former. Det &r
stopt i ett, och det som inte &r af fahriket, det duger

inte. Hvarfor sado han allt det, Lina, hvarfor ljog han?
Det var det konventionella, man maste ju — var det?

Han skulle ha sagt: jag &r en usel syndig maénniska,
en lognare och hycklare, han skulle ha beké&nnt allt“.

»,Du skall forlata“, hviskade Lina, ,vi &ro ju alla
syndare!”

»Han & mig tro att han var helig”, suckade Luha,
»jag kan ej forlata. Lina, hvarfor all denna skrymtan?“

Barnmorskan kom in och sade att doktorn var der —
och bad att forst fa tala med froken.

Luba gret alltjemt hogt. 1 oupphorlig angest kastade
hon sig af och an, het sd hon brande.

,Det ar inte tron allena“, sade hon plotsligt, ,.icke
tron och alla orden! Jag menar att det &r gérningarna
som visa trons halt. Det &r rattfardigheten, icke bekén-
nelsen. Alla de andra aro skenkristna, aro orena andar. .

Lina, Lina, du &r den enda som far std infor Guds
ansigte.

Hennes rost formildrades och hon suckade blidt och
nastan fromt: ,Lina, Lina — du rena jungfru, du heliga
martyr, du allena, du allena“.

Doktorn gick in och skakade sorgset pd hufvudet. |
denna natt skulle den slutliga krisen intraifa.
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Sjelf gaf han henne dropparne, de lugnade litet, och
snart sof hon, men sémnen var orolig och febern alltjemt
lika valdsam.

I samma d&gonblick Luba slét égonen intrddde Lam-
menen blek och hdgtidlig, med 6gonen halfslutna som gick
han i somnen.

Hans eljes flegmatiska vésen var nu férvandladt, han
var ytterligt uppskakad, men hade patvungit sig en mask
af lugn andakt, hans blick sken som forklarad.

Han knéppte ihop héanderna, hdjde 6gonen och bad
ohorbart med lappar som rordes liksom den gangen da
Luba steg upp efter s& manga ars stillaliggande.

Doktorn iakttog honom med en viss misstro, och satte
sig vid fonstret, fardig att forsvara den sjuka om det be-
hofdes. Med trumpen min betraktade han mannen, oséker
hvad som skulle komma.

Lammenen gick till séngen, strédckte h&nderna mot
den sjuka och borjade tala. Han fann samma egendom-
ligt vackra tonfall som forr, samma allvarsaccenter, samma
manande, innerliga, mystiskt lockande uttryck.

»,Och Han som engdng gjorde ett under med dig“,
slutade han, ,Han skall ocksd gora det nu! Han skall
fralsa dig ifrdn doden, ty han hor boner dd de bedjas
med det ratta sinnelaget! Han réddar dig, jo, Han réd-
dar dig, i denna stund, i detta nu, infér denna ringa
forsamling, for sin tjenares bon, for sin tjenares 6dmjuka,
brinnande boén. Herre! réddda henne, jag slapper dig ej!"

Luba halfvaknade, hon sdg sig forvirrad omkring
men krép straks skramd tillbaka, drog sig s& nara hon
kunde mot vaggen, och ref tacket upp sa det kom henne
&nda till dgonen.
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Bakom henne, med héanderna framstrackta stod pa-
storn lutad ofver sédngen, kladd i sin ldnga, svarta kaftan
hvilken rasslade under hans haftiga andedrag.

Hans mun mumlade ohdrbara ord, hans brost hafde
sig, han sdg ut som hans besvérjelsers kraft varkligen
skulle haft magt att vdacka en dod till Ilif.

Luba stack forskramdt och héftigt fram sitt hufvud
fran tacket, sparrade 6gonen vildt upp och sdg med ett
uttryck af storsta fasa pa sin man.

»5€, se, da&r ar han igen“, skrek hon, ,demonen
fran min barndom! Déar star han och lockarj och ber!
Du vill ha mig, du onda ande, vill ha mig att lefva i
synd med dig! Det vill du. Och du hycklar och for-
staller dig och kallar dig helig, du orene. Och du frestar
mitt blod, — du ber och du lockar! Men jag hor inte
jag kommer aldrig. Jag vill ej. Jag tror icke nu mera,
du har forstort det for mig, allt. Nej — nej, jag tror
icke*.

Hon borrade igen sitt hufvud djupt i kudden och
skakade som af haftigaste frossa.

Det arbetade i hennes brost, rosslade i djupa ande-
drag, allt tyngre och tyngre.

Doktorn sprang till, Lina ocksd — kyrkoherden sjonk
ned pd stolen, han snyftade som ett barn dar han satt
hjelplés och ensam.

Natten forgick langsamt. Det var en snétung vinter-
himmel utan stjarnor, sa svart som om aldrig mer en
morgon skulle randas.

Men den kom, kom med morgonrodnad och klart va-
der. Solen steg upp, sken matt och magtlés genom de
tata lakanen for fonstren i s&ngkammaren och kastade
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ett svagt ljus p& den doda, hvars ansigte nu log i
en frid som om hennes sista tanke ej varit afsky for
demonen, men en tacksam tillbakablick p& ett harmo-
niskt lif.
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