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emu

Då jag nu sänder dig denna min nya lilla 
bok, en anspråkslös studie som, du ser, öfver några 
af de egendomliga fenomener — patologiska kallas 
de ju — som just nu så mycket låta tala om sig, så 
sker det i den glada tillförsigt, att du förstår mig.

Som du vet, finns det många goda människor 
hvilka äro så naiva att de på allvar tro att det 
är författaren sjelf som talar i de personer han 
för fram i sin berättelse. Människor som förmena 
att då författaren skildrar några mindre sympa­
tiska individer inom en nation, en församling, en 
sekt, han därmed vill angripa eller anklaga na­
tionen, församlingen, sekten.

Naturligtvis kommer jag att dömas så af nå­
gra. Men andra skola måhända liksom du med 
intresse följa berättelsen om en urspårad tillvaro i 
kamp med lifvets svårigheter ; dess ifriga men från 
orätt sida började sökande efter de eviga sannin- 
garne. De skola gärna läsa denna skildring om 
ett förfeladt men rikt lif som går förloradt, till



följe af en osund natur och en ytlig uppfostran; 

så ytlig som. ännu i dag välmenande och tanklösa 
föräldrar bestå den dotter, som är ämnad att pryda 
balsalongerna och sedan göra ett godt parti.

Du vet att mina sålcallade modeller längesen 
äro döda, och att de lefvat på andra orter. Men 
du vet också att hvarje ord är sannt, alla händel­
ser engång upplefvade.

Mottag boken och läs den med den sympati 
för lidandet — det må nu vara sjelfförvålladt eller 
icke — som jag sjelf känt. Af dig åtminstone kan 
jag ju hoppas det.

Helsingfors, i September, 1889.
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DEMONEN.

J| hennes lilla rum lågo alla sakerna från i går kring­
kastade åt olika håll. På soffan hängde tyllklädningen 
med lifvet snuddande vid golfvet och de trasiga fållarne 
uppåt karmen, på stolarne hade hon kastat sina kjolar, 
och på skrifbordet låg en bundt skrynklade hvita blommor 
tillsammans med den ena skon, handskarne och de halft 
afvigtdragna strumporna.

, Den lata gamla Katrina som inte satt in allt detta, 
eller tagit det bort då hon gick!

Unga fröken kom dock inte riktigt noga ihog hur det 
var när de kommo hem: Katrina hade sett så otäckt söm­
nig ut, så att hon sändt henne bort. Det är inte roligt 
att se ett sådant skenheligt, gammalt ansigte när man 
kommer från en förtjusande bal, ännu alldeles betagen 
och varm. Och så . . . hvarför skulle man inte skynda i 
säng till sina drömmar.

På ena sidan sofvo systrarne som om det ingen glädje 
fanns i världen, så tungt och dumt. De gamla skåpen, 
ingen under att de, som aldrig varit unga, sofvo bort allting.

Det var annat med henne som bara var aderton år 
och ändtligen fått börja lefva!
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^ur hon njöt af att dansa! Att såsom nyss få sväfva 

omkring i värme, i ljus och under döfvande musik! Att 
få fladdra som en fjäril, iklädd lätta kläder, från den ena 
till den andra, tryckt af starka #armar, smickrad af leende 
människor, och allt detta efter toner, i böljor, med klap­
pande hjärta och blodet i svallning.

Så härligt!
Att pappa också kunde afbryta alltsammans midt i 

det roligaste, klockan var ju då knappt två. Just i det 
allra bästa, när hon dansade med doktorn, och var så glad 
och lycklig som i himlen.

Hur tråkigt att allting måste afbrytas just då man 
riktigt var i farten!

Nej, hon skulle fortsätta dansen i drömmen, lemna 
sig i hans armar, så kunde de valsa hur länge som helst j 
Det var då väl att man åtminstone fick tänka sig vidare, 
eftersom det var förbjudet i värkligheten.

Nu ville hon njuta.
Hon hade i hand en liten näsduk, starkt parfymerad 

och hopskrynklad som en boll. Den bade hon fällt i ko- 
tiljongen och så hade han tagit upp den och fört den till 
sina läppar.

Där fanns ännu kvar en liten doft af likör och cigarr.
Hon tryckte näsduken mot sitt ansigte och höll andan. 

O! att den kunde tala.
Hvad tänkte han på då han gaf henne den tillbaka? 

Månne på det som hon? Månne han var så glad, så öm 
som hon?

Hon ville alls inte sofva, utan hellre drömma vaken. 
Så ensam hon dock var — så utan en förtrogen att tala 
med! Om hon bara haft en jemnårig, men hon hade ju 
ingen.
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Modren var död för längesen, henne mindes hon ej mer.
Och systrarne, de voro ju gamla, tjugufyra är, och 

tjugufem, dem kunde man naturligtvis knappt räkna för 
medmänniskor.

Det skulle då möjligen varit fadren. Han var lefnads- 
glad! Det var på honom hon hråddes. Hans vackra drag, 
hans figur, hans varma blod.

Och han hade hjärta!
Men de gamla, hvad hade de? Huslighets själar, mo- 

ralkakssinnen, det var allt.
Hur de förmanat henne för den här usla picknicken! 

Hon skulle vara försigtig med herrarne, inte skratta för 
mycket, inte låta kurtisera sig för mycket; som om man 
rådde för att folk tyckte om en!

Syster Anna var alldeles fatal, när hon förmanade. 
Och syster Lina odräglig, när hon bad henne vara „fin, 
tillbakadragen, men ändå naturlig!“

Naturlig ja, det ville hon vara! Och det var naturligt 
att vara glad, att vara vänlig, att ta emot vänlighet, att 
njuta sin ungdom.

Sådant bråk systrarne haft att sy den där fattiga 
klädningen! Och den var naturligtvis för hög i halsen, för 
lång i ärmarne, och för lite stram i lifvet.

På eftermiddagen när hon skickat ut systrarne på 
ärenden, hade hon sjelf hjelpt upp den en liten smula. 
Sytt in, och klippt bort. Det fanns ändå ingen af de rik­
tiga baldockorna, som var så lite utringad, och det var 
nu vackert, det visste hon.

Tänk så roligt hon haft denna afton. . . . Hur tiden 
flög! Klockan i matsalen slog tre. — Det var så mörkt 
det kunde utanför, allt var vinter och drifvor, ingenting
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lefde utom hon, oeh hennes hjärta var nog det enda som 
klappade sä vildt den tiden på dygnet.

Nattlampan brann sömnigt och kastade ett sken öfver 
klädningen, som nu såg röd ut, och ej hvit. Och blom 
morna, tänk att de varit hvita, så grå och tillplattade som 
de nu sågo ut. Sådana skräpgrannlåter som inte tålte det 
smula trycket mot kavaljerns bröst i dansen!

De fördärfvades af det som gjorde att hon bara blef 
vackrare och mer liffull!

Där låg hon i sin lilla säng, och vände och vred sig 
medan tankarne alltjemt dansade i valstempo. Kudden 
slängde hon åt alla håll, klämde ihop den, och bredde den 
ut igen, kramade den i sina heta armar, och sökte allt­
jemt nya svala ställen att trycka sitt blossande ansigte mot.

Från fadrens sofrum på andra sidan kunde hon höra 
hans ljudeliga andedrag.

Så han sof prosaiskt! Och snarkade så otäckt.
Det var nog längesen han var så upphettad och oro­

lig efter en bal som hon; skulle hon väl nånsin bli så 
lugn? — nåja, kanske vid hans ålder.

Om det snart åter blef något, om också bara en stu­
dentbal! Då skulle hon ha ny klädning, pappa kunde ej 
neka. Blått, och med band, allt som var lätt och mjukt 
och tunnt klädde henne. Men inga blommor, det rika hå­
ret uppsatt i en fläta.

Hon ville att man skulle erkänna henne som den mest 
firade. Att häradshöfdingen och doktorn och student Horn 
och kusin Alfred kunde ge sig af med att dansa så mycket 
med den tjocka Ella, som om det fanns något poetiskt om 
henne.

De skulle bara vetat hur gärna Luba ville dansa, hur 
själfull hon var, och hur söt!



Hon bief allt hetare, ju längre det lod. Hon hörde 
musiken så tydligt som om den ännu spelade, och hennes 
hjärta klappade i takt.

Pulsarne slogo hårdt, och kinderna glödde som mörka 
rosor.

Småningom blefvo hennes tankar mer orediga, balen 
liksom fjärnades, och andra föreställningar kommo i stället. 
Hon fantiserade, för hennes inbillning sväfvade en hop 
gestalter, och de spelade i hennes hjärna en komedi däri 
hon sjelf var hufvudpersonen.

Några romanfigurer eller hjeltar från bekanta dikter 
antogo kött och blod och lefde med henne, i hennes krets, 
de besökte hennes hem och hon knöt ömma band med 
dem, än den ena än den andra.

Isynnerhet var det en. Var han ifrån en roman eller 
ifrån en dikt? Hade hon sett hans bild i museet, oller 
hvar?

Hvem var det?
Nej nu blef hon alltför varm, och kastade bort täcket. 

Hennes kropp, höljd i det tunna linnet, låg feberhet på 
bädden, hon borrade fotterna in i lakanet och ansigtet i 
dynorna.

Med tätt slutna ögon låg hon så och halfdrömde.
Var det någon där borta, bakom henne? Var det ett 

mänskligt väsen, eller en ande? En dröm eller något 
värkligt?

Där hon låg med ögonen begrafna i kudden tyckte 
hon sig se. Det var en stor skepnad med ett underligt 
mörkt ansigte och svart hår, han såg ut som den där bil­
den hon sett, eller dikten hon läst, hvilkendera visste hon ej.

Hon tyckte att han rörde sig och nalkades henne. 
Hon kände att han böjde sig öfver henne och betraktade
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henne, hon visste att hans stora, oroliga ögon stirrade på 
henne med brinnande blickar.

Hon såg hur hans mun rördes, han hviskado och hvi- 
skade, men hon kunde ej höra orden.

Han stödde sig på handen; rakt öfver hennes hufvud 
hade han den, på sängkarmen. Och när han höjde sig 
närmare henne föll hans hår öfver hans panna, och dolde 
ögonbrynen.

Hon ville höra livad han sade, höll andedrägten, och 
lyssnade.

Det var alldeles skymt i rummet, lampan lyste så 
dåligt som om den höll på att slockna. Om hon tordes 
vända sig om, och öppna ögonen, bara en liten smula?

Men nej, hon tordes icke.
Hon ville inte heller, ty då kunde han ju försvinna. 

Och nu var han där, klädd i något svart, hvilket omslöt 
honom som en mantel. Det knittrade som silke, det häfde 
sig som under tunga andedrag.

Hon försökte att halföppna ögonen, men såg intet. 
Hon tyckte sig skymta hans stora svarta vingar som till 
hälften fyllde rummet och sakta och svalkande flägtado.

Ja, han hviskade! kunde hon blott urskilja orden!
Hon tyckte sig känna hans andedrägt i sin nacke, 

het darrade den genom hennes hår och gick upp mot 
hjärnan som däraf blef än mer omtöcknad. Men nu, nu 
började hon höra hans tal, hon visste ej hvad han sade, 
hon förnam orden utan att förstå.

Han talade som hennes romaneska, uppjagade fantasi 
dikterade, som hjeltarne ifrån hennes romaner brukade tala, 
hon igenkände talesätten, accenterna, ja sjelfva orden, men 
hon förstod honom ändock icke.



7

„Luba, Luba“, sade lian, „här är jag!“ — Älska 
mig! Du liar mig ändtligen, med kropp och själ, sä se på 
mig! Du har ju längtat efter mig, trånat efter denna 
stund, hvarför dröjer du?

Är du nu, när jag ändtligen är kommen, är du nu 
rädd för mig, fruktar du? Det hjelper icke, ty du undgår 
mig icke, och du är lika fast bunden vid mig som vid 
ditt eget öde.

Luba, Luba, hädanefter är jag hos dig alltid då du 
är ensam, jag kommer sakta, kallad af din längtan och 
dina böner.

Minns du demonen på den stora och sällsama bilden 
du en gång såg? Det är jag, — och klosterjungfrun hvars 
världsliga själ behöfde jordisk, men icke himmelsk kärlek, 
det är du!

Ja, jag älskar dig, och din lidelsefulla själ! Såsom 
du där ligger darrande och skälfver, upphettad af dansen, 
förstår du dig icke sjelf, men jag känner dig! Och jag är 
kommen som inkarnationen af dina, för dig sjelf oförkla­
rade passioner, kommen, icke att med mina vingar flägta 
dig sval, men att hetsa upp dig än mer!“

Den unga flickan drog sig närmare mot väggen, tryckte 
ansigtet fastare i kudden; hon kände kalla kåror gå sig 
öfver ryggen, men hon vågade inte röra sig för att ta 
upp täcket och svepa sig in i det.

Hon hörde rösten hviska vidare:
„Luba, känner du mig nu? Yet du hvem jag är? 

Du älskar mig, och tillhör mig, men känner cj ens mitt 
namn !

Jag är din hjelte, din själs begär, ditt lifs innehåll, 
och du känner mig icke!
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När du efter uppeldande, yra balnätter ligger där ut­
sträckt i din bädd, sä vet att ditt hjärtas längtan har löst 
den trollformel, som hällit mig fängslad, och sä är jag
här, lutad öfver din späda, sköna gestalt, och fyllor dina
öron med djärfva sånger, ditt väsen med på engång tjus­
ning och ängslan!“

Nu var hon åter het, och hennes blod rusade i en 
ström från hjärtat och upp öfver hals, kinder och panna

Hon skulle i detta ögonblick gifvit mycket om hon 
med en häftig rörelse kunnat jaga honom bort för att få 
en smula luft; ty hans ord gjorde ju henne orolig och 
skrämd.

Men hon kunde icke. Hon låg som fängslad. Och
hon förmådde ej mer hålla emot, drömmen tog henne allt
starkare, hon var c-j mer Luba, postmästar Donners yngsta 
dotter, hon var värkligen klosterjungfrun som i sin cell 
låg och lyssnade till demonen, demonen som ville föra 
henne ut till världen och till ett lif i synd och oro.

„Blir du snart färdig?“ sade rösten, „Så skynda 
dig, eljest blir det för sent! Vågar du inte följa ditt hjär­
tas röst? Hvad fruktar du? (Världen kanske, världen, hvars 
dom du ännu ej vet vigten af). Ar du feg, Luba, och törs 
ej se mig i ansigtet? Tänk då hur skönt det okända är, 
dit jag ville föra dig, det fremmande, framtidslandet!. Och 
kom, kan du ännu stå emot, så vackert jag ber dig? Slå 
dina armar om min hals så fly vi, mina vingar är starka 
nog att bära oss tusen mil bort — kom“.

Hon ryste, men rörde sig icke. Igenom hennes hjärna 
for, som en svag erinring, minnet om legendens demon. 
Hon tyckte sig minnas att han där talade så mycket om 
prester och vigselceremonier, och dyra, heliga eder.



— „Luba“ fortsatte rösten, nu i en annan ton, liksom 
liånando: — „Är du kanske min täcka, blyga klostermö? 
Den af världen oberörda, den drömmande novisen frän St. 
Istara Monastér vid Krim ! Är det du ?

Nåväl, men minnes du dä livad himlen fordrar af 
henne, hvad öfverguden befallt? Din kärlek skall vara 
dan Gud vill, och sådan människorna vilja, eljes frälsar 
du icke den irrande, kropplösa demonen, som blott kan 
räddas af den rena jungfru, som i oskyldig kärlek vill 
offra sigl

Så gå ofta, dagligen och stundligen i kyrkan, bed till 
helgonen, späk dig, offra!

Luba, blif helig, eljes kan du ej hjelpa mig från den 
eviga elden som förtär mig! Blif helig, kväf dina syndiga 
tankar och räck mig din hand, men blott vid altaret där 
den brune arkimandriten välsignar oss! Så kunna vi bli 
saliga ett helt långt människolif.

Rösten tystnade. Luba kände sig tryggare och var 
färdig att vända sig om och i tillitsfull förtröstan betrakta 
honom. Men så började han åter, med förändrade tonfall, 
mer inträngande än förr, mer passioneradt, än eldigare:

Nej — tro ej legenden. Du är Luba, världsbarneb 
den vackra, firade baldockan från i går. Hvem skulle 
äga din skönhet och ej begagna den! Slå fritt dina ar­
mar om min hals, och känn hur mitt hjärta slår! Vildt 
och fullt som ditt eget!

Kom och låt mig känna den första kyssen på mina 
läppar som brinna. Kom — snart randas morgonen. Tänk 
ej på arkimandriten! När du blir äldre, så kan det vara 
tid att be till helgonen, att göra hjärtat kallt och otill­
gängligt, att bli tvär som de andra. Kom — hvarför vor’ 
du väl eljes så skön — kom!
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Kom, se upp, blicka in i mina ögon. Haf mod! 
Luba .... Luba .... Luba!“

Hon tordes icke. Hans tal blef allt oredigare, hon 
hörde nu endast som en sakta susning.

Yar det lampan som slocknande sjöng sä där? Eller 
var det suset af hans vingar? Ljudet blef allt svagare. 
Sä dog det hän.

Och allt var stilla, alldeles stilla.
* *★

„Nu är det tid att stiga upp. Fröken lilla, kloc­
kan är nio, och frukosten väntar. De andra ha ren länge 
varit uppe!“

Katrina drog upp rullgardinerna och gick och pysslade 
af och an i rummet. Flötsligen kom hon att kasta en 
blick på sängen.

„Hjärtandes! Så hon ligger! Stackare, alldeles na­
ken! Och krupen åt väggen som om hon var rädd! Upp 
nu, lilla fröken, vakna! Och lampan osar ännu! Så styggt 
med luften här inne . . . lite för varmt har hon haft, det 
glöder ju än i kakelugnen, nå, vaknar hon inte, sötun­
gen min?“

Den gamla tjenarinnan tog Luba om lifvet och reste 
henne upp. Med yrvakna, skrämda blickar stirrade den 
unga flickan omkring sig i rummet, en glödande rodnad 
slog upp öfver kinderna, spred sig öfver pannan och ända 
ned till halsen.

„Hvar är han — hvar?“ sade hon och spärrade 
upp ögonen.

„Jesses, barnungen min, sofver hon än?“ klagade 
Katrina och stödde Lubas hufvud med handen medan hon 
jemkade om kuddarne så hufvudgärden blef högre.



1.1

„Sof mitt lilla gull“, småpratade hon, „sof ut baloset 
sitt. Kommer nog den tid då hon får rusa upp bitti och 
vagga sina ungar eller koka kaffe till mannen sin. Sof 
ut! Jag skall öppna spjellet så får hon luft, och städa 
härinne. Här har hon täcket sitt. Sof ut min docka! Om 
inte postmästarn går på tåspetsarne, så blir jag arg! Sof 
min dufva, min lilla oskyldiga dufunge .... gamla Kati 
skall nog se att hon inte störs! Sof mitt lam, och dröm 
om himlens små englar! Den som stör dig skall få med 
gamla Kati att göra Sof mitt socker! Voj voj, så blek 
och så vacker hon är! Sof. Sof och dröm om små eng­
lar. Sof!“
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LUBA.

I

wommarn hade kommit och pâ de fjärdar, som för några 
veckor sen lågo fjättrade i is, svallade nu vågorna fria, 
och skummade upp mot grönklädda stränder.

Träden stodo i vårfrisk bladkostym och från markon 
doftade det svagt af nyssutspruckna blommor.

Det var ett jublande uppe i trädtopparne, i boen lågo 
honorna på sina ägg och besvarade mod sina späda och 
svaga stämmor hanarnes ljudeliga sång. Ekorren hoppade 
från tall till tall och innerst ifrån skogen hördes göken, 
det var de sista tonerna, ty snart kom midsommar............

Där viken vidgade sig till fjärd låg en liten hvit 
sommarvilla mellan tallarne. Postmästarn hade hyrt den 
för sommarn, hans döttrar hade godt af frisk luft och af 
salta bad, isynnerhet den yngsta som hade så ömtålig 
hälsa.

Hon var bara själ, bara nerver, en högst ömtålig na­
tur- Ja, hon var ett söderns barn liksom han, alltför 
varmblodig för Finlands kalla och hårda klimat. Och så 
hade hon naturligtvis dansat för mycket i vintras. Det 
stackars barnet, man kunde icke nog omhulda en eksotisk 
planta sådan som hon.

Syster Anna skötte hushållet och hade det yttre om 
häpder, Lina ombesörjde det inre, hon sydde och klippte,



stoppade och lappade, skarfvade och slet, allt skulle hållas 
i ordning, och hon fick sällan pengar till nytt.

För „gamlorna“ gick tiden fort, Anna bakade, bryggde, 
saltade och kokte, sprang i visthus och källare, styrde och 
ställde, gick sent i säng och steg upp med solen. Allt 
skulle vara pappa i lag, och „yngstan“ i smaken.

Och dessa båda auktoriteter voro kritiska. . . .
Det var en glädje för både Lina och Anna att riktigt 

få röra på sig och göra nytta. Luba undrade ofta hvarför 
de icke fått män fastän de nu ren voro hela tjugufyra 
och tjugufem år.

Helt visst därför att de aldrig haft tid. Det var icke 
deras sak att gå på baler, och männen komma inte och 
söka opp sina idealer i skafferier, allra minst när de gå 
klädda som Lina, eller kamma sitt hår som Anna.

Det vill till en smula smak .... och vackra kläder, 
och tillmötesgående. . . .

„Gamlorna“ sydde åt Luba, hon skulle ha allt bro- 
deradt, kjolar med otaliga volanger och så klädningar en 
hel hop!

Själfva kunde de gå i sina gamla drägter, de voro 
nu ur dansen, och hade aldrig egentligen ens varit i den.

För dem hade lifvet gestaltat sig pä ett annat sätt 
än för Luba.

Modren hade dött vid Lubas födelse, då systrarne 
voro åtta och nio år gamla. Dessförinnan hade det gått 
bra nog, man hade ju mamma, och hon arbetade dagen 
om allena. Postmästarn hade då en anspråkslösare ställ­
ning och en mindre inbringande plats, men vistades en 
smula oftare i hemmet.

De hade den tiden en trång våning och en liten fem­
tonårig piga, husmodren var ju sjelf så driftig och kunnig.



Men så fick husfadren den nya platsen och med den 
nya vänner samtidigt med att modren började sjukas. Han 
var allt mer sällan hemma, och hon allt oftare sjuk.

Och han blef allt gladare och mer bullrande, ju mer 
hon hade behöft stillhet omkring sig. Men det hade ju 
varit synd att säga honom något. När allt gick honom i 
lag hemma, spatserade han omkring i rummen och sjöng 
och småhvisslade de lustigaste melodier.

När någonting ej var i hans smak, gick han ut.
Så kom Luba till världen och några månader därefter 

dog modren.
Nu började en ny tid för „de stora“. En äldre gu­

vernant som egentligen var hushållerska engagerades, och 
från den dagen lingo flickorna lära sig göra nytta.

Men läsningen fick ej försummas. Och när „mamsell“ 
om fyra år lemnade den nye postdirektörn som nu skulle 
lefva med i världen och „representera“, voro de små tolf- 
åringarne mogna att med en kunnig tjenarinnas hjälp öf- 
verta hushållet och därtill skötseln af lilla syster som var 
och förblef allas förklarade gunstling.

Snart nog fingo emellertid Lina och Anna lära att 
reda sig med allt mindre hushållskassa. Postdirektörns 
tillgångar smälte betydligt ihop, ty han måste „hjälpa 
sina vänner“ och det kostar. Dessutom var han ju så 
mycket ute i sällskapslifvet. . . .

Luba växte upp och blef helt vacker, tyckte systrarne. 
Hon hade pappas mörka här ock lifliga ögon som så fort 
hon ej talade så täckt beslöjades af de långa ögonhåren.

Och postdirektörn, hur var han ej förtjust i sin yng­
sta! Hon var hans älsklingsbarn, hans eget! I allt hans 
afbild! Det häftiga lynnet, det fantastiska sinnet, öfver- 
drifvet i glädje och ledsnad, entusiastiskt ända till ytter-
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lighet eller ock svârmodigt försjunket i dvalika grubblerier, 
i drömmar utan sans.

Viljelös när det gällde att beherrska sig sjelf, men 
fordrande allt af andra.

Och dock var hon älskvärd och förtjusande, hvem 
skulle icke med glädje gjort hvad man kunnat för detta 
barn som tycktes skapadt att älskas?

„Gamlorna“ voro som modren. De hade hennes pligt- 
bundna, sura, nogräknade väsen, de voro trälnaturer, födda 
att arbeta, villiga att låta sig förtryckas, likasom bestämda 
att engång lida. . . .

Det var doras lust, detta att försaka. Ville de göra 
sig till martyrer, så gärna! Postdirektörn förstod sig icke 
på den slags människor. De voro mycket bra, högst akt­
ningsvärda naturer, men roliga voro de inte.

Han tyckte om en annan sort.
Luba fick en fransysk guvernant som icke trifdes i 

landet; därefter en tysk. Den tyska var högst missnöjd 
med sin elev och eleven med henne, och så skildes man.

Då kom det i huset en svenska, fröken Hulda Ort, 
och hon passade.

Luba lärde fort hvad hon ville lära, och långsamt 
eller alls icke det hon ej hade lust för.

Hvarför skulle man pina henne, postdirektörn hade 
aktning för den personliga friheten och såg mellan fingrarne 
med sin älsklings små oregolmässigheter. Hon fick syssla 
med hvad hon ville och var förtjust i att få följa med på 
sin älskade Huldas hemliga kärleksmöten.

Ty Hulda hade en älskare. Hon hade möten vintern 
om i det då ödsliga, drifuppfylda Kajsaniemi, och framför 
dem på vägar och stigar gick lilla Luba, vadande i snön, 
en lifvakt på samma gång som ett förklä. Och på sitt
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tolfte år kom den lilla således att bli invigd i en hel hop 
af en hemlig kärleks mysterier och retelser.

Hon blef Huldas förtrogna och deltog i hennes intri­
ger så villigt och så hänfördt som hade det gällt henne 
sjelf. Hon förde fram bref och kyssar, och då Hulda 
ibland blef borta alltför länge, var det Luba som hjelpto 
henne att dölja detta för de andra.

Men, slutligen fick Luba sin första sorg. Fröken Ort 
skulle bort, hon hade fått ett ordentligt friaranbud af en 
gammal fabrikant och som hon hade skäl därtill lämnade 
hon sin älskare och gifte sig tredje lysningsdagen med 
fabrikanten. Under två år hade Luba nu varit utan någon 
förtrogen, ensam, sluten gentemot systrarne, sysselsatt med 
sina romanböcker, sina poesier och skrifningar.

Hvad hon älskade Heinrich Heines kärleksverser !
Det var en skald för henne!
Skriftskoletiden lofvade att värka en stor förändring. 

Luba var undor ett par månader from som ett lam, hade 
några veckar syster Lina till förtrogna, gjorde de bästa 
löften, gret och drog sina lockar raka under nätet.

Men så kom det åter ett omslag. Vintern och ba­
lerna frestade henne starkt, romanerna hjelpte till, och 
nu ... . gick hon och väntade.

Det blef vår, och midsommar kom.
Den underfulla sommarn! Luba njöt af dagens varma 

sol, hon gick längs strandstigen, hörde på vattnets skvalp 
då det steg och föll, lyssnade till det sakta suset i löf- 
träden, lät sommarvinden sjunga för sig.

Hon plockade blommorna vid vägen, gjorde små bu­
ketter och kastade dem i sjön.

Hon smålog som skulle hon gifvit dem till en vän. 
Hennes förtrogna, vågorna, skulle kanske bära dem till
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någon som förstod deras språk, någon som hon hade 
kär. . . .

Med den flygande svalan sände hon en hälsning i 
samma riktning.

Så vek hon af inåt skogen. Där, djupt inne på det 
mörkaste stället, så långt från hemmet, att ingen kunde 
höra henne, där sjöng hon med sin osäkra och vibrerande 
sopranstämma några inspirerade kärlekssånger till träden, 
till klipporna, till molnen .... de förstodo ju henne alla 
och skulle helt visst föra hennes suckan vidare till den 
den var ämnad.

Men till hvem?
Ännu var hennes kärlek utan ett bestämdt föremål. 

Hon tänkte sig den ena och den andra, men kunde ej få 
klart för sig hvem hon borde välja. Af de män hon kände 
var egentligen ingen rätt antaglig till ideal, 
och ett ideal ville hon ha.

Helst en hjelte, men det var så ondt om de rik­
tigt äkta.

Om det bara fanns en grefve. Eller i nödfall en ba­
ron, en smula blek och aristokratisk.

Dem hon kände voro mer borgerliga, mer prosaiska 
och vanliga än hon egenteligen velat.

Men dem hon hade, voro väl åtminstone värkliga 
friare? Do utmärkte henne alla, suckade ibland betydelse­
fullt och följde henne som skuggor.

I denna stund ångrade hon att hon oftast varit så 
hård och kall mot sina beundrare. Det ena ögonblicket 
hade hon varit som is, spelat blind och döf och retat feber 
på dem med sina nycker.

Men det andra hade hon tröstat dem med en liten 
blick full af eld och ett mildt leende.
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I dag längtade lion efter någon af dem, hon visste 
egentligen ej hvem hon helst ville se. Bara det var nå­
gon, en lefvande värklighet. Nu under sommarsolens klara 
ljus voro hennes vinterfantasier alls ej tilltalande.

Drömbilderna utan märg och hen måste försvinna, och 
i deras ställe ville hon ha någonting af kött och blod.

Nu begaf hon sig hemåt.
Lina stod ute i bersån och dukade middagsbordet. 

Det var någonting nervöst med Lina i dag. Hennes eljes 
så släta hår stod om henne som om det velat omancipera 
sig på allvar och det hade kommit något pinadt och rot- 
ligt öfver hennes eljes så veka uppsyn.

Då Luba kom, log hon dock åter ömt och nickade 
till henne.

„Det är godt du kom, barn“, sade hon, ,,gå till 
pappa — han är inte rätt nöjd i dag“.

„Hvad har det varit nu igen“, frågade Luba.
„Det förstår du inte — — du är ju så ung än“.
„Men jag vill veta det“. Luba tog häftigt vid sig 

och gick Lina rakt in på lifvet.
„Du förstår det inte, lilla syster, och du bör into 

fråga mer. Hvad du kan få veta är att vi, Anna och jag, 
ha — klandrat pappa för någonting, som vi ansågo oss 
böra klandra honom för!“ Det tvingades fram med många 
pauser.

„Ni, klandra pappa? Hvarför?“
„Ja, du gör stora ögon! Men ser du, vi ä’ ju gamla, 

och“ — Lina log mellan de frambrytande tårarne, „och 
pappa är ju ung“.

Luba stod och stirrade på systern utan att förstå. 
Lina vek servietterna, krusade saltet och sockret, skar bröd 
och rörde sig med en oro som var henno alldeles olik.

»
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„Men hur våga ni moralisera pappa, han har väl inte 
gjort något så illa heller? Han har väl sin frihet?

„Jag vet inte hur det kom“, svarade Lina liksom för 
sig sjelf. „Förresten sade vi inte så mycket — — jag 
bara gret. Och då han frågade, svarade jag, det var allt“. 

„Och Anna, hur tog hon det?“
„Anna sado ut hvad hon tänkte, hon, nu som alltid. 

Du vet att hon icke krusar. Och nu sitter hon i köks­
kammarn och gråter sin tur“.

„Om jag bara visste hvad det är! Söta Lina lilla 
berätta! Du är sä snäll om du talar om!“

„Jag kan inte, jag kan inte“. Lina suckade och hen­
nes blå ögon fylldes ånyo med tårar. „Herrar ha så un­
derliga åsigter om rätt och orätt, sor du. Vi fruntim­
mer tänka helt annorlunda, och för oss kan synden aldrig 
vara rätt“.

„Synden! Men nog vet väl pappa hvad som är synd? 
Den kan han väl aldrig göra?“

„Åh nej, just inte. Men — ser du, hvad som är 
synd för oss kvinnor är inte synd för herrar, menar pappa, 
och det är därför jag gråter“.

„Står det i bibeln och i lagen om do olika sorternas 
synd! Blir inte en herre straffad om han stjäl?“

„Jo, min söta Luba, om han stjäl något litet som 
han behöfver alldeles nödvändigt. Men om han stjäl nå­
got stort som han inte behöfver, då“. . , .

Lina knyckte på nacken och såg världsföraktande ut. 
Men så suckade hon igen och klappade lilla syster på kind.

„Det där förstår du inte! Pappa har dessutom inte 
stulit. Det är ingenting. Vi ä’ bara ena riktiga mygg- 
silare vi båda, Anna och jag. Gå nu in till pappa, du
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vet, vi få herrar till middagen, och tills dess måste vi ha 
honom glad“.

„Hvilka fremmande?“
„Häradshöfding Ekhalm, och kusin Alfred och så — 

så tror jag doktor Collin med“.
„Så roligt!“ Luba skyndade sig bort, klädde på sig 

sin hvita söndagsklädning, kammade håret vackert upp 
och fäste en röd bandrosett midt i.

Så sprang hon till fadren.
Han satt och rökte vid sin tidning. Hans alltid nå­

got röda och skinande ansigte flammade i dag litet mer 
än vanligt och hans bruna, lifliga och stickande ögon voro 
röda i kanterna.

Med en vänlig nick steg han upp och kysste dottern 
midt på munnen.

„Så vacker du är“, sade han och drog honne ned i 
knät, „luften här ute på landet bekommer dig utmärkt!“

„Hvad har det varit här medan jag var ute“, frågade 
Luba och strök honom om mustascherna, „systrarne äro 
så upprörda. Hvad har du nu igen gjort för ondt, lilla 
stackars, älskade pappa min?“

Hon vred hans starkt gråsprängda mustascher uppåt 
och spetsade sina läppar till en ny kyss.

Postdirektörn blåste bort några damkorn från sin 
rockärm och skrufvade sedan om piphufvudet som inte 
satt riktigt väl.

„Bara dumheter“, sade han. „Dina systrar äro ena 
gamla moralmostrar. Di ä’ af den heliga sorten, och ha 
inte blod i kroppen. Di ä’ englar, och så fördöma di oss 
som ä’ människor!“

„Är det sannt pappa, att det orätta inte är orätt för 
herrar?“
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Postdirektörn skrattade.
„Hvarifrån har du det, unge? Jovisst“.
„Men är det mindre straff om en man stjäl än om en 

kvinna stjäl?“
„Nej, det är detsamma“.
„Hvad syster Lina ändå kan prata!“ Luba såg di­

straherad ut. Som i drömmen, helt osäkert sade hon slut­
ligen :

„Men det finns ändå saker som är mer synd om en 
kvinna gör det än en karl?“

„Så du filosoferar! Naturligtvis finns det. En kvin­
nas rykte är till eksempel ömtåligare; gör hon något oför- 
sigtigt döms hon strängt“.

„Men om en man gör det?“
Postdirektörn var mycket lifvad. Han skrattade allt- 

jemt. „Något oförsigtigt! Åh, det gör en man knappast. 
Allt livad han så gör skadar honom inte, och det finns 
ingen som dömer honom — om inte möjligen sådana hel­
gon som systrarne ! En man har frihet, en kvinna däremot 
inte“.

Lubas ögon vidgades lite. Hon såg på sin far med 
en nyvaknad oro.

„Men pappa, om han är gift, dömes han då inte af 
hustrun, ifall han — gör orätt?“

„Det är just hvad de oförståndiga hustrurna göra, 
men det är dumt, ty då blir man led vid dem“.

Luba teg en stund. — „ hvar för få männen ostraffadt 
göra ondt, envisades hon, och inte vi?“

„Göra ondt, hvad är det?“ Postdirektörn satte den 
släta pannan i rynkor. „Hvem talar om ondt, det är just 
det jag säger, att det som är „ondt“ för kvinnan inte ens 
kan vara en oförsigtighet för mannen“. Han höll upp en
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stund, men fortsatte snart: „Dessutom skall jag säga dig 
att vi män ha helt andra frestelser än ni, helt andra och 
svårare“.

Luba såg nu med största uppmärksamhet på sin far. 
Hon studerade hans ansigte som om hon i dag för första 
gången såg det i sin rätta belysning.

„Frestelser“, upprepade hon. „Hvad är frestelser?“ 
„Du är så ung“, sade postdirektörn och krassade sin 

pipa, „det kan du inte Förstå. Vi ska’ gifta dig tidigt 
min flicka, så da kommer i riktig fåra straks. Se så, se 
inte så filosofisk ut, lilla toka, gör dig nu riktigt iordning 
och håll dig rak ... . doktor Collin är ett godt parti“.

Postdirektörn var åter på utmärktaste humör, skäm­
tade och pratade „tok“ med sin älsklingsdotter. Men hon 
tänkte på annat. Slutligen utbrast hon, alldeles oför- 
beredt :

„«Tag vill inte gifta mig! Jag vill sjolf ha lika stor 
frihet som min man. Om jag har frestelser vill jag inte 
plågas för det inte; Jag vill vara fri, jag också. Det är 
för lumpet som hustrurna eljes ha det!“

„Jo det var vackert! Hvad är det för principer! Har 
man hört på maken! Du frestelser! Jojo! — Hvar har du 
fått det där ifrån? Ämnar du bli nunna och predika mo­
ral — som sy strame, hvad?“

„Nej !“ Luba gick plötsligt ut med en liten knyck på 
hufvudet som visade fadren hvad han hade att vänta af 
detta bortskämda barn. „Nej — men jag vill inte gifta 
mig! Åtminstone inte vara bunden bara vid en“.

En allvarligare min for med ens öfver postdirektörns 
ansigte och det var med våld han jagade bort några be­
kymrade tankar. . . .
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Ah, det var bara slarf! Han hade visst pratat för 
ogcneradt om allt möjligt i barnets närvaro. Men 
dana hysteriska funderingar skulle nog snart förgå. Bara 
hon fick en riktigt bra man.
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TRE FRIARE.

bjlla tre voro med, och på eftermiddagen vandrade post­
direktörn och de unga genom skogen upp till utsigtsberget.

Anna var hemma och bestyrde om kvällsvarden, men 
Lina gick och åhörde kusin Alfreds glada skämt med 
„pappa“ medan häradshöfdingen och doktorn underhöllo 
Luha med sina berättelser om hur ledsamt det var i huf- 
vudstaden under sommarn när alla voro bortresta.

Luba var alltjemt lika febril, det ena ögonblicket 
såg hon ej, hörde ej och var alldeles borta från alltsam­
mans, medan hon det andra skrattade högt, sprang och 
hoppade, tog doktorn under armen och låtsade som om ej 
häradshöfdingen var till.

Och en stund derefter upprepade hon samma method 
med Ekholm, satte sitt täcka leende ansigte intill hans för 
att „få honom att skratta“, medan doktorn ignorerades 
fullkomligt.

Så gick hon åter tyst, och ingen af hennes kavaljerer 
fick henne att tala.

Ingen annan ung flicka skulle ostraffadt kunnat 
tillåta sig detta med dessa båda stadgade och allvarlige 
unge män. Men Luba var så intagande, med en blick ur 
sina stora, glada ögon vann hon hvad hon förlorade med 
sitt nyckfulla sätt. Och man urskuldade henne gärna.

€
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Modren hade ju dött så tidigt. Ocli fadren — han var ju 
ett sådant älskvärdt gammalt barn, han också, egentligen 
något af poet eller konstnär. Dottern måste ju under så­
dana förhållanden ursägtas, och så var hon så söt.

Aftonen var vacker, och från utsigtsberget såg man 
all världens härrlighet utbredd nedanför sig. Det var im­
ponerande och kusin Alfred deklamerade en massa svensk 
plockliteratur där han låg raklång i en bergsklyfta med 
sin militärmössa lyftad på en granruska rakt öfver sig.

Häradshöfdingen satt så korrekt som möjligt på en 
sten, han höll sin fetlagda kropp så rak han kunde och 
hans trinda, blondbleka ansigto sken af belåtenhet. Med 
sina blåaktiga ögon betraktade han ömsom i mild beun­
dran landskapet inunder sig och ömsom luba som hade 
ställt sig vid branten af berget och petade ned småsten 
med spetsen af sin sko.

Hon såg så poetisk ut där hon stod med den något 
magra och outvecklade men välformado kroppen böjd bakåt 
i en vågad och gratiös ställning så den aftecknade sina 
jungfruliga linier mot den blå och ljusa tonen af himme­
len och skyarne.

Och hon ville vara vacker just nu. Svärmiskt blickade 
hon uppåt, som väntade hon en uppenbarelse. Och hennes 
själ sväfvade i en sfer af önskningar och begär. Hon 
längtade efter ömjiot såsom aldrig förr, hon hade kunnat 
breda ut armarne och famna den som bragte henne det 
största mått af det åtrådda, det obekanta, det sköna hvars 
namn hon ej kände men som hon anade och som hon hop­
pades skulle fylla hennes lif med sina rika skatter.

Och häradshöfdingen vände sina blickar från land­
skapet och bara beundrade henne. Han stödde sig mot 
det förgyllda handtaget af sin käpp, och sög på cigarren
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klara tankarne.

Han föreställde sig den hulda därborta i alla möjliga 
situationer: Som värdinna vid hans små toddyfester skulle 
hon vara förtjusande, som baldrottning oemotståndlig, men 
som hustru och mor, nej för alla delar .... hon var 
inte till sådant! Om inte kärleken kunde förändra henne? 
Flegmatiskt dryftade han inom sig alla om och men, me­
dan kusin Alfred reciterade Stagnelius. Månne inte hans 
gamla mamma kunde få bugt med Luba? Nej det var väl 
omöjligt. Hur det var började han tänka på huruvida 
han inte borde ge sig löftet att aldrig mer fundera på 
giftermål, han hade egentligen icke tid, och besvärligt 
var det ju också.

Det började skymma.
Luba hade plötsligen fått en ingifvelse. Hon följde 

nu som alltid blindt sina impulser, tanklöst, utan att unna 
sig ett ögonblicks reflektion.

Hon beslöt att vinna doktorn. Tänk om han var den 
rätta, just han! Då han såg på henne kom det ett sådant 
vänligt, uttryck i hans ansigte, det var intet tvifvel därom, 
han höll nog af henne. Hur varmt hade han ej tryckt 
hennes hand den gången då hon för honom hade beklagat 
sig öfver att hon var utan mor, att hon var så ensam, då 
hon sade att hon fruktade ensamheten och fruktade sin 
egen oerfarenhet och de människor som ville begagna sig 
af den för att förmå henne till obetänksamheter.

Då hade han ju tillbjudit henne sin vänskap, sina 
goda råd. Om hon nu skulle bringa samma samtal å 
bane, få honom att förklara sig tydligare. Det vore roligt 
att vinna hans vänskap, kanske hans kärlek. Ja, hans
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kärlek! Tanken på detta kom henne att spritta till! Hur 
lyckligt att bli älskad af en sådan intressant man.

Hon såg på honom, halft, utan att vända hufvudet. 
Hon observerade hans vackra, stelt men högt burna huf- 
vud, den ädla formen på hans panna och näsa, och med 
ens föll det henne in, att han liknade någon .... hvem 
var det?

Var det den ryske målarens bild af folksagans demon, 
eller var det han, hennes egen vinterdröm?

Jo, det var han, fantasihjelten, den underbara dröm­
vännen som så länge hållit henne fängslad. . . . Endast 
att uttrycket i ansigtet fattades. Doktorn gick där lugn 
och sansad. Om hon kundo få honom att flamma, att bli 
ontusiastisk, att bli varm!

Hon ville så innerligt gärna vinna hans hjärta.
Sakta gick hon emot honom och bad honom hjälpa 

sig att gå nedför berget. De andra gingo krokvägen, men 
de kunde gärna gå den gina. För att inte falla vid de 
branta klyftorna lutade hon sig tungt mot hans stadiga 
arm som höll henne fast.

Om han bara inte haft detta halft försmädliga sätt — 
någonting på engång protegerande och hånande. Han äl­
skade henne säkert, hans vänliga blickar kunde ju ej bedra, 
och så besökte han ju dem så ofta, hela vintern åtminstone 
en gång i veckan, och nu ännu oftare.

Luba kände sitt hjärta slå allt häftigare ju fastare 
han höll henne. Där var en klyfta. Han tog henne om 
lifvet och lyfte henne öfver.

Hon såg upp, in i hans ögon med en blick så eldig 
att doktorn blef helt skrämd. Och hon tryckte sig intill 
honom med en suck ur djupet af sitt hjärta.

„Ni liknar den som jag håller af“, hviskade hon, 
„isynnerhet i afton. Vet ni hvem jag håller af? Jo, nu



skall ni höra! Men tala inte om det för Lina eller Anna, 
hör ni, det måste vara oss emellan!“

Doktorn lofvade det. „Ni är en underlig varelse“, 
sade han, „af Lina behöfver ni dock intet frukta, hon är 
en engel, ni kunde tryggt anförtro henne allt“.

„Nej föralldel“, — Luba bad så bevekande, „säg 
henne intet! Just för att hon är en engel. Och jag är 
människa, en elak, elak flicka, och har frestelser“.

„Kors bevars, mitt söta barn!“ Doktorn tog sin kyli­
gaste min på, „tala bara inte om sådant! Men säg hellre 
hvem jag liknar. Det skulle roa mig att veta“.

„Nej, nu ser ni åter så stygg och fremmande ut! Ni 
tycker bestämt inte om mig! Jag stackars, olyckliga, en­
sama flicka! Och till er trodde jag ändå att jag kunde 
förtro mig!“

Luba riktigt gret, och ryckte sig lös. Det blef den 
unge doktorn för starkt. Han sprang till henne, tvang 
hennes arm ånyo i sin och försäkrade henne så ifrigt om 
sin sympati och sitt intresse att hon slutligen öfvervanns.

Han tvang henne att omtala hvad hon kände, och 
snart var hon åter i full fart.

„Jo vet ni“, sade hon slutligen, „jag har en drömvän! 
Han kommer när jag sofver, nej egentligen just innan jag 
skall somna. Alltnog — det är när lampan skrufvats ned 
och Katrina gått, och jag just bedt Fader vår och har 
hufvudet mot väggen. Då är han där. Stor och med 
svarta vingar som likna skuggor och breda sig ut öfver 
hela rummet ända till kakelugnen.

„Och så börjar det susa om honom. Han hviskar. 
Det är märkvärdiga saker .... jag förstår och förstår 
ändå inte. Ibland är det vers. Numera törs jag inte gå



lägga mig utan oro. Ni kan ju förstå att jag är förfär­
ligt rädd“.

Luba var en stund tyst. Den unge läkarn visste inte 
om han skulle tiga eller svara. Han ville säga någonting, 
börja ett litet medicinskt föredrag om maror och sådant, 
men det var synd, äfventyret var ju rätt pikant och den 
hvita svärmerskan vid hans arm såg poetisk och söt ut. 
Han nändes icke störa henne.

Hon fortsatte:
„Jag vågar aldrig se upp, jag ligger alltid med nä­

stan slutna ögon, och jag tror att om jag vände mig om 
och såg, så ... .

„Så, hvad då?“
„Så skulle jag------- nej, jag säger inte“.
„Vakna“, proponerade doktorn.
Luba såg ned. Doktorn frågade om igen. Hon teg 

alltjemt. Han tryckte sakta hennes arm, liksom för att 
bedja henne omtala allt.

Hon skälfde till, som om hon fått en elektrisk stöt. 
Ömt tryckte hon sig till honom och hennes darrande, ung­
domliga gestalt slöt sig mot hans. Hon märkte inte hans 
något generade min, med en blick höjde hon mot honom 
sitt ansigte, men han såg det icke. Nägon kom emot dem, 
och störde dem.

„Syster Luba, skynda dig, liten!“ Det var Lina som 
sprang emot dem, „det är kallt och du är för tunnt klädd! 
Hon tog med våld Lubas arm, svepte henne i en schal, — 
och så var illusionen slut.

Luba var förtviflad. Hon hade minst af allt önskat 
ett sådant afbrott. Hon ville älskas! Hon ville älska! 
Hen vackre, unge doktorn blef i hast idealet, hvad som 
fattades honom i verkligheten ersatte hennes fantasi, och

fe
r
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hon tyckte i denna stund att hon älskade honom passio- 
neradt! Honom och honom allena! Fullt, af varmaste hän­
förelse! Honom allena.

Hon gick så helt upp i denna plötsligt stark blefna 
känsla, i denna eksalterade stämning, att hon liksom glömde 
hela världen.

Och detta, det kom med ens — som efter en sydländsk 
natt en soluppgång, hennes förra oro och längtan var blott 
morgonrodnaden som bebådade solens ankomst.

Och don var kommen! Hennes lifs sol var uppgången! 
Nu i denna aftonstund, i detta samma, ljufva ögonblick.

Hon hade ännu en brinnande längtan, den att få ett 
annat väsen att uppgå lika helt som hon sjelf i detta ena 
och enda.

Och där gick Lina emellan dem, kall, hvardaglig och 
prosaisk.

Det var en plåga som nästan kvalde henne.
Att bli hindrad just nu. I det ögonblick hon var 

lyckan så nära. I sjelfva den stund hennes läppar brände 
af lust att få nalkas hans.

Luba såg förstulet på sin syster. Gick hon icke där 
och rodnade så det väl kunde märkas så skymt det var, 
och doktorn hviskade något i hennes öra liksom var det 
henne — han höll kär.

Det stack Luba i hjärtat. Nej, det måste vara ett 
misstag. Han ville kanske öfvertala henne att gå sin väg.

Men Lina gick ej.
Snart voro de hemma, men doktorn lemnade ej’ Lina 

ur sigte. Han hjelpte henne med ordnandet af de eviga 
servietterna som skulle brytas i de mest konstiga figurer, 
och i hvilket Lina var mästarinna.
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Blott engång såg han till Luba och då med en nä­
stan ömkande, undrande blick.

Luba återhöll med möda sina tårar. Hvad var det 
mellan Lina och doktorn, hvarför sprang han så där ikring 
henne hvartän hon gick? Luba hade aldrig lagt märke 
därtill förut. •

Allt detta var för henne alldeles nytt. Hvarför skulle 
han just i dag bära sig åt på detta sätt, just i dag då 
hon ville ha honom för sig allena? Förr då hon var lik­
giltig för honom, ödslade han onödigtvis med sina upp­
märksamheter, och nu — nu var det systern.

Hur det var, kom hon likväl att minnas att det icke 
var första gången hon sett doktorn sysselsätta sig med 
Lina. Men hon hade tänkt att det var för hennes skull 
han ville vara artig mot „äldre syster“.

I dag pinade det henne, och hon beslöt att icke låtsa 
se dem, utan att tvinga honom till sig på ett annat sätt.

Sårad i sitt innersta började hon ett forceradt koket­
teri med häradshöfdingen.

Men intet heller detta hjelpte.
Efter supén gjordes musik, löjtnanten sjöng som var 

han betalt för det, postdirektörn rökte och njöt, Lina sprang 
med brickor, doktorn följde henne med ögonen och Luba 
serverade toddy till häradshöfdingen som nästan smälto 
bort af hänryckning, och veknade till, ju längre det led, 
likt ett vaxljus i alltför stark solvärme.

Sent på aftonen skedde affärden i gamla Fiskar-Annas 
lilla båt. I fören satt Alfred och gnolade de minst pre­
sentabla af de stackars utslitna bellmanianer han förfal­
skat i sina många fänriks och löjtnants år.

Han ömsom sjöng och ömsom låtsade kurtisera den 
stackars gamla roddarmadamen som knappt kunde reda
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sig för hans skämt och hans omfamningar. Båten gick 
helt stilla framåt, årorna tyngde henne i händerna, och 
vattnet kändes tungt som tjära.

Häradshöfdingen satt på midteltoften och småsof. Hans 
runda hufvud nickade oregelbundet, och dubbelhakorna 
kysste stundom helt oförmodadt det styfstärkta skjortbrö­
stet som stod upp som en oksblåsa.

Hans ansigte log. Huldsaligt öppnade sig läpparne 
och en bit af tungan kröp sakta ut på venstra sidan. Han 
visste icke om det var af den dåliga, sprithaltiga kogna- 
ken i toddyn eller af Lubas vackra ögon han blifvit så 
lycklig. Han bara visste, att han kände det så outsäg­
ligt ljuft. Och han drömde att han satte mer socker och 
ljumt vatten i sitt kognaksglas, och att Luba log än mer 
förföriskt.

Doktorn satt lugn vid styret. En gång såg han till­
baka mot stranden. Ljuset i ett af fönstren i villans öfre 
våning lyste ännu mellan träden. Där bodde hans hjär­
tans kär.

Båten gick allt långsamare framåt. En salt, fuktig 
dimma steg sakta upp och blandade en kärf smak till 
cigarrernas doft.

Bak klipporna steg månen fram. Snart stod fjärden 
i glänsande silfver, likt en oändlig skifva. Klipporna fingo 
liksom en drägt af ljus. Först framemot midnatt landade 
båten vid Sandviksstrandens djupa hamn.

Och i ett aflägset kyrktorn slog uret långsamt tolf 
medan klockorna ifrån Sveaborg läto höra sina toner, som 
dallrande foro öfver vatten och land.
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TVÄ SYSTRAR.

$fina som hade sitt lilla rum på vinden invid Lubas, 

märkte när hon kom upp efter att hafva lagt in silfret 
där nere, att systern ännu var vaken.

Hon lyssnade. Den lilla brukade eljes icke vaka så 
länge efter en sådan afton. Hon tyckte sig höra en snyft- 
ning. Men nej, det måste ha varit ett misstag. Allt var 
åter tyst.

Så klädde hon af sig, kammade sitt jemna prägtiga 
hår, och närmade sitt ansigte till spegeln fijr att betrakta 
det riktigt noga.

Med strålande ögon såg hon på sig sjelf. Gamla 
Lina, tjugufem år och icke vacker! Kantiga drag, mors 
spetsiga näsa och grå hudfärg, läpparne tunna och hakan 
litet lång, det var hennes skylt.

Men det var någonting friskt öfver det ändå, någon­
ting reelt och duktigt som försonade. Det lyste ur hennes 
ögon så mycken innerlighet och hjärtegodhet och blicken 
var så klok och fast att man inte kunde se in i detta an­
sigte utan en känsla af behag.

Lina blef dock helt missmodig när hon kom att kri­
tisera sina drag, och sin ansigtsfärg.

Hur skulle han i längden kunna hålla af henne, han 
som hade så många företräden framför henne, och som 
dessutom ägde ett så utprägladt skönhetssinne ?
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Hon smålog. Hennes unga lycka tycktes dock för­
säkra henne om sin oföränderlighet, och hon kände sig 
snart åter trygg, och full af tillförsigt.

Han hade valt henne, därför att han älskade henne. 
Det fanns intet att frukta! Lifvet var skönt. Som en 
härrlig dag efter långa mörka tider af töcken och storm, 
begynnte nu en ny tillvaro för henne.

Kärlek och lycka efter all denna försakelse, detta 
pligtlif utan ömhet, utan rum för glädje eller tid till nöje. 
Och med ens, utan öfvergångar, alldeles oförberedt, denna 
stora och gränslösa lycka! Hans kärlek!

Lina nickade till sin bild i spegeln. Hennes leende 
förskönade henne, och gjorde att hon såg yngre ut. En 
frisk blodström steg ppp mot kinderna som fingo samma 
vackra färg som hennes läppar.

I detta ögonblick tyckte hon sjelf att hon var riktigt 
söt. Och hon kom att tänka på ännu ett företräde som 
hon visst eljes aldrig skulle ha kommit att fästa något- 
somhelst afseende vid, det nemligen att hon hade en väl- 
proportionerad kropp och en hälsa som ännu aldrig svikit 
henne.

Hon hade för första gången i lifvet emottagit en kär­
leksförklaring. Och hon hade svarat på frågan: „vill frö­
ken Lina bli min hustru“ ett från hjärtat kommande ja.

Aldrig hade hon vågat hoppas detta. Väl hade dok­
torn visat henne stor uppmärksamhet, sökt hennes sällskap 
och sagt henne en mängd saker som kunnat ge en annan 
skäl till den förmodan att han höll af henne, men Lina 
var icke af det slaget.

Hon trodde inte att det gällde henne utan Luba. Det 
hade aldrig kunnat falla henne in att den man hon höll
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af skullo föredraga henne framför den yngre och vackrare 
systern.

Nu var Lina så öfversvallande lycklig att hon nästan 
icke kunde tänka. Hon gick upp i en stämning af stilla 
och djup känsla, hon hade velat ge sitt lif i denna samma 
stund för den älskade som hon nu tillhörde. Och hon 
trodde att intet i världen skulle kunna förmå henne att 
älska honom mindre!

Hur skönt dock lifvet var! Och allt skönare skulle 
det blifva. Hon skulle lära allt för att vara honom till 
behag! Och hennes oändliga tacksamhet skulle ge henne 
förmåga att förvandla hans lif till idel glädje.

Hon som tänkt att alltid bli hemma som Lubas upp- 
fostrarinna, och fadrens sällskap, hur skulle det gå därmed ?

Nå, det var ingen fara, Anna skulle ju alltid bli kvar.
Sakta klädde hon af sig sin enkla och omoderna som- 

mardrägt, och hängde den med en liten öm smekning på 
hän garen.

I den där fula kattunsklädningen hade han blifvit in­
tagen i henne, och tagit henne kring lifvet! Som om den 
varit ett lefvande väsen strök hon sakta till rätta alla 
skrynklorna på kjolen och jemkade med blid tankspriddhet 
veck och skrynklor.

Med ens hörde hon en snyftning och så ännu en. 
Nu var det intet misstag mer, det var Luba som gret, 
Luba som suckade och stönade inne i sitt rum, stackars 
Luba som ensam låg och led därinne medan hon i sin 
stora egoism bara tänkte på sig sjelf.

Fort kastade hon en nattröja öfver akslarna och sprang 
in till systern.

Hvad kunde det vara?
Men — dörren var reglad inifrån,
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Lina bönföll så vackert hon kunde, men Luba öpp­
nade icke. Hon svarade icke ett ord, och systern kunde 
endast på de afbrutna och undertryckta snyftningarne höra 
att hon ännu fanns därinne.

Lina som nyss varit öfverspändt glad rördes så djupt 
af den älskade systerns tårar att hon var nära att förlora 
sin sjelfbeherrskning. Och efter att i en kvarts timme 
ha stått utanför som en förbrytare, fick hon slutligen 
komma in.

De båda systrarne förstodo hvarann i början alls icke. 
Med smekningar och ömma ord, hvilket för Luba var hvar­
dagsmat, kom Lina ingenstädes. Luba gret och snyftade 
så hejdlöst att hon icke kunde tala, och låg en lång stund 
på knä framför sin säng med ansigtet gömt i sina händer.

Men ändtligen fick Lina henne en smula lugnad. Och 
hon kastade sig om systerns hals, klagande och alltjemt 
högst upprörd.

„Om du bara visste, Lina“, snyftade hon, „hur högt 
jag älskar honom! Och jag kan inte lefva utan honom, 
jag måste gråta, och jag är så förtviflad att jag kunde 
förstöra mig, för att han var så underligt kall mot mig 
hela afton“.

Lina anade icke hvem hon menade, och trodde att 
systern möjligen sjuknat in och nu talade i feberyrsel. 
Hon smekte henne, baddade hennes tinningar med vatten 
och tvang henne att dricka litet.

„Du vet inte hvad det är att älska“, fortsatte Luba, 
„du som är äldre nu! Jag har pappas eldiga natur, det 
har jag, nu känner jag det riktigt! Jag har alltid haft 
så varma känslor, jag kan inte rå för mitt sydländska 
blod, och du kan aldrig, aldrig förstå mig“.
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„Kanske bättre än du tror“, hviskade Lina, och öm­
sade kompressen på systerns panna.

„Ja men — kärleken förstår du inte“, envisades Luba, 
„och du har inga frestelser heller!“

„Frestelser, säg inte ett så styggt ord, lilla syster, 
du menar kanske anfäktelser“.

„Nej jag säger frestelser, efter pappa sade frestelser! 
Ni tror inte att vi unga flickor kunna ha frestelser, men 
vi ha det, och jag har, och jag är olycklig öfver att han 
leker med mig, och att han, fast han älskar mig, är så­
dan som han var i afton“.

Lina tryckte systerns hand.
„Har du älskat honom länge?“ frågade hon.
„Jo“, svarade Luba, „men inte riktigt afgjordt. Det 

var först i dag jag märkte att det var allvar. Men jag 
har länge kännt att jag måste bli förlofvad med honom, 
eljes skulle jag bli olycklig“.

„Han älskar dig säkert“, tröstade Lina, han såg så 
betagen ut, borta vid berget“.

„Och det var han också“, pratade Luba, „lian var så 
förtjust i mig då! hur han tog mig kring lifvet då vi 
gingo nedför och kommo till klyftan, och tryckte mig, och 
såg på mig! Ah det var så mycket i den blicken! Lina., 
Lina, jag vet att han älskar mig, och ändå kunde han 
sedan vara sådär — springa efter dig, och låtsa som jag 
ej fanns“.

„Luba, hvem menar du?“ Lina steg upp och betrak­
tade med vildt uppspärrade ögon sin syster. „Menar du 
inte häradshöfdingen — jo, du menar ju honom, — eller 
Alfred, säg?“

„Oh; Nej!“ — Luba fick ett litet otåligt tonfall i 
rösten, „jag menar naturligtvis Collin, Arthur, hvem eljes?
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Det är ju han som liknar min drömbild, honom jag älskar, 
och jag vet att jag dör om jag inte får honom, för jag 
är så, så, så olycklig eljes“.

Och trottsigt kastade hon sitt hufvud tillbaka och 
gret på ett eget utmanande sätt.

Men Lina stod som hade hon fått ett slag i ansigtet.
Hon sjönk ned på en stol, alldeles tillintetgjord. Detta 

barn som hon höll af som sitt eget, som varit hennes af- 
gud, föremålet för alla hennes omsorger, nu hade hon så­
ledes förorsakat henne den största sorg.

Hon hade beröfvat henne hennes första kärlok, be­
dragit henne, krossat henne.

Lina som eljes var så lugn och förståndig, tog detta 
från en oresonlig sida, och på ett eksentriskt sätt, det föll 
henne inte ett ögonblick in att icke Luba hade alla för- 
delarne på sin sida. Naturligtvis skulle Luba som var så 
ung och söt ha större rättigheter än hon, isynnerhet som 
Luba älskade honom med så mycket större glöd och hän- 
gifvenhet än hon sjelf. Han hade alltså länge varit Lubas 
„drömbild“ medan han för henne blott varit en god vän, 
en vän som hon höll kär, men lugnt, på sitt eget stilla, 
innerliga vis.

Hon kunde aldrig ett ögonblick tro att han, då han 
fick höra att Luba älskade honom, att han möjligen ändå 
skulle välja henne, den gamla, den obetydliga!

Och hon ansåg sin sak förlorad utan att våga en strid.
Den som haft orätt var naturligtvis hon som kunnat 

en stund inbilla sig att hon skulle kunnat draga en af 
lifvets stora lotter. . . .

Stämningarne jagade henne som i en parforcejagt. Ett 
ögonblick tyckte hon sig hata denna syster som alltid va-
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den förorättande, inkräktarn, den oberättigade. . . .

Och påföljande stund bragte henne aningen om en 
pligt, den tyngsta af alla, försakelsens. Hon kände att 
hon måste upptaga martyrkronan, och efter det första upp­
roriska motståndet, kom det öfver henne en flägt af mar­
tyrens heliga frid. Hon trodde sig förstå att hon måsto 
kämpa ut sin kamp allena, och att segern, ett tillfreds- 
stäldt samvete, skulle bli hennes belöning.

Luba låg och snyftade, alltjemt ytterst upprörd, Lina 
stod och såg ned, med händerna hopknäppta öfver brö­
stet, och de nyss så lefnadsgladt strålande ögonen, matta 
och slöa.

„Du skall få honom, Luba“, hviskade hon, „han kom­
mer nog att älska dig, och-------han vill kanske gifta
sig snart“.

Luba reste sig upp, torkade tårarne med nattröjsär- 
men och log, medan ögonen åter antogo sitt vanliga ut­
tryck :

„Jag vet inte, om jag tar honom straks du“, sade 
hon, halft bittert och halft ömt, „jag vet inte om jag vill
gifta mig. I alla fall------- vill jag inte bli gift som
mamma! Jag vill inte ha otrefligt. Jag vill ha roligt 
hela tiden, som pappa“.

Lina beklagade sig tankspridd öfver Lubas orimlig­
heter, men den lilla fortsatte:

„För jag har helt andra åsigter än ni andra, jag vill, 
vill bara älska! Och hon bröt samtalet midt i tu, i det 
hon plötsligen bad Lina gå till sig, nu skulle de sofva. 
Nu var hon glad igen!

Så kysste hon sin „gamla“ på kinden, vårdslöst, helt 
en passant, och skuffade henne sedan skämtande bort, ut 
från dörren.
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„Jag skall sätta opp papilljotter“, sade hon, „och sä 
drömma om min vän! Godnatt med dig, du är en raring! 
en liten söt, ful gamling; godnatt med dig“!

Lina gick, och väl inne i rummet kastade hon sig i 
sin tur på golfvet framför sängen, och vände sig i bön 
till den Gud hon trodde skulle finna behag i hennes offer.

Och hon aflade sitt nunnelöfte med mera allvar än 
någon klostermö från Lubas romaner. Med en sjelfgjord 
martyrs hela samvetsfrid somnade hon, med det lilla slitna 
nya testamentet ännu i händerna.

Och alltjemt sken månen lika klar öfver Eönnskärs 
fjärden.



PROSA.

H^an satt vid frukostbordet en morgon och talade om allt 
möjligt.

Moster Thilda med ett halft dussin af sina barn var 
kommen pä besök frän sin prestgård i Orihvesitrakten, 
och nu skulle de tillbringa några veckar ute pä villan hos 
postdirektörns.

Moster tyckte rätt bra om systerdöttrarne, ehuru hon 
icke förstod sig riktigt på dem.

Flickorna å sin sida täfiade att visa sig älskvärda, 
de höllo alla af sin moster, hon var deras enda kvinliga 
nära slägting och hade dessutom genom sitt glada, vänliga 
väsen förstått att vinna deras hjärtan.

Man kunde inte se någonting fulare som på samma 
gång var mer intagande. Hennes ansigte var bredt och 
rödt, håret slätt och färglöst, munnen stor och vänlig och 
alltjemt i färd med att visa de gula och ojemna tänderna. 
Men hon såg frisk och kraftig ut, kroppen var sund men 
hade den fason en god barnaföderska utan tillstymmelse 
till koketteri gärna får, sedan hon sett den nionde plantan 
väksa upp ett stycke förbi lindan.

Mannen var prest och hade liksom hon i sin ungdom 
varit stark läsare. Men nu hade det praktiska lifvet tagit
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dem begge så starkt i anspråk att de ej mer ansågo sig 
ha tid till starkt theologiserande.

I fristunderna roade sig pastorn med att vara sko­
makare, och han hade fullt göra att hålla de nio hela om 
tårna.

Frun spann och väfde, sydde med glasögon på näsan, 
och alla seks sönerna och do tre flickorna gingo klädda i 
ungefär samma slags tyg, sydt i en snitt som var så föga 
komplicerad som det bara var möjligt.

För resten lefde de ute på landet i god sämja med 
socknens få herrskap och många bönder, gingo på julkalas 
och höllo sjelfva majgille, det var deras nöjen. Den fem­
tonåriga älsta dottern liknade sina syskon och sin mor 
som det ena lingonet liknar det andra. De voro friska, 
röda och glada, hade goda lynnen, utmärkta magar och 
god arbetslust.

Det var en hel menighet af arbotsdugligt folk, Den 
seksåriga flickan gjorde utmärkt nytta som barnpiga till 
de små, och pojkarne hade hvar sitt handtvärk.

Här ute på villan hos onkel gjorde de alls inte det 
besvär man skulle kunnat tro. Fyra af barnen sofvo i 
klädbodan och sysselsattes om dagen med vedhuggning, 
rensning i potatis- eller roflanden och på gångarne, me­
dan flickorna fingo hjelpa Lina med lappning och stopp­
ning samt städning och inomhus göromål.

Moster Thilda satt vid midten af bordet och berättade 
om lifvet på sin prestgård. Sedan började hon eksaminera 
systerdöttrarne.

„Hvarför hade „gamlorna“ inte gift sig?“
Ja, det var nu en fråga. Lina rodnade och såg 

olycklig ut, Anna körde ut sina tjocka läppar, rynkade 
ögonbrynen och svarade:
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„För min del tål jag inte karlar!“
„Du mildaste!“ Moster Thilda slog ihop sina grofva 

arbetshänder och visade alla tänderna, „tål inte karlar! 
Hvad har du emot dem? Har inte Gud skapat dem kanske 
lika väl som oss? Do är skröpliga förstås, men hvad har 
man sin kristendom för, om inte för att förlåta dem“,

„Usch då!“ utbrast Anna, „förlåta och förlåta! Men 
jag förlåter inte. Yill de inte bära sig åt som folk, så 
må trollen ta dem. Jag vill inte ha en man som man 
skall förlåta“.

♦

„Skadan blir din, min unge, för det är du som blir 
utan! Hvad tror du du är skapad för, hvad? Jo, för att 
föda barn, och sköta om man och hus. Och det är inte 
det sämsta“.

Alla flickorna läto höra ett indignationens sorl. Luba 
vände sig förtrytsamt bort, och tillochmed den blida Lina 
kastade förebrående blickar på den godlynta prestfrun.

„Jo, lita på det, det är det enda riktiga. Det första 
Mattias sa’ när vi blefvo förlofvade var, att vi skulle från 
början ha klart för oss att våra barn skulle bli riktiga 
kristna. Jag tyckte det var lite tidigt att tala om barn, 
men — det var bra jag satt mig i det straks. Så kommo 
de, år efter år, ett i stöten. Först är det lite besvärligt, 
men blir snart en vana. Det är gudskelof inga vanskap­
liga och inga genier bland våra ungar, jag tror di är 
riktigt ordentliga matäpplen allihop. Flickorna skall läras 
att så fort som möjligt få bugt på sina egenviljor, så di 
i tid kan bli goda hustrur eller huspigor om de inte kan 
skaffa sig män. Pojkarne ska’ gifta sig så fort de kan 
få fotterna under eget bord. Inte något lässöl och onö­
digheter. Det är inte alla som ha presthufvu’n inte! Fort 
ut i lifvet, det är min lära“.
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„Men om de nu bli sådana som ska förlåtas, hvad 
så?“ frågade Anna.

„Har ingen nöd bara man skaffar dem ordentligt göra. 
Har du sett en ordentlig och trägen arbetsmänniska ha 
tid med liderlighet? Nej, det är lediggång och läsa som 
gör folk galna“.

„Kära moster, den bästa kan ju komma i anfäktelse“.
„Ja!“ — Moster Thilda suckade en liten förflugen 

skenhelig suck. Ja men — så ska’ vi förlåta! Dot är 
djefvulen, synden och vårt eget kött som ibland är i vä­
gen och gör oss ondt. Då hjelper bönen. Men — fort­
satte hon med sin naturliga stämma — men det är inte 
så farligt! Om folk tvättar sig alla dar och så går i ar­
bete, sofver de om natten och syndar inte“.

„Men om de komma i frestelse?“ invände Luba.
„Så ska’ di få rysk bastu“, svarade moster. „En or­

dentlig rysk bastu med duktigt brass. Jag vill se den 
som inte kan svettas bort frestelser om han får ordentligt 
bad, bra med björkbas och så kallt vatten öfver“.

Flickorna skrattade. Luba såg försmädlig ut, den en­
faldiga landtmänniskan förstod sig på ingenting.

Mostern låtsade inte om, utan fortsatte:
„Man kan dessutom inte tala om frestelser, för andra 

än karlar. Vi kvinfolk. . . .
sade Luba, „jo, man kan. Vi ha också våra„Jo“,

frestelser“
„Det

tjenstfolk,
är bara pigor“, försäkrade prestfrun, „bara 
och sådana som inte på något vis kunna bli 

försörjda eljes. Har du någonsin sett en hygglig flicka 
som har hus och hem, kläder och föda och sådant mer — 
ha frestelser?“
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„Jooo, det kunde ju finnas“. . . . Luba säg litet ge­
nerad ut.

„För det första vet du inte hvad det vill säga, din 
gulnäbb“, log mostern, „och för det andra, så ska’ hon 
ha ris ocb så en man, om nu någon vill gifta sig med 
en sådan odugling“.

„Jag tycker“, förklarade Anna med sin djupaste alt, 
„att en man som hustrun skall förlåta gärna kan ta’ en 
hustru som också haft anfäktelser eller frestelser eller hvad 
det nu heter! De är lika goda begge två, och kan gärna 
förlåta hvarann hela lifvet igenom, så får di ömsesidigt 
se hur roligt det är. Nej, kära moster, jag vill inte gifta 
mig, för karlarne är så usla så, — de gamla som de 
unga! Jag har mina erfarenheter från allra första hand, 
åtminstone om de gamla“.

„Hyss!“ Lina såg allvarligt på systern. För att 
blanda bort saken sade hon:

„Och jag vill inte gifta mig för att jag inte kan få 
en man som håller af mig så högt och så länge jag vill“.

„Och jag“, Luba såg upp med flammande ögon, „jag 
vill inte gifta mig för att jag inte vill ha barn, och jag 
inte vill vara bunden vid en hela mitt lif, och jag bara 
vill älska, för det är bara kärleken som är värd att lefva för“.

Moster Thilda tappade sin potatis och lät gaffeln bli 
stående rakt ut, pekande i luften. Anna fick en hostattack 
och Lina hade otrolig hast att med fingret sopa bort en 
hop brödsmulor som samlat sig kring hennes tallrik.

„Hvad är det för skräpprat?“ brast slutligen moster 
Thilda ut. „Är du galen? Älska? Älska mig hit och äl­
ska mig dit? Hvad vill du med kärlek? Det är det man 
lär af allt det hufvudstadslifvet och det läsandet. Kärlek! 
Sådant skulle en anständig människa aldrig tala om! Det
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är det värsta som finns. Kärlek, och superi och kortspel, 
det är tre nätta saker. Söta Luba, skall vi säga till om 
bastu? Åh nej, det var bara joller du sade där. Skada 
att jag inte har Mattias här så fick du veta något! Han 
kan predika! Kan man tro, flere än en! Herre Jemine 
kära harn, har du bara fått en så ber du nog Gud bevara 
dig för flere“.

Moster tog igen sin hjärtnjupna ton.
„Ja, ja man har nog svårt med en, att tänka sig att 

ungen där skulle orka med flere!“
I komisk förtviflan tryckte hon bogge händerna på 

det ställe där fordom veka lifvet satt, suckade djupt och 
drog ögonbrynen så högt hon kunde.

Annas otåliga torrhosta lugnade sig vid denna syn, 
Linas flitiga fingrar stannade af, och Luba återfick sitt 
förra uttryck af öfverlägsenhet och nedlåtande vänlighet.

Som en afledande åsktråd stod mosters gaffel ännu ut 
mellan fingrarne på henne, och i hennes rörliga ansigte 
lästes en litet skenhelig och enfaldig min som klädde 
henne lustigt nog.

Man afbröts af gamla Katrina som kom in och be­
rättade att „pappa kom!“ Och alla sprungo emot postdi­
rektörn, Luba helsade honom med otaliga kyssar, smek­
ningar och söta ord.

Men han var distraherad och nervös, ville genast ha 
ett samtal med svägerskan och döttrarne, man skulle gå i 
gula kammarn och låsa dörren till. . . .

Man satte sig därinne, alla i spänd förväntan på 
hvad komma skulle.

Postdirektörn såg ovanligt upprörd ut. Han gick en 
stund af och an i rummet, for med fingrarne genom sitt 
hår, pustade och suckade.
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Och ögonblicket därefter log han mot Luba, små- 
skrattade, och spatserade åter af och an i det lilla rummet 
med en fart som gjorde Anna helt ängslig för möblerna.

„Jag är glad du är här, söta svägerska“, sade han
slutligen, „ty den här dagen skulle egentligen vara en
vigtig dag i mitt hus. — Ja. så är det, så är det. Det
är för resten en glad och en ... . förbannadt tråkig un­
derrättelse jag har att meddela. Hvad ska’ vi ha först? 
Nå, jag menar vi ta’ det oundvikliga och förargeliga först, 
så få vi konfekten desto rarare på sen, hvad pullor?“

Man nickade.
Moster tog sig en bekväm ställning i soffhörnet, Anna 

såg sträng och fördömande ut, Lina liknade en ranka 
utan stöd, och Luba betraktade med ett svärmiskt roman- 
hjeltinneleende sin far.

„Det odrägliga är", talade postdirektörn, „att jag 
haft en massa olyckor som tvinga mig att ta’ afsked. Ni 
vet alla att det länge trasslat för mig med affärerna, — 
ja Anna, du vet det bäst, en förtviflad otur har jag alltid 
haft, de går och dör för mig, den ena och den andra, på 
de mest olägliga tider! TJflf!

Han torkade svetten från pannan och fortsatte:
„Alltnog, Faberlotf sköt sig i går, och jag står inne 

där för dubbelt mer än jag kan klarera. Det bär rakt 
åt fanders . . det vill säga, jag kan inte hålla mig . . . 
vi få flytta till landet, — se efter arbete . . inskränka 
oss, förstår ni?“

Ingen svarade.
Det bief en lång paus.
Så började postdirektörn ett litet försvarstal för sig 

sjelf som ingen åhörde. Annas ögonbryn rynkade sig blott

V



än mer samman, Lina såg sorgsen ut och Luba drog mun­
giporna nedåt som beredde hon sig att få fram tårarne.

Efter några små irrvägar från teksten trasslade post­
direktörn bort sig alldeles, blef ond, gick på igen, men 
uppgaf slutligen hela ämnet.

„Fan, och det glada glömmer jag“, föll han plötsligen 
in och klarnade upp som en aprilhimmel efter regn: „Nu 
kommer det glada!“

Han rätade upp sig, strammade sin figur, jemkade 
om sin krage och rosetten, ställde sig framför Lina, gjorde 
en rund gest med venstra armen, bockade galant och sade 
i sin mest förekommande ton:

„Min kära dotter Lina, jag har den äran och den 
glädjen att öfverbringa dig en mycket betydelsefull häls­
ning från en välstående, högst comme il faut man .... 
kan du gissa?“

Lina blef blodröd i ansigtet, Luba rusade upp från 
sin stol, och såg ut som en åskby. Ögonen tycktes färdiga 
att flyga ut ur hufvudet på henne i blikst och gnistor.

Postdirektörn observerade intet, han bockade ännu en 
gång.

„Vår gode vän doktor Arthur Collin har hos mig an­
hållit om min dotter Linas hand. Han har en ställning, 
en rik far och vill gifta sig genast. Nå, livad sägs om det?“

Postdirektörn torrskrattade belåtet, moster Thilda nic­
kade och smålog, och Anna var färdig med gratulationen 
när alla blefvo uppmärksamma på Luba som stod och 
vacklade, blek och med slocknande, halft afvigt vända 
ögon. Hennes bröst arbetade, hennes händer knöto sig, 
hon tryckte dem häftigt mot sitt hjärta.

Så skrek hon till. Lina som sprang till henne för 
att stödja henne stötte hon häftigt bort, och föll handlöst
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mellan armarne på dem alla. Hennes -tinning kom mot 
kanten på länstolen, stötte hårdt emot, och blödde.

Hon vaknade ej förrän moster i sin hjärtans välme­
ning slagit åder .... ooh då låg hon i sin säng, med 
ombundet hufvud, och omgifven af alla.

Svimning följde på svimning, och först sent på afto­
nen blef det litet lugnare. Efter all sin gråt hade hon 
uttömt krafterna, och låg nu och frös så tänderna skallrade.

Mostern och Lina vakade, postdirektörn kom ibland 
och hörde åt hur det var, endast Anna sof lugnt och lät 
pjåklåsen sköta sitt.
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morgonen slumrade den sjuka in och man var något 
lugnad med afseende på henne. Men när hon vaknade 
började hon på igen med sin hejdlösa gråt och sina svim- 
ningar. Middagstiden bragte redan feber och när klockan 
fem det gamla ryska statsrådet, familjens husläkare kom, 
pratade hon i kors och tvärs, skrattade och gret om livart- 
annat, hotade och bad, grälade och smekte.

„Det ä’ int nå’n reda med lilla guddottren“, sade 
gubben Miloff som varit fru Donners läkare och förtrogna 
och gifvit Luba namn efter sin egen hustru, „ingen reda. 
Det är frossa och det är bleksot. Fula sjukor, fula sju­
kor! Hvad ska’ det vara? Hvad ska’ det säga? Olyckligt
kär? Nej? Romaner? Nej? Hvad är det sen? Lilla hjär­
tat? Nej! Oi, oi det är griller, bara griller och förkyl­
ning. Ska’ vi ha piller? Chinin? Jaha, ja. Och till det
första järn! Gud välsigne järn! Det skall man alltid ge!“

„Ar inte åderlåta bra?“ frågade moster som röd och 
fet stod vid sängen och längtade att få tala. „Jag slog 
hål i går, och det kom en blod ut, så tjock som paltsmet, 
det var ondskan, förstås, eljes hade hon rakt dött i natt 
för oss“.

„Jo, lilla goda pastorskan“, svarade statsrådet och 
vred om sina långa gråstripiga polisonger, „jo, mycke’
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bra! Men hon har för lite’ blod eljes. Mu ska’ vi ge 
chinin så får hon mer. Hysteri — liar hon och bleksot, 
det vill säga järn. Apropos, unge doktorn — hvad heter 
han nu, min vän, — Collin, ja, Collin var det ta’ mig tu­
san, Collin sade när han fick höra om det här tillfälle’
att lilla vännen guddottren, Luba ja, att hon haft maran 
en tid om nätterna, är det sannt, hvad?“

Mostern och Lina stirrade på hvarann, den sjuka låg 
och kastade sig på sängen, med orediga blickar såg hon 
omkring sig, och slängde armarne än hit och än dit.

„Jag vet inte“, sade Lina, „hon talade om en dröm­
bild som kom om natten“.

„Det är maran“, försäkrade statsrådet.
„Och som hon höll mycket af“, hviskado Lina, „och 

som liknade“. ... |j$
„At guddottern för mycket om aftnarne?" afbröt läkarn.

(*• „Där ha vi de där frestelserna“, menade moster, „hon
talade om frestelser. — För mycket blod!“

„För mycket mat, och för lite’ motion. Ja, det är 
vår tids kvinnor. Jag har visst en tio stycken med ma- 
ror. Några ser spöken, några ser prester, några ser små

„Nej nej“, skrattade moster, „de ä' allt vana att se 
hin i sy ne, och att inte förskräckas för så lite. Men jag 
skull’ allt vilja veta om sådana här sjukor är vanliga eller 
oj, goa statsråde — för jag har inte sett sådant i vår 
landsända inte?“

„Jo, det är vanligt, bland herrskapen. Man har så 
många namn på dem — men det är en sak som inte frun-
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timmer förstå. Fruntimmer förstå sig pä annat — men 
inte på det — de förstå sig på annat“.

„Herre Gud,“ Moster suckade. Lina gaf den sjuka 
litet saft och vatten, och statsrådet reste sen han gjort 
sina ordinationer.

Men ett par dar därpå hlef han på nytt kallad ut 
till postdirektörns.

Luba hlef med hvarje dag sämre.
Gamla Miloff förklarade nu att hon hade fullt utveck­

lad nervfeber. Hon yrade nästan hela dagen, och när hon 
var redig gret och snyftade hon, och ville icko se någon 
utom Katrina som hela tiden stod och välsignade sig och 
kysste henne på händerna.

„Jag hatar de andra“, sade hon, „jag hatar Lina 
och Anna och alla! Låt Lina ta’ sin doktor, jag hatar 
honom också, jag hatar honom så att jag ville strypa ho­
nom om jag bara kom åt. Och jag vill inte se pappa 
heller. Pappa vill mig ondt. Alla vill mig ondt! Ingen 
kan tåla mig. Alla är falska!“

Och så igen snyftade hon tills febern och yrseln kom.
En dag trodde Anna sig höra berätta henne att Lina 

gifvit doktorn korgen.
„Och hvarför, hvarför“, frågade den sjuka.
„Hon älskar honom ju alls inte“, tröstade Anna och 

försökte få de mest vänliga och ömma tonfall i sin styfva 
röst, „hon bryr sig inte alls om honom“.

„Det är dumt af Lina“, sade Luba, „dumt, dumt, 
dumt! För jag hatar honom! Jag vill aldrig se honom. 
Jag ville göra honom ondt om jag kunde, den falske, 
nedrige“. . . .

Man hade svårt att lugna henne.
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Febern räckto länge, vecka gick efter vecka och kon­
valescensen ville aldrig komma. Juli månad kom och 
gick. Moster reste och en sjuksköterska från hospitalet 
antogs.

Ändtligen ansåg man krisen öfverstånden. Luba skulle 
lefva. Hennes feber kom nu bara till nätterna, och var 
helt lindrig. Men hon hade inga krafter, och visade ingen 
lifslust. Intet hjelpte af alla statsrådets föreskrifter.

Han försökte ändtligen en vacker och varm augusti­
dag öfvertala henne att stiga upp en smula och ligga på 
täcket.

Men hon ville icke. Hon var fullkomligt apatisk, in­
tet kunde väcka henne ur det tillstånd af slöhet hon kom­
mit i.

Man skaffade en stor bärstol för att få henne buren 
ut på verandan.

Hon nekade bestämdt.
Hagarne gingo. Luba lät sig af intet förmås att 

röra på sig. Sköterskan gjorde livad hon kunde, läkarn 
både hotade och bad, fadren lofvado benne de omöjligaste 
saker bara bon villo försöka resa sig en smula, bara med 
en fot, — en fot utom sängen.

Omöjligt. Luba såg på dem med sina stora, oklara 
ögon och skakade på hufvudet. Hej, hon orkade icke.

Till första September skulle inan flytta in till staden, 
men icke mer till det gamla, vackra hemmet vid boule­
varden, utan bort, långt bort till en liten, billig lägenhet 
med tre rum. Postdirektörn hade måst taga afsked till 
följd af sina trassliga affärer, och skulle nu se sig om 
efter en annan, „mindre ansträngande“ plats.

Luba kunde inte stiga upp till flyttningen, hon roddes 
först till Sandviksstranden, och körde sedan i vagn vidare.
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Flyttningen var svår — — en förfärlig tid för den 
lilla familjen.

Luba låg ofta ensam i sängkammarn i det nya hem­
met — låg slö och apatisk, tyst och trumpen medan syst- 
rarne arbetade som dagakarlar, buro, drogo, packade uppt 
släpade, spikade och sleto.

Postdirektörn hade blifvit än mer ojemn till lynnet 
än förr — han var periodiskt helt melankolisk och kunde 
då ha märkvärdiga skof af melodramatiska utbrott.

Och efter en sådan tid följde alltid en annan då han 
var af helt motsatt lynne.

Nu under flyttningen höll han sig helst ifrån allt 
skräpet, vistades mycket på „Kapellet“, läste sina tidnin­
gar, rökte sin lilla cigarr, och drack sin oskyldiga toddy
-------där glömde han icke sällan melankolin, och drömde
sig ung och säll i små harmlösa samtal med Alin, den 
pikanta uppasserskan med de glada ögonen och pannloc- 
karne ända ned på näsan.

Här hade han kommit att tänka på att det alldeles 
icke var tid för honom att nu allaredan renoncera på lifs- 
glädjen och bli gammal. Hvarför skulle han det? Var 
han ej en man i sina bästa år, ståtlig, vacker och ung­
domlig?

Bara hålla sig rank och rak. Vårda sig med en viss 
noggrannhet, liten smul svart kosmetique, en god frisör — 
— barberaren skulle få en dusör om han ville göra sig 
möda med honom.

Också i sitt sätt att vara kunde man. . . . Köra sig
elegant-------sitta med spänstighet, tala med ungdomlig
lätthet, låta orden flyta ledigt. . . .

Man skulle bara inte sjelf göra sig gammal så tänkte 
ingen annan därpå.
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Och han fick en stor, nyvaknad lust att vara med, 
och vara „som folk“. Vaka med de andra, äta med dem 
och dricka med dem, gä med pä allt, och inte knussla.

Emellertid sökto han ej upp do fordna kamraterna, 
och de sågo honom aldrig. De voro gamla de, stadgade 
familjefäder, dumme, ensidige män, martyrer för grälande 
och, fordrande hustrur, hycklande en viss anständighet, 
som de dock ej hölle för stramt pä om de bara frostades 
som han.

Han fick dock en hop nya vänner, nägre bonvivantor 
som kommo och foro och ständigt lefde lika gladt och 
sorglöst.

Det var till dessa flyttfoglar postdirektörn slöt sig. 
Och här fann han sympati och glädje. De voro som han 
ott slags snyltgäster pä sin egen andra ungdom, hvilken 
do nu med god smak förtärde.

Med dem gick han sä hela vintern om frän Kleinehs 
till Opris, från Opris till Societeten och från Societeten 
till Kapellet. Han blef rödbrusig och pustande, läpparna 
antogo en rödgredlin färg och blefvo fylliga och glän­
sande, han sken och blänkte, ögonen plirade förnöjda och 
inspirerade då han ej hade sitt skof och gret eller var 
högtragisk.

Hemmet var nu i ordning, gamlorna hade fått det 
helt nätt, men far var kommen i vanan och var mest ute.

Han lofde nästan uteslutande på vigilans. När den 
lånade penningesumman var slut kom det tragiska mo­
mentet, och det räckte tills vännerna och den glada Alin 
tröstat honom en smula.

Det var en söt unge, som var skapad att med sitt 
muntra skämt lifva upp en stackars melankoliker som han.
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Och så var hon så olärd! Det låg en viss tjusning 
uti att bilda hennes ande, att föra henne i „diktens lun­
dar“, med ett ord, att civilisera henne.

Han gick till Kapellet på de otroligaste tider och 
där, bland flaskor och glas, talade han med henne, dekla­
merade till och med ibland Heine på svenska, och trodde 
sig hvärfva en själ för ljuset.

Men till nätterna gick han hem.
Det var en afton, han hade suttit sen middagen, varit 

glad med vännerna, läst upp för Alin en vers, eller två.
Så skulle han hem. Det var isande kallt ute, och 

inne hett som i ett paradis. Usch så kölden bet, han fick 
hicka, blodot for honom åt hufvudet, han blef så illa till 
mods där ute, jag må väl aldrig ha druckit för mycket? 
tänkte han.

Så ropade han an en iswoschick. Det var knappt 
att han orkade stiga i släden. „Kör“, stammade han, 
„kör fort“.

Kusken frågade något, men fick ej svar.
Så körde han.
Det gick med en fart, slängde från den ena rännste­

nen till den andra och tog stöt i hörnen så släden skvät- 
tado högt upp.

Postdirektörn dinglade utan en smula hållning af och 
an där han satt. Han hickade våldsamt och kunde inte 
förstå hvarför det gick så oroligt. Hans tunga och oviga 
kropp beskref häftiga bågrörelser och vajade allt efter 
stötarne och slängarne.

De körde och körde.
„Hvart fan kör du?“ ropade postdirektörn hest mellan 

sina hickskof.
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„Hvart skall jag då köra?“ frågade iswoschicken 
med största ro.

„Vet du inte det, din tusans karl?„ röt han.
„Hvad skul’ en stackars fan som jag veta när inte 

herrn vet sjelf heller“.
Postdirektörn tog af sig hatten. Han hade så för­

färligt varmt om hufvudet. Han tänkte efter. Målet för 
resan syntes honom så långt borta, han hade totalt glömt 
namnet på villan där döttrarne väntade honom i hemmet.

„Hvad heter det där förbannade lilla grå huset på 
andra sidan långa bron?“ frågade han med sväfvande 
röst, „vet du livad det heter?“

„Lappviken då?“ Kusken småflinade.
„Nåja. det kan vara detsamma“, lallade postdirek­

törn, „hara du kör fort. Här har du en två mark, kör 
fort, jag har så hett så, och fryser om fotterna“.

Iswoschicken mumlade något, körde ett stycke och 
stannade slutligen, framför Kleinehs Hôtel.

Han steg ur, lunkade in i förstugan på hotellet och 
hviskade något åt portvaktarn, och så hjelpte de tillsam­
mans postdirektörn ur droschkan och upp i ett af hotel­
lets rum där man lemnade honom i en god länstol fram­
för skrifbordet.

Då uppasscrskan om morgonen kom med famnen full 
af ved för att elda släppte hon alltsammans ned af för­
skräckelse.

Där låg ett lik på golfvet, med ansigtet rakt uppåt, 
och munnen vidöppen.

Lampan brann och kastade ett underligt sken på dessa 
blåaktiga och stela drag. Hela ena sidan var förvriden,
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och man kunde se hans löständer i deras fogningar af 
glänsande guld.

Läkaren tillkallades, men där stod intet att göra. 
Han kunde blott konstatera att döden inträdt redan för 
Here timmar sedan. Det var slut, ohjelpligt slut.



AFTONVANDRING.

doktor Collin som varit ett är i Sverige ocli studerat 

vid Karolinska institutet hade vid sin återkomst pä våren 
gifvit en „bättre middag“ ä Thölö för vännerna.

Den var nu slut och man liado skiljts för att gä 
hvar till sitt. En del af kamratorna hade gått hem till 
fots, några hade tagit iswoschickar, och andra hade 
hyrt sig båtar för att kajsaniomivägon komma till staden.

Men man rymdes icke alla i de små, rankiga slu- 
parne. Doktorn sjelf hade stannat kvar med häradshöf- 
ding Ekholm, och de sutto nu och pratade pä stranden 
vid granbacken i väntan pä att någon fiskare i förbifarten 
skulle taga dem ombord och föra dem vidare.

Häradshöfdingen satt med hatten i hand ocli viftade 
efter myggor, det var en ljum vårafton, stilla och skön, 
skogen stod mörk och vacker bakom dem och bergen i 
sin gröna mosskrud speglade sig i Thölöviken.

Men ingen fiskarbåt syntes. Några pojkar metade 
löjor på andra sidan, men de hade inga årar till sin båt, 
och svårt var det att skiljas vid metspöna just i napp­
tiden.

Det var behagligt att sitta här efter den bullersama 
middagen, tyst och i frid med hela världen. Man hade 
skrattat och sjungit, ätit och druckit tillräckligt, nu var
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den ro och frid stallet ägde allt livad deras hjärtan be­
gärde.

Häradshöfdingen var sä innerligen nöjd, sä nöjd att 
han nästan kunde gråta. Han torkade sig ofta om pan­
nan, och ibland suckade han af förtjusning, suckade så 
djupt att några ömma tårar stego honom ända upp i 
ögonen.

„Herre Gud, hvad det är härligt“, sade han. „Bror 
Collin, hvad det är gudahärligt! En sådan brulé, kära 
bror, och sådan madeira! Du vet att jag aldrig dricker 
oblandadt, men en sådan madeira på en sådan afton som 
denna och när man har sitt goda samvete, inte alltför 
arga björnar, och sin religion! Horre Gud ändå, hvad lif- 
vet är rysligt trefligt, bror Collin“.

Bror Collin satt och såg mäkta lugn ut. Han tålte 
en hel hop och bringades icke så lätt ur fattningen. Vi­
net gjorde honom litet mer öppen och öm än eljes, annars 
bar han det utmärkt.

„Här jag tänker hvad som skett sen du for kan jag 
inte annat än lyckönska mig som kommit helskinnad ifrån. 
Tänk på Fabritius som dog i koleran, och lilla Elma den 
söta flickan i sina bästa ungdomsår. Du kan tro att tante 
Lena sörjde. Och Wecklin som blef förd till dårhuset — 
det är härligt, bror, att vi sluppit så godt undan, du 
och jag“.

„Är han obotlig?“ frågade Collin.
„Han hålls i cell och anses vara af de oregerligaste“, 

svarade häradshöfdingen, men man kan ju inte veta. Och 
så den stackars Skoliander som rymde ifrån hustru och 
barn och kassan, det var en enfaldig människa, och som 
till ännu gick och sköt lifvet af sig, unga karlen!“
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„Det är bäst man inte tänker på det“, förklarade 
Collin, „man bara förstör sin matsmältning. Vill du ha 
en frisk cigarr?“

„Nej bror, nej, min är så gudomligt god du, man 
sugar som kyssar af den, och så gå de straks till väders 
och bara lemnar en ljuflig eftersmak! Bra inrättning de 
här cigarrerna! Ah!

„Bror Ekholm“, — doktor Collin slog bort askan från 
sin cigarr och såg åt annat håll, — „hvad hörs från Don­
ners, har du varit där nyss, hur må flickorna?“

Häradshöfdingen sneglade med en skälmsk blick på 
sin vän, men som han icke var nog fysionomist att läsa 
annat än likgiltighet i hans ansigte, tog han sjelf sin 
sentimentala ton och sade:

„Det är ju en faslig decadance i den familjen! Ett 
rent elände — — tänk dig bara två år tillbaka, den där 
afton till eksempel! Jag var kär och du var kär, och hon 
var kär, lillan! Gubben var ung och glad liksom du och 
jag, och nu ligger han där i grafven och multnar! Fy 
tusan!“

„Ja, det var då det, tiden går! Nå, hur mår flic­
korna?“

„Jag var inte lito kär jag, den tiden. Och jag talte 
minsann med mamma om henne, men mamma tyckte inte 
hon var vidare passlig, och det var ju en lycka, en evig 
lycka“.

„Visst var det det, men — hur må flickorna, vill du 
inte ut med det?“

„Jag har inte varit där på länge“.
„Hvarför? Skäms du att umgås med dem för att de 

blifvit fattiga?"
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,,Ää, inte det, men, hon är ju alltid sjuk, du vet ju 
att hon inte stigit upp nu pä två år“. . . .

„Såå. Hvem sköter henne?“
„Miloff, och Ek, och Lunden, de ha besökt henne 

alla, men det är något envist hon har, malaria eller livad 
det är . . . hon blir visst lam“.

„Hon var alltid sjuklig“,, sade doktorn som för sig 
sjelf, „hysterisk och halfgaln. Ilon skulle ha varit ur 
folket, så hade hon nog botat sig sjelf, med ett friskt lif 
på landet“. •

„Menar du hon bort bli gift?“
„Jag vet inte om det hade hjelpt“, sade Collin,------

„hon hade visst inte anlag för trohet och huslighet“.
Häradshöfdingen satt tyst. Han tackade i sitt sinne 

den gode Guden att han sluppit af med henne i tid. Men 
hon var allt bra söt när hon dansade. Så kvick, inta­
gande och pikant när hon ville.

„Ja, poetisk var hon, lilla Luba“, suckade han, „en 
riktig elfva!“

„Hon hade nattmara“, brummade Collin.
Häradshöfdingen blef stött.
„Men du var ju lika kär som jag, din menedare“, 

sade han, „och skulle ha kastat dig i sjön för henne, 
hvasa ?“

„Inbilla dig inte dumheter Ekholm! Jag har aldrig 
tänkt på Luba. Jag var den tiden kär, det har du rätt 
i, — om jag nu öfverhufvudtaget kan ta ett så öfverdrif- 
vet ord som kär i mun — men, det var en bra flicka 
jag beslutit mig för, icke den lilla eksentriska du valt till 
ditt ideal. Jag menar Lina!“

Häradshöfdingen reste sig upp och satte hatten på 
hufvudet. „Lina!“
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„Ja Lina. Jag tycker om friskt folk. Jag vill inte 
att mina barn ska’ ha ondt i arf, och jag tål inte pjunk 
och lättja. Det kan inte falla mig in att ta’ en läsflicka 
som ser röd och livit ut utanpå, men inte håller att ta’ i.
Jag vet hur ömtåliga k vinfolk äro, och jag tål inte blek- . 
sotsplantor. Lina var sund till kropp och själ, och hade 
en hel dosis kraft och lifslust.

Och så skall jag säga dig en sak .... jag tror inte 
på skönheten! För mig är den ingenting, om den inte är 
förenad med duglighet och andlig och lekamlig hälsa, och 
det är den sällan om man ser till tingens inre, som jag“.

„Du dömer efter dina patienter, och det är tokigt, 
min bror“.

„Nej—jag dömer efter balflickorna och supéflickorna.
Do där med puder och pomada och löshår och brännhår!
Och så ha de snörlif! — Du vet inte livad det vill säga! 
Alltnog, jag vill icke ha en modejournal som mutar om­
dömet på dumt folk, jag vill ha en kvinna som kan vara 
min hustru, kan vara mor till miua barn, kan sköta mitt 
hus, vara värdinna i mitt hem, och som inte skämmer ut 
mitt namn när hon kommer ut i världen“.

„Men Collin, min bror, med ditt skönlietssinne ! Jag 
trodde du var särdeles svag för ungdom, och skönhet“.

„Lina var tjugufem år då, och den åldern kallar jag 
ungdom. Då kan jag bedöma någotsånär hvad en per­
sons fysik duger till. Och hvad du säger om skönhets- 
sinne kan jag bara svara på med att underrätta dig om 
att hälsa är den bästa skönhet. Förresten — på en bal 
kan det vara roligt att se en skönhet, inte i hemmet. Jag 
tycker inte om att dela med andra hvad jag har, och en 
skönhet är alltid delbar. Hvarför friade du icke sjelf till 
Luba, eftersom du var så svag för henne?“
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Häradshöfdingen såg litet besvärad 
var alldeles för styf och trång.

„Jaa, jag visste ju inte att det var något fel på 
henne. . . . Kan du säga mig huru sådant där afhjelpes? 
Ponera att hon ännu var frisk“.

„Med uppfostran, min bror, och sträng tukt. Systrarne 
skämde alltid bort Luba, fadren ännu mer. Hon skulle 
haft ordentlig eftersyn och en sträng, god nior“-

„Synd att inodren dog så tidigt“, utbrast Ekholm, 
„hon var nu ändå, oaktadt alltihop, en god flicka, lilla 
Luba“.

„Envis som synden är du, käre häradshöfding“, mum­
lade Collin, „som arfsynden. Nåja, god var hon, och är! 
Stackars flicka, det finns en hop af samma sort som hon 
öfverallt omkring oss såväl på gator och gränder som i 
husen. De bli mer eller mindre olyckliga om de lemnas 
åt sig sjelfva.------ Endast om de ha föräldrars och hem­
mens skydd som hon, kunna de rädda sig! Ah, det finns 
hjeltinnor bland kvinnorna, min vän. De kunna stå omot, 
de kunna vilja! De ha lärt att beherrska sig, det är hela 
saken. Af naturen äro de ej mer englar än vi, inte en 
smula, det har min erfarenhet som läkare sagt mig. Det 
är bara det att mödrarne, lagarne, lifvet, allt hänvisat 
dem till försakelse, lärt dem sjelfbeherrskning medan vi 
redan af våra mödrar, och sen allt vidare fått i oss att 
vi, blott vi, ha frestelser — som det inte är nödvändigt 
att söka öfvervinna. Och vet du hvad som mest demora­
liserar oss? Jo den osmakliga fördom vissa kvinnor ha, 
att det är bäst att männen i sin ungdom riktigt fått rasa ut.

De önska sig ruiner — för att vara säkra på dem
för framtiden, utan att betänka att dåliga tendenser-------
förgå icke, de upphöra, men bara för en tid. Och de



65

förstå icke att hvad som engång är förstördt, aldrig mer 
kan restitueras.

Ja bror, ibland äro kvinfolk-------vissa kvinfolk ena
riktiga idioter! Slappa åsigter, släpphändt moral. Hvad 
vi kunna göra utan att komma i onåd — är otroligt. Ju 
värre — — dess bättre.

Men sådan var icke Lina. Jag har talat med henne 
därom. Det är en karaktär.

Ibland är jag tacksam att hon gaf mig korgen! Jag 
kom på det viset aldrig att se henne visa en svaghet. 
Jag tål inte svaghet. Det är märkvärdigt att kunna upp­
offra sin egen lycka för en annans som hon för denna 
syster. Det är starkt! Det är stort! Jag kunde minsann 
ännu engång gå och bli kär i henne, och det på allvar“.

Doktorn hade talat för sig sjelf, häradshöfdingen hörde 
icke på, och skulle icke förstått honom om han hört.

Han var en i förstånd underlägsen natur, men god 
och finkänslig. Han hade i allmänhet högst inskränkta 
vyer, hvarför det ansågs som ett rent mirakel att han 
kunnat taga både studenten och kameralen sä han af sina 
välvilliga umgängesvänner kunnat avancera ända till att 
få titeln af „häradshöfdingen“. Hans mor var hans allt 
i allom, hans föresyn, hans orakel.

Och af henne hade han ärft sin vänliga, finkänsliga 
natur.

De begge herrarne sutto länge tysta.
Slutligen stego de upp, gingo uppåt vägen och vände 

sina steg mot bron, det fanns intet annat råd, nu måste 
de gå till fots, efter där ingen båt kom.

Landsvägen gick i vackra bugter, foglar sjöngo i alla 
träd, folk stodo på gårdarne och samtalade, här och där 
spelades på dragharmonika, arbetstiden var förbi, och



CG

kvällsvardsrasten i den sköna aftonen lockade alla ut ifrån 
de kvafva små rummen.

„Jag fick aldrig höra något ordentligt om Donners“, 
sade ändtligen doktorn, „hur är det nu?“

Häradshöfdingen hade blifvit som förvandlad. Collins 
förtroende hade gjort ett eget intryck på honom. Han 
visste icke hur han skulle uttrycka sig i en så delikat 
sak som denna.

„Donners bo borta bakom Nya kyrkan, de ha hyrt 
två små rum i Kronohagen, i hörnet vid Nummers, du 
minns. Lina håller ihop allt, hon syr och broderar och 
förtjenar på det, dessutom styr hon huset och sköter den 
sjuka. Anna, du har väl hört att Anna tagit plats? Hon 
är en slags värdinna ute hos barons på Irringe, och . . . 
men hvarför tog du inte Lina ... får jag fråga, om det 
med postdirektörn generade dig, eller?“. . . .

„Sådant kan inte genera mig, tvärtom, sen hon slapp 
gubben var det ju dubbel anledning för mig. . . . Nej, 
jag fick mig en korg, eller rättare två, . . . hon ville inte 
ha mig!“

Häradshöfdingen blef allt mer häpen.
„Yille inte ha dig! Hon? Hvarför inte!“
„Tyckte inte om mig, käre bror. Först fick jag ja 

af henne sjelf, men så, dagen efter mitt frieri till fadren 
fick jag korgen. Hon hade ransakat sig och pröfvat sig 
och kunde inte. När fadren dog friade jag om, och fick 
samma svar. Hon kunde inte. Nå, det är nu slut med 
det. Jag hänger mig inte. Det kommer väl en annan. 
Jag är alls inte svärmisk af mig. Och nu, ser du ko­
sacken där, jag vill svära på att han sofver på hästen. 
Passa på!“
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De begge horrare gingo åt sidan. Kosacken satt 
värkligen och sof på sin springare. Med slutna ögon, 
lugnt som i en sofstol följde han alla hästens rörelser 
medan den i sakta lopp sprang den dammiga landsvägen 
framåt. Kasernen syntes längst till venster. Och de båda 
trötte vandrarne från Thölö sågo med glädje Arkadias gul­
grå facad icke alltför långt i fjärran.

Väl hunna till hufvudstadens vackra esplanad glömde 
de alla mörka tankar och kunde i den bästa stämning 
äta en liten frugal supé med brännvinsbord i Societeten.

Den långa vägen hade gifvit god aptit.
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OM TIO ÄR.

gg det lilla hemmet inne pä gärden tändes tidigt afton­
lampan, och rullgardin fälldes ned.

Fönsterna voro dagen om betäckta med täta hvita 
gardiner som förmildrade dagern och utestängde luften, 
och den sjukas säng var dessutom omgifven af en mörk 
skärm som förekom allt skarpt ljus, hon lefde i en skym- 

snart tio år icke genomträngts af en endaning som 
solstråle.

Allt i 
antaga ett

detta sjukrum hade i tidens lopp kommit att 
eget utseende, den sjuka ville ha det så, och 

man hade fogat sig efter henne.
Möblerna voro nemligen alla helt mörka i färgen, 

och beklädda med svart lasting. Kakelugnen, hvit i sig 
sjelf, var betäckt med ett rynkadt, mörkgrått shirtings- 
stycke hvilket hade till ändamål att dämpa det sken som 
kunde åstadkommas när solen någon gång tittade in och 
kom de glansiga porslinskaklen att skimra i don sjukas 
svaga ögon. Sängen däremot var bäddad i hvita lakan 
och kuddar, endast täcket var svart, och stickadt i hvitt 
silke. . . Det hade engång varit någonting helt annat och 
var gjordt af Lubas konfirmationsklädning, den klädning, 
hvars vidd och längd då utgjorde hennes stolthet, och som
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nu var blifvet till hennes älsklingstäcke, det enda hon 
ville begagna.

Väggarne voro mörkgrå och dörren allena som låg 
så att Luba inte kunde se den, var alltid glänsande livit.

Förresten inte en prydnad.
Endast midt öfvcr sängen, så att den sjuka ständigt 

kunde so det — ett kristusporträtt.
Den var ett utmärkt stålstick: en af dessa bilder där 

Frälsaren står i en fotsid drägt på midten af taflan med 
utsträckta händer och ett uttryck af oändlig mildhet. Må­
laren hade framställt en idealmänniska i sublim skönhet, 
en engel iklädd mänsklig skepnad, allvarlig som en apo­
stel, i en drägt som en kvinnas och i långt, nedsvallande 
hår, hvilket i regelrät krusade vågor vid akslarne bildade 
som en kappa.

Det var den sjukas afgud, denna bild. Hon lefde 
liksom med den, för henne var den ej en tafla, det var 
hennes egen Gud, den Gud hon älskade med hela sin lå­
gande själ, den Gud hon dyrkade i sin stränga fanatism, 
den Gud som blott om dagen, då hon låg med öppna ögon 
var bilden af hennes Gud, men som, då hon slumrade om 
natten, var en ande som stigit ned, som hade lif och som 
fanns där framför henne så nära, så tätt invid att han 
kunnat nås af hennes armar om hon blott vågade, om 
hon blott djerfdes!

Men hur skulle hon vågat? Hon, synderskan, det 
fordna världsbarnet, det fåfänga, njutningslystna, kärleks- 
trånande världsbarnet som nu funnit Jesus, och förstått 
att det var af himmelsk kärlek han straffat henne med 
lamhet.

Hur hade hon icke lidit dessa tio år efter fadrens 
död. Och dock var ju allt af nåd.
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Först febern och plågorna, i månader och i är. Och 
sedan en kraftlöshet så stor att hon icke ens kunde tänka. 
Och åter plågor, och oro, anfäktelser och strid.

Hur hade hon icke kämpat emot Gud! Hon hado i 
vredesmod hånat och fördömt och hatat. Med den enda 
nerv af kraft som hon hade kvar hade hon hatat den 
onde Guden som slagit henne så, bespottat honom, den 
svage som icke kunnat göra hennes öde ljusare för henne, 
hon hade stridit emot honom som en rasande, föraktat 
hvart kallande ord ända tills hennes stund kom!

Det var på tredje vintern efter den förfärliga dag 
de kommit hem ined fadren. Farbror Mattias var på be­
sök, — ban sökte sig till Helsingfors — och hade talat 
till henne. Han hade hållit en predikan för den sjuka — 
en af sina kraftigaste.

Först i mildhet och kärlek. Men hon hade svarat 
honom på sitt sätt, med sofismer och paradokser. Hvarfnr 
fick hon lida allt detta? Hon hade ju intet ondt gjort, 
hon ville bara vara lycklig, hvarför hade alla dessa oför- 
tjenta lidanden kommit öfver henne, den oskyldiga, som 
förresten alls inte var annorlunda än den samma Guden 
skapat henne, som med ett ord just var sådan naturen 
lärt henne vara.

Då tog farbror Mattias bladet från munnen. Hvar 
fick han alla dessa ord ifrån? Han visade henne att hon 
var en dålig natur, en elak, egoistisk varelse, som i sitt 
lif aldrig gjort annat än ondt

Och det oaktadt Försynen gifvit henne en stark själ. 
Trodde hon icke hon hade fri vilja? Jo. Hon hade. Det 
var bara att vilja bli god. Att döda sin onda lusta, att 
späka sitt kött, att rena sitt hjärta.
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Parbror Mattias predikade väldeligen och använde 
sina ord sä, att de likt ris piskade den sjukas blödande 
själ. Han slog i ljungande vredesmod, och han bearbetade 
henne med sin vältalighet sa att hennes egen magt kros­
sades. Hennes synd och ondska stod ändtligen klar för 
henne, och när onkel Mattias reste sig och gick lemnade 
han efter sig ett förkrossadt, ett vaknande samvete.

Syster Lina som varit den tysta värkställarinnan af 
alla Lubas önskningar, som fått lida mer än den sjuka 
sjelf utan att någonsin få ett ord af erkännande eller 
tacksamhet, och som tvärtom varit det ständiga föremålet 
för hennes dåliga lynne och missnöje med lifvet, syster 
Lina var den första som fick veta miraklet: Luba förstod 
sin synd, och ångrade, Luba längtade efter förlåtelse, efter 
frälsning, efter nåd.

Och där kom en tid af häftig själaångest, af ny oro, 
syndaoron, och af förtviflan! Dagarne voro en jemn suc­
kan, nätterna ett enda, skärande verop.

Linas lugna ord hjelpte icke. En dag beslöt hon att 
gå till den gamle, gode och milde prest som konfirmerat 
Luba, för att bedja honom komma.

Och han kom, kom ofta.
Hans täta besök lugnade, men förvissade ej Luba. 

Hon stred ännu.
Men en gång tog han med sig en „andans syster“, 

en pietistisk dam, från en viss sekt i Helsingfors läsar- 
värld. Det var en begåfvad och eldig natur, hon hade 
något af sjelfva pastor Eklunds stränga och hårda hand, 
men i ännu högre grad, och hade icke som denne dess­
emellan en älskvärd hvardagssjäl som blott ibland kunde 
slita sig lös och predika.
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Fru Tudén var alltid iklädd andans vapen, hon hade 
aldrig ett hvardagligt ord i sitt hvardagslif. Hon var 
alltjämt rustad med eld och svärd, och det gnistrade om 
henne hvar hon gick, i kök och barnkammare, i förmak 
eller i fattigmans stugor, alltid lika, alltid, utan att hon 
förslappades eller blef mindre nitisk.

Hon tog Luba om händer. Där den prägtige farbror 
Mattias i ett inspirationens ögonblick börjat, där fort­
satte hon.

Lubas själ gick igenom skärselden. Men så klarnade 
det sakta, småningom.

I stilla ödmjukhet böjde sig ändtligen den sjuka, gaf 
sig, bekände och lofvade Gud.

Hon trodde.
En dag förklarades hon af systramenigheten som väckt. 

Den gamle, milde pastorn hade icke menat det på det vi­
set, men — det var kanhända bäst såsom det nu var.

Nu hade således den sjuka ro och blef allt mindre 
plågsam för Lina, som nu sjelf, nästan pinad till döds, 
annammado ordet och blef ett stöd för systern som ännu 
stundom hade sina anfäktelser då fru Tudén länge varit 
borta.

Man började vid samma tid att bedja för Luba i 
menighetens bönehus. Söndag efter söndag, i månader 
och i år.

Hon fick ett visst rykte i staden. Den förr så ko­
ketta Luba Donner som blifvit lam och legat i flere år, 
hon hade nu blifvit troende. Och man fick allmänt mer 
sympati för henne; ifrån att hon lefvat alldeles oförmärkt 
med Lina blef det nu något helt annat. Man började 
observera henne, och visa henne stort intresse, besöka 
henne, och sända henne presenter.
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Än fick hon blommor, frukt och delikatesser, än i 
sammetsband inbundna religiösa böcker. — En dag kom 
den stora kristusbilden i en vacker ram af svart träd med 
guldkanter.

Luba kunde på flere dygn icke slita sig ifrån den. 
Hon hade den i sina armar eller ställde den mot väggen 
så hon kunde taga på den med händerna.

Den blef hennes afgud, så småningom — utan att 
hon sjelf anade det. Det var ju hennes frälsare, hennes 
brudgum, han som dött för hennes synder och ändå lefde, 
han som fördömt henne, och sedan så fullt förlåtit, att 
han nu älskade henne.

Ja, han älskade henne. Hon kände det. Hon hade 
ju varit som vansinnig förr då hon ej förstått hans rop, 
ej igenkännt hans röst.

Liksom hon förr i en slags balyra låg och lyssnade 
till sin demon i drömmarne, så låg hon nu långa stunder 
i ett tillstånd af hänryckning öfver sin brudgum, sin fräl­
sare, sin återlösare!

Och till honom förtrodde hon sina lidanden, med ho­
nom lefde hon i innerligt förbund, hängifvande sig med 
sin alltid upprörda, passionerade själs hela glöd, i en 
fantastisk världsförgätenhet som gjorde henne lycksalig.

Och åren gingo i frid, sommar och vinter lika, endast 
att lifvets enformighet oftare än förr stördes af vänliga 
människors uppmärksamheter.

Luba var nu sjelfva mildheten. Med en engels tåla­
mod led hon dagarnes plåga och enslighet. Två gånger 
i veckan kom pastorn och läste, fru Tudén och någon af 
hennes „systrar“ kommo också ofta nog, äfven farbror 
Mattias och moster Thilda visade sig ibland, han hade 
fått tjensten och bodde nu i Helsingfors, men — hans

i
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stora predikoskof kom icke mer på honom hos Luba, hon 
var ju nu väckt och omvänd, troligen en bättre kristen än 
han sjelf och hade fått det rätta sinnelaget; nu var det 
ju intet mer att säga, menade onkel, och teg stilla.

Han prisade i. sitt sinne Guds vägar och njöt sina 
bättre dagar i den lilla prestgården på Robertsgatan vid 
sidan af sin alltjemt frodiga och arbetande hustru och de 
yngsta af barnen.

Luba blef svagare. Hon hade nu legat i snart elfva 
år. Om nätterna måste hon vändas, det kunde hon ju 
icke sjelf.

Man försökte att anskaffa en sjuksköterska, men det 
blef för dyrt. Och Lina orkade ej mer, hon kundo vara 
uppe hvarannan natt, men icke hvarje.

En dag kom fru Tudén med några helt unga flickor 
som fingo vara med om „bönen“ i fröken Donners sjuk­
rum, och som sedan erbjödo sig att hvar i sin tur vaka 
en natt hos den sjuka.

Och det gjorde de. De inlärdes att räcka henne me­
dicinen, att läsa henne till sömns och att fram på natten 
vända henne i lakanen.

De unga flickor som gjort detta lilla barmhärtighets- 
värk fingo först i sina hem och sedan ute i sällskapslifvet 
ett visst anseende. Man beundrade deras allvarliga rikt­
ning, deras ömma hjärtan, och skänkte dem ett intresse 
som smickrade dem.

Det blef snart ett mode att vaka hos fröken Donner. 
Stadens förnämsta damer gjorde henne sina besök, och 
bådo som om en nåd att deras döttrar finge komma och 
vaka.

Med ett leende tackade Luba, och Lina måste emot- 
taga alla dessa ovana vakflickor som gjort stora ansträng-
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mulans af dansmusik, ljus och kavaljerer kunna vaka en 
natt, hon måste instruera dem och öfvervaka dem, hjelpa 
dem och tvinga dem att ,,en liten smula luta sig på sof­
fan“, medan hon sjelf åtog sig den gamla sysslan som de 
alls icke dugde till. . . .

Det var en viuter afton. Någon ringde på. Der kom 
en af de unga sjukvaktarinnorna, den sjuttonåriga fröken 
Ida, öfverste Stens dotter, följd af betjenten som bar hen­
nes morgonldädning och en korg med frukt samt några 
buteljer äkta vin.

Hon skullo först värma sig hos syster Lina, innan 
hon kom in. Med ängsliga steg gick hon fram och neg 
för Lina, gick så åter till dörren och satt där, nästan 
som en supplikant, med klappande hjärta, inandande denna 
instängda, heliga luft med hvilken hon tyckte man insöp 
idel gudsfruktan och rena, höga tankar.

Lina var ifrigt sysselsatt att vid kakelugnen värma 
oljedukar för den sjuka hvars liggsår måste skötas med 
största försigtighet och noggrannhet.

Den unga flickan såg på henne med den undran och 
nyfikenhet man kunde tänka sig att hon kunnat egna en 
eremit, eller någon uppenbarelse från en annan värld.

Lina fick ej straks tid att tala med den nykomne, 
hon såg henne knappt, så upptagen som hon var.

Men snart gick hon till henne, sade några tacksama 
och vänliga ord, klappade hennes rosiga kind, och frågade 
henne en smula om hennes hem och hemförhållanden.

Den unga flickan rodnade och svarade nästan ohör­
bart, allt under det hon fortfor att med vördnad betrakta 
fröken Donners syster.
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Slutligen tog hon från fickan ett bref och räckte det 
till Lina.

„Det är från mammas kusin, doktor Collin“, sade hon, 
„han har varit utrikes nu i mer än tio år, och när han 
fick höra att jag gick hit.. i natt, så skref han det här“.

Linas bleka ansigte blef blodrödt då hon under lam­
pan 'såg utanskriften på det lilla brefvet. Men rodnaden 
på hennes kinder slocknade snart igen, och hon läste med 
ett litet svagt leende dessa ord:

Till Lina!
Ännu är du på samma plats, och ännu är din syster 

sjuk. Nu vil] jag se er. Mitt rykte som specialist i hen­
nes kasus skall berättiga mig återinträdet i edert hus. 
Det är ju möjligt jag kan vara eder, eller åtminstone 
henne till någon nytta. Ja, jag. kommer nu lugnt då ju 
elfva år gått sen jag sett eder båda.

Arthur Collin.
„Han kommer i öfvermorgon eller i morgon“, sade 

den unga flickan.
Lina svarade icke. Hon fällde ned rullgardinen och 

tände nattlampan. En tår trillade henne långsamt ned för 
kinden.
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begynna.

Den unga flickan hade ljudlöst iklädt sig sin morgon- 
klädning och ett par filtsockor, hon kunde gä in.

Lampan lyste matt pä andra sidan af skärmen inom 
hvilken den sjuka låg, en stor och obekväm hvilstol stod 
bredvid bordet, och några slitna böcker i svarta band voro 
radade mellan droppflaskor, pilleraskar och en bundt charpie 
i en korg.

Lina tog den fremmande vid handen och förde henne 
till sängen.

„Här är fru Stens unga dotter som vill göra oss 
den tjensten att vaka här i natt, — hon heter Ida!“

Den sjuka slog opp sina ögon, „god afton“ sade hon 
matt och stack fram sin hand, en mager men välformad hand, 
så livit och späd som ett barns.

Den unga flickan neg. Först småningom kunde hon 
urskilja den sjukas anletsdrag. Hon såg ett blekt, fint 
ansigte, tvenne stora ögon hvilka ännu hade glöd, och hvilkas 
vackra form hon straks uppfattade. Munnen var stor och 
såg sträng ut, öfre läppen som var alltför korrt visade hen-
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nes länga gula tänder, man nästan trodde att hon aldrig 
skulle kunna le . . .

„Tack för er godhet“ hviskade fröken Donner, „det 
gör sä go dt att få emottaga godhet, det är en Guds nåde- 
gåfva, tack!“

Så slöt hon ögonen, och handen föll ned på täcket.
Som en ljuf musik ljöd i den fremmandes öron denna 

■stilla och melodiska röst som liksom sjöng ut sin hälsning. 
Den unga flickan hade ett utprägladt sinne för välljud och 
intet yttro behag gjorde så djupt intryck på henne som en 
vacker talstämma.

Hon ansåg fröken Donner vara en helig. För henne 
var hon ingenting mindre än en människa. Där låg hon 
alltså framför henne, denna engel ifrån himmeln, denna 
Guds utkorade, som ingen nalkades utan med en helig 
rysning, denna nästan förklarade ande som händelsevis an­
tagit en smula kropp och nu, höljd i sina hvita klädstyc­
ken, var till för att lära människorna tålamodets ädla konst, 
för att visa dem livad den kan bära som har tron . . .

Allt var tyst i rummet, man hörde blott det sakta su­
set från lampan som brann dåligt på bordet bakom skärmen.

I andra kammarn sysslade Lina ljudlöst, kanhända 
bäddade hon sin säng och lade sig. . .

Den unga flickan trodde att den sjuka sof.
Med klappande hjärta stod hon vid sängen och be­

traktade henne. Hon andades bäfvande denna heliga luft, säll 
att hon fick stå där och vaka öfver den hon ansåg så stor, den 
som kunnat så bära lidandets börda, som liksom tagit sjelfva 
frälsarens kors på sig.

Hon stod och stirrade, minuterna gingo, en halftimme 
förflöt.
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dades, tyckte hon, som ett sken, det var en gloria af strå­
lar, af röda ljusstrålar som likt en krans omgaf hennes 
ansigte.

Hennes halföppna inun rördes ... var det en bön hon 
hviskade, eller talade, hon kanske med en annan, osynlig 
engel.

Den unga flickan sjönk på knä på golfvet, knäppte 
sina händer, och lät sitt hufvud sjunka mot sängkanten. 
Hon tyckte sig aldrig förr ha kännt något så upplyftande. 
Icke ens vid altaret. Och hon bad och biktade. Här, vid 
denna sjuksäng beslöt hon att hädanefter bli så god hon 
kunde, att hålla sitt hjerta rent, och obesmittadt af värl­
den, att göra allt att vara Gud behaglig. Och hon lof- 
vade sig själf så mycket, hennes uppsåt skulle blifva de
bästa, hennes lif skulle bli sådant som Gud ville det . . . 
hon skulle aldrid mer dansa, aldrig mer fladdra så tanklöst 
om med sina jemnåriga. Hej, aldrig.

Hvarför? Det gjorde hon sig ej reda för.
Hon visste intet om fröken Donners förflutna lif, hon 

tänkte icke på huruvida hon någonsin ens varit som andra, 
hon trodde blott hon var en engel, och nppgick reflektions- 
löst i denna ena stämning som tog henne som ett rus.

Plötsligen spratt hon till, en hand lades sagta på hen­
nes hufvud.

Hon blickade förskräckt upp, med ögonen yrvakna stir­
rade bon på den sjuka.

„Vill ni läsa något, min kära lilla syster?“ frågade 
fröken Donner.

„Ja!“ Hon kysste entusiastiskt handen, steg opp och 
gick till bordet.

„Men hvad?“
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„Las i bibeln, hvad som helst, hvad ni träffar pä då 
ni slår upp. Det finns bara guld i den boken . .

Den unga flickan satte sig så att hon på en gång 
kunde se den sjuka, och dock läsa, stilen i den gamla bi­
beln var stor och tydlig, och så hade hon så goda, unga 
ögon.

Hon slog upp i midten ungefär, och började med tyd­
lig röst läsa det första hon fick ögonen på:

„Jag besvär Eder, Jerusalems döttrar, att I icko upp- 
väcken min kära, eller omaken henne till dess henne sjelf 
lyster . . .“

„Läs sakta“ — bad den sjuka — „det är en under­
lig stark röst ni har.“

Den unga flickan hostade litet, tog saktare på det, och 
fortsatte :

„Ho är denna som uppkommer ifrån öknene och stö­
der sig på min vän? Under äppleträdet väcker jag dig — 
der din moder dig födt hafver; der hon som dig födde 
med dig legat hafver.“

Den sjuka hviskade; nästan som för sig sjelf:
„Det är skönt, det är min egen vackra lofsång, ack 

jag förstår den, jag nästan hör musiken till den, och jag 
känner dess djupa, sällsamma allegori;“

„Sätt mig som ett insegel på ditt hjärta, och såsom 
ett insegel uppå min arm, ty kärleken är stark såsom dö­
den, och nitälskan är fast som helvetet. Dess glöd är brin­
nande och en Herrans låga!“

Åter höjde den unga flickan stämman, inspirerad, offer 
för en stämning som hon ej kunde förjaga. Den sjuka 
drogs med af hennes entusiasm, och de läste tillsammans 
med röster som darrade af sinnesrörelse.
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„Så att ock mycket vatten ej förmår utsläcka kärle­
ken, eller strömmar fördränka honom: om en ville gifva 
alla ägodelar i sino huso för kärleken så guile det alltsam­
mans intet!

Den fremmande stannade. Men Luba fortsatte, sakta 
hviskande och med slutna ögon, afbrutet, med en ton, som 
om hon berättade något hemlighetsfullt och skönt:“

„Jag sofver, men mitt hjärta vakar! där är min väns 
röst, hör han klappar ! Låt opp, säger han, min kära, min 
syster, min fromma, ty mitt hufvud är fullt med dagg och 
mine lockar med nattens droppar!

Jag hafver afklädt min kjortel, huru skulle jag åter 
kläda honom uppå? Jag hafver tvagit mina fötter, huru 
skulle jag besmitta dem igen ?

Min vän stack sin hand i låset och mitt lif darrade 
därvid.

Då stod jag upp att jag skulle låta minom vän upp: 
mina händer drupo af mirrham, och mirrham lopp öfver 
min finger på stängseln åt låset.

Och då jag minom vän upplåtit hade, var han borta, 
och sin väg gången.

Då gick min själ ut efter hans ord.
Jag sökte honom men fann honom intet,
Jag ropade men han svarade mig intet. ■

Hon stannade. Den fremmande vågade ej säga ett ord.
Efter en liten tystnad hviskade den sjuka långsamt 

och klagande:
„Väktarene som omkring gå i stadenom de slogo mig 

till sårs! Väktarena på murenom togo mig bort mitt huf- 
vudkläde.“



Åter var hon stilla en stund. Hennes ansigte rördes 
icke, hon såg ut som om hon sof. Men läpparne begynte 
dock ännu engång att röras, och hon läste upp, nu full­
komligt utan känsla, som i drömmen, men långsamt och 
tydligt:

„Jag besvär Eder, Jerusalems döttrar, finnen i min 
vän, så säger honom att jag af älskog krank ligger.“
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NATTENS SKUGGOR.

Jf ngenting störde nu stillheten, man hörde i rummet bred­

vid klockans jemna pickande, det var allt.
Den sjuka knappt andades, hon låg orörlig som 

en död.
Ännu en stund satt den fremmande och kämpade med 

sömnen, men den kom och slöt hennes undrande barna­
ögon igen.

Hon drömde. Hon tyckte det var hon sjelf som låg 
i sängen där, och modren som vakade. Och bakom mo­
dren stod den unga doktorn och säg sträng och allvar­
sam ut.

„Säg honom att jag af älskog krank ligger“ hviskade 
hon, „jag liksom den heliga, säg honom ..."

Men sä försvann det alltsammans, blef töcken och 
dimmor och hon sjönk i lugn, drömlös sömn.

Någon timme förgick. Sä kände hon smärta någon- 
städes i ryggen, och halfvaknade, hennes länga tjocka fläta 
hade tryckt henne där den låg mellan stolkarmen, och hen­
nes skuldror, och medan hon jemkade om den tyckte hon 
att hon hörde någon tala.

Hon öppnade sina ögon en liten smula och kisade mel­
lan ögonhåren som likt tunga rullgardiner alltjemt ville 
falla ned igen.

I
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Det lilla rummet var sä svagt upplyst af nattlampan 
att hon först intet kunde urskilja. Jo, der var fröken Don­
ners säng, och där midt framför henne Kristusbilden.

Den unga flickan observerade att den sjuka med sina 
stora ögon ifrigt betraktade taflan och liksom talade till 
den. Hon säg äter hennes läppar röras och märkte att 
hon ibland höjde sina händer som till bön.

Efter en stunds förlopp tyckte hon sig urskilja orden. 
Hon lyssnade, anande att det var böner, en kristens bekän­
nelse och samtal med sin frälsare.

„Du har sett min nöd — min strid har du betraktat, 
du vet hvarför jag lidit och blifvit straffad, och du har 
slagit mig för mina synders skull!

Du har fört mig pä smärtans väg, och nekat mig lif- 
vets rosor, du har borttagit solen och kastat mig i mör­
ker .. .

Du har späkt mitt kött och kväft min världsliga själs 
begär, du har krossat mitt hjärta och slagit min kropp i 
bojor.

Men — du har gifvit dig sjelf mig till tröst och till 
glädje, du har vändt straffet till salighet, och synden till 
välsignelse !

Du har utkorat mig och valt mig till din brud, du har 
förvandlat törnena till kärlekens ljufvaste blomster, och väckt 
mig upp ur döden till saligt lif!

Mina bojor trycka mig ej mer och min ande flyger 
pä lätta vingar upp emot dig. Min kropp kan ej mer vålla 
mig så stor smärta, ty du har ju tagit mitt kors på dina 
skuldror!

Hur länge har jag ej förgäfves sökt dig! Först i na­
turen! Jag älskade ju den! I träd och klippor, i blommor 
och himlens fåglar trodde jag mig finna budskap för min
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kärlek, jag trodde att det var det jordiska jag älskade, 
men ack! det var ju du som klappade på mitt hjärta fastän 
jag icke förstod dig, utan gick i min blindhet, vilse på 
vägen.

Så sökte jag Dig i mina drömmar. Men mitt hjerta 
var orent och gaf en vrångbild af Dig. Ditt heliga an- 
sigte tog i min syndiga fantasi en demons skepelse. Din 
bild vek och demonen stannade, han kvalde och plågade 
mig med sitt tal, med sina hädiska frestande ord. Det var 
mitt syndiga kött! Du klappade på mitt hjerta, men jag 
förkastade Dig, och därför tog han bostad i min själ och 
anfäktade mig — den onde,

Hur länge har du ej förgäfves sökt mig! Minns du 
när den svåra tiden var då jag alltid med afsky vände mig 
ifrån dig hvar gång Du sände en varning till mitt hjärta? 
Ack! Jag var så full af jordisk äflan då och af stoftets 
uslaste böjelser! Minns du när jag förbannade Dig för att 
Du nekat mig hans kärlek, hans som jag i fåvitsk lust 
vändt mitt hjärta till ? Minns Du hur jag rasade och vred 
mig, då Du tog honom bort?

Du kallade mig, Du ropade, Du klappade och klap­
pade, och jag slöt dörren allt hårdare till.

Jag var djupt sjunken i lögnens och köttets och sjelf- 
viskhetens mörker.

Men — — Du slog mig, Du slog mig med ris som 
brände.

Du slog mig med att taga ifrån mig allt. Min kär­
lek, min hälsa, min far, mitt hem, min lifslust, mitt mod.

Men ack! Du gaf mig i stället allt! Du gaf mig Dig 
sjelf. Och nu känner jag Dig, lefver och andas Dig!

Jag vet nu att allt var Du! All min sträfvan, mitt 
sökande, allt var Du! Och i Ditt sköna ansigte läser jag
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af stor nåd, af gränslös ömhet på mig! Nåväl, jag kom­
mer, jag kommer i Din stora, välsignade famn! Omfamna 
mig! Jag kommer.“

Hennes händer höjdes åter och föllo sodan sakta ned. 
Hennes ögon slöto sig och munnen log lycksaligt.

Så hörde den lilla fremmande åter hennes lugna an­
dedrag, och insåg att hon sof.

Klockan slog tre. Den sjuka begynte att klaga högt. 
Lina kom, iklädd en mörk nattkostym, intassande med 
filtskor och en liten nattmössa knuten om sitt tjocka hår, 
hon bar ett handfat och ställde det. på nattduksbordet.

Man skulle vända den sjuka och gifva henne friska 
lakan. Så började Lina att gnida hennes skuldror, samt 
att sakta smörja in ryggen med ljum olja.

Den fremmande gjorde icke stor nytta. Hon stod och 
suckade, var komlig och klumpig i sina rörelser, men såg 
ut att mena sä väl att Lina med sitt vänligaste leende bad 
henne icke vara ledsen att det första gången gick så illa. 
Hon skulle nog snart få vanan om hon bara ville komma 
oftare.

„Vi börja alltid vårt svåraste klockan tre“, hviskade 
Lina, „till tre går det utmärkt, då sofva vi, fantisera litet, 
göra vår andakt och ha riktikt trefligt, men efter tre kom­
mer det prosaiska. Då ska vi sköta oss, lilla fröken, och 
det är som ni ser, krångligt. Vänd kuddarne, svalka dem,
och bulla upp dem riktigt. Så där ja. Tag den här! Seså.
Släck nu spritlågan. Håll stadigt i! Men sakta, sakta. 
Sen får vi ro igen. Det är bra. Ja ja lilla Luba. Var 
tålig, som alltid lilla kära! Så mitt hjärtebarn, så, nu är 
det öfvef! Nu har du bra! Sängen är ju sval på den si­
dan ! Inte ! Ah jo, den är sval : Och så sköna friska lakan !
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Här får du en drufva. Och ett litet glas vin till drop- 
parne. Så min lilla tåliga engel! Det var rätt lilla fröken.

Lina småpratade i ett, rörde sig ljudlöst som en ande, 
lyftade, gned, bar och vände, allt med en säkerhet, och 
ett lugn som värkade ytterst behagligt. Så smekte bon 
systern, smickrade henne skämtsamt för hennes vackra buck- 
liga här, och kysste handen.

„Godnatt igen med er, små barn“ sade hon, och ord­
nade rummet efter de manipulationer som hon nyss före- 
haft, „sof nu igen en smula! Snart kommer jag och gör 
upp eld! Så trefligt ni nu ha det. Lilla fröken kan ju 
gärna sluta ögonen för en liten stund, vi ha fått en droppe 
belladonna, och det gör godt, klockan fem kokar jag kaffe!“

Lina hasade ut igen ; — efter henne i rummet blef där 
en liten svag doft af medicin och mysk. Hon hade en 
svaghet för mysk, lavendel och vissnade rosenblad, alla 
hennes askar och lådor voro inpregnerade af dessa parfy­
mer, och af dem doftade hon sjelf. Hon kom ju också 
sällan ut i luften. Men hon var sjelfva renligheten och 
hela hennes väsen var harmoni och stilla, glad ro.

Det var en gammal jungfru med mycket af en god 
kvinnas gratie och behag om sig.

Man kunde ej se henne utan att känna det godt. Hen­
nes milda leendo var som en höstsols ljus, i det mörka 
rummet både lyste och värmde hon. Och när hon var 
borta blef där med ens både kyligare och mer mörkt.



11.

MOSTERS OGUDAKTIGHET.

cM03*'61' Thilda kom insusande i sjukrummet vid middags­
tid. Hon pustado som en flodhäst, fet var hon nu mer 
än förr, och andtäppan anfäktade henne ibland när föret 
var dåligt, och vägen uppför Mariegats backen alltför bal­
ing och svår.

„ligger du där, min lilla välsignade bleknos“, sade 
hon och vaggade fram så stormande att skärmen höll på 
att falla öfver medikamentsbordot. „Tyst och tålig nu som 
alltid! Ett riktigt helgon till kristen martyr. Mon, skall 
du into opp nu, jag tycker du latas för mycket, hvasa? 
På tolfte året, det är en lång lur, menar jag. Du har 
Snart inte mycke kvar af fänriksåren, Luba, och ska’ du 
gifta dig, så får du skynda på en smula, eljes blir du 
alldeles för genomluttrad, min unge, så du inte mer duger“-

Moster skrattade högt, tog fram en stor ny, otvättad 
näsduk, som ännu var styf och stärkt, snöt sig med brak 
och satte sig tungt och bullersamt i stolen.

Luba log, medlidsamt som ett förlåtande öfverjordiskt 
väsen skulle lett öfver ett barns klumpiga små sjelfsvål- 
digheter.

„Sitt moster“, hviskade hon. Hur mår morbror Mat­
tias?“
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„Äh tala inte oin det, du vet ju att han är förkyld“. 
Mosters stämma gick en terz högre upp i diskanten och 
fick en anstrykning af ynklighet. „Har du sett förkylda 
karlar? Nej, du har inte haft några män, du okunniga 
väsen. Jo, en man och en förkylning! Sä skulle du se 
min Mattias. Han är en riktig sjöhjelte! Han är sä rädd 
för döden hvar gäng han nyser, och ömkar och vojkar 
sig sä man kunde tro han är i skärseld! Han begagnar 
fothad, och senapsplåster och kanfertslinement. Och han 
går och är gråtmild med två par strumpor, schal om hal­
sen och omslag på magen. Det brinner en evig eld i 
hans rum så jag är rädd att stekas när jag sticker in 
näsan“.

Luba smålog åter. „Farbror Mattias är gammal nu 
och har därför svårt att bära plågan, men med unga män 
är det väl ej så“.

„Inte?-Jaså, du håller på ungdomen! Kom då och 
se Olle och Klas när de ha frossan ! Du vet att de alltid 
få frossan på dagen när de rucklat på natten, vet dn det, 
sankta Lucia?“

Lubas leende hlef en smula blekt. Moster tröttade 
henne.

„Olle har hufvudvärk“, fortsatte moster obekymrad, 
„och då röker han för att bli fri. Han är så sjuk och 
så arg att ingen törs gå.in utom jag. Han spottar, och 
han svär, han jemrar sig och pustar. Naturligtvis är det 
lunginflammation eller nervfeber. Vet du livad jag kurerar 
honom med, åh det är något grannt, kan du tro, jo med 
olja. Han slipper mig inte. Inte förr än jag fått i ho­
nom en kopp i kognalc. Han skall ta bot där kan tog 
sot. Kecin i kognak, det är ett fint medikament, skall du 
veta, så kör jag honom ut i stan, och på afton bjuder jag



Karin Lindström hem, flamman, du vet! Först det ena,.sä 
det andra. När jag fått honom stadgad så gifter jag dem“.

Moster snusade omkring, med näsan lyftad, den lilla 
tjocka potatisknoppen rynkade hon som en mopps, och vi­
sade därvid sina ännu friska tänder.

„Här luktar ryskt“, afbröt hon sig, „ryskt och in­
stängt, kan man inte lufta litet?“

„Det är rökt“, framandade Luba, „för vi vänta frem- 
mande. Bibelförklaringen börjar straks pä eftermiddagen, 
klockan half tre. Vill inte moster höra på, det skulle sä­
kert göra moster godt“.

Pastorskan skakade på hufvudet. „Nej min vän, jag 
har inte tid. Nej, jag är för gammal till sådant. Jag 
somnar när någonting är långt. Jag gråter när det är 
kort och basar bra på, då är jag i mitt esse, men när 
det inte blir någonting utan bara gnisslar rsom en dörr 
med osmorda gångjärn, då får jag ondt.

Jag vill ha sådant som rör hjärtat. Lite helvete ska­
dar inte, men det ska gå fort. Di får gärna svafla på, 
det behöfver min syndiga själ, men ack Herre Gud, jag 
är grå nu och tål så lite. Bibelförklaringarne — — hur 
många är ni?“

Luba' svarade icke. Hon hade fallit i sömn.
Moster reste sig, icke utan att affektera en viss för- 

sigtighet i sina rörelser. Hon gick ut, puttrande öfver 
sin ålder och sina andliga skröpligheter, men med en liten 
skälmsk min i ögonen som Lina uppfångade och gladdes åt.

„Vi ska ha hela föreningen här“, sade hon, „pastor 
Lintunen och adjunkt Törmelä, och Olsonis kusin, och så 
alla fruntimren, en sekston, sjutton stycken“.

„Mest gamla mamseller?" frågade moster.

Karin Lindström hem, flamman, du vet! Först det ena,.så 
det andra. När jag fått honom stadgad så gifter jag dem“.

Moster snusade omkring, med näsan lyftad, den lilla 
tjocka potatisknoppen rynkade hon som en mopps, och vi-

„Här luktar ryskt“, afbröt hon sig, „ryskt och in-

Pastorskan skakade på hufvudet. „Nej min vän, jag 
har inte tid. Nej, jag är för gammal till sådant. Jag
somnar när någonting är långt. Jag gråter när det är 
kort och basar bra på, då är jag i mitt esse, men när
det inte blir någonting utan bara gnisslar rsom en dörr 
med osmorda gångjärn, då får jag ondt.

många är ni?“
Luba' svarade icke. Hon hade fallit i sömn.
Moster reste sig, icke utan att affektera en viss för- 

sigtighet i sina rörelser. Hon gick ut, puttrande öfver 
sin ålder och sina andliga skröpligheter, men med en liten 
skälmsk min i ögonen som Lina uppfångade och gladdes åt.

„Vi ska ha hela föreningen här“, sade hon, „pastor 
Lintunen och adjunkt Törmelä, och Olsonis kusin, och så 
alla fruntimren, en sekston, sjutton stycken“.

„Mest gamla mamseller?" frågade moster.
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„Nej, också några unga fruar, och alla pastorskorna, 
både äldre och yngre“-

„Visst unga fruar med syndiga män och pastorskor 
med vilseledda söner, är det inte så?“ gissade moster.

„Nååå. . . . Dessutom ha vi flere officerare?“
„Hvad i himlens namn, officerare i sirapsföreningen?“
„Ja, tre stycken“.
„Hvad ha de gjort för ondt?“ Moster gjorde sina 

ögon så runda hon kunde.
„Hur menar moster, gjort? De ha ingenting gjort“.
„Då förstår jag det inte. Sitter där officerare och 

sjunger med i Barnabasföreningen ?„
Lina var nära att bli otålig.
„Ja“, svarade hon.
„Är di idioter då?“ proponerade moster obarmhärtigt.
„De är nog som folket mest“.
„Di måst’ ha något som inte är riktigt“, sade moster 

och knöt banden på sin bahytt, „jag tror inte folk — som 
inte ä’ får — går och sjunger om liljor i sirap om de 
inte ha gjort något ondt först och så ångrar sig“.

„Moster glömmer att moster sjelf var pietist engång“, 
påminte Lina som alltjemt gnodde på theskedarne, „fast 
moster nu blifvit så . . . så . . .

„Stadgad“, skrattade den gamla frun och tog sin räf- 
skinnspels på. „Ja, ja, det tycks ju som om jag skulle 
ha glömt. För mig var det ett hjärtas behof, min flicka, 
och det har jag så svårt att tro andra om. Saken är att 
jag på gamla dar blifvit misantropist eller hvad det heter. 
Jag tror inte på stadsfolks upprigtighet. När di leker 
och dansar, så tror jag dem, men inte när di sitter med 
prester och vojar sig i timtal. Jag tror det är för något 
annat, inte af behof. Men om du visar mig några upp
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riktiga, som värkligen ha rent uppsåt, som ha tron, och 
lefva som de lära, och alltid lefvat snyggt; några som 
inte ljugit, inte stulit, inte fört ett otuktigt lefverne, och 
inte gjort mordbrand, men ändå, af ren kärlek till vår 
Herre, dyrkar honom i andakt och uppriktigt, visar du 
mig några sådana bland sirapsföreningens medlemmar, då 
tror jag på dem, och ångrar mina fula ord“.

Moster nickade, stack sina händer i ullvantarne och
gick.

Lina hade snart allt i ordning för eftermiddagskaffet. 
Hon hade tänkt surprinera föreningen med en kopp kaffe 
och en liten hembakt kringla per man. Nu kunde de 
komma när de ville.
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BARNABAS-FÖRENINGEN.
fp?
Dörrarne voro öppna mellan begge rummen, och stolar 

voro ställda i rader längs väggarne.
Det luktade starkt af det hackade granriset som ma­

dam hade köpt och strött kring kakelugnarne, eljes var 
det tungt och hett, och svårt att andas därinne. De många 
människorna i de små låga rummen fyllde luften med 
osunda ämnen och ljusen brunno sömnigt som om de icke 
orkade längre.

Man hade längesen druckit kaffet och hållit föredraget 
som räckt nära två timmar. Nu var det adjunkt Törmelä 
som läste.

Han hade ett papper i handen och satt framhukad 
och halfmumlade med straffande tonfall och någonting 
tyckmycket i rösten sina betraktelser öfver ett ställe hos 
Paulus hvars obegriplighet han starkt betonade.

Det var icke som om hans mening varit att förklara, 
utan att trassla till. Han surrade om en hörnsten, snaf- 
vade med tankarne, trefvade omkring utan att få reda på 
en utgång, petade i sitt vetandes eller sin okunnighets 
springor för att finna en strimma af ljus, men misslycka­
des. Så började han på nytt med sin hörnsten, tornade 
mot syndens lön, och fastnade slutligen så ohjelpligt att
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han fann för godt slå opp i föreningens sångbok för att 
få upp en bön.

När han slutat tog pastorn fatt och instämde en psalm.
Man sjöng af hjärtans grund. Ett par af damerna 

hade rätt vackra röster som voro i stånd att hålla en me­
lodi, andra voro endera utan eller ock kunde de skrika bra 
på. men saknade gehör. De äldre pepo med, det gnisslade 
som oftast, och tonerna läto som om de kommit från sön- 
derblåsta, af stormen misshandlade metallrör, men alla de 
sjungande kunde orden, och det hjelpte.

Melodin var ursprungligen rythmisk men drogs ut så 
den blef som gummi elastikum. Ifrån att ha gått i dur, 
kom den så småningom alldeles ofrivilligt att sjunka ned 
i moll.

Intervallerna blefvo allt mer sväfvande och en af 
fruarne togs så af innehållet i nionde versen, att hon be- 
gynte gråta.

Men „Olsonis kusin“ som hade bas tog upp den 
tionde med magt och väldighet. Han hade en riktig opera­
röst, tremulerade starkt och ansågs därför att sjunga med 
otroligt mycken känsla. Det var som om oset, instängd­
heten, granrislukten och doften af rökelsen, medicinet och 
de många människorna, som om allt detta bidragit att 
göra hans stämma ännu mer kraftig, stor och substansiel 
än eljes.

Och han sjöng så det genljöd i det lilla, heta rum­
met, sjöng som hade det gällt att väcka döda. . .

Snart hade han så eldat upp de andra att löjtnant 
Alleander som eljes aldrig öppnade sin mun, föll i och 
lät höra en egendomlig gäll sopran som pep oktaven högre.

Alleander var alldeles inspirerad. Hans ögon glänste, 
hans bleka kinder flammade upp och hans långa flottiga
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liår föll honom nedåt ryggen när han höjde hakan och 
sänkte nacken, med munnen vidöppen. . . .

Han hade varit vid de indelta, hade tagit afsked för 
några oregelbundenheter i tjensten och skulle nu bli må­
lare . . möjligtvis kyrkomålare.

Vid tolfte versen sjöngo alla med. Nu kunde de me­
lodin och det gick bra att få ut de höga tonerna. Till 
och med den «ejuka blef gripen af samma stämning, hon 
höjde sin vibrerande röst och satt i med en verv och ifver 
som man inte skulle kunnat tilltro henne.

Hon berusade sig i detta, pulsarne började brinna, 
hjärtat slog häftigare. Hon ville ha mera hänryckning, 
mer syndabekännelse, fiere böner. Mer trötta hennes kropp, 
det var att mer lifva hennes ande. Mer predikan, mer 
ekstas, mer hängifvande till detta sköna mystiska. . . .

Det var en vällust, åh! Om de aldrig ville sluta! 
Bara mer och mer.

De skulle bara gå på, dag och natt, dessa hennes 
kära, hennes bröder och systrar. Hon ville dö inunder 
detta .... plågad, men salig, med hjärnan omtöcknad af 
ljud, nerverna ansträngda så de hotade att springa sönder 
som de alltför hårdt tillspända strängarne på en kantele; 
hon ville dö från denna jemmerliga jordiska kropp, men 
med anden sväfvande uppåt under dessa toner som vag­
gade den, dref den, jagade den, uppåt, uppåt mot salig­
heten.

Så hon var lycklig nu, älskad och beundrad af denna 
lilla församling! Hon var ju deras egen, deras stolthet 
och ära, deras martyr, deras helgon, det lefvando eksem- 
plet på andens magt i de svaga.

Hon låg sjungande och såg på dem alla, som hade 
de varit englar.



Hur skämdes hon icke nu att hon förr — när hon 
första gängen såg dem — tyckte de voro så löjliga.

Nu voro de alla sublima, höga i deras enkelhet och 
ringhet, stora i all deras litenhet.

Den stackars fru Aianius som blifvit öfvergifven af 
sin man, och hennes syster Lina Langfeit, de voro ju så 
luttrade nu, de forna världsdockorna, och alls ej mer' ko­
ketta .... bara svart och utan kragar, inga lockar eller 
andra grannlåter, .... de voro begge fanatiskt troende, 
blott fördömande när det gällde det onda. . . Luba förstod 
dem nu . . . ack! hon kunde läsa i deras hjärtan.

Och fattigvårdsinspektorn därborta i hörnet, hur hade 
hon ej förr funnit honom affekterad, skenhelig och otäck 
med sin i bugter gående, ormlika otroligt långa kropp och 
det sockersöta eviga leendet ... nu fann hon honom ut­
märkt, och hans kristligt poetiska fraser trodde hon på.

Ja, hon var lycklig. Dessa bröder och systrar, de 
fyllde hennes lif med en här af andaktsstunder, de gåfvo 
hennes sjukdom en sublim betydelse, de voro hennes egen 
helighets ram, liksom ock hennes trogna publikum — hen­
nes allt i allom.

Man sjöng på adertonde versen. Under chörens ac­
compagnement hviskade och halfsjöng Luba med egna ord 
en esktasisk hymn till sin Kristusbild.

Hon höll armarne uppsträckta, med lågande ögon be­
traktade hon den för henne lefvande vännen, och hon 
tyckte sig se hans läppar le emot sig.

Men borta i det andra rummet, bakom dörren satt 
Lina, nästan afsvimmad af trötthet. Hon hade nu i tim­
tal haft dem alla framför sig, och hört deras sång, sett 
deras egendomliga eksaltationer.



Ett par af frtiarne greto, där borta i hörnet. Den 
yngsta i hela församlingen, en ung bleksotsaktig flicka af 
adlig familj hvars far nyligen gift sig med deras piga, 
och som kort förut blifvit intagen i föreningen, hade sjun­
kit ned pä knä och sjöng, pä en difererande melodi allt- 
jemt samma ord, utan variation, och uttalade med en ån­
gest som gaf dem en sällsam betydelse:

„0 Herre gif, o Herre gif — gif, 0“.
Och en annan, en stackars äldre enka med hela hu­

set fullt af sjuka barn, satt längst bort och drog efter 
andan i det kvafva, heta rummet.

Hon var sä trött så hon nästan vacklade i stolen, 
men hon sjöng ändå, — — endast att hon ibland, utan 
att någon märkte det, afbröt sig med ett hysteriskt under­
tryckt skratt, hvarefter hon tog upp psalmens melodi igen, 
och fortsatte sången.

Det hade kommit in någon som stod borta vid dörren 
i Linas rum, men ingen observerade honom, man sjöng 
alltjemt.

Nu försökte Luba att anstränga sig till det yttersta 
och sätta sig upp i sängen för att komma sin bild när­
mare.

Men hon kunde icke.
Det var för mycket. Ansträngningen betog henne, 

det var som om en hammare slagit henne för pannan, och 
hon föll tungt tillbaka på kudden.

Hon sjöng ej mer, hon gret efter psalmens melodi 
som småningom förvandlades till ett slags sällsamt tjut, 
och när nu tjugonde och sista versen stämdes upp, var 
det så föga harmoni i denna sång att man kunnat tro det 
var en flock sjuka, men icke några fromma, välmenande 
men enfaldiga sanningssökande som uppstämt den.

5
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Men — de ansågo sig vara heliga, ensamt heliga och 
utkorade. De bekände sin synd, men blott till det yttre.

Endast de hade helgelsens privilegium. Alla utanför 
stående voro enligt deras mening förkastade och utom nåden.

Det fanns ingen ibland dem som icke i samma ögon­
blick på god tro skulle fördömt alla olika troende, och i 
sin egen rättfärdighets hägn stenkastat hvar och en som 
sökte andra former för sin andakt än de sjelfva.

Inför sig sjelfva som inför världen ville de vara fläck­
fria, och det var deras stolthet.

Nu slutade sången.
Man sjönk på knä, endas Törmelä stod upprätt för 

att tala:
„Mina älskade systrar och kärälskeliga bröder!“



ÅTERSEENDET

i®et steg en man fram i det yttre rummet där han stått 
en stund vid dörren och lyssnat.

Han gick häftigt bort till kakelugnen, öppnade luckor 
och spjell, och skyndade därpå till dörren som han slog 
pä vid gafvel sä den friska luften från förstugan fritt spe­
lade in.

Så drog han ett djupt andedrag och stannade ett 
ögonblick.

I det inre rummet hade man fallit på knä, och under 
gråt och suckar bådo nu alla .... medan borta i sitt 
hörn den stackars enkan satt och skrattade hysteriskt 
mellan sina snyftningar. . . .

Den nykomne gick in, klef dristigt mellan bänkar och 
stolar, och lotsande sig fram genom ett virrvarr af knä- 
böjande kvinnors klädningar ställde han sig bred och sta­
dig midt på golfvet.

Stum såg han sig omkring på församlingen, med pan­
nan i tjocka rynkor, urståndsatt att säga ett ord.

Ändtligen fick han ögonen på Luba. Han fikserade 
henne där hon, störd i sin krampaktiga gråt, blek och 
skrämd stirrade på honom ifrån sin säng, hvars hvita 
montering låg omkring henne som en svepning.
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Han fick ändtligen fram ett ord, en slags hälsning. 
Men hans bröst häfde sig under ansträngningen att synas 
lugn, och rösten darrade.

„Ja, nu är jag här“, sade han, „och har observerat 
er en kvart eller sä. Är det här ett sjukrum, ett sjuk­
rum, dit man kallat en läkare. Ja, jag är inte den rätta, 
nej det är jag inte, men är sänd i hans ställe. Er egen 
läkare är bortrest och bad mig att under hans bortavaro 
se om er. Jag lofvade honom att gä till er redan i kväll. 
Jag kommer, och hvad får jag se?

Förstår ni inte att ni döden henne med det här? Dö­
den henne men gören henne galen först... Se hur hon ser 
ut, febern har gripit henne, hon kämpar med yrseln ! Om 
jag gjorde rätt anklagade jag er, ni vettlöse, giftandande , 
hycklare“.

Ingen sade ett ord. Skrämda blickar voro. fastade på 
den brede mannen, hvars sjelfbeherrskning tagit makten 
af honom; endast en snyftning afbröt tystnaden, den kom 
ifrån den hysteriska frun borta i hörnet.

Doktor Collin stod där, reslig och stor, hans kinder 
flammade, hans eljes lugna blickar foro nu kring rummet 
och sågo olycksbådande än på den ena än på den andra.

„Om jag gjorde rätt“. . . Luba slöt sina ögon. Det 
var som om hon sett en fasaväckande syn, hon bleknade 
plötsligen, hennes läppar pressades tätt tillsammans, som 
vid en svimning.

Han såg det. Kände han i detta ögonblick att hans 
tillvägagående varit brutalt? Var det något annat som 
rörde sig inom honom?

Hans pannas tjocka rynkor jemnade sig, ådrorna, som 
nyss svullnat upp och syntes höja sig blå om tinningarne 
på honom sågo snart ut som förr, endast darrningen i
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hans röst tydde pä att hans sinnesrörelse ännu var liflig 
då han till det i rummet församlade sällskapet ropade sitt:

„Ut, jag ber er, ut, det är pä hög tid om här icke 
skall ske en olycka!“

De stego upp, smögo ut, några bäfvande, skygga, suc­
kande, andra mörka, hotfulla, med dolska blickar på läkarn. 
Han var ju den personifierade fienden, helvetesfursten sjelf!

I en flock smögo de ned för Mariegats backen, him- 
lande sig, bannande, gripna af skräck.

Och innan en minut var förbi, hade dörren slutit sig 
om den sista, och systrarne voro onsama kvar med den som 
i deras lilla hem nyss vållat en så stor förskräckelse.

Luba låg i en slags svimning och Lina stod darrande 
och till intet gjord bakom den man som i så många år 
varit hennes tankars föremål, och hennes hemliga läng­
tans mål.

Orörlig betraktade han den sjuka, utan att räcka en 
hand till hennes hjelp.

Slutligen tog han lampan, närmade den till hennes 
ansigte, och eksaminerade noga.

Efter ett ögonblicks analys ställde han lampan tillbaka, 
gick till en stol, satte sig tungt i den och lutade sitt huf- 
vud i händerna som om han gret.

Det var länge alldeles stilla i rummet. Lina gick till 
sin syster, gned henne, vände på henne, gaf henne något 
att lukta.

Den sjukas medvetslöshet tycktes upphöra, man hörde 
henne blott nu och då snyfta sakta.

Lina gjorde icke en min som skulle tillkännagifvit nå­
gon som helst känsla, hon begynte på sitt stilla vis att 
jemka om stolarne, att ordna och rätta på allt, men hon



02

tordes ej se på honom som satt där, ändtligen lugn efter 
sitt passionerade utbrott, ändtligen stilla och fattad.

„Jag har burit mig ät som en skolpojke“, Utlät han 
sig småningom, „men så var det också att bli galen åt af 
ilska. Talar jag med ett förnuftigt väsen när jag talar till 
dig, Lina, eller — eller har du blifvit smittad af de där?“

Lina svarade icke. Hon såg på honom, — hennes kloka, 
vänliga blick från fordom var nu glanslös och trött, men 
hade samma pålitliga, fasta uttryck som förr.

Han tog henne vid handen och de gingo ut i det andra 
rummet.

„Förstår du att de döda henne? All sinnesrörelse ska­
dar henne, och dessa förbannade läsare uppamma just en 
hop sjukliga känslor som än mer enervera och fördärfva 
henne.

Hvad är det hon har? Neuralgi, anemi, nervförlam­
ning, hvad namn du så vill ge det. Följder af — dålig 
uppfostran, rent ut sagt. Flickan är hysterisk och pieti- 
sterna göra allt sitt till för att drifva det återstående vet­
tet af henne“.

Lina såg ned. Hon trodde blindt allt hvad han sade. 
Det var nog så, bara hon förstått det förut, för länge sen, 
då det ännu var i sin första början.

„Herre Gud, Lina“, fortsatte Collin, „hvad är det allt 
för slag du varit med till! Jag kan gå i flinta när jag tän­
ker på hvad jag sett här denna olycksaliga aftonstund. . . 
Kom sätt dig, låt oss tala.ut engång. Det är långa och 
många år som gått sen vi två sist talades vid. Minns du 
den där aftonen, säg?“

Linas kinder blefvo röda, men hon svarade icke. Det 
var ju så länge, länge sen .... hur kunde hon väl min­
nas det. . . .
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Hennes hjärta darrade . . . hvad skulle han väl säga 
härnäst.

Efter en stund återtog doktorn samtalets förlorade tråd:
„Ja, vi ä’ nu gamla, och allt är annorlunda. Jag har 

blifvit er läkare och har rätt till ditt förtroende. Nu blir 
det lätt för dig, — du kan gärna vara uppriktig — ty jag 
måste få höra allt, från början till slut. Hur har ni kom­
mit in i allt detta, säg?“

Lina såg upp — frågande, liksom väntade hon ännu 
något, innan hon ville tala.

„Ja var trygg du“, sade doktorn, „jag är förlofvad 
karl nu, — allt är som det skall, — tala bara!“
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FÖRLOFVAD KARL.

?|jina satte sig pä kanten af stolen, doktorn tog plats i 

soffan. Hon hade i denna stund någonting af skolflicka 
öfver sig, hennes vanliga lugn hade icke öfvergifvit henne, 
men hon kände sig som värnlös gentemot det öde som i 
denne mans skepnad nu satt framför henno och väntade.

Förlofvad karl!
Ja,' naturligtvis! Han var ju icke så gammal, och såg 

riktigt bra ut ännu i sina stora polisonger som gåfvo an- 
sigtet bättre proportioner och gömde den alltför breda fram­
stående underkäken.

Förlofvad karl!
Tänk hvad hon måste vara lycklig, hon som skulle ha 

honom! Att vara älskad af en sådan man, att få följa ho­
nom, att få göra lifvet så behagligt som möjligt för en så­
dan god och ädel människa! Tänk livad hon var lycklig, 
hon som han valt.

Säkert var det en utmärkt person, någon skön, begåf- 
vad kvinna, en som hon, stackars Lina, skulle se upp till, 
som till en sagoprinsessa.

Naturligtvis var det en ung, älskvärd flicka. Lina 
tyckte nästan att hon såg henne stå emellan dem, en ele­
gant världsdam, i vackra dyrbara kläder, med ett fulländadt 
sätt att vara, på engång anspråkslöst och stolt.

Förlofvad karl!
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„Först måste jag fråga dig, kära Lina“, började dok­
torn, „vill du vara min vän? Nu — sen tiden skiljt oss, 
går det kanske bättre. Vill du ha förtroende för mig?“

Lina försäkrade att hon ville, och hennes ansigtes 
vackra uttryck illustrerade hennes ord.

„Du vet att Lunden blifvit sjuk, och att han rest till 
sin syster på landet. — — — Jag har fått hans patienter. 
Därför kom jag hit i dag. Det var en krånglig entré jag 
gjorde, men jag hoppas att jag lemnar er i bättre skick än 
jag emottagit er. Tror du fröken Luba vill ha mig till 
husläkare efter det här?“

Lina betänkte sig, hon visste det ej.
„Hon ser bra ut ännu“, fortsatte doktorn, „hur gam­

mal är hon?“
„Trettiotre“.
„Och samma starkt erotiska temperament? Naturligt­

vis, jag såg med hvilken min hon sträckte armarne mot 
bilden framför sig. Den gesten var tydlig“.

Lina såg förundrad ut.
„Det är ju en Kristusbild“.
„Mycket bra. Hvad skulle det vara? Hon skall ett 

föremål ha.
„Fy doktor! Är ni värkligen en sådan gudsförnekare?“
Doktorn såg henne in i ögonen.
„Nej min vän, jag har min Gud som jag tror på“.
„Är dét vetenskapen?“
„Nej, så enfaldig är jag icke. Min vetenskap har in­

tet med min tro att göra. Jag har en tro, men den talar 
jag inte om, och för inte på tungan, men jag lefver efter 
den, så godt jag förmår. Den är för mig, inte för andra“.

„Är den sann så vore det bättre — för de andras skul 
— att bekänna den, än att dölja den“.
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deras tro ej så mycket värd att vår Herre icke kan ha råd 
att kasta den i skräpkorgen. Folk af min sort anse det 
vanligen vara en svaghet att öfverhufvudtaget ha en religiös 
öfvertygelse, eller att ha behof af någon sorts Gud. Jag är 
inte af den åsigten. Jag tror att religion gör stark. Man 
får en slags hut i kroppen, och pligtkänslan skarpes märk­
värdigt.

Men nu, Lina, säg mig om henne där. Ar hennes 
religion en maskeraddrägt, eller är den ren fanatism?“

Lina beskref hur den uppkommit, berättade alltsam­
mans från början, hur Luba första gången insjuknat kort 
efter det hon hört om doktorns frieri, hon omtalade att 
systern troligen älskat honom, och — — hur hennes miss­
tag tagit på henne och bragt henne i ett tillstånd af häftig 
förtviflan som urartat — till hvad det sednare blef.

Doktorn åhörde henne med största uppmärksamhet. 
Lina som så småningom öfvervunnit sin skygghet talade 
nu om allt detta som om hon berättat en gammal saga, 
hon såg sakerna an på sitt eget vis, lade öfver det hela ett 
försonande skimmer, och gaf allt ett rörande och vackert 
tycke som gjorde ett stort intryck på doktorn.

Ibland afhröt hon sig för att gå och se på den sjuka 
som alltjemt sof. Sedan återkom hon till sin plats, satte 
sig stilla, och med denna egna grace som icke minskats 
ehuru ungdomen längesen flytt, fortsatte hon att göra reda 
förden tid som varit och de yttre händelser som bidragit 
till att föra dem till den punkt där de nu stodo.

„Och Lina — är du lycklig i allt detta, du som blef 
skapad till annat, och icke som hon har ett surrogat, är 
du lycklig?“
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Hon svarade icke straks. Hon gick âter in att se om 
systern.

Doktorn såg efter henne. Han skulle icke mer kunnat 
älska henne, men den känsla hon nu ingaf honom var lik­
väl så kraftig att han insåg att hon skulle komma att 
utöfva ett visst inflytande på honom.

Så kom hon tillbaka. „Jag tror inte att jag skulle 
kunna vara lycklig“, sade hon, „om jag icke hade något 
att göra. Jag är så ovan vid stora vyer, jag är nöjd med 
litet. Att kunna göra sin pligt, det är att vara lycklig. 
Om jag nu till eksempel gått ifrån allt det här, och sökt 
mitt eget bästa, jag menar hvad jag tyckte var bäst för det 
här inom mig, för mitt hjärta — ja, så skulle jag kanske 
inte blifvit lycklig. Det skulle alltid ha gnagat mig att 
jag försummat min pligt.

„Kristen!“ mumlade doktorn. „Det är de kristnas 
försakelselära. Den är stor, men — onaturlig“.

„Människorna äro så olika“, sade Lina, „det skulle 
egentligen finnas flere slags morallagar. Eller skulle de 
tolkas olika. Eör mig blef lagen strängt tolkad. Jag tror, 
att om mamma fått uppfostra Luba, hade hon blifvit en 
pligtmänniska som jag, fast med större kamp, förstås. Som 
hon nu är, måste hon ge sig hän i en känsla, alldeles ute­
slutande. Hon är ju eksentrisk. Med syster Anna är det 
något annat. Hon är en upprorisk natur. Hon fann tidigt 
att allt i lifvet var annorlunda än hon ville ha det. Hon 
hatade vårt beroende under pappa, och hölls hemma bara 
för att hon inte hade klart för sig att hon kunde ha någon 
utväg att komma ut. Och inte brydde hon sig just synner­
ligen om andra män heller. Hon skulle kanske ha kunnat 
älska, om hon fått någon riktigt utmärkt person, en sträng, 
rättskaffens idealmänniska som aldrig vikit af från pligtens
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bli kär, och en utmärkt hustru och mor. Men — det pas­
sade inte. Dem hon kunde ha önskat sig, de gingo förbi. 
Och de som kommo, dem förbigick hon“.

„Och nu?“
„Hon förestår huset hos baron Örns pä Irringe, har 

det godt, är nöjd, styr om allt som sjelfhärrskarinna, frun 
är ju sä förnäm, hon bryr sig inte om något. Och en ut­
märkt lön har Anna. Hon sänder oss ofta pengar“. . .

De voro en stund tysta.
„Du känner min lilla brud“, afbröt slutligen doktorn, 

är hon inte en söt flicka?“
Dina stirrade upp. Nej, hon kände henne visst icke. 

Hans brud — ack nej ! Hon hade aldrig sett hans brud. 
Hvar var hon? Hvem var hon?

„Hon var ju här nyss en natt“, sade doktorn, „och 
vakade för Luba. Det är lilla Ida Sten, en slägting till 
mig. Ser du, kära Lina, det är inte godt att mannen är 
allena. Vi ä’ ena skröpliga kärl, vi också. Jag är inte 
någon, engel, och hör inte till de såkallade dygdiga, men 
jag tycker å andra sidan inte om att göra någon ondt. 
Och jag anser att äktenskapet är den sundaste form för 
ett förhållande mellan man och kvinna. Jag har inte förr 
kunnat besluta mig, men nu är jag mogen. Den jag en 
gång tyckte om — nåja, det var i våra fänriksår, — den 
„gick förbi“ som du uttrycker dig! Och lilla Ida är en 
riktigt rar flicka, hon tar mig sådan jag är. Och hon 
kunde få en sämre. Lofvar du att hålla af henne?“

„Älskar ni henne således?“ stammade Lina, nästan 
ohörbart.

„Älskar, åhja, jag tror nog jag skall kunna älska henne, 
aen hon är så ung ännu! Hon är snäll, en präktig flicka
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lite barnslig, men snäll. Och så, hon är af god familj, 
och har som jag tror — förlåt mig kära Lina, bra fysik. 
Jag menar att hon är frisk. Tror du inte det?“

„Älskar hon er?“ frågade Lina, alltjemt lika sakta.
„Jovisst, jo! Det vill säga, hon kan inte känna mig 

ännu. Men när jag fått göra henne bekant med mig, så. . 
Jag är alldeles säker på hon blir en bra hustru“.

Doktorn tog sin hatt, bad så vackert om förlåtesle för 
sitt brutala uppträdande mot pietisterna, lofvade återkomma 
om någon dag, och gick.

Linas hjärta var fullt. Aldrig hade hon trott att allt 
detta skulle göra sådant intryck på henne.

I tolf år hade hon ju tänkt på honom som på en kär
död-------— nu var han lefvande, och tillhörde en annan.
Det var ju det naturligasto i världen, hon hade gått ut ur 
lifvet nästan, var som en gammal klosterjungfru, och han 
lefde ute i världen. Hur kunde det röra henne hvad han 
gjorde — om han skulle gifta sig eller ej.

Naturligtvis skulle han gifta sig. Hvarför hade han 
ej gjort det längesen, där ute, borta där han uppehållit sig 
så länge? Hvarför kom han just hem och gjorde det?

Och så, hvarför just med henne ; detta obetydliga barn 
som stått där vid dörren, och med skrämda ögon tittat om­
kring sig som om hon kommit in i ett fängelse? Hvarför 
just med henne, detta lilla väsen med de osäkra rörelserna, 
och som burit sig så klumpigt åt när hon skulle hjelpa 
Lina.

Bara det inte varit med henne. Det sved Lina i hjär­
tat. Det tog ondt som om en het tång gripit ett fast tag 
hennes innersta och bränt sår på sår därinne.

Bara det inte varit den lilla, fula.



Lina gick och hjelpte Luba som vaknade och grefc. 
Hon var förtviflad öfver doktorns uppträdande, och fruk­
tade hvad föreningen skulle säga om allt detta. Lina trö­
stade, och jemkade, det nästan gjorde henne godt att höra 
systern fara ut om doktorn.

Hon tänkte om och om på samtalet med Collin. Det 
var en svår natt. De mest olikartade känslor, så ovana 
för hennes fromma, undergifna sinne, stredo om herraväl­
det inom henne, hon fick ingen bugt med sig sjelf, det plå­
gade henne och kvalde henne, hon kände sig så olycklig 
som aldrig förr.

Ändtligen fram mot morgonen kom det ro öfver den 
sjuka. Äfven Lina satt trött och slumrade i stolen vid sängen.

Fram på dagen gick det bättre. Det var ju afgjort, 
han skulle gifta sig. Och det var bra att han valt en 
snäll och anspråkslös liten flicka. Lina kom att tänka på 
att en stolt, högmodig skönhet kanhända hade varit mycket 
värre.

När allt togs med i betraktande var det bra att han 
fått lilla Ida Sten.

Ja, hon skulle säkert engång göra honom lycklig.
Och midt i sina arbeten, under alla sina göromål hade 

Lina blott honom för sig. Och det susade henne i öronen, 
tutade som med trumpeter, pinade henne i hjärtat, till och 
med nu när hon intalat sig förnuft, dessa hans ord: för- 
lofvad karl.

Och hon skulle lett däråt som åt en orimlighet om 
någon för några dar sen sagt henne att det skulle plåga 
henne så, att hon skulle ta så djupt intryck af detta.

Hon grubblade, funderade, resonnerade och öfvertalade 
sig sjelf allt möjligt förnuft.



Det stod ändå kvar, orubbligt, detta ena. Hvart hon 
vände sig, om hon gick eller kom gick det med henne, 
eller kom det efter henne, och när hon i skymningen gick 
ut för att få en smula luft, slog det emot henne, rakt i an- 
sigtet med snöslagg och isiga vindar:

Förlofvad karl, förlofvad karl!
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HAN KOMMER

I

Hasket på gatorna gick en ända upp till smalbenen när 
man skulle från den ena trottoaren till den andra, och på 
endel ställen var det så djupt att bottnen tycktes liksom 
försvinna under stegen.

Det var våren som kom . . .
För en månad sen hade man varit tvungen att göra 

tunnlar genom snön ut från husen och till gatorna. Nu 
hade solen gifvit drifvorna fart, de skyndade sig hvad de 
kunde, gaturenhållningsgubbarne hjelpte till, men, det som 
var kvar var så oregerligt, det ville inte i väg.

• Under snösmörjan var ännu en tjock is skorpa. Här 
och där var den sprucken i fogningarne och bildade djupa 
hål och gropar som för både hästar och folk voro värk­
liga fällor och gärna kunde gjort tjenst som varggropar.

Folk gick och traskade i smörjan som om de tram­
pat i nysstjärnadt smör. Det kluckade dem om fotterna, 
stod om dem som kaskader vid hvarje steg, slog upp mot 
benkläder och kjolar, lade sig tyngande på fållarne, vätte 
och dröp.

Från takrännorna åkte nu och då ett lossnadt snö­
täcke ned mot trottoaren, rutschade blikstsnabbt öfverända 
och klatschade ned i backen med ett brak som hade dej 
varit glas alltsammans.
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Det sjöd öfver allt, sakta och försigtigt gick våren 
framåt, ty ännu var iskostymen alldeles för solid, men 
man kunde märka att det snart skulle bli fart i det hela, 
solen sken blid, och sparfvarne hoppade förväntningsfulla.

En frisk, ren luft strömmade fram från Sandviksfjär- 
den, for saltig och blid genom Boulevardens gatlängd, 
skvallrade om råkan borta vid Gråharabåk och lade sig 
att hvila bland de vackra träden i Gamla kyrkogården.

På backen vid kampen syntes en liten flock komma 
gående, gatan var eljes som vanligt rätt tom, och man 
kunde därför dess tydligare observera dem som besökte den.

De gingo en om en och följde alla tätt i' hälarne på 
den som gick först.

De voro alla kvinnor, utom han som gick i spetsen.
Alla voro de ungefär lika klädda, i svarta veckrika 

klädningar, enkla kappor och pelsar, små hattskrollor på 
sina hufvuden, och svarta flor. Ingen hade något kulört 
på sig, icke så mycket som en duk.

De buro i händerna små inbundna böcker; några med 
knäppen af metall, andra simplare.

Deras långa kjolar togo vid hvarje steg i gatan, dop­
pade i snöslagget, slogo dem om benen, drogo med sig slask 
och smörja utan att deras ägarinnor märkte det.

Han som förde an var en prelat. En stor figur, bred- 
akslad, med lemmar som en atlet, kraftfull och tung, ännu 
helt ung. Dertill ett vackert manligt ansigte, godmodigt 
och friskt.

Han bar en lång gammalmodig sjubbskinnspels, pels- 
mössa och öfverstöflar. Pelsen fladdrade, mössan satt en 
smula i nacken, stöflarne klaskade, man kunde under pel­
sen se hans rock och den hvita tvåklufna kraglappen som 
sakta flägtade för hvarje af hans steg.
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Om eftertruppens fysionomier kunde man föga döma, 
dolda som de voro af floren, — men presten såg ut som 
sjelfva hälsan. Hans fasta kinder skono af välmåga och 
hans ögon hade en klarblå färg.

Det såg ut, där han kom med väldiga steg plaskande 
ned för backen, som om det varit honom temligen likgil­
tigt om damerna kunde hålla takt med honom eller ej.

Sviten tycktes honom nästan nog likgiltig. När nå­
gon bakom honom tilltalade honom, svarade han utan att 
vända sig om. Han tycktes blott tänka på att komma 
fram.

Men desto mer tänkte den lilla eftertruppen på honom. 
Under slöjorna brännde hängifna blickar, med svärmiska 
ögon såg man på pastor Lammenens breda rygg, och hvar 
och en af de elfva damernas hållning bar en så tydlig 
prägel af underdånighet och tillgifvenhet för honom fram­
för dem, att det icke kunde ha missförståtts af en iakt­
tagare.

De följde honom alltid, från morgon och till middag 
från middag och till kväll.

Han hade varit i staden några veckor, sänd af Dom­
kapitlet att tjenstgöra för gamle Mattias Ljung som var 
slagrörd och sjuk.

Och så passade han på, predikade prof, gjorde stor­
mande lycka, slog de andre mera meriterade ur brädet, och 
hade nu, — obekant och obetydlig som han var — alla 
chancer.

Han hade gjort lycka! Och som alltid när en be­
römdhet skapas voro genast en hop damer till hands, som 
månarna kring en planet, svärmade omkring honom, skeno 
med hans sken, värmdes af hans värme, sögo sig fast som 
sommarflugor på en häst, dyrkade och „gingo opp“ i den nye.
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Han fick fort sin klick färdig. Gamla genralskan Ut­
ter afsade sig redan första söndagen världen, d. v. s. sin 
man, sina barn, sitt hus, sin slägt, sin umgängeskrets, sina 
sidenklädningar, och sitt eleganta ekipage.

Hon åkte aldrig mer, gick bara till fots i sin fordna 
fattigklädning, den som förr endast satts på då hon som 
modlem af- Fruntimmersföreningen gjorde de nödvändiga 
barmhortiglietsbesöken med flygskrifter och böcker i fattig­
kvarteren.

Och nu gick hon upp i bara „gudsfruktan“, blefutom 
sig af hänryckning för hvarje af pastorns ord, gret så hon 
var färdig att flyta bort när han predikade och hade dess­
emellan den varmaste omtanke för hans person.

Häradshöfdingskan Gröning, den liögmodiga och dryga 
världsmenniskan med sina tre fåfänga döttrar var lika upp­
tagen. Döttrarne togo ej mer timmar i sång och rörde 
aldrig pianots tangenter; de voro så ängsliga: för synden 
att de aldrig gjorde någonting annat än läste betraktelser, 
kurtiserade pastor Lammenen, eller suckade vid sina stick­
strumpor. Båda fröknarne Gelén som också förr varit för­
härdade, hade omvändt sig, och trodde.

De beundrade pastorn som konstkännare beundra en 
antik staty. Anna hade försett sig på hans stora hvita 
händer, Hanna älskade hans buskiga Johannes döparaktiga 
skägg. De råkade i hänryckning då de fingo tillfälle att 
tala om honom, och när den unga öfvergifna fru Aianius 
och hennes syster som lemnat Barnabasföreningen för Lam­
menens skull och egnat sin kult till den nykomne, blan­
dade sina röster med deras, blef det en underbar enhet och 
harmoni i denna lofsång.

Den unga frun tyckte hans ögon voro så himmelska. 
Hon älskade himmelska ögon, ack! hennes mans hade ju
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varit så innerligen jordiska! Han nästan sjöng nar han 
talade, Jyväskylä accenten fann hon vara den vackraste 
af alla accenter, och hon gick alltid och åhörde honom, 
på aftonsånger som på högmessor, tillochmed då han pre­
dikade finska, och det fast hon ej förstod ett ord afsjelfva 
språket.

Ack ! hon visste ju ändå så godt hvad han menade.
Fröken Langfelt fann honom vackrast när han från 

predikstolen sträckte ut armarne och talade evangeliets ord.
Men de andra voro stumma — för dem var det and­

liga öfvervägande. De älskade i honom förkunnarn af or­
det, manarn till tro, själasörjarn.

Men alla, hvar enda en hade föresats sig att han skulle 
ha pastoratet, om det så skulle kosta deras sista skilling, 
deras allra sista blodsdroppe.

Man kom in på Esplanadgatan, gick öfver Salutorget 
förbi Kejsarinnans obelisk, passerade Högvakten och gick 
upp åt Mariegatan, vek af vid Margelins hörn och slank 
in i gården där systrarne Donner bodde.

I tamburn voro elfva par händer redo att hjelpa pel- 
sen af pastorn, medan tvenne af de yngsta gjorde min af 
att böja srg ned till öfverstöfiarne hvilka dock med en kraf-- 
tig rörelse af pastorns ben slängdes af, och föllo ned på 
golfvet där de så i timtal sednare lågo och läkte.

Inne hos den sjuka voro de nykomne väntade. Bar­
nabas föreningen som aldrig återkommit var skingrad un­
der vintern, pastor Lämmenen hade samlat omkring sig 
några af spillrorna, och man skulle i afton, just doktor 
Collins bröllopsafton, ha bönemöte hos fröken Donner som 
förresten nu på våren kände sig betydligt bättre. Ty Col­
lin hade med ifver åtagit sig sitt kall som läkare hos 
fröken Donner, hade börjat med början och vakade strängt
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öfver att hon „lefde ordentligt.“ Bad och gnidningar hade 
blifvit använda hela vintern, och medikamenter fick hon 
numera föga.

Hans förhoppningar gäckades dock en tid, men som 
sagt, nu de sista veckorna säg hon ut som en annan män­
niska. Isynnerhet märkbart var det i afton.

Pastor Lämmenen som först nästan motvilligt lät sig 
föras till „den heliga“ pä besök, bl ef högst frapperad af 
henne redan frän början.

Hon intog honom genast, hennes varma religositet, sä 
fanatisk den var, gjorde stort intryck pä honom, och han 
hade aldrig förr, hvarken under sin korta studenttid, eller 
sednare pä bondlandet påträffat något dylikt.

Snart nog funno de hvarandra. Icke att någondera 
skulle uttalt sig i ord.

Hon tog honom icke som han var utan lät sin fantasi 
omskapa honom till en storhet, en genial ordförkunnare. 
Hon säg ej i honom landspresten, som genom en nyck af 
modet med ens blifvit upphöjd till hufvudstadens fasio- 
nablaste predikant, utan hon tyckte sig i honom finna den 
värkliga profeten, gudsmannen, sjelfva fullkomligheten, dyg­
den personifierad.

Hans fysiska kraft, hans talareentusiasm hänförde henne. 
Han var för henne en apostel, men en apostel som kom­
mit till för henne, för att ge hennes lif innehåll, hennes 
tro än mer stadga, hennes hjärta tusen nya heliga känslor.

Nu trädde han in i rummet, allvarlig, rörd som hade 
han gått in i en kyrka. Han hälsade aktningsfullt pä 
Lina, men pä Luba blott med en lång blick.

„Systrarne“ satte sig, öppnade sina böcker och slöto 
dem igen. Pastorn stod en stund stilla själsfränvarande, 
alldeles distraherad, med ögonen fastade någonstädes fram-
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för sig. Man observerade honom noga, allas blickar voro 
riktade på honom utan att han gaf akt därpå.

Det var alldeles tyst i rummet. Damerna sutto utan­
för skärmen, och pastorn tog plats närmareden sjukas säng, 
straks bredvid den.

Alla böjde sig ned, hukade med hufvudena och dolde 
ansigtena i händerna.

Pastorn föll pä knä, och mumlade en stund sakta. 
Han såg med sina klara, ljusblå ögon på kristusbilden, för­
sökte lägga i sin blick all möjlig innerlighet och tyck­
tes bedja.

Så såg han på Luba som låg där i sin fina, hvita 
morgondrägt, blek och genomskinlig, lika förandligad som 
han tycktes materiel.

Hans rödbruna ansigte var den största motsatts till 
hennes hvita, med de stora djupa ögonen. Och när hon 
betraktade honom blef där en sällsam glans i blicken, och 
munnen log. Man skulle i denna stund kunnat glömma 
att hon var ett helgon, öfverjordisk och luttrad som re­
naste silfver.

Så började pastorn i i knäböjande ställning att tala.
Först sakta, hviskande, med stora betydelsefulla pau­

ser. Eösten smekte, den var vek ock klar, man skulle icke 
tänkt sig att den kunde komma från all denna kroppslig­
het. Han bad, bad för de ensamma, de fattiga, de lidande. 
Han fick sanna accenter, ord som godt tydde hans hjär­
tas mening. Och hans hjärta tyktes värkligen klappa varmt 
för de olycklige, de ringe, de föraktade . . .

Men så lemnade han dessa, och riktade för endast en 
sin bön till Gud. För en som lidit, som kanske felat först, 
fångad i världens garn, men som sedan i fjorton långa år 
lidit, och gjort bot.



Han bad med sträckta hander, med darrande röst, bäf- 
vande af varm hänförelse, bad som för sitt eget lif.

Han trängde på, blef allt mer uppeldad, stormade på 
Guds barmhärtighet, Gud måste, måste höra, han kunde 
icke neka, nej hon skulle bli frisk, hon skulle stå upp, mi­
raklet skulle ske, den bedjande syndarens tro kunde ju för­
sätta bärg, ja visst, det var säkert, bara intet tvifvel, den 
allsmäktige skulle hjelpa, hon skulle stå upp, i dag, redan 
i dag, straks på stund!

Han stannade, väntande, i from andäktig bidan. Så 
uppmanade han de andra att bedja, sakta eller högt, hur 
som helst.

Åter blef det tyst en minut, — en lång stämningsrik 
minut ... Så hörde man ånyo hans stämma, vek och ma­
nande.

De mumlade nu alla, på knä, med höjda händer och 
slutna ögonlock.

Pastorn steg upp, närmade sig sängen, gjorde korsets 
tecken, och kysste Luba på pannan — det var den kristna 
broderskyssen.

Hon höjde armarne som till en omfamning, och han 
såg på henne lika som nyss, — hans läppar hviskade några 
ohörbara ord.

Darrande, leende, lycksalig besvarade Luba hans blick. 
Hennes ögon besvarade hans kyss, och hon höjde sig upp 
ur sin liggande ställning, dröjande liksom ofrivilligt . . .

Han gick sakta baklänges, med armarne sträckta, som 
inbjudande henne att följa.

Hon reste sig, lade sin ena fot på mattan, och så den 
andra.

Där satt hon rak, med strålande blickar, blek som en 
skugga men med ett leende som den lyckligaste bland dödliga.
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Han vinkade, hon steg upp, stod på henen, tog ett steg.
Pastorn sträckte sig ut i hela sin längd, öppnade sina 

armar och jublade: „se, se Guds nåd! Hon går, hon kom­
mer! Hon är frisk! Frälst! Lofvad vare Herren!“

Alla damerna foro upp! Lina kom framrusande från 
sitt rum, skrämd och urstånd att tro sina egna ögon.

Luba, Luba som i fjorton år, med få mellanstunder le­
gat till sängs, hon stod där, i sin hvita drägt midt i rum­
met, som en uppenbarelse, vacklande med darrande fram­
räckta händer!

Det varade ett ögonblick. I det nästa låg hon i pa­
storns famn, hetagen, ifrån sig af glädje, urståndsatt att 
röra sig, men triumferande, hoppfull, lycksalig.

Hon var frälst, frisk, färdig!
Halleluja, ett undervärk, ett himlens undervärk.
Och der blef sjungen en lofsång af jublande, hänryckta 

stämmor.
Ut, ut, att förkunna undret! Alla de elfva kysste pa­

storns händer och Lubas, de välsignade, omfamnade, voro 
utom sig, alldeles hejdlösa, utan sans, sprungo åstad som 
jagade.

Hon låg nu på sängen och smålog. Han satt vid hen­
nes sida, höll hennes hand, och hviskacje.

Lina lagade thé och vikte servietter. Hon förstod sig 
inte på något. Hvad hade då skett? Pastorn hade varit 
där fyra, fem gånger, talat med Luba, läst för henne, bedt 
med'henne.

Och Luba hade biktat sig----------- hvar enda tanke,
livar skiftning, hvarje liten strid. Han skulle veta, allt, 
-------— det fick sedan gå som det ville;

Under dessa besök var Lina alltid inne hos sig, men 
hon märkte att pastorns umgänge uppmuntrade Luba som 
intet annat.
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Luba bief allt raskare, talade om att bli frisk, fick aptit, 
började se sig i spegeln och vårda sin drägt.

Hon fick en ny broderad liggklädning och små sockor 
af stickadt hvitt ullgarn.

Så kom denna bönestund, — den första i Here vittnens 
närvaro, och nu — hvad hvar det? Undret! Undret! Luba 
var frisk, kunde gå, röra sig;

Pastorn ropade Lina.
Hon gick in. Han satt på sängen, vid hufvudgärden 

och höll handen kring Lubas lif. Luba lutade sitt hufvud 
mot hans aksel.

„Bed Gud välsigna vårt förbund syster Lina“, sade 
presten, „Luba och jag ha i denna stund lofvat hvarann tro, 
och ämna ingå kristligt äktenskapsförbund! Bed Gud väl­
signa oss. “

Lina var nära att falla baklänges. Hen hon hämtade 
sig snart, välsignade dem, lyckönskade dem af fullaste hjärta, 
och tassade så oförmärkt in i köket, att taga bort den ko­
kande thepannan från elden. Eljes hade den helt säkert 
kokat öfver ocli förstört hela spisen som just var upputsad 
och fin nu på lördagsafton.

6
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IDEALET FUNNET.

Wastorn var bjuden pä förmiddagskaffe till moster Thilda 
som gärna ville ha reda på hur allting förhöll sig, och alls 
inte kunde känna sig tillfreds med de knappa upplysningar 
Lina meddelat.

Han gick gårdsvägen in till presthuset, tog trappan i 
tre väldiga steg, drog af öfverstöflarne i förstugan och steg 
in i köket.

Pigan Lisa satt på en långpall och skalade potatis, 
gamla Leena höll på att haka.

„Godmorgon, mina barn“, hälsade pastorn och klap­
pade Leena på akseln, „det är god lukt ni här består er, 
och varmt är det med besked! Jag tycker så innerligt bra 
om ett sådant här kök. Här trifs jag så väl, så. Gud 
välsigne er gärning, barn, hvad heter ni?“

Pigorna nego, Leena sken som en sol, gned med 
ärmen mjölet bort från näsan, och skakade af sig allt löst, 
så hon blef allt svartare och svartare medan pastorn blef 
mer hvit.

Lisa steg upp, snöt sig med fingrarne och var så öfver- 
lycklig att få se den högvördige pastorn på så nära håll, att 
hon fick tårar i ögonen. Att sjelfva Lämmenen ville komma 
och göra sig så gemen och se in till deras kök! Gud väl-
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signe den gode pastorn, och om de kunde fâ lof att gratu­
lera till förlofningen och önska allt godt!

Pastorn gaf sig i tal med pigorna, berömde anordnin­
gen af messingskärlen på väggen, af porslinet på hyllan, 
tog reda på hvad hvar och en af dem gjorde i huset, frå­
gade om deras kyrkobesök, emottog en hop osökt beröm 
öfver sina bibelförklaringar, förmanade till flit och guds­
fruktan, varnade för syndens och världens frestelser, klap­
pade dem ännu engång hvar, och steg in i matsalen där 
onkel Mattias orörlig satt i sin rullstol och halfsof vid brasan.

Moster Thilda kom rultande från förmaket och tog 
emot, gjorde krus för att han kommit köksvägen och be- 
gynte straks förhöret.

„Kusin, — jag får väl säga kusin efter vi nu blir 
tjocka slägten, — kusin kan tala uppriktigt med mig, all­
deles som om inte den gamla söta gubben där fanns, han 
hör inte mycket nu, stackare, och om han sku’ höra, sku’ 
han ändå int’ kunna tala om, så skralt som det ä’ med alla 
gångjärnen! Kusin vet att männen ä’ ena skröpliga kärl, 
di, när di engång börjar ... vi ä’ lika gamla, Mattias och 
jag, men där ser kusin hur det går. Han är redan slut, 
och jag kunde gifta mig ännu engång, jag, och börja på 
ny kula, så rask är jag. Ska’ man gifta sig, kusin, så ska’ 
man ha något att ta på. Det skall vara krigsmanskrafter, 
kusin, när man skall föda fram barn i världen, och min 
Mattias var också riktigt bra på landet, men här i stan, 
kusin, här dugde han inte.

Sitt ner, bästa vän, och välkommen i gungstolen, nå, 
hur står det till med hälsan och kärleken?“

Lämmenen satte sig, flck skorpor och kringla till kaf­
fet, åt och drack.



124

„Heia stau talar om miraklet“, pratade moster, „lik­
som om det nu var något! Doktor Collin sade ren längesen 
att lion gärna kunde stiga opp. Hela året har han ju gått 
där och gnidit ocli plaskat med henne. Hörde kusin hur 
han körde ut Barnabasföreningen som halft osat ihjäl henne 
med sina sjumilslånga predikningar och gjort henne half- 
galen med sina psalmsjungningar? Det blef annat när han 
fick kommandot, ett luftande, ska’ kusin tro! Han satt i 
henne mat och dryck, och rentvättad blef hon. Det kosta’ 
på pinadt skinn att lägga af helgonglorian så länge, men 
doktorn tålte inte prut. Han hade en sjuksköterska med 
sig, och det hjelpte inte att krusa“.

Moster skrattade, och gaf pastorn ett klask på akseln.
„Tala om nu, helt unter uns“, sade hon, „hur gick 

det till, var det aftalt, eller var det stundens ingifvelse? 
Kusin är ju en redbar själ, tala om alltihop är han snäll, 
jag tycker det ä’ så roligt!“

Pastorn var en smula generad, nog hade han hört ta­
las om att kyrkoherdskan var originel, men han hade aldrig 
tänkt sig att man i en prestgård kunde finna en i så hög 
grad ovanlig, ja så världslig person som moster.

Han log mildt och godmodigt, blickade liksom urskul­
dande på onkel Mattias som alltjemt försjunken i egna 
tankar satt och stirrade framför sig in i kakelugnen, samt 
påbörjade ett litet värdigt tal med denna klingande välta­
lighet som förskaffat honom så många vänner.

„Det var ett Herrans under“, slutade han, „och jag, 
hans ringaste tjenare, var det ovärdiga medlet“.

„Snick, snack“, afbröt moster. „Hå — kusin vill inte 
ut med det, alltså: det var kärleken“.

„Herrens stora kärlek i det ringa har magt att göra 
under“, menade pastorn.
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„Ja naturligtvis, näst Gud var det doktorn, och sä 
kom kärleken och krönte värket. Men vet kusin, Luba är 
inte något barn nu, hon är öfver trettitvä är, och en kratta 
har hon alltid varit. Hur ska’ kusin som är så firad kunna 
vara nöjd med henne som är så svag?“

„Våra vägar gå inte i samma riktning som andra 
världsbarns“, yttrade pastorn förmanande, „vi ha inte samma 
begär som andra. Och dessutom, Han som redan gjort så 
mycket, kan göra än mer“.

„Men hon kan inte mer bli ung, och inte stark heller“.
„Min hustru behöfver inte gå på baler“, sade pastorn 

mulnande.
„Neej, min käre kusin“, sade moster med lugnande 

ton, „men han skulle kanske gärna vilja ha en hustru som 
kunde se om hans hus och föda hans barn, hvasa? Luba 
var i sin ungdom en glad flicka, men frisk var hon inte. 
Hon ville inte gifta sig med en, sade hon, utan med flere ! 
Hon hade för mycket blod förstås, och borde ha åderlåtits, 
men det ville salig Miloff inte, och så blef hon liggande“.

„Luba har bekännt sina ungdomsdårskaper för mig“, 
sade pastorn, ,,och Herren har längesen förlåtit henne“.

„Ingenting att förlåta, det kunde hon inte rå för. Folk 
ä’ som de blir uppfostrade till. Mina pojkar ha inte en 
smula mer frestelser än mina flickor, och mina flickor inte 
en smula mindre än mina pojkar! Men de ha gått hederligt 
genom världen, och det tackar jag Gud för. Tidigt lät jag 
dem se in i korten, både flickor och pojkar. De ha hjelpt 
hvarann in i lifvet’ och från sitt fjortonde år ha de vetat 
af alltsammans. Inga mysteringar, inga mirakler. Låt 
kropp vara kropp, och själ själ. Så ha vi lagat att de 
kommit straks i den riktiga kärleken och inte lärt dem att 
det är svårt att stå emot frestelser. Vi ha visat dem fre-
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stelsernas afvigsida straks, och lärt dem att man har något 
som heter fri vilja".

„Det strider emot Guds bud att alltför mycket lita pä 
den egna viljan och den egna kraften“, tog pastorn till 
ordet, „det är Herren som väksten gifver. Min syndiga 
vilja duger inte, om den icke af Herren blifvit helgad“.

„Prat smörja“, sade moster. „Det finns bara en dug­
lig sak på oss människor, det är den fria viljan“.

„Men gärningarne, de egna gärningarne äro Herren 
inte till behag, allt hvad vi göra är synd, det är blott 
tron, blott tron som gör salig!“

„Såå! det där talet orkar jag inte höra. En latmans- 
lära, kära kusin, och som för raka vägen till helvete. Det 
är lögn att det är synd att ha fri vilja och att använda 
den att strida emot det onda och att lefva för det goda, 
och för att bli god! Jag vet att de nyaevangelisternapre­
dika om att tron gör allt och gärningarne intet, men det 
är en täckmantel för all möjlig andlig slapphet och för 
alla möjliga dumheter. Det är en lära som de lagat till 
åt sig för att få göra illa och ändå få förlåtelse. Synda 
kan de ogeneradt, jo gudbevars, ty Gud förlåter när man 
ångrar. Man behöfver bara slå sig för pannan och be 
om ursägt, så är allt bra, hvad man så dessförinnan kan 
ha ställt till. Nej kusin, det är en ren syltreligion, den 
kan han bjuda de andre herrarne! Jag biter inte på så 
grof krok, jag gamla mört! Vill kusin ha mer kaffe, det 
är varmt och starkt — och kringlor, inte?“

Pastorn ville ingenting ha. Han måste bort, moster 
var alldeles omöjlig.

Så tog han höfligt och kallt afsked, gick genom rum­
men till kansliet, stängde långsamt dörrarne efter sig, 
hälsade där med förströdd min på Tölponi, talade med
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komministern, lagade sina lysningspapper i ordning och 
gick sedan till sin brud som väntade.

Luba satt i sin hvilstol, Lina var ute och hon hade 
sä god tid att tänka på sig sjelf och sin nya lycka.

Så underligt det gått. . .
Hon var så lycklig att hon ej kunde tänka redigt. 

Dock — det var något som en smula tryckte henne — en 
oklar förnimmelse, någonting som icke riktigt ville stämma 
in med det öfrigas harmoni. . . .

Hon tyckte att hennes kristendom blifvit liksom mat­
tare, och trängts tillbaka för något annat.

Försakelsens religion — — hvar var den nu? Hvar 
var den lära hon hört predikas så länge, allt detta som 
i lidandets dagar uppehållit henne, och gjort henne stark 
i sin svaghet? Hvar var detta glödande trosnit?

Hon stötte bort dessa tankar, hon ville vara lycklig, . 
ville ha allt, det mesta hon kunde få, allt hvad jordelifvet 
egde att bjuda.

Men tankarne kommo igen — — „försaka, lida, strida, 
det är större“.

Nej! det var förfärligt, onaturligt, omänskligt.
Hur hade hon kunnat lefva alla dessa fjorton år? 

Hon som velat ha mer än andra, som velat njuta, bara 
njuta, och som aldrig ens tänkt sig att låta sig nöja 
med en hvardagslycka som andra kvinnor, hur hade hon 
kunnat lefva? Lefva som en nunna, som ett helgon, som 
en asket, en martyr?

Lefva? Nej, hon hade icke lefvat, hon hade legat i 
skendöd, och i går, i går hade hon vaknat till lif!

Men kristendomen, hennes underbara, sköna kristen­
dom, var den då borta? Hon som varit Kristi brud, hvad 
var hon nu?
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rande ur luften, emot hennes vilja. Hon ville vara lycklig, 
glömma det förflutna, tro på framtiden. Allt var intet, 
utom att han fanns, han som hon älskade.

Han som var mer än allt annat, mor än hennes första 
ungdoms drömdemon, mer än hennes första, falska jordiska 
kärlek, mer än hennes religiösa bildideal, Kristusporträttet, 
han som var hennes första värklighet.

Hon ville bara tänka på honom, inkarnationen af alla 
dygder, honom, den ädle, den fullkomlige, den gode.

Och nu tyckte hon att han liknade Kristusbilden . . . 
naturligtvis en smula mer mänsklig, men — — blicken, 
minen, skägget. . .

Det ringde och han kom.
Rummet låg i skymning — — hon skymtade hans 

gestalt, och slöt ögonen.
Han såg sig omkring. Där fanns ingen, genom fön­

strens jalusier kunde ingen se in.
Han föll på knä framför henne och gömde sitt an- 

sigte i hennes famn. Med sina läppar kysste hon hans 
hår, smekte hans hufvud och akslar, tryckte hans hand 
mot sin barm och lyfte upp hans ansigte för att se in i 
det och läsa i hans ögon den kärlek hon längtade efter.

„Icke sannt, Elias“, hviskade hon, „du är den bästa 
bland människor, du är som du lär, du är sann och ren 
som den lära du förkunnar? Jag måste veta att du är 
sådan du fordrar att andra skola vara, du har ju aldrig 
gjort grof synd Elias, säg mig, säg mig, du är ju ren — 
säg det ännu engång, du är ju obefläckad? Säg.

Pastorn hostade.
„Jag är en fattig syndig människa inför Gud, full af 

skröplighet“. . .
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„Men inför människor“, inföll Luba, „inför människor 
är du ju fläckfri?“

„Ja, naturligtvis. Jag har intet orätt gjort med vilja“.
„Aldrig en synd?“ jublade Luba.
„Aldrig“.
„Och du är ärlig och sann?“
„Gud straffe mig eljes“.
„Och du vill berätta mig hela ditt lif, ännn nogare 

än det du talade om i går . . . och intet dölja, vill du?“
„Förstås att jag vill“.
„Alla dina småfel och svagheter?“
„Ja“, smålog Lämmenen, „alla, gärna“.
„Och dina frestelser, alla de frestelser du haft?“
Pastorn såg henne i ansigtet.
„Jag har ingenting att berätta“, smålog han vänligt, 

„alls ingenting. Du vet ju redan allt. Du vet hur jag 
lefde i arbetsamhet och försakelser hela min ynglingatid, 
hur tidigt jag blef väckt och kom upp till Orivara. Du 
vet hur jag sen lefvat i sträng värksamhet i mitt allvar­
liga, världsförsakande kall tills jag kom hit och — — fick 
se dig. Du vet allt“.

„Allt?“
„Allt“.
Luba teg en stund, hennes strålande ögon sökte hans, 

men det var för mörkt, hon kunde icke skönja något.
„Svär att du är obefläckad — — inför människor“, 

sade hon, „svär, så att jag får falla ned och dyrka dig!“
Pastorn kysste henne. . . Eder väkslades och togos. . 

Skymningen väkste, månen steg upp och lyste in i rum­
met. En bred, hvitblå stråle silade sig in mellan tyll­
gardinerna, strödde sitt sken på byrån med dess porslins­
prydnader, föll som ett regn af matt silfver på mattan, och
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målade Lubas nu uppbäddade säng skimrande hvit som 
ett altare.

De talade ej mer om dessa allvarliga saker. Pastorn 
hade sakta fört samtalet på en angenämare stråt. Han 
var musikalisk och hade kommit in i en vekare stämning, 
talade om sin ungdoms favoritvisor, och gnolade de vack­
raste. . . .

Luba var hänryckt. I öfversvinnlig dyrkan såg hon 
upp till honom där han nu satt bredvid henne — — en 
oändlig tacksamhetskänsla fyllde hennes själ.

„Ja“, hviskade hon, — „Gud har skapat oss för 
hvarann“.

Pastorn sjöng „Kristallen den fina“ och tryckte henne 
i sina armar vid refrängen „Du ädla ros och förgyllande 
skrin“.

Hon lutade sig bakåt i sin stol, knäppte sina hän­
der och önskade att tiden måtte stanna .... att intet 
måtte bli annorlunda — — att hon finge dö just nu.

Nej — nej — hon ville vidare. Vidare. Lefva mer. 
Lefva mycket. Lefva, bara lefva — med honom. Hon 
hade ju lidit nog, gjort bot, — — lifvet hade ju gifvit 
henne bara lidande. Nu var hennes dag!

Nu skulle hennes tur komma.
Lefva, lefva!
Månen sken allt klarare, gjöt sin glans öfver dem 

och förskönade dem, gaf dem ett skimmer af poesi och 
skänkte denna stund en stämning af äkta lycka som ingen 
af dem kännt förut.

Och de trodde sig kunna börja ett lif tillsammans, 
ett lif i sällhet.

Det ringde ånyo och syster Lina kom hem,



Lammenen hade aldrig ätit med mer aptit än i kväll. 
Linas lilla supé var förträfflig — och ingen kunde göra 
en sä hra skinkomelett som hon. Den skulle Luba lära 
— — naturligtvis.
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«®nnu in * APril var där kvar en lnäi'gd is på skuggstäl- 
lena. Inne i staden kunde man möjligen använda hjuldon 
men ute på landet åktes för det mesta med släde.

Det unga paret skulle ut och åka för första gången. 
Pastorskan Lammenen kunde icke begagna sig af vagn eller 
droska, det skulle skakat alldeles förmycket, så ojemna som 
gatorna ännu voro, men doktorn hade gifvit lof att hon 
skulle få försöka den friska luften, åkande i släde.

Sakta hade man förberedt detta, först fick hon några 
minuter stå vid ett öppet fönster, sedan kom hon ut på trap­
pan och tilläts att en stund, sittande i en stol, inandas den 
ännu vinterklädda vårens första milda fläktar.

Straks efter bröllopet blef hon svagare, — man fruk­
tade ett återfall. Hon hade kanske öfveransträngt sig en 
smula vid flyttningen till det nya hemmet ... dit hon hade 
transporterats i bärstol eller kanske hade glädjen tagit på 
henne för mycket! Alltjemt öfverretad och eksentrisk gladde 
henne allt detta nya i så hög grad att hon ofta, just efter 
det hon skrattat af förtjusning brast ut i gråt, och snyftade 
tills hon somnade.

Förvånad och orolig öfver dessa alldeles icke helgon­
lika små humörer, aflägsnade sig Lämmenen, med hufvudet 
fullt af farhågor, han förstod intet af allt detta.

l\
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Han hade trott sig blifva gift med den heliga Cæcilia 
sjelf, med en kristen martyr i samma stil som dem hans 
gamla kyrkohistoria berättat om, och han fann en människa, 
därtill en rätt komplicerad natur i hvilken tillika med häl­
san en mängd nycker uppvaknade, en massa nya fordringar, 
en hop känslor, tycken, ja passioner som han icke alls kunde 
manövrera med, och helst ville gä ur vägen för, sä länge 
som möjligt.

När han på tal om sitt föregående lif anförtrodde sin 
unga hustru ett och annat af det han ej velat förtro bruden, 
blef hon orolig, — grät och förhäfde sig öfver världens 
ondska — — — vid några och trettio år hade hon ännu en 
adertonårings hela osanna föreställningar om lifvet.

Luba var mycket ömtålig på denna punkt, hon hade 
så gärna velat vara den enda riktiga, och pastors berättel­
ser lugnade henne endast till hälften.

En annan gång på tal om det förflutna kom pastorn i 
förbigående att tala om en tjenstekvinna, en halffånig skräd­
daredotter som hängt sig på honom med sin dyrkan .... 
en besvärlig person som han dock ej haft hjärta att stöta 
bort utan antagit i sin tjenst. Det var en stackars natur­
människa som hade svårt att skilja själasörjaren från sjelfva 
gudaväsendet. Pastorn tyckte synd om henne, Gud vet hvad 
det blifvit af henne nu ... Hon hade varit par år i hans hus.

Luba våndades då hon hörde denna berättelse. Det var 
ju intet ondt, ingalunda nej ! historien var ju alldeles oskyl­
dig, men — — — det var ändå något dervid som pinade 
henne ....

Visst var han ju likafullt hennes idealmänniska, visst 
var han hennes apostel, hennes lekamliggjorda Kristusbild, 
men — — — der var något som gnagde, något med hans 
förtid som hon icke tyckte om.
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Det hade gått ur hennes minne, hurudan hon sjelf va­
rit, och hon ville absolut att han skulle vara det han inför 
henne gjort sig till, än mer sådan hennes fantasi skapat 
honom, den upphöjde, den kristligt renhjertade, den fullkom­
lige, den oberörde.

Hon ville blott älska det fullkomliga, och hon fordrade 
att kunna tro på honom som på ett öfvermänskligt väsen.

Hennes farhågor förstod han dock snart att jaga på 
flykten.

Han drog fram hela sin rika arsenal af bibelspråk, 
originela liknelser, bizarra theologiska bilder, och med de­
ras tillhjelp lyckades han öfvertyga henne att allt var som 
det borde och som hon ville ha det.

Men mer än af allt annat öfvertygades hon af hans 
kyssar och omfamningar. Först när hon nästan försvann 
i hans stora armar blef hon lugn och njöt af sitt lif så 
intensivt som blott den förstår att njuta som länge lidit.

Hon lefde i ständigt väkslande stämningar, glädje och 
oro följde ofta tätt på hvarann, omotiveradt gret eller skrat­
tade hon, svag som en flägt tordes hon ej sysselsätta sig 
med något arbete — — — dagarne kommo och gingo utan 
att det uppstod någon allvarligare förändring.

Ju längre det led desto mer flegmtisk och hvardags- 
aktig blef mannen. Det var som om hans riktiga natur först 
nu, då han ingenting mer hade att bråka för, kommit fram. 
Och han såg med oförställd förvåning på sin hustru hvars 
lynne skiftade i lika många olika brytningar som det var 
timmar på dagen.

Nu skulle hon alltså ut, och det var visst sista dagen 
man kunde åka med släde. Ehuru vintern varat längre 
än eljes i mannaminne, skrapade medarne redan hårdt i och 
det fastän kusken försigtigt körde på de sista resterna af 
vinterns drifvor.
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Luften var härlig, ifrån hafvet spelade en frisk, ljum 
bris, och när de nådde Brunnsparken kastade Luba tillbaka 
floret som betäckt hennes ansigte för att se sig omkring. 
Hon hade glömt bur det såg ut, alltsammans. Detta var 
således bärg, riktiga bärg, skönare, högre större, än hon 
mindes från fordom.

Och så såg då vägen ut — — stenar, buskar, träd! 
allting så vackert, så fritt, så annorlunda än gatan där­
hemma.

Itundtomkring dem, inne i parken stodo granar och 
tallar gröna; hvitstammiga björkar vajade sina fina löflösa 
grenar sakta för luftningen — — undrande betraktade hon 
allt, med vidtuppspärrade ögon, medan munnen begärligt 
sög in den starka, saltmängda luften.

Och fåglarne! Att så små väsen kunde föra ett så­
dant lif! De pepo, flögo af och an, kvittrade och hoppade, 
hon hade nästan glömt att det fanns annat än damgrå sparf- 
var och grannens kanariefogel som hon bara hörde men 
aldrig såg, ibland när hon hade fönstret uppe för att vädra 
en smula.

De mossiga tufvorna med en fläck snö här och där för­
tjusade henne, hon kunde aldrig tro att de voro så starkt 
gröna . . . och att naturen härute var så vacker . . .

Naturn, ja naturn. Detta var då naturn! Guds sköna 
härliga natur!

Hänryckt betraktade hon allt. Hon kunde ej tala, hon 
sög luftens kraft, men det öfverväldigade henne så hon nä­
stan icke kunde bära det allt på engång. För ett ögon­
blick måste hon sluta ögonen och hämta sig.

Lammenen satt och tänkte på sin predikan. Den gjordo 
honom stort hufvudbry, han hade nu under det år han va­
rit i Helsingfors sagt näranog allt livad han hade att säga
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— — — hade uttömt sitt närvarande föråd af god modell- 
theologisk material och visste ej hvad nytt han skulle 
skaffa sig.

Släden körde förbi badhuset vid Ulrikasborg. Där var 
hafvet, vidt och oändligt. Mellan staden och Sveaborg låg 
ännu isen bitvis, endast här och där arbetade sig vattnet 
fram i breda rännor. Gråblått och daskigt i färgen, poröst 
och svagt såg det återstående istäcket ut, men borta, på 
andra sidan fästningen syntes det öppna blå. Och en mängd 
hvita segel lågo vid båken — forö framåt eller tillbaka, 
belysta af solen, och glimrande som svanar.

Luba öppnade åter ögonen, och fattade i en enda blick 
denna syns hela stora och underbara skönhet.

Hon tog sin mans hand, tryckte den darrande och 
frågade med bäfvande stämma hvad han tyckte om allt 
detta.

Han svarade henne distraherad, med en fras, han satt 
lite lågt, slädan var för trång för hans kraftiga ben . . .

Luba satte sig bättre upp i slädan, löste på sina hatt­
band, drog djupare andedrag och kisade med ögonen för 
att kunna se än längre ut mot horizonten.

De grepo henne starkt, dessa öfverväldigade och nya 
intryck.

Hon kunde ej mer. Det var förmycket, alltför mycket. 
Det mörknade för hennes ögon, och hon sjönk tillbaka med 
hufvudet; tyst, medvetslös, soin om hon slocknat föll hon 
i en af dessa svimningar som förr kommo så ofta.

Skrämd och orolig körde nu Lammenen hem igen, sände 
bud efter läkaren och rörde upp himmel och jord.

Men det var ingenting, alldeles ingenting. Doktorn 
hviskade något i kyrkoherdens öra, unga frun skulle vara 
försigtig — — det var allt.
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Man telegraferade efter Lina, Anna kunde ej mer fâ 
behålla benne, det var ju också otroligt dumt att man lå­
tit henne resa bort på andra brölloppsdagen, i tro att hon 
ej mer skulle behöfvas . . .

Detta var en kris. Tiden gick och hon blef bättre.
Doktorn var förvånad öfver Lubas härefter allt mer 

tiltagande hälsa och en dag sade han att man hade de 
största förhoppningar att hon efter ännu en vigtig kris 
skulle bli alldeles frisk.

Kyrkoherden strålade då han såg hur hon tog sig, han 
egnado sin hustru de ömmaste omsorger och Luba sjelf 
blef efter den första förskräckelsen som en annan människa.

Kunde det vara möjligt------- ---------ännu ett under­
värk, ett det största och mest oväntade!

Det som hon förr funnit så prosaiskt, så obehagligt 
och förnedrande, nu var det ju en lycka så stor och oför- 
tjent som någon, en gåfva af Gud, ett tecken på den stör­
sta nåd, en obegriplig glädje.

Hon såg från den dagen på lifvet genom en rosen­
slöja. Det onda var borta, alla sorgsna tankar veko, och 
lifvet var idel ljus.

Fanns det värkligen synd och sorg i lifvet? Jo------
naturligtvis, men hon tänkte därpå som på något utanför­
stående, någonting som ej hörde till hennes horizont utan 
till mörkret, fattigdomen och fängelserna.

Och medan tiden led blef hon allt raskare och hättre
Man var i tillfälle att hålla Midsommarkalaset i prest- 

gården utan all fruktan att det skulle skada den unga frun 
... hon hade ju sin syster nu, och sjelf kunde hon gerna 
sitta i sin soffa och presidera, föra en konversation och 
se etherisk ut, det var ju allt som behöfdes.

Gästerna betraktade med undran och vördnad den nya



kyrkoherdens märkvärdiga hustru. Luba Donner, den he­
liga martyren, hon var nu där ibland andra människor, rörde 
sig emellan dem, såg ut som andra, visserligen hlek och 
ytterligt mager, men intressant med sina mörka ögon och 
sitt själfulla väsen.

Ibland märkte en eller annan att hon ändå ej full­
komligt hämtat sig. Hon kunde stundom öfverfallas af en 
underlig skakning, fick tårar i ögonen och rodnade . . .

Det kunde komma på helt oväntadt, just när man minst 
anade det och stämningen var som muntrast. Ja, det råkade 
hända tillochmed när kyrkoherden var som gladast och vid 
sitt toddyglas sade en wits eller sjöng en liten visstump.

Men det gick snart öfver igen. Lina kom med litet 
eaudecologne, och mannen med en smekning.

Skyn försvann fort och himlen blef åter klar som förut.



SLUTET.
|et var åter vinter. Julen hade gått och det nya året 

kom med köld och is.
Nätterna voro långa, och först mot förmiddag ljusnade 

det. Men till middag kom solen stundom fram en smula, 
lifvade upp och strålade en stund.

Klockan tre steg aftonrodnaden på himlen och solen 
sjönk igen, lemnande jorden i skymning och skärpt kyla-

En mörk, snötung förmiddag när kyrkoherden gått 
till sitt kansli och Lina ut i bodarne, kom pigan in till 
sin fru och sade att det var en „människa“ i köket som 
alls icke förstod svenska, och som ville tala med kyrko­
herden.

Luba ville icke gärna störas, hon satt sömning i sin 
gungstol och sydde. Dagarne föreföllo henne litet tunga, 
hon hade svårt att röra sig, och den stora krisen kunde 
inträffa när som helst.

Nu sof hon bort största delen af tiden . . och tyckte 
att hon ständigt ville sofva mer.

Endast med våld höll hon sig uppe. Doktorn ville 
det . . . det skulle ju vara så förslappande att öfverleinna 
sig till den dåsighet och sömnsjuka som betog henne. 
Och så satt hon i sin gungstol, arbetade på ett litet ylle-

T •
*



140

plagg, drömmande, nöjd med ögonblickets frid, och nju­
tande af sin tillvaros nya rikedom.

„Kan inte Lisett be henne komma igen senare“, frå­
gade Luba sin svensktalande piga, „jag är så trött just nu“

„Nej, bon vill inte gå. Hon förstår inte ett ord af hvad 
jag säger, och jag begriper inte ett muck af hennes prat. 
Hon kommer direkte från bangården, och har sitt bylte 
och sin korg i köket, och i korgen någonting till kyrko­
herden, jag undrar om det inte är en knippa ullgarn eller 
någon annan landsföring. Hvad tycker frun jag skall 
göra med henne, hon sitter nu där och ser så förskräck­
ligt dum ut, så“. . .

„Så tag henne in, hvarifrån är hon?“
„Vet inte, snälla frun, jag kan inte den otäcka fin­

skan, det vet frun“.
„Det är en skam, Lisett, att du är så okunnig. Sätt 

kaffepannan på, och- spring efter bullar. Hör, är hon 
snyggt klädd?“

„Åh jo, efter landsmanér, och hon har lädergaloscher 
på sig, så nog kan hon komma in alltid?“

Luba satte sig bättre tillrätta i stolen, flyttade sig 
närmare sybordet, och jemkade sin schal så att den frem- 
mande icke kunde observera hennes figur. . .

Bondkvinnan kom in, blef anvisad plats på stolen vid 
bordet, och satte sig ned efter en glad och vänlig hälsning.

Det var en temligen ung kvinna, stor och akselbred, 
med grofva former och ett märkvärdigt enfaldigt, men 
gladt och troskyldigt uttryck i sitt ansigte.

Hon hade vacker färg ehuru en hop ljusa fräknar 
vanstälde hyn just omkring näsan, oregelbundna anlets­
drag, men en stor frisk mun, och jemna tänder som hon 
alltid visade.
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hemtreflig bondko, godlynt och from, en som icke skulle 
kommit sig före att stängas, huru man än försökte reta 
henne.

„Hvem är ni“, frågade Luba pä finska och säg med 
ett trött ögonkast pä henne. „Och hvar är ni hemma'?“ 

„Jag är Parkkala Calles dotter“, svarade hon, „och 
heter Carolina. Jag vill träffa pastorn, kommer han snart?“ 

Hvad vill ni pastorn?“ frågade Luba likgiltigt, „kan 
ni inte gä till kansliet, här tar han inte sä gärna emot, 
först kan ni ju dricka kaffe i köket och sä söka upp ho­
nom i kansliet ... vet ni hvar det är?“

„Jag vill träffa honom ensam“, sade kvinnan, „för si 
fröken, han är min gamla bekanta och nu har jag kom­
mit hit för att jag vet att han vill hjelpa mig. Sen jag 
kom i olycka och far dog, går det inte uppe i Parkkala 
längre, jag ämnar försöka min lycka i hufvudstaden nu“.

Hon smålog förtröstansfullt och nickade vänligt till 
Luba.

„Han bor fint här“, tilläde hon, och tittade sig ny­
fiket omkring, „det var annat när han var adjunkt och 
hade mig där hemma och det bara fanns två rum, låga i 
tak och med trästolar, inga sådana som de här, nej inte en“.

„Är ni skräddarns dotter?“ frågade Luba, nu med 
vidöppna ögon, och en röst som darrade.

„Jo, är jag så“, svarade hon, „det är just jag. Kan 
väl tro att han talat om alltihop. Jag tyckte så mycket 
om honom, han var alltid så snäll. Och när han ville 
något, så sade han så vackert. En kunde inte stå emot, 
så god han såg ut. Och alla de andra karlarne var så 
lättsinniga och menade bara ondt, men han, han var alltid 
lika, och han menade ärligt. När nu Gud tog pojken, så



142

tyckte jag, jag måste hit straks och tala om det för pa­
storn, så skulle också han bli glad, att Gud tog ’en. Jag 
tänker söka mig tjenst här nu, ser fröken".

Med sitt fåniga, glada leende såg kvinnan på Luba. 
Men Luha besvarade ej hennes blick, hon såg ned, — glö­
dande brännde hennes kinder, hon hade svårt att få luft.

„Hvems var ert barn“, stammade ändtligen Luba, 
„var det hans?“

„Hvems annans“, skrattade kvinnan, „inte tror jag det 
var någon annans inte! Hvem är fröken, det skulle jag nu 
också vilja veta, efter jag talat så mycket om mig? Kan­
ske systern hans, hva’?“

Luba sväljde tårarne. Hon kände en underlig smärta 
i halsen, det tog ondt som om hon böll på strypas.

Hon ville svara något, men det gick icke. Blodet 
strömmade till hennes hjärta i onaturlig fart. Hon kände 
bara en sak, en brännande blygsel, hon skämdes inför 
denna kvinna som hade tidigare rätt öfver hennes man än 
hon sjelf, hon skämdes öfver att vara hustru, skämdes att 
vara hans barns mor, skämdes så att hon kunnat sjunka 
under jorden.

„Hvem är fröken?“ upprepade bondkvinnan, denna 
gång med sin allra vänligaste röst.

Luba kunde icke tala. Hon kunde icke säga att hon 
var hans hustru. I detta ögonblick kände hon ej som var 
hon hustru, nej, utan som något annat sämre.

Hon tyckte sig vara det eländigaste väsen på jorden. 
Och det var som skulle jorden öppnat sig och med ens 
slukat all hennes glädje, allt hennes hopp, hennes tro på 
lifvet.

Hon letade i denna skeppsbrottets stund efter sin kär­
lek, som efter det räddande halmstrået. Men hon fann den
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icke, halmstrået fanns ej... hon var nära att sjunka . . . 
tröstlös stirrade hon på den fremmande med en blick full 
af förtviflan.

Tredje gången upprepade kvinnan det, med sin mest 
smekande röst:

„Hvem är fröken, säg nu då?“
Lubas schal föll ned när hon försökte resa sig för 

att gå ut . . . åsynen af kvinnan plägade henne.
Hon ville bort, bort från alltsammans. Hon hade ej 

mod att höra mer, tanken på denna fremmande kvinna 
och barnet som Gud tagit, äcklade henne, hon ville bort, 
den vidriga „naturmänniskan“ kunde hon ej se, inte en mi­
nut längre — bara hort.

Men hon förmådde ej. Golfvet sjönk för hennes ögon, 
och en svart tomhet fanns i stället. Hon kunde ändå 
icke stanna, hon måste in i det tomma, sjunka, försvinna, 
förintas. Hon tog ett steg, kände en häftig smärta och 
förstod att hon fallit och fått en stöt, någonstädes på sidan.

Så sjönk hon vidare, djupare i det svarta, tomma. Som 
stora, tunga bolster låg det på hennes bröst, hon kunde 
ej andas, ej få luft. En ångest, som höll hon på kväfvas, 
en kamp som till döden.

Bondkvinnan sprang ut i köket och tillkallade pigan.. 
Frun låg afsvimmad på golfvet, det lilla sybordet låg sön­
derslaget inunder henne, hon var kanske döende, och in­
gen fanns som kunde hjelpa.

Som en yr höna sprang Lisett omkring, skrek och 
jemrade sig, bondkvinnan gret och försökte förgäfves lyfta 
den sjuka, men det gick icke.

Så ringde det och Lina kom hem. Hon såg och 
uppfattade situationen i ett ögonblick. De buro nu alla
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sängkammarn och lagd på sängen.

Lisett sprang efter läkare och sände ett bud till 
kyrkoherden, Lina som icke ens fick tid att taga af sig 
öfverplaggen, baddade den sjuka, löste upp hennes kläder, 
tog af skodonen och bäddade in henne så godt hon kunde.

Efter svimningen följde konvulsionerna och när läkarn 
kom hade Lina genomlefvat några af de svåraste ögonblick 
i sitt lif.

Barnmorskan hade icke funnits i sitt hem, kyrkoher­
den hade gått till en sjuk långt borta i Rödbärgen, dok­
torn var i Hospitalet men påträffades snart och kom genast.

Emellertid, då han anlände var det svåra öfverstån- 
och Lina som aldrig förr varit med om något sådant hade 
ensam fått bjelpa sin syster.

Hon hade varit nära att förtvilla öfver sin okunnighet 
om en af de saker som i en kvinnas lif vore vigtigast att 
lära, — — den första nödhjelp i ett fall som detta, men 
hennes vana vid sjuksängen och hennes jemna kallblodig-
het och sjelfbehärrskning kommo henne till hjelp---- - och
när Collin steg in i rummet stod Lina där med sin lilla 
systerdotter i armarne efter att ha egnat modren den hjelp 
hon kunnat.

Doktorn bragte reda och ordning i allt, fick Lisett 
att göra under och använde bondkvinnan i köket till hvad 
hon kunde göra, så att badvattnet och kläderna snart nog 
kommo in. . .

Deu sjuka var nu befriad från smärtorna och låg i 
dvala, skött och omhuldad på bästa vis.

Hon hade för en stund glömt allt och hvilade drömlös 
och utan känsla.
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Åndtligen kom barnmorskan, beskeftig och vigtig -------
hon hade svårt att låta bli visa sin förargelse öfver att 
hon försummat det vigtigaste.

Hon började göra ursägter för doktorn, men han lug­
nade henne, och försäkrade att allt var så bra det kunde.. 
frun hade ju fallit, och katastrofen hade därför något fram­
skyndats .... fröken Lina hade förresten gifvit frun en 
utmärkt hjelp, och sedan med honom undangjort en hop 
svårt arbete, nu kunde fru Block se till barnet, ge det en 
smula sockervatten, och så gå in till pastorskan.

Med en häpen blick tittade fru Block till Lina, och gick.
Doktorn följde denna blick och kom sig på en stund 

icke för att flytta sina ögon ifrån henne, Linas gestalt 
och hela personlighet hade ännu för honom ett stort behag.

Han smålog så godmodigt. „Kära Lina“, sade han, 
„nu ha vi två hjelpts åt som ett par goda kamrater, utan 
allt falskt pjunk eller tvekan från din sida. Du ska’ ha 
tack Lina — — visserligen är du en kvinna efter mitt
tycke. Så god och så! — Ja, du är stor, Lina------ det
är ordet“.

„Smickra mig inte“, log hon medan där smög henne 
en tår i ögat som skymde blicken, „hvem som helst skulle 
ha gjort detsamma“.

„Hej, ingen“.
„Jo, hvem som helst. Sådana äro vi alla, när det är 

allvar. Det är bara när vi tagas på det orätta sättet som 
vi visa oss så pjunkiga. Men när man tar oss riktigt, 
kunna vi nog“. . .

„Oförbätterliga idealist“, mumlade doktorn. ,,0m det 
bara fanns flore af den sorten. Hör“, tilläde han hårdare, 
„hör Lina, tänker du gifta dig?“

Lina såg upp.
7
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„Jag, jag, hvad menar doktorn, fyratio âr, jag?“
„Jaså, du är så gammal . . det trodde jag inte. Du 

ser så ung ut. Din kropp är så rank och stark, och du 
är graciös som en ung kvinna“.

„I mitt änsigte läser man mitt lifs historia, så mycken 
gråt, så många onyttiga streck och märken efter tårar“.

„Ja visst ja, det är rätt! Du är inte ung, Lina“. 
Doktorn såg alltjemt på henne, „det jag känner för dig 
är också ingenting som har med åldern att göra“.

Och han steg tungt och långsamt upp från stolen och 
gick emot kyrkoherden som i detsamma kom in.

Lämmenen var alldeles blek. Han flämtade ångest- 
fullt och frågade ifrigt doktorn efter Lubas hälsa. . . Han 
hade fått veta det först nu, i detta ögonblick, af madamen 
han mötte i trappan.

Doktorn afgaf sin bulletin, — allt var så bra det 
kunde, både med mor och barn.

Så gick han, och lofvade att om par timmar åter­
komma.

Det blef nu Linas tur att berätta om allt. Om fallet, 
den sjukas korta men svåra kamp, barnets födelse och 
minuterna som följde.

Han fick veta allt, utom orsaken, och ville genast in 
att se till Luba.

Nej, det fick han icke, hon skulle ej störas, doktorn 
hade förbjudit det . . . också barnet sof. . .

Kyrkoherden rusade ut i köket, han skulle riktigt 
leksa upp Lisett, att tänka sig att hon ej bättre kunde 
passa på, utan lät frun gå falla.

I köket var stor oro, det sprangs af och an, kitteln 
kokade, en massa baljor, fat och ämhar stodo på golfvet,
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Lisett stod och sköljde, med ärmarne högt uppvikna, hon 
såg knappt upp när kyrkoherden steg in.

Förbluffad blef han stående.
På en stol, vid dörren, satt med sin korg på armen 

den fremmande bondkvinnan, färdig påklädd, lugn uti allt 
detta bråk, stilla och väntande som om hon satt i sin 
tredjeklass kupé medan tåget gick i ilfart framåt med 
henne.

Hon steg makligt upp då hon såg Lämmenen och 
stirrade halft slugt och halft enfaldigt på honom.

„Det är jag“, sade hon, „inte kunde jag veta han 
var gift inte. Hustrun därinne fick slag när hon fick höra 
hvem jag var, och ramla i golfvet när jag talte om vår 
pojke som är död nu och begrafven. . .

Han behöfver inte se så arg ut, pigmännskorna förstå 
int’ ett ord af hvad jag säger. Ska’ det förresten vara 
rätt, att vara Herrans tjenare och gifta sig med en annan 
när man lofvat en“. . .

Kyrkoherden tog henne omildt i akseln och visade 
henne vägen ut. . .

Han följde efter, talade med henne under några mi­
nuter i förstugan, och så gick hon med sin korg.

Man såg henne aldrig mer i prestgården.
Natten kom.
Kyrkoherden satt timtal med sin lilla dotter, han 

kunde ej se sig mätt på detta lilla, späda väsen som lefde 
och andades, som öppnade och slöt sina dunkla, underliga 
ögon och som var svept i spetsar och hvita mjuka yllen 
likt en docka. Att detta var en människa, och hans egen!

Han ville dock se Luba, och bad doktorn så länge 
att han slutligen lofvade.

Men försigtigt, ytterst försigtigt.

1
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Lina underrättade sin svåger om att Luba gråtit 
hela natten — — — också nu på morgonen var hon för- 
tviflad. Visst en nervös öfverretning, det var en olycka 
med detta fall.

Man öppnade ändtligen sängkammardörrn och kyrko­
herden gick in.

Luba slumrade. Hennes magra hand plockade sakta 
på täcket, hennes läppar voro hårdt pressade mot hvarann.

Han gick närmare, satte sig sakta på stolen och 
tryckte en kyss på hennes hand.

Luba spratt upp och vaknade. Hon såg på honom 
ett ögonblick.

„Gå ut“, sade hon, ,,gå bort! Jag vill inte se dig! Gå 
till henne som var din hustru förr än jag. Gå! !“

„Men Luba, Luba, hvad tänker du på, förifra dig 
inte, mitt hjärtas älskade, förlåt mig, jag har ju intet så 
fasligt ondt gjort, men förlåt mig ändå! Se på mig, Luba, 
Luba!“

Men hon vände sig häftigt om, satte sig sedan upp 
i sängen, begynte att fakta med armarne och ropa efter 
Lina.

Förskräckt drog Lämmenen sig tillbaka, och lät sin 
svägerska komma in . . . barnmorskan skyndade till, man 
hade svårt att åter lugna den sjuka, och först sedan drop- 
parne hunnit värka blef hon stilla.

Det tredje dygnet kom och den sjuka blef oroligare. 
IJon gret och vände sig, ville icke se sin man, och icke 
barnet, blef skrämd för minsta ljud och hade långa skof 
af ångest.

Doktor Collin såg allvarlig ut. . . , På fjärde dygnet 
var febern där, och med en af sina kolleger konsulterade

i
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han länge och väl innan han ansåg sig böra tala vid 
mannen.

„Det är en obehaglig historia, herr kyrkoherde“, sade 
han. „Br hustru är något eksentrisk, hon har tagit skada 
af det hon upplefvat de sista dagarne, och — det är febern“.

„Naturligtvis smitta“, sade kyrkoherden, „naturligtvis 
ifrån hospitalet! Det är förfärligt“.

„Det är icko smitta! Hvarken jag eller Thorin ha 
någon feberpatient. Nej, men pastorskan har blifvit upp­
rörd, har retat upp sig, rört sig, hon kunde ju inte ligga 
stilla ett ögonblick. Vi få vara beredda på allt. Adjö!“

På natten yrade hon ännu värre. Lämmenen gick af 
och an i sitt rum, i sina tankar. Han kunde ända dit 
höra hur hon än skrek och bannade, och än bad om sin 
Kristusbild, sin brudgum, sin käre, sin enda.

Lina fördo barnet till henne, men hon ville ej se det, 
ej veta af det.

„Det är inte mitt“, ropade hon, „det är den andras, 
det är inte mitt. Jag är ju helig — jag har icke någon 
annan än min Kristus här, och jag vill inte heller ha 
någon. . . .

Åh hvad han ljög, Lina, ljög mig full med vackra 
osanningar. Han är skenhelig, Lina, vill du veta allt 
hvad han sade. Böj ned dig hit, och hör, men jag måste 
hviska, det är sådana ord som måste hviskas. Kom Lina“.

Lina förmanade henne, försökte trösta, försökte före­
ställa henne hur orätt hon talade, hur ofördragsam, hur 
okristlig hon var. . . Förgäfves, den sjuka hörde henne ej.

Och i ångest bad Lina Gud om de rätta orden för 
att kunna tala med systern, bad om hjelp af den som 
allena förmår hjelpa.



"■TT.T.

I sitt. rum gick Läminenen alltjemt af och an ... . 
ibland stannade han och lyssnade.

„Lina“, ropade den sjuka, „Lina, jag vill gärna tro 
ännu, men jag kan icke. Det är ju en bild dendär du 
gifvit mig, men jag vill inte se honom heller. Efter han 
kan se sä mycket ondt i världen, och inte hjelper. Efter 
han lät mig bli sviken i min tro och min kärlek. Hvad 
är det med alltsammans ? Former och former. Det är 
stöpt i ett, och det som inte är af fahriket, det duger 
inte. Hvarför sado han allt det, Lina, hvarför ljög han? 
Det var det konventionella, man måste ju — var det?

Han skulle ha sagt: jag är en usel syndig människa, 
en lögnare och hycklare, han skulle ha bekännt allt“.

„Du skall förlåta“, hviskade Lina, „vi äro ju alla 
syndare!“

„Han lät mig tro att han var helig“, suckade Luha, 
„jag kan ej förlåta. Lina, hvarför all denna skrymtan?“

Barnmorskan kom in och sade att doktorn var der — 
och bad att först få tala med fröken.

Luba gret alltjemt högt. I oupphörlig ångest kastade 
hon sig af och an, het så hon brände.

„Det är inte tron allena“, sade hon plötsligt, „icke 
tron och alla orden! Jag menar att det är gärningarna 
som visa trons halt. Det är rättfärdigheten, icke bekän­
nelsen. Alla de andra äro skenkristna, äro orena andar. .

Lina, Lina, du är den enda som får stå inför Guds 
ansigte.

Hennes röst förmildrades och hon suckade blidt och 
nästan fromt: „Lina, Lina — du rena jungfru, du heliga 
martyr, du allena, du allena“.

Doktorn gick in och skakade sorgset på hufvudet. I 
denna natt skulle den slutliga krisen inträifa.
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Sjelf gaf han henne dropparne, de lugnade litet, och 
snart sof hon, men sömnen var orolig och febern alltjemt 
lika våldsam.

I samma ögonblick Luba slöt ögonen inträdde Lam­
menen blek och högtidlig, med ögonen halfslutna som gick 
han i sömnen.

Hans eljes flegmatiska väsen var nu förvandladt, han 
var ytterligt uppskakad, men hade påtvungit sig en mask 
af lugn andakt, hans blick sken som förklarad.

Han knäppte ihop händerna, höjde ögonen och bad 
ohörbart med läppar som rördes liksom den gången dä 
Luba steg upp efter så många års stillaliggande.

Doktorn iakttog honom med en viss misstro, och satte 
sig vid fönstret, färdig att försvara den sjuka om det be- 
höfdes. Med trumpen min betraktade han mannen, osäker 
hvad som skulle komma.

Lammenen gick till sängen, sträckte händerna mot 
den sjuka och började tala. Han fann samma egendom­
ligt vackra tonfall som förr, samma allvarsaccenter, samma 
manande, innerliga, mystiskt lockande uttryck.

„Och Han som engång gjorde ett under med dig“, 
slutade han, „Han skall också göra det nu! Han skall 
frälsa dig ifrån döden, ty han hör böner då de bedjas 
med det rätta sinnelaget! Han räddar dig, jo, Han räd­
dar dig, i denna stund, i detta nu, inför denna ringa 
församling, för sin tjenares bön, för sin tjenares ödmjuka, 
brinnande bön. Herre! rädda henne, jag släpper dig ej!“

Luba halfvaknade, hon såg sig förvirrad omkring 
men kröp straks skrämd tillbaka, drog sig så nära hon 
kunde mot väggen, och ref täcket upp så det kom henne 
ända till ögonen.
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Bakom henne, med händerna framsträckta stod pa­
storn lutad öfver sängen, klädd i sin länga, svarta kaftan 
hvilken rasslade under hans häftiga andedrag.

Hans mun mumlade ohörbara ord, hans bröst häfde 
sig, han säg ut som hans besvärjelsers kraft värkligen 
skulle haft magt att väcka en död till lif.

Luba stack förskrämdt och häftigt fram sitt hufvud 
frän täcket, spärrade ögonen vildt upp och såg med ett 
uttryck af största fasa på sin man.

„Se, se, där är han igen“, skrek hon, „demonen 
från min barndom! Där står han och lockarj och ber!
Du vill ha mig, du onda ande, vill ha mig att lefva i 
synd med dig! Det vill du. Och du hycklar och för­
ställer dig och kallar dig helig, du orene. Och du frestar 
mitt blod, — du ber och du lockar! Men jag hör inte 
jag kommer aldrig. Jag vill ej. Jag tror icke nu mera, 
du har förstört det för mig, allt. Nej — nej, jag tror À
icke“.

Hon borrade igen sitt hufvud djupt i kudden och 
skakade som af häftigaste frossa.

Det arbetade i hennes bröst, rosslade i djupa ande­
drag, allt tyngre och tyngre.

Doktorn sprang till, Lina också — kyrkoherden sjönk 
ned på stolen, han snyftade som ett barn där han satt 
hjelplös och ensam.

Natten förgick långsamt. Det var en snötung vinter­
himmel utan stjärnor, så svart som om aldrig mer en 
morgon skulle randas.

Men den kom, kom med morgonrodnad och klart vä­
der. Solen steg upp, sken matt och magtlös genom de 
täta lakanen för fönstren i sängkammaren och kastade



ett svagt ljus pä den döda, hvars ansigte nu log i 
en frid som om hennes sista tanke ej varit afsky för 
demonen, men en tacksam tillbakablick pä ett harmo­
niskt lif.
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