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TomatsSoppa
framställes av de mest ut« 
sökta tomater - från fabri« 
kens egna odlingar — 
befriade från skal, kärnor 
och kärnhus, så att endast 
de äd^ste delarna återstå.
Med smör o:h kryddor 
beredes så Campbell’s 
Tomat-Soppa efter fabri« 
kens exklusiva recept och 
resultatet blir en tomat= 
soppa, så närande och 
läcker, att dess make aldrig 
serverats vid elt middags* 
bard. Campbell’s Soppor 
finnas hos Eder hand« 
lande i 8 olika sorter.

Generalagenter:
A.«B Hugo österberg 

Stockholm

Ni måste smaka Campbell’s 
färdiga att genast serveras
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'arje usmov
vet att Cloettas Guldcacao ocf cfjoktad 

ävo de 6ästa. G/oettas (Ufa receptèok ger 

många små anvisningar fur §u(dcacao ocf 

cfjoktad kunna användas. Q’örsta upptagan 

av receptboken rönte mycket stor efterfrågan 

ocf inom kort utkommer den nya ti (/ökade 

upplagan. (Boken sändes öder gratis.

'Skriv efter receptboken 

i dag under adress:

Skktie6o(aget Q (oett a
Ljungsbro
ocf) åSeropa
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"Melcjaflon.
*3-ur sti((a juldagsSvälln förflyter, 
Sestrålad utav feigens [jus. 
ôtt ord ej denna tystnad Sryter, 
ocf tyst är sjäfva stadens 6rus.

7 a[tarsti((a [jusens strimma 
reo [ens gy[[ne rader g[imma.

[För vär[dens vind i (ä, 
i Svällens ro fan [ycSlig dröjer 
med Sofien i sitt Und — 
ocfj när sin 6[icfifran 6[aden upp fan föjer, 
i spegelns g[as, som 6i[den återger 
av nästa rum, en felgfylld syn fjan ser:

Fftan ser sin mor,
där tyst fon sitter [utad över 6ordet 
ocfj [äser, åldrigt S[id, 
i felgdagsSvällens frid, 
det felga ordet.

ffCan sSådär tyst, fan ser, fur tiden 
far färjat fennes Sära drag.
6 mor, tung Slev dig fastens dag.
Snart nog är även den förfiden.

öcf pfötsfigt ångsten Sär 
fans sjä[ från stund som är.
0 säg, är den ej redan 
ett ljuvt “för [änge sedan", 
en vacSer dröm, som var, 
ocf nu ej mer är Svar?

SRcS, denna stund jag vet 
din vacSra femtig fet, 
o tid, som drömdSt fjärran jag vi[[ tycSa. 
[Oen fette: ßycSa.

[Men nej, än är du ju, 
ocf än i detta nu
är [ycSan min, fast ej min fand förmår 
att fa([a fangen stunden som förgår.

fog San den S[ott SetraSta, 
ocf medan [jusen saSta 
i staSen Srinna ner, 
den S[ir mig, mer ocf mer, 

för sSön att verSlig vara — 
en minnets drömsyn 6ara, 
av gutdfus överstråtad, 
en Sfid, oändligt fu(d, 
med fiemSrandts pensel målad 
i spegelns ram av guld.

||i JHbert Henning.
g
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Illustratör: G. Magnus:

Omslagsbilden öriglnalträsnitt av John Dunge.
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I D U N S JULNUM M E R

fe.

Sagolandet
AV

K. G. 05SIANNILSS0N

— NU ÄR DET SNART JULAFTON, 
mamma !

— Ja, lilla Elsa.
— Får jag många julklappar?
— Javisst, lilla Elsa.
— Får jag hönan, som kan värpa guld­

ägg?
— Flönan, som — vad för slag?
— Som kan värpa guldägg — vet mam­

ma väl?
— Elsa skall inte prata nonsens!
— Vad är nonsens för något, mamma? 

Är det guldägg?
— Prat! Det finns inga guldägg — 

om inte möjligen hos juvelerarna. Och 
Elsa, som har allt, vad hon behöver, och 
får nästan allt, vad hon vill, skall inte 
tala så mycket om guld. Det göra till­
räckligt många ändå, och det är synd om 
dem, som äro tvungna att göra det.

En tystnad inträdde, varunder både lilla 
Elsa, sju år gammal, och fru Tärner, 
tjugusju, begrundade innebörden av det 
sagda.

Ett ord betyder jämnt så mycket, som 
vi kunna lägga in i det, och det är ovisst, 
vem som lägger in mest i orden: den 
som erfarit allt, eller den som erfarit in­
genting.

Fru Tärner råkade kasta en blick på 
ett brokigt pappersblad, som låg på gol­
vet. Hon förstod, ätt vad hon kallat non­
sens, hade sitt ursprung i sjuåringens lek­
tyr. Och sedan hon halvt ångrat sin till­
rättavisning, glömde hon det lilla ord­
skiftet och hängav sig åt de tankar, som 
egentligen sysselsatt henne även därun­
der.

Med ens spratt hon upp vid att åter 
höra den lillas röst, ehuru orden, i hennes 
upptagna tillstånd, gingo hennes öra och 
fattning förbi.

•— Förlåt, lilla Elsa, sade hon vänligt,
Jag hörde inte! Ville Elsa något?

— Om jag inte får be om guldägg, sade 
flickungen, — kan jag inte i stället få 
be om en liten bror?

Modern rodnade djupt, och den gråa 
blicken grumlades för en sekund, ken 
ögonen hittade på nytt det brokiga pap­

persbladet, och läpparna krökte sig i ett 
leende.

^ — En bror, sade hon, — det skulle 
Elsa bett pappa om, medan han var hem­
ma. Nu är han hos Gud och har inte 
tid med våra julklappar.

• Elsa reste sig tankfull från pallen, där 
hon suttit.

Jag var så liten, sade hon, när pap­
pa for bort, och jag hade inte förstånd 
på den tiden att be om en bror. Men 
kan inte Gud skicka mig både en ny 
pappa och en liten -bror?

Sa får Elsa inte säga, svarade mo­
dern strängt, — det är lika opassande 
— eller ännu mer opassande än att be 
om guldägg.

Elsa kom sakta fram till sin mor.
— Förlåt mig, mamma, sade hon, — 

men om mamma visste, hur tråkigt det 
är att vara ensam! Tänk själv efter,"mam­
ma: tänk, om mamma inte hade migl

Fru Tärner studsade vid. sista satsen, 
som liksom avbröt en tankegång och gav 
replik på en fråga, hon ställt till sig själv.

Just detta: att inte ha lilla Elsa om­
kring sig var den tanke, som hittills hind­
rat modern att skicka dottern i skola, 
där hon genast skulle fått kamrater, er­
sättning för både bröder och systrar.

.— Det är själviskt av mig, tänkte fru 
Tärner, — jag har inte rätt att behålla 
henne för mitt nöje.

Högt sade hon:
— Men har inte också Elsa sin mamma?
— Joo, svarade Elsa, — när inte mam­

ma är ute — eller nere på kontoret -— 
eller så där borta — som nyss —. Säg, 
mamma, var mamma då borta i Sagolan­
det?

Fru Tärner fann, att den lilla uppnått 
den ålder, då man börjar ställa besvär­
liga frågor. Det blev kanske från alla 
synpunkter bäst att snart skicka flickan 
i skola. Fast de frågor, man där lärde 
ställa, knappast komme att låta mindre 
näsvisa.

Moderns tveksamma eller eftertänksam­
ma tystnad fick Elsa att förmoda, att 
hennes sista fråga inte heller varit ’fullt 
lämplig. Det blev snart allt svårare att

fråga till lags. Lilla Elsa begrep sig min­
dre och mindre på sin kära mamma.

— 'Tror mamma inte heller på Sago­
landet, undrade hon ängsligt och lyssna­
de med återhållen andedräkt efter svaret.

T ru Tärner svarade ej. Hon snuddade 
den lilla med en förströdd blick och gick 
bort till skrivbordet, där hon satte sig 
att bläddra i telefonkatalogen. Hon tänk­
te allvarligt på att ringa upp någon lämp­
lig skola, och att hon inte genast fick 
upp numret, berodde helt enkelt på, att 
hon överläde om den lämpligaste. Just 
som hon bestämt sig eller trodde, att hon 
bestämt sig, gled tanken på avvägar, och 
hon överraskade sig med att sitta och 
stirra på ett av sina egna telefonnummer. 
Fattas bara, att hon ringt upp kontors­
chefen utan ärende och kanske svarats 
av någon av maskinskriverskorna!

Så litet behövs det för att kullkasta ett 
beslut och få oss att fatta ett helt annat. 
Fru Tärner övergav, åtminstone för när­
varande, idén att sätta Elsa i skola. Det 
var dessutom jul nu eller blev snart, och 
vid den tidpunkten brukas det visst inte 
att sätta små flickor på skolbänken. Fru 
lärner skakade ofrivilligt på huvudet åt 
sitt tillstånd. Det var sannerligen nöd­
vändigt att fatta ett beslut. Och fru Tär­
ner hade beslutit sig.

Elsa lilla, sade hon, — vi resa till 
Sagolandet i jul.

Elsa jublade upp, oartikulerat, med 
skälvande röst och skälvande läppar.

— Ack, mamma, utbrast hon och om­
fattade moderns knän. — Då kommer 
det en vacker blomstervagn och hämtar 
oss, försäkrade den lilla, — en vagn, för­
spänd med ett helt moln av fjärilar.

— Vi åka på tåg, sade fru Tärner hart 
när i kontorston.

— På tåg, usch, svarade Elsa över­
raskad och besviken. - Ett tåg dragés 
inte av fjärilar, bara av svarta och sotiga 
flugor. Och så stånkar det så förskräck­
ligt, som om vi vore så fasligt tunga. Och 
så sitter det herrar och läser sagor i stora 
familjjournaler utan bilder, och om man 
frågar det allra minsta, se de så onda 
ut, som om de vore trollkarlar allesam­
mans. Och så kommer det en stygg far-
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bror i glasögon och 
gör illa de granna 
lapparna, som 
mamma själv köpt.
Och då börjar jag 
gråta.

— Elsa skall in­
te gråta, utan vara 
förståndig, sade 
modern, — det 
snälla tåget åker 
långt bort med oss, 
och vi komma till 
en stor sjö, och 
över sjön — —-

—■ Över sjön 
simmar en vit svan 
bort med oss, ifyll­
de Elsa ivrigt.

— En ångbåt för 
oss över sjön, min 
flicka, sade mam­
man, — och sedan 
komma vi till sto­
ra, vackra städer —

— Där kungen 
bor, som har en 
prinsessa, som in­
gen kan locka att 
skratta, inföll Elsa 
genast, — men så 
kommer prinsen, 
som fått skratt­
pulvret av en god 
fé.

Elsas mamma 
kände, att det var 
på hög tid, att bå­
de mor och dotter 
fingo annat säll­
skap än varandra.
Varje jollrande li­
tet ord skar mo­
dern i öronen.

— Staden, dit vi 
resa, sade hon, — 
heter Paris, och 
där bor det ingen kung — har inte bott 
någon på många år.

— Stackars Paris, sade lilla Elsa med 
uppriktig medkänsla. — Men då är det 
ju inte Sagolandet, eller också har en 
stygg trollkarl —?

— Nej, Elsa, svarade modern litet 
snävt, — men det bor i stället en strå­
lande fé i Paris — i ett slott av rosor, 
som svävar på ett moln av fjärilar.
Sjuåringen klappade i händerna och tog 

sig en svängom med sig själv, medan 
hennes mor övervägde, om det var rätt 
att prata sådan gallimatias med barn.

Men det är så dags att tänka, sedan 
man redan talat. Flickan syntes alldeles 
yr av glädje, och huvudparten av glädjen 
tycktes bestå däri, att hon fått för sig, 
att mamma, när allt kom omkring, ändå 
trodde på Sagolandet.

Det låg någonting motbjudande för fru 
Tärner i denna oskyldiga villfarelse. Inte 
ens en sjuåring fick tro henne om roma- 
neska griller. Hon behärskade dock, vad 
hon kallade sin retlighet. Men hon er­
for en nervös iver att få resplanen ord­
nad och bestämd.

Första nödvändiga mått och steg var 
ett besök på kontoret. Herr Arkander 
fanns där naturligtvis nu, och att persona­
len var fulltalig, skadade inte. Men fru 
Tärner ville i alla fall inte komma en­
sam.

— Då är Asta 
inte kär, sade Ar­
kander, — den 
som är kär, frågar 
inte efter sådant.

— Det kan Ar­
kander säga, sva­
rade Asta, —- som 
har råd att gifta 
sig, men inte gör 
det ändå.

Arkander harsk­
lade sig. Till och 
med harsklingen 
lät som sång, tyck­
te fru Tärner.

— Skulle kanske 
Asta, sade han, — 
om det blev att väl­
ja mellan Bertil och 
mig, välja mig, 
bara därför att jag 
har bättre råd?

Den brunetta 
skrattade lågt, ko­
kett, ansåg fru 
Tärner.

— Man kan inte 
så noga veta, log 
flickan gäckande, 
— Arkander har 
inte frågat mig.

— Var nu inte 
dum, svarade teno­
ren, — Asta vet 
mycket väl, vem 
hon vill ha av oss 
båda. Och vad mig 
beträffar så är jag 
upptagen.

Fru Tärner fö­
rebrådde sig att ha 
lyssnat. Vad skul­
le Elsa få för tan­
ke om sin mor? Nu 
tog hon beslutsamt 

ut de få stegen, trampade kanske till och 
med onödigt hårt och öppnade. Hon höll 
Elsa i handen, när hon steg in, förargad 
över att ändå ej känna sig fullt obe­
svärad.

Obesvärade föreföllo ej heller de nyss 
samtalande. Asta Åhgren hälsade förlä­
get och fördjupade sig sedan i arbetet 
med en iver, som om det gällt ta igen de 
få försummade minuterna. Arkander reste 
sig i hela sin längd, han liknade i 
detta nu en lång, blond, otymplig skol­
gosse, överraskad av läraren med något 
fuffens. Det var synd om honom, tyck­
te fru Tärner, ty så rättvis var hon, att 
hon aldrig skulle tro Sebastian Arkander 
om att kunna begå ett fuffens. Men å 
andra sidan misshagade det henne, att 
han talade med kontorsflickorna om de­
ras privatangelägenheter.

Någon fnittrade i det angränsande rum­
met. De hade kanske avlyssnat samtalet 
också därinne. Nu fnittrade de åt Seba­
stian Arkander. Vilket på sätt och vis 
var rätt åt honom.

— Nej, se lilla prinsessan, utbrast han, 
kanske för att komma ur sin besvärade 
stämning.

— Tyst, svarade Elsa allvarligt, — jag 
har en tand!

Men innan hon hunnit utveckla, vad 
hon menade, började hennes mamma med 
onödigt höjd och onödigt sträng röst.

”Kom nu och håll en liten tand för sin lilla tunga!”

— Elsa skall få följa mamma ett slag 
ner på kontoret, sade hon.

— Och prata med farbror Olle — o då!
Den lilla var då inte bortskämd. Hon 

gladdes åt ringaste småsak.
— Elsa skall vara tyst och höra på, 

när stort folk talar, varnade modern. -—
Om Elsa inte kan låta bli att blanda sig 
i talet, är det bäst, Elsa stannar här­
uppe. Jag skall säga åt Ellen att leka 
med Elsa, medan jag är borta.

— Isch nej, Ellen tror inte på sagor, 
hon tror bara på skvaller!

— Då skall Elsa inte låta Ellen lära 
sig sådana ord som »isch» och »usch», 
för de låta inte vackert! Men det blir 
väl bäst, Elsa följer med. Kom nu, och 
håll en liten tand för sin lilla tunga!

Arkander fanns på kontoret. Fru Tär­
ner hörde det, innan hon såg honom.
Hon hörde ute i korridoren, hur han ta­
lade med fröken Åhgren — den granna, 
pigga brunetten — Arkander tyckte an­
tagligen rentav, att flickan var vac­
ker.

— Vad är där att tveka om, Asta lilla, 
undrade Arkanders ljusa, muntra tenor,
— är man kär, så borde saken vara klar?

— Men det blir så litet att gifta sig 
på, invände den pigga brunetten, vars 
röst liksom smattrade, kallt, hånfullt, tyck­
te fru Tärner, där hon med alltmer drö­
jande steg närmade sig kontorsdörren.
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Äfci:

— Vi tänka resa bort till jul, sade hon 
till sin kontorschef.

— Jaså, fru Tärner och lilla prinses­
san, svarade han och syntes plötsligt bli 
djupt allvarlig.

— Kalla henne inte prinsessan, bad Ar- 
kanders härskarinna litet snävt.

— jag har en liten tand, upplyste »prin­
sessan» ännu en gång.

— Vi tänka oss till Paris, sade den 
tjugosjuåriga firmachefen med ett tonfall, 
vars strävhet förvånade henne själv.

— Jaså, lilla Elsa skall till Paris, sade 
den blonde tenoren med ett hjälplöst för­
sök att verka jovial.

— Ja, sade fru Tärner nästan ovän­
ligt, — och nu ville vi — ville jag bara 
underrätta — så att herr Arkander vet, 
att han har det hela omhand och — 
och inte reser någonstans — åtminstone 
inte långt,

—: Jag har ingenstans att resa, svara­
de han sorgset, tyckte Elsa, och det var 
mer, än hennes goda hjärta stod ut med.

■— Stackars farbror Bastian, sade hon 
medlidsamt.

— Elsa, varnade modern.
— Ack, ja, kom nu dottern ihåg sig, 

— jag har en liten tand, som skulle sitta 
för min tunga, sa mamma.

Kontorschefen fick ett opassande anfall 
av munterhet, och Elsas mamma måste, 
till sin förargelse, 
instämma. Följden 
blev, att samtalet 
förkortades. Fru 
Tärner och hennes 
dotter vandrade 
åter uppför trap­
pan till bostadsvå­
ningen.

De hade knappt 
hunnit inom dör­
ren, innan sprin­
gande steg hördes 
i trappan, och fru 
Tärner genast för­
stod, att det var

kontorschefen.
Hon blev nästan 
ond. Vad kunde 
lian nu vilja henne ?

— Jag kom mig 
inte i hastigheten 
för med det där­
nere, sade han för­
klarande, där han 
stod mitt emot hen­
ne i skrivrummet

hon bad honom 
inte sitta -—, — jag 
skulle nämnt det i 
anledning av bort- 
resan. Jag har fått 
anbud att köpa 
Barkman & C: o.

■— Vår värste 
konkurrent, rade 
hon försmädligt, —

O O 'ssaa?
— Ja, jag tänk­

te på det bestäm­
daste tillråda kö­
pet, sade han.

— lag också, 
var så god, svara­
de hon, medan en 
plötslig, oresonlig 
vrede sjöd i hen­
nes ådror.

1 1) U N S JULN U M M E R
— Säger fru Tärner det på allvar, gen- 

tog han, -— i så fall får jag be om sär­
skild fullmakt.

— Åh, det går nog utan särskild full­
makt, hånade hon.

— Det gör det väl kanske,, medgav 
han, -— jag kunde i värsta fall förskottera 
så länge. De begära inte hela summan 
medsamma. Tvärtom är det nog deras 
käraste önskan att få behålla så mycket 
som möjligt — och låta oss sköta det 
åt dem.

Han skrattade, men utan klang.
— Det gläder mig, att herr Arkander 

kan få det på så billiga villkor. När 
tänker herr Arkander sluta hos mig?

— Sluta hos —? Är fru Tärner miss­
nöjd med mig?

— Herr Arkander liar ju fått anbud 
från annat håll.

— Fru Tärner missförstår. Det är sant, 
att gamle Barkman vänt sig till mig och 
inte till firman, och det var kanske ett 
sista försök. Se, de ha i flere år lockat 
och tubbat och velat ha mig över till sig. 
Jag var ju ung, kantänka.

— Flerr Arkander är blygsam, sade hon 
kallt.

■— Men naturligtvis har jag tänkt på 
vår firma hela tiden, fortfor han alltmer 
förlägen, —- och för säkerhets skull ger 
jag fru Tärner mitt ord på, att jag per-

sonligen under inga omständigheter re­
flekterar. Vill inte fru Tärner, så få de 
sälja åt andra än mig!

— Jag trodde, att firman Barkman var 
en prima affär.

— En guldhöna, inföll Arkander, 
en höna, som bara värper guldägg-

— Guldhönor antog jag bara fanns i 
,, sagorna, sade den stränga, vackra frun 

sarkastiskt. - Herr Arkander tror kan­
ske liksom Elsa på Sagolandet?

— Liksom Elsa, javisst, sade han utan 
betänkande med ett godmodigt litet 
skratt, — och vem gör inte det? Den 
som bara vill, kan ju se det omkring 
sig.

— Rika arvtagerskor, herr Arkander, 
sade hon stilla, — är det inte de verk­
liga guldhönorna i Sagolandet?

Han skrattade, men hon såg med till­
fredsställelse, att det gömdes smärta i 
skrattet.

■— Låt oss fråga lilla Elsa, rådde han, 
— vad säger lilla Elsa?

Elsa, som långsamt närmat sig med 
ett envist litet pekfinger mot sin mun, 
betraktade frågande sin mamma. Någon­
ting i moderns uttryck gav den lilla mod 
att flytta fingret från läpparna.

— Man skall tro på Sagolandet, sade 
hon, — så får man se det !

— Men om man 
inte kan tro, Elsa, 
frågade modern 
med en underligt 
plågad röst, — om 
man vuxit ifrån sa­
gan och kommit in 
i verkligheten?

— Man skall tro, 
så kommer man till 
Sagolandet ! Mam­
ma sa ju själv, att 
den vackra fén 
bodde i Paris -— 
och då vet jag 
att gossen med 
guldhönan också 
kommer till Paris
— och gossen med 
guldhönan — det 
är farbror Bastian, 
för han kom nyss 
med ett guldägg 
till mamma och —

— Elsa!
Men Elsa fortfor 

att jollra de mest 
opassande saker 
och började till sist 
svänga om med sig 
själv i sin vanliga 
glädjedans. Ty 
hon hade bett Gud 
om en guldhöna i 
julklapp och även 
om en ny pappa
— och av allt att 
döma såg det ut, 
som om hon skulle 
få bäggedera.

Illustratör:
Karl Gullberg.

Hon höll Elsa i handen, när hon steg in.
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MANNEN i'OMVILLt; BU AVRÄTTAD
ETT SÄLLSAMT RESEÄVENTYR Av ANDERS EJE

I FÖRSTA ÖGONBLICKET KUNDE 
jag inte få någon hållhake på mannens ut­
seende. Han liknade en skådespelare, en 
av de våra därhemma, en av dem med 
auktoritet och avundad ställning -— -— jo 
visst, Ivan Hedqvist. Jag hade varit borta 
från Sverige så länge, att nästan alla de 
bekanta namnen och ansiktena börjat flyta 
ihop en smula för mig. Men här satt han 
ju: ansiktet litet vårdslöst skuret ur ett 
profilalbum från Neros dagar, fälten under 
de tunga ögonen kartlagda av rynkornas 
tusenådriga nät, i näskrönet en fåra, som 
mycket väl kunde vara ärret efter ett kniv- 
stygn, — hela porträttet som en något 
omild förstoring bakom ett glas...

Men längre än till ansiktet sträckte sig 
inte likheten med vår landsman. Mannens 
sätt att uppträda föreföll otroligt även i 
denna miljö : två i ett par förhistoriska, 
smutsiga skor trädda fötter på bordets 
gröna sammetsduk, pipan hängande ur 
ena mungipan, slokhatten i nacken, hän­
derna begravda i byxfickornas bottenlösa 
djup... Det var första gången i mitt liv 
jag sett en karl försöka vissla med en pipa 
mellan tänderna; han misslyckades inte 
alldeles. Men resultatet tycktes inte till­
fredsställa honom. Avbrytande visslingen 
med en missnöjd huvudskakning, började 
han sjunga genom näsan till ackompanje­
mang av rytmiska slag med skosulorna, 
den ena mot den andra. Inte ens i Förenta 
Staterna är ett till den grad ogenerat upp­
förande vanligt på en plats, dit vem som 
helst har tillträde mot erläggande av av­
giften för biljetten.

Plötsligt ryckte mannen upp en klocka 
ur fickan — i kedjan dinglade en död­
skalle, stor som en knuten barnhand, sam­
tidigt befriande bordduken från fotterna. 
Med uret framför sig på bordet började 
han räkna: tre och tjugufyra, tjugufem, 
tjugusex, tjugusju, tjuguåtta ... När han 
kommit till trettiofem högg han pipan ur 
munnen och slungade den med våldsam 
kraft ut genom fönstret — utan hänsyn 
till att rutan var uppdragen och naturligt­
vis splittrades i tusen yrande skärvor.

— Det är rätt åt dem, mumlade han.

Tolv gånger fjorton, prima glas, slipade 
kanter, åtta dollars. Fy tusan, ett sånt land !

Tåget hade nyss lämnat Bozeman. 
Mina resor i Nordamerika hade — mera 
av en slump — fört mig till Canada, däri­
från ned till Seattle och vidare med Norra 
Pacificbanan till Montana. Från början 
var avsikten att sträcka i ett slag tvärs 
över kontinenten till Chicago och New 
York, men i Bozeman vart jag kvarfrestad 
av en släkting i rätt nedstigande led till 
den store pälsjägaren John M. Bozeman 
själv, och gudarna må veta, att jag inte 
ångrar den anhalten. Två präktiga an- 
teckningsblock har jag fullritade med kon­
centrat av historier om både J. M. B. och 
James Bridger, äventyraren bland även­
tyrare, som levde sina liv med slagsmål på 
två fronter, den s .k. civilisationen i ryggen 
och indianerna under ögonen. Men upp­
brottets dag randades också i Bozeman, 
Klippiga bergens hjärta — jag hoppade 
upp på sista vagnens plattform strax efter 
lunchen en sval julidag och sökte upp en 
'plats i ett av pokerrummen. Det var där 
han satt, denne amerikaniserade Ivan Pled- 
qvist med fotterna på bordet och snuggan 
i mungipan — innan han kastade den ut 
genom fönstret, nota bene.

Det är inte bara genom Norra Pacific- 
banans reklamavdelning som de hänförda 
beskrivningarna över linjens observa- 
t ions cars blivit spridda kring jordklo­
tet. All världens skribenter, som gungats 
fram i dessa vagnars läderfåtöljer, ha strött 
lyrik i deras hjulspår. Min uppgift skall 
inte bli att variera konfekten, men ett par 
ord måste sägas om inredningen för att den 
rätta beskaffenheten av min fatala situa­
tion skall kunna fattas.

Alltså : från den rymliga utsiktsbalkon- 
gen längst bak kommer ni in i ett läs- och 
skrivrum, som upptar vagnens hela bredd. 
Bokhyllornas innehåll skänker full näring 
åt den mest glupande läshunger — likaväl 
som åt den mest kräsna — men ni måste 
ha en mycket klar piktur, om ni vill se 
ert vid detta skrivbord författade manu­
skript dechiffrerat, så vida ni inte passar 
på och låter pennan löpa, medan tåget

gör uppehåll vid stationerna. Dörren från 
denna salong öppnar väg till en lång korri­
dor längs vagnens högersida — till vänster 
ligga i tur och ordning: badrum, bar (för 
tillagning av lemonader), rakstuga, kon- 
versationshytt och två poker- eller rök­
rum, båda inredda efter samma metod, 
i mitten ett golvfast bord med grön, i fär­
gen nagot blekt sammetsduk, och därom­
kring flyttbara trästolar med armstöd. Det 
var i det första av dessa båda rum — från 
läsesalongen räknat — som jag kommit 
att ta plats, belåten att slippa dela utrym­
met med mer än e n passagerare. Herre 
bevares! Denne herre var fruktansvär­
dare än en hel kupé proppfull med stin­
kande negerkvinnor. ..

Sedan mannen uttalat sitt förakt för lan­
det syntes han plötsligt göra en upptäckt : 
man var inte ensam i kupén! Hatten 
flängdes av och kastades på bordet, vänstra 
handen rycktes ur byxfickan och gjorde 
en gest,- som påminde om den, med vilken 
bilföraren tillkännager sin avsikt att svän­
ga åt vänster. Så stötte han fram:

Pipan -— rutan — ni såg det — 
pang. Vad vill ni man skall göra? Kloc­
kan tie och trettiofem körde vi över grän­
sen till en stat, där nikotinet är förbjudet. 
Men inte nog med, att man inte får röka: 
det är böter eller fängelse att till och med 
inneha tobak eller rökredskap. Och det 
skall inte tusan bli lagbrytare för så’na 
struntsaker.

Därpå satte han hatten på huvudet igen.
V Mitt namn är Bridger. Lee William 

Bridger. Vad heter ni?
Jag sade mitt namn -—- och uppgav också 

hemlandet, för att slippa en ny fråga.
Sverige! utropade nu Bridger med 

en grimas som om han bitit i en sur to- 
mat. ^ Sverige! Jag har varit i Sverige 
för några år sedan. Låt oss tala om något 
annat.

Mer än gärna! Namnet Bridger väckte 
pa en gång till liv minnet av alla de 
historier jag hört i Bozeman om den fa­
mose pälsjägaren. Var mr Lee William 
Bridger möjligen släkt till denne märklige 
James Bridger, till vilkens staty befolk-

— 6 —
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Barnens
julglädje

'or am gu 
kvinnan

MAKAN OCH MODERN är det en bju­
dande plikt att på det livligaste biträda 
mannens avsikt att livförsäkra sig till 
trygghet for barnen och henne själv.

En tillräcklig livförsäkring i ett solitt 
bolag avvärjer åtminstone den ekono­
miska katastrofen i händelse av dödsfall, 
och detta även om blott en enda års- 
preniie hunnit erläggas.

Välj det säkraste och klokaste sättet att 
spara : försäkra Eder i

■11/ •»)»»

HUSBONDENS ROST

försäkringsbolaget

En ”GRAMOLA” och några vackra skivor av märket
”Husbondens röst”

Billi<ja instrumentpriser och väl vall julprogram
Starka,väl rän tabla, tryggt 
placerade fonder. Begär 
prospekt ! Ring R. T 71882. 
Strandväg. 5 A, Stockholm.
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i Skriv direkt till oss, om vi ej ha något ombud på Eder plats !
I SKANDINAVISKA GRAMMOPHON AKTIEBOLAGET !

OPERAHUSET STOCKHOLM

^iiaiima 11111111111 iiiaiimiiiininiiiiji ai liait ii an ii laaiiiiiaiiiimiiiiiaaiiaiiiaiiiiaiaiiiiiiiiiiiiiiiiiaiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiit; ■_iiiiiiiiiiiijiiiiiiiiiiijimiiiiiiiaiiiiiiiiiiimniiiijiaiHiiiuiiiiaimiiiiiimiiiijn,i,i,i,i„,„„l„,„, l„lniJliniJIJI,IJJ|i;;

Dålig matlust, Blodbrist
och J^raftnedsättning efter sjukdom 
övervinnes snabbast med järnmedicinen

mVOM ögna tillverkningar av

G Roffad - linkao - (7{onfe fl
G^aeameffer - Gflavmelad m. m.

Genom sin höga järnhall (5 %) och utmärkta samman- ü 
sättning erhâlles med Idozan överraskande resultat. §
Idozan är framställt efter läkarevetenskapens nyaste \ 
fordringar, upptages lätt av organismen och är i 

m y c k c t v ä 1 s m a k a n d e.

Därför snabbt verkande och billigast att använda. Ï 

Rådfråga Eder läkare. Fås å alla apotek.

I A.-B. FERROSAN : MALMÖ! I
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ningen i kringliggande trak­
ter just höll på att samla ihop 
pengar.

Lee William drog nu opp 
också högra handen ;— han 
lade den knuten på bordet 
framför mig och frågade, om 
jag trodde den dugde något 
till. Smicker från min sida 
behövde inte komma ifråga: 
knytnäven var en bland de 
muskulösaste och mest re­
spektingivande jag någonsin 
sett.

— Gott ! avgjorde mr Brid­
ger, om ni med en enda halv­
dragen anda antyder något 
släktskapsförhållande mellan 
mig och den där gamle bä- 
vermördaren skall jag göra 
om ert utseende så, att inte 
ens er egen mor — välsig­
ne gumman! — kan känna 
igen er? Är jag förstådd?

Samtalstonen började bli 
olustig. Mr Bridgers excen- 
tricitet var inte av det trev­
liga slaget, även om jag tack­
samt antecknar, att han väl­
signade min mor. Jag reste 
mig upp för att gå; utsikten 
mot snötopparna i norr var 
dessutom finare från balkon­
gen . . .

— Sitt ned, sir!
Mr Bridgers ton var den­

samma som folk använder på 
teatern, när någon okynnig 
åskådare skymmer utsikten, 
och man känner sig kränkt i sina kon­
tant honorerade rättigheter. För att und­
vika bråk (som jag avskyr) satte jag mig 
ned igen. Men inte mer än två ord fick 
jag sagt av en hövligt formulerad pro­
test: fortiter in re, suaviter in 
m o d o.

— Jag förstår er tanke, sir, avbröt nu 
Lee William Bridger. Tack vare min av 
lagen förestavade gest med pipan nyss 
har här uppstått drag i vagnen, en kall 
luftström, som generar er. Ni har rätt, 
jag skall genast reglera förhållandet.

Och därmed drog han för dörren mellan 
korridoren och pokerrummet.

— Till yttermera visso gör jag så här !
Haspen föll igen och mr Bridger säkrade 

den. Därpå sköt han sin egen stol med 
ryggen mot dörren — det tjänade ingen­
ting till att dölja faktum : jag var Lee Wil­
liam Bridgers fånge. Tåget gick med en 
fart av omkring nittio kilometer — för 
övrigt voro fönstren för små att hoppa 
igenom — ocb skulle inte stanna förrän 
i Livingston halvannan timme senare. 
Alarmanordningen löpte i en lina strax 
ovan Bridgers huvud — han kastade just 
nu en blick dit och skrattade mig därefter 
mitt upp i ansiktet -— och hjulens dån 
i skenskarvarna skulle hopplöst dränka 
mina rop. Jag var fast, ohjälpligt. Utan­
för kupéfönstret såg jag några sommar­
glada människor på en perrong, en stins, 
som skrattade och vinkade med en rapport­
bok eller något liknande — o m det i stället 
varit en röd flagga !— och på skylten 
ovanför stationshuset läste jag namnet 
C h e s n u t. Tåghastigheten hade ett ögon­
blick minskats; nu ökades den med varje 
sekund.

När jag åter vände blicken inåt rummet 
hade scenen undergått en liten förändring

... .

,..c

„ ifp.

Trä i ett par förhistoriska smutsiga skor trädda fotter pä bor 
dets gröna sammetsduk.

eller rättare, rekvisitan hade ökats med ett 
föremål : på bordet, strax intill Bridgers 
vänstra armbåge, låg en revolver. Jag 
såg genast, att det var en av de där mo­
derna bestarna, som automatiskt lossa nio 
skott, innan fågeln hinner lämna sin kvist.

— Hallå, mr Bridger — det förvånade 
mig att min röst var så pass stadig — 
vill ni vara god och förklara meningen 
med ert uppträdande.

— Meningen! Mannen visade två rader 
vita, felfria tänder. •— Jag ville bara be er 
om ett råd, sir.

— Låt oss inte spela komedi, föreslog 
jag. Är det er avsikt att råna mig, så vill 
jag tala om för er, att hela min kassa ut­
gör ungefär trettio dollars. Både dem och 
mitt fickur kan ni få utan blodsutgjutelse.

— Bah - Lee William ryckte på sina 
breda axlar. Vad bryr jag mig om er 
klocka och era trettio dollars ! Å andra 
sidan . . .

— Tala ut, mr Bridger.
— A andra sidan fruktar jag, att jag 

blir tvungen att förorsaka er en smula psy­
kiskt obehag, men det går fort över. Ni 
måste ha observerat, att jag är en laglydig 
medborgare — pipan, som nyss gick över­
bord, var min älsklingspipa, sir, den har 
varit min tröstare under tio år, sir, ersatt 
mitt behov av hustru, barn och hem, sir. . .

Mr Bridgers röst blev tjock av rörelse; 
intet tvivel längre: karlen var hvsteriker. 
En revolver i händerna på en sådan är 
ett dubbelt farligt vapen — man måste få 
honom att säkra mekanismen, åtminstone. 
Jag tog nu mr Bridgers egen försäkran till 
utgångspunkt: hans avsikt var ju att be 
mig om ett råd. Vadan då vapnet ?

Lee William rynkade ögonbrynen.
— Tja! En som söker råd är Suppli­

kant. Otvivelaktigt. Men en man med

revolver är mera herre än sup- 
plikant; han behöver åtmin­
stone inte lägga ned så myc­
ken ödmjukhet i tonfallet.

Så sadlade mr Bridger om: 
Strunt i det förrästenl En 
herre med en automatisk pi­
stol följer själv sina ingivel­
ser. Sådan karl var han! 
Först ville man dock förut­
skicka några anmärkningar.

— Hör på, sir! Vet ni, vad 
det vill säga att vara färdig 
med livet? Har ni reda på, 
hur det känns, då man ätit 
igenom hela matsedeln och 
alla rätterna äckla en, då man 
smakat på allt och konsta­
terat, att ingenting duger? Då 
man kommit till slutsatsen, att 
det är lika fördömt tråkigt 
att sova som att vara vaken, 
att vara rik eller fattig, att 
leva som miljonär eller tigga­
re, lagbrytare eller rättfärdig- 
hetspedant... Då man kän­
ner innehållet i vartenda ett 
av livets små fortunapaket 
och läser i människornas sjä­
lar som i uppslagna kungö­
relser ?...

— Ni menar, att ni befin­
ner er i den situationen, mr 
Bridger?

— Det gör jag, sir. Och 
ett litet stycke på andra si­
dan också, om så skall vara. 
Jag ger er femhundra dollars, 
om ni kan räkna rynkorna i 

mitt ansikte, f emhundra dollars kontant. 
Och varenda rynka i detta härjade an­
sikte är, symboliskt talat, sir, en hel löp­
grav full med lik efter krossade illusio­
ner och avlivade förhoppningar. Men nu 
har ansiktet ifråga kommit så långt, sir, 
att det inte är plats för flera rynkor. 
Från och med detta ögonblick måste 
mina rynkor placeras i andras ansik­
ten. Det var det jag ville säga.

Mr Bridger höjde blicken och betrak­
tade mig sorgset. Jag mötte hans ögon. 
Nej, där fanns ingen förvirring, intet flac­
kande skimmer, ingen irrande pupill. Jag 
tror inte på ögondiagnos, men blicken 
förråder alltid en sinnesrubbad man. Mr 
Bridgers blick var lugn, klar, öppen — 
fast uttrycket en smula sorgset, som jag 
nyss nämnde.

— Jag började mitt liv tidigt, sir. Vid 
tolv års ålder hade jag en tjuguårings er­
farenhet ; jag har erfarit tjusningen av den 
djupaste kärlekssorg världen känner och 
bitterheten i den mest extatiska lycka. 
Alla stadier på känsloskalan har jag pas­
serat eller stannat vid med samma pre­
cision som denna usla bana avverkar sta­
tionerna efter linjen. Och till ingen av 
dem har jag lust att komma igen. Rest 
har jag — jorden runt — ert småaktiga 
land höll för resten på att få mig fast 
för en bankstöld . . . Jag har erfarit spän­
ningen att vara hetsad av polisen, och 
som borgmästare och chef för ordnings­
makten i Harrison har jag själv haft det 
lilla nöje jakten på brottslingar skänker. 
Ödmjukhetens mantel har jag axlat lika 
väl som maktens; vid mina fötter har 
jag sett finanskungar krypa utan att kän­
na större tillfredsställelse än efter nju­
tandet av en kopp något så när hyggligt 
kaffe. Hela mitt liv har varit en enda
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lång missräkning över min egen oförmåga 
att erfara de sensationer, som jag hört 
andra redogöra för, som både ni och 
jag läser om i böcker. En enda lång 
grämelse, sir. Ett slag sade jag mig: 
det måste vara något fel på ditt nervsy­
stem! Nåväl, jag har konsulterat stater­
nas finaste läkare, men kvackarna här i 
landet begriper ingenting. Jag har sökt 
sensationer med samma outtröttliga energi 
som drinkaren jagar spriten, jag har för­
satt mig själv i fullständigt otroliga be­
lägenheter bara för att muddra opp bot­
ten i mitt inre. . . Utan resultat, blankt 
utän resultat, sir.

Mr Lee William Bridger sänkte mod- 
fälld huvudet, en bild av hopplösheten 
själv. Det var omöjligt att värja sig för 
en känsla av medlidande med en så hårt 
prövad man. Och nu kom han till mig 
och ville ha ett råd — med revolver i hand.

— Käre mr Bridger, började jag, det 
råd ni är nog förtroendefull att kräva 
mig på...

-— Stopp, sir!
— Ursäkta, men .. .
— Stopp, sir!
Mr Bridger höjde tonen och handen 

samtidigt. Och i handen höll han den med 
nio skott laddade automatiska pistolen.

— Jag har avstått från den tanken, för­
klarade han kort. Här kommer att hand­
las utan råd och förberedelser. Det är 
inte tid att prata mera strunt, sir.

— Vad tänker ni göra?
— Jag tänker pröva min sista chance, 

sir, den sista chancen en karl kan ta 
för att känna luggningen i nerverna: elek­
triska stolen.

— Skämtet är något makabert, mr Brid­
ger.

— Har aldrig varit så allvarlig i mitt 
liv, sir. Tänk er vilken njut­
ning! Rannsakningen, juryn, 
dödsdomen, förberedelser­
na ... Minuterna, sekunderna 
i dödsrummet, ni vet, de sista 
stegen upp till stolen . . . Och 
alla de gapande munnarna, de 
stirrande ögonen ... Så kopp­
las man fast, stålringarna runt 
fotknölarna och kalotten 
på . .. Så, bara två höjnin­
gar av bröstkorgen till-------
ni vet, de släpper aldrig på 
strömmen, förrän man tagit 
ett djupt andetag och så präs- 
sar ut luften. Tror ni inte, 
sir, att också mitt hjärta skall 
klappa litet långsammare 
eller fortare — just då?

— Vart vill ni komma?
Mr Bridger grep vapnet, 

som han nyss lagt ifrån sig 
på bordet, och spände fjädern 
med en tryckning av pekfing­
ret och tummen. — Vart jag 
vill komma? upprepade han.
Uttryckte jag mig inte till­
räckligt tydligt: till elektriska 
stolen. Men det är inte vem 
som helst, som blir bjuden 
dit; lagen är nog småaktig 
att förutsätta ett mord. Vad 
var det jag sa’ nyss om la­
garna: det finns knappast en 
enda av dem, som inte har 
en korttänkt man att tacka 
för sin tillkomst. Och följ­
den? Att jag måste döda nå­
gon just nu. Sir! Tacka er

lyckliga stjärna, att mr Lee William Brid­
ger gör sex träffar av nio på tjugufem 
steg — om så skulle vara.

Tåget rusade alltjämt fram med oför­
minskad hastighet. En blick genom den 
trasiga rutan sade mig, att det nu inte 
kunde vara många miles kvar till Living­
ston; ångan var frånslagen, tågsättet gled 
i rasande fart nedför den starka sluttnin­
gen mot Gallatin-passet utan annan kraft 
än sin egen tyngd. Några tuppfjät söder­
ut låg Yellowstone park. Vilket nöt jag 
var, som avslog mina vänners i Bozeman 
erbjudande att följa mig dit och avslöja 
naturens under! Men hur var det? Hade 
man inte talat om en av staternas läng­
sta tunnlar i samband med Livingston? 
En tunnel, som det tog fulla tre minuter 
att komma igenom med högsta tillåtna 
(vilket är detsamma som möjliga) fart? 
Men låg tunneln på denna eller på a n- 
dra sidan Livingston? Mitt liv hängde 
på svaret på den frågan. Ty jag insåg 
mycket väl, att mörkret i tunneln var min 
enda chance. Klockan i mitt armband vi­
sade fem minuter i fyra. Det gällde nu 
att vinna dessa fattiga minuter, om det 
var så nådigt, att tunneln . ..

— Hallå där, ljöd mr Bridgers vresiga 
röst, sitt inte och inbilla er några dum­
heter, sir. Livingstontunneln kommer ni 
aldrig att uppleva; den tunneln ni kom­
mer att åka in i slår alla tunnelrekord 
i världen — för den räcker i evigheternas 
evighet. Titta på er klocka. Jag skänker 
er precis två minuter — det är mer än 
nog för att göra en paragraf om er sista 
vilja, om ni bara är tillräckligt koncentre­
rad. Här har ni papper och penna.

Lee William Bridger sköt fram några 
pappersblad, som han fiskat upp ur fic­
kan, och på dem lade han en teservoarpen-

”Titta på er klocka. Jag skänker er precis två minuter.’

na. Det föll mig naturligtvis inte in att 
skriva en enda rad; medan mina blickar 
följde visaren på mitt armbandsur arbe­
tade min hjärna blixtsnabbt med olika 
alternativ att så lindrigt som möjligt und- 
slippa följderna av Bridgers infall. Min 
kropp var lyckligtvis inte utan träning 
efter en veckas klättring i bergstrakterna 
kring Bozeman: jag stannade vid beslutet 
att söka »dyka» för första skottet och där­
på kasta mig över galningen. Visserligen 
förde tågsättets hjul ett ursinnigt väsen 
mot rälsen, men det var i alla fall inte 
otänkbart, att knallen av skotten kunde 
höras inne i baren. För några ögonblick 
sedan hade jag tyckt mig uppfatta den 
svaga återklangen av ett högljutt skratt; 
det fanns alltså folk i närheten. För- 
döme den usla negerbetjäningen, som an­
nars aldrig lät en vara i fred på tågen 
mellan ost- och västkusten! Nu voro dessa 
herrar som bortblåsta — naturligtvis.

— Ni skriver ingenting, sir?
Mr Bridger höll revolvern skjutfärdig.
— Ni måste skänka mig två minuter 

till, mr Bridger. Just nu har jag kommit 
på, vad jag ville skriva.

— Inte två sekunder, sir. Vad som är 
sagt är sagt. En halv minut är vad ni 
har att vinka på.

Jag kontrollerade, att min stol stod så, 
att den kunde hastigt skjutas tillbaka. 
Bordskivan måste ge en sekunds betäck­
ning; Bridger hade nackdelen att ej kun­
na retirera. Allting hängde på att beröva 
dåren skjutrum, att komma honom så nära 
in pa livet, att han inte kunde göra bruk 
av sitt vapen. Utsikten att lyckas var inte 
överdrivet stor, men vad som helst var 
bättre än att låta sig slaktas på stället.

fem streck kvar på sekundtavlan. Just 
som jag knöt alla kroppens muskler för 

att utföra min avsikt höjde mr 
Bridge handen: — Det var 
två minuter till ni ville ha, 
sade han. När jag betänker 
saken rätt: knussel har aldrig 
varit min sak. Var så god 
och tag era två minuter. Men 
vänd först på papperet som 
ligger framför er.

Rent mekaniskt vände jag 
bladet. Hela sidan var fylld 
av i rött och svart tryckta 
bokstäver; vad jag läste yar 
följande :

MORDFÖRSÄKRING !
Statistiken visar att mordens an­

tal ökats på ett fasaväckande. sätt. 
I många länder talar man i själva 
verket om formliga mordepidemier. 
Hur lätt kan inte den oskyldigaste 
människa råka ut för en brottsling, 
för vilken ingenting är heligt, eller 
för en dåre, som förlorat sinnet för 
skillnaden mellan rätt och orätt. 
Kan ni icke skydda er själv för 
följderna av dessa kriminalisters 
fruktansvärda framfart så är det i 
varje fall er solklara plikt att be­
vara edra närmaste anhöriga... och 
så vidare.

Slutklämmen löd:
Endast femton dollars kostar det 

att under ett års tid garantera edert 
stärbhus en summa av Tjugutusen 
(20,000) dollars om ni skulle råka 
bli mördad.

Det tog mig inte två minu­
ter att läsa igenom denna ha­
rang. När jag såg upp-satt 
min amerikanske Ivan Hed- 
qvist med ett gott och farbro-

10
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»MADONNAS SKUGGA» KALLADE 
man henne — ingen kände hennes verkliga 
namn, ingen visste varifrån hon kom eller 
var hon hörde hemma.

En solvarm dag stod hon där — nästa 
dag, ja varje dag, när bönderna vandrade 
till och från vinbergen, stod hon där in­
krupen i skuggan av madonnabilden vid 
vägen.

Bönderna stannade på sin vandring eller 
höllo sina åsnor stilla för att fråga henne 
vem hon var och varifrån hon kom — 
ingen fick svar, hon stirrade bara på dem 
med ett par mörka stora ögon.

Förstod hon dem ej — hörde hon ej 
eller kunde hon icke tala? —

Man förundrade sig över henne, kände 
medlidande, räckte henne ett mynt — ett 
stycke bröd — en frukt eller vad man för 
tillfället hade med sig, satte åsnan i gång 
eller vandringsstaven fast mellan stenarna 
och drog vidare bortåt den vita, dam­
miga bergsvägen.

Om' folket sedan vände om hemåt me­
dan solen var kvar över bergen, stod den 
lilla främlingen med sin bjärt brokiga hals­
duk och de stora hemlighetsfulla ögonen 
i sitt unga ansikte ännu i skuggan av den 
heliga moderns bildstod.

Ingen visste var hon sökte skydd när 
solen sänkte sig bakom bergen och mörk­
ret och kölden plötsligt famnade dalen.

Grottor och övergivna, halvt samman­
fallna vakthyddor funnos både här och 
där, icke behövde en hemlös vara utan 
husly om den hade mod att tillbringa en­
samma nätter utanför människors område.

När madonnabilden om aftonen stod 
obestrålad av solen och varken fick ljus 
eller kastade skugga, var också främlingen 
försvunnen.
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derligt leende på sina läppar. Revolvern 
hade försvunnit. Med pennan i högsta 
hugg väntade han att få fylla ut en an­
sökan om mordförsäkring i The P. Y. 
O. C : o Ltd.

— Nå, sade han med det djupaste och 
välvilligaste tonfall jag någonsin hört, får 
jag räkna på er, min bäste sir?

— Ja, svarade jag utmattad, det får 
ni. Femton dollars, var så god!

Illustratör: Carl Ber glow.
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Människorna som drogo förbi, fram och 
tillbaka, vande sig snart vid att se henne 
och skulle ha saknat henne om de ej 
hade funnit henne på sin plats, och när 
de talade om henne inbördes, gåvo de 
henne namnet »Madonnas skugga».

Nöd behövde hon ej lida, nästan var 
och en gav henne något allt efter sin för­
måga, oaktat hon aldrig bad om hjälp och 
endast tackade givaren med en blick eller 
en böjning av sitt lilla f inbildade huvud.

Somliga tyckte sig se en likhet mellan 
deras egen madonna vid vägkanten och 
främlingen i hennes skugga. Andra ska­
kade förskräckta på huvudet och korsade 
sig om detta nämndes — ett fattigt tig­
gande barn, främmande och okänt! — 
Helgonglorian låg icke omkring hennes 
huvud, ingen gyllne krona prydde hennes 
mörka hår, handen, som mottog de milda 
gåvorna, varken höll scepter eller bar guld­
glänsande ringar som himladrottningen, 
vilken stod med det leende barnet på ar­
men. Men ändå låg det liksom en viss 
vördnadsbjudande glans över den tysta 
främlingen, som själv stod som en staty 
dagen lång vid vägen i madonnas skugga.

Mången yngling, som kom förbi och 
med blottat huvud korsade sig, liksom han 
från barndomen alltid gjort när han gick 
förbi den heliga, lät ofrivilligt sina ögon 
vila på den lilla levande istället för på 
bildstoden, men till gengäld smyckades 
denna med blommor och grönt som aldrig 
förr -— kanske av främlingen, kanske av 
dem, som nu kommo oftare och dröjde 
längre kvar framför den heligas bild.

Guido, en av byns unga bönder, gick 
dagligen förbi åtföljd av Angela.

Framför Mariabilden stannade de och 
bådo om att vinskörden skulle bli rik så 
att de finge råd att sätta bo. Detta bru­
kade de göra alltsedan de hade fäst sig 
till varandra, och Guido hade blivit mot­
tagen som Angelas blivande brudgum i 
hennes hem.

Efter att främlingen hade dykt fram 
och tyst och stilla stod inne i skuggan varje 
gång de stannade och korsade sig, hade 
Guido blivit mindre andäktig.

Angela bad med samma brinnande in­
nerlighet om Madonnas beskydd och hjälp 
till uppfyllandet av deras lyckodrömmar, 
men Guidos ögon voro mera hos den främ-

— li­

mande flickan än de fäste sig vid madonna, 
för vars skull de dock gjort uppehåll på 
vägen.

När Angela hade slutat sin bön, måste 
Guido lösriva sig. Angela såg att han mer 
än en gång vände sig om för att se tillbaka, 
men tänkte ej däröver, hon var alltför 
upptagen av att drömma om en lycklig 
framtid i tron på att madonna säkert skulle 
stå dem bi.

Det hände också en gång eller två att 
Guido kom ensam — hastigt kom han 
springande antingen uppifrån bergen eller 
nerifrån byn. Skenbart gällde hans väg 
madonna — men ögonen sökte hennes 
skugga.

En dag medförde han stora svartröda 
rosor. Han stod tvekande ute i solen fram­
för madonnabilden och famlade vid blom­
morna, tills han plötsligt steg in i skuggan 
och sträckte rosorna mot främlingen.

Hon räckte handen fram, halvt i tan­
kar, liksom hon var van vid när hon 
mottog en gåva. Han grep handen, höll 
den fast, försökte att draga henne till sig
— men hon stötte honom bort så att han 
tumlade tillbaka.

De sammanbundna rosorna föllo på mar­
ken.

När han senare kom förbi följd av 
Angela, lågo blommorna framför jungfru 
Marias fötter.

Angela stannade och bad. Guido stod 
med ögonen fästa på jorden — hans 
hjärta klappade. Inne i skuggan stod 
främlingen, tyst och stilla som om hon 
icke såg någon av dem.

Angela fick syn på blommorna och 
kände igen dem från trädgården framför 
Guidos faders lilla hus.

Ingen annan trädgård hade blommor 
som den. Ofta hade Guido givit henne 
maken till dessa, nu hade han alltså lagt 
rosorna vid madonnas fot och bett att 
hon skulle vara dem behjälplig.

Ett oemotståndligt behov av att visa sin 
lycka betog henne — när hon ännu en 
gång hade knäböjt för den heliga och rest 
sig upp, slog hon armarna om Guidos hals, 
hon sträckte sig för att nå upp till honom
— men han ryckte sig lös, stötte henne 
undan, hans ögon blevo så mörka och 
hotande under de breda brynen, en djup
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rodnad gick över hans ansikte medan hans 
flackande blick sökte in i skuggan.

För första gången såg Angela att den 
främmande flickan var skönare än någon 
som hon hade sett.

Det gick som ett styng genom hennes 
hjärta.

Främlingen hade blivit stående stilla och 
orörlig — icke med en min hade hon visat 
om hon hade bemärkt vare sig henne eller 
Guido.

På honom hade hon sett det •— eller 
hon hade känt det, hon visste icke hur — 
det kom plötsligt över henne med en viss­
het, som ej lämnade rum för något tvivel.

Hon stod ett ögonblick som fastnaglad, 
först när Guido hade gått ett stycke i för­
väg, stannade och kallade, följde hon efter.

Han väntade tills hon hade hunnit fatt 
honom, så fortsatte de sida vid sida men 
tysta, utan ett ord till varandra.

Över Guido kom ett uttryck av trots. 
Han rätade på sig, satte sina spikbeslagna 
skor hårt på marken, slog med käppen 
på en sten, liksom för att avbryta den tryc­
kande tystnaden.

Angela gick stel och otillgänglig. Blic­
ken var inåtvänd, hon var mycket blek, 
läpparna hade blivit så smala.

Mekaniskt flyttade hon fot efter fot, 
dammet stod som ett moln bakom dem, 
fördelade sig och föll som puder över den 
heta sommarens förtorkade gräs längs efter 
vägen.

Guido försökte samla sina tankar. Han 
letade efter ord för att börja ett samtal, 
men varje tanke, som föll honom in, rörde 
sig om vinskörden, vilken de dagligen hade 
talat om när de gingo den vägen. De hade 
önskat att solen måtte skina varje dag, 
så att druvorna skulle mogna.

Hade Guido klagat över hettan, så hade 
Angela förebrått honom det — hade hon 
stönat av värme, hade han förebrått henne 
det —■ allt gällde ju vinskörden.

Om han nu började tala om värmen, 
solen eller rädslan för en regnperiod, skulle 
de därifrån ovillkorligen komma in på skör­
den, sedan på bröllopet och till slut skulle 
samtalet dock röra sig om främlingen i ma­
donnas skugga.

Det hade ju i verkligheten ingenting 
hänt, men han kände Angela — hon var 
som alla flickorna i trakten svartsjuk på 
det minsta.

Själv var han häftig, det visste han. 
Om ovädret en gång bröt löst emellan 
dem, skulle det komma att gå hårt till. 
Det var bättre att avvärja, tiga och se 
tiden an. Bäst om Angela blev den av 
dem som räckte fram handen.

När de hade hunnit upp till vingår­
darna togo de fatt på arbetet. De bundo 
upp rankorna, luckrade upp jorden om­
kring plantorna, ryckte bort ogräsen, förde 
de tunga, fylliga druvklasarna fram i solen 
och plockade bort skadedjur och småkryp 
från stockar och blad.

De arbetade ivrigare än eljes.
Alla möjliga tankar jagade genom Ange­

las huvud. Hade hon inte märkt att Guido 
under senare tiden ej mera hade visat sig 
så glad när de mötts vid korsvägen för att 
följas åt ! — Hade han icke de sista kväl­
larna. kommit senare till hennes föräldrars 
hus än han brukade! — Hade han icke gått
tidigare!-------Hade han icke sett mindre
på henne — hade ju ej beundrat den lilla 
förändringen i hennes sätt att ordna hå­
ret. — — —

Michelangelo. [
jj Som du har ingen mäktat visa kraften 1 
\ i kamp mot gränsers tvång —
= Du store döde, \
I det är liv att tänka: i
I du fanns en gång! \
§ När vardagstyngden vill förkrympa, \ 
l sänka, i
I man andas fritt \
Ï vid minnet av ett så gigantiskt öde \ 
I som ditt! \
Ë Där fyra solvarv utan rymd och himmel I 
§ du fjättrad låg, \
= du sände väldiga idéers vimmel l
I på härnadståg — |
1 Du lyfte rymden över la Sistina 
I och över oss, \

. f och än du låter skumma bilder skina = 
: likt stjärnebloss.
\ TERESIA EUREN. I

Otaliga småsaker döko nu fram. Hon 
samlade dem alla och plågade sig själv 
genom att upprepa dem — omigen och 
omigen.

De båda vingårdarna lågo sida vid sida. 
Angelas föräldrars bredvid Guidos faders 
däruppe på berget.

Varje dag hade de båda unga arbetat 
tillsammans för att få vara varandra så 
nära — först på det ena fältet — sedan 
på det andra.

Nu gick Guido borta i sin faders vin­
gård. Han sjöng — när det var tid att 
hålla måltid kom han över och frågade 
om de ej skulle äta. Hon svarade först icke 
—- men så kom det nästan ohörbart — hon 
kände ingen hunger.

Han snurrade om på klacken — hon 
beslöt att alls icke se ditåt där han gick. 
Länge hörde hon hans hacka men hon gick 
och skötte sin syssla - helt upptagen 
av sina tankar.

När hon omsider såg upp, märkte hon 
att solen höll på att svinna.

Ännu lyste den däruppe på bergsslutt­
ningarna, men över dalen lågo redan skug­
gorna — snart skulle det bli mörkt.

Hon stod ett ögonblick och lyssnade. —
Det var alldeles tyst borta i vingården 

där Guido hade arbetat — icke ett ljud.
En fågels kallande flöjttoner hördes i 

närheten, det lät så vemodigt — hon tyckte 
det svarade längre bort ifrån.

Då kallade hon — det kom ängsligt 
dröjande över hennes torra läppar :

— »Guido !» — —
Det var alldeles tyst, till och med fågeln 

teg.
Hon blev så underlig till mods — ång- 

estfullt beklämd, som om hon ville gråta 
men ej kunde.

Denna förfärliga tystnad omkring henne!
-— —■ »Guido!» —- —
Det ljöd högt och skärande, klagande, 

bönfallande ■— — förgäves.
Hon stod ensam kvar, övergiven — för 

första gången hade han gått ifrån henne 
— lämnat henne att gå ensam tillbaka hem 
till föräldrarnas hus nere i byn.

När hon hann ner till madonnastoden 
vid vägkanten var det mörkt. Helgon­
bilden stod utan ljus och utan skugga. 
Ovillkorligen stannade hon, korsade sig — 
men kunde ej finna orden till bön, hennes 
ögon sökte främlingen, tiggerskan ma­
donnas skugga var borta.

Vid korsvägen blev hon stående och 
betänkte sig. Skulle hon uppsöka Guido
— låta allt vara glömt — ? —

Men då såg hon honom i tankarna lik­
som i dag framför madonnabilden stöta 
henne bort, såg hans ögon blixtra och 
strax därefter söka främlingen.

Nej, nej, nej! — Nu kokade vreden 
igen inom henne.

Guido kom ej den kvällen.
Angela hade stängt sig inne på sitt 

rum. Föräldrarna hade hon svarat kort
— de gamla hade ryckt på axlarna, sett 
på varandra, men ingenting sagt.

En fnurra på tråden mellan fästefolk
— nå ja, det hade de själva varit med 
om när de voro unga — och senare — 
Små stormar som måste överstås — An­
gela var ej den första som hade sådana 
sorger.

Hon satt i mörkret tätt intill fönstret. 
Vid varje ljud utifrån hamrade hennes 
hjärta.

•— Nej, det var inte han.
Skulle han inte komma — ! --
1 iden gick, hon hörde föräldrarna stän­

ga, låsa och gå till vila.
Hon satt uppe halva natten — väntade 

och väntade. — Förgäves.
Tuppen hörde hon gala borta i det 

lilla stenhuset - det tisslade och tasslade 
ute och inne - råttor, möss, mård och 
vessla.

Himlen lyste med dagsljus när hon 
kastade sig på sängen knöt händerna

bet fast i lakanet för att inte skrika.
1 idigare än eljes gick hon hemifrån, 

hon ville ej stå vid korsvägen och vänta. 
Hon gick hastigt förbi den, först vid ma- 
donnastoden, dit solen ännu ej hade nått 
så tidigt som det var, stannade hon, kor­
sade sig och bad en kort bön.

De svartröda rosorna hade vissnat un­
der natten.

Solen steg högre, uppe på vinfälten 
glödde luften, nattdimmorna svunno som 
ett dis.

Hon tog fatt på arbetet.
Hela förmiddagen gick, hon hade ännu 

varken hört Guidos steg eller hans hacka.
Hon gick bort mot stengärdet, som de­

lade fälten, och ställde sig i gömsle där- 
bakom för att se.

Nej, Guido fanns ej där. Alla gångar­
na genomsökte hon, han var där icke 
och hade ej heller varit där sedan går­
dagen kunde hon se.

Hon stod rådvill — borde hon gå ner
uppsöka Guido — låta allt vara glömt?

Hon förebrådde sig själv att ha varit 
ovänlig men hon hade ju ej sagt ett 
md och visste ju heller ej mer än att 
han hade sett på den lilla främmande 
stumma flickan.

Nej, ingenting visste hon — icke an­
nat än att den lilla främmande tiggerskan 
var vackrare än hon och att Guido hade 
sett på henne.

Men hon kände det. Hon kände all­
deles bestämt och visst att Guido i det 
ögonblicket och kanske oftare — kanske 
sedan länge------- —

Återigen • kom trotset och svartsjukan 
över henne, då hörde hon steg — ville 
skynda sin väg bort i sin egen vingård, 
men där stod Guidos far frågande fram­
för henne.
. ~~ ^UM° hade ej varit hemma sedan 
1 Sar ' ' 'rke i natt, icke på morgonen, 
och nu var han heller icke här! —

En förfärlig ångest grep Angela.
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— »Madonnas •—!» ropade hop, 'men 
betvingade sig.

Madonnas skugga ■— främlingen vid 
vägen — —■? — —

Hon tog den gamle vid handen. För­
skräckelsen betog också honom, hon drog 
honom med sig, medan han åkallade alla 
helgon för att ingen olycka skulle ha 
hänt hans son.

Nere i skuggan av madonnastatyen stod 
den lilla främlingen som vanligt.

Det föll som en sten från Angelas hjär­
ta— hon kastade sig ned på jorden 
framför madonna, tackade och bad: — 
»Madonna och alla helgon vare lovade!»

Hela råsten av dagen gick Angela mel­
lan sina föräldrars hus och Guidos hem. 
fill slut behövde hon ej mera fråga när 
hon kom till det ena huset från det an­
dra. Man skakade på huvudet — ännu 
var Guido ej kommen.

Hade han möjligtvis gått till köpsta­
den för att hämta en gåva till Angela?

Men varför hade han då ingenting sagt 
icke ett ord till någon? Han måste 

ju ändå förstå att man skulle bli ängs­
lig för honom.

Angela talade ej om gårdagens tvist 
hon kunde väl heller icke kalla det 

som hade försiggått en tvist. Icke ett ont 
ord hade blivit växlat — och ändå --------

Till vilken nytta skulle det vara att 
omtala det, det skulle ju bara öka deras 
ängslan och icke heller kunde hon för­
klara uppträdet där uppe framför madon­
na. Hon kunde ju ha sett fel. Det var 
ju egentligen bara en förmodan — en 
misstanke — en idé — en plötslig aning, 
som hon icke hade kunnat jaga bort.

Och natten gick och det blev åter mor­
gon, utan att Guido kom eller man hörde 
av honom.

En halvvuxen gosse blev sänd till köp­
staden för att fråga sig för på vinstugor 
och värdshus — men icke brukade Guido 
besöka sådana.

Hela den lilla byn kom i rörelse. Man 
samlades utanför de båda små husen, där 
Guido var saknad och mellan vilka 
Angela, blek och händervridande, rastlöst 
gick från det ena till det andra — oav­
brutet.

Människor, som hade varit ute och sökt, 
kommo dit — fingo ett krus vin —- be- 
gåvo sig åter på väg för att söka 
omsider slöt Angela sig till några av dem.

Uppe vid korsvägen stannade de vill­
rådiga — skulle de gå till höger eller till 
vänster? — Då liksom rätade Angela på 
sig, pressade sina händer tillsammans mot 
bröstet och gick hastigt framåt.

De hade kommit madonnabilden så 
nära, att de sågo främlingen inne i skug­
gan — plötsligt vek Angela av från vä­
gen mot höger.

Där gick en liten stig mel­
lan stora stenar, snart upphör­
de den alldeles, men Angela fort­
satte uppåt så säker och lätt 
som en gemse, så att männen 
hade svårt att följa henne.

De hade kommit långt 
högt upp över vägen när de 
hörde ett skrik det var An­
gela

Nedanför den branta fjällväg­
gen, på vars höjd en förfallen 
vakthydda står, låg Guido liv­
lös.

Det hade strömmat blod från 
hans mun, han var stel och kall
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när de funno honom. Han låg på ryggen 
med utsträckta armar som om han hade 
försökt att fatta tag i något. Den bjärt 
brokiga halsduken i hans högra hand 
hade Angela ryckt ur hans grepp och 
gömt undan, innan följeslagarna hunno 
fram.

De buro honom ned till vägen. An­
gela gick först — hon var ej att känna 
igen.

Inte en gång stannade hon när de kom­
mo fram till madonnabilden — hon gick 
förbi —- de andra böjde sina huvud och 
följde efter.

Inne i skuggan stod främlingen. Ingen 
såg om hon korsade sig eller knäppte 
ihop händerna till bön, när de gingo för­
bi med den döde. Allas blickar voro 
bländade av tårar.

Endast Angela gick stel med stora, stir­
rande ögon, som varken uttryckte sorg 
eller fasa — stora, stirrande kalla ögon, 
som voro hemska att se på.

Det fanns ingen i byn, som förstod vad 
som hade hänt.

De förstodo ej hur Guido hade kun­
nat störta ned från klippan —- vad han 
ville däruppe i mörkret den kvällen då 
han försvann.

Ingen förstod det mer än Angela.
Angela och främlingen, den stumma 

tiggerskan — madonnas skugga.
Men Angela var tyst liksom hon, om 

man började tala med henne, teg hon.
När modern frågade, teg hon, icke ett 

ord kom över hennes läppar alltifrån det 
ögonblicket, då hon fann Guido nedan­
för fjällbranten.

*
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Kunde han icke lika väl ha störtat ned 
i en av de- många smala, djupa klyftorna, 
dit det var omöjligt att komma och där 
intet mänskligt öga kunde ha funnit ho­
nom !

Nu kom han ändå i invigd jord, det 
heliga sakramentet lades till honom i 
kistan — — —- men inga trösteord gjor- 
•de intryck- på Angela. Tyst gick hon 
omkring —- orörlig satt hon.

När Guidos fader kom för att hämta 
henne till att en sista gång se sin brud­
gum, stirrade hon bara på honom, men 
följde honom ej. När den döde skulle 
bäras till kyrkan, höll hon sig borta - 
Angela var nästan den enda i hela byn, 
som stannade hemma när kyrkklockan 
började ringa och klämta till dödsmässan.

Den ringde och kallade. De mörk- 
klädda människorna vandrade uppåt, två, 
tre eller flera i sällskap, till den lilla kyr­
kan och gudsåkern ett stycke ovanför byn.

I dörren till Angelas kammare stod 
hennes mor och bad henne följa med.

Förgäves - hon rörde sig ej.
Då gingo de alla — fadern, modern, 

gårdsdrängen, alla gingo för att följa hen­
nes brudgum till graven.

Hela byn blev som utdöd.

När det hade blivit alldeles stilla om­
kring henne och hon hörde klockornas 
dystra klämtande, reste Angela sig.

Fram ur en gömma tog hon en bjärt 
brokig halsduk — hon gömde den på 
sig, gick ut genom dörren — ingen män­
niska syntes till.

Luften var het och tung, himlen dold 
liksom bakom ett dis. Solen stack som 
genom ett brännglas.

Angela drog ner blusen från halsen för 
att få luft, så sprang hon — sprang bak­
om byn, förbi korsvägen utåt vägen upp 
mot bergen den vägen där madonna­
bilden står.

När föräldrarna omsider kommo tillba­
ka från kyrkogården, satt Angela i sin 
kammare. Modern gick fram till henne, 
strök henne över pannan — den var våt, 
drivande våt av svett.

Hennes hår var i oreda, hennes klä­
der i oordning — blusens knappar voro 
lösrivna och hennes händer buro märken 
liksom av en kamp.

- »Stackars Angela!» - Modern strök 
henne alltjämt över pannan .

Angela reste sig upp — hon fattade 
moderns hand och avlägsnade den milt.

— »Nu är det bra» — sade hon med 
sin vanliga röst.

Modern såg förundrad på sin dotter, 
som började ta fatt på arbetet i huset. 
Hon nickade till modern — »Nu är det 
bra»------------

Innan kvällen bröt ovädret löst. Mol­
nen samlade sig över bergen, regnet bör­
jade falla, de halvmogna druvorna häng­
de tunga, förgäves väntande på det sista 
gyllne solskenet för att mogna.

Under de regnmörka dagarna, som in­
ledde den tidiga hösten, kom det endast 
få förbi Mariastoden på vägen till ber 
gen.

Madonna stod som bortglömd och över­
given - - hennes skugga hade försvunnit 
i dimman.

Illustratör: Lisbet Juel.
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WÊry-

PRINSESSAN
.'VARIES ANDRA LIV.

m

AV WALDEMAR SWAHN.

PRINSESSAN MARIE STOPPADE 
den sista kakan i munnen och tuggade 
den länge med en idisslares instinktivt 
dietiska omsorg.

Sedan slätade hon omsorgsfullt ut på­
sen och gick och lade den på en 
hög lika stora påsar som fanns uppstap­
lad i den lilla mellangång som skulle före­
ställa serveringsrum.

Prinsessan Constance hade redan hun­
nit sprätta bort halva ansiktet på Isolde, 
då systern återvände och tungt sjönk till­
baka mot länstolens dyna.

— Är du inte nöjd med henne? fråga­
de prinsessan Marie med trött, snyftande 
stämma.

— Jag får alltid ögat på sned och så 
ser hon inte så irländsk ut som jag ville
— hon liknade idag Ida von Rattweiler
— du minns — hon som hade två spaniels 
som kunde skyldra gevär.

Prinsessan Constance suckade och lyfte 
den långa stramalj remsan från golvet samt 
granskade tankfullt vad som var färdigt 
av det tillämnade broderiet.

— Jag undrar vad Billow får i dag till 
middagen ?

Pinsessan Marie gäspade.
Systern fortsatte med rynkad panna att 

sprätta bort de sista ljusröda trådarna ur 
Isoldes ansikte.

En tidig vårfluga började yrvaket surra 
på fönstret, och från gatan hörde hon 
några barn skrika.

— Jag undrar — sade prinsessan Con­
stance och for över den tomma stramaljen 
med sina långa, torra händer — vad kun­
gen menade sist, då han mumlade, att 
gamla hertiginnan visst hade ett par rum 
i sin flygel för sommaren. Tror du att vi 
skulle få dem med — mat?

o— Kära Constance — vi har nu levat 
på mathämtare i tre år och det vore för­
färligt om en lakej skulle komma med 
en bricka till oss tre gånger om dagen.

Det går väl med Billow, som är vår

gamla trogna tjänare och vän. Men en 
lakej som skulle se oss i vår fattigdom 
och ha all möda att dölja sitt förakt un­
der den korrekta minen! Nej tack, ma 
chère. Vi äro dock ättlingar av den store 
kurfursten och vår mormor var syster till 
en kejsarinna. Nej tack — det finns ju 
elektriskt ljus och elektriska kokkärl. Bil­
low kan mycket väl steka lite eller värma 
upp det lilla vi behöver. Och så blir 
vi väl en gång i veckan bjudna upp till 
hertiginnan.

— Och så har du ju dina kakor, 
Marie, insköt systern torrt.

— Ja, så har jag mina kakor.
Det gick i dörren till mellangången och 

en liten hoptorkad kvinna visade sig. Hon 
såg ut som ett mellanting mellan uttjänt 
sjuksköterska och utnött symamsell. Hela 
hennes varelse tycktes andas något utsli­
tet ,förbrukat. Hennes rörelser voro me­
kaniska och hennes ögon liknade dessa 
människors som alltid få vänta och stän­
digt vänta på det som är obehagligt.

-— Nå, Billow — vad fick vi i dag 
-— fiskbullar och äppletårta?... Jag hål­
ler på äppletårta, sade prinsessan Marie 
med ett ansträngt försök till skämt.

— Nej, det är köttsoppa och hackade 
kalvkotletter.

-— Hu, den rysliga köttsoppan, sucka­
de prinsessan Constance . .. Minns du, Bil­
low, potagen som Mayer lagade med spar­
risknopp och gammal sherry.... Ja, han 
stupade ju vid Tannenberg liksom lakej­
en Hirsch och beridaren Winkelmann - - 
honom som vi kallade för skalden.. .

— Och konditorn Wirth som lagade 
de härliga pastejerna och de möra man­
deltårtorna, insköt prinsessan Marie och 
knäppte händerna kring magen.

Billow sänkte huvudet, liksom hon tyck­
te att hon väntat nog för denna gången.

— Skall jag laga litet choklad istället 
frågade hon stilla?

— Ja, gör det, kära Billow.

— Men soppa måste vi också ha — 
ingenting får kastas bort, förmanade prin­
sessan Constance.

I tre år hade prinsessorna Constance och 
Marie av Cotta-Zedeler-Meiningen levat i 
det främmande landet som fattiga flyk­
tingar.

När revolutionen kom och sopade bort 
även deras beskedliga kusin, regerande 
hertigen av Cotta-Zedeler-Meiningen från 
den tron, där han och hans förfäder i 
sex hundra år suttit och patriarkaliskt re­
gerat två tusen åttahundra undersåtar, 
fanns ingen plats längre för »de båda vio­
letta» som de gamla tant-prinsessorna kal­
lades. Eller rättare sagt de kunde inte 
flytta från sina rum i slottet till den lilla 
våning vid Kurfurstgatan som en heder­
lig husägarinna under lojala tårar erbjudit 
dem gratis. Blotta tanken att vandra som 
vanliga människor i den lilla staden, där 
de åkt omkring med krona på vagnsdörren 
och lakej på bocken, föreföll dem absurd 

ja, som ett medgivande åt de upprori­
ska, vilket de aldrig kunde vara med om. 
I grund och botten voro de gamla fröknar­
na inte det minsta högfärdiga — de kun­
de tala vänligt med alla människor och 
insvepte sig aldrig i någon onödig furst­
lig höghet. De voro tvärtom enkla och 
anspråkslösa på sitt sätt. Men de voro 
födda med nigningar, bockningar, gala- 
tafflar, kammarherrar, släkttavlor, famil­
jeporträtt och en korrekt småstadsaktig 
furstlig tråkighet utan några gränser.

När de nu definitivt måste lämna den 
stackars glans som hittills omgivit deras 
innehållslösa liv, betydde detta en kapi­
tulation, uppgivandet av de rättigheter 
som hade över ett halvt årtusendes tra­
dition i det lilla landet. De kunde därför 
icke plötsligt nedsjunka till doktorinnan 
Schmidts och änkefru Meyers position 
utan att kränka fädernas minne. Hällre 
fattiga och glömda i ett annat land, re-
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Möbler
Orientaliska mattor 
Europeiska mattor 
Tyger - Gardiner 

Träarmatur

A.-B. ARKITEKTKONTORET
MAJA ALVIN

i 12 KUNGSTRÄDGÅRDSGATAN 12

STOCKHOLM
j 216 59,301 75 NORR 121 16
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T)et besvärliga
julklappsfyöpandet. . .

A R DET INTE cn oerhört svår sak att hitta på 

-GA- lämpliga julklappar? Oftast blir dot så, att man 
beger sig ut för att se sig omkring, och kanske man 
ändå efter flera dagars sökande står där lika klok. Är 
det inte mycket bättre att gå till ett ställe, där under 
ett tak finns allt som praktiskt taget kan komma 
i fråga, där avdelning vid avdelning exponerar allt vad 

i julklappsväg kan tänkas.

EN SÅDAN IDEALISK ”JULKLAPPSCENTRAL” 
ÄR NORDISKA KOMPANIET!

Förblir Ni ändå villrådig, sätt Eder i förbindelse med 
NK :s ”presentbyrå” och begär upplysning om dess 
verksamhet, och Ni blir säkerligen hjälpt ur klämman!

a/b NORDISKA KOMPANIET
\ STOCKHOLM I
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ÖMTÅLIGA KLÄDER
fordra en varsam behandling.
De måste tvättas med TRITON för 
att ej skadas eller alldeles förstöras 

av gnuggning och slitning.

ÄVEN VID STORTVÄTTEN
är TRITON ekonomiskt och effektivt.
Det giver en bländvit, väldoftande tvätt.

sparar arbete och kläder!

iiiE.citiittmcticcttutiKcit ummuiimut tticitmtti iitimittimmmmmmcmmmmmi?

..mm«.mmmmmmmmmmmmmmmmmmi.tmtt.mmmmiimmmmmmmmmmmmmmlmmmm.mmmmmuammmtMmui«mmmiimmmmm«mmmmmmmt.mmmmmmmmimm«i«im,mi.m«mmmmmmimmmmm«

1.5



T/**

.. SI

y<S*ER
■^Tt\&.rnpon,OT!xçjj 
*Hr". pu J ver..v

^NETS
■Mtw m

*nmU tuftw. Anéiipi iflr 8tMiijf Hy.f mtnut ruftw. UMcnm ;«r owasg

Syster Ellas
Dem*» e*«a, fina ptthhkl

tnrkur â«ii*-ttt håebutfMn *&» 
joy 'Wustf, sfcûrt hur «foi awn 
in an v.sad« <f*t «tau hirei fcîw 
«te on ■clMUnpawes»« '»«4 
AysfW' pu» OuuBponpühnw-
fttilnt.nriitÿ* reit,
lent u4> «Mlukt,

OVE.RFETTAD.
ïtnl'Jwhbtb.'.^imJvIvihi / 
fl A. friik doft, wmii.tiwAtt «r in Vf 
tieaMcoljnr».!) fSrinWL»|lv,i)_v ‘A, 
vDütfuudo Usitedsdriat. \

}k„-Meti viaUltfL
VL H*d til!.J‘s rtliS' .sçz^lj.
C. SméWtfeo-.'•.ßrttlMtj.iej.

' >-n fwA». u.

$V* ' JjrofWfifVof
• Î> Âwwift

,.v : ta*

PRIS KR.a.

PRIS KR.2.50,

OTffverÆare:
A FABRIKSABTUÂSaf '. ‘.'STOCKHOLM.-

I ROSENTHALS SPECIALAFFÄR I
STOCKHOLM

f HAMNGATAN 10 R. T. 8993 I

BORDSERVISER
KAFFESERVISER
LYXPORSLIN
FIGURER

'OÔMI

Husmödrar!
************************

Det är grovt slöseri
alt fördärva linneförrådet med 
ett frätande tvättmedel och kom 
ihåg: ett tvättmedel som fräter 
på händerna, det fräter också 

på kläderna.

Det är sparsamhet
att endast använda det idealiska 
tvättmedlet VERSALE, vilket är 
ett av de ytterst få tvättmedel, 
som ej skada ens en ömtålig hud.

Finnes hos NK, MEA samt hos 
alla välsorterade Speceri- och 

Färghandlare.

VERSALEFABRIKEN
Rt- 309 91 STOCKHOLM

SALVA. HUDCREME.
Vid en lids behandling med Syster Elias Salva kan 
vara sakar pi att fä cn fulUndsd. vacker, vit och fin hy. 
Ingnid varja morgon och afton after tvättning hinder 
insikte med denna verkliga skönhetssalva och Ni skall 
vartygad om den överlägsna k valut Syster Elias salva

SÅRSALVA (med Burows lösning)
är oovertTäffad för behandling av ytliga och friska »imader, 
liggsär, brännskador etc. Ett gott ersättningsmedel för de 
besvärliga omslagen med blyvatten och Burows lösning. 
Tillverkad av kemiskt rena produkter, vilka i allt uppfylla 
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sonneracle de. Och så reste de med några 
koffertar och ett par lårar tavlor samt 
gamla Billow till ett neutralt land, med 
vilket de voro förbundna genom släkt­
skap på långt håll.

Det neutrala landet tog just ingen no­
tis om de gamla fattiga prinsessorna. De 
fingo ett par notiser i de tidningar som 
sysselsatte sig med societeten — härstam­
ning, släktskap och dylikt samt försiktigt 
vaga uppgifter om att deras högheter 
tänkte söka sig privat bostad och draga 
sig tillbaka från allt umgängesliv.

De kungliga släktingarna på långt håll 
mottogo »kusinerna» med finkänslig hän­
syn. Kungaparet bjöd dem på familjediner 
en gång i månaden och tog emot deras 
visiter vid alla de tillfällen då etiketten 
krävde visit. De kommo då i hyrvagn 
med Billow på kuskbocken. Billow satt 
kvar i alla väder på bocken medan prin­
sessorna, skrudade i flera lager förlegad 
elegans, voro uppe och harangerade kung­
ligheten.

Det väckte redan från början uppmärk­
samhet på hovet, att den yngsta av syst­
rarna, prinsessan Marie, inte kunde hejda 
sitt begär efter kakor. När drottningen, 
vars ställning förbjöd henne att se något 
sådant, blivit underrättad om frändens 
passion, lät hon hädanefter alltid smussla 
in en påse med läckra bakverk i prinses­
san Maries monumentala ytterplagg.

Den lilla prinsessan rodnade första gån­
gen hon hittade den anonyma gåvan och 
mumlade något om misstag, men medan 
hon mumlade åt hon upp kakorna och 
när hon slutat, sade hon med lugnt all­
var :

— Hennes majestät är en äkta Zedeler.
— Hennes far var syssling med vår 

mor, invände prinsessan Constance torrt.
— Det gör detsamma -— det Zedeler- 

ska blodet har gått in i hennes familjs 
blod och satt famil jemärket i det.

De små prinsessorna framlevde sitt liv 
utan att känna eller tänka något som rör­
de sig över vardagens händelser eller de 
stora hovdagarnes sensationer. Endast på 
födelse- och dödsdag,ar plockade de fram 
det förflutna och solade sig i vad som 
varit eller gräto stilla över de kära som 
fått vandra bort innan den 
stora olyckan kom. Prinses­
san Constance broderade med 
något av Sisyphus energi på 
stramaljbroderiet Tristan och 
Isolde, som aldrig ville bli fär­
digt, därför att Isolde hade 
svårt för att bli sagans prin­
sessa utan ständigt kom att 
likna någon f. d. hovdam el­
ler tjänsteande vid det Cotta- 
Zedeler-Meiningska hovet.
Och prinsessan Marie funde­
rade varje morgon vad de 
skulle få till middag, under 
det hon med ett drömman­
de uttryck i sina vattblå ögon 
konsumerade kaka efter kaka.
Förresten läste hon hemlan­
dets tidningar -— som hon 
varje vecka fick i korsband 
från den snälla doktorinnan

från början till slut. Utan 
glädje eller harm gledo hen­
nes ögon över de socialisti­
ska officiella förkunnelser, 
som nu ersatte de forna byrå­
kratiskt högtidliga kungörel-
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serna eller myndigheternas ödmjuka re­
verenser för det regerande huset. Hon 
kände sig som om hon satt i ett rum 
med nedrullade gardiner. Vad som hände 
där ute bakom gardinerna intresserade 
henne endast som ett avlägset brus. Men 
när i detta brus gamla kära namn på män­
niskor och gator träffade hennes öra, lu­
tade hon sig tillbaka i länstolen och vis­
kade dem om och om igen, liksom om hon 
velat mätta sitt bortglidande jag med nå­
got nödvändigt och livgivande.

En dag fick hon från en gammal vän 
och kusin, prinsessan Adelheid, som öpp­
nat en pension för unga flickor, en bok 
som hon med någon tvekan skar upp och 
med ännu större tvekan började läsa. Den 
handlade om att världsförloppet regleras 
av en omutlig rättvisa; att allt vänder åter, 
världar och natur. Människan födes oupp­
hörligt till nytt jordeliv, sedan hon genom­
gått en livsålders alla stadier. Men det 
är inte precis samma människa som åter- 
födes utan en Individ i högre tillvarelse­
form med mer utvecklade anlag och med 
nya färdigheter. För att riktigt kunna 
tillgodogöra sig dessa i nästa inkarnation 
måste man redan nu börja förberedande 
studier.

Prinsessan Marie läste så att hon glömde 
att fråga efter middagen — ja, hon glömde 
till och med sina kakor. Systern såg ofta 
upp från sitt broderi, där Isolde nu bör­
jade likna gamla överhovmästarinnan V. 
Katteler på lit de parade — och be­
traktade uppmärksamt den läsande, vars 
kinder fått högre färg och som satt där 
med något både lyckligt och hjälplöst över 
sitt breda beskedliga ansikte.

När hon slutat boken sade hon till prin­
sessan Constance med förklarat uttryck i 
ögonen :

Du borde läsa det här, Constance.
— Jag har inte tid, kära du.. . Vad 

handlar det om ?
— Det handlar om ett nytt liv efter 

detta — ett nytt liv på jorden och ändå 
ett högre liv med nya färdigheter, nya 
kunskaper.

Prinsessan Constance släppte nålen :
■— Ämnar du bli katolik, Marie. 

Duelle horreurl

Det är inte katolicism det är te-

’Nå, Billow — vad fick vi i dag?”

U —

osofi.
Prinsessan Constance fick något av det 

uttryck som vilade över anmodern Sieg­
lindes stränga drag.

— Det må vara vad det vill, sade hon 
med djupnad stämma, men i vår familj 
ha vi levat och dött med den tro våra 
fäder givit oss. När kurfursten blev pro­
testant under den svenska kungens religi­
onskrig i vårt land, blev också hans son 
protestant, därför att han insett att vad 
hans far gjorde var rätt. Blir du — vad 
var det nu det kallades? •— kränker du 
våra fäders minne. ... Du är för mottag­
lig, kära Marie — alldeles för njutnings- 
1 y s t e n ... Låt oss leva i gemensam frid 
och gemensam okunnighet om alla förle­
dande villomeiiingar . .. Låt bli att tänka 
på den där boken — jag ber dig, kära 
syster.

Prinsessan Marie svarade ingenting, men 
när hon suttit en stund gick hon långsamt 
ut till Billow och bad att få hjälpa henne 
att torka silvret.

De båda systrarna talade inte vidare om 
den farliga boken.

En månad gick.
Allt var sig tämligen likt i de små rum­

men vid den tysta bakgatan. Och ändå 
hade det blivit något helt annat. Prin­
sessan Marie satt icke längre sysslolös och 
knaprade på kakor. Hon hade alldeles 
upphört att gynna bagarboden. I stället 
ägnade hon sig åt en sysselsättning som 
väckte systerns stora häpnad och undran. 
Hon hade nämligen skaffat sig långa papp­
skivor, på vilka hon ritat upp pianots alla 
tangenter. Med dessa framför sig på stora 
bordet och sin barndoms gulnade noter 
framför sig brukade hon sitta timtals och 
»arbeta».

Prinsessan Constance sade till en början 
ingenting, men en dag då det entoniga 
klappandet började förefalla henne ener­
verande, sköt hon in :

— Skall det vara gymnastik det där, 
m a cE ère... Jag minns, att när vår 
grandonkel, hertig Chlodvig, började få 
gikt i händerna tog han sig för att spela 
basfiol till hela slottets förskräckelse... 
Han trodde att gikten blev bättre på det 

^sättet. Huvudsaken var ju att 
han kände sig belåten. . . 
Kanske du genomgår en lik­
nande kur?

— Ja, det är en kur, sva­
rade systern kallt, men den 
gäller inte kroppen utan sjä­
len.

Sedan talade de båda syst­
rarna knappast vid varandra 
på ett par dagar.

På den tredje kom prinses­
san Marie bärande den gam­
la pallen med Amor och Psy­
ke i stramaljbroderi och satte 
sig vid systerns fotter precis 
som när de båda voro unga 
och hade förtroenden att ge 
varandra.

LTtan ett ord lade prinses­
san Constance sin hand över 
prinsessan Maries huvud och 
började sakta stryka hennes 
grånade hår.

Marie satt tyst och stirrade 
på Isolde, vars halva ansik­
te liknade gåsVakterskan på 
Schloss Cattenhof, under det
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Det var en fyrtio års man av en ganska vanlig musikertyp.

den andra halvan erinrade om 
prinsessornas första guvernant 
miss White.

— Nu river hon snart upp, 
tänkte prinsessan Marie men 
högt sade hon : syster, jag 
har köpt ett gammalt piano
— de komma upp med det i 
eftermiddag.

Prinsessan Constance’s 
hand blev tung och hon såg 
förskräckt ut under det hen­
nes stämma endast mödosamt 
lyckades få fram orden :

— Varför har du — vad 
menar du — jag förstår inte 
och hur — hur har du fått
— råd?

— Jag behöver instru­
mentet och jag har sålt det 
gamla månhalsbandet.

Prinsessan Constance bör­
jade långsamt sprätta upp 
Isolde och prinsessan Marie 
tog lika långsamt pallen och 
gick in i sängkammaren. —

Pianot kom — ett gammalt 
utslitet skrälle — och sedan kom piano­
läraren.

Då var det prinsessan Constances tur att 
gå in i sängkammaren.

Där satt hon i halvmörkret och stirrade 
rakt framför sig, medan systern arbetade 
med halvt förgätna skalor.

Varje gång pianoläraren väntades, för­
svann prinsessan Constance in i sängkam­
maren. Med slutna ögon satt hon och 
lyssnade till de enformiga knaggliga löp­
ningarna, som då och då omväxlade med 
ett lätt arrangerat övningstema ur Bach 
eller Schubert. De gamla välkända to­
nerna liksom rullade upp hennes barndom 
och första ungdom. Hon såg framför sig 
det stela, kalla musikrummet med de änd­
löst långa sofforna från slutet av 1700- 
talet och det stora mörka skåpet med kill­
fötterna, där de brukade gömma sig för 
hovmästarinnan. I andanom såg hon pro­
fessor Schnurrs kala huvud, vänliga blå 
ögon och långa vita händer, vilka liksom 
flöto på tangenterna. Hur såg månne 
denne pianolärare ut? Han var säker­
ligen gammal och utsliten. Hon hade icke 
velat fråga systern, och ännu mindre Bil­
low. Rösten hade hon hört på avstånd 
—- en lågmäld, trevande stämma.

En dag före den vanliga lektionen kom 
prinsessan Marie ut, klädd i sin gamla 
violetta sammetsklänning, som hon bru­
kade bära hos hertiginnan. Hennes hår 
var omsorgsfullt kammat.

— Skall du gå bort? frågade prinses­
san Constance med en skärpa i rösten som 
hon inte lyckades bemästra.

— Nej — hur så ?... jaså du menar 
klänningen... ja, kära du — jag kan ju 
inte varje dag sitta och spela i den trå­
kiga bruna.

Prinsessan Constance såg på sin syster. 
Och i samma ögonblick slog det henne, 
att hon blivit på något sätt förändrad. 
Hon hade fått något spänt och yrvaket 
över sin lilla trubbiga lekamen och hennes 
händer, som brukat ligga så loja i skötet, 
hade nu så mycket att bestyra med.

Vad är det åt henne? tänkte prinsessan 
Constance, jag känner inte igen Marie.

Så besynnerligt! Hon kände inte igen 
Marie — denna syster, vars minsta steg 
hon följt i ett helt liv, och vars tankar och

känslor annars brukade ligga framför hen­
ne liksom på en presenterbricka.

I detsamma ringde det och Billow öpp­
nade.

Prinsessan Marie gjorde en åtbörd som 
var vältaligare än ord. Det är hanl Skall 
du inte försvinna?

Han! Ett begrepp som så länge varit 
skrinlagt i de båda systrarnas medvetan­
de, att ekot av dess återuppståndelse ver­
kade som blixtens bländsken. Det väckte 
och förskräckte henne.

Prinsessan Constance stannade kvar och 
hon satte ett stort mörkrött stygn i Isoldes 
mungipa, just då pianoläraren trädde in.

Prinsessan Marie presenterade och herr 
Erici bugade sig djupt över prinsessan Con­
stances framsträckta två fingrar.

Det var en fyrtio års man av en ganska 
vanlig musikertyp — svartmuskig, långhå­
rig och halvsliten. När han var allvarlig 
fanns det ingenting hos honom som väckte 
uppmärksamhet. Men då han log blev 
det som ett vårskimmer över det av miss­
räkningar och umbäranden slitna ansiktet.

— Han har lett sig in i hennes hjärta. 
Gud i himlen vad menar hon?

Prinsessan Constances alla nerver stodo 
spända. Hon såg, hörde, kände, förnam 
som i feber.

Hon kunde endast bakifrån iakttaga de 
båda. Men hennes själs ögon hade smugit 
sig fram mitt inför hans milda ljusa le­
ende, mitt inpå hennes hjälplösa, snubb­
lande lycksalighet.

Prinsessan Constance kände sig plötsligt ensam­
mare än hon någonsin förut gjort men samtidigt 
stark som den, vilken ensam står framför den 
sista förskansningen.

Under en timme satt hon och hörde på sin 
systers aktningsvärda försök att med sina stelnade 
fingrar följa skalornas parforce-jakt. Hon hörde 
herr Ericis vördnadsvärda lågmälda rättelser och 
systerns förlägna små skratt då hon missade — 
dessa små skratt som följt henne från barndomen. 
Den nya Isolde blev allt blekare och längre i an­
siktet alltefter som tiden skred fram. Slutligen 
liknade hon den långa sömmerskan som brukade 
sitta ensam och liksom begravd under linneväv i 
tornkammaren.

' Anslagets känsla, det är huvudsaken, Ers 
Höghet — det finns människor som trumma och 
det finns^de vilka liksom simma över tangenterna. 
Det är dålig teknik i båda fallen — känslan, tien 
verkliga känslan hejdar trummandet och så att 
säga lyfter simmandet.

Herr Erici reste .sig med böjd rygg och slätade 
ut ett veck på sin slitna bonjour.

— Om tisdag alltså vid samma 
tid, sade prinsessan Marie och spar­
kade ut släpet på sin violetta, som 
om hon hade stått i en slottssal.

Pianoläraren bugade sig djupt över 
den framsträckta handen, gjorde så 
en halv vändning mot prinsessan 
Constance men halkade på mattan 
och var nära att falla. Då han slut­
ligen var i stånd att samla sig till en 
bugning verkade den som ett framåt 
böj i en gymnastikövning.

Prinsessan Marie log hela tiden 
sitt vänligaste leende.

Prinsessan Constance satt med 
sammanbitna läppar och sprättade 
upp Isolde, då systern återvände 
från sängkammaren i sin gamla 
bruna.

Hon sjönk ned i sin vanliga stol 
och började stirra på de fruktlöst 
outtröttliga händerna framför sig.

— Skola vi promenera något i 
dag — det är varmt i luften, säger 
Billow?

Prinsessan Constance såg upp.
— Vad menar du med — detta 

— detta att taga hit denne man och 
agera elva-årig skolflicka?... Har 
du blivit galen — du vid dina år 
och med ... ?

— Säg ingenting mera, syster — 
det hela är ju så enkelt.

- Enkelt? Är det enkelt att du vänder ut och 
in på dig och vänder upp och ned på vårt hem?

— Syster Constance — prinsessan Marie sjönk 
ner vid hennes fötter — hör på mig... Jag satt 
i min ensamhet — som var större än din — utan 
tröstande tankar, utan något att hoppas på mer än 
förlåtelse i det eviga livet. Då kom den där bo­
ken — och det var som om en ny dörr öppnats 
för mig. Jag fick se in i något underbart. En 
hemlighet avslöjades för mig — en hemlighet som 
skulle föra till lycka även för mig. Jag skulle 
bli nyttig, kära syster. Icke i detta livet -— men 
i det nästa. Jag k u n d e få bli det och boken vi­
sade vägen... Vad kan du? frågade den. Jag 
kunde inte svara först, ty vi gamla prinsessor 
kunna ju ingenting riktigt. Men så låg jag ett par 
nätter vaken och tänkte. Och plötsligt stod det 
klart för mig: Du kan bli föreståndarinna för en 
pianoskola — om du över upp dig en smula. Det 
behövs inte så mycket i detta livet, men som det 
nästa står väntande, måste du stå färdig med ele­
menten. Resten gör det andra livet med hjälp av 
den goda viljan och så den gode Guden... Och 
därför sitter jag nu och hamrar och förargar och 
oroar dig, kära syster. Förlåt mig !

Prinsessan Constance såg med en blandning av 
undran, medlidande och kärlek på sin syster. Men 
hennes röst var sträv och kall, då hon sade:

— Marie — du har alltid varit ett barn. Och 
du har haft fantasi — så mycket fantasi som 
passat i vår ställning. Men n u har du gått över 
gränserna. Detta med pianospelet i ett annat liv 
förskräcker mig. Gamla tant Charlotte-Marie 
skulle fått slag, om hon hört något dylikt. Och 
så kom ihåg, ma chère — vår släkt är sex hundra 
år gammal — den är för gammal att utveckla sig 
till något nytt. Vi äro redan träfodral — för oss 
finns ingen andra inkarnation.

— Du är grym mot mig, mot dig själv, mot 
oss alla! För kärleken är ingenting omöjligt.

—* Kärleken! Det är alltså sant — du älskar 
denne — denne...
„ — O nej — o nej, kära, gamla stolta syster. 
Är det denna misstanke som plågat och oroat 
dig! Nu är det min tur att säga: Du har gått 
över gränserna för fantasien. Se på mig — är jag 
en älskarinna, en stackars gammal, fattig flicka — 
snart en gumma ! Kärleken — vad veta vi om 
den, syster — vi som suttit i bur med omsorgs­
fullt bevakade hjärtan. Hela vår ungdom var 
som ett fängelse — vår medelålder som ett den 
goda tonens institut och vår ålderdom håller på 
att bli ett Pauvres honteux-hem. Du har lidit, 
syster. Och jag har lidit och ändå veta vi så litet 
om kärleken. Och så tror du, att i mitt gamla 
hjärta skulle finnas plats för dårskapen — 
dårskapen som vi båda försuttit.

Prinsessan Marie sjönk snyftande fram mot 
systerns knä.

•— Förlåt mig, kära syster, viskade prinsessan 
Constance i sin ordning.

En lättnadens suck steg ur hennes bröst men 
samtidigt fylldes hennes hjärta av besvikelse.

Något av det stora äventyrets vingslag hade 
hörts utanför dörren. Men nu var det åter tyst 
— tyst för alltid.

Illustratör : Edward Berggren.
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Else Kleen.
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Herman Seidener.
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Ida Hogstedt.

Per Hallström.

Anna Lenah Elgström.

Anders Österling.

Plenning B er g er.

August Brunius.

1923 blir ett märkesår i Iduns historia.
1923 övertages nämligen Idun av redaktör 

Beyron Carlsson, den över hela Sverige välkän­
da publicist som hittills varit Vecko journalens 
utgivare.

Från 1923 ämnar han ägna alla sina krafter 
åt att göra Idun inte bara till ”damernas egen” 
utan hela familjens egen, en tidning som man 
läser, värderar och tycker om överallt i de sven­
ska hemmen.

Idun har ju de stoltaste anor att bygga på. 35 
år av dess tillvaro ha tjänat till att låta den slå 
djupa stadiga rötter i nationens hjärta. Det har 
blivit gammal god tradition att låta ett prenume- 
rationskvitto på Idun ingå bland julklapparna.

I år hoppas emellertid Idun att få denna sin 
vänkrets betydligt utökad. Främst därför att 
Idun denna gång ser sitt program förstorat och 
förnyat.

Den främsta nyheten på det nya årets pro­
gram är att Idun utökar väsentligt sitt sid­
antal.

Därmed ser sig tidningen i stånd att förverk­
liga en av läsekretsen länge närd och uttryckt 
önskan nämligen att få Ida Högstedts värderade 
hushållsråd tryckta så att de med lätthet kunna 
frånskiljas för att förvaras som en rådgivare 
för sig, lätthandterlig och lätt överskådlig. Att 
de på detta sätt betydligt öka i värde faller av 
sig självt.

Likaledes är det tidningen en glädje att kunna 
tillmötesgå läsarnes önskan att på samma sätt få 
följetongen tryckt så att även den med fördel 
kan hopsamlas till ett helt för sig utan att tid­
ningen behöver sönderstyckas.

På det genom denna utökning större antalet 
textsidor kommer Idun att i ännu högre grad 
än förut tillgodose kravet på att vara underhål­
lande och roande på samma gång som dess text 
ger behållning av bestående värde. Det är tid­
ningens hopp att den dag i veckan då Idun kom­
mer skall det kännas som en god vän anlänt till 
hemmet, en vän som vet mycket av vad som 
händer ute i världen, som är klok och erfaren 
och i stånd att ge goda råd och som därtill är 
i besittning av ett befriande gott humör.

Bland nyheter för ip2j års årgång må näm­
nas :

Prins Wilhelm medarbetar med några noveller.
Anna Branting kommer att då och då i Idun 

låta dess läsare njuta av hennes spirituella be­
rättarkonst.

Alma Söderhjelm tecknar kvickt och skarpt 
samtiden i en fortlöpande serie ”Klipp ur min 
film”.

Gwen ger goda råd om ”A och, O i umgänges­
livet”.

Modebrev från de tre världsmetropolerna hålla 
läsarinnorna à jour med modenyheterna i Paris, 
Berlin och London.

Svenska bjudningar behandlas utförligt av 
Ida Hogstedt, som med sin rika erfarenhet väg­
leder husmödrarna när de skola ha främmande, 
det må vara en tillställning i all enkelhet eller 
ett festligare kalas.

Damernas diskussionsklubb med Ebba Theorin 
som ordförande ger tillfälle till meningsutbyte i 
alla de frågor som ligga Sveriges kvinnor om 
hjärtat.

Mina teaterporträtt heter en serie rikt illustre­
rade skildringar från scenens värld av Herman 
Seidener — Bon Soir.

Daniel Fallström värdesätter alla till Idun in­
lämnade poem, vilka införas i tidningen enligt 
hans anvisningar. Alla skaldestycken, som hä­
danefter publiceras i Idun få alltså ett än högre 
värde genom detta från kompetentaste håll givna 
erkännande.

Fyra av Svenska Akademiens medlemmar C. 
Bildt, Per Hallström, Fredrik Böök och Albert 
Engström ha lovat sin medverkan i Idun 1923.

Våra prästgårdar skildras i ett antal kultur­
historiskt framstående artiklar av Torsten Fogel- 
qvist.

Iduns porträttgalleri blir en nyhet som Iduns 
läsarinnor och läsare säkert skola hälsa med 
intresse. Samlade på ett ställe ses här porträtt 
av framstående personligheter å deras bemärkel­
sedagar.

Celestins veckokrönika hör till den glada läs­
ningen i varje nummer.

De små Idunesarne få också sitt hörn med i 
tidningen. Barnens egen avdelning skall med 
skämtbilder, pristävlingar 0. d. underhålla famil­
jens yngre medlemmar.

Från flydda tider ges ur memoarsamlingar och 
andra arbeten korta kulturhistoriska skildringar.

De främsta pennorna komma f. ö. allt fortfa­
rande att medverka i Idun såsom Elin Wägner, 
Marika Stjernstedt, Anna-Lenah Elgström, Hen­
ning Berger, Bo Bergman och August Brunius.

En särskild uppmärksamhet ägnas nästa som­
mars stora händelse:

Göteborgsutställningen, därifrån Idun kommer 
att meddela snabba, påpassliga och sakrika rap­
porter i både ord och bild.

Julnumret som år 1923 blir praktverk av 
främsta kvalité tillfaller även nästa år Iduns 
prenumeranter som en utomordentligt vacker 
julklapp.

Ebba Theorin.

Fredrik Böök.

Marika Stjernstedt.
A, ‘ x.A'

Albert Engström.

«ssssmm*

Torsten Fogelqvist.

Bo Bergman.
AxxxxaA

4WN

Trots det att Idun under 1923 utkommer med ökat antal sidor bibehålies likväl prenumerationspriset som alltså är: 
Upplaga A: vid prenumeration å närmaste postkontor helår 15:—, halvår 8:—, kvartal 4:25; vid direkt prenumera­
tion å tidningens exp. helår 16: —, halvår 8: 50, kvartal 4: 25. Upplaga B : (Praktupplagan) vid postprenumeration 
helår 17:50, halvår 9:—, kvartal 4:75; vid direkt prenumeration å tidningens exp. helår 19:—, halvår 9: 50, kvartal 5:—.
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Minneshällen på utställningen.

FRAN EN BLIVANDE UTSTÄLLNINGSSTAD
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Vy över utställningen. Utsikt mot väster från berget vid Ännässkolan
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Utställningen i fågelperspektiv
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DET ÄR VINTER NU HÄR NERE 
i världsmetropolen vid Göta älv. Men när 
träden nästa gång ikläda sig den skära 
vårskruden, då veta vi att Göteborgs ju­
bel- och klangår är inne. Då menar man 
att den av många förkättrade staden skall 
få tillfälle att avtvå sig många orättvisa be­
skyllningar, såsom att vara stel, tråkig, små­
borgerlig och på alla sätt föga tilldragande.

Vi syfta på utställningsåret 1923.
Vad veta ni egentligen om det Göte­

borg, som nu rustar sig av alla krafter 
för att göra sin tillvaro känd för större 
delen av vårt världsklot? Förmodligen 
inte mycket — att det är en sjö- och sta­
pelstad med Gustaf Adolf på torget, att 
det har en Slottsskog utan slott i, en gan­
ska storslagen hamn och ett odrägligt 
klimat. Kanske ni har hört att den kal­
las »Syrenernas stad» därför att planterin­
garna vimla av syrenbuskar, som om 
vararna på ett angenämt sätt ge sin till­
varo till känna. Och säkert har någon 
nämnt ordet Lilla London, vilket kan ta­
gas som smek- eller öknamn alltefter ens 
personliga åsikt om anglosaxisk korrekt­
het och ett fuktigt klimat.

Statsrådet Thorson fann det förlösande 
ordet, när han invigde vår nya fri-

»
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I GÖTEBORGSTRÖVTÅG OCH STUDIER

Vallgraven vid Trädgårdsföreningen.
Miljonärsvillor på Lorensbergsområdet.
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V asaplatsen. Från det riktigt gamla Göteborg: Bergsgatan i Haga.

hamn. Han kallade Göteborg för en 
arbetets stad. Vi ha hört många om­
dömen utan så mycket mening bakom, 
men hr Thorson träffade prick. I Göte­
borg tänker man först på arbetet, och 
sedan på nöjena. Kanske detta har nå­
got att göra med den skylt av tråkighet, 
som staden fått. Men om det också är 
sa, måste även den mest lokalpatriotiske 
göteborgare erkänna att nöjeslivet här 
skulle kunna vara litet muntrare, och 
framför allt ej vara bemängt med så myc­
ket förment aristokratisk värdighet.

Gränsen mellan de lokaler och de nöjen 
dit man »kan gå» och inte gå är så 
strängt upplinjerad att det endast är de 
mycket toleranta själarna, som kunna 
hoppa över den. Allting i staden går ef­
ter tradition. Skall något nytt arbetas 
fram till den »fina» publikens förnöjelse 
är företaget i nio fall av tio dömt att 
misslyckas. Vi ha sett många skeppsbrott 
redan, och de som tittat på, ha tagit 
varning. Meningarna kunna ju vara dela­
de angående t. ex. danstéerna eller jazz­
aftnarna såsom förädlande ungdomsnöjen, 
men i Göteborg blir nog inga själar för­
därvade av jazz eller shimmy åtminstone, 
eftersom man knappt känner dessa ting

’ Aden en stadspark utan motstycke, emedan den genomkorsar så gott som 
Göteborgs hela centrum.

«_____ !
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Göteborgs fiskarhamn.

Stora teatern, där göteborgsoperan rcsiderar. Norra Hamngatan och Gustaf Adolfs torg.
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inte säga att dogmatiken lägger sig så 
tryckande på sinnena — å andra sidan lig­
ger det väl i göteborgarens väsen och det 
litet dystra klimatet att han har en liten 
smula svårt att, som det heter, »gaska 
upp sig.» För resten är det lika bra att 
han låter bli, ty i uppgaskat tillstånd slår 
han gärna över och blir väl bullrande. 
Det omedelbara och friska gemytet lig­
ger inte direkt för honom, men tro inte 
att han är mindre präktig för det. Sina 
bästa sidor visar han ändå i hemmet, och 
på familjekalasen går det riktigt trevligt 
till. Göteborg har ett vackert rykte såsom 
musikstad. Det kan hända att vi äro 
musikaliska — mer än andra städer — 
men jag misstänker att gammal tradition 
och nedärvda begrepp om vad som är fint 
har en betydande del i tillströmhingen till 
Konserthuset. Med trummor och trum­
peter har man vidare på sista tiden fäst 
världens uppmärksamhet på det livliga 
teaterintresse, som blommat upp i Göte­
borg. På den tiden när Ranft, som han 
själv sade, gjorde sitt bästa att tillgodose 
stadens teaterbehov och Knut Lindroth 
och andra storheter hjälpte honom så gott 
de kunde, voro nämnda herrar alldeles 
förtvivlade över den brist på teaterintresse 
som fanns i Göteborg. Men så kom Lo- 
rensbergsteatern och med den så små­
ningom Per Lindberg, denne Reinhardts 
lärjunge, ehuru ej eftergörare. Han för­
stod reklamens konst, och det fanns de 
som voro villiga att hjälpa honom. Tea-

råkade skala silver­
papperet av en 
chokladpralin och 
kastade det i ga­
tan. En poliskon­
stapel i närheten 
gick bort till den 
unga damen och 
påminde henne 
mycket hövligt om 
att gatan var ny- 
sopad. Detta är re­
na sanningen. Gö­
teborg är en myc­
ket sopad stad. 
Och vad söndags­
morgonen beträf­
far, finns knappt 
dess like över hela 
världen i fråga om 
stilla tomhet och 
putsad värdighet. 

En pittoresk Majornabild. Kyrkklockorna då­
na genom rymden, 
och svartklädda 

gummor med schalett på huvudet skrida 
genom gatorna med psalmboken i ena 
handen och en fällstol i den andra. Ty 
se, det kan hända, att den schartau- 
anske präst som för tillfället står högst 
i ropet, samlat fullt hus, och då är det 
bäst att vara på den säkra sidan och 
laga så att man ändå får sitta.

Fast kyrkan och schartauanismen spe­
la en betydande roll i staden, kan man

mer än till namnet — och jag skulle 
vilja se på den stackars människa som 
försökte öppna ett danspalats här!

En resande herre, som sett mycket av 
världen och fick se Göteborg en sön­
dagsmorgon, påstod att en mera skurad, 
putsad, stilla och fin stad hade han bara 
sett i Holland. Han hade säkert rätt. En 
ungdom bland mina bekanta har berättat 
att hon en söndagsmorgon ute i staden
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Dcir gammalt och nytt mötas. En göteborgsk gårdsinteriör.

Näckrosdammen med Idrottspaviljongen. (Utställningen).

terns litet febrila experimenterande i- mo­
dern dekorationskonst äro alltid tacksam­
ma diskussionsämnen vid' en bättre mid­
dag, och så länge man talar om en tea­
ter, går man också och ser på dess pro­
gram, det må nu vara Shakespeare, Strind­
berg eller den modernaste farsen. Stora, 
teatern, »Storan» som den’ litet vårdslöst 
kallas, är inte heller bortkommen i kon­
sten att göra reklam, vilket väl kan be­
hövas i den mördande konkurrensen mot 
fjorton »kinnar.» För övrigt är det den 
mest välskötta'operetteater man gärna kan 
tänka sig, och göteborgarna äro med or­
sak stolta över sina båda ledande natio­
nals cener.

Den infödde göteborgaren är för öv­
rigt stolt över allt vad till staden hör. 
Han pekar med stolthet på Masthuggs- 
kyrkan, Slottsskogen, Trädgårdsförenin­
gen och Skansen Kronans tvärhuggna 
och ålderdomliga silhuett. Hans stad är 
inte svår för främlingar att hitta i, redigt 
och bra upplinjerad som den är med sina 
Hamngator, som ingenting ha att göra 
med hamnen, och sina Larmgator, där 
det alls inte larmar. Har man så satt sig 
in i Slottskogsspårvagnslinjens åttformiga 
mysterium, är man så att säga hemma­
stadd med stadens konstruktion. Sedan 
beror det på om man vill gå på upptäckts­
färder efter överraskningar och skönhets- 
syner. I det fallet är Göteborg inte ut­
tömt på en vecka, ja, knappt på mycket 
lång tid.

Vill man riktigt upptäcka Göteborg, 
skall man se det från någon höjd. Man 
har t. ex. förirrat sig upp i Landalabergen,

där koloniträdgårdarna ligga insprängda 
i dälderna som brokigt blommande bu­
ketter. Man går på de många slingrande 
vägarna och kommer kanske till den plats 
där bergknallarnas oregelbundna kedja 
plötsligt går i sär och man står liksom 
i en öppen port med hela staden liggande 
djupt nedanför. Är det just i skymningen, 
när lyktorna börja tändas och blinka ge­
nom det blåa diset, kan man knappast 
slita sig ifrån den trolska synen.

Det fattiga Masthugget har också åt­
skilligt att visa för dem som vill göra sig 
mödan att gå dit upp. Stadsdelen behär­
skas Hielt och hållet av kyrkan, som från 
sin stolta plats blickar ut åt havet i 
väster. Vid dess fot leka kåkafna tittut 
mellan bergknallar, stup och branter och 
oförmodade trappor. Detta skall förestäl­
la Lilla Londons Eastend men råkar i 
stället ligga i väster och ha en så frisk 
luft som ingen gränd- eller kåkstad i 
världen är begåvad med. Och där, i bac­
kar och skrevor, stojar det unga Mast­
hugget och i våra öron genljuder ett mera 
kraftigt än skönt språk — »götebos’skan» 
i sin högsta'fulländning.

Vill man från Masthugget göra en av- 
stickare till Majorna nedanför, kan det 
lätt hända att den mest hemmastadde 
göteborgare blir bet på nedvägen. Dessa 
branta passager och trappor ha det för­
doldas hela tjusning och föra inte alltid 
åt det håll man avsett.

Majorna har många underliga krokar 
och lider, som påminna om Lars Gothen- 
hjelms sjörövarbragder.

Det moderna Göteborg har många
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vackra perspektiv att framvisa. Vasaplat- 
sen är ett av dem.

Från Vasaplatsen är det inte många 
steg ned till den lummiga Kungparken och 
»världens längsta allé,» som Engdahl kal­
lade den i en revy. Kanske han skarva­
de litet, men säkert finns det inte en allé 
till med så härligt götiskt spetsbågstak. 
Vi nämna den också med stor bokstav.

Affärsstaden Göteborgs mest pulserande 
liv koncentreras vid Hamngatorna och 
nedåt hamnkvarteren. De förnäma gam­
la patrici,erhusen ha också sin led, Kungs- 
portsavenyen, och det är just denna, inom 
parentes sagt mycket stillsamma puls­
åder som för till det allra nyaste Göte­
borg, den s. k. diplomatstaden, i vars 
hägn utställningsområdet växer fram med 
en nästan feberaktig fart. Där det förra 
året föreföll att finnas bara en massa 
bråte och för övrigt erbjöds den van­
liga anblicken av obebodd-tomt-utanför- 
staden, just där kappas nu hallar och 
tinnar och torn att skjuta i höjden, så 
att göteborgaren nästan får en ny över­
raskning mellan vart och ett av sina icke 
sällsynta besök i trakten.

Vad allt hoppas man ej av denna ut­
ställning, som kanske just blir det stora 
slag som kommer hela världen att upp­
täcka vårt lilla land och dess inkörsport 
vid Göta älv. Bara en vinter, och sago­
staden borta i Lorensbergskvarteren lig­
ger färdigtimrad, ett resultat av svensk 
vilja att åstadkomma något som går långt 
utöver de vanliga måtten och ej så lätt 
skymmes undan och försvinner i virveln 
av de uppslukande världshändelserna.

ESTER DALSTRÖM.
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Tåget mellan rom och flo-
renz rasade fram — om det kan sägas oui 
ett italienskt tåg att det ”rasar”. Det dun­
kade fram på slitna skenor, med slitna ihjul, 
maskinen matad med ett illaluktande kol, 
som låg som en grusig rök in i de sjaskiga 
kupéerna.

Det var söndag. Inte allt för många re­
sande. I en andra klass kupé, i det tynan­
de ljuset från de två elektriska ”päronen” 
satt en sjökadett och sov insvept till öro­
nen i sin kappa. Mitt emot honom ett en­
kelt italienskt par, som gjort bröllopsresa 
till .Sicilien. I ena fönsterhörnan en dam, 
ej alldeles ung, tydligen nordisk — eller 
anglosachsisk, enkelt klädd, distinguerad, 
blond, med ett ovalt ansikte, ett par sta­
digt blickande, mörblå ögon och en vacker 
mun. Mitt emot henne en italiensk äldre 
herre, mager, litet nervös, med ett par upp­
märksamma ögon, kort, gråsprängt skägg, 
fina händer. Han läste högtals med tidnin­
gar i det ovissa ljusskenet, kastade dem, 
tog fram tidskrifter ur fickorna, försökte 
sova, vaknade upp plötsligt och slet undan 
gardinen med ett otåligt ryck.

Det ösregnade. Smutsiga vattenränder 
strilade utefter rutorna. Sjön Trasimene 
skymtade genom grådasket som en omätlig 
presenning.

Det sicilianska paret öppnade konversatio­
nen. Också på Sicilien hade det ösregnat 
— sedan månader, och apelsinerna voro 
sura och fyra gånger dyrare än i Florenz. 
Just något att resa efter! — Samtalet ‘blev 
allmänt. Man började tala om sjukhus och 
skolor, om ungdom och uppfostran.

Italienaren mitt emot den unga damen 
yttrade några beklagande ord om den ung­
dom, som nu växte upp i Italien. Ingen 
disciplin längre, ingen ansvarskänsla; ett 
självbelåtet, lättjefullt, efeminerat släkte! 
Naturligtvis fanns det en kärna av plikt­
känsla och arbetsförmåga även i Italien, 
men den motsatta kontingenten vägde för 
tungt. Det var ingen uppbygglig syn. — 
”Vi ha mycket att lära av andra nationer”, 
slöt han — ”bara vi ville. Men vi vill inte 
medge, att vi är ett gammalt folk. Skall 
vi förnyas, måste det ske utifrån. — Ni 
är engelska, signorina?”

”Amerikanska.”
”Åh ! ■— Ni tàlar en utmärkt italienska.”
”Jag har bott i Italien många år.”
”Också under kriget?”
”Både före och under kriget.”
De fixerade varandra plötsligt, som om 

de tänkt säga något mera, men italienaren

teg igen och slöt ögonen. Så öppnade han 
dem plötsligt på nytt. ”Jag har rest myc­
ket”, började han, ”men till Amerika har 
jag aldrig kommit.”

”Ni borde se det”, svarade den ameri­
kanska damen. ”Det är ett intressant land. 
Så stort. Där finns plats för alla möjlig­
heter — goda och onda — och det är så 
olika allt på denna sidan havet.”

Italienaren nickade.
”Och så Skandinavien”, fortfor han. ”Det 

är så mycket •där,'* som attraherar mig. 
Sverige ! - Jag känner naturligtvis Linné,
Berzelius, Swedenborg — Selma Lagerlöf, 
Strindberg, Arrhenius, alla dessa egendom­
liga snillen. Inte lika våra strängt bundna 
latinska storheter. — Mera mystik, mera 

. omedelbarhet — överraskningar. Känner ni 
Sverige ?”

”Mycket väl”, svarade amerikanskan. ”Vi 
reste ofta över förr i världen. Min mor 
har sin släkt där. Det är ett friskt land 
och ett begåvat folk. Man kommer att 
hålla mycket av det, och det strävar mål­
medvetet för sin utveckling. Just deras sko­
lor är ju något häpnadsväckande.”

”Jag vet, jag vet!” nickade italienaren 
medgivande.

”Och Amerika! Längtar ni dit igen?” 
frågade han.

”Jag vet inte. Ja — och nej !” Hon små­
log. ”Jag är rädd, att jag till den grad vant 
mig vid den långsamma takten här nere i 
Italien, att jag numera skulle ha svårt att 
finna mig i express-tempot där borta. Fast­
än Italien är ju inte sig likt — längre - 
och inte italienarne heller. — Är det kriget, 
tror ni ?”

”Gud vet !” Han flyttade sig nervöst på 
sin plats och bröt händerna bakåt så att 
knogarna knakade. ”När storhetsvansinnet 
kryper in i en varelse — enskild eller stat 
— så kryper förnuftet ut. Jag känner mig 
heller inte hemma här längre. Vårt vän­
liga, älskvärda, barnsliga folk ! Det gör 
mig ont. Ibland narrar de mig att skratta, 
men ännu oftare blir jag förargad och upp- 
röxd. Man ser och hör saker ibland, som ... ! 
Därför bor jag heller inte kvar i Italien 
längre. Fastän jag älskar mitt land.”

”Åh!”
”Nej, jag har ett litet hus i Monte Car­

lo. — Ja — inte för spelbankens skull”, 
tilläde han och skrattade, ”men klimatet 
passar mig. Jag har sol och stillhet och ett 
par, tre gamla vänner. Jag har också ett 
hus i Florenz, men där bor jag nästan al­
drig — sedan jag blev ensam”, mumlade

han. ”Och så älskar jag blommor. Min 
trädgård i Monte Carlo är ett under. Allt 
frodas där. Det är alldeles sagolikt.--— Vet 
ni, vad jag har där uppe?” Han pekade på 
ett långt paket, som låg i nätet. ”Ett ovan­
ligt slag av mimosa, som, underligt nog, inte 
finns i Monte Carlo. Jag fick syn på den 
uppe på Pincio och lyckades skaffa mig 
några avläggare. Den har små egendomliga, 
randigt gröna blad — zebrastrimmiga. Jag 
har åtta varieter mimosa i min trädgård.”

”Så härligt !”
”Har ni ingen trädgård, signorina? Jag 

förstår inte, hur någon mäninska kan leva 
utan.”

Amerikanskan smålog.
”Det förstår jag knappt själv”, medgav 

hon. ”Men man måste ju. De flesta måste. 
Nej, jag har visst ingen trädgård. Jag hade 
en liten terrass utanför den våning, där jag 
bodde i Rom.”

”Ensam?” avbröt italienaren, men hejda­
de sig förskräckt över sin indiskretion, ”åh 
— förlåt — förlåt!”

”Det gör ingenting!” svarade miss Nor­
ton vänligt. ”Jo — alldeles ensam. Min 
far och mor är döda för flera år sedan. 
Min enda bror stupade i kriget — här nere”, 
tilläde hon lågt.

Italienaren endast nickade till svar.
”Och se’n tog de ifrån mig våningen”, 

fortfor hon. ”Det är ju bostadsbrist i Rom 
liksom över allt. Nu bor jag på hotell.”

”Jag hatar att bo på hotell”, sade italie­
naren och ruskade på sig som en våt hund.

”Det gör jag också. Men vad skall man 
göra. Det är i alla fall bättre än gatan.”

”Knappast !” Han skrattade.
Det blev åter en paus. Italienaren luta­

de sig tillbaka i sitt hörn och slöt ögonen 
till hälften. Lamporna hade börjat tyna på 
allvar. Med bästa vilja såg man inte att 
läsa längre.

Han observerade den unga damen mitt 
emot sig och försökte förgäves reda sina 
minnen.

Säkert hade han sett henne förr. Men 
när? Var? De där bottenärliga, lugna, blå 
ögonen. Han hade längtat efter de där ögo­
nen, sökt dem. Och den där vackra, ut­
trycksfulla munnen. Men den gången hade 
den inte smålett. Han kände henne! De 
hade upplevat något tillsammans — ett vik­
tigt ögonblick, då hon ingivit honom förtro­
ende och beundran. Nej ! Förgäves ! Han 
kunde omöjligt finna det. Med en suck av 
otålighet slöt han ögonen.
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IDUNS JULNUMMER
i buffeten femtio lire, och han lade växeln 
i min hand. I det samma pep tåget — och 
jag rusade i väg med både femtioliran och 
växeln.” Han visade henne sedlarna.

”Men det är ju förfärligt!”
”Inte ett spår!” Han viftade lugnande 

med handen och skrattade. ”Jag känner 
mannen. Han har varit cameriere på en re­
staurang i Florenz, där jag ofta ätit •—■ se­
dan jag blev ensam. I morgon skickar jag 
honom pengarna tillbaka.”

”Men ett sån’t besvär jag förorsakat er!”
”Inte alls! Una piccolezza, signorina! En 

ren småsak! Det dumma var ju bara, att 
jag inte kunde komma upp i någon kupé.”

”Jag bultade och vinkade”, avbröt miss 
Norton.

”Det hörde jag inte. Jag klängde mig 
fast utanpå och gick utefter vagnarna, tills 
jag kunde komma upp på en plattform.” 
Han skrattade belåtet.

”Men jag känner mig alldeles brottslig”, 
inföll amerikanskan. ”Tänk om ni hade 
försummat tåget?”

”Än se’n ! — Det hade ju inte varit nå­
got att tala om. Jag hade telegraferat efter 
mitt pick och pack och legat kvar över nat­
ten i Arezzo.”

”Det finns verkligen ännu chevalereska 
italienare i livet”, sade miss Norton och gav 
honom en tacksam blick. ”Jag skall aldrig 
glömma er uppoffring.”

”Men, signorina, det var ju bara en 
glädje, att stå till er tjänst.”

”Då är ni vänlig och dricker en liten 
försoningsskål med mig ■—■ inte sannt? Det 
är verkligen det minsta jag kan bjuda er 
till tack.” Hon öppnade sin suit-case och 
tog fram ett par små förgyllda turistbä­
gare ur ett läderetui.

”Tack!” Hon höjde den lilla bägaren.

”Alla Sua salute! Jag dricker för er väl­
gång!” svarade han. ”Fast det bara är i 
vatten, är det lika ärligt menat !” Han 
drack ur och räckte henne bägaren tillbaka.

”Ja — här sitter jag ju nu i alla fall, 
salvo e sano — välbehållen, som ni ser!” 
tilläde han och gnuggade händerna. ”Det 
hade ju varit ledsamt, om tåget hunnit 
längre bort, och jag inte haft så tränade 
ben.”

”Ser ni det!” envisades hon.
Han lutade sig tillbaka mot ryggstödet.
”Ni missförstår mig”, sade han på en­

gelska. ”Inte för den skull! Tror ni jag 
frågar efter en natts obekvämlighet. Inte 
för det! Kriget borde väl ha lärt oss litet ; 
t. o. m. oss, loja italienare!”

Kriget ! Där hade hon det ! Någonstans 
under kriget var det hon sett honom. Men 
var?

De började tala litet om kriget; försik­
tigt, som om de rört vid ett sår. Hon hade 
ju berättat, att hon förlorat sin ende bror 
där, och kanske hade också han mistat nå­
gon kär anhörig.

De allra flesta hade ju gravar att tända 
ljus på, utom de, vilkas tankar ännu flögo 
hemlösa, när de sökte sina försvunna döda.

Det var bättre, att hålla sig till mera 
neutrala ämnen. De kommo in på litteratur. 
Emerson, Walt Whitman! Han kände de 
stora amerikanska snillena.

”Emerson är min ledstjärna!” sade han. 
”Så sund, så stark, så mänsklig. Han pas­
sar för alla tider — och alla nationer.”

Miss Norton smålog och öppnade åter 
sin resväska.

”Här är han”, svarade hon och lade ett 
vackert grönt skinnband i sin grannes hand. 
”Jag reser aldrig utan honom.”

”Det gläder mig!” svarade han endast.
Men han såg upp från boken och 

fäste en allvarlig, genomträngande 
blick på den unga damen, så länge 
och intensiv, att hon kände, att hon 
blev röd.

Var har jag sett den mannen förr? un­
drade den amerikanska damen och låtsades 
sova. Till och med hans röst är mig be­
kant. Och hans blick ! Han räckte mig nå­
got en gång! Vad var det han sade? När 
Var? -— Alla möjliga bilder snuddade förbi 
hennes minne och plånades ut.

Tåget pep ursinnigt, saktade, ruskade, 
vinglade —• och gled in på en större station.

”Arezzo!” Det skränades ut i den töck­
niga skymningen under plåttaket.

En pojke gick förbi kupédörren och bjöd 
ut apelsiner, choklad, karameller. Ameri­
kanskan vände sig utan att tänka på det och 
såg efter honom.

’Är det något ni önskar, signorina?” Ita­
lienaren var i ett nu uppe från sin plats och 
hade fått hatten på.

”Nej tack, ingenting. Ja — det enda 
skulle verkligen vara litet mineralvatten.”

Den obekante herrn var redan vid dör­
ren.

”Nej, nej !” ropade hon ivrigt. ”För all 
del, gå inte ! Det behövs inte alls !” Men 
han var redan borta. Hon såg honom skyn­
da längs perrongen in i buffeten.

För en gångs skull tycktes det vara bråd­
ska på stationen. Man skrek och sprang, 
knuffades och kommenderade och innan 
miss Norton visste ordet av, hade konduk­
tören slängt igen kupédörren med en då­
nande . smäll.

Hennes medpassagerare var försvunnen. 
I nätet låg hans två läderväskor, paketet 
med mimosan, hans överrock.

Miss Norton dröjde ängsligt vid fönstret. 
Inte en skymt av den älskvärde italiena­
ren! Var var han? Och nu — o fasa! — 
Tåget började gå! Långsamt rullade det ut 
från perrongen. Så — där kom han verk­
ligen! Springande i karriär, med hatten på 
nacken och en flaska mineralvatten i 
handen. Miss Norton dunkade på 
fönstret och försökte krampaktigt få 
upp dörren. Förgäves !

Den okände herrns varken såg eller 
hörde. Han rusade förbi och för­
svann. Vart?

Förkräckt kom hon tillbaka från 
korridoren in i kupén. Sjökadetten 
hade vaknat och satt och stirrade 
dumt framför sig. De nygifta bekla­
gade händelsen med många superla- 
tiva uttryck. Miss Norton störtade in 
i vagnen bredvid: en tredje klass — 
mest soldater; smuts, utspillt vin — 
en atmosfär som i ett fältläger. Och 
inte en skymt av den hon sökte.

Vad hade hon gjort? Narrat en 
obekant äldre herre att hoppa av tåget 
utan ytterrock i vinterfukten. Och 
kanske han inte lyckats hinna upp på 
tåget igen. Vad skulle hon ta’ sig till?
Hon gick tillbaka in i kupén och 
sjönk ned på sin plats.

Efter fem minuters beklämd un­
dran såg hon honom komma in ge­
nom kupédörren från korridoren.

”Var så god, signorina, här har ni 
äntligen ert mineralvatten”, sade han 
älskvärt och räckte henne flaskan. Så 
slog han sig ned på sin plats.

”Kan ni förlåta mig?” mumlade 
miss Norton. ”Jag ville ju inte, att 
ni skulle gå. Vart tog ni vägen?”

Han skrattade.
”Jag måste in i buffeten”, svarade 

han helt förnöjd. ”Pojken därute 
hade ingenting. Men det löjligaste 
var, att när jag skulle betala, hade jag 
inga småpengar. Jag räckte mannen

”Här nere förstå de honom inte, 
känner honom knappt”, fortfor han. 
”Egentligen är det nog också få ita­
lienare, som läser engelska med verk­
lig glädje. — Walt Whitman är nu en 
helt annan sort! En jätte, han också. 
Men han passar inte alltid och inte 
överallt. I Monte Carlo går han 
inte !” tilläde han. ”Där är för vac­
kert, tror jag! Nästan lite för vac­
kert. Där läser jag in Leaves of 
Grass i ett skåp. Jag brukar ta fram 
den och läsa den, när jag reser upp 
i tyroleralperna om sensommaren.”

”Det var verkligen egendomligt”, 
svarade miss Norton. ”Jag läser al­
drig Whitman i Rom. Jag kan inte. 
Jag brukar, läsa honom på Atlanten, 
på väg till eller från Amerika.”

Åter sågo de på varandra med le­
ende ögon, förstående.

”Det är verkligen sällsynt, att råka 
någon, som känner som man själv”, 
sade han på engelska. ”1 allmänhet 
känner ju människor så kolossalt 
olika. Det är det svåra. Och då är 
det mycket bättre att vara ensam. — 
Utan böcker, blommor och sol vill jag 
nu inte leva”, tilläde han efter en 
paus. ”Och de, som inte bry sig om 
det, dem bryr jag mig inte om.” Han 
kröp bekvämt upp i sitt hörn. ”Jag 
är en stor egoist”, slöt han.

”Det tror jag inte!” svarade hon.'Ni är engelska, signorina?”
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”Ni känner mig inte!” protesterade 
han.

Miss Norton höll på att svara :
”Jo, jag känner er!” Men hon teg.
Man nalkades Florenz. Vinterkväl­

lens mörker låg vått och svart över 
de toskanska kullarna. De matta lyk­
torna på de små stationshusen käm­
pade mot mörkret som drunknande.
Det var tyst i kupén. Sjökadetten 
sov djupt. De båda nygifta hade kru­
pit in i ett hörn och viskade, stirrande 
varandra in i ögonen så nära, att de 
nästan skelade.

”Ponte Assieve!” ropades det.
’ Redan !” Miss Norton satte sig 

rak.
”Det är besynnerligt”, sade mannen 

mitt emot henne. ”Före kriget hade 
jag ett så gott minne. Alla bilder och 
intryck fastnade och satt fast i min 
erinring. Under kriget tumlade allt 
omkring i ett så vilt kaos, hopade sig, 
föll sönder, fördunstade — revs upp.
Man kan inte ordna sina minnen på 
samma sätt som förr. Har jag orätt?”

”Nej, det är just min erfarenhet”, 
svarade miss Norton och såg upp på 
honom.

”Ja — just så!” Han ville liksom 
hejda hennes uttryck med en rörelse 
av handen. ”Jag bedrar mig inte. Jag 
har sett er förr, signorina, just så!
\ ar? När? — Jag har ofta sett era 
ögon för mig. Men det har inte va­
rit mig möjligt identifiera stunden 
och omgivningarna.”

”Ja, var — när? Jag har suttit och 
grubblat på detsamma”, svarade hon.
”Det är en faktisk plåga, att inte kun­
na reda upp ett minne för sig. Jag 
brukade kunna det förr — alltid. Men - 
som ni nyss sade, kanske är det kriget; — 
ett slags trötthet.”

Han tog fram sin plånbok och räckte 
henne sitt visitkort.

”Vill ni säga mig ert namn?” bad han 
med ett älskvärt leende. ”Jag tycker, att 
vi borde råkas igen — för att få klart för 
oss, när vi råkades första gången”, tilläde 
han liksom urskuldande.

Miss Norton räckte honom sitt visitkort.
”Jag blir i Florenz åtta dagar”, sade hon.
’Just över julhelgen. Min adress står 

där. Stannar ni i Florenz?”
”Över julen — liksom ni.”
’Det är bra ! Kan vi inte komma över­

ens om, att den, som först minns, ringer 
upp till motparten? Jag vill så gärna råka 
er igen, signorina.”

”Gärna!” Det kom enkelt och glatt.
Han började samla ihop sina väskor och 

paket.
”Jag stiger av vid Campo di Marte”, för­

klarade han, ”Det är närmaste vägen hem. 
Mina dyrbara blommor!” Han höll blom­
sterpaketet intill sig försiktigt som om det 
varit ett barn.

Tåget stannade.
Miss Norton räckte honom några av de 

sista småsakerna på hans plats.
”Farväl!” sade han. ”Nej — arrive- 

derci!”
”Arrivederci!” Hon stod ett ögonblick 

och såg efter honom i mörkret. Så satte 
hon sig tillbaka på sin plats.

Hans visitkort ! Hon tog upp det och 
läste: Flavio Bardi, f. d. Professor vid or­
topediska Institutet S. Michele in Bosco. 
Bologna. Läkare, alltså! Miss Norton slöt 
ögonen och tänkte. Plötsligt gav hon till ett

■ så god, signorina, här har ni äntligen ert m 
vatten.”

litet rop. Den nygifta damen tittade för­
skräckt på henne.

”Gjorde ni illa er?” frågade hon vänligt.
Miss Norton rodnade.
”Nej, för all del — inte alls! Det vår 

bara. ..”
Hon rätade på sig och smålog. Nu hade 

hon funnit det. Plötsligt, som om hon 
tryckt på en knapp, stod hela scenen för 
henne: Nu mindes hon alltsammans så 
tydligt, som om det hade hänt i går! Re­
dan nästa dag skulle hon ringa upp till ho­
nom och säga: ’Jag kom först!’ — Om 
hon bara vågade! Men — hon hade ju 
t.° o. m. ett ärende till honom. Hon ägde 
nagot, som var hans, och som hon måste 
lämna honom tillbaka.

Tåget stannade. Hon var framme i Flo­
renz. Regnet öste ned. Också de följande 
tva dagarna lågo gatorna bottenlösa under 
en låg, rökgrå regnhimmel. Allt var vått, 
grått, trist.

Miss Norton hade inte ringt till profes­
sor Bardi. Varför? Hon visste det inte 
själv. Hon hade endast tagit fram det lilla 
föremål, som tillhörde honom, och som hon 
hade inlagt i det medikament- och instru­
mentskrin, som hon alltid förde med sig, 
alltsedan de år hon var sjuksköterska i 
kriget ; tre långa år av maktpåliggande, 
livsfarligt arbete, ibland ända framme strax 
bakom fronten.

Det var där hon mött Professor Bardi, 
en dag vid Carso, i ett litet tillfälligt inrät­
tat sjukhus vid en sjukbädd, som hon sent 
skulle glömma.

Det lilla stetoskopet av ebonit, som hon 
försiktigt tog fram ur instrumentskrinet, 
tillhörde honom. Han hade räckt henne 
det ett ögonblick att hålla. Så hade han

blivit bortkallad — och inte kommit 
tillbaka. Han tillhörde inte sjukhu­
sets läkare utan hade kommit dit på 
en tillfällig inspektion. — Skulle hon 
söka upp honom ? — Så kom julafton. 
Den rann upp med strålande sol och 
en himmel, bländande som en som­
marhimmel.

I ett nu beslöt hon sig. Hon ville 
önska honom god jul — så litet ita­
lienskt det än var. Adressen fanns 
pa kortet : Via Marmora 8. Hon 
sökte honom på hans mottagnings- 
tid.

Det var en vacker, enkel villa vid 
den tysta gatan, med en trädgård, där 
en mur, dignande av Gloire-de Dijon­
rosor, verkade april snarare än de­
cember. I ett väldigt judasträd, — nu 
avlövat — klängde en yvig glycin. 
Miss Norton kände väl det vackra 
trädet. Hon hade bott i trakten ett år, 
och ofta om varen hade hon stannat 
för att njuta av den raffinerade färg­
sammansättningen; — judasträdets 
rubinröda blommor och glycinrankor- 
nas lilasfärgade klasar, snärjande 
ända upp i den strida trädkronan.

Hon ringde. En gammal betjänt 
öppnade och förde henne genom en 
vacker, halvdunkel hall m i väntrum­
met. Också det var ett ovanligt har­
moniskt rum. Få möbler, — intet av 
det billiga krimskrams, som oftast 
fyller modema italienska våningar ;

- vackra färger, överallt blommor. 
Där innanför, i mottagningsrummet 
hörde hon någon gnola. Kunde det 

ineral- vara professorn själv?
Plötsligt öppnades dörren, och han 

stod där i sin vita läkarerock.
Miss Norton blev ond på sig själv, ty hon 

kände, att hon rodnade.
å, är det ni! Kom in!” Hans röst ljöd 

varm och glad, men inte överraskad.
”Jag ringde inte! Jag kom själv, som ni 

ser. För att önska er en god jul. Och så 
har jag ett ärende.”

Hon kände sig tafatt och osäker.
Ni är väl inte sjuk?” Han tog hennes 

hand och såg ängsligt på henne. ”Ni är 
blek.”

Nej, inte alls!” Miss Norton smålog, 
men hennes hjärta dunkade hårt.

De gingo in i hans mottagningsrum, och 
han stängde dörren.

”Nåt” frågade han med armarna korslag­
da över bröstet, ”minns ni?”

”Ja, visst minns jag! Det kom över mig 
strax sedan ni gått. Det var vid Carso. — 
Och ni ?”

Han nickade tyst till svar.
”Vill ni inte sitta ner?” frågade han och 

bjöd henne en stol. ”Nu har vi ju tid på 
oss. Minns ni det där lilla amerikanska sjuk­
huset strax bakom fronten?” Hon såg upp 
på honom, där han stod framför henne som 
en inkvisitor. ”Det var just inte bekvämt”, 
fortfor hon. ”Inget vatten, inga eldstäder — 
och en ström av sårade oeh döende, som bars 
in. . . Ni hörde inte det”, tilläde hon och 
sag plötsligt upp på honom igen.

Han smålog.
Jag vet det”, svarade han. ”Jag var en 

intruder — på genomresa. Inspektionsresa, 
kallades det. Och ni, signorina, ni satt hos 
en sa rad ; en ung, italiensk officer, som just 
blivit opererad.”

”Han hade fått en granatskärva in under 
hakan, och den hade skadat någon nerv i 
tungan”, svarade hon. ”Han var stum, stac-
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kars gosse, i nära en månad. De hade 
just tagit bort skärvan och förbundit 
såret, då ni gick genom rummet.”

”Och ni ropade: ’Å, doktor! Ett 
ögonblick! Lyssna på hans hjärta!
Lever han’?”

”Han var blek som lakanet” sade 
miss Norton sakta och såg ned. ”Jag- 
vet inte, varför det gjorde mig så 
särskilt ont om honom. Jag hade ju 
sett hundratals, oändligt mycket svå­
rare fall. Men han var så ung och 
vacker — och nyss förlovad.”

Professor Bardi smålog igen.
"Ni var själv mycket vit i ansiktet, 

då ni såg upp på mig, sedan jag lyss­
nat på hans hjärta”, sade han, ”och 
era ögon såg så ångestfulla ut, som 
om det gällt er bästa väns liv.”

"Det gjorde det också”, svarade 
hon enkelt. ’ I kriget är den man skö­
ter i det ögonblicket ens bästa vän.
Inte sant?”

”Ni tog er uppgift på allvar”, sva­
rade professorn och satte sig bredvid 
henne. ”Det var det jag såg och - 
fäste mig vid. Och se’n hjälptes vi 
at, att lägga den stackars gossen så 
bekvämt som plågorna tillät. Minns 
ni det?”

”Ni bad mig hålla ert stetoskop ett 
ögonblick”, inföll hon. ”Och i det­
samma ropade någon på er. Ni sa’ :
’Jag kommer strax tillbaka!’ Men ni 
kom aldrig igen.”

”Det var en ohygglig historia som 
väntade mig i rummet bredvid”, sva­
rade han. ”Den uppehöll mig. Jag 
kunde inte komma — och ett par tim­
mar senare måste jag resa.”

Jag förstod det! Stetoskopet lade jag i 
min medicinlåda. Jag hade föresatt mig, att 
ge er det personligen. Och nu är det tre år 
sedan dess, och först nu ha vi råkats. Är 
det inte besynnerligt? — Här är det.”

Hon räckte honom det lilla paketet.
Tack ! Han tog det och synade instru­

mentet.
”Det är min egen uppfinning. Vet ni det?”
’Jag förstod det, så fort jag läste namnet 

pa ert kort”, svarade miss Norton. ”Ert 
namn är ju bekant för alla, som sysslar med 
läkarevetenskap.”

Han ryckte på axlarna.
’Jag har gjort en del förändringar vid det, 

som gör det möjligt, att uppfatta finare bi­
ljud och störningar i hjärtverksamheten, än 
vad den gamla typen på stetoskop var mäk­
tig. Det är allt sammans. Tack för att ni 
bevarat det åt mig.” Han lade bort det på 
ett litet glasbord, som stod i närheten.

Åter satte han sig bredvid henne. Han 
knäppte ihop händerna och bröt fingrarna 
bakat sa att det knakade i knogama.

Det blev tyst ett ögonblick.
”Lever han?” frågade han plötsligt.
”Vem ?”
”Den unga löjtnanten, som ni vårdade den 

där dagen i Carso?”
”Ja, han lever!” Miss Nortons ögon lyste. 

”Jag mötte honom en dag i Rom med sin 
unga fru. De strålade.”

”Ooh det gör ni också, när ni talar om 
det.”

”Är det inte roligt att se ett par lyckliga 
människor? Det är inte så ofta det händer. 
Isynnerhet inte efter kriget.”

”Och han var frisk?”
Miss Norton skrattade.
”Han räckte ut tungan åt mig och visade 

mig, att den var sned. ’Men jag kan både
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äta och tala’, förklarade han, ’och jag har 
den bästa hustru och den sötaste baby i hela 
Italien’. Hans unga fru, som var hans fäst­
mö den gången han låg sårad, kom ner ooh 
hälsade på honom, då han senare låg i ett 
konvalescenthem i Tyrolen. Hon hade van­
drat dit, över Ortler, klädd i gosskläder.”

Professorn nickade gillande.
”Det finns ändå en och annan kvinna här 

i Italien”, mumlade han — ”ännu !”
”Här liksom överallt”, inföll miss Norton. 

”Och förresten — kärleken! Då frågar man 
väl inte efter något annat än just den.”

Professor Bardi gav henne en lång, upp­
märksam blick.

”Det har ni rätt i”, svarade han tankfullt.
”Inbillar jag mig!” skyndade hon sig att 

tillägga och lyfte händerna som för att värja 
sig mot en anklagelse.

Professorn tycktes inte höra henne.
Han reste sig.
”Är det inte ett trevligt hus jag har?” frå­

gade han och slog upp dörrarna till salongen 
bredvid. Den var rymlig och förnämt möb­
lerad med ett stort fönster, vettande mot 
trädgården.

”Härligt”, svarade miss Norton — ”och 
ändå bor ni inte här?”

Han ryckte på axlarna.
”Nej ! Florenz är för torrt”, svarade han. 

”Ett underbart museum, men dammigt och 
packat med utlänningar — och förresten -— 
nu, se’n jag är ensam ... ! Jag har varit gift. 
Det var en kort och sorglig historia. Den 
ska jag inte tynga er med. — Men jag är 
verkligen mycket ensam.” Han gick plöts­
ligt bort till ett stort, antikt skåp, öppnade 
dörrarna, som om han sökt något i dess tom­
ma inre, och stängde dem igen. ”Jag har 
egentligen uppgett min praktik”, tilläde han 
— ”liksom jag avsagt mig min plats i Bo­

logna. Det finns ju så mycket annat 
intressant att syssla med och skriva 
om. Det är bara så här på genomresa, 
som jag tar emot en och annan av 
mina gamla patienter.”

”Men ni tog emot mig?”
”Bernardo släppte in er !” svarade 

han. ”Det är alldeles mot hans väna. 
Han är annars en faslig Cerberus. 
Men han tyckte väl, att ni hade ett 
bekant ansikte.”

Åter såg han på henne, liksom un­
dersökande och suckade till, otåligt. 
Han föreföll beklämd.

”Vad er trädgård är vacker!” sade 
miss Norton för att säga något. Hon 
kände en besynnerlig oro i luften.

”Å — det är rakt ingenting! Ni 
skulle se den jag har i Monte Carlo! 
En park ! Alla de varieteter av blom­
mor, som myllrar där! Och stillhe­
ten ! Och havsluften ! Där kan man 
andas. Där orkar man leva !”

Miss Norton vände sig emot ho­
nom, men hon drog sakta undan sin 
blick igen.

Professor Bardi tog henne plötsligt 
om handleden — hårt — så att det 
gjorde ont.

”Signorina!” Han talade mycket 
sakta och stilla. ”Vill ni inte följa 
mig dit bort som min hustru? Jag 
älskar er ! Skulle ni inte kunna tänka 
er, att kunna älska en gammal enstö­
ring, nervös, otrevlig och egoistisk 
man som mig?”

Miss Norton drog djupt efter 
andan.

”Det är just inga vackra epitet ni 
ger er själv”, sade hon milt.

”Ni svarar mig inte.” Han höll hennes 
hand ännu hårdare. ”Jag har känt er många 
år. Er blick har följt mig. Genast •—■ här 
om dagen — slog den mig — drog mig till 
sig, fyllde mig med något mera än bara ett 
minne. Jag visste, att det var er jag tänkt 
på, fastän jag inte kunde komma ihåg stun­
den och omgivningarna. ’Signorina!’ Han 
släppte varligt hennes hand.

”Jag är en ensam man. Jag har alltid va­
rit ensam. Ja, det vill säga — inte den tiden 
jag ägde min mor. Men det vara bara några 
korta solskensår. Hon gick snart bort. Jag 
trår efter ömhet ; någon att vara god emot, 
någon att säga god natt till, och någon, som 
hälsar mig godmogron. Någon, som kanske 
lyser upp litet, när jag kommer och räcker 
henne några av de vackraste rosorna från 
trädgården, någon som... ! Tycker ni, att 
jag är mycket ful?” Han vände sig häftigt 
emot henne.

Miss Norton brast i skratt.
”Nej ■— det tycker jag verkligen inte!” 

svarade hon med övertygelse. ”Ni ser ut som 
en man”.

”Är jag för gammal?”
Hon skrattade igen.
”Nej — nej ! Jag vet ju förresten inte 

alls, hur gammal ni är.”
Professorn slog med handen.
”Ni har rätt! Det hör ju inte hit. Bara 

ni. . .” Han avbröt sig. ”Ni komplimente- 
rade mig häromdagen”, fortfor han plötsligt, 
”ni sade, att jag var en man av den gamla 
sortens italienare, — en av de chevalereska, 
som inte är för bekväm, att göra en liten 
uppoffring för en dam. Må vara! Men — 
jag springer inte av tåget och hämtar ett 
glas vatten — med risk att bli kvar på sta­
tionen — åt vilken liten modern ung fröken 
som helst. Det var för er jag gjorde det!
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Borstod ni inte det? Ni kunde få mig att 
göra storverk — underverk — ja ! — Bara 
med att se på mig så där.”

Miss Norton vände hastigt bort ögonen.
”Vad är det för fel med mig då, efter ni 

inte vill svara mig?” envisades han.
”Inget fel !” hon skakade på huvudet. 

”Men — jag känner er ju inte!”
”Känner ni mig inte? Jo, det gör ni ! Hur 

många tror ni känner varandra bättre än 
vi?” Nu brusto de båda två i skratt. ”Och 
er? Känner jag inte er?” Han lade åter sin 
hand på hennes. ”Ni är en kvinna, som ar­
betat, lidit, levat, kämpat — älskat!” Det 
kom efter en paus. Miss Norton drog sakta 
bort sin hand. ”Tror ni man har ett sådant 
uttryck i ögonen, utan att ha älskat”, fort­
for han lågt. ”Men — inte sant ■— kriget 
har plånat ut allting -— lämnat er ännu en­
sammare. Men ni tror ännu på livet — och 
på kärleken”, tilläde han småleende. ”Med 
andra ord, vi äro två ruiner, ni och jag — 
men ungdomliga ruiner — förhoppningsful­
la. Tror ni inte man vore i stånd att bygga 
upp en lycka på oss två — förenade?”

”Ge mig litet tid”, bad hon. ”Jag måste 
betänka mig.”

”Betänka er! Nej det får ni visst inte!” 
Han lät helt upprörd. ”Då duger det inte. 
Tänk om ni framställt den där frågan till 
mig, och jag hade svarat: ’Låt mig ibetänka 
mig’.”

Hon smålog.
”Jag menar allvar!” insisterade han. ”Jag 

tror inte mycket på det, som inte sker spon­
tant. Ödet förde oss tillsammans — den 
gången — och nu. Ni har ju haft tre långa 
år att betänka er! Nu måste ni svara!”

Miss Norton såg på ho­
nom, rätt in i hans oroliga, 
grå ögon, fast och länge, som 
om hon sökte sitt eget svar 
i hans blick.

”Jag vill !” svarade hon 
slutligen på engelska.

Han böjde sig och kysste 
hennes hand utan att tala. De 
gingo tillbaka in i mottag­
ningsrummet. Han höll fort­
farande hennes hand.

”Gudskelov! — Jag fann 
er till sist !” Han tryckte 
henne intill sig och släppte 
henne igen. ”Ni tänker väl 
inte... du tänker väl inte 
ångra dig?

Alice Norton log.
”Jag brukar inte ångra det 

jag en gång bestämt mig 
för”, svarade hon stilla. ”Det 
är bara det, att det kom så 
häftigt. Jag var inte beredd, 
att bli tagen så där med 
storm.” Hon sjönk ned på 
en stol och slöt ögonen. Han 
stod tyst och såg på henne.

”Jag är inte sjuk”, sade 
hon, då hon åter öppnade 
dem. ”Jag måste bara ha ett 
ögonblick att sansa mig, se 
tillbaka — och se framåt !
Förlåt mig!” Hon reste sig 
upp. ”Nu är det bra! Jag 
vill göra allt för att göra dig 
lycklig!” Hon räckte honom 
båda händerna. ”Jag vet, att 
jag vill det !”

”Det privilegiet hade jag 
tänkt skulle bli mitt gentemot 
dig”, svarade han. han

Tuå minnesblad.
Att vara — /

: Att vara född i fiendeland, —
; i ordets bittraste mening —
I det är, att ej det ädlaste band,
! ej tankars och hjärtans förening 
\ tryggar mot bråd
I orätt och lömskaste nidingsdåd.
I Det enda arv, som jag tidigt 
; lyft och fått hålla till godo med,
; som ingen gjord mig stridigt,
\ var — främlingskapet förutan fred.
\ Ödet mig band 
\ vid älskat------- fiendeland.

”Rättsligen fri.”
\ En biltog man, — jag känner endast 
\ en, —
! mig anförtrott, att först som ’varg i 

veum’
I han mäktat ärligt hylla Nazarén 
\ med ödmjukt hjärtas jublande ’Te 

Deum’.

I Han glömde intet, men han allt förlät:
\ var Judaskyss, — det svartaste försåtet. 

All ondskas spår stod klart, men helt 
förlåtet

i glansen av Försonarns majestät.

Och mänskohataren, -— här lyst i bann — 
mig sagt, att först av mänskor övergiven \ 
förlossningen han såg i hjärtat skriven, \ 
såg mänskligheten evigt fri — som han! \ 
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böjde sig och kysste hennes hand utan att

”Då kan vi ju dela bördan — så blir den 
lättare”, svarade hon småleende.

”Är inte livet ett konstigt spel”, inföll han 
och såg uppmärksamt på henne. ”För en 
vecka sedan — vem kunde ha förutsagt 
detta?”

”Jag brukade ofta ta’ fram det där” — 
hon pekade på stetoskopet, ”och då undrade 
jag: ”Vart försvann han? Var finns han?”

”Varför frågade du ingen av de andra lä­
karna ?”

”Jag vet inte. Jag ville finna dig själv.”
”Och så kände du ändå inte igen mig, när 

vi möttes.”
”Jag begriper inte, vad det var för en slö­

ja, som band min syn. Men så fick jag ju 
mitt förstånd tillbaka.”

”Jag bryr mig inte så vidare mycket om 
ditt förstånd — just nu.” Han såg ner på 
henne, och det lyste i hans ögon.

”Tycker du, att du behöver vara ängslig?” 
Hon log honom in i ögonen. ”Tycker du 
egentligen, att vad vi gjort i dag är präglat 
av något vidare övermått av förstånd? Vi ha 
råkats två gånger—-med tre års mellanrum.”

Han skrattade.
”Vänta bara! Vi ska råkas mycket, myc­

ket oftare hädanefter. Det är ett förhållan­
de, som tiden kan bota. Tiden ibotar allting!”

”Nej ! Inte tiden !” Hon skakade på hu­
vudet.

”Vad då?” undrade han.
”Det är bara kärleken, som kan bota det, 

som man trodde var obotligt.”
Professor Bardi suckade djupt.
”Du har rätt”, svarade han sakta, ”men 

jag vågar inte tro...”
”Och jag inbillade mig att du var en så 

modig man”, inföll hon, ”kri­
gare och läkare och ..

”Ja, men ...” han talade 
tvekande och strök hela tiden 
hennes ena hand, som låg på 
hans axel, ”jag har varit en 

• så ensam man. Jag har al­
drig mött kärleken förr.” Det 
kom mycket lågt.

”Här är den !” svarade hon 
med lycklig röst, tog hans 
huvud mellan sina händer 
och kysste honom. ”Men säg 
mig uppriktigt. Hade jag 
inte kommit hit i dag, vad 
hade då du .. . ?”

”Tror du verkligen, att jag 
hade släppt dig, när jag änt­
ligen hade funnit dig igen? 
— Men — jag visste, att du 
skulle komma. Jag gick bara 
och väntade på dig. Men jag 
ville ge dig tid.”

”Två hela dagar!” skratta­
de hon.

”Ibland är två dagar en 
lång tid”, svarade han tank­
fullt.

”Och tänk, om du blivit 
kvar i Arezzo den där kväl­
len?”

”Älskade! Tala inte om 
det! Det löper kallt utefter 
ryggen på mig vid blotta tan­
ken !”

Han tryckte henne hårt in­
till sig. ”Att tänka sig, att 
man kunde ha gått miste om 
sitt livs lycka — på grund av 
ett glas vatten !”

Illustratör: G. Magnusson, 
tala. -------- -—
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EN BITANDE KALL JANUARIDAG 
trädde Allan Lind, kontorschef hos juve- 
lerarefirman Jakob Berg & C : o, med upp­
fälld rockkrage och rimfrost i de korta, 
stubbiga mustascherna in genom den pri­
vata ingången till firmans affärslokaler 
vid Regeringsgatan. Det var ännu en god 
stund till öppningsdags, och det stora ex- 
peditionsrummet låg öde och stilla i vin­
termorgonens bleka skymningsdager. 
Väggpendylen tickade hårt i tystnaden, 
och nedanför kaminen låg ett varmt rött 
skimmer över den bruna korkmattans kva- 
dratformiga mönster.

Lind hade knäppt upp rocken, och med 
hatten i hand gick han långsamt, utan 
att bry sig om att tända ljus, genom rum­
met. Han var en man på 40 år, redan 
något kal och gråsprängd vid tinningarna 
och med det litet nervösa och ansträngda 
ansiktsuttryck, som man ofta kan iakttaga 
hos personer med ett mångårigt och sträv­
samt pliktarbete bakom sig.

Och uttrycket bedrog inte i detta fall. 
I tjugufem år hade Lind varit anställd 
hos Jakob Berg & C: o. Först som spring­
pojke, sedan efter vart annat som bok­
hållare, förste bokhållare och nu sedan 
ett år tillbaka som kontorschef. Hur myc­
ken energisk, tålig, aldrig slappnande strä­
van låg inte bakom denna karriär. Hur 
många oroliga stunder och sömnlösa nät­
ter, då arbetet hakat upp sig eller kan­
ske i något avseende gått på tok, hur 
mycken självbehärskning och ödmjuk un­
derkastelse vid tillfällen, då chefen varit 
vid dåligt lynne och låtit detta gå ut 
över sina underordnade. Det hade varit 
en lång väg, full av stenar och gropar, 
men uppåt hade det gått 1 alla fall hela 
tiden, och nu stod han vid målet eller 
åtminstone bra nära, ty om han också 
inte ännu nått högsta toppen, så var han 
dock i verkligheten kontorets så gott som 
enväldigt styrande man, sedan direktören 
förra året drabbats av en sjukdom, som 
sannolikt för framtiden skulle urståndsätta 
honom att ägna någon mera ingående 
uppmärksamhet åt firmans skötsel. Och 
om sjukdomen måhända snart nog skulle 
ända med döden — vore det då så otänk­
bart, att han kunde bli efterträdaren?

Kanske reflekterade han inte precis just 
över detta denna morgon, men i alla hän­
delser var det dessa många år i firmans 
tjänst, som mer än något annat satt sin 
prägel på hans karaktär och liv och gåvo 
sin färg åt allt, varmed hans tankar syss­
lade.

Då han hunnit ungefär halvvägs till dör­
ren, som ledde till kontorsavdelningen, 
föll hans blick på ett litet glänsande före­
mål, som låg på golvet invid foten av 
en stol. Han böjde sig ner och tog upp 
det och såg, att det var en guldring med 
en liten grön sten i I detsamma tog nå­
gon i låset till ytterdörren, och han stop­
pade hastigt ringen i fickan och fortsatte 
in till kontoret, där han omedelbart slog

sig ner vid sitt skrivbord och började ar­
beta.

En halvtimme senare anlände konto­
risterna, vaktmästaren kom in med mor­
gonposten, och vid en blick ut på ga­
tan kunde Lind se, att dagens första kun­
der började strömma till. Han arbetade 
flitigt ett par timmar utan att ens taga 
fatt i tidningen, som han annars brukade 
ögna igenom, så snart posten var bruten 
och läst. En gång, då han skulle ta upp 
sin pennkniv ur västfickan, fick han fatt 
i ringen, och en annan gång körde han 
utan särskild orsak ner fingrarna i fickan 
och vidrörde den lilla runda tingesten.

Varför hade han stoppat den på sig, 
då han hörde dörrlåset vridas om, och var­
för behöll han den alltjämt, ehuru han 
naturligtvis förstod, att någon av expe­
diterna tappat den föregående afton och 
kanske nu oroade sig över förlusten? Det 
var ju en helt enkel ring, på sin höjd 
värd en hundra kronor, och inte kunde 
en sådan summa spela någon roll för en 
man, som hade en årslön på 20,000 
kronor?

Nej inte nu, men det hade funnits en 
tid, då den gjort det: under hans första 
år i firman. Hur begärligt hade han inte 
på den tiden betraktat de i affärens mont­
rer strålande härligheterna och längtat att 
äga några av dem. Att direkt stjäla hade 
han varit för samvetsöm till, men om 
slumpen en vacker dag låtit honom hitta 
någon sak i en vrå — firman var ju så 
förfärligt rik — och vad betyder en sådan 
bagatell för den . . . Men åren hade gått 
och han hade aldrig hittat något — inte 
förrän i dag, och så hade den gamla åtrån 
levat upp och blivit honom övermäktig.

Klockan 11 gick han ut i butiken för 
att tala några ord med föreståndaren där­
städes och just som han avslutat sam­
talet, sade föreståndaren:

— Här har kommit bort en guldring 
för en av flickorna i går afton.

— Jaså, sade Lind, likgiltigt, det var 
förargligt.

Och i nästa ögonblick tänkte han.
— Nu är det för sent att säga, att jag 

hittat den.
Han återvände till sitt rum och började 

åter arbeta. Men under det han snabbt 
och rutinerat som vanligt gjorde upp kal­
kyler och besvarade skrivelser, ljöd det 
oupphörligt inom honom: •— Nu är det 
för sent att tala om, att jag hittat den. 
Ett par gånger var han i något ärende 
ute i kontoristernas rum, och vid båda 
tillfällena trodde hän sig höra, att den 
bortkomna ringen var föremål för samtal.

Vid tolvtiden kom vaktmästaren in med 
ny post. Han var en ço års man med 
knotiga kinder, stora hängande musta­
scher och en tjock underläpp, som tydde 
på ett buttert och envist temperament. 
Efter att ha lagt försändelserna på bor­
det blev han stående och harklade.

— Var det något Jansson ville? fråga­
de Lind.

— Ja det är på det viset, att det har 
kommit bort en guldring för fröken Holm 
därute. Hon påstår, att hon är säker på, 
att hon tappade den i går afton, för när 
hon expedierade en kund, tyckte hon att 
det lät, som om något trillat på golvet, 
men hon hade så bråttom just då, för det 
var fullt av folk, som väntade, och sedan 
glömde hon bort saken.

— Jaså, sade Lind, det var ju ledsamt.
Och samtidigt hörde han sitt hjärta 

dunka.
Vaktmästaren stod alltjämt kvar och 

harklade.
— Nå var det något mer ? frågade Lind.
— Jo se, det är ju litet förargligt för 

mig, som var den siste, som lämnade lo­
kalen i går kväll, och nu tänkte jag, efter­
som herr Lind var den förste, som gick 
därigenom i morse — ja jag vet det, 
för jag kom strax efter — så tänkte jag 
fråga, om herr Lind kanske hittat ringen.

Lind rätade upp sig och grep med hän­
derna mot stolens karmar.

— Hur menar Jansson — skulle jag 
ha hittat ringen och behållit den?

— Nej, det förstår väl herr Lind, att 
jag inte menar, sade vaktmästaren, och 
det bulldoggsliknande draget i hans an­
sikte framträdde med ovanlig skärpa. 
Men jag tänkte, herr Lind kunde ju ha 
stoppat den på sig och sedan glömt bort 
den.

— Vad menar karlen — såg han mig? 
for det genom Linds hjärna, och ångesten 
kramade ihop hans hjärta, så att han kän­
de sig färdig att svimma.

— Nå, Jansson har ju fått besked nu
— var det något mer? hörde han sin 
röst fråga i en kall och främmande ton.

Jansson skruvade på sig och blickade 
inbundet mot golvet.

— Ja, jag får be så mycket om ursäkt. 
Jag trodde inte det var orätt att fråga.

Då rann en häftig vrede upp i Linds 
hjärta. Vad ville egentligen denne man? 
Vad kom han här och blandade sig i 
saker, som inte angick honom. Om han 
också misstänkte något, hur kunde han 
därför understå sig att ställa till förhör 
med sin egen chef. En sån där tjurskalle
— ett sånt där enfaldigt kräk!

•— Jag tror Jansson en annan gång gör 
bäst i att inte lägga sig i saker, som inte 
angår honom! bröt han ut skarpt tillrät­
tavisande. Om jag hittar något, så sköter 
jag om det själv.

— Ja, ursäkta — det vet jag nog, 
sade vaktmästaren, men var och en kan 
ju glömma sig, och jag tänkte — — —

Lind slog handen i bordet.
— Jansson behöver inte tänka något

— han är så god och sköter sin plats och 
därmed jämnt.

Det tjuriga uttrycket vek inte från vakt­
mästarens ansikte.

— Ja, det vet jag, att jag skall sköta 
min plats, och det har jag gjort hittills 
utan anmaning, men jag trodde inte det 
var förbjudet — — —
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Han to(j upp ringen.

.

• c:'v \
Då tappade Lind sista resten av 

sin behärskning.
— Han har inte att tro något 

alls — ge sig i väg bara! röt han 
och sprang upp så häftigt, att han 
höll på att slå omkull stolen. Två 
gånger under sista året har han 
varit drucken — det är nog. Ge 
sig i väg bara — avlöningén får 
han kvittera vid kassan !

Vaktmästaren hade blivit mörk­
röd, och de stora mustascherna 
skälvde.

— Jaså, jag skall gå, sade han 
med skrovlig röst. Jaha, som herrn 
befaller — jag skall visst gå.

— Ge sig i väg bara — ge sig 
i väg! ropade Lind.

Och vaktmästaren gick långsamt 
mot dörren, under det han mum­
lade :

— Ja. jag går — jag går, som 
herrn ser — fast det är hårt att 
bli bortkörd som en hund, när 
man haft en plats i mer än tio
år.

Lind sjönk tillbaka i stolen. Han kän­
de ingen ånger över vad han gjort, utan 
alltjämt bara vrede mot den enfaldige 
tjurskallen, som på ett så fräckt och när­
gånget sätt lagt sig i hans affärer. Till 
och med om han sett något, vad angick 
det en sån där ynklig stackare! Om det 
roade honom, Allan Lind, som hade en 
årsinkomst på 20,000 kronor och flera 
gånger under sitt liv kastat bort hundra­
tals kronor till anhöriga och vänner utan 
att fordra ett öre tillbaka, om det roade 
honom att stoppa en usel ring, värd en 
hundralapp i fickan, vad hade det där krä­
ket med den saken att göra! Det var löj­
ligt; oförskämt av honom att blanda sig 
i hans göranden och låtanden och miss­
tänka honom för stöld.

Klockan ett kom hans fästmö och häm­
tade honom för att de tillsammans skulle 
gå ut och äta lunch. Hon var en gan­
ska vacker flicka på omkring 30 år med 
ett blekt ansikte, varma, bruna ögon och 
en bestämd mun. De hade lärt känna 
varandra under hans semesterresa förra 
sommaren, och det var meningen, att bröl­
lopet skulle äga rum på våren.

Under måltiden, som intogs på en re­
staurang i närheten av Kungsträdgården, 
talade de huvudsakligen om bosättningen, 
och sedan följde Lind fästmön hem. Strax, 
innan de hunnit till hennes port, sade 
hon :

— Du ser så blek och nedstämd ut i 
dag. Är du dålig, eller har något otrev­
ligt hänt dig på kontoret?

— Ah, det är ingenting —- bara en 
bagatell, svarade han undvikande.

Men hon var envis och ville veta, vad 
det var. Hans ansikte fick ett något ir­
riterat uttryck.

— Bara ett uppträde med vaktmästarn. 
Jag var tvungen att köra i väg honom.

— Gamle Jansson — körde du iväg 
honom?

— Ja, han var närgången.
— Men kära du — det låter ofattligt: 

gamle, beskedlige Jansson.
Hennes förvåning ökade ytterligare hans 

retlighet.
— Beskedliga kräk kan också uppföra 

sig illa.
— Men vad sade han då — vad var 

det fråga om?
— Vad han sa? Jo, det var ett biträde

i affären, som förlorat en guldring, och 
han kom och frågade mig, om jag hittat 
den.

—-Ja men kära du, inte var väl det 
något farligt!

— Farligt —- vad tusan hade karlen 
med det att göra, om jag hittat den eller 
inte.

Han talade i en skarp, otålig ton, och 
fästmön betraktade honom förvånad.

— Men han hade väl något skäl att 
fråga dig.

•— Något skäl! Kunde det finnas nå­
got skäl, som berättigade en sån där 
idiot att lägga sig i mina förehavanden?

— Du kunde ju ha gått förbi den plats, 
där flickan trodde sig ha tappat ringen, 
till exempel.

-— Och det menar du hade varit ett 
tillräckligt skäl för honom att komma och 
förhöra mig!

Fästmön saktade stegen.
— Men Allan — en sådan ton du an­

vänder mot mig!
Han vände bort sin blick.
— Jag tycker det ar du, som bär dig 

besynnerligt åt •—■ håller med en sån där 
oförskämd tölp mot mig. Om jag också 
stulit ringen, vad hade det angått honom.

— Jag håller inte med honom, jag sö­
ker bara efter en förklaring.

— Och jag säger, att det inte behövs 
någon förklaring. Karlen bar sig lym­
melaktigt åt, och det förvånar mig, att du 
inte inser det.

De hade stannat, ty de befunno sig 
utanför hennes port, och trots kylan voro 
båda bleka.

— Allan, jag förstår dig inte, är det 
din mening att förolämpa mig?

Hans ansikte uttryckte okuvlig förbitt­
ring.

— Det förefaller mig tvärtom, som om 
du inte ville förstå mig. Jag har ju sagt 
dig, att karlen bar sig illa åt och att nå­
got vidare ordande inte behövs i saken.

Fästmön stod ett ögonblick tyst och 
betraktade honom. Blekheten i hennes 
ansikte hade spritt sig ända ut till läp­
parna, som voro hårt sammanpressade, 
och ögonen lyste med skarp glans. Plöts­
ligt drog hon av sig förlovningsringen och 
lade den i hans hand. Och i nästa se­
kund var hon försvunnen in i huset, och 
porten föll igen efter henne.

Lind kände alltjämt ingen ånger, 
bara vrede. Han vredgades på 
vaktmästaren för hans dumma när­
gångenhet, på fästmön, som kun­
nat taga karlen i försvar, på för­
synen, som kunnat tillåta en så­
dan historia att ske. Alltsammans 
var ju så enfaldigt, löjligt, vidrigt
— han skulle velat spotta på det. 
Om det gällde någon dyrbar sak
— men en hundrakronorsring !... 
Om han också stulit den, och om 
alla visste av det — än sedan. 
Vad betydde den bagatellen mot 
alla de gångna årens strävan och 
pliktuppfyllelse, mot alla de tusen­
tals kronor han lånat och skänkt 
bort utan att ens fordra tack i be­
talning. Fanns det väl en enda 
skuldfri människa på jorden - - ha­
de inte varenda en stulit någon 
gång i en eller annan form, många 
till och med, som nu gingo ärade 
och aktade, hela förmögenheter? 
Lästes det inte i alla landets kyr­

kor varenda söndag en syndabekännel­
se, full av de förfärligaste självanklagel­
ser, och i den stämde menigheten villigt 
och av uppriktigaste övertygelse in. Hade 
inte hela jorden nyligen varit ett enda 
slagfält, där rövare och tjuvar stredo om 
herraväldet och slogo ihjäl varandra. Och 
så skulle han tåla närgångenhet, föro­
lämpningar för den där ynkliga bagatellen.

Så brände raseriet som eld i hans blod 
och hjärna, medan han strövade på gator­
na i timtal utan att ens veta, i vilka trak­
ter han befann sig. Emellanåt hörde han 
någon otålig röst, som sade: — Se upp 
där, hur ni går! Eller: — Är karlen to­
kig, som springer rakt i vägen för bilen ! 
Men dylikt tjänade blott till att stegra 
hans upphetsning och den vrede mot allt 
och alla, som fyllde hans själ.

Vid halv femtiden återkom han till kon­
toret, och det föreföll honom, som om per­
sonalen betraktade honom med nyfikna 
och närgångna blickar, då han gick in 
till sitt rum. Blek och skälvande i alla 
nerver slog han sig ner vid skrivbordet 
och kastade sig in i arbetet.

Men redan efter fem minuter steg han 
upp och gjorde sig ett ärende ut till ett 
angränsande rum, där ett par av de yngre 
kontoristerna höllo till. De sutto inbe­
gripna i något lågmält samtal, men tyst­
nade ögonblickligen vid hans inträde och 
fördjupade sig i sina siffror.

— Jaså, herrarna sitter och konverserar 
under arbetet! sade han skarpt, och då 
ingen svarade, gick han tillbaka in till 
sig. — Fördömda sladdertackor! Nu sut­
to de här och tasslade och gjorde sina 
utläggningar om denna enastående märk­
liga och viktiga händelse, att en slarvig 
expedit tappat en hundrakronorsring, och 
insinuerade kanske, att deras chef, en man 
med 20,000 kronors lön, tagit upp den 
och stoppat den i sin ficka. Precis som 
om inte världen vore full av brottslingar 
och tjuvar som om inte de själva stulit 
och försyndat sig på alla sätt hundra gån­
ger om i sitt liv — fast de kanske voro för 
skenheliga eller dumma för att förstå det!

Dörren öppnades, och bokhållaren Jo­
han Bruun trädde in. Han var jämnårig 
med Lind och hade varit hans lek- och 
skolkamrat, och det fanns kanske ingen 
bland hans bekanta, som han värderade

(Forts, å sid. 36.)
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och krafterna ej vilja stå bi, är det nödvän­
digt både för unga och gamla att taga järn. 
Än mer : det är nödvändigt att taga detta 
järn i den form, i vilken det verkar kraf­
tigast aptitgivande och mest stärkande, näm­
ligen VITRUMS FERROL.
FERROL är synnerligen lättsmält, fördrages 
av den ömtåligaste mage, skadar ej tänderna 
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lätt såväl av barn som vuxna.
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gr. Pris kr. 4:40.
Höst, vinter och vår böra alla taga in järn. 
Använd då

Om Vitrums Ferrol ej finnes u jiiir- 
maste apotek, tillskriv fabrikanten 
Apoteket Vasen, Stockholm.
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Av ERNST HÖGMAN.

Augustikvällen, blå och varm och stilla, 
spänt över parken ut sitt stjärnduksmönster. 
Det hörs musik från disponentens villa, 
som strålar klart av ljus ur alla fönster. 
Därinne, blommande och daggbestänkt, 
med doft av brukets finaste familjer, 
en kvinnovår i flor och spetsmantiljer, 
en fjärilsflock, som pupporna nyss sprängt.

Vart ljus är släckt och sorl och skratt 
ha tystnat i augustis natt, 
och månen, nyss så blank och stor, 
sig gömmer i ett töckenflor.
I salen fönstren öppna stå — 

därinne höres någon gå, 
och kvällens Mozartmenuett 
slås an på flygeln mjukt och lätt.

Han stod förbryllad, häpen, glad 
och ögat liksom munnen bad 
med älskarns iver: ”spela då 
och låt mig hänryckt lyssna få 
till strängen i ditt hjärtas rum, 
som jag med sorg trott vara stum."
— ”Den aldrig dömts till stumhet — nej, 
men klingar på befallning ej.”

Vid flygeln disponentens dotter sitter, 
bredvid med violinen står docenten;

. en menuett av Mozart lekfullt spritter 
i salens rymd från båda instrumenten.
För några dagar är han där som gäst.
På en nationsbal mitt i kotiljongen
tog husets dotter herr docenten fången —

i afton fira de förlovnings]'est.

Om han är kär!— Ja, se hans ögons hunger, 
dår de omstråla hennes hals och kinder! 
Hans stråke dansar, varje sträng besjunger 
den ljuva eld, som själ med själ förbinder. 
Men då och då hans fina öra får 
en stöt, när hon gör våld på Mozarts snille, 
han nästan som av smärta skrika ville 
för varje gång ett falskt ackord hon slår.

Fast kärleken gör blind, han kan ej blunda, 
då något brister, som förstör det hela, 
och i musik han tål ej det sekunda, 
hur vackra händer än det är som spela.
En artig fästman tar dock ej humör, 
när hjärtat brinner med sin första låga 
och hennes fägring blommar, men en fråga 
han gång på gång sig uti tysthet gör:

Hur kan en kvinna skir och blomlik växa 
och dock i känslan stå det simpla nära? 
Hans spel är andakt, hennes blott en läxa, 
mekaniskt hasplad fram till festens ära. — 

En sträng på violinen plötsligt sprang, 
så att man nådde aldrig till finalen \ . . 
Docenten bugade sig runt i salen, 
dår var och en sköt av sin komplimang.

Men något i hans inre brast med strängen: 
hans stämning sjönk liksom en vingklippt

svala,
en visa, vackert börjad, där refrängen
slår över i det tomma och banala.------------------

Nu speltes upp till dans — han tyst försvann 
i parkens dunkel, där han ville pröva 
om ej besvikelsen han kunde söva 
och åter bli en älskogsdrucken man.

Då fick han henne vid sin sida känna.
”0, jag har sökt dig genom hela huset!
Det är ej artigt på en fest som denna 
att föredraga mörkret framför ljuset.
Nu går du med, och var nu fin och snäll. . . 
Ack se, ett stjärnfalls snabba, vita strimma!” 
Uti hans svar sig vemod lät förnimma:
”Ja, du har rätt — en stjärna föll i kväll.”

Docenten vaknar, lyssnar spänt: 
det där är rätt förstått och känt; 
nu blommar upp dess poesi 
och drar i dunkel natt förbi.
Men vem har väl så smidig hand, 
är det en alv från drömmens land, 
musikens eget väsen, som 
hit ned på månljusbryggan kom?

Han sakta tar sin violin 
och beledsagar melodin, 
men på musiken tvärt blir slut 
och någon flyr ur salen ut.
I trappan knarkar det i trä’t 
av smygande och skygga fjijt, 
det knäpper sakta i en dörr — 

se’n ruvar natten tyst som förr.

Sin fästmö sporde nästa dag 
docenten: ”hörde du som jag 
hur Mozart spelades i natt 
av någon som vid flygeln satt?” 
Hon teg ett ögonblick och se’n 
kom svaret: ”det var jag, min vån. 
Jag med förtjusning gör musik, 
när blott jag slipper ha publik.”

sr

L

Han såg den blonda nackens kast 
och blixten som ur ögat brast.
En ursäkt kom på läppen fromt, 
men då var rummet redan tomt.
I grubbel sänkt han dröjde kvar: 
det låg i detta vassa svar 
en gåta gömd, det slog ej fel, 
som hörde hop med nattens spel.

Docenten skulle resa. Sista dagen 
som han var kvar det hölls i furuhagen, 
ett stenkast ifrån villan, avskedslunch, 
och släkt och vänner, fullt av båda slagen,

befunno sig i gyllne festhumör —

ja, själva solen log där ovanför,
som om den velat säga: "hällen färgen!
1 ids nog den får en mattare kulör.”

Helt plötsligt fästmön upp ur gräset springer, 
en ångest henne hårt i bröstet stinger.
”Min ring är borta!” ropar hon förskräckt 
och visar alla på sitt tomma finger.

Man letar ivrigt uti barr och jord, 
då säger en i klungan dessa ord, 
se’n man förgäves krupit kring på marken: 
”den ligger kanske hemma på ditt bord.”

Docenten vet sin plikt förrn fästmön hinner 
att honom be — bland träden han försvinner 
och snart han i den tomma villan står, 
där genom tystnaden en tonström rinner,

en ifrån salen klingande musik 
så själfullt föredragen och så lik 
det spel, varav han härom natten väcktes, 
att han som då förgäter all kritik.

Han glömmer ringen ■— nu det gäller bara 
att forska ut vem musikern kan vara; 
han ljudlöst öppnar salens dörr på glänt 
och ser — ja, det skall nästa vers~ förklara.

En flickgestalt om cirka nitton år 
med täcka drag och askblont burrigt hår — 

hur flygeln sjunger under hennes händer! 
Docenten undrande och tjusad står.

Han söker gissa vad hon föreställer: 
ej någon gäst och ingen släkting heller, 
ty då han skulle henne mött förut — 

ett styvbarn kanske i familjen eller. . .
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Eh taburett han råkar stöta till,
då tystnar spelet mitt uti en drill;
bestört och skrämd hon springer upp från

stolen
och pilsnabbt ut ur salen rusa vill..

”Förlåt”, han säger, ”icke för att störa 
jag stigit på ,men frestelsen att höra 
ert vackra spel mig denna djärvhet gav. 
Jag ber er, fortsätt, jag är idel öra.”

Han presenterar sig och slår sig ner, 
men hon vill gå, hur mycket än han ber. 
”Jag är en fattig lärarinna bara, 
som husets lille son lektioner ger.

Ifall att någon av familjen finge 
mig se i salen, det mig illa ginge.
Ty här de fina rummen är o till
för herrskap blott och kammarn för den ringe.

Men nu, när villan övergiven stod 
för någon stund, en längtan i mitt blod 
mig drev hitin, ty gäller det musiken 
jag går förbjudna vägar, fast mitt mod

är lika skört som frusna drivans skare.
Jag känner ångest som en jagad hare, 
och unga fröken räds jag allra mest — 
för hennes onåd himlen mig bevare!”

Hon tystnar, går mot dörrn av oro het. 
Han spörjer, fast han redan svaret vet: 
”Det var då ni som spelte häromnatten?” 
Hon blygt och rodnande bekräftar det.

Ännu en stund han henne milt betvingar 
att åter lyftas av musikens vingar.
För båda två det är ätt modersmål
det tonspråk, som nu rent från flygeln klingar.

Av glömska huru tidens pendel går 
de ana intet, förrn i dörren står 
den unga fästmön, som med hån i rösten 
den vackra stämningen i bitar slår.

”Här tycks en duva våga lek med höken, 
en näpen lek — men fortsätt ej försöken. 
Rätt 'över tröskeln här är vägen fri 
för er att strax försvinna, bästa fröken,”

När flickan gått, de andra dröja kvar.
”Jag hoppas att min ring du funnit har, 
så flitigt som du sökt”, hon spetsigt säger. 
”Nej, ringen fann jag ej”, han ger till svar.

”Men likafullt en upptäckt jag fått göra: 
att du förs/ökt mig bakom ljuset föra,
Den var ej din den själfulla musik, 
som härom natten fängslade mitt öra.

En liten Cendrillon du tycks ha dolt 
i skuggan här helt avundsjukt och snålt.
Om flickan också nödgas tjäna brödet, 
hon alltför mycket din kapris har tålt.

Hon är ju riktigt söt, därtill begåvad.” — 
”Du glömmer visst du är med mig förlovad, 
och ej jag fattar huru du kan bli 
av hennes klink så där förhäxad..." — ”Nå

vad

beträffar häxeriet, sörj ej du.
Det skall fördunsta snabbt i samma nu 
som du får lust att göra flygeln äran 
och hamra löst på dess oktaver sju.”

När olja möter eld, så slår en flamma 
med sus och dån mot höjden i detsamma; 
som eldens låga fästmöns vrede var, 
men tungan bands — hon kunde endast

stamma.

En vredgad kvinna görs ej lätt i lag; 
en sårad fästmös sköna anletsdrag 
av harmens jäsning fula bli — med lättnad 
docenten därför reste nästa dag.

Se’n kom ett brev, med brevet följde ringen. 
Han skrev: ”När nu i ro jag granskar tingen, 
det som en ofrånkomlig sanning står: 
vår kärleks skygga fågel brutit vingen.

Din kvinnlighet jag skänker all respekt, 
men i ditt hjärtas gåva som du räckt, 
du inneslutit några falska smycken, 
som, jag det tillstår, all min känsla släckt.

Tyvärr det ofta oförnuftigt giljas, 
men låt oss ändå helt förnuftigt skiljas.”
Ej svaret dröjde, det var kärvt och kort, 
ett enda penndrags hårda rasp: ”Beviljas!”

*

Där vandrade sig trött en ensam man 
igenom långa år,
en grånad lärd, som hundra vågar fann
men icke den som går
från bok och forskning in på livets mark,
där själva gruset blommar
och kärleken, så obetvingbart stark,
ger hjärtat rikedomar.

Han var professor vår docent från förr 
med ärans lagerkrans.
För längesen han stängt sin ungdoms dörr,
men minnets vemodsglans
belyste ännu varmt en episod
den där augustidagen,
då han i disponentens villa stod
som lyssnare betagen.

Hur månne ödet hennes vägar lagt 
se’n tvärt de skildes sist?
En gång han mindes någon hade sagt 
att hon var pianist,
som under utländskt namn gjort segertåg 
runt hela kontinenten.
Han undrade om än hon kom ihåg 
den svärmiske docenten.

För honom var hon stjärnans gyllne ljus, 
vars källa aldrig hanns, 
men bortom tunga moln och stormars brus 

.han trodde att hon fanns.
En gång, en enda, deras ungdom mötts 
och deras själar blandats, 
en enda gång av rosor de beströtts 
och Edens majluft andats.

Så kom en dag hon till hans småstad ock 
som ryktbar virtuos.
Hon spelade som aldrig förr, och dock — 
lyriken flytt sin kos.
Professorn njöt var ton som ädelt vin, 
men besk blev eftersmaken; 
det kommit frost och köld i melodin 
och lustgården låg naken.

Han mötte henne vid konsertens slut -— 
hon mindes honom blekt, 
men då hans hjärta helt fått tala ut, 
hon såg på honom vekt.
”Hav tack för att ni kom, fast alltför sent! 
Jag lever blott som vålnad.
Det har så mycket blivit mig förment, 
nu är min känsla kolnad.

Min konst har icke skänkt mig läkedom, 
blott slitit i min själ.
Triumfen gör mig endast trött och tom.” 
Hon tog hans hand: ”Farväl!” —
Då gick han stum sin väg med blicken skymd 
av tårars bittra galla.
Han sett ifrån sin aftonhimmels rymd 
den sista stjärnan falla.

Illustratör: E. von Strokirch.
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högre än denne tungsinte, allvarlige man, 
som trots en utpräglad intelligens och 
allmänbegåvning haft så föga förmåga att 
ta sig fram i livet, att han vid 40 års ål­
der fick nöja sig med att bekläda andre 
bokhållareplatsen hos Jakob Berg & C ; o. 
I själva verket var det endast genom Linds 
ingripande, som han fått det så pass dräg­
ligt. För ett år sedan hade han efter 
en serie motgångar stått med hustru och 
två barn på bar backe utan anställning 
och utan pengar till det nödvändigaste 
och med utsikt att se sin familj omhän­
dertagen p.v kommunen, då Lind lyckats 
skaffa honom den omnämnda platsen på 
sitt kontor. De hade inte träffats förut 
i dag, då Bruun före lunchen varit ledig 
för personliga angelägenheter, och det var 
med en skälvning i bröstet Lind såg vän­
nen närma sig och blickade upp i hans 
bleka och litet grubblande drag.

Bruun stannade ett par steg från skriv­
bordet utan att racka fram handen till 
hälsning.

•— Det var om Jansson jag ville tala 
— jag hörde, att du avskedat honom.

— Ja, jag körde i väg honom, sade 
Lind, och stämman förrådde den upphets­
ning han sökte dölja.

-— Efter vad han berättat, skulle du 
ha gjort det, för att han frågade, om du 
hittat en ring, som kommit bort på expe­
ditionen.

■— Ja, alldeles riktigt.
— Menar du, att han gjorde det i nå­

gon olämplig ton?
Lind balanserade nervöst med pennan, 

som han suttit och skrivit med.
— Jag menar, att det var oförskämt 

av honom att över huvud fråga mig om 
den saken.

— Och därför körde du iväg honom?
— Ja;
De båda männen sågo på varandra.
— Det var svinaktigt gjort!
Yttrandet kom snabbt och häftigt i en 

låg, sammanpressad ton, och Lind darra­
de, som om han träffats av en avskjuten 
projektil.

— Jag skall få be att få svara för 
mina handlingar själv, sade han kärvt.

■— Det var svinaktigt gjort! upprepade 
Bruun. En vaktmästare är också en män­
niska.

Och vid ljudet av denna låga, lidelse­
fullt anklagande röst sprang all den bit­
terhet och vrede, som under förmiddagen 
hopats i Linds själ, ut i full låga. Han 
kände sig som en förorättad, misshandlad, 
som hade allt och alla emot sig, fästmö, 
vänner, mänskligheten, ödet, och han reste 
sig upp mot dem alla i trots och raseri.

— Det angår ingen, vad jag tar mig 
till, och jag gör, vad jag behagar! ro­
pade han med en stämma, vars skäran­
de klang ljöd förfärlig i hans egna öron.

— Det var svinaktigt gjort! upprepa­
de den snabba, obevekliga rösten för 
tredje gången.

Och Lind sprang upp och ropade:
— Det angår mig inte — det angår 

mig inte. Här är jag herre, och var och 
en, som söker mästra mig, kör jag iväg.

Bruun tog ett steg närmare sin chef.
— Jaså, du kör i väg mig, sade han, 

och rösten behöll alltjämt sin låga, mörka 
klang. Ja, jag skall gå — men det blir 
inte mindre svinaktigt för det.

Han gick, och Lind rusade omkring i 
rummet, stötte emot stolar och bord, tram­
pade sönder pennan, som han tappat på

golvet, och stannade ett par gånger vid 
fönstret och lutade pannan mot den is­
kalla rutan.

Till sist sjönk han ner i skrivstolen och 
lutade huvudet i händerna. Hans mot­
ståndskraft var slut. Hans vrede, hans 
trots och upproriskhet, allt var förbi.

Klockan slog fem, han hörde konto­
risterna i rummet bredvid smälla med 
klaffarna och skrapa med stolarna. Nå­
gon började vissla, dörrar slogos igen, 
och så låg kontoret öde och tyst.

Klockan slog sex. Nu stängdes expe­
ditionen, han hörde ytterdörren slå igen, 
muntra flickröster ropade adjö ute på 
gatan, och ett klingande skratt flög som 
en fågeldrill upp mot hans fönster. De 
hade gått till sina hem, sina vänner och 
kära. Och han ■— han var ensam, över­
given av alla . . .

Han tog upp ringen, lade den framför 
sig på bordet och betraktade den med en 
tankfull, nästan drömmande min. För den­
na lilla tingest var det han offrat så 
mycket. Tjugufem års strävan och plikt­
troget arbete, försakelser och uppoffrin­
gar, välgärningar mot anhöriga och vän­
ner, allt förgäves, tillspillogivet för den­
na lapprisak, som inte var värd stort mer, 
än han förtjänade på en enda dags arbe­
te... Ty vad var tillvaron längre för 
honom? Vad skulle han sträva för, se­
dan allt, som gav den värde, gått förlo­
rat? Hur skulle han längre stå ut att leva?

Och samtidigt hade han innerst inne 
en hemlig känsla, att allt, vad som i dag

/ nästa sekund var hon försvunnen in i huset.

hänt, nödvändigt förr eller senare måst 
ske, att själva den världsordning, som 
han i dag rest sig upp emot, på något sätt 
fordrade det, ja, som om han i själva ver­
ket alltid gått och väntat på, att det en 
dag skulle komma . .. Och nu hade det 
kommit. Ödet, försynen, Gud, eller vad 
den skulle kallas, den makt, som stod 
bakom världsordningen, hade måttat sitt 
slag, och slaget hade krossat hans liv.

Klockan slog sju och åtta. Då hör­
des en knackning på dörren, och innan 
han hunnit svara, inträdde expeditions- 
föreståndaren, följd av fröken Holm och 
en yngre man med mörka mustascher och 
en skarp, sökande blick.

En detektiv! tänkte Lind, och han blev 
sittande utan att röra ett finger för att 
dölja ringen.

— Konstapel Blom — en kusin till frö­
ken Holm, presenterade expeditionsföre- 
ståndaren. Fröken Holm ville gärna an­
ställa en grundligare efterforskning efter 
den där ringen, och som hon hade en 
släkting vid polisen ■—• —- —

Han avbröt sig och stirrade på ringen, 
som låg mitt på skrivbordet, glimrande 
som en lysmask mot almanackans gröna 
läskpapper.

— Men vad vill det säga ■— är det 
inte den ringen, som ligger där?

Och fröken Holm böjde sig hastigt 
fram, grep ringen och ropade:

■— Jo visst är det den —- precis en 
sådan är det jag förlorat.

— Ja, sade Lind, jag hittade den där­
inne vid en stol.

Och han såg lugnt och stadigt på de 
andra. — Så var allt slut. Ödet — världs­
ordningen hade fått sitt.

Konstapeln tog ringen och vände den 
ett ögonblick mellan sina fingrar. Så läm­
nade han den tillbaka till fröken Holm 
och log.

— Då är min närvaro här överflödig
- det är infe ofta min tjänstgöring är av 

så lindrig beskaffenhet?
Expeditionsföreståndaren skrattade.
— Ja, det är lustigt, vad det är svårt 

ibland att ha ögonen med sig, när det 
gäller att hitta rätt på borttappade saker. 
Vi har letat igenom lokalen därute med 
den mest minutiösa noggrannhet utan att 
se skymten av en ring, och så kommer 
du och får syn på den ögonblickligen.

Och fröken Holm berättade en historia, 
hur hon en hel afton sökt efter en femti- 
lapp, som hon trodde sig ha tappat i 
sitt rum, och så hade hon till sist fun­
nit den i sin egen portmonnä.

Detektiven bockade och önskade god 
afton, fröken Holm neg och tackade för 
herr Linds vänlighet att hitta hennes ring, 
och expeditionsföreståndaren skakade 
hans hand och förklarade, att nu skulle 
det smaka gott att gå hem och få sig 
en sup och en smörgås.

Lind stod ensam kvar mitt i rummet. 
Han visste inte, om det var glädje eller 
smärta han kände. Det var, som om 
han gjort en hisnande färd utför ett bråd­
djup och nyss kommit ner till marken 
men ännu inte hunnit samla sina tankar. 
Krossad var han visserligen inte. Natur­
ligtvis skulle han i morgon ställa det till­
rätta igen med Jansson och Bruun, och 
även med fästmön skulle det kanske låta 
ordna sig. Men ändå — skulle härefter 
någonting kunna bli för honom som förut?

Illustratör: /. Svanlund.
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En höglitterär mmnesbofe.
av Fredrik Vàtirerfund.

FRAMFÖR MIG LIGGER EN BOK, 
bunden i rött och med en styvmorsviol 
målad på innersidan; på pärmen stå guld­
bokstäverna C. W. B. Det är skalden och 
Uppsalaprofessorn Carl Wilhelm Botti­
gers s. k. »minnesbok», där en del mer 
eller mindre celebra personer tecknat en 
vers, en sentens, en enkel hälsning eller 
till och med ritat någon landskapsbild 
eller figur, ifall deras begåvning eller in­
tresse legat åt det hållet.

År 1835 gav sig Bottiger, då ännu ung 
docent i praktisk filosofi, ut på en resa, 
som gick till Tyskland och Paris, Syd- 
frankrike och Italien. Minnesboken bör­
jar med detta år. Följande rader skola 
upptaga ett och annat därur, som kan 
intressera en nutida svensk läsare. En 
mängd av dess autografer härrör från 
människor, särdeles utlänningar, vilkas 
namn numera icke ha dylikt intresse för 
vår allmänhet och som därför lämnas 
åsido.

Först ståtar en namnteckning »Carl 
Johan» i stora bokstäver — ej direkt in­
skriven i boken utan ditsatt som urklipp. 
Det är naturligtvis kungens. Den säger 
ju ingenting utom att Bottiger som de 
flesta skalderna då var en man med lo­
jala och rojalistiska tänkesätt.

Litet mer intresse har den på följande 
bladet. Bottiger har gått till de stora 
Uppsalaskalderna för att få börja sin bok 
med deras hälsningar. Gei jer skriver, 
karaktäristiskt enkelt, blott detta:

Välkommen hem !
Önskan med Bottiger på resan
Krusenberg, Midsommardagen 1835.

E. G. Geijer.
(Krusenberg ligger utanför Uppsala.)
Omedelbart därefter har han av sin vän 

och gynnare Atterbom fått en strof, 
som i något ändrad och förskönad form 
ett par år senare upptogs i dennes bear­
betning av sin gamla Epilog till Fosforos: 
Förgängligt är hvart verk af menskohänder; 
Blott Gud är vis och blott Naturen skön!
Dock dör den stråle ej, som Herren tänder 
I snillets barm, vid redlig viljas bön.
Hvad1 pröfning än från ljusets hem han sänder,
T ljuset dock han gifvit skalden lön,
Och skänkt ett hjerta, som kan allting njuta, 
Och skänkt det vänner som förstå dess luta.

Uppsala d. 25 Jan. 1835. Atterbom.

Han börjar sin resa, och i Stockholm 
tecknas i minnesboken följande strof:

Öfver Oceanens spegel 
till de myrtenkrönta skär 
följer troget med ditt segel 
önskningarnes ljusa här.
Medvind andar de i tågen, 
se ur stjernor hvarje qväll 
och, när stormen hvälfver wågen 
tända vårdkas på hvart fjäll.
Öfver fjerran land och bölja 
de, som goda englar, följa, 
och vid slut af vandringen, 
ljuft till deras möte dragen, 
känner du dem der igen, 
under blickarna och dragen 
utaf syskon, mor och vän.

Stockholm d. 14 Juli 1835. Bernh. v. Beskow.

Det är den vittre tegneriden och hov­
mannen, de unga skaldernas gynnare, 
»Mæcener-Beskow», som en efterföljare 
kallat honom. — Bottigers resa går nu 
till Danmark, och minnesboken företer 
följande namn, ännu långt gentilare än 
själva versen:

En af Livets störste Glæder 
Er at skue fremmed Land,
Skiön Natur og skiönne Steder,
Fieme Bierge, fjemë Strand.
Höre fremmed Sprog udtrykke 
Fölelser og Sympathie.
Men har paa din Blomstersti 
Nok du nydt af denne Lykke 
Og dig Hiemve driver, Ven,
Til de nære Fædrestrande 
Over 0stesöens Vande 
Hils da Dannemark igien !

Kiöbenhavn d. 25 Juli 1835.
A. Oehlenschläger.

Från Tyskland uppsamlade den sven­
ske resanden en stor bukett sentenser, 
verser och namn. De flesta av dem må 
stanna kvar i boken. Men några skola 
anföras. Det fanns i Tyskland, och för­
resten också i Frankrike, ett antal litte­
rära personer, som rätt regelbundet upp­
söktes av resande intresserade svenskar. 
Deras namn förekomma ofta i dåtidens re- 
sejournaler och nu i Bottigers minnesbok.

Snart efter sin ankomst till den preus­
siska huvudstaden erhöll Bottiger denna 
lilla enkla rad:

Zu freundlicher Erinnerung an einem 
bejahrten Besucher der Orinoco Wälder 
und Nordasiatischen Einöden.

Berlin d, 4 augusti 1835.
Alexander Humboldt.
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Den världsberömde resanden ger den­
na erinran åt den unge nordbo, som gör 
sin första stora resa. — I Berlin träffar 
Bottiger en för norden, särskilt för Oehlen­
schläger mycket betydande romantisk este­
tiker nämligen H. Steffens, som ger ho­
nom, »zum freundlichen Andenken», ett ci­
tat ur Platon om själens minne, dess »åter- 
erinring». Följande året råkar han i Bonn 
en annan vittberömd och även för svenskt 
andligt liv betydande romantisk estetiker 
A. W. Schlegel, som bekant jämväl 
översättare från mer och mindre exotiska 
språk; »zum Andenken einer sehr ange­
nehmen Unterredung» anför han ett 
»Spruch nach dem Indischen» — liksom 
orientalisten Johannes Hammer upp­
vaktar med en översatt vers ur en per­
sisk skald. Bildhuggaren Rauch i Ber­
lin skriver helt enkelt »till erinran», måla­
ren'Cornelius i München gör en liten sen­
tens, kritiker Menzel i Stuttgart lika­
så, skriftställaren Varnhagenv. Ense, 
Berlin, citerar naturligtvis dels sin beröm­
da fru Rahel, dels Goethe. Starkt före­
trädda äro skalderna. Den förtyskade 
fransmannen Adelbert v. Chamisso 
citerar en fransk sentens »zur freundlicher 
Erinnerung an einem alten, kranken Mann, 
der aber noch frischer und freudiger Ju­
gend sich wünscht zu sein». Han bor 
i Dresden, — där bor'även gamle Lud­
vig Ti eck, som bekant en bland den 
nyromantiska skolans fäder; han skriver 
en av sina många ottave rime:
Gebilde, mannigfach, chaotisch, wild,
Natur so wild und gross und vielgestaltet, _ 
Sehnsucht, die wandend nirgends wird gestillt, 
Ein finsters Reich, in dem Verwirrung waltet,
Die Farben, wechselnd bunt, doch ohne Bild,
Nur grelle Pracht wo finstre Willkühr schattet,
Da plötzlich Harmonie im Glanz der lichter, 
Ausdentend, ordnend tritt hierzu der Dichter.

Dresden am 5 Spter 1835.
Gedenken sie in der Ferne mit Wohlwollen Ihres 

Ludwig Tieck.
Bland tyska skalder, lästa och varmt 

uppskattade i Sverige, har ju Nicolaus 
Lenau varit en; jag påminner blott om 
det intryck han gjort på vår Viktor Ryd­
berg. Honom träffade Bottiger i Wien; 
även Schurz’ Lenaubiografi upplyser där­
om. Men medan Schurz från en annan 
svensk bekant till Lenau, Shakespeare-
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översättaren Hagberg, kan meddela ett 
och annat, t. ex. ett brev om Lenau, har 
han intet direkt från Bottiger. Otryckt 
har väl också dennes albumsvers förbli­
vit, en typisk Lenau med dunkel och tra­
gisk naturstämning; den lyder:
Aof weitem Meer ist es ein freudig Grauen, 
Den Untergung der Sonne anzuschauen.
Im Augenblicke, wo die fremde See
Die Lebensfreundin Sonne ihm verschlang,
Durchzucht des Wandrers Herz ein leises Weh,
Er sieht die Fluten dunkeln heimlich bang ; 
Beschleichen mag auf irren Meeresstrassen 
Den Wandrer ein Gefühl, dass er verlassen.
Zum Himmel hebt er dann die Blicke gerne, 
Und sucht den Gruss der heimatlichen Sterne,
Die nie dem Menschenherzen näher kommen,
Als wo der Gruss der Erde ihm genommen,
Die nie Seele himmlischer beflügeln 
Als auf des Meers bewegten Grabeshügeln.
Wien 7 Octob. zu freundlicher Erinnerung

Nicolaus Lenau.
Även »Undines» och riddarromanernas 

diktare Fouqué — en gång mycket be­
undrad av våra fosforister och andra — 
och dramatikern Grillparzer ha fäg­
nat sin svenske medbroder i Apollo med 
verser. Likaså åtskilliga, hos oss skäli­
gen okända tyska poeter.

Bottiger fortsatte till Paris, där han un­
der februari 1836 inhöstar flere autogra­
fer av fransmän men även av andra. Sven­
ske ministern Löwenhielm säger sig 
som sångens och konstens styvbarn' en­
dast »förmå enklaste uttryck av min ut- 
märktaste högaktning och innerliga till­
givenhet för min moders älskling» — jag 
vet ej, om »modern» syftar på Sverige, 
som älskar Bottiger, eller om ej snarare 
menas Löwenhielms mänskliga moder. En 
fransman Jullien de Paris, beundra­
re av »la poésie mélancolique» och »inspi­
rerad av den franske Lamartine», som 
han väl kände, talar om Bottiger som 
»Sveriges Lamartine» och hoppas med 
verklig värme att Bottiger under sina re­
sor och hemma i Sverige skall påminna 
sig den fransman som skrivit detta i hans 
album — samtidigt nämner han några 
svenskar för vilka han har »estime et 
affection», såsom Beskow, Berzelius, »Alm- 
loff» (Almlöf) och »la jeune et charmante 
m :elle E. Högqvist». Man ser att hr de 
Paris besökt vårt land. En spanjor R. 
Sagra förkunnar på sitt språk, hur upp­
lysning och välvilja böra förena alla folk, 
och hur de, som egna sina talanger åt poe­
sien, åt frihetens och religionens ädla och 
heliga känslor, i hög grad förtjäna vår 
vänskap. I Sydfrankrike får Bottiger ett 
bibelspråk av missionären F j e 11 s t e d t 
och ett uttalande av Ole Bull, att olyc­
ka och vänskap bägge krävas för de äd­
lare andarnes utveckling.

Jag får lov hoppa över de mera obskyra
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namnen från Italien. När vi ånyo ha 
Bottiger hemma i Sverige, möta vi åter 
några intressanta bidrag — men först, 
när han skall ut på de nya resor han gjor­
de till Tyskland 1838 och 1839.

Först möta vi några verser signerade 
A. T—s, latinaren, den själfulle huma­
nisten och snilllrikt lekande epistologra- 
fen Adolf Törneros. Verserna hade 
han ett årtionde tidigare skrivit i en annan 
bok, tillhörig en ung dam och i denna 
skepnad finnas de tryckta i hans skrifter. 
Förbättrade och lämpade till avskedsver- 
ser, lyda de nu:

Lifvets gyllne träd ej här på jorden 
Grönskar, utom digtens paradis. — —
Hvad vi kalla lifvet, är en slummer 
Under några evighets-secunder,
Dem vår ande spänner ut till år.
Tanken, skymd af sinneverldens skuggor,
Är en midnattsdröm om tingens väsen.
Om oss sjelfva och om andra likar,
Sann till hälften, när den sannast är.
Ren blef glädjen oss blott sparsamt delad.
När du kommer, sändes den som stjernskott 
Från en högre ethers himlanejder —
I en blink den skimrar och försvinner,
Förrn den hinner ned till hjertats grund.
Slutet är nästan helt nytt:
Själ från själ är stängd av starka galler: 
Kärlek, vänskap äro eremiter;
Saknad mer dem närer än besittning;
Afsked sluter närmast vän till vän.
Först en gång, när vi ur slumren vakna 
Till en evig morgon, återfinna 
Vi vårt bättre jag i fast förening 
Med de likar, dem vi drömt Och glömt.

Uppsala den 26 April 1838. A. T—s.
Dagen efter får Bottiger dessa distika 

av P a 1 m b 1 a d — geografen, novellisten, 
kritikern :
Vandringsstafven du lyfter igen: din hand du

sträcker till afsked, 
Att med den kommande vår söka Hesperiens

bygd.
Tusende frukter — det sägs — der blomma i

eviga lunder,
Och med sin egen kraft hvar och en rikt är försedd. 

Måtte du finna bland dem det träd Hygieia
planterat :

Måtte af lifvets luft klappa ditt hjerta på nytt! 
Uppsala d. 27 Apr. 1838.

Vilh. Fr. Palmblad.
Verserna hedra ju icke överallt Palm­

blads metrik men voro ej heller ämnade 
för kritiken.

Nu följa hälsningarna slag i slag.
Den 7 maj skriver J o h. Olof Wallin 

(utom den latinska slutönskningen, återgi­
ves versen i hans tryckta skrifter):

Far du från oss än,
Har du vänner qvar;

Vänner ock igen
Du till mötes har 

Men din Bäste Vän 
F'öljer hvar du far.
Deus tecum !

Och den 20:de Frans M. Franzén:

Möte dig, då du har hunnit fram,
Engeln från Bethesdas dam.
Dock, den följer dig på vägen redan,
I ditt hjertas inre frid 
Under all dess yttre strid.
Och du hör vid källan sedan 
En gudomlig röst, som kallar dig.

”Vill du bli helbregda, kom till mig.
Jag åt dig det vattnet gifver,
Som den rätta hälsan gör,
som hos dig en springande källa blifver
till evinnerligt lif.” Joh. 4, 14; 5, 3—6.

Och välkommen hem, och länge än,
Med en blick åt himmelen 
Glädes åt det sköna här(?) på jorden. 
Visa det ånyo i din sång,
Bäcken lik, som af sitt språng 
Utför breda klippan bruten;
Sedan åter, stilla gjuten,
Speglar ängens blomsterbryn,
Speglar stjernorna i skyn.

Av -Bottigers svärfar Esaias Teg­
nérs hand är nedskriven — Stockholm 
d. 29 maj 1839 — den vers »All mensklig 
bildning är en Tradition», som återfinnes 
i Tegnérs skrifter; av K. A. Ni c an der 
en strof ur hans dikt »Den heliga veckan i 
Venedig», odaterad. Odaterade äro även 
ett par prosarader till ett Napoleonporträtt : 
»Låt denna bild av en stor man påminna 
Er om ett litet fruntimmer, er sanna och 
tacksamma vän Fredrika Bremer.» 
Ja c. Berzelius meddelar ett bibelspråk, 
Hans Järta ett citat ur Ovidius, biblio­
tekarien J. A. Schröder en Eddavers. 
Skämtaren Fahlcrantz ger några di­
stika som dock lika litet äro skämtsamma 
som hans dikt Ansgarius och som börja: 
Ej i din bok jag skrifver mitt namn; jag vill

i ditt hjerta
Tro det skrifvet ändå. Andra ej mycket det rör.

Han har ej heller undertecknat, men 
Bottiger gör en anteckning, att verserna 
äro av honom.

Till sist ett par verser av dansken H. 
C. Andersen, sagoförfattaren, som år 
1849 reste i Sverige. Till Bottiger själv 
skriver, han :

Hyor er dit Hjem dog hyggeligt og godt,
Din Hustrus 0je der saa mildt og blaat,
Hos Eder to man föler sig ei fremmed.
Guld har dit Hjerte og din Harpe Guld,
En Lösesum for hver en Sorrigfuld.
— Guds Solskin altid der, altid i Hjemmet! 

Med inderligt Venskab og Hengivenhed 
II. C. A ndersen.

Upsala den 2 Juli 1849 (paa hjem- 
reise fra DaJarne).

Och till Bottigers hustru Disa Tegnér 
skrev han samma dag om Tegnér :
I mangt et Skönheds Digt hans Aand jag fatter, 
Men Hjertets digt jag kjendte i — hans Datter.

Llur är det icke den milde, alltid stöd- 
och sympatibehövande diktaren om »hem­
met» och »Guds solsken» i den första stro­
fen — och älskaren av »hjärtats dikt» i den 
andra, H. C. Andersen helt och fullt i bägge !

Illustratör: Edward Berggren.

- 38 -



iiiiimiu iiiiiiaiii 1111111111 iiiiiiiii iiiiMiimiimiiiiiiiiiiiiin ilium iiiimiiiiiiiiiiiiiiiimii iiiiiiiiiiuii ii*iii»*iii 11111*1111*1111

man
annon/erar
Gotebon

GOTEBORG//TOR/TA
MORGONTIDNING

ANNONSERA!

JÖNKÖPINGS-POSTEN
(ORUNDAD 1864)

DAOLIO LÄNSTIDNING FÖR JÖNKÖPINGS STAD OCH LÄN

LÄNETS ÄLDSTA, MEST SPRIDDA 
OCH LÄSTA TIDNINO SAMT MEST 
ANLITADE ANNONSORGAN

VARANNANDAGSUPPLAGAN

JÖNKÖPINGS LÄNS NYHETS- 
OCH ANNONSBLAD

UTKOMMER

MÅNDAGAR, ONSDAGAR OCH FREDAGAR

Vid annonsering i dessa tidningar samt halvveckoupplagan 
SVENSKA POSTEN, spridd över hela landet och HUSKVARNA 
POSTEN — sammanlagt över 30,000 ex. — alla utgivna från 

samma officin, billiga gemensamhetspriser.

NI KAN ICKE ERHÅLLA 
NÅGOT BÄTTRE ANNONS- 

ORGAN 1 NORRLAND!

SUNDSVALLS TIDNING
NORRA SVERIGES STÖRSTA OCH 

MEST SPRIDDA TIDNING. LÄSES 

INOM ALLA SAMHÄLLSKLASSER. 

DAGLIGA UPPLAGAN 14,000 EX.

BEGÄR ANNONSOFFERT.
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I Värmlänningar i hela Sverige! \
i iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii i- - - - - - -

PRENUMERERA PA (GRUNDLAGD 1845) (Rafmar
I ARVIKA TIDNING I Jämtlands kuriren
I Utkommer varannan dag - Pris 6 kr. för helt år I

Affärsmän, som söka en 
köpstark kundkrets
handla förståndigt om de annonsera iI ARVIKA TIDNING)
EFFEKTIVT ANNONSORGAN

Stil 111111111111111111111111111111 mini um imiiiii iiiiiiiii in ni HIHI iiHiiiM U U HUI H Hl HUI fl

OCH \ KALMAR LÄNS TIDNING f
HÄRJEDALENS TIDNING
SAMMANLAGD UPPLAGA 12,500 EX.

En annons i dessa tre tidningar, som utkomma från 
samma officin träffar befolkningen å alla klasser i hela 
Jämtlands län. Modernt 6-, 8- och 12-sidigt format. 
Billigt kombinerat annonspris. (Se annonstaxorna.)
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ÄR KALMAR LÄNS ÄLDSTA OCH BÄSTA

ANNONSORGAN

GRUNDAD 1869 - KAR LS KRONA

Genom sin stora spridning hland 
stadens och länets befolkning är

BLEKINGE LÄNS TIDNING
ett effektivt och anlitat annonsorgan

Utkommer dagligen i modernt 6- à 8-sidigt format

ÄR LÄNETS STÖRSTA OCH 
MEST SPRIDDA TIDNING

ANNONSPRIS:
14 ÖRE FÖRE OCH EFTER TEXT
ii!iiii!iiiii!ii!iiiiiii SAMT 17 ÖRE 1 TEXT iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

BLEKINGE LÄNS 
TIDNING
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i Kristianstads; GOTLANDS FÖRNÄMSTA TIDNING ÄR NYASTE

LÄNS TIDNING I GOTLANDS ALLEHANDA ] KRISTIANSTADSBLADET
DAGLIG MORGON­
TIDNING FÖR KRIS­

TIANSTADS STAD 
--- OCH LAN ---

effektiv

\ VILL NI GÖRA AFFÄRER
PÅ GOTLAND, BÖR NI

ANNONSERA! I

[GOTLANDS ALLEHANDA)

DAGLIGA UPPLAGAN ÄR 8,000 EX.
DÅ GOTLANDS FOLKMÄNGD ÄR 

i 56,000 PERSONER, KAN NI LÄTT 
RÄKNA UT ATT

[GOTLANDS ALLEHANDA i

KRIS TIANS TA DSB Y G DENS 
OJÄMFÖRLIGT MEST 

SPRIDDA TIDNING

PRENUMERERA PÅ 

ANNONSERA I

NYASTE

\ ANNONSTIDNING \ läses i varenda stuga på ön. [ KRISTIANSTADSBLADET \
.................................................... .................................. ......i..... ......... .

INERIKES-TIDNINGENI
'"""i"'"............'H, i"1111111111111in.......mm,............ ...............................................mm....... .........

UPPLAGA: O M K R.
11,0 O O e x.

ÖREBRO LÄNS MEST 

SPRIDDA TIDNING

UTKOMMER alla vardaoar I

i BÄSTA ANNONSORGAN Ä R [

Inerikes-tioningenI

Annonser om LEDIGA PLAT­
SER och PLATSSÖKANDE

införas för 10 öre ordet
i båda upplagorna av

NORRLANDSPOSTEN
G E F L E

Minsta annonspris \r. 1:50 
Fr imärlen mottagas 

i likvid

UPSALA NYA TIDNING
UPSALA STADS 
OCH LÄNS MÄST 
SPRIDDA TIDNING

TO TAL UPPLAGA

C:a 17,000 EX.

PIGG — VAKEN 
SJÄL VS TÄNDI G

PRENUMERERA PÅ 
ANNONSERA I

UPSALA NYA TIDNING
f.......................... ................. !"............................. ............ 4-..........................................

LÄMPLIGASTE ANNONSORGAN FÖR 

LANDSKRONA MED OMNEJD

ÄR

KORRESPONDENTEN 
LANDSKRONA TIDNING

GRUNDLAGD 1836

SÖDER H AMNS- 
K U R I R E N
NYHETS OCH A N- 
NONSTIDN1NG FÖR §
SODRA HÄLSINGLAND
HAR STOR OCH JÄMN SPRID- 1
NING BÂDE I STADEN OCH PÂ i
LANDSBYGDEN OCH LÄSES Ï
INOM ALLA SAMHÄLLSKLASSER i
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniyiiiiiiiiiiiiiiiiii.i..|llllmlll, :

Den som vill nå den stora publiken 
inom detta område annonserar därför i =

I SÖDERHAMNS - KURIREN I

TI D N I NG

I FÖR FÄItU LÄN OCH STAD,
DALARNES ENDA DAGLIGA 
TIDNING, ÄGER JÄMN SPRID­
NING ÖVER HELA LÄNET,

\ FÖRNÄMLIGAST BLAND DEN
MERA BURGNA OCH KÖP- 
STARKA PUBLIKEN.

FÖRDELAKTIGT ANNONSORGAN FÖR 
DALARNE.

£iiiiiiiiiiiuiumiii.....................................................................................................................................................................................................
= 5 ...................................................................................................................................................................................mm

(TRANÅS TIDNINGI VÄSTERVIKS-POSTEN I (') D ECTTM p> c.
- GRUNDLAGD 1875 5 1 V / i\ JE, J U 1> 1 / O2 : ni« _____ 1 •• i :

är den mest spridda och lästa tidningen i 
TRANÅS, NORRA SMÅLAND 
och SÖDRA ÖSTERGÖTLAND

—O

Ortens effektivaste annonsorgan. 
Koncentrera därför Eder annonsering i

är Norra Kalmar läns enda 
morgontidning och till följd 
därav ortens bästa annons­
organ. Utkommer även sön­
dagar. Innan annonsorder upp- 
göres för 1923 torde herrar 
annonsörer göra klokt uti att 
först infordra offert av oss.

(TRANÅS TIDNING) VÄSTERVIKS-POSTEN I
I som ger den bästa valutan för annonskostnaden. 1 VÄSTERVIK
ftiiiiiiniiiiiinnn,i,i,„„„„„g,IIIII,IlllimillI|||I||I|1|||||1|I||111|I||(|il|i||i|||iimi

POSTEN
Ï .......... GRUNDAD ÅR 1847 ..........
Î HÄLSINGBORGS ENDA FRISINNADE TIDNING

Arbetare- o. nyfcterhetsvänlig 

i Den omtyckta bilagan

VÅRA HEM
medföljer gratis 

\ Erkänt utmärkt annonsorgan - Spridd inom alla klasser

uri ni un ii in in inni ni in....................................i................mi.mn,=ll,ll||(|||1||(11I1|||||||il|||||iii||

Svehska Tryckeriaktiebolaget, Stockholm 1922
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Sommar
eller vinter
—lika fin och vit blir tvätten, om Ni
använder det bästa av alla tvättmedel

Vita Tvättbjörn
Tillverkas av Tekn. Fabr. Helios Sthlm 5.

mP&BYKPWJ
HELIOS

T VA7TAR ALLT • SKADAR ALDRIG

VITA
TVÄTT-BJÖRN

TVATTAR MEDAN 
NI SOVER

Tiu*u»iAv n»w»> i«i«i»k HELIOS jtocnMoiM »
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I Stockholms-Tidningen
E

E
Skandinaviens mest spridda dagliga tid- 

5 ning. Läses inom alla samhällsklasser.

Fr ämsta nyhets- och annonsorgan.
=
E
E==
E

Observera särskilt special­
telegrammen från utlandet.

Rikt illustrerad 
söndagsbilaga
med bidrag ao framstående veten­

skapliga verk och litterära författare.

Prenumerera före Jul på

Stockholms-Tidningen

E=s
E

Kvinnans
rösträtt

har sina behag. Men denna 

rätt medför också skyldig­

het att följa med tidens frågor.

Stockholms Dagblad
lämnar i underhållande och 

koncentrerad form god orien­

tering i dagens skiftande 

spörsmål.

Stockholms Dagblad
devis lyder:

Pigg skall tidningen vara — 

Glad, god och nöjd bör 

läsaren bliva.

ÄR UTSTÄLLNINGSSTADEN ÅR 1923

GOTEBORGS HANDELS- 
OCH SJÖFARTSTIDNING
ÄR STADENS ÄLDSTA, STÖRSTA 
OCH MEST LÄSTA T I D N I N G

Qenom att prenumerera på Handels­
tidningen kan anan följa utställningen.

«

Qenom att annonsera i Handelstidningen kan 
man göra affärer med in- och utländska köpare.

UTSTÄLLNINGSSTADEN ÅR 1923 ÄR

PRENUMERATION
o

NU DAGLIGT ALLEHANDA
är en julgåva, som ingen ångrar!

OBS.! Avdelning för kvinnan och hemmet.

Prenumerera å Eder postänstalt eller

Kungsgatan 74, STOCKHOLM.

Den, som vill nå den köpstarka 
publiken, inför sina

ANNONSER

NYA DAGLIGT ALLEHANDA
OBS.! Platsannonser endast 10 öre pr rad.
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S\’enska Tryckeriaktiebolaget. Stockholm 1922
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