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Stockholmska Natter och Afventyr.

»DOm ej strax den vilseforda
Stolte broder! med forakt.

Icke métte du den bdérda
'Skapar'n p& hans skuldra lagt?»

Aftonsolen sjunker i Malarvag, manande till kvila fran
dagens tunga och hetta.

Fran sin verkstad ilar den idoge handtverkaren hem till
maka och barn, hem till sin familj, i hvilkens sk&te han finner
glomska och vederkvickelse fran dagens oro och fortret-
ligheter.

Den unge kontoristen skyndar hem till tin ifrigt lang-
tande moder, hvilkens enda stod pa jorden han &r. Hon é&r
sa glad, nar hon hor de hurtiga, vélkanda stegen i trappan af
sin egen lille, rare gosse, hvilken hon vardat sa omt, hvilkens
hela sjal hon danat s, som endast en 6m, allt uppoffrande
moder det formar.

Hemat ilar den elandigt aflonade sémmerskan med den
hektiska rodnaden utbredd pa sina infallna kinder. Mahanda
har hon nu med sig afléningen for veckan, 5 a 6 kronor
Hon &r sa glad att fl lemna dem till sina kara foréaldrar, som
bafva det svart nog att slapa sig fram med sd manga minder-
ariga barn.

Men icke alla ila till sina hem. Hvarfore? — Jo, helt



4

enkelt derfort, att de icke hafva nagot. — Hvart ila de da?
— Ah, den inneboende t. ex. gar till nykterhetsvardshuset eller
krogen. Karingen, hos hvem han »bor inne», muttrar alltid
nar han kommer for tidigt »hem»; han vet sig vara hallen
for en mobel, hvilken sa fort som mojligt stilles undan om
morgonen, for att nar det &r sdngdags igen hogst ogerna tagas
fram, - — — — — —

»Hollah, kusk! kor till Lakebro utvardshus!»
»Skall ske, herrar!»

Det ar nagra glada ungdomar, som trotta vid slapet
innanfor boddisken eller vid kontorspulpeten stka att vid Bachi
altare »uppfriska» lifsandarne.

Och pa dessa utvardshus gar det stundom ofverdadigt
lifvadt till.

Fran langt forflutna tider tillbaka hafva skalder och
romanforfattare i sina alster med trolska verser och bedarande
utgjutelser ofver den herrligt skéna natur, som handelsevis
omgifver dessa Bachi tempelgardar, lockat till utflygter dit.

Med hvilken magnetisk kraft har icke en August Blanche
fangslat sina lasare vid malningen af de sma sota blekings-
flickorna med de pa 30- och 40 talens utvéardshus brukliga
népna bindmdssorna!

Och hvilka lysande 6den gingo de ej slutligen till métes!
En del forstds, icke alla gu'nas! Giftermal med engelska
lorder och italienska markiser — detta var ju lockande nog
att soka plats pa dessa romantiska utvardshus.

Af fabeln om sirenerna, som med sina vallustigt skéna
former och ofverdadigt trolska sanger sokte locka *den ute pa
hafvet kringirrande sjomannen att nalkas de farliga dolda skéren
vid de strander, der de sutto for att fa njuta af asynen vid
hans undergang igenom skeppsbrottet, synes kallarindustriens
idkare hafva tagit lardom, dd de anstdlla i sin tjenst unga
véalutseende qvinnor for att locka den ujutningslystne ynglingen,
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den pa familjelifvets lycka bedragne akta mannen till besok i
deras med lysande prakt utstyrda lokaler.

Kontrollen pa dessa utvardshus ar fran polismyndigheter-
nas sida naturligtvis ej sa stark som den ar a dylika stéllen
inom Stockholm, sa langt som de flesta berékningsfullt nog
ligga utom stadens egentliga hank och stor.

Sékerligen har prologen i mangen en gang férhoppnings-
full ynglings tragedi funnit sin uppranning i dessa utvards-
hus, for att finna sin sorgliga epilog inom dessa hemska borgar,
som bendmnas fangelser, tvangs- och arbetsanstalter.

Medan derinne i den rikt upplysta vérdshussalen véldiga
ofler uppténdas till Bachi &ra, sitter derute den stackars kusken
halfsofvande pa sin kuskbock, svarjande och muttrande for sig
sjelf ofver den i hans tycke langvariga vantan; och hastarne,
ja, de kunna intet klaga, de kunna ej utgifva proklamationer
till sina likar om anstalter till forbattrande af deras stéllning
i lifvet, exempelvis ej dryfta ratta meningen med en normal-
arbetsdag for dem. Sucka och lida ar deras sorgliga lott.

Nu dandtligen kommer herskapet under ovédsen och hég-
ljudda skrattsalfvor 16r att antrada aterresan till hnfvudstaden ;
det ar mahanda ej for tidigt, da midnattstimmen langesedan
passerat, bort skall det nu ga i nattens morker, piskan sparas
e pa de uttréttade kamparne, stora drickspengar har kusken
fatt och hastarne anstranga sig Ofver hofvan i hopp om att
snart fa komma till sina spiltor.

»Huh! hvad det regnar och blaser! O, jag stackars men-
niska, som blifvit fodd till att genomga detta elande! Hvad
ar lifvet? Ar detta lif. Ah, nu forstar jag den store Shake-
speare i sin Hamlet, dd denne siger: Vara eller icke vara,
det ar fragan. — Sa hemskt det susar i granarne! Usch,
hvad jag fryser! Finns ingen raddning fran detta elande?
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Tyst! hvad var det? En hund, som skadlde. Kanske ar det
detektiverna, som &aro ute pa sin razzia? O, da ar jag forlorad.
Nu komma de. Nej, gu’skel6f! Det var ett séllskap, som
kom akande fran utvardshuset derborta. Det var langesen jag
akte i sa'nt der sallskap; det var icke i gar atminstone. Forr
hade jag pengar och foljaktligen vanner. Hvar aro de nu?
Jo, Kalle Pilgvist rymde till Amerika, sedan han kuggat mig
pa 2,000 kronor. Per Lundholm, han har sin plats gvar som
kassor i banken. Handelsevis talde han, mera an jag vid
strapatserna i Bachi tjenst, stor och groft bygd som han é&r.
Hade jag ej skaffat honom platsen, sa vore han nog nu i samma
fordomelse som jag. Han hjelper mig visserligen da och da,
men det forslar icke, racker endast for stundens behof: och
han ser ogerna att jag for ofta presenterar mig hos honom.
Jo, jo, sadana &ro vannerna, som forvarfvas vid glasens klang!
— Hade jag nu blott de manga femmor och tior, som jag
gifvit den svartdgda Angelika i drickspengar derborta pa ut-
vardshuset, sa skulle jag godt kunna ekipera mig, och existera
briljant under en hel manad. Men Hin Onde ger ej sa latt
nagra pengar tillbaka. Nu ar det for kusligt; undrar om jag
har nagot qvar i pluntan. Jo, minsann! da skall jag taga mig
en trostare och sedan forsoka om Morfeus vill vara mig
radig.» —

»Home, sveet home!» sjunger den britiska froken Mary
Howitt.

Ja, »hem» ar val det skonaste ordet pa jorden. Utan
hem &r menniskan den olyckligaste varelse.

Hvad &r det som k&nnes smartsammast for den afsigkomne
i hans dystra stunder, om icke minnet af det kara, val var-
dade barndomshemmet? Da var han annu oskyldig; da hade
annu ej rusdryckspolypen fattat honom med sina manghundrade
slemmiga armar och hjerteblodsugande vartor. For evigt synes
barndomsparadiset vara forloradt och kan ej aterfinnas annat,
an vid korset pa Golgatha. Men véagen dit ar ingen
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kungsvag, och den &r svarare &n nagon vag genom Indiens
jungler med dessas lurande tigrar och 16mskt smygande ormar. —

Midnattsklockan slar i Jakobs kyrktorn. Fran Berns'
och Blanchs' salonger stromma menniskor ut, matta af lifvets
gladje, och blanda sig derate ibland mangden af de promene-
rande i Kungstradgarden. Den ene efter den andre forsvinner
sa smaningom tagande Vagen till sina hem eller gérande sall-
skap med nagon kameliadam. Blott har och der sitter nagon
enslig figur pa sofforna. Hvarfore ga ej afven de hem? Ah,
det kan val hafva sina orsaker. Mahanda ar det nagon »skatt-
sokare», som T*d sin rund genom Kungstradgardens alléer
utmed sofforna @mnar soka nagot tappadt eller qvarglomdt innan
renhallningsverkets arbetare i daggryninngen bérja sin forratt-
ning. Mahanda &r det nagon, som en gang i flydda béttre
dagar alltfor besinningslost gifvit ut sina kronor derinne i det
guldskirnrande etablissementet, men nu ej har nagot annat, &n
en hopplés framtid i perspektiv utan hem och medel till exi-
stens. En storstad, som véal Stockholm nu far anses vara, har
visserligen manga existensmedel men det ar manga, konkurren-
ter ock. Och for den, som en gang antradt »resan utfore»,
ar det svart, om icke omdjligt, att gora »resan uppfore». Som
man &r kladd, blir man hadd. Det &r nu sa en gaDg, att de
flesta se blott till ytan, doma derefter — ofta nog hardt och
orattvist.

En fattig extra ordinarie i verken, hvilken efter médor
och nattvak vid studerbordet &ndtligen far en ordinarie anstall-
ning, har det val ofta mycket beklagligare stéldt for sig, &n
den i sitt handtverk foérfarne kroppsarbetaren. Denne, om han
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ar nykter och hemma i sitt yrke, tillbringar sina dagar mycket
lyckligare. Han ater med god aptit sina maltider, han sofver
lugnt om natterna, han passerar sin séndag med mycket storre
njutning, an den fattige tjenstemannen, som kanske hela sitt
lif far dragas med gamla skulder fran sin akademiitid och nya»
tillkomna under sin extra tid i verken. Hur papasslig far han
ej vara i sin tjenst; det duger da alldeles inte, att han tager sig
nagon »frimandag». Da blir det annat ljud i pipan. Korrekt
far han lof att vara savél i sin kladsel som i sin tjenst. Det
ar ej sa latt for honom, att taga sig en annan tjenst, sasom
for kroppsarbetaren. Suddar denne nagon gang, kan han alltid
soka tjenst hos nagon annan herre. Icke sa med mannen i
verken; ty staten &r en strdng husbonde.

Om tjenstemannen »kommer pa dekis» har lifvet en
sorgligare farg for honom, &n for kroppsarbetaren i samma
belagenhet

Hvad skall han taga sig till? »Grafva orkar han icke,
tigga blyges han,» sasom Skriften siger. Han okar det pro-
letariat, som stora stdder gébmmer inom sig.

Den utvag till forsorjning, som da vanligen tillgripes, ar
insldendet pa den publicistiska banan med dess manga
variationer.

Likt gamen, som svafvar hogt uppe i molnen spejande
efter offer lampliga for tillfredsstéllandet af hans glupska hunger,
soker mangen individ inom pressens leder efter skandaler,
som kunna vara i en mindre nograknad pnbliks osunda smak.
Foretrddesvis serveras denna publik med godbitar om afslé-
janden inom det eller det embetsverk, han en gang ma hafva
tillnort; och illa atgangna blifva den afskedades f. d. forman.
Han spelar Nemesis, som aldrig sofver, alltid vakar och for
hvilken natten ej tyckes hafva nagon hvila.

Hur foradlande en sadan verksamhet kan vara for den
stora allménheten, torde vara tvifvelaktigt.

Icke foradlas densamma af hanet och det ondskefulla
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leendet o6fver mojligen befintliga brister hos néstan. »Den,
som &r ntan skuld, kdste den forsta stenen!» sade den &adle
Nazarenen, nar den botfardiga Magdalena lag for hans fotter.

Pressens inflytande i vara dagar ar ofantligt och an-
svarsfullt; af vigt ar derfore, att dess anseende e afventyras
genom parasiter, som ej besjdlas af nagon djupare kansla for
sina lidande likar.

En art af literdr verksamhet, som isynnerhet spelar en
stor role, fastdn af det sorgliga slaget, ar den s. k. gratis-
premieliteraturen.

Innehallet i de romaner densamma omfattar, utmarker sig
genom skildrandet af de mest rysansvdarda héndelser, som
kunna och icke kunna hdnda en dodlig. Och spridningen af
en dylik literatur finner naturligtvis sin tacksammaste jordmon
hos den mindre kritiskt anlagda allménheten, underhjelpt genom
de s. k. premierna, som utgoras af hvarjehanda slag.

Det forndmsta lockelsemedlet de literara afventyrare,
som hafva sitt lefvebrod genom dylik forlagsverksamhet, be-
gagna sig af.é&r, att genom lockande s. k. prospekter i granna
farger utmala den mangd vinster, som mojligen kan tillfalla
prenumeranter a deras gratispremieroman, med hvilkens sista
hafte foljer en lottsedel till deltagande i en af, som det heter,
myndigheterna tillaten lotteritillstallning.

Blandade af det grannt utstyrda s. k. prospektet nappa
manga pa kroken, helst som det vanligen heter: »Endast
10 ore i veckan for mojligheten att vinna en hel formdgenhet!»

Men det gick vél an i gratispremieliteraturens barndom,
da det endast var 52 tiodringar, som skulle erlaggas for att
bekomma den »stora vinsten»; nu utgar »hela verket» ofta i
70, ja, anda flera haften, till beloning for hvilkas utlésande
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slutligen erhalles en lottsedel, som vanligen i den ordentliga
bokhandeln kostar 1 krona, kanske 2 kronor pa sin hojd.

Under den svaraste tiden pa aret, da fortjensterna aro
inga eller hogst ringa for manga, finner man i Stockholms
Dagblad under rubriken: Diverse, nastan staende, braskande
annonser af ungefar foljande innehall: »God fortjenst for folk,
som ga utan sysselsattning, kan erhallas genom upptagande af
prenumeranter & den eller den hogst spannande romanen, om
anmalan sker hos den e'lor den. Massor af individer af bada
konen och af alla aldrar, fran den halfvuxne till den gamle,
lemmalytte anmaéla sig, antagas och utslappas, liksom Egyptens
grashoppor, for att uppvakta en beskedlig allmménhet med
anhallanden om att prenuinerara & den »hogst spannande»
romanen, hvarmed foljer sa herrliga »vinster».

Markvardigt ar, att det da finnes folk, som prenumerera
och aldrig lasa den hdgst spannande romanen, utan endast af-
vakta den hogtidliga stund, dd den efterlangtade lottsedeln
hvilar i deras hédnder.

Hur inkomstbringande en dylik gcschéftsliteratur kunnat
vara for den, som slappt, en sadan i marknaden, synes af den
hoga beskattningen a L00,000 kronor, hvartill for nagra ar
sedan en nu till Amerika afrest dylik »forlaggare» blef upptagen.
Han lefde furstligt, holl sig med egna héstar och vagn, tills
en vacker dag den stora formdgenheten var sin kos. Det
var ej nagon valsignelse med pengar fortjenta pa sa vis och
till storsta delen uppoffrade af fattigt folk, som endast leide
for dagen. Latt fanget, latt ganget.

Rubriken: Diverse i Stockholms Dagblad anses vanligen
af de battre aflonta samhéllslagren sdsom ej varande af nagot
sardeles intresse; den har ocksd sin {»lats & tidningens sista



11

sida. Annonserna der gélla for det mesta fattigt folk; men
kimna det oaktadt for den forskande menniskovénnen fram-
stalla taflor fér den inre blicken, hvilka nog fa sitt varde, om
de komma i sin riktiga belysning. Sa mcler Ggat annonser
om lan & inteckningar och dylikt. Hos den cch den tjenst-
villigo formedlaren anméle man sig i biljett till »X» (eller »Z»),
Att mojliga refiektanter & dessa annonser icke alltid anse sig
nojaktigt betjenade, synes af det ej séllsynta tilligget i en del
annonser om huskdp och dylikt & tidningens andra sida: »kom-
missionarer gore sig ej besvérl» —

Vidare i Diverse! »Af en handelse», eller sahar: »Med
anledning af resa (som kanske ofta inskranker sig till en enkel
flyttning, fran den ena stadsdelen af Stockholm till den andra)
kan en fordelaktig cigarraffar (nykterhetsvardshus eller dylikt)
fa ofvertagas. Kontant sa och sa manga hindra kronor fordras
i aftrade. Svar till »A» (elbr »B») inlemnas & Dagblads-
kontoret.

Het finnes exempel & dylika »affarer», som ombytt égaré
tre ganger pa ett ar.

Alla hafva funnit sig besvikna och en del lyckas fa till-
baka hela eller atminstone ndgot af det i aftrade utgifna.
S& gar det undan for undan. »Affaren» gar icke; konkurren-
terna aro for manga och kunderna vilja ej réacka till.

Bland diverseannonsernr finner man ock vanligen sadana,
hvaruti »agenter» sokas.

De flesta, som bara denna titel, dio antingen »fast» an-
stalda hos nagon grosshandelsfirma eller endast for tillfallet
antagna.

Dessa agenter springa ur bod och i bod, utbjudande den
ere kaffe, den andre socker, den tredje papper och andra varor

oandlighet.
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Hvilken ihardighet de utveckla ar otroligt fér den lugne
tjenstemannen eller den pa sin verkstad arbetande handt-
verkaren.

Stundom kunna pa en dag halfva tjoget dylika agenter
infinna sig i samma bod for att fa upptaga order & samma
varor. Det galler dervid att i férening med hogst elegant och
propert yttre och en &fvertalningsférmaga, som lemnar langt
efter sig den mest i ropet staende vinkelpredikant, vinna for-
troende hos den uppvaktade bodegaren.

Sedan galler det att efter hand allt mer och mer under
tidens lopp bibehdlla densamme som kund, sa att ej nagon
annan agent gor intrang.

Dylika agenter, som ar efler ar uppvakta samma kunder,
kunna hafva det ganska bra; men andra finnas, som aldrig fa
nagra stadiga kunder, beroende dels af de underhaltiga varor,
som prackats pa dem, dels hafva de ej det fortroendevéackande
utseende, som i all handel af hvad slag det vara ma éar af sa
ytterst stor vigt.

»Hyggliga ungkarlar, som vilja dela séngplats, fa innebo
hos madam Johnsom, —gatan 56 4 tr. upp.» »En ung flicka,
som har sitt arbete borta om dagarne, kan fa innebo hos fru
Pettersson, —gatan n:0 56 2 tr. upp»; dylika annonser fylla
den sista spalten i det rika Dagbladet.

Och de se helt obetydliga ut vid en hastig 6fverblick;
men den tankande menniskan sparar uti dem ett af uppslagen
till det sociala missndjet i vara dagar, bostadsfragan.

Redan den &adle Nazarenen framhdll dess stora betydelse,
dd han sager i sina foredrag: »Foglarne under himmelen
hafva nésten och rafvarne hafva kulor i marken; men menni-
skans son hafver intet att luta sitt trotta hufvud emot.»

Visserligen finnes uti Stockholm under Oktober—April
atskilliga herbergen, men deras antal ar for inskrankt och hvar-
fore aro de g tillgangliga hela aret om?
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Ordspraket lyder: »Hus i hvar buske finnes det, nar marken
ar gron, foglarne sjunga i lunder och pa &ngar,» men det haller
gj streck under néarvarande forhallanden har i Stockholm,
Malarens drottning, alldenstund da och da under sommaren
om natterna razzior anstillas i och omkring samma var hufvud-
stad efter dessa parias, som Kkallas uteliggare och som till
storsta, delen tillfalligtvis hafva sin utkomst vid hamnarne eller
utan nagon som helst inkomstbringande forrattning passera
sitt lif under sorglig sinnesstamning pa gator och torg.

For den, som alltid haft sina goda maltider hvar dag,
aldrig saknat en snygg badd en enda natt, aldrig varit i
forlagenhet for ofriga behofvers tillfredsstallande, ar det svart
att fatta den fortviflade strid for tillvaron, hvaruti sa mangen
k&mpar har inom denna stora stad Stockholm.

Nar hosten kommer med sina kulna dagar och alltmer
sig forlangande nétter, nordanvinden susar hemskt, genomtrén-
gande de knappt skylande paltorna, drifver fortviflan mangen
till utvagar att skydda sig, hvilka synas otroliga for den lyck-
ligare lottade i samhéllet.

Sa till exempel finnes det individer, som hvarje vinter
hafva sin vistelse vid Grabbens’ Garde eller Dihlstroms in-
rattning, for att, nar varen kommer med sin gronska och sitt
fogelqvitter, ater begifva sig ut for att pa egen hand fortsatta
sitt afventyrliga [if.

Och ater gifves det andra individer, som soka sig an-
ledning for intagande & vissa sjukhus, hvilka med rysning for-
bipasseras #af den ett lugnt och ordentligt lif framlefvande
samhallsmedlemmen.

Dessa vissa sjukhus dro for ej sa lange sedan forsatta i
det fortraffliga skick, hvaruti de nu befinnas.

Forr var sviltsystemet radapde inom deras murar; nu
hafva andra mera humana asigter gjort sig derstades géllande
hos de tjenstgdrande lékarne.
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Den forr hos likarne pa de allménna sjukhusen, och i
synnerhet pa dem, aom héar asyftas, gangse brutaliteten mot
patienterna &r bannlyst. Och den fasa, som forr intog de
olyckliga for dessa sjukhus, ar forsvunnen, for att, som ar att
hoppas, aldrig mer aterkomma.

Att vistandet for ofrigt pa dessa sjukhus &ar foga ange-
namt, torde vara sjelfklart, alldenstund det i allménhet endast
ar det i kroppslig och andlig mening fattigaste lagret af sam-
héllet, som bar soker intrade i och for botande af sjukdomar,
som orsakats af vissa sjelfskaffade anledningar. Och den, som
har en samhillsstallning att halla pa, undviker dem gerna.

For menniskohjertats forskare torde det dock vara afett
visst intresse att kasta en blick, om ock hastig, pa lifvet inom
dessa slags sjukhus, ocb, som sagdt, ingen svéltkur finnes nu-
mera der; renlighet och snygghet rada; ljusa och luftiga
aro sjuksalatne; men sa mycket morkare ter sig umganget
patienterna emellan.

Konversationen ror sig till hufvudsaklig del om de mest
cyniska amnen, som kunna férnéja de i moraliskt afseende
djupast sjunkna varelser.

Den, som ditkommer en gang mindre férderfvad i sina
seder, kan svarligen undgd att taga en skada mahanda oméjlig
att sedan godtgora.

Har ligger menniskosjélen liksom i ett andligt trask, som
ej har nagon botten.

Har stalla sig som pa parad alla djuriska drifter, till
hvilkas bekadmpande en hogt staende civilisations alla hjelp-
medel synas maktlosa, visande hur forfarligt det moraliska
giftet ar i sina verkningar.

Derfora bor det vara alla sanna menniskovénner en helig
uppgift att soka undanskaffa, si mycket som majligt atminstone,
alla yttre anledningar till detsammas spridande.

Sa finner man exempelvis exponerade i en del offentliga
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fonster bilder af hundratals qvinnofigurer i latta, ja néstan
inga dragter.

Hur &r det tinkbart annat, an att begarens brand skall
tandas och flamma med hdga lagor hos den pa gatan forbi-
passerande gossen, ynglingen och den unge mannen, som ej har
nog fast moralisk karaktar att fly dessa bilder?

Huru girigt slukar ej hans 6ga alla de demoniskt place-
rade stallningar dessa afbildade gqvinnofigurer intaga!

Huru forfoljes han ej af dem pa kontoret, pa verkstaden,
pa embetsrummet, om dagen och om natten, i hemmet och pa
gatan — ofver allt!

De har asyftade bilderna dro ett lockelsemedel, som af
utlandska fabrikanter inforts till vart gamla Stockholm, i
afsigt att finna en stor marknad for vissa slags varor af
deras tillverkning. Men séattet ar klanderligt — afskyvérdt
klanderligt. Det ar en riktig Judasmetod, om nagon skall sa
bendmnas.

Att en kopman, fabrikant eller industriidkare i allménhet
anvander reklamen &r i vara dagar icke ohederligt; men detta
sétt, att genom exponerande af okyska bilder skaffa sig reklam,
maste utdomas af hvarje menniska med klara begrepp om
heder och moral.

Att &fven den literatr.r, som bjudes allménheten i sin
helhet icke &r af en forddlande betydelse, &r en sorglig
sanning.

Af de utlandska forfattare, hvilkas alster mest uppammat
hdgen for ett afventyrligt lif, intaga védl en Paul de Kock, en
Emile Zola de framsta rummen.
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Hur demoniskt minutios &r ej Zola i beskrifvandet af de
menskliga passionerna, huru dissekerar han ej de innerst gémda
begarens tradar, med hvilken askadlighet lagger han ej i dagen
det menskliga elandets alla sidor! — men, hvad blir den slut-
liga behallningen af allt detta, lat vara! maéstarens hand ut-
markande skriftstélleri? En trostlds tomhet; en misstrostans
kansla, att ingen forhoppning finnes att forhjelpa vara i elande
suckande broder och systrar till en battre stéllning i detta
lifvet; en kénsla beslagtad med den, som intog de olycklige
vid lasningen af inskriften 6fver Dante’s Inferno: » Voi ehe
entrate, Insciate ogni speranza/» (»l, som intraden har, lem-
nen hoppet efter eder!») — Hvad ar det da, som fattas hos
Zola? Jo, tillforsigten att genom begérens kufvande hodja en
fallen mensklighet. Med ett ord: Zola &r materialist. For
honom finnes endast det materiella till hos menskligheten.
Och en sadan forfattare kan ej verka foradlande; han maste
skapa afveutyrare, som ej hafva nagot bestamdt mal i lifvet;
som endast lata slumpen vara det bestimmande for hand-
lingarne. —

Zolas landsman, Paul de Kock, har ock ett icke mindre
stort syndaregister.

Hvem har val som han kunnat med sina af sadant rosen-
gift doftande romaner afventyra den fran det aktade foraldra-
hemmet nyss komne ynglingens eller flickans oskyldiga fore-
stillningar om karlekens verld? Huru demoniskt lockande
drager han ej med sig de unga in i denna sin forsatliga ro-
manverld, dessa unga, som sa gerna vid sitt uttrade ur det
kdara foradldrahemmet vilja tro det bdasta om allt som moter
dem? — — — — — — — - — - — — — — — —
Att tryckfrihet finnes &r nodvéandigt for
ett valordnadt samhélle, men den far ej missbrukas till publi-
cerandet af sddana alster, som depravera det uppvaxande
slagtet. »Inled oss icke i frestelse!» sdger den gamla kate-
kesen, som nog ar riktig, forsavidt den klargéras af lararen
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med ett karleksfullt nit for sitt kall och med en verklig vén-
skap for de unga, som anfortros i hans vard. —

Hvad som géller om literaturen, kan ock gélla om thea-
tem, ehuru dess inflytande icke stracker sig sa vida som den
forras. Huru latt sprider sig icke en bok till de mest undan-
gomda vrar, till de mest ringa lottade i samhallet, da deremot
ett besok pa theatern ar forenadt med storre omstandigheter,
som vanligen endast den formdgne eller nagot sa nar bergade
kan parera. —

Hos de gamle hellenerna var theatern en mycket ansedd
institution och med mycket mindre hinder for sin uppfostrande
bestimmelse dn vara dagars theater. 1 allménhet var lokalen
utmarkt tillgodosedd med afseende pa de hygieniska forhallan-
dena och ett vigtigt forsteg -hade den genom bruket att halla
forestallningar vid dagsljus, hvarigenom den for helsan sa
vigtiga formidnattssomnen ej gick forlustig sasom hos oss
genom forestallningarnes hallande vid konstladt ljus under
dygnets sista timmar.

En samhallsklass, som isynnerhet aldrig far njuta en for-
midnattssomns fordelar och salunda &fventyrar den dyrbara
helsan, ar den, som far sitt lefvebrod genom kallarindustrien.

En stackars krogflicka, till exempel vid ndgon af hamn-
krogarne i narheten af Skeppsbron eller Munkbron, maste
allt ké&nna sig medtagen, nar hon vid midnattstiden skall be-
gifva sig till hvila, jaf, 16rdagsnatten ar klockan 2, om ieke 3,
nar hon far gora det, emedan hon da maste skura sin lokal.

Det ar allt ett forfarligt lif en sadan stackars gvinna
har! Att dagligen betjena hundratals individer ur samhallets
lagsta lager, individer, som tillfalligtvis hafva sin bergning
vid hamnarne eller smyga omkring utan sysselséttning i sta-
dens morka grander, individer, hvilkas enda diktan och trak-
tan utgar pa, huru de skola kunna »gora stallning» for att fa
sitt gvantum satis af den s. k. svenska nektarn.



18

Huru manga grofva eder far hon ej hora, hvilka cyniska
samtal maste hon ej bevitna af alla dessa pockande kunder,
som kanske afven de en gang sett lifvet i en battre dager, an
genom branvinsglaset! Hvilka smutsiga angor far hon ¢j
insupa under dagens lopp! Hur inpyrd af dem maste hon gj
blifva uuder arens gang! Hvilka foga angendma bilder af
smutsiga, trasiga figurer med talgiga dgon i rodbrusiga ansigten
maste ej foresvafva henne i nattens drommar!

Hur kom hon till krogen? Ah, det var icke i forsta
beslutet. Kommen fran foéraldrahemmet pa landet som en
oskyldig jungfru reste hon som mangen annan till detta Eldo-
rado, som kallas Stockholm, der hon snart fick plats.

Landsjungfrur &ro alltid eftersokta hér, emedan deras
ansprak &aro sa ringa och de utan opposition gora dem fore-
lagda sysslor.

Men efter nagra ars vistande i Stockholm fa &fven de
andra asigter af lifvet. Isynnerhet blir fikandet efter stor 16n
och sa litet att gora som mojligt nu deras fornamsta atra.
Och sa flytta de fran den ena platsen till den andra, &ro en
manad har, en manad der tills, da ingen annan plats &r ledig
an den pa en krog, de maste antaga den, ehuru de eljes helst
velat hafva plats i privathus. —

Icke mindre nattvak medféljer deras tjenst, hvilka kallas
kypare.

Sallan far nagon sadan nattro forran kl. 1. Men manga
af dem krypa ej genast da till kojs, utan flanera omkring i
staden for att i sin ordning afven njuta af den &dla friheten.
I de allra storsta etablissementen, sdsom Berns’ och Blanche,
hafva kyparne det battre staldt for sig, dn deras yrkesbroder
a de kallare, som hafva jemn tjenstgérmg fran arla morgon
till serla afton,

»Pst kypare, pst!» ljuder standigt i kyparens cron fran icke
alltid s urbana gaster. Papasslig far han alltid vara, liksom
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alltid artig, men aldrig far han »visa humor», visa att afven
han torde hafva kdnnedom om or<Jet menniskovarde. Fastan
han serverar andra med sina varor, sa att de stundom ej veta
»hoger eller venster», far han alltid sjelf iakttaga ett korrekt
uppforande, far aldrig lata beherska sig af sin egen atra efter
starka varor s3a, att han blir oférmdgen att skota sin tjenst.
Da blir det afsked pa gratt papper, och da antrades, sorgligt
nog, ofta »resan utfére» med en forskracklig hastighet,-------

»Skona Majblomma! en liten cognac, om jag far be!»
»Alskvarda froken Amelie, fortjusande midsommarsblomster!
servera mig ett glas punsch, som skall smaka mig gudomligt
skont, da det vidrorts af edra sma rosenfingrar!» — Dylikt
far en schweizerifrolien ofta hora, naturligtvis sa lange hon ar
ung och vacker; hvilket ¢j kan vara sa lange, da hon maste
vistas i en atmosfer sd mattad af alkoholangor och cigarrok
som den uti en schweizerilokal. Dessutom ar det forndmsta
hindret for skonhetens bibehallande det standiga nattvaket.

En schveizerifrokens drommar daro naturligtvis ej upp-
fylda med sadana hemska figurer, som svafva forbi i dylika
hos' hennes yrkessystrar i de oférgylda krogarne. Hon betje-
nar ju blott grdddan af samhéllets Bachi-dyrkare, i tal och
kladsel val vardade individer med ansigten som strala af
lifvets gladje.

Afven hon har nog icke i bradkastet antagit en tjenar-
innas skepelse i dessa med rika forgyllningar och med stora
ifran golf till tak gaende trymaer forsedda Bachitempel, som
kallas schweizerier.

Mahanda ar hon utgdngen fran ett fattigt, dock val var-
dadt borgarhem; har fatt hvad man kallar en god uppfostran;
meu som tillgdngen ej ar s stor pa anstillningar &fven for
gvinnor med goda skolkunskaper och ett godt renommé for
ofrigt, har den tvingande nodvandigheten formatt henne att
antaga en sadan plats som i ett Schweizern Hellre nagon,
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an ingen, lefva maste man. For ofrigt kan hon, om hon &r
sparsam, afliagga nagot for kommande dagar, da skonheten for-
svunnit och med den hennes beundrare; ty mycket dricks-
pengar vankas ofta af dessa glada menniskor, som ej kunna
tanka sig lifvets gladje, utan i forening med val fylda balar
och hjelpsamma vénner att témma dem.

Icke mindre intresse, & den sin bullersamma publik be-
ijenande krogpigaD, &n den artige kdparen och hans eleganta
schweizerifroken fortjena de kallarindustriens martyrer, som
rora sig inom kokets omrade.

Der ar ett jagtande fran morgon till gvall, hvilket maste
vara mycket anstrdngande och tarfva krafter af ej vanligt slag.

Och till hvilka skiftande order maste de ej lystra fran
matluckan till kallarsalen? Den ene gasten vill ej hafva sin
biffstek for lost, den andre ej for hardt stekt. Den tredje
vill hafva en oxstek, sa fet som mojligt; den fjerde vill en-
dast hafva det, som ar magert. Den femte vill hafva mycket
potatis; den sjette ingen alls. Och sd i oandliga variationer.

Det vill nagot till att fora kommandot i ett sadant kok,
som Operakallarns t. ex.

Liksom en kommendant pa en fastning maste forestan-
derskan med sina blickar folja allt och alla.

Intet far undga hennes blickar, som félja diskerskorna i
deras forréttningar, torkerskorna och dem, som &ro sysselsatta
med kottstyckenas isarhuggning; fiskens fjellning och dem som
std vid sina spislar — ofverallt maste hon vara med, dnda
tills midnattstimmen slar. Sakerligen somna sedan utan vagg-
visor bade hon och hennes beséttning pa sina hvilobaddar, for
att foljande dag ater jagtas lika ohejdadt.

For den tidige vandraren Ofver Gustaf Adolfs Torg visar
sig under afvaktan pa Gppnandet till Operakallarens koksingang,
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en hop af samhillets mindre lyckligt lottade individer, med-
hafvande korgar och flaskor, for att for billigt pris, kanske
mangen gang gratis, forskaffa sig qvarlefvor af all den mat,
som foregdende dag ej kunde komma till sin fulla anvandning.
For ténkaren ar denna véntande samling folk en anledning
till manga betraktelser. Han tanker, huru tacksamma &ro €]
dessa varelser for kottstycket, som i gar kanske ratats derinne af
nagon gourmand, derfore att det icke var nog hardstekt; eller
for den der laxryggen som var alltfér mycket saltad; eller for den
der fiskresten, som icke var tillagad med den sas respektive
gasten derinne var van vid 0. s. v.

— — — — En liknande syn, som denna vid Opera-
kallarens kok, far den tidige vandraren pa Stockholms gator
se vid de stdrre bagarebodarnes éppnande. Afven hér vantande
parias med sina korgar, for att kopa foregdende dags »gamla
brod» for ungefar halfva priset mot det farska. Pa landet
kanner man ej till nagot »gammalt bréd», sasom termen lyder
i Stockholm, der det far lof att vara »farskt bréd?» for hvarje
dag

Vid teckningen af kéllarindustriens martyrer af ofvan
antydda slag, fores tanken latt pa de individer, som i annan
mening &fven kunna bendmnas med samma namn: polis-
konstaplarne.

Huru mycket skulle dessa fa att skéta, om Bachi tempel-
tjenst vore afskaffad i det gamla Stockholm? Det vore nog
inte mycket; men, som det nu d&r, tryter sysselsattning ej
for de manga hundra som finnes i polisens tjenst. Och
helt visst ar polismannens tjenst ofta svar, alldenstund sa
stranga fordringar stallas pa honcrn. Om den elegante bon-
vivanten kommer kryssande gatan utefler under ovésen och
hogljudda disputationer med sina broder i Bachus, maste kori-
stapeln med en indians kallblodighet géra sina forestallningar.
Han far ej forga sig vid de sarkasmer, som hagla Gfver
honom fran det bullersamma sallskapet, som alltid anser sig
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utan fog bafva blifvit stordt i sin yttrandefrihet och ohejdade
utbrott af lifsgladje.

Skall han medtaga till polisstationen nagon brakig krog-
besckare, far han ett styft gora. | stallet for att bistracka
honom sammanrota sig allt hvad polishatare heter; sasom ofta
synes af tidningarne Och dock hvilken ofantlig skilnad pa
en poliskonstapel nu och forr. Nu antagas till sddana endast
med goda vitsord torsedde personer, isynnerhet dem, som oklan-
derligt tjenat vid gardena. Humanitet och tillmétesgaende savidt
som mojligt mot allménheten aro begrepp, som noga inpreglas
hos dem under nutida polisstyrelser, och det ar oratt af en
del tidningar att underblasa i stallet for att soka slacka ett
gammalt, fran forna tider nedéarft polishat.

Funnes ej desse hederlige konstaplar, som under nattens
morker, i storm, regn och dimma maste vandra sina pass,
skulle samhéllets lugn betankligt &fventyras af de manga indi-
vider, som annu troget dansa kring Bachi altaren.
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