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«Sis

Det var en juninatt för 
några år sedan.

En ångbåt, som gjorde 
turen från Stockholm till 
Visby, gled fram öfver Öster­
sjön. Det var fullkomligt 
lugnt. Hafvet gjorde ej en 
rörelse, tycktes endast tänka 

på att upptaga afspeglingar af 
den blekröda himlen. Det upp­
stod skiftningar och färgbrytningar 
som i siden, då ränning och 
inslag äro af olika färg.

Då passagerarna gått till 
kojs, hade ångbåtens rorgängare
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börjat gnola en gammal, vacker melodi. Snart nog fyllde 
han ut melodien med ord och alltsom natten skred framåt, 
sjöng han allt klarare, fast han aldrig lät rösten ljuda med 
full kraft. Han bytte ej om melodi, utan fortfor hela tiden 
att sjunga samma visa.

Ombord fanns en resande engelsman, som blifvit kvar- 
hållen på däck af nattens skönhet. Han hade länge lyssnat 
till sången och varit alldeles försjunken i den, så hade han 
ryckt upp sig och gått bortåt aktern liksom för att komma 
ur hörhåll. Nu kom han åter föröfver och gick rakt på ror- 
gängaren.

»Hvad är det där för en sång?« sade han på engelska.
Sjömannen, som varit ute på långresor förstod engelska 

bra nog, men med hans förmåga att tala det var det klent. 
Han kunde ej finna på att säga annat om sin sång, än att 
det var visan om Viñeta.

»Ja«, sade engelsmannen, »just hvad jag kunde tro, 
visan om Viñeta«. Hans ton var i högsta grad förtretad, 
men han log på samma gång med hela ansiktet, liksom för­
behållande sig att ej bli tagen på allvar. »Det ordet har jag 
hört er stå och sjunga hela natten, det var allt jag kunde 
förstå af saken. Men jag frågar nu. Är detta en sång för 
en rorgängare? Viñeta, det är ju en sjunken stad, en stad 
på hafsbottnen. Tänk er nu, att här ombord finnes någon,

. som trodde på förebud. Skulle han ej fråga sig om det är 
dit ni styr båten, til Viñeta?«

Han talade med samma harm och med samma leende, 
förbehållande sig att ej bli tagen på allvar. Sjömannen stod
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också helt trygg och bara småskrattade. Han förstod hvarje 
ord, men kunde ej laga til ett svar.

Engelsmannen fortfor. »Låt oss tala förstånd«, sade han, 
men leendet vek ännu ej från hans ansikte. »Jag skulle 
gärna vilja ha ett par frågor besvarade af er. Tror ni verk­
ligen ej att det ges händelser, som äro till för att förbereda 
andra händelser?«

Nu hade rorgängaren ej förstått. Han skakade på 
hufvudet.

Engelsmannen teg en stund och tänkte efter på hvad 
sätt han skulle förtydliga frågan. »Jag skall berätta er något, 
så att ni förstår mig«, sade han slutligen. »Då jag var tolf 
år gammal, bestämde sig mina föräldrar för att utvandra, 
och jag skulle naturligtvis följa dem. På järnvägsresan till 
Liverpool kom jag då att från ett kupéfönster se en skola 
tåga förbi. Ännu, säger jag er, kan jag se dessa gossar, 
som vände hem från en fridag i det gröna. Jag minns deras 
röda kinder och blommorna som de buro och löfvet, hvarmed 
de hade prydt sina hattar. Nå, ser ni, det var ju bara 
vackert att se dem, och ändå skrämde det mig. Jag tyckte
ej alls, att de gossarna voro där i verkligheten, utan att de
blott voro förebud för något kommande. Och utan att jag i 
denna stund vet hvarför, satte jag händerna för ögonen och 
började gråta. Och under natten, då vi lågo öfver i Liver­
pool, hade jag en förebådande dröm. Jag drömde mig om­
bord på emigrantångaren. Och i drömmen såg jag, att den 
just skulle till att segla och gaf akt till hur en matros före­
tog sig att hissa en vimpel på stormasten. Då tänkte jag,
som drömde: den vimpeln kommer aldrig upp, och så gick
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det. Då den var halfvägs uppåt masten, trasslade den in sig 
i tågverket och fastnade. Jag såg hur mannén slet och ryckte 
i den för att få ned den, och hur den, åter fastnade, då han 
hissade den på nytt. Aldrig kunde han få den mer än half­
vägs uppåt masten. Flera skyndade nu fram för att hjälpa, 
det blef uppståndelse och villervalla, .kaptenen kom, styr­
männen kommo. Jag tyckte jag kunde ej alls förstå hvarför 
folk gjorde så mycket väsen af en vimpel. De, som ryckte 
och sleto blefvo allt flere, men vimpeln gick ej upp, och det 
bief en obeskriflig förfäran. Alla omhord samlades kring 
masten och alla blefvo utom sig af ängslan, då de sågo att 
vimpeln ej gick upp. Somliga kastade sig på knä för att 
bedja Gud, att han måtte låta vimpeln gå upp. Men jag, 
som drömde, var ej alls rädd ännu, men plötsligen blef jag 
det af att se de andras förskräckelse. Menniskorna voro lik- 
bleka, deras hår reste sig, ögonen trängde ur sina hålor, det 
rosslade i struparna och händerna knäppte de så hårdt, att 
det knakade i lederna. Då blef jag så rädd, att jag vaknade 
vid det. Ännu nästa dag satt skräcken kvar i mig. Man 
ville ha mig ombord, men jag gick ej. En sådan förfäran 
var öfver mig, att mina föräldrar trodde, att jag skulle bli 
vansinnig, om de tvingade mig att följa, och läto mig stanna 
i England. Sedan visade det sig, att detta varit ett förebud. 
Jag blef satt i den skola, hvars lärjungar jag sett på vägen, 
och utvandrarbåten led skeppsbrott. Mina föräldrar och syskon 
och de flesta af min släkt förgingos«.

Medan engelsmannen berättade detta, var hans röst fullt 
dyster och hans ansikte alldeles alvarligt, men knappt hade 
han slutat tala om drömmen, förrän han återtog leendet, som
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alltid syntes protestera mot hans ord. »Nå«, sade han »för­
står ni nu? Tror ni ej, att somliga händelser endast äro 
förebud för andra, som skola komma«.

.Rorgängaren vände nu ögonen bort från styrlinien och 
såg på engelsmannen. Han såg en ung, något blek man af 
ett vanligt och rätt behagligt utseende. Karlen såg på honom, 
som om han sökte något underbart hos honom. Då den främ­
mande talat om sin dröm, hade han känt sig skakad af den 
ena rysningen efter den andra.

Men han svarade endast. »Hur skulle detta kunna vara 
möjligt«.

Engelsmannen ryckte på axlarna. »Kunde man ej tänka 
sig, att naturen hade mer omsorg om den ene än om den 
andra. Hafvet till exempel,« sade han inställsamt, »ger ju alltid 
godt väder åt en och dåligt åt en annan«.

Sjömannen nickade instämmande.
Den främmande återtog med nytt mod. »Och ni har 

verkligen aldrig själf haft ett sådant förebud ? Ni har aldrig 
tänkt, att denna visa om Viñeta skulle kunna uppfattas som 
ett förebud. Brukar ni sjunga den hvarje natt?«

Rorgängaren ryckte till och såg nästan med ängslan på 
engelsmannen. Plötsligt besinnade han sig, log godmodigt 
och pekade på ett anslag tätt bredvid. »Passagerare anmodas 
att ej tilltala rorgängaren«. Han öfversatte det långsamt och 
uttrycksfullt.

Engelsmannen stirrade på honom en sekund utan att 
förstå. Så begrep han och gick skrattande akterut.

Men rorgängaren drog ett lättadt, andetag. Om den 
mannen fått fråga mer, så skulle han lockat ur honom, att

— 9 —



han ej sjungit denna visa på tre år, lockat ur honom hvem 
som lärt honom visan och hvarför han ej sjungit den på så 
länge. Till sist hade han väl förmått honom att tro, att det 
skulle betyda något, att han nu tagit upp den. Han smålog 
ovilkorligen åt, att det skulle betyda något af död och under­
gång, att han sjöng visan. Yar det någon mening med det, 
bådade det väl snarare uppståndelse. Och han började gnola 
den på nytt
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Sedan tre dagar låg dimma öfver Visby.
Den hade kommit öfver staden vid sex­

tiden en morgon, straxt innan Stockholmsbåten 
hade lagt till vid kajen, och allt sedan 
hade den legat kvar öfver staden. Det var, 
för att ändå vara en dimma, en temligen 
behaglig sådan. Den var aldeles hvit, my­

cket ullig och lätt, ständigt i rörelse. Den ingaf alltid 
de bästa förhoppningar om att den skulle draga bort 
i nästa ögonblick, den förhindrade ej sommarvärmen att 
göra sig gällande, den klibbade sig ej fast som rå fukt 
hvarken vid murar eller träd, marken var torr som under 
solsken. Trots detta verkade den nog nedstämmande, 

det var som om blickarnas ständiga oförmåga att genombryta 
de hvita slöjorna gjorde också hjärnorna osäkra och famlande.
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Den hade i mycket samma verkan som nattmörkret. Folk 
kände sig böjdt för att tro på öfvernaturliga ting, att hålla 
för möjligt och sannt sådant, som man eljest ej vill skänka

Det var tre gamla
Vid den tiden bodde i Visby de gamla fröknarna Isfeldt.

damer, som kände staden och dess historia,
damer, som själfva voro med om att göra dess historia. Det 
var nämligen så, att fattigt folk i Visby hade tagit för vana 
att gå till dessa damer med alla sina bekymmer. Och så 
småningom hade de blifvit något midtemellan själasörjare och 
fattigvårdsföreståndare och regerande furstinnor. De voro 
mycket goda kvinnor, men det var något af försyn hos dem.

På kvällen af dimmans tredje dag uppsöktes dessa fröknar 
i deras gamla trappgafvelshus af en resande engelsman af ett 
blidt och angenämt utseende, hvilken presenterade sig som 
Mr. Edward Stone, lärare vid en skola i London, stadd på 
resa genom Skandinavien för geologiska studier.

Mr. Stone kom ej ensam, med honom följde Tom Sund- 
ling, rorgängare på en af Stockholmsbåtarna och gammal be­
kant till fröknarna. De kände ju hela staden för öfrigt. Det 
var hardt när omöjligt att ej vara känd af dem.

Tom gick rakt bort til fröken Maria, och fröknarna visste 
då genast, att. Tom behöfde en hjälp, som hade en talande 
tunga, ty hade det varit fråga om att få något skrifvet, hade 
han vändt sig till fröken Hilda, och hade det varit fråga om 
att begära en handräckning i handling, hade han vändt sig 
till fröken Alma. »Fröken Maria«, sade han talande i trött 
och nedstämd ton. »Jag har en sak att säga den här herrn
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/y m/ — men jag kan ej tala nog bra
y^yy engelska. Jag förstår honom, men

7 x /' då jag skall tala själf, tappar jag bort 
orden«.

Därpå satte Tom sig ned på en soffa utan att 
vara ombedd, och engelsmannen gjorde likaså. Sy­

strarna sågo leende på hvarandra och skakade på samma gång 
på hufvudet. Dessa män voro synbart ur jämvikt, syster Maria 
skulle få ett ovanligt ärende att handlägga.

»Fröken Maria«, sade Tom vidare, »ingen har varit så 
inne i saken som ni och de andra fröknarna och ni kan tala 
engelska. Därför om ni vill vara så god och hjälpa mig, så 
skall ni berätta Veras historia för den här herrn.«
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»Tom«, svarade fröken Maria Isfeldt och rätade upp sig 
i all sin värdighet. ¿Det skall jag alldeles icke göra«.

Och på samma sätt som fröken Maria rätade sig och 
fröken Hilda och fröken Alma, och engelsmannen, som alls ej 
kunde förstå hvad som sades, märkte plötsligen, att de tre 
enkla gummorna voro fint och förnämt folk.

Sjömannen endast höjde på axlarna som ett tecken, att 
han redan nekat i sin tur och att det varit gagnlöst. »Hon 
vill det själf«, sade han.

Fröken Maria flammade upp i sin vanliga ifver. »Detta 
hade jag ej väntat mig af Tom Sundling«, sade hon. »Om 
än Vera handlat illa mot Tom, så hade jag ej trott, att Tom 
skulle vilja förråda henne till en främling. Hvad vill han 
med henne? Vill han skrifva en bok om er? Det finns nog 
dumma böcker ändå i världen. Ar Tom så säker att Tom ej 
har större orätt mot Vera än hon mot honom?«

Tom tog emot klandret med tålamod. Han var som en 
tröttkörd häst, som ej ens kan rycka upp sig för ett piskrapp. 
Han vände sig nu till engelsmannen och sade: »Fröken 
Maria vill veta hvarför ni vill veta det«. Därpå skrufvade 
han upp sig på den smala soffan, satte hufvudet mot väggen 
och satt så, styf och orörlig som om han varit fastspikad, allt 
medan engelsmannen talade.

Mr. Stone begärde ej bättre än att få tala. Fröknarna 
kunde ha gått ed på, att den mannen eljest var lika tystlåten, 
som Tom var öppen och pratsam. De voro båda förda ur 
sitt vanliga sinnestillstånd, hvad det så kunde ha händt dem.

»Fröken Maria«, sade han, »jag kom till Visby i förrgår 
och sedan dess har jag hunnit med en sådan mängd dårskaper.
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Han skrattade lätt, och de tre små gummorna tinade syn­
barligen upp. Det var tydligen en hel fest för honom att 
veta sig ha gjort en mängd dårskaper. Han väckte deras 
medkänsla.

Det kommer sig allt af, att jag kom ut på hafvet i förr­
går natt. Jag blir alltid upprörd, då jag kommer ut till 
sjös. Hafvet är skuld till att jag måst föra en ensam och 
glädjelös tillvaro. Jag tror det är ingenting jag hatar så 
som hafvet.«

Mr. Stone märkte hur de små gummorna liksom flyttade 
honom närmare. Med ens förlorade han känslan af att vara 
bland främlingar, han satt bland trogna, gamla vänner.

»Det är bäst, att jag så godt först som sist gör en an­
märkning om mig själf, sade han. »Jag är en vetenskapsman 
och naturliga förhållanden af orsak och verkan är hvad jag 
tror på, i verkligheten, innerst inne. Men som barn fick jag 
en stark stöt hän mot det mystiska, och detta tar ut sin rätt 
ibland. Jag har två menniskor inne i mig«.

Mr. Stones blickar blefvo med ens sväfvande och hans 
mun log hemlighetsfullt. »I min ungdom, i min ensamma, 
trånande ungdom hade jag ingen annan glädje än att drömma. 
Jag brukade då tänka mig, att hafvet skulle försona sitt 
brott mot mig genom att göra mig rik. Nu i förrgår natt, 
då hafvet låg alldeles stilla, kom den tanken upp i mig, att 
det uppförde sig så väl, därför att jag var ombord. Och 
den gamla tanken om försoningen var genast framme. »Tänk«, 
sade han med ett ursäktande leende, »jag hade brukat drömma 
om, att jag som dykare gick på hafvets botten och sökte 
perlor. Och hafvet visade mig, hvad det aldrig förr visat en
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menniska. Tångskogen vek åt sidan, och jag såg en grotta 
öppna sig, tätt besatt med vidunderligt stora musslor. Riktigt 
jättestora skulle de vara och sitta tätt intill hvarandra, in- 
fästade i grottväggen som vigvattenskärl. Men då ag kom 
in, skulle de alla på en gång öppna sina skal, och jag skulle 
se deras inre uppfylldt af stora, daggklara perlor.

»Den drömmen kom tillhaka nu. Men jag brukar ej 
tycka om att återfalla i barndomsfantasierna. De föra med 
sig tanken på så mycken bedröfvelse och ensamhet. Jag bör­
jade promenera på däck för att jaga bort dem. Då fick jag 
höra, att mannen vid rodret sjöng en visa. Jag uppfångade 
ett ord, Viñeta, och straxt var jag fången på nytt. Jag lyss­
nade, ja, fröken, jag lyssnade till den visan såsom jag aldrig 
i världen lyssnat till något. Och jag lägger -märke till karlen, 
som sjunger. Hans utseende, hans dräkt, allt gömmer jag 
inom mig. Och så börjar jag undra hvarför jag fördjupar 
mig i detta, om det bådar något, förutsäger något«.

Han böjde sig framöfver och såg mot golfvet. Det var 
som om han stirrade ned i ett oändligt djup af ensam sorg. 
Genast lade fröken Maria sin hand i hans och fröken Hilda 
klappade honom på axeln.

»Jag hade ej varit så ensam som barn«, sade engels­
mannen, om jag ej haft det, som skilde mig från andra. Jag in­
billade mig ständigt vara omgifven af förebud. Och jag var 
stolt öfver det, det var som om försynen vakade särskildt 
öfver mig, men det var ju blott att göra lifvet till en hexdans 
af aningar och förutsägelser, där jag slängdes och rycktes 
fram och åter«.

Men nu ryckte mannen åter upp sig. »Förlåt mig«.
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sade han leende, »jag är ej kommen hit för at klaga. Nu 
ville jag blott säga, att allt det där åter var öfver mig i 
förrgår natt, och vet ni hvad jag gjorde. Jag gick fram till 
mannen vid rodret och frågade honom om han ej kände som 
jag. Men han tog ej min fråga på alvar; om han det gjort, 
om han svarat, att han varit lik mig, då skulle jag omfamnat 
honom i glädje.

»På morgonen, då vi vaknade här i Visby, hade jag 
visat ifrån mig allt det öfvernaturliga, men dimman förde det 
tillhaka till mig. Förebuden hade rätt, staden jag var kommen 
till, var ju Viñeta, hvad den så hette i verkligheten, dimman 
gjorde den till Viñeta«.

»Det var oemotståndligt, det var oemotsägligt. Det var 
möjligt, att jag var den förste, som uttalade ordet, men inom 
ett ögonblick flög det från mun till mun på alla de resande. 
Vi hade ju somnat in ute på hafvet, och då vi nu vaknade, 
omgåfvos vi ej af luft, utan af ljus fuktighet. Långt kunde 
vi ej se, men vi skymtade dock gammaldags torn och trapp- 
gaflar, som voro vi komna till en stor ruinstad. Det var 
tydligt för oss, att vi voro på hafsbottnen, allt det hvita, som 
bolmade upp omkring oss, det var hafvet själft och staden 
framför oss var hafsbottnens döda stad, det sjunkna Viñeta.

»Nu har jag sagt er, fröken, hur jag drömde som barn, 
hur jag drömde, att hafvet skulle göra mig rik. Jag drömde 
ock, att hafvet skulle göra mig lycklig. I den drömmen 
brukade jag inbilla mig, att jag kommit till en stad på 
hafvets botten.

Jag kände mig omgifven af hafvet, men jag gick där 
utan at besväras af det. Och på samma gång var jag olyck-
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lig. Det hörde till den drömmen, att jag skulle tänka på allt, 
som var olyckligt, både utslitna kläder och svårlärda lexor. 
Men svårast skulle jag känna, att jag var ensam. Jag skulle 
gå gata upp och gata ned, vara mycket hungrig och trött och 
alls ej veta hvart jag skulle taga vägen. Men så skulle jag 
komma till en gata, som jag tyckte mig känna igen, och se 
ett vänligt gammalt hus med en stor stentrappa och på trappan 
skulle sitta en flicka. Då jag kom, skulle flickan genast 
springa emot mig, hon skulle med handen fatta om min handled 
och släpa mig med sig in i huset. Och flickan var min 
syster, huset var vårt gamla hus, föräldrarna sutto därinne 
och väntade på mig. Men jag kom visst aldrig in i huset, 
jag drömde egentligen ej längre än till att min syster lade 
sin hand på min arm. Jag kände det som något så outsäg­
ligt ljuft, då denna fasta lilla hand berörde mig, då var det 
slut med all sorg, det var det härligaste omslag, jag genom­
ilades af lycka.

»Ser ni, fröken Maria, då jag gick på Visby gator, erfor 
jag just det samma. Jag var olycklig, som jag brukade vara i 
min inbillning. Och utan att tänka på hur gagnlöst det var, 
gick jag och sökte efter vårt gamla hus.

Det kom väl allt af dimman. Jag är ju van vid dimma, 
men den är grå, mörk, smutsig. Denna åter är fin, lätt, hvit 
som blomfjun. Denna dimma ger en så mäktig illusion. 
Den gör allting så gränslöst stort, gatorna taga aldrig slut, 
och tornens tinnar gömmer den bort uppe i det oändliga. 
Denna dimma gör allting vördnadsvärdt ålderdomligt, den ger 
ruinérna årtusen af tillvaro, den tränger in bland träden, 
förstorar stammarna och gör bladverket fast och tjockt. Jag
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såg inga sommarunga löf. Det var blad, skapade för århun­
draden, som sedan genomlefvat århundraden.

Och hvad dimman framför allt ger, är skönhet. Hur 
den draperar, hur den insveper, hur den skymmer, skönhet 
ger den. Och allt detta gjorde, att här väl kunde vara min 
drömda stad. Jag tyckte, jag var på botten af tidens haf, 
här fanns ej mer det förgängliga, som leker på dess yta, utan 
här var den starka bottensatsen af minnen. Här borde jag 
finna mina döda«.

Han såg bort till de gamla damerna för att se om de 
förstodo honom. Och de nickade instämmande, som om de 
redan för länge sedan funnit ut allt detta.

»Jag tyckte, fortfor engelsmannen, att alla jag mötte voro 
sådana som ägt lyckan och förlorat henne. Jag såg dem gå här 
i inåtvänd glädje, ej sökande någon, ej önskande något, främ­
mande för det närvarande, lefvande om allt, som varit. Jag 
förstod sägnerna om Atlantis och Viñeta, om djupets länder 
och städer, som äro så härliga att guldäpplen växa på de 
delar af dem, som nå öfver hafsytan. Den gångna lyckan 
vill också den ha ett hem. De äro minnets städer och länder. 
Det är så, dikten menat det.

»Nåväl, det var i en sådan stämning dimman bragt mig.
Jag var tillbaka hos min gångna lycka, jag var i mitt hem.
Där satt jag nu och bläddrade i vår gamla japanska bilderbok. 
Ty, ser ni, dimman skymmer ju bort allting, man ser bara 
en sak i sänder, alldeles perspektivlöst, men man ser denna 
enda sak så mycket bättre just som på de japanska bilderna.

Det var ett svart, litet bus med bvita fönsterkarmar och
hvita knutar och både tak och fönster fullt af röda pelargo-
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nier. Det stod där på sin sida i bilderboken, man kunde ej 
gå förbi det, man såg ingenting mer. Och på ett annat ställe 
var det en stor syrenhäck, fullsatt med hlommor. Den ståtade 
med sina blomplymer, som om den vore den enda syrenhäck 
i världen och begärde att uppskattas därefter.

»Men hvad säger ni nu därom, fröken Maria, att jag 
midt uppe i detta får höra rorgängarens visa? Viñeta, Viñeta, 
ljuder det mot mig, men dimman är tät omkring mig, och 
jag ser ej hvem som sjunger. Och så ger jag mig på jagt 
efter visan.

Blad på blad i bilderboken bläddrar jag förbi, medan jag 
söker efter visan. Det var portaler, det var murar med slin­
gerväxter, det var en repslagarverkstad, som tagit trottoaren 
till bana. Det är förvånande att se hur människor inrättat 
sig för att lefva i minnets stad, hur de stöda sina små hyddor 
mot den eviga ringmuren, hur de stänga sina portar med mun­
karnas snidade dörrar. Det sista jag såg var en smedja. 
Den stod präktigt svart mot den hvita luften, och den var 
uråldrig. Den hade ingen dörr åt gatan, bara en stor glugg 
och genom denna såg man ässjan med de glödande kolen. 
Följer ni med, fröken Maria?«

»Mr. Stone«, svarade fröken Maria muntert, »ni har mig 
under armen. Jag följer edra steg. Skola vi stanna vid 
smedjan?«

Mr. Stone strök sig med handen öfver pannan och drog 
djupt efter andan. »Det är dumt af mig att tala vid er om 
detta, som ni sett tusen gånger, men jag ville, att ni skulle 
veta hur jag såg det. Nej, jag vill ej stanna vid smedjan,
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endast anmärka om den, att den syntes mig olycksbådande, 
gjorde ett hemskt intryck på mig«.

Fröknarna utbytte en snabb blick af undran och intresse
— Mr. Stone fortfor. —

»Bakom smedjan fann jag visan. — Gatan begränsas ej 
där af mur eller väg utan berget själft springer fram i dagen
— Uppför klippan kryper murgröna, utför den störtar Cle­
matis, men på dess topp står en guldregnsbuske. Och tack 
vare dimman, tänker den busken liksom syrenhäcken nyss, att 
den är den enda i världen, och blommar därefter, men bördan 
har blifvit den för tung, och de blombelastade grenarna vilja 
brytas. En flicka ligger på knä däruppe och binder upp 
guldregnet. Hon är det, som sjunger visan.

»Det vore ju galenskap att säga, att den visan är den 
skönaste i världen, eller att flickan, som sjöng den, är 
ljufvare än andra kvinnor, men jag har aldrig känt mig så 
tilldragen af någon annan visa eller någon annan flicka.

»Jag har sagt, att jag liknade staden vid en japansk 
bilderbok. Jag påminner er nu om det, för att ni skall tänka 
på hur väl hon, som band upp guldregnet, passar in däri. 
Ar inte typen japansk? Kroppen är så späd, att hufvudet 
med det tunga håret synes vara för stort och ögonen äro 
sneda. Därtill kommer, att hon alltid låter hufvudet 
luta åt ena sidan och att hon håller händerna så hjälplöst 
hängande. Hon är visst ej lik någon annan på ön. Det 
synes mig, att hon måtte vara olik alla andra också till sina 
inre egenskaper och ha svårt för lifvet här, som om hon vore 
af en främmande ras ! «
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Här utbytte de gamla damerna samma undrande och be­
kräftande blick som nyss.

»Då jag gått fram genom staden, hade jag lagt märke 
till att på hvarje hus satt en liten hvit lapp. Dessa lappar be­
tydde helt visst, att rum funnos att hyra. Nu var det endast 
en sak att göra, se efter om vissångerskan hade ett hem och 
om där syntes någon sådan hvit lapp.

»Det var allt, som det skulle vara. Bakom guldregns- 
busken reste sig ett hus, på husets hörn satt den hvita lappen. 
Jag går ned till hotellet, söker upp portiern, som kan tala 
engelska, och får saken ordnad. Före kvällen är jag inflyttad 
i ett litet rum, som har ringmuren till fjärde vägg. Tätt 
bredvid mig hör jag ett ständigt tick tack från en symaskin. 
Jag tänker, att vissångerskans mor måtte vara sömmerska.

»Från mitt fönster ser jag ut till klippan med guldregnet. 
Där finnes en liten, illa skött trädgård. Vissångerskan går 
och rensar i den, men det är ingen fart i rensningen. Om 
ogräset är vackert, låter hon det stå, hon har ej hjärta att 
rycka upp det.

»Till en början tillbringar jag tiden i mitt fönster, föl­
jande henne med ögonen. Hon ser det och tycker väl, att 
jag bär mig besynnerligt åt, men har fördrag med mig. Då 
hon ändtligen sätter sig till ro på en smal, liten bänk, går jag 
ut och lägger mig ned i gräset vid hennes fotter. Viñeta 1 
säger jag och ser bedjande på henne. Viñeta, upprepar hon 
frågande, hon vill gärna göra mig till nöjes, men hon finner 
mig mycket underlig. Så förstår hon hvad jag vill och 
börjar sjunga visan. Hon lär mig den sedan ljud för ljud. 
Jag förstår ej ett ord, men jag har aldrig varit så nöjd.
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»Då jag lärt visan, äro vi tydligen vänner. Hon vill 
låta mig se sin egendom, eftersom jag är en okunnig främ­
ling. Och vet ni hvad hon gör, hon lägger sin hand om min 
handled. Hon vill föra mig med sig, ser ni, och hon kan 
ju ej säga mig hvart jag skall gå. Som jag nyss anmärkte, 
det är underligt att se hur människor inrättat sig för att bo 
i minnets stad. Här hade de satt dörrar för ett par af ring­
murens nischer och förvarade där sina matvaror. Hvad kunde 
ej den muren användas till. Den var ihålig, hon hade den 
som hönshus. Men på sin yta uppbar den starbon och dufslag, 
till och ined en kanariefågel hängde där i sin bur. Det var 
fågelbo vid fågelbo så långt upp hon kunnat komma.

»Men då tänkte jag ej på detta, fast jag såg det. Jag 
tänkte på att hon lagt handen på min arm. Den svala 
handen hade slutit sig om den likt en lyckoring från en saga. 
Det var min dröm. Jag blef med ens trygg, jag blef fullt 
nöjd och tillfreds. Jag var nu värkligen kommen hem. Om 
jag förut i mitt lif trott mig vara nöjd, så var det därför att 
jag glömt hvad lycka var.

»I går förde hon mig omkring i staden och visade mig 
äfven trakten utanför murarna. Hon har en känsla för mig 
som för ett vilsekommet barn, och jag låter henne ta vård 
om mig.

»I dag vid middagstiden fick jag klart för mig, att hon 
måste bli min hustru. Jag vill föra henne med mig till 
England. Hon gör mig lycklig, och jag kan ej undvara 
henne. Det är hon, som hafvet vill ge mig som ersättning 
för min ensamma ungdom.

»Jag går då åter ned till portiern på hotellet, och med
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hans hjälp söker jag upp rorgängaren, som sjöng flickans visa. 
Det föreföll mig, ser ni, som om den, hvilken sjöng hennes 
visa, också skulle veta något om henne själf. Och jag ville 
ju gärna veta något om henne.

Nu visar det sig, att rorgängaren känner vissångerskan, 
det visar sig ock, att han ej vill lemna några som helst upp­
lysningar om henne.

Då förlorar jag tålamodet och anförtror mig åt honom. 
Jag talar om min ställning och min önskan att gifta mig med 
vissångerskan. Sjömannen förändrar ej en min. Äntligen 
säger han, att han vill följa mig till henne. Han gör ock så, 
och jag ser hur de mötas. Deras ögon äro vänner, och deras 
röster fiender. Jag vet ej hvad de säga hvarandra, men om 
en stund talar han om för mig att han sagt henne, att jag vill 
gifta mig med henne, och att hon svarat, att hon ville, att 
jag skulle höra he'nnes historia. Därpå hittar han på att gå 
till er för att finna en tolk«.

Med detta slöt han sin långa historia, helt likgiltig för 
hvad han skulle få höra, men helt lycklig öfver att hafva 
fått gifva sig luft, att hafva fått tala om allt detta för de 
förstående, gamla damerna.

Och nu satte sig fröken Maria tillrätta vid sin stick­
strumpa, ty nu var turen hos henne. Det hon hade att göra 
föreföll henne både pröfvande och hedrande. Men först vände 
hon sig til sjömannen och sade på svenska:

»Så snart du kom in här, Tom Sundling, sågo jag och 
mina systrar, att du sett henne. Är det då verkligen din 
mening, Tom, att jag skall berätta historien. Ämnar du afstå 
Yera åt en annan?«
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Hon och de andra små gummorna satta alla ögonen i 
Tom, men han svarade ej ett ord. Då vände hon sig till Mr. 
Stone och sade på engelska:

»Jag och mina systrar tycka mycket om er, Mr. Stone, 
och just därför vill jag vara öppen mot er och säga er, att 
vi i detta ej stå på er sida. Vi motarbeta er, Mr. Stone, 
men vi motarbeta er bäst genom att berätta historien för er 
just nu. Detta säger jag er, så att ni sedan ej skall känna 
agg mot oss. «

Och hon och hennes systrar nickade åt honom med de 
vänligaste leenden i sina skrumpna ansikten. Därpå smålogo 
de, som ej förde ordet, åt hvarandra. De visste redan hur 
Maria skulle ta den här saken. Den ene visste alltid allt 
om den andra.

»Det var högt uppe i staden tätt under ringmuren«, 
började fröken Maria, och man såg på henne, att hon njöt af 
att få berätta en god historia för en god åhörare. Hon var 
till och med så ifrig allt från början, att engelskan ej alls be­
svärade henne. »Där bodde en fattig enka i en liten nätt stuga. 
Det var visst ej mycket med den, men ringmuren var dess 
fjärde vägg, murgröna klädde de andra, och ett sadeltorn steg 
upp tätt bredvid, så den hade ett visst förnämligt utseende. 
Enkan själf satt dagen i ända och sydde linnesöm på sin 
maskin, alla sysslor besörjdes af hennes dotter.

Och det är denna dotter, denna lilla Vera, som ej alls hette 
Vera till minne af någon nihilistkvinna utan bara som sam­
mandragning af hennes långa dopnamn Veronika, det är hon, 
som allt sedan sina tidiga harnadagar, varit omtalad bland 
oss för sin dumhet.

— 25 —



Hon var så godtrogen, skall ni veta, att det ej fanns 
den sak, man ej kunde inbilla henne. Då hon var fyra år, 
satte lekkamraterna henne till att vakta sparfvar, då hon var 
fem, lärde de henne att ärlorna låta sig fångas, om man 
strödde salt på deras stjärt. Sådant säger man till alla barn, 
och de pröfva det och finna, att det är lögn, men hon satt 
i timtal, hon, med spö i hand och trodde, att hon vaktade sparf- 
varna. Hon sprang hela dagarna ute vid våra torra vallgrafvar 
och förföljde ärlorna. Hon kan egentligen tro allt, utom att 
man narrar henne.

En vacker dag kommer hon i skola, och man lär henne 
läsa och skrifva. Det går lätt nog, men sedan är det nästan 
omöjligt att få in något mer i det vackra, lilla hufvudet. Men 
hon har nog sina gåfvor, isynnerhet skrifver hon mycket nätt. 
På hennes skrifböcker finnes aldrig en plump, aldrig ett viket 
hörn. Hon har ock en förunderlig gåfva att hålla sig själf 
ren och oskrynklad. Om hon gråter, är det, då någon spiller 
bläck på hennes klädning, eller om de skratta åt henne för 
den gammaldags duken, hon har på hufvudet. Detta finner 
hon så förolämpande, att hon nekar att gå i skolan dagen 
efter, hon, som annars tål, att hela klassen skrattar åt henne.

Skoltiden blef nog bitter för henne. Hon kan alls inte 
räkna. Hennes mor kan komma till skolmästaren och förvåna 
sig öfver att flickan är så dum i räkning. Hon säger, att 
hon kan sända henne på torget efter hvad det vara må. Aldrig 
låter hon torgfruarna bedraga sig på ett öre. Men då den 
lilla stackaren får fatt i tafia och griffel, kan hon ej räkna ut 
ett tal. Då hon kommer fram till svarta taflan, ritar hon där 
upp siffror, ingen i klassen skrifver dem vackrare, men
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addenderna skrifver hon i en rad och Subtrahend under 
minuend.

Det är under ett förtviflans ögonblick vid svarta taflan, som 
hon fattar vänskap för en af gossarna. Hon skall dela ett tal 
med ett annat, och man har sagt henne, att hon skall dividera, 
men hon har skrifvit talen under hvarandra och kommer ej 
nr stället. Då känner hon det, som om allt vore slut för henne 
och ser med tomma blickar ut öfver klassen. Men en gosse 
börjar då blinka åt henne, och sätter upp sin griffel i vinkel 
mot sin lineal. Då kommer hon ihåg hur det är, man ställar 
upp ett divisionstal, och bara hon vet det, kan hon ock räkna.

Hon misstror ingen, men intet kan liknas vid det för­
troende, hon sedan dess har för den gossen. Så snart hon 
får en fråga, fäster hon ögonen på honom. Han hviskar till 
henne, rätt och galet om hvartannat, allt som kommer från 
honom tar hon emot med blindt förtroende. Ibland narrar 
han henne att säga de största galenskaper, det gör alltjämt 
ingenting. Hon förklarar ej saken för sig eller tänker kanske, 
att hon hört miste, och vid nästa fråga vänder sig hennes blick 
lika tåligt bedjande till honom.

Det är likadant under lekstunderna. Hon ställer sig alltid 
under hans beskydd, det är som om den saken ej mer kan 
ifrågasättas. Han är i början litet generad öfver den där 
dumma flickans kärlek, men hon besegrar honom, och snart 
tål han ej, att någon mer än han själf får narra henne. Det 
är hans rätt. Han säger henne, att om hon vakar i ett port­
torn en natt, så skall hon få se de döde tåga ut och in i 
Visby. Och det gör hon. Och då de döde ej komma, får han 
henne att tro, att hon sofvit i rätta ögonblicket.
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I alla fall är det väl denne gosses beskydd, som gör lifvet 
uthärdligt för henne, som ej kan lära sig annat än det, som 
är rätt och slätt. Och på tu man hand ha de roligt.

En gång såg jag dem på en vandring. De brukade 
stämma möte vid den porten, som från botaniska trädgården 
leder ut till vallgrafvarna. Hon kommer helt stilla ut genom 
porten och ställer sig att vänta. Han kommer med helt annan 
ståt. Först kommer ett hagelväder af småsten och slår ned 
rundt om henne, så genljuder hvalfvet af ett högt galande, 
därpå kommer någon baklänges ut genom porten, först ett ben, 
så en ryggtafla, så ett hufvud. Det är för att hon i det 
längsta skall tro, att det är en vanlig gatpojke och ej hennes 
vän. Rädd har hon ock varit, det ser man på det sätt, 
hvarpå hon fäller ihop händerna, då hon känner igen honom. 
Men han kan ej spara sig något nöje, och då han skall gå 
öfver bron vid grafven, stiger han upp på räcket och balan­
serar framåt. Han slår öfver långt mer än han behöfver, och 
hon sjunker ihop af rädsla. Men sedan gå de utåt stranden 
i ypperlig sämja. De leka ej, utan de gå och tala som stort 
folk. Och det är han, som för ordet. Han vet allt, som 
händer hela gatan framåt.

»Nu skall ni ock höra en annan händelse. | Det har 
kommit in en mängd drifved i hamnen, en hel förolyckad trä­
frakt ligger där och gungar. Det var något för Yisbybarnen. 
Tom Sundling hjälper dem att inbilla Vera, att hon bör söka 
berga denna ved, som ingen äger. Hennes mor skulle ha ved 
för många vintrar, om hon kunde få den i land. Genast skyndar 
Vera ned till hamnen, där drifveden ligger som en stor flotta. 
Och den lilla stackaren smyger sig öfver en skuta ned i en
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roddbåt, och därifrån kryper hon ut på stockarne. Men det 
blåser friskt från. land,] hafsvattnet är i strömning ut ur hamnen, 
lätta stöten, då Vera kommer ned på timret, sätter det i drift, 
och barnhopen på stranden, som stått och jublat öfver att 
hon vill släpa till sin mor dessa tunga stockar, börjar skrika 
af förfäran. Men längs hela hamnkajen ända bort till det 
trånga utloppet rusar Veras vän, Tom Sundling. Han står
ytterst på piren, då hon drifver förbi, och han tar ett för-
tvifladt språng ned till henne, ej för att han därmed kan
rädda henne, bara därför att han måste vara hos henne. Och
de drifva ut till hafs, tätt tryckta intill hvarandra, gråtande 
båda, ty de se hur det högre vågsvallet därute skingrar planka 
efter planka. Så möta de en seglare, som räddar dem, men 
de skulle hafva kunnat gå under så, utan att hon riktat en 
förebråelse till honom, utan att han tänkt annat, än att det 
var hans första pligt att dö med henne. «-

Här gaf fröken Maria Tom en snabb blick, men Tom 
satt nu så nedböjd, att hon ej såg hans ansikte. Hon vände 
sig åter till engelsmannen.

»Men nästa dag kan denne ädle riddare inbilla sin dam, 
att han sett, en tvestjärt krypa in i hennes öra. Och hon 
gråter och jämrar sig till hela skolans fröjd, och säger, att 
hon känner, att djuret kryper omkring i hennes hufvud, och 
är i förtviflan, fast påhittet är så gammalt och vanligt, att 
ingen förstår hur hon kan tro det. Då förbarmar Tom sig 
äntligen och drager ut tvestjärten ur andra örat med en tång. 
Och de ha en tvestjärt i tången och visa henne, och hon blir 
genast glad igen, men hon skall tro på den tvestjärten så 
länge hon lefver.«
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Här afbröt sig den berättande. »Om ni nu hört så mycket, 
att ni ej mer tänker på detta giftermål, Mr. Stone, så säg det, 
och jag skall göra slutet kort.«.

»Fröken Maria«, svarade Mr. Stone med stränghet, »ni 
förvånar mig. Jag har aldrig hört något mer rörande. En 
hjärna, som aldrig kunnat lära sig tvifla, den kallar ni dum. 
Ar ni föröfrigt, så viss om, att vi hata dumheten? Kanske 
vi älska den väl så mycket som visheten. Tror ni ej, att 
denne hedersman till pojke älskade just hennes dumhet? Se 
den passar henne, hon har en så söt mun att säga dumheter 
med, och hon har ett så mildt sätt att förlåta, då han varit 
stygg mot henne. Tror ni ej, att jag kan förstå, att hon 
måste vara just sådan. Hennes själ har något främmande vid 
sig, som vi ej förstå, låt oss bli mer föstående, och vi skola 
kanske finna, att hennes tankar gå enklare och klarare vägar 
än våra.«

»Mr. Stone«, sade fröken Maria med varm högtidlighet. 
»Jag tackar er. Detta är ett godt tal. Nu vill jag genast 
fortsätta min berättelse. Men jag tycker om er, Mr. Stone, 
liksom systrarna göra, och därför säger jag er, att ni går här 
som försynens lekboll. Och kom ihåg att jag sagt er, att jag 
motarbetar er.«

Därpå sade hon lågt på svenska till Tom Sundling: »Jag 
hoppas, ni sliter en hund, Tom, där ni nu sitter. Det har ni 
förtjänat.« Så på engelska:

»Då de äro sexton år, går Tom till sjös, och nu griper 
en annan man in i Veras lif. Jag ser honom ofta för mig, 
den lame smeden. Det är något hemskt hos mannen med den 
stora öfverkroppen och de förlamade benen. Det är fasaväckande,
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att se hans starka armar och 
/ det stora hufvudet, som är kalt med 
två hårtofsar vid öronen och det mörka, 
fårade ansiktet med sotflingor i de bu­
skiga ögonbrynen.

Ni vet, att smedjan ligger på samma 
gård, där Vera bor med sin mor. Flickan 
har sett smeden allt ifrån barndomen. 
Hon är van vid honom, ser ej alls 
hur afskräckande han är. Arbetet i 

smedjan fängslar henne, hon kommer 
ofta dit för att betrakta det Het

gläder henne alltid att se gnistorna spruta fram ur det 
hvitglödgade järnet. Hon kan stå i timtal och beundra dessa 
säkra hammarslag, som aldrig träffa orätt. Smeden är barsk 
mot henne som mot alla, och drifver bort henne med ovett,
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men flickan kan ej låta bli att komma igen. Det är alltid 
något att se i smedjan, bönder komma in där för att köpa 
hästskor, vagnmakaren kommer dit för att sätta på hjulringar. 
— En dag ryter smeden ej längre åt Vera, utan säger i 
barsk förtjusning: »Hej du tös, du tycker om smedjan, du 
skall få bli min hustru, då du blir stor.« Då först blir hon 
rädd för honom och springer sin väg.

Men förskräckelsen går öfver, och hon vänder åter till 
smedjan. Den är full af folk, och hon hoppas, att smeden ej 
skall ha tid att tänka på henne. Men innan hon stått där en 
minut, knuffar smeden en bonde i sidan och visar på henne. 
»Se på henne, hon skall bli min hustru.« Hon flyr som en 
lätt vind, och karlarna skratta bullersamt åt skämtet.

Detta blir sedan hennes lifs ömma punkt. Hon måste 
oupphörligen vända tillbaka för att se om faran finns där. 
Ibland låter också smeden bli att säga något, och hon är 
ur skräcken för ett par dagar. Så kommer hon igen för att 
se, om det verkligen är öfver, då säger han alltid något.

I alla fall är det ju förlänge sedan klart, att hon skall 
ha Tom. Hon förstår ej hvad smeden tänker på. Men 
skrämmer henne gör det.

Så går symaskinen sönder för Veras mor. Den lagas 
och lagas om igen, men blir ej som förr. Den förfelar stygn, 
går på sned och gör ett dåligt arbete. Då blir kvinnan utom 
sig af oro, hon tror, att hon skall förlora alla kunder och att 
de skola dö af svält, hon och Vera. Då kommer smeden och 
lofvar henne en ny symaskin, om han får Vera.

Hon strider nog emot, men till sist ger hon dock vika. 
Ingenting i världen kan fresta henne så som en ny maskin,
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dessutom, ser ni, tycker hon nog om dottern, men hon räknar 
henne ej för något. Hon har aldrig hoppats på ett godt gifte 
för henne.

De afgöra allt i stor hemlighet däruppe vid smedjan. Vi 
systrar veta ej af något, förrän det lyser i kyrkan. Vera 
själf går med på allt, utan att försöka ett motstånd. Tom 
är borta, och då kan hon ej gå till någon för att få hjälp. 
Hon är så ung, så ung. Bara sjutton år.

Då Tom kommer hem, är hon således redan gift. I för­
stone gör det ej stort intryck på honom. Han har brukat 
tala om henne med de andra sjömännen som den dumma flickan, 
hvilken hängde efter honom. Jag har hört att Tom varit en 
rolighetsminister på fartyget, tack vare alla de historier, han 
hade att berätta om sin käresta. Men det låg ändå någon 
kärlek under, ty han tyckte om att tala om henne, han skröt 
med hennes dumhet, då han ej kunde skryta med hennes vishet. 
De, som äro kloka, äro i Toms ögon simpelt och tarfligt folk 
i jämförelse med hans dumma flicka.

»Men då Tom kom hem, hade han en liten smula sam­
vetskval. Och att nu gå omkring med henne som sin fästmö, 
då han skrattat så mycket åt henne, föreföll honom förargligt. 
Därför blir han ej så djupt sorgsen, då han först hör, att hon 
är gift.

»Men sedan kommer där en tomhet öfver honom och en 
längtan. Han går och våndas. Han äger ingenting i hela 
världen, då han ej har henne att skydda och herska öfver. 
Då han är ensam, sträcker han ut armarna och ropar på henne. 
Och han går till hennes mor och gråter. Den unga karlen 
låter den stackars kvinnan höra sanningen. Han säger henne,
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att hon er hjärtlös, att hon sålt sitt barn, att Vera är värd 
så oändligt mycket mer än han.

»Bäst han håller på med detta, står Vera inne i rummet. 
Han gråter, då han ser henne, och hon drar honom med sig 
in i kammaren, rummet, där ni nu bor, Mr. Stone, och tröstar 
honom på sitt ljuft oförståndiga sätt. Tom Sundling, Mr. Stone, 
har själf berättat mig hvad hon sade.

»Hvad gör det egentligen, att hon är gift. Hela skil- 
naden er ju att hon nu lagar mat både åt smeden och modern. 
Men hon har ändå godt om tid. Han kan nog komma till 
dem, som förut, och hon finge nog gå ut och gå med honom«.

Då måste han skratta åt, att hon är lika dum som förr, 
hvarpå allt synes återkomma på den gamla foten. Men då 
Tom kommer sig litet tillrätta i hemmet, märker han nog att 
intet kan bli som förr. Så snart han kan, ger han sig ut på 
ny långresa. Men då han kommit riktigt långt bort, byter 
han om skepp för att komma raskt hem igen. Han kan ej 
lefva så där långt borta från henne.

Då han äntligen är hemma i Visby igen, hör han öfver- 
allt talas om hur elak Vera blifvit, sedan hon gift sig med den 
lame. Hon går på jagt efter fattiga gäldenärer, passar på, 
just då de äga något, som de hoppats kunna göra sig en glad 
dag för. Hon ger sig af utåt landsbygden för att sitta som 
vakt på utmätningsauktioner och drifva upp priset på varor, 
som eljest skulle gått bort för så godt som intet, och skänkts 
tillbaka till ägaren.

»En söndagseftermiddag ser Tom henne på bönen i bed- 
hussalen. Hon kommer sedan predikanten börjat tala, går med 
knarrande skor fram till en af de främsta bänkarne, tappar
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psalmboken hårdt i golfvet och börjar prata med en af gran­
narna. Hon bär sig så störande åt, ja, jag såg henne också 
jag, att predikanten stannar och ser på henne. Men hon 
fortfar på samma sätt och föredraget håller på att gå i stycken. 
Då reser hon sig upp, liksom vill hon säga, att detta ingen­
ting var att höra på och går sin väg. Folk talar sedan mycket 
om detta. Vi systrar veta ju genast, att det är henne inlärdt 
af den lame. Pastorn har en gång förmanat honom för hans 
elakhet, och nu vill han hämnas.

»Ni kan tro, Mr. Stone, att den lame är elak. Hans 
elakhet har varit mer maktlös förr, till följd af sjukdomen, 
men nu har han skaffat sig en, som kan utföra hvad han ut­
tänker. Och hon bara lyder. Tom och äfven andra, äfven 
jag, Mr. Stone, säga till henne, att hon ej får låta tvinga sig 
till det, som är orätt, men det finns ingenting, ingenting i 
världen, som hon fruktar så, som hon fruktar smeden. Tom 
tror, att hon skulle mörda honom, om mannen ville det.

Och han får visshet om att en stor förfäran är i antågande 
för honom. Denna människa utan vilja eller förstånd skall 
låta bringa sig i fördärfvet.

Smeden har vid denna tid ett nytt slaganfall. Sedan 
kan han ej mer föra släggan och under overksamheten blir 
han allt elakare.

Tom finner nu, att det sprides ett styggt rykte om hans 
syster genom hela staden. Vi hjälpa honom att spåra skvallret 
till dess källa och finner, att det utgått från smedjan. Men 
ingen har hört smeden säga något, det är bara hans hustru 
som pratat.

Tom har nog väntat slaget, men han känner det djupt i
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alla fall. Han tänker, att det är bäst ait ej söka träffa Vera 
vidare, och han ser henne ej pä åtta dagar.

A andra sidan gör han, hvad han kan, uttyder och för­
mildrar. Och han skall åtminstone ej mer helt lämna denna 
viljelösa stackare. Han tar plats på en af de ångbåtar, som 
gå mellan Stockholm och Visby, och slipper sålunda att vara 
från hemmet mer än ett par dygn i sänder.

En kväll råkar han henne emellertid hos systern. Vera 
kommer in helt förgråten, kastar sig ned på knä och -ber om 
förlåtelse. Toms syster är hård mot henne, ingen hade rätt 
barmhertighet med henne under denna tid. Tom står tyst och 
hör på, till dess hon tiggt sig till en snäf förlåtelse, då följer 
han henne hem.

På vägen tigger han och ber, att hon skall vara stark. 
Då öppnar hon sit hjärta för honom som fordom, och han 
förstår hvad hennes lif är. Den sjukes onda lynne hviskar 
och hväser alltjämt omkring henne. Hans elaka infall äro 
tusen, och värst pinar han henne med att han ämnar göra 
Tom olycklig för hela lifvet.«

»Nu, Mr. Stone«, frågade fröken Maria, »har ni nu hört 
nog?«

»Har ni aldrig«, svarade Mr. Stone nästan med häftighet, 
»hört talas om ett väsen, som är för fint för sin omgif- 
ning. ünder dessa dagar har hennes blotta närvaro skänkt 
mig lyckan. Skall jag låta henne gå, därför att hon varit 
för vek, för att man mishandlat hennes vilja, gjort henne tokig 
af skrämsel. «

De tre gamla damernas ansikten lyste upp af välbehag. 
Fröken Maria fortsatte utan alla anmärkningar.
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»Då Tom förmått henne att bekänna, att det är för hans 
skull hon fruktar, kan han ock lugna henne. Han säger 
henne, att honom kan ingen skada, för dess skull hehöfver hon 
ej lyda mannen.

Nästa dag lär hon ock ha sagt detta till den lame och 
då får denne ännu ett slaganfall. Sedan är hon så förskrämd, 
att hon ej vågar annat än lyda. Men smeden är nu så för­
störd, att han ej kan röra en lem, tala och äta är allt han kan.

Så kommer det slag i slag. En morgon, då Tom kommer 
iland, får han höra att smeden är död, en stund därefter be­
rättas det för honom, att Yera dödat mannen, så kommer en 
och säger, att hon redan är afförd till häktet«.

Fröken Maria höll inne ett ögonblick. Den ene af hennes 
åhörare, hon visste ej hvilken, hade dragit ett andetag tungt 
som ett stönande. Till det yttre voro de båda lika orörliga. 
Tom alltjämt hängande framöfver soffan, så att ansiktet ej 
syntes, engelsmannen rak, stel, men nästan växande.

»Smeden«, fortfor fröken Maria, »hade tvungit henne att 
tidigt en morgon föra honom ned till hafvet. Hon har kört 
honom dit ned på en dragkärra, satt ned honom i en båt och 
rott ut ur hamnen .med honom. Då de äro nog långt ute, har 
hon måst hjälpa honom öfver båtkanten ned i sjön.

Mannen var trött vid lifvet, därom var ingen fråga, men 
helt säkert hade han planlagt sin död så, att hustrun skulle 
bli misstänkt för mord. Hvar och en visste, att han ej kunde 
komma i sjön utan hjälp. Och om det var så, att han ville 
göra Tom en obotlig olycka, har han lyckats.

Ty Tom, Mr. Stone, kan ej komma förbi detta. Det är 
som en mur, han stöter emot hvar gång han vill tänka på
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lycka. Ej så dock, att kan tror, at Vera dränkt mannen af 
sin egen vilja. Han vet nog, att det bara är i idiotisk lydnad 
hon gjort det. Han tror, att det är sanning, att mannen be­
fallde henne göra det.

Men han har blifvit rädd för henne. Hon kan ju lockas
till allt. Det är omöjligt att göra en sådan kvinna till sin
hustru. Hon har ej förstånd, hon har ej vilja.

I alla fall är det Tom, som stått henne bi. Det blef 
rättegång och det var troligen på grund af hans vittnesmål, 
som hon blef frikänd. Han hjälpte henne redbart och ihärdigt, 
till dess hon var fri igen. Då säger han henne att nu måste 
det vara slut mellan dem. Han vill ej mer se henne. Detta, 
som hon gjort, skiljer dem för alltid.

Han nekar ej till, att han ännu har henne kär, men Tom 
är efter dessa svåra sorger en trött och öfvermogen man. 
»Det skulle göra mig galen, att folk hade ondt att säga om 
min hustru«, säger han. »Aldrig skulle jag kunna lita på
henne.« Och han besluter sig för att ej uppsöka henne i
hemmet, och att se åt annat håll, då de mötas på gatan, ty 
hon är ändock en frestelse.

»Hon underkastar sig som vanligt. Smedjan blir såld, 
och hon flyttar åter hem till sin mor. Och trots allt, som 
händt henne, är hon alltjämt otroligt ung. Barnet sitter fast 
i henne. Tom är gammal i förtid för hennes skull, men hon 
glömmer och blomstrar.«

Eröken Maria hejdade sig och betraktade sina åhörare, 
båda borta som i en dröm. Engelsmannen spratt först upp, 
han lyfte hufvudet och sade, pekande på sjömannen: »Tom 
Sundling, han där är Tom Sundling,«
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Den gamla nickade jakande, därpå fortsatte hon med stor 
högtidlighet.

»Nu är den tredje mannen kommen in i Veras lif. Han 
är en främling, en utländing, kan ej en gång tala med henne, 
han har gjort henne sitt giftermålsanbud utan att känna hennes 
historia. Hon har befallt Tom att låta honom veta den. Det 
är ett märkligt drag, det kan betyda en god del. Ingen 
af oss har sett mycket af henne på länge. Har hon utvecklat 
sig, har hon börjat tänka öfver sig själf? Ingen af oss har 
rätt at inverka på Mr. Stones beslut, nu sedan han vet allt, 
men innan han bestämmer sig, är det Toms plikt att låta 
honom veta hvilket intryck hon gjorde, då han åter såg henne.«

Tom Sundling såg upp. »Då jag sade henne, att engels­
mannen ville ha henne, sade hon, att hon ej ville lura sig på 
någon. Jag sade, att han ej kunde behöfva veta mer, än att 
hon var enka, det var nog, då han förde henne bort till ett 
främmande land. Hon sade, hon förstod, jag var så ifrig på 
detta, för att jag ej skulle behöfva tänka på henne . . .«

Tom tystnade, orden stockade sig i halsen på honom, han 
sjönk ihop i slö orörlighet som förut.

Det var tyst en hel minut i fröknarnas lilla förmak. Alla 
betraktade Tom Sundling. Denne satt i tung, hopplös orör­
lighet, kännande hvad de andra väntade af honom, men ur 
stånd att göra det. ^

»Ni ser, han kan ej komma förbi det«, sade fröken Maria, 
talande om Tom, som om en som sofver.

Mr. Stone reste sig och talade om mannen som om en 
som var död, en med hvilken man ej mer räknar.

»Jag beklagar mannen«, sade han, »han har gått miste
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om lyckan. Han har gått miste om att få utbilda en fin, 
mjuk själ, som tillhörde honom. Jag förstår honom, men jag 
beklagar honom. För min del

Och under det ögonblicks paus, som följde, var det som 
om en röst sakta eftersade det engelska, »for my part.«

»För min egen del«, sade engelsmannen, och han hade 
nu vuxit så hög han kunde bli, »så minns ni fröken Maria, 
hvad jag sade er om hennes hand på min handled. Hon är 
den, som blifvit mig gifven. Hon är mig förebådad från min 
barndom, skulle jag öfverge henne, sedan jag funnit henne? 
Jag skall föra henne med mig till mitt land, och jag skall 
ha glädje omkring mig i alla mina dagar.«
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^enna natt sof Mr. Stone på hotellet, men 
i god tid nästa förmiddag gick han upp till 

det lilla huset under ringmuren. Han öpp­
nade dörren och såg in. Modern satt vid 
fönstret med sin symaskin, hon tycktes ej märka 
honom, dottern stod vid spiseln, han vinkade 
åt henne, och hon kom ut till honom.

Nu handlade han efter bestämd plan. Han 
visste alldeles hur allt skulle tillgå. Han förde 
henne med sig utom staden utom ringmur och 
grafvar. tDär stod en ruin ensam ute, det 
var något tilltalande i att den vågade stå där 
ensam, utan att : skyddas af muren. Och 
rundt om ruinen var ett fält, som liknade fan­

tasiens hafsbotten, mer än allt annat i Visby. Hela fältet var
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skarpt, skrikande blått af stora, stela örter, hvilkas styfva 
stjälkar voro helt klädda med blå blommor. Men inidt ibland 
det blå nickade eldröd vallmo, stickande fram så lysande som 
om den varit eldflammor. Helt nära reste kalkberget sina skrof- 
liga afsatser och på dessa lågo lösbrutna block, som man i 
den obestämda dagern kunde få till att föreställa hvilande 
hafsdjur. Och öfver alltsamman denna lätta sväfvande dimma 
som med fina rottrådar tycktes suga näring ur jorden.

Allt gick, som han ville det. Hon satte sig på en sten, 
och han låg vid hennes fötter. »Viñeta, Viñeta«, sade han 
och tecknade åt henne, att hon skalle sjunga. Och han slöt 
ögonen, medan hon sjöng, sugande i sig hennes väsen med 
sången, med hvarje nerv, kännande ljufheten i hennes närvaro. 
Ah, hvad hon var kär och dyrbar för honom!

Men plötsligen upphörde hon att sjunga. Han såg upp 
och fann, att hon satt orörlig och tryckte händerna mot hjärtat, 
medan ögonlocken långsamt sjönko. Munnen hade öppnat sig 
som för att skrika, men skriket kom ej. Det var som om 
allt hos henne stelnat.

Hon kunde ej uthärda mer, hon ville höra sitt öde. Ah
han, som pinat henne med att vänta. Och om han förut
tviflade på, att denna märkliga Viñeta kärlek ej var den äkta, 
den verkliga kärleken, visste han nu, att han ej behöfde tvifla 
mer. Han älskade, ty han kände hennes lidande.

Han var genast uppe, lutade sig öfver Vera, talade,
men som hon ej förstod tal, hade han skaffat en ring. Han
tryckte den på hennes finger, och nu förstod hon.
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Han förstod henne nog. Det var ej kärlek, det var upp­
rättelse. En man, som kände hennes historia ville göra henne 
till sin hustru. Den, som hela sitt lif varit förkrossad och 
föraktad, måste ju känna så. Dock skulle han önskat, att 
hon ej blifvit så bullersamt glad, att hon ej varit så trälaktigt 
ödmjuk. Det var så tydligt, att hon ej hade ett spår af 
kärlek för honom.

Men det hufvudsakliga var ju, att hon tagit emot hans 
ring. Nu hade han fått tillfälle att så småningom göra 
henne till sin. Han lade sig åter ned för hennes fötter, och 
hon sjöng visan till slut. Hon sjöng ock andra visor. Han 
låg åter och insöp lyckan. Hvad han var lycklig och hvad 
han skulle bli det än mer, då han lärt henne att älska!

Sedan vandrade de hem arm i arm. Hon var spelande 
munter, talade med honom, och han inbillade sig nästan att 
han förstod. Då de .voro hemma vid smedjan, kom en man 
emot dem. Det är Tom, och då hon ser honom, stannar hon 
liksom hjälplös och bara räcker fram mot honom handen, på 
hvilken engelsmannens ring blänker. Men Tom har hela an­
letet sammandraget af värkande ångest, han skrattar hårdt, då 
han ser den nya blänkande ringen, rycker den af fingret och 
kastar den i gatan. Sedan rycker han ock kvinnan till sig, 
drar henne med sig, som om hon varit en förrymd hund, och 
går bort med henne, lämnande Mr. Stone ensam, förbi, ur 
stånd att begripa hvad som händt.

Detta var på förmiddagen af dimmans fjärde dag och 
med detta var hennes välde slut. På kvällen lyfte hon.

Tom uppsökte Mr. Stone längre fram på dagen och för-
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klarade honom. Allt hade vaknat upp hos honom, då han 
fått se Vera, och värst hade det varit, att han måst höra så 
mycket om henne. Nej värst hade det varit, att en annan 
älskat henne mer än han. Hela natten hade han varit vild 
af lidelse. Han hade måst öfvervinna sin fruktan, kunde ej 
lämna henne åt en annan. »Och det är mig, hon alltid tyckt 
om«, sade han till sist.

De tre fröknarna komma ock för att söka Mr. Stone. De 
voro strålande. »Det är ni, som gjort det, ni, som samman­
fört dem«, sade de till honom. »Vi gjorde ingenting, fast vi 
ärligt motarbetade er. Ni tände elden på nytt. De äro ska­
pade för hvarandra dessa två, de tillhöra hvarandra. Ni har 
gjort ett godtrverk«.

Mr. Stone kom sålunda att lämna Visby på kvällen på 
samma gång som dimman. Vid utseglingen såg han Visby 
för första gången. Det var en helt liten stad, Jdet var en 
mängd röda tak och en del grönt. Ringmurens torn sjönko 
ned från sin jättehöjd, trappgaflarna voro märkligt få, ruinerna 
försvunno bland de röda taken. Och landskapet därutanför 
var på det hela taget tröstlöst grått och flackt.

Men han brydde sig ej stort om utsikten. Han endast 
frågade sig hvaiför, hvarför? Om han kommit endast för att 
sammanföra dessa två, hvarför hade då hans kärlek blifvit 
så stark? Kunde det ej hafva gått med mindre? Hvarför 
behöfde han känna en tomhet, som brände lik stark köld, ett 
lidande, en förtviflan?

Han vände sig åter mot hafvet. »När«, sade han, »när 
ämnar du upphöra att förfölja mig?«
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Det dröjde någon tid innan han upptäckte, att han gjort 
hafvet orätt. Det är ej på verklig, lefvande lycka, dess sago­
stad har att bjuda, endast på ett upprepande af det gångna. 
Hafvet hade gjort honom till ett barn, det hade gifvit honom 
hemmets ljufhet, det hade låtit en sval hand lägga sig om 
hans handled. Hvad mer vågade han begära?
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