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et var en juninatt for

nagra ar sedan.
En angbat, som gjorde
turen fran Stockholm till
Visby, gled fram &fver Oster-
sjon. Det var fullkomligt
lugnt. Hafvet gjorde ej en
rorelse, tycktes endast ténka
pa att upptaga afspeglingar af
den blekréda himlen. Det upp-
stod skiftningar och fargbrytningar
som i siden, dad ranning och
inslag &ro af olika farg.

Da passagerarna gatt till
kojs, hade angbatens rorgangare
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borjat gnola en gammal, vacker melodi. Snart nog fyllde
han ut melodien med ord och alltsom natten skred framat,
sjong han allt klarare, fast han aldrig lat rosten ljuda med
full kraft. Han bytte ej om melodi, utan fortfor hela tiden
att sjunga samma visa.

Ombord fanns en resande engelsman, som blifvit kvar-
hallen pd dack af nattens skonhet. Han hade lange lyssnat
till sdngen och varit alldeles forsjunken i den, s& hade han
ryckt upp sig och gatt bortat aktern liksom for att komma
ur hoérhall. Nu kom han ater foréfver och gick rakt pa ror-
gangaren.

»Hvad &r det dar for en sang?« sade han pa engelska.

Sjomannen, som varit ute pa langresor forstod engelska
bra nog, men med hans formaga att tala det var det klent.
Han kunde ej finna pa att sdga annat om sin sang, an att
det var visan om Vifeta.

»Ja«, sade engelsmannen, »just hvad jag kunde tro,
visan om Vifetax. Hans ton var i hdgsta grad fortretad,
men han log pd samma gang med hela ansiktet, liksom for-
behallande sig att ej bli tagen pa allvar. »Det ordet har jag
hort er std och sjunga hela natten, det var allt jag kunde
forstd af saken. Men jag fragar nu. Ar detta en séng for
en rorgdngare? Vifieta, det &r ju en sjunken stad, en stad
pa hafsbottnen. Tank er nu, att har ombord finnes nagon,
. som trodde pa forebud. Skulle han ej fraga sig om det ar
dit ni styr baten, til Vifeta?«

Han talade med samma harm och med samma leende,
forbehéllande sig att ej bli tagen pa allvar. Sjomannen stod



ocksa helt trygg och bara smaskrattade. Han forstod hvarje
ord, men kunde ej laga til ett svar.

Engelsmannen fortfor. »Lat oss tala forstand«, sade han,
men leendet vek annu ej frdn hans ansikte. »Jag skulle
garna vilja ha ett par frdgor besvarade af er. Tror ni verk-
ligen ej att det ges héndelser, som &ro till for att forbereda
andra handelser?«

Nu hade rorgangaren e forstditt. Han skakade pa
hufvudet.

Engelsmannen teg en stund och tankte efter pd hvad
satt han skulle fortydliga frdgan. »Jag skall beratta er nagot,
sd att ni forstdr mig«, sade han slutligen. »D& jag var tolf
ar gammal, bestamde sig mina foraldrar for att utvandra,
och jag skulle naturligtvis folja dem. Pa jarnvagsresan till
Liverpool kom jag da att fran ett kupéfonster se en skola
thdga forbi. Annu, siger jag er, kan jag se dessa gossar,
som véande hem fran en fridag i det gréna. Jag minns deras
roda kinder och blommorna som de buro och l6fvet, hvarmed
de hade prydt sina hattar. N&, ser ni, det var ju bara
vackert att sedem, och &ndd skramde det mig. Jag tyckte
ej alls, att de gossarnavoro dar i verkligheten, utan att de
blott voro forebud for ndgot kommande. Och utan att jag i
denna stund vet hvarfor, satte jag handerna for 6gonen och
borjade grata. Och under natten, da vi lago ofver i Liver-
pool, hade jag en forebadande drom. Jag dromde mig om-
bord pad emigrantdngaren. Och i dréommen sdg jag, att den
just skulle till att segla och gaf akt till hur enmatros fore-
tog sig att hissa en vimpel pd stormasten. D3 tankte jag,
som dromde: den vimpeln kommer aldrig upp, och sa gick



det. DA& den var halfvags uppat masten, trasslade den in sig
i tagverket och fastnade. Jag sadg hur mannén slet och ryckte
i den for att f& ned den, och hur den, ater fastnade, d& han
hissade den pa nytt. Aldrig kunde han f4 den mer an half-
vags uppat masten. Flera skyndade nu fram for att hjélpa,
det blef uppstandelse och villervalla, .kaptenen kom, styr-
mannen kommo. Jag tyckte jag kunde ej alls forstd hvarfor
folk gjorde s& mycket vasen af en vimpel. De, som ryckte
och sleto blefvo allt flere, men vimpeln gick ej upp, och det
bief en obeskriflig forfaran. Alla omhord samlades kring
masten och alla blefvo utom sig af angslan, d& de sigo att
vimpeln ej gick upp. Somliga kastade sig pd kna for att
bedja Gud, att han matte lata vimpeln gad upp. Men jag,
som dromde, var ej alls rddd &nnu, men plotsligen blef jag
det af att se de andras forskréckelse. Menniskorna voro lik-
bleka, deras har reste sig, 6gonen trangde ur sina halor, det
rosslade i struparna och handerna knappte de sa hardt, att
det knakade i lederna. Da blef jag s radd, att jag vaknade
vid det. Annu nésta dag satt skracken kvar i mig. Man
ville ha mig ombord, men jag gick ej. En sadan forfaran
var ofver mig, att mina fordldrar trodde, att jag skulle bli
vansinnig, om de tvingade mig att félja, och la&to mig stanna
i England. Sedan visade det sig, att detta varit ett forebud.
Jag blef satt i den skola, hvars larjungar jag sett pa vagen,
och utvandrarbaten led skeppsbrott. Mina foraldrar och syskon
och de flesta af min slakt forgingos«.

Medan engelsmannen berattade detta, var hans rost fullt
dyster och hans ansikte alldeles alvarligt, men knappt hade
han slutat tala om drommen, forran han atertog leendet, som



alltid syntes protestera mot hans ord. »Na«, sade han »for-
star ni nu? Tror ni ej, att somliga handelser endast &ro
forebud for andra, som skola kommax.

.Rorgéngaren vande nu 6gonen bort fran styrlinien och
sdg pa engelsmannen. Han s3g en ung, nagot blek man af
ett vanligt och ratt behagligt utseende. Karlen sdg pa honom,
som om han sokte ndgot underbart hos honom. D4 den fram-
mande talat om sin drém, hade han ké&nt sig skakad af den
ena rysningen efter den andra.

Men han svarade endast. »Hur skulle detta kunna vara
mojligt«.

Engelsmannen ryckte pd axlarna. »Kunde man ej tadnka
sig, att naturen hade mer omsorg om den ene & om den
andra. Hafvet till exempel,« sade han instéllsamt, »ger ju alltid
godt vader &t en och daligt at en annan.

Sjémannen nickade instdammande.

Den frammande atertog med nytt mod. »Och ni har
verkligen aldrig sjalf haft ett sadant forebud? Ni har aldrig
tankt, att denna visa om Vifeta skulle kunna uppfattas som
ett forebud. Brukar ni sjunga den hvarje natt?«

Rorgangaren ryckte till och sdg nastan med &ngslan pa
engelsmannen.  Plétsligt besinnade han sig, log godmodigt
och pekade pa ett anslag tatt bredvid. »Passagerare anmodas
att ej tilltala rorgangaren«. Han ofversatte det langsamt och
uttrycksfullt.

Engelsmannen stirrade pd honom en sekund utan att
forstd. S& begrep han och gick skrattande akterut.

Men rorgdngaren drog ett lattadt, andetag. Om den
mannen fatt fraga mer, s& skulle han lockat ur honom, att



han ej sjungit denna visa pd tre &r, lockat ur honom hvem
som lart honom visan och hvarfor han ej sjungit den pa sa
lange. Till sist hade han vél formatt honom att tro, att det
skulle betyda nagot, att han nu tagit upp den. Han smalog
ovilkorligen at, att det skulle betyda négot af doéd och under-
gang, att han sjong visan. Yar det ndgon mening med det,
badade det vél snarare uppstandelse. Och han bérjade gnola
den pa nytt
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edan tre dagar lag dimma oOfver Vishy.

S Den hade kommit ofver staden vid sex-

tiden en morgon, straxt innan Stockholmsbaten

hade lagt till vid kajen, och allt sedan

hade den legat kvar ofver staden. Det var,

for att anda vara en dimma, en temligen

behaglig sddan. Den var aldeles hvit, my-

cket ullig och latt, stindigt i rorelse. Den ingaf alltid

de bé&sta forhoppningar om att den skulle draga bort

i nasta 6gonblick, den forhindrade ej sommarvdarmen att

gora sig gallande, den klibbade sig ej fast som ra fukt
hvarken vid murar eller trad, marken var torr som under
solsken. Trots detta verkade den nog nedstdmmande,

det var som om blickarnas standiga oférmaga att genombryta
de hvita slojorna gjorde ocksd hjarnorna osakra och famlande.
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Den hade i mycket samma verkan som nattmorkret. Folk
kande sig bojdt for att tro pa oOfvernaturliga ting, att halla
for mojligt och sannt sadant, som man eljest ej vill skanka

Vid den tiden bodde i Visby de gamla froknarna Isfeldt.
Det var tre gamla damer, som kénde staden och dess historia,
damer, som sjalfva voro med om att gdra dess historia. Det
var namligen si, att fattigt folk i Visby hade tagit for vana
att ga till dessa damer med alla sina bekymmer. Och sa
smaningom hade de blifvit ndgot midtemellan sjalasorjare och
fattigvardsforestdndare och regerande furstinnor. De voro
mycket goda kvinnor, men det var nagot af férsyn hos dem.

P& kviallen af dimmans tredje dag uppstktes dessa froknar
i deras gamla trappgafvelshus af en resande engelsman af ett
blidt och angendmt utseende, hvilken presenterade sig som
Mr. Edward Stone, larare vid en skola i London, stadd pa
resa genom Skandinavien for geologiska studier.

Mr. Stone kom ej ensam, med honom fdljde Tom Sund-
ling, rorgéngare pa en af Stockholmsbatarna och gammal be-
kant till froknarna. De ké&nde ju hela staden for ofrigt. Det
var hardt ndr omdjligt att ej vara kénd af dem.

Tom gick rakt bort til froken Maria, och froknarna visste
da genast, att. Tom behofde en hjalp, som hade en talande
tunga, ty hade det varit fraga om att fa nagot skrifvet, hade
han vandt sig till froken Hilda, och hade det varit frdga om
att begdra en handrédckning i handling, hade han véndt sig
till froken Alma. »Froken Mariak, sade han talande i trott
och nedstdmd ton. »Jag har en sak att sidga den har herrn



/7y m/ — men jag kan ej tala nog bra
y\yy engelska. Jag forstdr honom, men
1X /' da jag skall tala sjalf, tappar jag bort
orden.
Darpd satte Tom sig ned pad en soffa utan att
vara ombedd, och engelsmannen gjorde likasd.  Sy-
strarna s3go leende pa hvarandra och skakade pa samma gang
pa hufvudet. Dessa man voro synbart ur jamvikt, syster Maria
skulle fa ett ovanligt arende att handlagga.

»Froken Maria«, sade Tom vidare, »ingen har varit sa
inne i saken som ni och de andra froknarna och ni kan tala
engelska. Darfor om ni vill vara sd god och hjilpa mig, sa
skall ni beratta Veras historia for den hér herrn.«
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»Tomg, svarade froken Maria Isfeldt och ratade upp sig
i all sin véardighet. ¢Det skall jag alldeles icke gora«.

Och pd samma satt som froken Maria ratade sig och
froken Hilda och fréken Alma, och engelsmannen, som alls ej
kunde forstd hvad som sades, markte plotsligen, att de tre
enkla gummorna voro fint och férnamt folk.

Sjomannen endast hojde pa axlarna som ett tecken, att
han redan nekat i sin tur och att det varit gagnlést. »Hon
vill det sjélf«, sade han.

Froken Maria flammade upp i sin vanliga ifver. »Detta
hade jag ej vantat mig af Tom Sundling«, sade hon. »0Om
an Vera handlat illa mot Tom, s hade jag ej trott, att Tom
skulle vilja forrada henne till en framling. Hvad vill han
med henne? Vill han skrifva en bok om er? Det finns nog
dumma bocker anda i varlden. Ar Tom sd saker att Tom egj
har storre oréatt mot Vera dn hon mot honom?«

Tom tog emot klandret med tdlamod. Han var som en
trottkérd hést, som ej ens kan rycka upp sig for ett piskrapp.
Han vande sig nu till engelsmannen och sade:  »Froken
Maria vill veta hvarfér ni vill veta det«. Darpd skrufvade
han upp sig pd den smala soffan, satte hufvudet mot vaggen
och satt sd, styf och orérlig som om han varit fastspikad, allt
medan engelsmannen talade.

Mr. Stone begarde ej battre an att fd tala.  Froknarna
kunde ha gatt ed pa, att den mannen eljest var lika tystlaten,
som Tom var Oppen och pratsam. De voro bada forda ur
sitt vanliga sinnestillstand, hvad det s& kunde ha handt dem.

»Froken Maria«, sade han, »jag kom till Visby i forrgar
och sedan dess har jag hunnit med en sddan mangd darskaper.



Han skrattade latt, och de tre sma gummorna tinade syn-
barligen upp. Det var tydligen en hel fest fér honom att
veta sig ha gjort en mangd darskaper. Han vackte deras
medkansla.

Det kommer sig allt af, att jag kom ut pad hafvet i forr-
gar natt. Jag blir alltid upprérd, da jag kommer ut till
sjos. Hafvet ar skuld till att jag mast fora en ensam och
gladjelos tillvaro. Jag tror det &r ingenting jag hatar sa
som hafvet.«

Mr. Stone markte hur de smd gummorna liksom flyttade
honom narmare. Med ens forlorade han kadnslan af att vara
bland framlingar, han satt bland trogna, gamla véanner.

»Det ar bast, att jag sa godt forst som sist gor en an-
méarkning om mig sjalf, sade han. »Jag &r en vetenskapsman
och naturliga forhallanden af orsak och verkan &ar hvad jag
tror pa, i verkligheten, innerst inne. Men som barn fick jag
en stark st6t hdn mot det mystiska, och detta tar ut sin ratt
ibland. Jag har tvd menniskor inne i mig«.

Mr. Stones blickar blefvo med ens svafvande och hans
mun log hemlighetsfullt. »I min ungdom, i min ensamma,
trdnande ungdom hade jag ingen annan gladje an att drémma.
Jag brukade da tanka mig, att hafvet skulle férsona sitt
brott mot mig genom att géra mig rik. Nu i forrgar natt,
da hafvet lag alldeles stilla, kom den tanken upp i mig, att
det uppforde sig sa val, darfor att jag var ombord. Och
den gamla tanken om forsoningen var genast framme. »Tank,
sade han med ett ursiktande leende, »jag hade brukat drémma
om, att jag som dykare gick pa hafvets botten och stkte
perlor. Och hafvet visade mig, hvad det aldrig forr visat en
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menniska. Tangskogen vek at sidan, och jag sdg en grotta
Oppna sig, tatt besatt med vidunderligt stora musslor. Riktigt
jattestora skulle de vara och sitta tatt intill hvarandra, in-
fastade i grottvaggen som vigvattenskarl. Men dd ag kom
in, skulle de alla pd en gdng Oppna sina skal, och jag skulle
se deras inre uppfylldt af stora, daggklara perlor.

»Den drommen kom tillhaka nu. Men jag brukar egj
tycka om att aterfalla i barndomsfantasierna. De féra med
sig tanken pd sd mycken bedrofvelse och ensamhet. Jag bor-
jade promenera pa dack for att jaga bort dem. Da fick jag
héra, att mannen vid rodret sjong en visa. Jag uppfangade
ett ord, Vifeta, och straxt var jag fdngen pa nytt. Jag lyss-
nade, ja, froken, jag lyssnade till den visan sdsom jag aldrig
i varlden lyssnat till ndgot. Och jag lagger -marke till karlen,
som sjunger. Hans utseende, hans drékt, allt gdbmmer jag
inom mig. Och s& borjar jag undra hvarfor jag fordjupar
mig i detta, om det badar ndgot, forutsager nagot«.

Han bojde sig framofver och sdg mot golfvet. Det var
som om han stirrade ned i ett oandligt djup af ensam sorg.
Genast lade froken Maria sin hand i hans och froken Hilda
klappade honom pa axeln.

»Jag hade ej varit sd ensam som barn«, sade engels-
mannen, om jag ej haft det, som skilde mig frdn andra. Jag in-
billade mig sténdigt vara omgifven af férebud. Och jag var
stolt oOfver det, det var som om forsynen vakade sarskildt
ofver mig, men det var ju blott att gora lifvet till en hexdans
af aningar och forutsigelser, dar jag sldngdes och rycktes
fram och ater«.

Men nu ryckte mannen ater upp sig. »Forlat mig«.
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sade han leende, »jag ar ej kommen hit for at klaga. Nu
ville jag blott saga, att allt det dar ater var ofver mig i
forrgar natt, och vet ni hvad jag gjorde. Jag gick fram till
mannen vid rodret och frdgade honom om han ej kande som
jag. Men han tog ej min frdga pd alvar; om han det gjort,
om han svarat, att han varit lik mig, da skulle jag omfamnat
honom i gladje.

»P& morgonen, da vi vaknade har i Visby, hade jag
visat ifrdn mig allt det o6fvernaturliga, men dimman forde det
tillhaka till mig. Forebuden hade ratt, staden jag var kommen
till, var ju Vifieta, hvad den sd hette i verkligheten, dimman
gjorde den till Vifeta«.

»Det var oemotstandligt, det var oemotsagligt. Det var
mojligt, att jag var den forste, som uttalade ordet, men inom
ett dgonblick flog det fran mun till mun pa alla de resande.
Vi hade ju somnat in ute pd hafvet, och da vi nu vaknade,
omgafvos vi e af luft, utan af ljus fuktighet. Langt kunde
vi e se, men vi skymtade dock gammaldags torn och trapp-
gaflar, som voro vi komna till en stor ruinstad. Det var
tydligt for oss, att vi voro pa hafsbottnen, allt det hvita, som
bolmade upp omkring oss, det var hafvet sjalft och staden
framfor oss var hafsbottnens doda stad, det sjunkna Vifieta.

»Nu har jag sagt er, froken, hur jag drémde som barn,
hur jag dromde, att hafvet skulle gora mig rik. Jag dromde
ock, att hafvet skulle géra mig lycklig. 1 den dréommen
brukade jag inbilla mig, att jag kommit till en stad pa
hafvets botten.

Jag kénde mig omgifven af hafvet, men jag gick dar
utan at besvaras af det. Och pd samma gang var jag olyck-
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lig. Det horde till den drémmen, att jag skulle tinka pa allt,
som var olyckligt, bade utslitna klader och svarldrda lexor.
Men svarast skulle jag kanna, att jag var ensam. Jag skulle
ga gata upp och gata ned, vara mycket hungrig och trétt och
alls e¢j veta hvart jag skulle taga viagen. Men sa skulle jag
komma till en gata, som jag tyckte mig k&nna igen, och se
ett vanligt gammalt hus med en stor stentrappa och pa trappan
skulle sitta en flicka. D& jag kom, skulle flickan genast
springa emot mig, hon skulle med handen fatta om min handled
och sldpa mig med sig in i huset. Och flickan var min
syster, huset var vart gamla hus, foraldrarna sutto dérinne
och vintade pd mig. Men jag kom visst aldrig in i huset,
jag dromde egentligen ej langre &n till att min syster lade
sin hand p& min arm. Jag kande det som ndgot s outsig-
ligt ljuft, dd denna fasta lilla hand berérde mig, d& var det
slut med all sorg, det var det hérligaste omslag, jag genom-
ilades af lycka.

»Ser ni, froken Maria, da jag gick pa Visby gator, erfor
jag just det samma. Jag var olycklig, som jag brukade vara i
min inbillning. Och utan att tanka p& hur gagnlost det var,
gick jag och sokte efter vart gamla hus.

Det kom val allt af dimman. Jag &r ju van vid dimma,
men den ar grd, mork, smutsig. Denna ater ar fin, ltt, hvit
som blomfjun.  Denna dimma ger en sd maktig illusion.
Den gor allting sd granslost stort, gatorna taga aldrig slut,
och tornens tinnar gémmer den bort uppe i det odndliga.
Denna dimma gor allting vordnadsvardt alderdomligt, den ger
ruinérna artusen af tillvaro, den tranger in bland traden,
forstorar stammarna och gor bladverket fast och tjockt. Jag
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sdg inga sommarunga I6f. Det var blad, skapade for arhun-
draden, som sedan genomlefvat &rhundraden.

Och hvad dimman framfoér allt ger, &r skonhet. Hur
den draperar, hur den insveper, hur den skymmer, skdnhet
ger den. Och allt detta gjorde, att hdr vl kunde vara min
dromda stad. Jag tyckte, jag var pa botten af tidens haf,
har fanns ej mer det forgangliga, som leker pa dess yta, utan
har var den starka bottensatsen af minnen. Har borde jag
finna mina ddda.

Han sdg bort till de gamla damerna for att se om de
forstodo honom. Och de nickade instdmmande, som om de
redan for l&nge sedan funnit ut allt detta.

»Jag tyckte, fortfor engelsmannen, att alla jag métte voro
sddana som agt lyckan och forlorat henne. Jag sdg dem gé hir
i indtvand gladje, ej sokande ndgon, ej Gnskande nagot, fram-
mande for det narvarande, lefvande om allt, som varit. Jag
forstod sdgnerna om Atlantis och Vifieta, om djupets lander
och stader, som aro sd harliga att gulddpplen vixa pd de
delar af dem, som nd ofver hafsytan. Den gangna lyckan
vill ockséd den ha ett hem. De aro minnets stader och lander.
Det ar sa, dikten menat det.

»Naval, detvar i en sddan stdmning dimman bragt mig.
Jagvar tillbaka hos min gangna lycka, jag var i mitt hem.
Dar satt jag nu och bladdrade i var gamla japanska bilderbok.
Ty, ser ni, dimman skymmer ju bort allting, man ser bara
en sak i sénder, alldeles perspektividst, men man ser denna
enda sak sd mycket battre just som pad de japanska bilderna.

Det var ettsvart, litet bus med bvita fonsterkarmar och
hvita knutar och bdde tak och fonster fullt af roda pelargo-
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nier. Det stod dar pa sin sida i bilderboken, man kunde egj
ga forbi det, man sdg ingenting mer. Och pa ett annat stélle
var det en stor syrenhack, fullsatt med hlommor. Den statade
med sina blomplymer, som om den vore den enda syrenh&ck
i vérlden och begédrde att uppskattas darefter.

»Men hvad sdger ni nu darom, froken Maria, att jag
midt uppe i detta far hora rorgangarens visa? Vifieta, Vifieta,
ljuder det mot mig, men dimman &r ta&t omkring mig, och
jag ser ej hvem som sjunger. Och s& ger jag mig pa jagt
efter visan.

Blad pa blad i bilderboken bladdrar jag forbi, medan jag
soker efter visan. Det var portaler, det var murar med slin-
gervéxter, det var en repslagarverkstad, som tagit trottoaren
till bana. Det ar forvanande att se hur manniskor inrattat
sig for att lefva i minnets stad, hur de stoda sina sma hyddor
mot den eviga ringmuren, hur de stdnga sina portar med mun-
karnas snidade dorrar. Det sista jag sag var en smedja.
Den stod praktigt svart mot den hvita luften, och den var
urdldrig. Den hade ingen dorr &t gatan, bara en stor glugg
och genom denna sdg man &dssjan med de glodande kolen.
Foljer ni med, froken Maria?«

»Mr. Stone«, svarade froken Maria muntert, »ni har mig
under armen. Jag foljer edra steg. Skola vi stanna vid
smedjan?«

Mr. Stone strék sig med handen 6fver pannan och drog
djupt efter andan. »Det & dumt af mig att tala vid er om
detta, som ni sett tusen ganger, men jag ville, att ni skulle
veta hur jag sag det. Nej, jag vill e stanna vid smedjan,
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endast anmarka om den, att den syntes mig olycksbadande,
gjorde ett hemskt intryck pad mig«.

Froknarna utbytte en snabb blick af undran och intresse
— Mr. Stone fortfor. —

»Bakom smedjan fann jag visan. — Gatan begrénsas ej
dar af mur eller vdg utan berget sjélft springer fram i dagen
— Uppfor klippan kryper murgrona, utfér den stortar Cle-
matis, men pa dess topp star en guldregnsbuske. Och tack
vare dimman, tdnker den busken liksom syrenh&cken nyss, att
den &r den enda i vérlden, och blommar darefter, men bdrdan
har blifvit den for tung, och de blombelastade grenarna vilja
brytas. En flicka ligger p&d kna daruppe och binder upp
guldregnet. Hon &r det, som sjunger visan.

»Det vore ju galenskap att sdga, att den visan &r den
skonaste i vérlden, eller att flickan, som sjong den, &r
lijufvare 4n andra kvinnor, men jag har aldrig kant mig s&
tilldragen af nagon annan visa eller ndgon annan flicka.

»Jag har sagt, att jag liknade staden vid en japansk
bilderbok. Jag pdminner er nu om det, for att ni skall tanka
pa hur val hon, som band upp guldregnet, passar in dari.
Ar inte typen japansk? Kroppen &r s& spad, att hufvudet
med det tunga hdret synes vara for stort och Ggonen &ro
sneda.  Dartill kommer, att hon alltid later hufvudet
luta 4t ena sidan och att hon haller handerna sa hjalplost
hangande. Hon &r visst ej lik ndgon annan pd on. Det
synes mig, att hon matte vara olik alla andra ocksa till sina
inre egenskaper och ha svart for lifvet har, som om hon vore
af en frimmande ras!«
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Har utbytte de gamla damerna samma undrande och be-
kraftande blick som nyss.

»D3 jag gatt fram genom staden, hade jag lagt marke
till att pd hvarje hus satt en liten hvit lapp. Dessa lappar be-
tydde helt visst, att rum funnos att hyra. Nu var det endast
en sak att gora, se efter om vissdngerskan hade ett hem och
om dar syntes négon sadan hvit lapp.

»Det var allt, som det skulle vara. Bakom guldregns-
busken reste sig ett hus, pd husets horn satt den hvita lappen.
Jag gér ned till hotellet, soker upp portiern, som kan tala
engelska, och far saken ordnad. Fore kvallen ar jag inflyttad
i ett litet rum, som har ringmuren till fjarde vdgg. Tatt
bredvid mig hor jag ett standigt tick tack fran en symaskin.
Jag tanker, att vissdngerskans mor matte vara sommerska.

»Fran mitt fonster ser jag ut till klippan med guldregnet.
Dar finnes en liten, illa skott tradgéard. Vissangerskan gar
och rensar i den, men det & ingen fart i rensningen. Om
ograset ar vackert, later hon det std, hon har e hjarta att
rycka upp det.

»Till en borjan tillbringar jag tiden i mitt fonster, fol-
jande henne med 6gonen. Hon ser det och tycker val, att
jag bar mig besynnerligt at, men har fordrag med mig. Da
hon &ndtligen satter sig till ro pa en smal, liten bank, gar jag
ut och lagger mig ned i gréset vid hennes fotter. Vifieta!
sager jag och ser bedjande pa henne. Vifeta, upprepar hon
fragande, hon vill garna géra mig till nojes, men hon finner
mig mycket underlig. S& forstdar hon hvad jag vill och
borjar sjunga visan. Hon lar mig den sedan ljud for ljud.
Jag forstar ej ett ord, men jag har aldrig varit s nojd.
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»D& jag lart visan, 4ro vi tydligen vanner. Hon vill
lata mig se sin egendom, eftersom jag &r en okunnig fram-
ling. Och vet ni hvad hon goér, hon l&gger sin hand om min
handled. Hon vill féra mig med sig, ser ni, och hon kan
ju ej sdga mig hvart jag skall ga. Som jag nyss anmarkte,
det &r underligt att se hur ménniskor inrattat sig for att bo
i minnets stad. Har hade de satt ddrrar for ett par af ring-
murens nischer och férvarade dér sina matvaror. Hvad kunde
gj den muren anvandas till. Den var ihdlig, hon hade den
som honshus. Men pd sin yta uppbar den starbon och dufslag,
till och ined en kanariefaqgel hangde dar i sin bur. Det var
fagelbo vid fagelbo s& langt upp hon kunnat komma.

»Men di tinkte jag ej pa detta, fast jag sdg det. Jag
tankte pa att hon lagt handen pa min arm. Den svala
handen hade slutit sig om den likt en lyckoring frdn en saga.
Det var min drom. Jag blef med ens trygg, jag blef fullt
néjd och tillfreds. Jag var nu vérkligen kommen hem. Om
jag forut i mitt lif trott mig vara néjd, s& var det darfor att
jag glomt hvad lycka var.

»| gar forde hon mig omkring i staden och visade mig
&fven trakten utanfor murarna. Hon har en kénsla for mig
som for ett vilsekommet barn, och jag later henne ta vérd
om mig.

»l dag vid middagstiden fick jag klart for mig, att hon
maste bli min hustru. Jag vill fora henne med mig till
England. Hon goér mig lycklig, och jag kan ej undvara
henne. Det &r hon, som hafvet vill ge mig som ersattning
for min ensamma ungdom.

»Jag gar da ater ned till portiern pd hotellet, och med
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hans hjalp soker jag upp rorgéngaren, som sjong flickans visa.
Det forefoll mig, ser ni, som om den, hvilken sjong hennes
visa, ocksd skulle veta ndgot om henne sjalf. Och jag ville
ju gérna veta nagot om henne.

Nu visar det sig, att rorgangaren kanner vissangerskan,
det visar sig ock, att han ej vill lemna nagra som helst upp-
lysningar om henne.

D& forlorar jag tdlamodet och anfortror mig &t honom.
Jag talar om min stéllning och min 6nskan att gifta mig med
vissdngerskan.  Sjémannen forandrar ej en min.  Antligen
sager han, att han vill folja mig till henne. Han gor ock s3,
och jag ser hur de métas. Deras 6gon &ro vanner, och deras
roster fiender. Jag vet ej hvad de sdga hvarandra, men om
en stund talar han om fér mig att han sagt henne, att jag vill
gifta mig med henne, och att hon svarat, att hon ville, att
jag skulle héra he'nnes historia. Darpa hittar han pa att ga
till er for att finna en tolk«.

Med detta sl6t han sin langa historia, helt likgiltig for
hvad han skulle f& hora, men helt lycklig ofver att hafva
fatt gifva sig luft, att hafva fatt tala om allt detta for de
forstdende, gamla damerna.

Och nu satte sig froken Maria tillrdtta vid sin stick-
strumpa, ty nu var turen hos henne. Det hon hade att goéra
forefoll henne béade profvande och hedrande. Men forst vande
hon sig til sjomannen och sade pa svenska:

»S& snart du kom in har, Tom Sundling, sigo jag och
mina systrar, att du sett henne. Ar det dd verkligen din
mening, Tom, att jag skall beratta historien. Amnar du afstd
Yera at en annan?«
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Hon och de andra sma gummorna satta alla dgonen i
Tom, men han svarade ej ett ord. DA vande hon sig till Mr.
Stone och sade pd engelska:

»Jag och mina systrar tycka mycket om er, Mr. Stone,
och just darfor vill jag vara Oppen mot er och s&ga er, att
vi i detta e¢j std pd er sida. Vi motarbeta er, Mr. Stone,
men vi motarbeta er bast genom att berétta historien for er
just nu. Detta sdger jag er, sd att ni sedan e skall kanna
agg mot 0ss. «

Och hon och hennes systrar nickade &t honom med de
vanligaste leenden i sina skrumpna ansikten. Darpa smalogo
de, som e¢j forde ordet, 4t hvarandra. De visste redan hur
Maria skulle ta den h&r saken. Den ene visste alltid allt
om den andra.

»Det var hogt uppe i staden tatt under ringmuren,
borjade froken Maria, och man sdg p& henne, att hon njét af
att fa berétta en god historia for en god ahérare. Hon var
till och med sa ifrig allt frdn borjan, att engelskan ej alls be-
svarade henne. »Dé&r bodde en fattig enka i en liten natt stuga.
Det var visst ej mycket med den, men ringmuren var dess
fjarde vdgg, murgrona klddde de andra, och ett sadeltorn steg
upp tatt bredvid, s& den hade ett visst fornamligt utseende.
Enkan sjalf satt dagen i 4nda och sydde linnesdm pé sin
maskin, alla sysslor besdrjdes af hennes dotter.

Och det &r denna dotter, denna lilla Vera, som ej alls hette
Vera till minne af ndgon nihilistkvinna utan bara som sam-
mandragning af hennes ldnga dopnamn Veronika, det ar hon,
som allt sedan sina tidiga harnadagar, wvarit omtalad bland
o0ss for sin dumhet.
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Hon var sd godtrogen, skall ni veta, att det ej fanns
den sak, man ej kunde inbilla henne. D& hon var fyra ar,
satte lekkamraterna henne till att vakta sparfvar, da hon var
fem, larde de henne att &arlorna lata sig fangas, om man
strodde salt pd deras stjart. Sadant sager man till alla barn,
och de préfva det och finna, att det &ar I6gn, men hon satt
i timtal, hon, med spd i hand och trodde, att hon vaktade sparf-
varna. Hon sprang hela dagarna ute vid vara torra vallgrafvar
och forfoljde &rlorna. Hon kan egentligen tro allt, utom att
man narrar henne.

En vacker dag kommer hon i skola, och man l&r henne
lasa och skrifva. Det gar latt nog, men sedan ar det nastan
omdjligt att fA in ndgot mer i det vackra, lilla hufvudet. Men
hon har nog sina gafvor, isynnerhet skrifver hon mycket natt.
P& hennes skrifbocker finnes aldrig en plump, aldrig ett viket
horn.  Hon har ock en forunderlig gafva att halla sig sjalf
ren och oskrynklad. Om hon grater, ar det, da nagon spiller
black pd hennes kladning, eller om de skratta at henne for
den gammaldags duken, hon har pa hufvudet. Detta finner
hon sa forolampande, att hon nekar att gd i skolan dagen
efter, hon, som annars tal, att hela klassen skrattar &t henne.

Skoltiden blef nog bitter for henne. Hon kan alls inte
rakna. Hennes mor kan komma till skolmastaren och férvana
sig ofver att flickan &r s& dum i rékning. Hon séger, att
hon kan sanda henne pa torget efter hvad det vara ma. Aldrig
later hon torgfruarna bedraga sig pa ett 6re. Men da den
lilla stackaren far fatt i tafia och griffel, kan hon ej rékna ut
ett tal. D& hon kommer fram till svarta taflan, ritar hon dar
upp siffror, ingen i klassen skrifver dem vackrare, men



addenderna skrifver hon i en rad och Subtrahend under
minuend.

Det ar under ett fortviflans dgonblick vid svarta taflan, som
hon fattar vanskap for en af gossarna. Hon skall dela ett tal
med ett annat, och man har sagt henne, att hon skall dividera,
men hon har skrifvit talen under hvarandra och kommer ¢j
nr stallet. D& kanner hon det, som om allt vore slut for henne
och ser med tomma blickar ut ofver klassen. Men en gosse
borjar da blinka &t henne, och satter upp sin griffel i vinkel
mot sin lineal. D& kommer hon ihdg hur det &, man stallar
upp ett divisionstal, och bara hon vet det, kan hon ock rékna.

Hon misstror ingen, men intet kan liknas vid det for-
troende, hon sedan dess har for den gossen. S& snart hon
far en fraga, faster hon 6gonen pa honom. Han hviskar till
henne, ratt och galet om hvartannat, allt som kommer fran
honom tar hon emot med blindt fértroende. Ibland narrar
han henne att séga de storsta galenskaper, det gor alltjamt
ingenting. Hon forklarar ej saken for sig eller tdnker kanske,
att hon hort miste, och vid nasta frdga vander sig hennes blick
lika taligt bedjande till honom.

Det &r likadant under lekstunderna. Hon staller sig alltid
under hans beskydd, det ar som om den saken e mer kan
ifrdgasattas. Han ar i borjan litet generad Ofver den dar
dumma flickans karlek, men hon besegrar honom, och snart
tal han ej, att ndgon mer an han sjalf far narra henne. Det
ar hans ratt. Han sager henne, att om hon vakar i ett port-
torn en natt, s& skall hon fd se de dode tdga ut och in i
Visby. Och det gor hon. Och d& de déde ej komma, far han
henne att tro, att hon sofvit i ratta dgonblicket.
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I alla fall &r det vél denne gosses beskydd, som gor lifvet
uthardligt for henne, som ej kan lara sig annat &n det, som
ar ratt och slatt. Och pa tu man hand ha de roligt.

En gang sadg jag dem pad en vandring. De brukade
stimma mote vid den porten, som frn botaniska tradgérden
leder ut till vallgrafvarna. Hon kommer helt stilla ut genom
porten och stéller sig att vanta. Han kommer med helt annan
stdt. Forst kommer ett hagelvader af smaésten och slar ned
rundt om henne, sd genljuder hvalfvet af ett hogt galande,
darpd kommer nagon baklanges ut genom porten, forst ett ben,
sd en ryggtafla, s& ett hufvud. Det ar for att hon i det
langsta skall tro, att det &r en vanlig gatpojke och ej hennes
van. Radd har hon ock varit, det ser man pa det satt,
hvarpd hon féller ihop hinderna, d& hon kénner igen honom.
Men han kan ej spara sig nagot ndje, och da han skall ga
ofver bron vid grafven, stiger han upp pa racket och balan-
serar framat. Han slar Gfver langt mer an han behofver, och
hon sjunker ihop af radsla. Men sedan g& de utat stranden
i ypperlig samja. De leka ej, utan de ga och tala som stort
folk. Och det &r han, som for ordet. Han vet allt, som
hander hela gatan framat.

»Nu skall ni ock héra en annan héndelse. | Det har
kommit in en méngd drifved i hamnen, en hel forolyckad tré-
frakt ligger dar och gungar. Det var ndgot for Yisbybarnen.
Tom Sundling hjélper dem att inbilla Vera, att hon bor soka
berga denna ved, som ingen &ger. Hennes mor skulle ha ved
for ménga vintrar, om hon kunde fa den i land. Genast skyndar
Vera ned till hamnen, dar drifveden ligger som en stor flotta.
Och den lilla stackaren smyger sig ofver en skuta ned i en
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roddbat, och darifrAn kryper hon ut pa stockarne. Men det
blaser friskt fran. land,] hafsvattnet ar i strémning ut ur hamnen,
latta stéten, dd Vera kommer ned pa timret, satter det i drift,
och barnhopen pa stranden, som statt och jublat ofver att
hon vill sldpa till sin mor dessa tunga stockar, boérjar skrika
af forfaran. Men l&ngs hela hamnkajen dnda bort till det
tranga utloppet rusar Veras van, Tom Sundling. Han star
ytterst pa piren, da hon  drifver forbi,och han tar ett for-
tvifladt sprang ned till  henne, ej foratt han darmed kan
radda henne, bara darfor att han maste vara hos henne. Och
de drifva ut till hafs, tatt tryckta intill hvarandra, gratande
bada, ty de se hur det hogre vagsvallet darute skingrar planka
efter planka. S& mota de en seglare, som raddar dem, men
de skulle hafva kunnat gd under s, utan att hon riktat en
forebraelse till honom, utan att han tankt annat, an att det
var hans forsta pligt att d6 med henne. «

Har gaf froken Maria Tom en snabb blick, men Tom
satt nu sd nedbojd, att hon ej sag hans ansikte. Hon véande
sig ater till engelsmannen.

»Men nésta dag kan denne &dle riddare inbilla sin dam,
att han sett, en tvestjart krypa in i hennes 6ra. Och hon
grater och jamrar sig till hela skolans fréjd, och sager, att
hon kéanner, att djuret kryper omkring i hennes hufvud, och
ar i fortviflan, fast pahittet & sd gammalt och vanligt, att
ingen forstdr hur hon kan tro det. D& forbarmar Tom sig
antligen och drager ut tvestjarten ur andra Orat med en tang.
Och de ha en tvestjart i tangen och visa henne, och hon blir
genast glad igen, men hon skall tro pa den tvestjarten sa
lange hon lefver.«
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Har afbrot sig den berattande. »Om ni nu hort s& mycket,
att ni ej mer tanker pa detta giftermal, Mr. Stone, sa sdg det,
och jag skall gora slutet kort.«.

»Froken Maria«, svarade Mr. Stone med strdnghet, »ni
forvanar mig. Jag har aldrig hort nagot mer rérande. En
hjarna, som aldrig kunnat léra sig tvifla, den kallar ni dum.
Ar ni forofrigt, sd viss om, att vi hata dumheten? Kanske
vi alska den val s& mycket som visheten. Tror ni ej, att
denne hedersman till pojke &lskade just hennes dumhet? Se
den passar henne, hon har en sd s6t mun att sidga dumheter
med, och hon har ett s& mildt satt att forlata, d& han wvarit
stygg mot henne. Tror ni ej, att jag kan forstd, att hon
maste vara just sadan. Hennes sjal har nagot frammande vid
sig, som vi ej forstd, lat oss bli mer fostdende, och vi skola
kanske finna, att hennes tankar ga enklare och klarare vagar
an vara.«

»Mr. Stone«, sade froken Maria med varm hdgtidlighet.
»Jag tackar er. Detta ar ett godt tal. Nu vill jag genast
fortsétta min beréttelse. Men jag tycker om er, Mr. Stone,
liksom systrarna goéra, och darfor sager jag er, att ni gar héar
som forsynens lekboll. Och kom ihdg att jag sagt er, att jag
motarbetar er.«

Darpa sade hon lagt pa svenska till Tom Sundling: »Jag
hoppas, ni sliter en hund, Tom, dar ni nu sitter. Det har ni
fortjanat.« S pa engelska:

»Da de &aro sexton ar, gar Tom till sjos, och nu griper
en annan man in i Veras lif. Jag ser honom ofta for mig,
den lame smeden. Det ar ndgot hemskt hos mannen med den
stora 6fverkroppen och de férlamade benen. Det ar fasavéckande,
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att se hans starka armar och
/ det stora hufvudet, som &r kalt med
tvad hartofsar vid o6ronen och det morka,
farade ansiktet med sotflingor i de bu-
skiga 6gonbrynen.

Ni vet, att smedjan ligger pd samma
gard, dar Vera bor med sin mor. Flickan
har sett smeden allt ifrdn barndomen.
Hon &r van vid honom, ser ej alls
hur afskrackande han &r. Arbetet i

smedjan fangslar henne, hon kommer
ofta dit for att betrakta det Het
alltid att se gnistorna spruta fram ur det

hvitglédgade jarnet. Hon kan std i timtal och beundra dessa

sédkra hammarslag, som aldrig traffa oréatt. Smeden ar barsk

henne som mot alla, och drifver bort henne med ovett,
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men flickan kan ej lata bli att komma igen. Det &r alltid
ndgot att se i smedjan, bonder komma in dar for att kopa
hastskor, vagnmakaren kommer dit for att satta pa hjulringar.
— En dag ryter smeden ej langre &t Vera, utan sager i
barsk fortjusning: »Hej du tds, du tycker om smedjan, du
skall f& bli min hustru, d& du blir stor.« D& forst blir hon
radd for honom och springer sin vag.

Men forskrackelsen gar ofver, och hon vander ater till
smedjan. Den ar full af folk, och hon hoppas, att smeden ej
skall ha tid att tinka pd henne. Men innan hon statt dar en
minut, knuffar smeden en bonde i sidan och visar pd henne.
»Se p& henne, hon skall bli min hustru.« Hon flyr som en
latt vind, och karlarna skratta bullersamt &t skamtet.

Detta blir sedan hennes lifs 6mma punkt. Hon maste
oupphorligen vanda tillbaka for att se om faran finns dar.
Ibland later ocksd smeden bli att siga nagot, och hon &r
ur skracken for ett par dagar. S& kommer hon igen for att
se, om det verkligen ar 6fver, da sager han alltid nagot.

I alla fall & det ju férlange sedan klart, att hon skall
ha Tom. Hon forstar ej hvad smeden tanker pa. Men
skrammer henne gor det.

S& gar symaskinen sonder for Veras mor. Den lagas
och lagas om igen, men blir ¢j som foérr. Den forfelar stygn,
gar péa sned och gor ett daligt arbete. DA blir kvinnan utom
sig af oro, hon tror, att hon skall forlora alla kunder och att
de skola do af svalt, hon och Vera. D& kommer smeden och
lofvar henne en ny symaskin, om han far Vera.

Hon strider nog emot, men till sist ger hon dock vika.
Ingenting i véarlden kan fresta henne s& som en ny maskin,
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dessutom, ser ni, tycker hon nog om dottern, men hon réaknar
henne ej for nagot. Hon har aldrig hoppats pa ett godt gifte
for henne.

De afgora allt i stor hemlighet déruppe vid smedjan. Vi
systrar veta ej af ndgot, forran det lyser i kyrkan. Vera
sjalf gar med pa allt, utan att forsoka ett motstand. Tom
ar borta, och dd kan hon ej gd till ndgon for att fa hjalp.
Hon &r s& ung, sd ung. Bara sjutton ar.

D& Tom kommer hem, ar hon sdledes redan gift. 1 for-
stone gor det e stort intryck p& honom. Han har brukat
tala om henne med de andra sjdmannen som den dumma flickan,
hvilken héngde efter honom. Jag har hort att Tom varit en
rolighetsminister péa fartyget, tack vare alla de historier, han
hade att beratta om sin karesta. Men det lag dnda ndgon
karlek under, ty han tyckte om att tala om henne, han skrot
med hennes dumbhet, d han ej kunde skryta med hennes vishet.
De, som aro kloka, dro i Toms 6gon simpelt och tarfligt folk
i jamforelse med hans dumma flicka.

»Men d& Tom kom hem, hade han en liten smula sam-
vetskval. Och att nu gd omkring med henne som sin fastmo,
dd han skrattat s& mycket at henne, forefoll honom forargligt.
Darfor blir han ej sd djupt sorgsen, dd han forst hor, att hon
ar gift.

»Men sedan kommer dar en tomhet &fver honom och en
langtan. Han gar och vandas. Han d&ger ingenting i hela
vérlden, dd han ej har henne att skydda och herska ofver.
DA han &ar ensam, stracker han ut armarna och ropar pa henne.
Och han gar till hennes mor och grater. Den unga Karlen
later den stackars kvinnan hora sanningen. Han sager henne,
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att hon er hjartlés, att hon salt sitt barn, att Vera ar vard
sd oandligt mycket mer an han.

»Bast han haller pd med detta, stdr Vera inne i rummet.
Han grater, dd han ser henne, och hon drar honom med sig
in i kammaren, rummet, dar ni nu bor, Mr. Stone, och trostar
honom pé sitt ljuft oforstandiga satt. Tom Sundling, Mr. Stone,
har sjalf berattat mig hvad hon sade.

»Hvad gor det egentligen, att hon ar gift. Hela skil-
naden er ju att hon nu lagar mat béde &t smeden och modern.
Men hon har &ndd godt om tid. Han kan nog komma till
dem, som forut, och hon finge nog gd ut och ga med honom.

D& maste han skratta at, att hon &r lika dum som forr,
hvarpd allt synes &terkomma pad den gamla foten. Men da
Tom kommer sig litet tillratta i hemmet, marker han nog att
intet kan bli som forr. S& snart han kan, ger han sig ut pé
ny langresa. Men da han kommit riktigt langt bort, byter
han om skepp for att komma raskt hem igen. Han kan egj
lefva sd dar langt borta frdn henne.

D& han &ntligen ar hemma i Visbhy igen, hor han ofver-
allt talas om hur elak Vera blifvit, sedan hon gift sig med den
lame. Hon gar pa jagt efter fattiga galdenarer, passar pa,
just da de aga nagot, som de hoppats kunna gora sig en glad
dag for. Hon ger sig af utit landsbygden for att sitta som
vakt pd utmatningsauktioner och drifva upp priset pa varor,
som eljest skulle gatt bort for sd godt som intet, och skankts
tillbaka till agaren.

»En sondagseftermiddag ser Tom henne pa bonen i bed-
hussalen. Hon kommer sedan predikanten bérjat tala, gar med
knarrande skor fram till en af de framsta bankarne, tappar
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psalmboken hardt i golfvet och bérjar prata med en af gran-
narna. Hon bar sig sd stérande &t, ja, jag sdg henne ocksa
jag, att predikanten stannar och ser pad henne. Men hon
fortfar pa samma satt och foredraget haller pa att g& i stycken.
D& reser hon sig upp, liksom vill hon siga, att detta ingen-
ting var att hora pa och gar sin vdg. Folk talar sedan mycket
om detta. Vi systrar veta ju genast, att det &r henne inlardt
af den lame. Pastorn har en gang formanat honom for hans
elakhet, och nu vill han h&mnas.

»Ni kan tro, Mr. Stone, att den lame &r elak. Hans
elakhet har wvarit mer maktlos forr, till foljd af sjukdomen,
men nu har han skaffat sig en, som kan utféra hvad han ut-
tdnker. Och hon bara lyder. Tom och &fven andra, &fven
jag, Mr. Stone, siga till henne, att hon ej far lata tvinga sig
till det, som &r orétt, men det finns ingenting, ingenting i
varlden, som hon fruktar s, som hon fruktar smeden. Tom
tror, att hon skulle mdérda honom, om mannen ville det.

Och han far visshet om att en stor forfaran ar i antdgande
for honom. Denna ménniska utan vilja eller forstand skall
lata bringa sig i fordarfvet.

Smeden har vid denna tid ett nytt slaganfall. Sedan
kan han ej mer fora sldggan och under overksamheten blir
han allt elakare.

Tom finner nu, att det sprides ett styggt rykte om hans
syster genom hela staden. Vi hjalpa honom att spara skvallret
till dess kalla och finner, att det utgdtt frdn smedjan. Men
ingen har hort smeden sdga nagot, det ar bara hans hustru
som pratat.

Tom har nog véntat slaget, men han ké&nner det djupt i



alla fall. Han tanker, att det ar bé&st ait ej stka traffa Vera
vidare, och han ser henne ej pa atta dagar.

A andra sidan go6r han, hvad han kan, uttyder och for-
mildrar. Och han skall atminstone ej mer helt lamna denna
viljelosa stackare. Han tar plats pa en af de angbatar, som
ga mellan Stockholm och Visby, och slipper salunda att vara
frdn hemmet mer an ett par dygn i sander.

En kvéall rdkar han henne emellertid hos systern. Vera
kommer in helt forgraten, kastar sig ned pa kna och -ber om
forlatelse. Toms syster ar hard mot henne, ingen hade ratt
barmhertighet med henne under denna tid. Tom star tyst och
hor pa, till dess hon tiggt sig till en snaf forlatelse, da foljer
han henne hem.

P& vagen tigger han och ber, att hon skall vara stark.
D& oppnar hon sit hjarta for honom som fordom, och han
forstar hvad hennes lif ar. Den sjukes onda lynne hviskar
och hvaser alltjamt omkring henne. Hans elaka infall &ro
tusen, och varst pinar han henne med att han &mnar gora
Tom olycklig for hela lifvet.«

»Nu, Mr. Stone«, frdgade froken Maria, »har ni nu hort
nog?«

»Har ni aldrig«, svarade Mr. Stone ndstan med haftighet,
»hort talas om ett vésen, som &r for fint for sin omgif-
ning. uUnder dessa dagar har hennes blotta ndrvaro sk&nkt
mig lyckan. Skall jag lata henne ga, darfor att hon varit
for vek, for att man mishandlat hennes vilja, gjort henne tokig
af skramsel. «

De tre gamla damernas ansikten lyste upp af vélbehag.
Froken Maria fortsatte utan alla anmérkningar.
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»D& Tom formatt henne att bekanna, att det ar for hans
skull hon fruktar, kan han ock lugna henne. Han sager
henne, att honom kan ingen skada, for dess skull heh6fver hon
ej lyda mannen.

Néasta dag lar hon ock ha sagt detta till den lame och
dd far denne annu ett slaganfall. Sedan ar hon s& forskramd,
att hon ej vdgar annat an lyda. Men smeden &r nu sa for-
stord, att han ej kan rora en lem, tala och ata ar allt han kan.

Sa kommer det slag i slag. En morgon, dd Tom kommer
iland, far han hora att smeden ar dod, en stund darefter be-
rattas det for honom, att Yera dddat mannen, s& kommer en
och sager, att hon redan &r afford till haktet«.

Froken Maria héll inne ett dgonblick. Den ene af hennes
ahorare, hon visste e hvilken, hade dragit ett andetag tungt
som ett stonande. Till det yttre voro de bada lika ororliga.
Tom alltjamt hangande framofver soffan, sd att ansiktet e
syntes, engelsmannen rak, stel, men néstan véxande.

»Smeden«, fortfor froken Maria, »hade tvungit henne att
tidigt en morgon fora honom ned till hafvet. Hon har kort
honom dit ned pd en dragkérra, satt ned honom i en bat och
rott ut ur hamnen .med honom. D& de aro nog langt ute, har
hon mast hjalpa honom ofver batkanten ned i sjon.

Mannen var trott vid lifvet, darom var ingen frdga, men
helt sakert hade han planlagt sin dod sa att hustrun skulle
bli misstankt for mord. Hvar och en visste, att han ej kunde
komma i sjon utan hjalp. Och om det var s&, att han ville
géra Tom en obotlig olycka, har han lyckats.

Ty Tom, Mr. Stone, kan ej komma forbi detta. Det &r
som en mur, han stéter emot hvar gang han vill tanka pé
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lycka. Ej sd dock, att kan tror, at Vera drankt mannen af
sin egen vilja. Han vet nog, att det bara &r i idiotisk lydnad
hon gjort det. Han tror, att det &r sanning, att mannen be-
fallde henne gora det.

Men han har blifvit rddd fér henne. Hon kan ju lockas
till allt. Det ar omdjligt att géra en sddan kvinna till sin
hustru. Hon har ej forstdnd, hon har ej vilja.

I alla fall 4r det Tom, som sttt henne bi. Det blef
rattegdng och det var troligen pa grund af hans vittnesmal,
som hon blef frikdnd. Han hjélpte henne redbart och ihardigt,
till dess hon var fri igen. D& séger han henne att nu maste
det vara slut mellan dem. Han vill ej mer se henne. Detta,
som hon gjort, skiljer dem for alltid.

Han nekar ej till, att han &nnu har henne ké&r, men Tom
ar efter dessa svara sorger en trott och 6fvermogen man.
»Det skulle gdra mig galen, att folk hade ondt att siga om
min hustru«, sager han. »Aldrig skulle jag kunna lita pa
henne.« Och han beslutersig for att ej uppstka henne i
hemmet, och att se &t annat hall, dd de métas pa gatan, ty
hon &r &ndock en frestelse.

»Hon underkastar sig som vanligt. Smedjan blir sald,
och hon flyttar ater hem till sin mor. Och trots allt, som
handt henne, ar hon alltjamt otroligt ung. Barnet sitter fast
i henne. Tom &ar gammal i fortid for hennes skull, men hon
gldommer och blomstrar.«

Eroken Maria hejdade sig och betraktade sina ahorare,
bada borta som i en drom. Engelsmannen spratt forst upp,
han lyfte hufvudet och sade, pekande pa sjomannen: »Tom
Sundling, han déar & Tom Sundling,«
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Den gamla nickade jakande, darpad fortsatte hon med stor
hdgtidlighet.

»Nu ar den tredje mannen kommen in i Veras lif. Han
ar en framling, en utlanding, kan ej en gang tala med henne,
han har gjort henne sitt giftermalsanbud utan att kanna hennes
historia. Hon har befallt Tom att lata honom veta den. Det
ar ett markligt drag, det kan betyda en god del. Ingen
af oss har sett mycket af henne pa lange. Har hon utvecklat
sig, har hon borjat tédnka ofver sig sjalf? Ingen af oss har
ratt at inverka pa Mr. Stones beslut, nu sedan han vet allt,
men innan han bestammer sig, ar det Toms plikt att lata
honom veta hvilket intryck hon gjorde, da han ater sdg henne.«

Tom Sundling sdg upp. »Da jag sade henne, att engels-
mannen ville ha henne, sade hon, att hon ej ville lura sig pa
nagon. Jag sade, att han ej kunde behofva veta mer, an att
hon var enka, det var nog, dd han forde henne bort till ett
frammande land. Hon sade, hon foérstod, jag var sa ifrig pa
detta, for att jag ej skulle behofva tinka pad henne . . «

Tom tystnade, orden stockade sig i halsen pa honom, han
sjonk ihop i slo ordrlighet som forut.

Det var tyst en hel minut i froknarnas lilla formak. Alla
betraktade Tom Sundling. Denne satt i tung, hopplds oror-
lighet, kdnnande hvad de andra vantade af honom, men ur
stdnd att gora det. A

»Ni ser, han kan ej komma férbi det«, sade froken Maria,
talande om Tom, som om en som sofver.

Mr. Stone reste sig och talade om mannen som om en
som var dod, en med hvilken man ej mer réaknar.

»Jag beklagar mannen«, sade han, »han har gatt miste
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om lyckan. Han har gatt miste om att fa utbilda en fin,
mjuk sjal, som tillhérde honom. Jag forstdr honom, men jag
beklagar honom. F&ér min del

Och under det 6gonblicks paus, som foljde, var det som
om en rost sakta eftersade det engelska, »for my part.«

»FOr min egen del«, sade engelsmannen, och han hade
nu vuxit s& hdog han kunde bli, »s& minns ni froken Maria,
hvad jag sade er om hennes hand pd min handled. Hon ar
den, som blifvit mig gifven. Hon &ar mig forebadad frdn min
barndom, skulle jag o6fverge henne, sedan jag funnit henne?
Jag skall féra henne med mig till mitt land, och jag skall
ha gladje omkring mig i alla mina dagar.«
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Aenna natt sof Mr. Stone pad hotellet, men

i god tid nasta formiddag gick han upp till
det lilla huset under ringmuren. Han &pp-
nade dorren och s3g in. Modern satt vid
fonstret med sin symaskin, hon tycktes ej mérka
honom, dottern stod vid spiseln, han vinkade
at henne, och hon kom ut till honom.

Nu handlade han efter bestdmd plan. Han
visste alldeles hur allt skulle tillgd. Han forde
henne med sig utom staden utom ringmur och
grafvar. tD&r stod en ruin ensam ute, det
var nagot tilltalande i att den vagade std dar
ensam, utan att :skyddas af muren. Och
rundt om ruinen var ett falt, som liknade fan-

tasiens hafsbotten, mer &n allt annat i Visby. Hela féltet var
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skarpt, skrikande blatt af stora, stela orter, hvilkas styfva
stjalkar voro helt kladda med bld blommor. Men inidt ibland
det blad nickade eldréd vallmo, stickande fram sd lysande som
om den varit eldflammor. Helt néra reste kalkberget sina skrof-
liga afsatser och pd dessa ldgo losbrutna block, som man i
den obestamda dagern kunde fa till att forestalla hvilande
hafsdjur. Och o6fver alltsamman denna latta svafvande dimma
som med fina rottrddar tycktes suga naring ur jorden.

Allt gick, som han ville det. Hon satte sig pa en sten,
och han lag vid hennes fotter. »Vifieta, Vifetax, sade han
och tecknade &t henne, att hon skalle sjunga. Och han slot
o6gonen, medan hon sjong, sugande i sig hennes vasen med
sangen, med hvarje nerv, kannande ljufheten i hennes narvaro.
Ah, hvad hon var kar och dyrbar fér honom!

Men plétsligen upphérde hon att sjunga. Han sag upp
och fann, att hon satt ordrlig och tryckte hdnderna mot hjartat,
medan Ggonlocken langsamt sjonko. Munnen hade Gppnat sig
som for att skrika, men skriket kom ej. Det var som om
allt hos henne stelnat.

Hon kunde ej uth&rda mer, hon ville héra sitt 6de. Ah
han, som pinat henne med att vanta. Och om han forut
tviflade pa, att denna markliga Vifeta karlek ej var den &akta,
den verkliga kérleken, visste han nu, att han ej behdfde tvifla
mer. Han é&lskade, ty han k&nde hennes lidande.

Han var genast uppe, lutade sig Ofver Vera, talade,
men som hon ej forstod tal, hade han skaffaten ring. Han
tryckte den pa hennes finger, och nu forstod hon.
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Han férstod henne nog. Det var ej kérlek, det var upp-
rattelse. En man, som kdnde hennes historia ville gdra henne
till sin hustru. Den, som hela sitt lif varit forkrossad och
foraktad, maste ju kanna sa. Dock skulle han onskat, att
hon ej blifvit s& bullersamt glad, att hon ej varit si tralaktigt
6dmjuk. Det var sa tydligt, att hon ej hade ett spar af
karlek fér honom.

Men det hufvudsakliga var ju, att hon tagit emot hans
ring. Nu hade han fatt tillfalle att sd smaningom gora
henne till sin. Han lade sig ater ned for hennes fotter, och
hon sjong visan till slut. Hon sjong ock andra visor. Han
lag ater och insop lyckan. Hvad han var lycklig och hvad
han skulle bli det &n mer, da han lart henne att alska!

Sedan vandrade de hem arm i arm. Hon var spelande
munter, talade med honom, och han inbillade sig néstan att
han forstod. Da de .voro hemma vid smedjan, kom en man
emot dem. Det & Tom, och d& hon ser honom, stannar hon
liksom hjalplos och bara racker fram mot honom handen, pa
hvilken engelsmannens ring bléanker. Men Tom har hela an-
letet sammandraget af varkande angest, han skrattar hardt, da
han ser den nya blédnkande ringen, rycker den af fingret och
kastar den i gatan. Sedan rycker han ock kvinnan till sig,
drar henne med sig, som om hon varit en forrymd hund, och
gar bort med henne, lamnande Mr. Stone ensam, forbi, ur
stdnd att begripa hvad som handt.

Detta var pad férmiddagen af dimmans fjarde dag och
med detta var hennes vilde slut. P& kvallen lyfte hon.

Tom uppsokte Mr. Stone langre fram pa dagen och for-
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klarade honom. Allt hade vaknat upp hos honom, da han
fatt se Vera, och varst hade det varit, att han mast hora sa
mycket om henne. Nej véarst hade det varit, att en annan
dlskat henne mer an han. Hela natten hade han varit vild
af lidelse. Han hade mast ofvervinna sin fruktan, kunde ej
lamna henne at en annan. »Och det ar mig, hon alltid tyckt
om«, sade han till sist.

De tre froknarna komma ock fér att séka Mr. Stone. De
voro strdlande. »Det &r ni, som gjort det, ni, som samman-
fort dem«, sade de till honom. »Vi gjorde ingenting, fast vi
arligt motarbetade er. Ni tinde elden pd nytt. De &ro ska-
pade for hvarandra dessa tva, de tillhéra hvarandra. Ni har
gjort ett godtrverk«.

Mr. Stone kom salunda att lamna Visby pa kvallen pa
samma gang som dimman. Vid utseglingen sdg han Visby
for forsta gangen. Det var en helt liten stad, Jdet var en
méngd roéda tak och en del gront. Ringmurens torn sjonko
ned fran sin jattehojd, trappgaflarna voro markligt fa, ruinerna
forsvunno bland de roéda taken. Och landskapet dérutanfor
var pa det hela taget trostlost gratt och flackt.

Men han brydde sig ej stort om utsikten. Han endast
fragade sig hvaifor, hvarfor? Om han kommit endast for att
sammanfora dessa tvd, hvarfor hade da hans kéarlek blifvit
sd stark? Kunde det ej hafva gatt med mindre? Hvarfor
behdfde han kanna en tomhet, som brande lik stark kold, ett
lidande, en fortviflan?

Han vande sig ater mot hafvet. »Nar«, sade han, »nar
amnar du upphdra att forfélja mig?«
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Det drojde nagon tid innan han upptéickte, att han gjort
hafvet oratt. Det ar ¢j pa verklig, lefvande lycka, dess sago-
stad har att bjuda, endast p& ett upprepande af det gdngna.
Hafvet hade gjort honom till ett barn, det hade gifvit honom
hemmets ljufhet, det hade Iatit en sval hand lagga sig om
hans handled. Hvad mer vdgade han begéra?
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