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Jag har t-j som du att bida
dag att fröjdas, dag att lida:
jemt sig lika mina vågor välla i oändligt tal.
Du skall blomstra upp till qvinna, 
älska, älskas, tända, brinna,
medan tyst min källas flöden glida i den stilla dal 

Viktor Rydberg.

et hade spridt sig i hela trakten, att det skulle 
bli storfrämmande på Lindesnäs i år. Gamla 

friherrinnan hade gått där ensam nu i så många år 
utan att någonsin få se de sina. Man visste ju, att 
det var osämja mellan henne och mågen, att dottern 
hade tagit sin mans parti och att därför hvarken hon 
eller hennes barn ville komma till Lindesnäs.

Gamla friherrinnan var märkvärdigt rask för sina 
70 år, och till allas förvåning syntes hon alltid lika 
glad, älskvärd, polerad och oåtkomligt förbindlig som 
under forna lysande tider. Många tyckte, att det var 
riktigt upprörande, att de många motgångarna ej böjt 
och ödmjukat henne, men det fans några — de voro 
dock de färre — som tyckte det var ståtligt att stå 
på sig som hon.

Om sin dotter och måg talade hon alltid i de 
vänligaste ordalag, och hvarje vår hette det att de 
skulle komma ned till sommaren. Men alltid kom 
det något hinder i sista stund.
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Med sina barnbarn brefväxlade hon flitigt, och 
man ville veta att hon, oaktadt sitt ensamma lif, 
hade mer att säga där i familjen och ingrep mer i 
deras öden än hon ville låtsa om.

Nu var emellertid mågen borta, han hade för
svunnit på ett mystiskt sätt, som aldrig blef utredt, 
men man trodde att han tagit lifvet af sig. Och så 
hade då dottern ändtligen beslutat sig för att komma 
ned en sommar med sina barn.

Det reparerades och rustades hela våren på Lin- 
desnäs. Under de år friherrinnan varit ensam hade 
stället fått förfalla betydligt; endast den stora frukt
trädgården var alltid hållen i ett utmärkt skick, men 
det var emedan den inbragte så mycket. Det var 
för resten obegripligt livad friherrinnan alltid behöfde 
så mycket pängar till, så indraget som hon lefde. 
Men det gick åt, så att det väckte anstöt i hela byg
den. Från den stora, präktiga egendomen hade under 
årens lopp allt säljbart afskilts. Först fick skogen gä, 
som stått där orörd snart sagdt sedan urminnes tider 
— sedan det ena hemmanet efter det andra. Nu var 
det nästan bara trädgården och parken kvar — den 
härliga parken med sina gamla ekar, kastanjer och 
lindar, sina lummiga i vattnet utskjutande uddar, det 
friska vågskvalpet kring stenarna. Ja, Lindesnäs hade 
nu alltid ansetts för det vackraste stället i hela trak
ten och fastän parken numera var till hälften förvildad 
samt dystrare än någonsin, sedan alla uthuggningar 
fått växa igen, dammarna gro ihop och trädens grenar
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sopa marken så att man på sina ställen ej kunde gå 
upprätt vägen fram, hvilade det dock alltid öfver den 
en egendomligt fängslande romantisk stämning, livil- 
ken väl passade samman med de många minnen, 
som den gamla friherrinnan odlade och underhöll i 
skuggan af dessa hundraåriga träd. Ty familjen på 
Lindesnäs hade alltid haft en egendomligt upprörd 
och händelserik historia, och ännu gingo många säg
ner i trakten från friherrinnans ungdom i världen.

Men detta trädde nu i bakgrunden, då det blef 
tal om att dottern från Stockholm skulle komma hem 
med sina barn. Ty henne mindes nu alla från hen
nes unga dar, och hon hade varit mycket afhållen 
på sin tid, något som gamla friherrinnan aldrig hade 
varit. Glad, lite förflugen, till hälften uppfostrad som 
pojke, sedan hennes ende bror dött, hade hon med 
fadern kört och ridit omkring på vägarna jämt, och 
det fans inte en stuga, där hon inte brukade vara 
inne och prata om med invånarna, taga reda på deras 
förhållanden, läxa upp karlarne, om de befunnos supa, 
och lära kvinnorna att hålla snyggt omkring sig 
och sköta barnen förnuftigt.

Ja, det var då riktigt sanning, att hon var fasligt 
rar, fröken Axelina. Och så vacker hon var se’n, ja, 
så man kunde aldrig se sig mätt på henne.

Så många historier döko upp om henne nu, da 
man pratade i stugorna om hennes väntade ankomst. 
De som voro gifta med utsocknes berättade för sina 
män eller hustrur alla dessa små anekdoter, som be-
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varas i ett så troget minne hos dem, hvilkas eget lif 
är så föga händelserikt, så färglöst, att trettio år för 
dem ofta innnebära mindre själsspänningar och sinnes
rörelser än en dag för deras herrskap, och för hvilka 
hvarje beröring med dessa därför vanligen står med 
en egendomlig glans för minnet.

Ja, trettio år var det nu sedan hon lemnade 
hemmet som brud. Åh, hvem af dem, som varit med 
på det bröllopet, mindes inte den dagen! De flesta 
hade väl också fällt en tar eller två, när dc sågo 
den afhållna fröken draga bort med den mannen, 
som var så litet tåld för sin hetsighets och sitt hög
mods skull. Men han sades vara omänskligt rik på 
den tiden, och maktlysten hade nog unga fröken all
tid varit. Och så ville hon gärna bort från hemmet, 
allt sedan fadern dog, för med modern kom hon nog 
aldrig riktigt öfverens, det var visst hårdt mot liårdt!

Ja, den enda, som visste riktigt besked om allt 
det där, det var nog gamla jungfrun. Men det var 
aldrig värd t att få henne till att berätta något annat 
än det som kunde vara till herrskapets beröm. För 
det var alldeles otroligt, så tillgifven hon var herr
skapet, den gamla jungfrun. Hon lefde då inte för 
nagot annat än sina minnen från de år hon tjänt hos 
dem, och det förstas, det var då också länge nog, 
ty hon kom till gamla barons redan när de gifte sig, 
hon var med, när Axelina kom till världen och var 
alltid hennes förtrogna, mycket mer än modern, och 
när hon sedan gifte sig kom hon med henne upp till
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Stockholm och var hos dem i tio år. Men då blef 
hon för gammal, och så hade det under tiden gått 
så utför med herrskapet, att de väl icke kunde ha 
någon hushållerska mer — fast det erkände hon för
stås aldrig, att så var. Gamla friherrinnan ville inte 
veta af henne, när hon kom tillbaka, för under tiden 
hade ovänskapen med mågen kommit på, men gamla 
jungfrun ville ändå lefva sina sista dagar på den ort 
där hon hade haft sin lyckliga tid, och när hon icke 
kunde få bo under Lindesnäs-godset, tog hon in hos 
ett folk under Ekeby, som var granngodset i söder, 
och hos dem hade hon suttit i backstugan allt sedan. 
Hon var nu fylda 90 år och dugde icke mer till något. 
Men hon kunde betala bra för sig, hela 125 kronor 
om året — tack vare de besparingar hon gjort under 
sin långa tjänstetid, menade somliga, ja, hon borde 
ju ha samlat en riktig förmögenhet på alla de åren. 
Men andra sade, att hon icke hade en skilling på 
banken eller någonstans, utan att de 125 kronorna, 
dem fick hon af herrskapet i Stockholm. Men hvar 
hon då skulle gjort af alla pängarna, det kunde nu 
ingen alls begripa.

Hon var rätt rask för sina år eljest, och förstån
det, det var då så klart som någonsin, men det var 
nog synd om henne ändå, för hon hvarken hörde 
eller såg stort. Blid och stilla var hon alltid, satt 
med händerna i skötet och liksom bara väntade - 
väntade på att vår Herre skulle vara så nådig att 
komma och taga henne.
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Men nu var det som om hon hade fått nytt lif 
igen vid underrättelsen om, att herrskapet skulle 
komma ned i sommar. Nu visste hon då hvarför hon 
fått lefva sä länge; det var för att vår Herre ville 
unna henne den glädjen, innan hon dog, att få se 
med sina skumma ögon de kära dragen af dem, som 
ständigt voro närvarande i hennes tankar.

Folket, som hon bodde hos, sade att hon hade 
blifvit tio år yngre sedan det brefvet kom, där det 
stod att herrskapet skulle komma. För hon fick bref 
om det, förrän någon annan på orten visste det. Hon 
brukade alltid få bref två gånger om året genom 
honom, skomakar Petersson därborta vid björkhagen. 
Till honom skickade herrskapet pängarna, och då 
stod det alltid i brefvet så mycket om dem allesam
mans. Han fick allt komma och läsa det högt många 
gånger, för när hon hade fått det ena vid jul så visste 
hon ju alltid, att hon skulle få vänta på det nästa 
ett halft år, och då måste hon ju lefva på det som 
stod skrifvct i detta hela tiden.

Kära hjärtanes, en sån glädje det blef, när hon 
nu pä varen fick clät der enkomna brefvet, där det 
stod om deras resa, och att de skulle komma och 
besöka henne när de nu kom ner till orten. Petter
son fick ropa tre gånger i luren: »bref från herrska
pet!» innan hon kunde begripa, hvad det var fråga 
om. Och när hon så slutligen hade förstått allt
sammans, blef hon som ifrån sig, satt och vaggade 
och slog sig på knäna och sade: Åh, Herre Gud!
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Åh, Herre Gud! under det tårarna sipprade utför 
näsan.

Yngste sonen, studenten, hade skrifvit på bak
sidan af brefvet en hälsning, att hon skulle ställa sig 
väl med vår Herre, så att hon finge lefva tills de 
hunno ner. Ja, det skulle hon nog, och hon visste 
allt, att vår Herre hade tänkt på henne med detta här.

Hon kände sig också så märkvärdigt kry och 
rask nu hela våren. Hon tyckte hon hade inte lört 
sig så lätt på mången guds dag. Ögonen blefvo 
också liksom litet klarare, hon märkte tydligt en föi- 
bättring och hon trodde det var, emedan var Ilene 
ville unna henne den glädjen att riktigt kunna se, 
hur de unga sägo ut nu när de blifvit sa stora 
och så märkvärdiga och berömda, ett par af dem. 
Och inte tyckte hon, att hon hörde sa illa nu häller. 
Hon skulle nog kunna känna deras röster.

Ja, de hade blifvit fasligt berömda, ett par af 
barnen. Äldsta sonen var författare och hade skrifvit 
en hel mängd böcker, som man talt mycket om i 
Stockholm. Hon hade läst så mycket i tidningarna 
om det — för Anna i handelsboden brukade komma 
till henne med tidningar — och hon hade väl icke 
förstått allt hvad som stod om böckerna hans, men 
det begrep hon ändå, att han fick bade beröm och 
klander. Och de tidningar, som klandrade honom, 
tyckte hon inte om. Så mild hon annars var i sina 
omdömen om alla, påstod hon dock bestämdt, att de 
voro skrifna af ovänner, som afundades honom hans
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framgångar, och berättade att hon hört så mycket 
om sådant, de år hon var i Stockholm. Men hufvud- 
summan var, att otroligt lärd och berömd var han, 
och han hade varit i Paris och på många andra stäl
len i utlandet.

Och sa den äldsta flickan. Ja, se hon var en 
annan Kristina Nilsson, hon hade en röst som en 
orgel, det hade hon haft redan som en liten fem, sex 
års unge, den tiden jungfrun ännu var i Stockholm, 
och det var alltid sagt att hon skulle bli något stort. 
Om henne stod det också ofta i tidningarna. Hon 
hade nu varit utrikes i många är för att studera, och 
sedan hade hon sjungit i London i vintras och varit 
så firad.

Men hvem hade bekostat barnen alla dessa resor, 
undrade somliga, dä det ju gått sä utför för bank
direktören.

Till nägot skulle väl alla friherrinnans stora hem
man gå, menade andra.

Men gamla jungfrun sade, att det var herrskapets 
egen sak hvaf de tog pangar ifrån, men att de fick 
dem på ärligt sätt, så mycket var säkert.

Andra påstodo dock, att det var just det som 
icke var sa säkert, och att gamla friherrinnan nog 
hade sina skäl, hvarför hon icke kunde tåla magen, 
samt att hade icke hemmanen blifvit sålda hade det 
nog blifvit värre skandal för familjen.

Ja, det var så mycket tal både hit och dit, och 
hur det nu var eller icke var, fasligt mycket öden
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hade allt herrskapet haft, och det skulle då bli un
derligt att se, hur fru Axelina stått sig under allt 
det och om hon var sig något lik som då hon var 
ung och glad i världen.

De första dagarna de voro där såg ingen till 
dem utom gården. Man sa’ att ungdomen var all
deles betagen i den gamla parken och sprang om
kring där hela dagarna, och fru Axelina hade så 
mycket räkenskaper med friherrinnan, så att de två 
sutto hela dagarna inne i skrifrummet med stängda 
dörrar.

Men på söndagen fick gamla vursten köra fram 
för den mossbelupna stentrappan mellan de två ka
nonerna, som icke hade saluterat sedan pä frökens 
bröllop, och upp steg ett brokigt och något buller
samt sällskap. Gamla friherrinnan själf var icke med, 
hon stod på trappan och såg dem fara af, men an
nars voro de där allihop. Fru Axelina, ståtlig och 
rak som i sin ungdom och med samma lifliga blå 
ögon, som på en gång voro så befallande och så 
varma. Men för öfrigt var hon allt myckat tärd, 
med skarpa veck kring mun och ögon; ja, gamla 
friherrinnan var finare och slätare i ansigtet än hon.

Ungdomen pratade lifligt under hela färden till 
kyrkan. Ena sonen och mågen disputerade. Deras 
häftiga röster genljödo längs den stilla landsvägen 
och ekade långt in i de tysta skogarna. En och 
annan enstaka kyrkobesökare, som de foro om, stan
nade och såg länge förundrad efter dem.



Dottern, den gifta, lyssnade oroligt till de båda 
herrarnes tvist. Det var något i den ängsliga blick, 
hvarmed hon följde uttrycket i sin mans ansigte, som 
talade om vanan att häri läsa sitt öde för hvarje dag, 
hvarje timme, och det var något i hennes nervösa 
hopfarande, när rösten fick ett allt för hårdt tonfall, 
som vittnade om pinsamma erfarenheter. Hon var 
för öfrigt vacker såsom mor och mormor men utan 
dessas energi i uttrycket. Här var allt blödt, mjukt, 
barnsligt ömt, och man anade, att detta var en na
tur, som var lätt att förtrycka, men som lika lätt 
reste sig igen, och som kunde öfvergå från tårar till 
skratt utan att skakas däraf djupare än ett barn.

Yngste sonen, han som hade skickat den i sitt 
eget tycke kvicka helsningen till gamla jungfrun, satt 
och såg sig om med lifliga, spelande ögon, gjorde 
narr af folket, som de sågo på vägen, lade märke 
till allt och skrattade åt allt. Författaren iakttog äf- 
ven allt, men på ett mera stilla, yrkesmässigt sätt, 
antecknande sig till minnes alla smådrag med tanke 
på att använda dem en gång.

Den enda som hvarken såg någonting eller tog 
del i något samtal, var äldsta dottern, den stora sån
gerskan. Hon var en egendomlig blandning af sin 
mormor och sin far. Hon hade mormoderns metall
aktiga, hårda, blå ögon i faderns bleka, långlagda 
ansigte med det askblonda håret. Ögonbrynen voro 
starkt upptecknade som ett par sotstreck — det var 
en egenhet hos henne, att ehuru hon eljest icke må-



GAMLA JUNGFRUN. 97

lade sig utanför scenen, omgaf hon dock alltid de 
ljusa ögonen med så mycket mörker, att deras natur
liga klarhet grumlades och intrycket förvirrades. Man 
var aldrig riktigt säker på om det var dessa mörka 
skuggor hvilka gåfvo åt ansigtet det egendomliga ut
trycket af en inre, brännande eld, som låg och glödde 
under den kalla ytan, eller om detta låg i något an
nat, i det intensiva och skarpa draget kring de fina 
läpparna, hvilka tillsammans med dessa ögon och 
detta askgrå, mjukt böjliga hår kring ett litet ovan
ligt fint formadt hufvud, samt med den spensliga, 
smärta gestalten och den metallklara stämman gåfvo 
åt hela hennes personlighet en oroande blandning af 
barnslighet och erfarenhet, af kyla och lidelse, at 
känslighet och hårdhet.

Vid de visiter, som familjen nu efter hand be- 
gynte göra i granngårdarna, var naturligtvis Olga 
alltid föremål för den största uppmärksamheten. En 
sångerska som gjort lycka i London och som i sin 
toalett, sin hållning, hela sitt väsende förde med sig 
något af denna atmosfer, som omger den verkliga 
verldsdamen, imponerade naturligtvis mycket på lands
ortsborna. Men hon mottog den hyllning, som mötte 
henne, med så mycken likgiltighet, visade sig så från
varande och otillgänglig, att de flesta blefvo stötta, 
troende henne bortskämd och anspråksfull.

Men så småningom började dock vissa rykten 
löpa omkring, som förklarade hennes dåliga lynne. 
Gamla friherrinnan hade under den förflutna vintern
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oupphörligt berättat för alla, hon råkade, om den 
lycka hennes älskling gjort vid sina debuter i London, 
och huru hon var säker om ett ytterst förmånligt en
gagement vid stora operan där. Men för hvar gång 
man frågade om engagementet var afgjordt ännu, 
kom det alltid undvikande svar. Inte ännu, det hade 
varit det och det hindret, men nu väntade hon un
derrättelse därom med nästa post. Och nu till sist 
på våren hade det hetat, att engagementet visserli
gen erbjudits henne, men att hon nödgats afslå det 
tillsvidare, emedan hon var klen och behöfde sköta 
sin hälsa. Lite hvar anade nog, att det ej hängde 
så riktigt ihop, men friherrinnan var ogenomtränglig 
som alltid.

Men nu begynte man dock få en liten aning om 
sammanhanget. Olga satt mycket ofta ensam hos 
friherrinnan om kvällarna, sedan alla de andra gått 
till sängs, och tjänstfolket hade uppsnappat ett och 
annat från dessa enskilda samtal, som, när det lades 
tillsammans med Olgas ofta förgråtna ögon, samt 
med hvad postbiträdet i den lilla staden hade 
att berätta om de bref, som kommo till fröken Olga 
och de som afgingo med hennes handstil, samt hvad 
telegrafisten antydde, hjälpte en rätt bra på trafven 
till den firade sångerskans historia. Ja, inte som 
skulle telegrafisten berättat något, förstås. Gubevars, 
hon var ju edsvuren och så samvetsgrann, att när 
hennes vänner bland stadens fruar bådo henne att 
få veta den oskyldigaste sak, svarade hon aldrig an-
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nat än med fingret på munnen, en så bekant gest 
hos henne, att det blifvit en vana i staden att säga: 
»jag gör som Hilda Ahlstrand», och så lägga fingret 
på munnen — när man var på väg att låta ett skval
ler komma ut.

Men det var nu alldeles säkert att fröken Olga 
flera gånger själf varit uppe på telegrafen i sommar 
— och när då telegraffröken, bara som en förmodan 
förstås, kunde framkasta: Stackars flicka! Hon har 
nog varit utsatt för nedriga intriger där i London — 
så visste man ju, hvad man visste, och kunde både 
stafva och lägga ihop.

Ja, det var nu det minsta det om intrigerna. 
Men orsaken till dessa intriger, orsaken till att Olga 
på sista året förslösat så mycket pängar, att det med
tagit friherrinnans sista tillgångar, ja, det var den, 
som var det häpnadsväckande. Det tycktes som 
hade hon begärt alla dessa pängar af mormodern 
under förevändning, att hon behöfde muta så många 
inflytelserika personer vid teatern för att få det stora 
engagementet. Men nu hade det kommit i dagen 
att hon offrat alltsammans för att i sin ordning hjälpa 
fram en ung engelsk konstnär, i hvilken hon sades 
vara vansinnigt förälskad och som hon hade ämnat 
gifta sig med, när det väntade engagementet skulle 
gifva henne tillräckliga inkomster för att underhålla 
dem båda. Men när så engagementet gick henne 
ur händerna ock hennes glans som diva bleknade, 
sä hade friaren plötsligt blifvit kallsinnig och dragit
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sig tillbaka. Och nu hade den arma Olga kommit 
tillbaka hem med det förödmjukande medvetandet 
att troligen aldrig kunna betala den stora skuld, hon 
åsamkat sig till mormodern, och att aldrig kunna nå 
den lysande framtid, hon hoppats på — i följd af 
sorg och sinnesrörelse hade också hennes röst lidit — 
och värst af allt, med den bittra känslan att ha blif- 
vit på ett skamligt, kränkande sätt bedragen af den 
man, hon älskat med hela den lidelsefulla intensitet, 
som låg i hennes blod, och som under hennes teater - 
lif blifvit uppdrifven och eggad utan att förrän nu 
ha kommit till utveckling.

Friherrinnan var skoningslös, då sanningen slut
ligen kom i dagen, och Olga såg med bitterhet, att 
äfven denna kärlek, som hon trott vara oegennyttigt 
moderlig, icke hade varit annat än beräkning, den 
också. Den gamla damens omättliga fåfänga, som 
först hade förmått henne att kasta sin enda dotter i 
armarna på en känd äfventyrare, emedan han ansågs 
ofantligt rik, och sedan att offra stora summor för 
att hindra honom från att vanära familjen, hade också 
varit orsaken till hennes särskilda svaghet för detta 
barn, som var ämnadt att blifva en ryktbarhet af 
första ordningen, och som lätt på en enda afton skulle 
kunnat sjunga ihop en större summa än den mor
modern offrat på hela hennes utbildning. Friherrin
nan var svag för finansspekulationer i den vägen och 
var nu lika förbittrad på dotterdottern, som hon förut 
varit på mågen, då denne svikit hennes förväntningar.
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Olga drog sig undan från alla och gick ständigt 
ensam med sina mörka, gnagande tankar. Till mo
dern kunde hon ej förtro sig, ej häller till syskonen 
— hur kunde hon för någon bekänna sin förödmju
kande historia. Hennes fåfänga och äregirighet voro 
lika stora som mormoderns, men den hade blifvit ändå 
långt bittrare kränkt, och den fanns hos henne i ännu 
farligare form, ty den var förenad med faderns omätt- 
liga njutningslystnad. Hon ville njuta af lifvet, hon 
ville vara älskad, beundrad, applåderad, hon ville vara 
omgifven af all rikedomens och lyxens förfining — 
hon ville lefva ett lif af oafbruten spänning, strider, 
ti iumfer, som Patti och Nilsson — och där bredvid 
ville hon ha sin stora kärlek, en man, för hvilken 
hon kunde offra allt, som hon tillbad, som hon, di
van, hvilken behärskade en värld, i sin ordning be
härskades af och tjänade — detta var hennes säll- 
hetsdröm. Och hon tyckte sig blifva vansinnig vid 
tanken på att hon nu plötsligt stod där beröfvad allt 
detta, och hon tyckte, att om hon kunde köpa till
baka den flydda lyckan för blott några ögonblick, 
mot ett helt lif af lidanden sedan, så vore hon villig 
att göra det.

Det var en och annan som trodde, att hon rent 
af gick i själfmordstankar. Man hade sett henne 
nagra gånger i sommaraftonens gråblå skymning stå 
nere vid stranden och stirra i vattnet på ett så un
derligt sätt, som om hon haft något styggt i sinnet. 
En af grannarna, som hade varit i Stockholm och

Leffler, Ur lifvet. 111, 2. g
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sett fadern kort före dennes mystiska slut, påstod 
att hon hade alldeles samma underliga, fixa blick i 
ögonen, som han hade haft då.

Många andra dramatiska berättelser kommo för 
resten ut från det gamla Lindesnäs murar under som
marens lopp. Det tycktes som om hvar och en af 
familjen hade sin historia, och häftiga scener före- 
kommo ofta mellan de olika medlemmarna, hvarom 
åtskilligt berättades. Den fredliga bygden hade icke 
på 30 år haft så mycket att tala om som i år.

Emellertid fortfor den stora vursten att hvarje 
vecka föra familjen omkring på utfärder i trakten och 
besök i herrgårdarna rundt omkring. Och alltid hör
des från vagnen ett glam, ett prat, ett skratt, som 
genljöd genom de tysta skogarna och ej lät ana an
nat än en fullkomligt sorglös och enig syskonskara. 
De hälsade älskvärdt och vänligt på alla förbigående, 
och fruntimren voro så granna som prinsessor, i syn
nerhet hon från London, hon såg rakt ut som hon 
skulle flyga bort, och det var som hade man mött 
en hel kunglig cortège, när gamla vursten kom kö
rande med allt det fina herrskapet och kusken i nytt 
livré. Och öfver allt på herrgårdarna omkring var 
det middagar och fester för de resande. På det sät
tet flög den korta sommaren förbi, och gamla jung
frun satt ännu och väntade på det utlofvade besöket. 
Hon satt där i sin gamla ställning med händerna i 
knäet, litet framåtböjd hållning, halföppen mun, och 
hela uttrycket ett lyssnande och väntande. Men det



GAULA yUNGFRUU. t03

var mindre frid och andakt i hennes väntan nu än 
förr. Ty förr väntade hon blott på vår Herre, som 
skulle komma och taga henne, när det var honom 
välbehagligt, men nu satt hon i spänning för den 
jordiska glädje, som han hade lofvat henne innan 
hon dog, och hon kunde icke förstå, hvarför den 
dröjde så länge. Han hade väl någon mening med 
det, ty han gjorde aldrig något utan mening, det 
visste hon nog. Men aldrig hade hon trott, att det 
kunde vara sa svart att tåla sig under hans vilja.

Under tiden kommo äfven till henne då och då 
några af de rykten, som omgåfvo herrskapet på Lin- 
desnäs. Hon var så tacksam, när någon ville an
stränga sig och skrika dem till henne i luren, men 
sedan sörjde hon så öfver hvad hon hade hört, att 
hon grät därför hvar dag och suckade stilla: Herre 
Gud, att du skulle lägga dem allt detta uppå.

Och mest grät hon öfver fröken Olga, hon, som 
alltid varit som ett litet änglabarn, med en stämma 
klar som en orgels.

Slutligen en dag fram i Augusti körde verkligen 
familjevursten åt Ekebyhållet till. Det var långt från 
Lindesnäs till jungfruns bostad, två hela mil, hvarför 
man körde ut från gården redan klockan tio på mor
gonen för att kunna hinna hem till middagen. Det 
vai denna omständighet som gjort, att man så länge 
uppskjutit färden; det var ganska besvärligt att sitta 
och åka fyra mil på en förmiddag.

Det var hos nattvakten på Ekeby, gamla jung-
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frun bodde. En liten röd stuga till höger om vägen 
skulle det vara, strax innan Ekebyskogen begynte — 
det var hela den anvisning, man hade att gå efter, 
och Lindesnäskusken hade aldrig varit åt det hållet, 
så att man fick fråga sig för litet hvarstans på vägen.

När de kommo i närheten, roade sig ungdomen 
med att gå in i alla röda stugor till höger om vägen 
och fråga, om det var här nattvakten på Ekeby bodde. 
Och de kommo då alltid skrattande tillbaka till vag
nen och beskrefvo de lustiga interiörer de sett. På 
hvarje ställe var det en nyfiken fråga: hvad är detta 
för ett herrskap? — eller: det är välan aldrig herr
skapet från Lindesnäs, som far till gamla junfrun? 
Kära hjärtanes, hvad ho ska bli glad!

Alla hade de vetat om hennes oroliga väntan 
hela sommaren, och alla gladde de sig nu med .henne, 
ty hon hade inga afundsmän, gamla jungfrun, trots 
det att hon hade råd betala för sig ända till 125 kr. 
om året.

Se den här röda stugan ligger ju alldeles vid 
början af en skog. Här måste det vara.

Den här gången ville Emy, den gifta dottern, 
hoppa ur och gå in och fråga. Hon trippade försig- 
tigt med sina små guldskinnskor och lyfte högt på 
den röda, näjlikefärgade klädningen. Dörren stod 
öppen på glänt, och hon stack in hufvudet utan att 
våga sig längre pä så okänd mark. Pin fattig stuga 
var för henne något lika främmande och oroväckande 
som hennes fina stockholmssalong säkert skulle varit
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för stugans invånare, och hon såg sig ängsligt om 
efter Arvid, yngste brodern, som hon bedt följa efter 
sig. Den syn, som mötte henne i stugan, var just 
icke egnad att lugna henne. En vedervärdig snusk- 
luft slog emot henne och i en oredd, ruskig säng låg 
en urgammal gubbe, som tydligen icke ännu sofvit 
ruset af sig, då han väcktes af Emys förskrämda 
stämma, som frågade: »kan ni vara så god och säga 
mig hvar nattvakten på Ekeby bor?»

»Lät mig vara i fred!» fick hon till svar. »Nyck
larna kan ho ta hvar ho vill.»

Arvid beskref sedan många gånger denna scen, 
som han påstod var för en målares pensel. Emy, 
som stod där så fin på tåspetsarna med upplyftad 
klädning och framskymtande spetskjolar, och gub
ben, som tog henne för grannkvinnan, hvilken skulle 
hjälpa honom till lite mat efter ruset.

Da de kommo ut till vagnen igen sågo de utan
för en mindre stuga tvärs öfver vägen en gammal 
häxa, som stod och stirrade på dem. Arvid ropade 
till henne: »nycklarna får ho ta, hvar ho vill», men 
hon svarade blott utan att röra sig ur stället : »ja ä 
inte go’ te höra på så långt häll».

Under återstoden af färden var Emy alldeles 
uppfylld af oro för att också nattvakten på Ekeby 
skulle påträffas liggande i en sådan där ruskig säng. 
Han var ju nattvakt, han sof väl alltså på dagen. 
Ja, i sadant fall ville hon då inte gå in.

De hade farit igenom den çna skogen efter den
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andra och kunde därför ej förstå hur de särskildt 
skulle känna igen Ekeby skog, ehuru fru Axelina 
mindes, att den på hennes tid var ovanligt stor. 
Men när de slutligen kommo dit, sågo de dock att 
det var något, som man ej kunde ta miste på, ty 
här syntes landsvägen sluta i ett svart mörker, så 
tät och djup var denna skog. Fru Axelina tänkte 
med bitterhet på, att sådana hade äfven Lindesnäs 
skogar varit i hennes ungdom.

Där låg verkligen en liten röd stuga, som såg 
prydligast ut af alla de sett. Den var omgifven af en 
liten trädgårdstäppa med syrén- och törnrosbuskar.

Här hoppade alla ur, ty det var tydligt, att de 
nu voro vid målet. En snyggt klädd, medelålders 
hustru kom strax emot dem med ytterst belåten 
uppsyn, neg och sade: »de ä väl herrskapet frän 
Lindesnäs, kan jag tro. Hvad gamla jungfrun nu 
ska bli glad! Ho har väntat sä faselit».

De gingo upp den lilla trädgårdsgången mellan 
krusbärsbuskar och körsbärsträd och på trappan kom 
den gamla själf emot dem, stödd på sin käpp. Det 
blida ansigtet lyste som af en inre glans, figuren var 
rank och smärt, håret ljust och slätt med obetydligt 
grått i.

Fru Axelina och hon gräto bägge tvä, då de om
famnade hvarandra. Emy bara undrade om nattvak
ten låg och sof därinne, Olga hade sin vanliga fixa 
blick och tycktes knappt veta, hvar de befunno sig, 
författaren passade på att hjälpa upp sina något brist-
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fälliga kunskaper i landsortsförhållanden och anteck
nade, hvilka träd och buskar som växte i trädgården, 
hvad det var för en säd på fältet där bakom huset 
— han var likväl ej fullt säker på, om det var hafre 
eller korn. Arvid ropade i luren till jungfrun, att när 
han nu såg, att hon var så kry, skulle han bjuda 
henne på sitt bröllop, och madamen frågade om hon 
fick lof att bjuda herrskapet på kaffe. Emy skyndade 
att svara att de druckit, innan de foro hemifrån, men 
modern gaf henne en rättande vink och anmärkte, 
att det gjorde visst ingenting, det skulle nog smaka 
mycket bra ändå, när de rest så långt.

Sedan Emy försigtigt sett sig om i stugan, bör
jade hon att få förtroende till omgifningen och beslöt 
sig till och med att sätta sig ned. Nattvakten syntes 
ej till, där stod endast en uppbäddad säng med hvitt 
täcke, som tydligen var jungfruns egen, stolarna voro 
rena, borden täckta med hvita dukar, i fönstret stodo 
krukor med blommande växter bakom nystärkta gar
diner, allt bar vittne om en ordning och en omsorg, 
som ingen, efter att ha tittat in i så många nakna 
och ruskiga stugor på vägen, hade väntat sig att 
finna. Men det var väl gamla jungfruns herrskaps- 
vanor, som satt sin prägel på stugan. Nattvakten på 
Ekeby, som förtjänade femtio öre natten, hvarpå han 
och hustrun skulle lefva, hade väl icke höjt sig så 
mycket öfver sin omgifning, om icke det tjuguåriga in
flytandet af en fin herrskapsjungfru med tillhjälp af hen
nes 125 kr. om året hade haft sin förfinande inverkan.
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Kaffet kom nu in serveradt på en bricka med 
en virkad duk och åtföljdt af en hel korg med färskt 
småbröd, kringlor, bullar och pepparkakor.

»Har ni alltid sä fint småbröd i huset?» frågade 
förundrad författaren, som skref upp sorterna i an
teckningsboken.

»Åja, lite småbröd får en väl alltid ha för folk, 
som kommer och hälsar på» — femtio öre om dyg
net i inkomst och fint småbröd alltid i huset, anteck
nade författaren -- »men det förstås, att nu har vi 
också väntat herrskapet i sommar.»

»Och hur ofta har ni bakat för vår skull?»
»Ah, clct ska väl inte herrskapet tänka på», sade 

hustrun grannlaga och lite sårad i sina husmoderliga 
känslor.

Emy upptäckte nu och påpekade för Olga ett 
ansigte bakom den lilla rutan i köksdörren, som be
traktade sällskapet, men skyggt drog sig tillbaka, då 
det såg sig upptäckt. Det var väl nattvakten, som 
stigit upp ur sängen för att se på dem. Men snart 
sägo de det ena ansigtet aflösa det andra i denna 
tittglugg. Grannarna hade visst kommit från flera 
häll för att njuta åsynen af gamla jungfruns stor
främmande.

Samtalet med denna själf gick emellertid icke 
just synnerligen lätt. De fingo tura en efter en att 
sitta och skrika i luren, men det hände oftare, att 
hon inte förstod, än motsatsen, och de förlorade tåla
modet lite hvar.
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Och ändå, berättade hon, var det alltid någon, 
vare sig hustrun själf eller någon af grannkvinnorna, 
som läste en hel predikan för henne i luren hvarje 
söndag.

»Ville du göra det?» frågade syskonen hvar
andra.

Men det var icke blott svårt att fä jungfrun att 
förstå, hvad man sade, det var ej häller lätt att 
få henne att tala själf. Hon tycktes så gripen af 
den lycka, som beskärts henne, att hon liksom oj 
riktigt kunde sansa sig; och så hade hon så mycket 
att göra med att känna igen alla barnen.

»Detta är ju Emy?» sade hon ock tog Olga i 
handen. — »Jaså, det är Olga. Och det här är ju 
Emys man. — Jaså, det är Arvid. Ock det här var 
ju Olga?» frågade hon om igen och fick fatt i Emy.

Det var tydligt, att hon alldeles icke kunde sär
skilja dem, men hon ville ej själf tro, att hennes ögon 
verkligen nekade henne denna tjänst.

»Ho kommer sig inte riktigt för nu», sade 
hustrun. »Eljest har hon väl så mycket att berätta 
jämt om herrskapet allesamman och om alla barnen, 
när di var små, och om allt som på något sätt har 
med herrskapet att göra.»

»Kommer jungfrun ännu ihåg, när jag föddesi» 
frågade henne Arvid.

»Ja, Herre Gud, om jag mins det! Och jag 
mins väl mer än så, för jag kommer allt så grant 
ihåg, när hans mor föddes,»
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»Kommer jungfrun ihåg de där födelsedagsku- 
sarna då, som vi alla tyckte så mycket om?»

»Ja, Herre Gud, det var ett skålpund fin hvete- 
brödsdeg, ett halft skålpund smör och ett kvarts skål
pund socker. Och ibland, när det skulle vara fint 
främmande, kunde gamla baron själf komma ut i kö
ket och säga: 'i dag skall jungfrun bjuda på födelse- 
dagskusar till kaffet’. Och då blef lilla Axelina så 
glad och hängde mig i kjolen hela dagen för att få 
smaka på degen.»

»Ja, det har hon berättat om så många gånger», 
sade hustrun.

Men författaren ville gärna veta något om jung
frun själf, och han begynte fråga henne om hennes 
lif innan hon kom till Lindesnäs. Hon var ju ändå 
gamla människan redan då, 40 år.

Ja, det var då ingenting att tala om. Då hade 
hon bara tjänt hos tarfligt folk; Lindesnäs var hen
nes första herrgårdstjänst.

Det var allt hvad de fingo veta om det.
»Ja se det har jag aldrig hört henne orda nägc 

om», sade hustrun. »Det är som om hon inte fun
nits till i världen förrän när hon kom till herrskapet. 
Men om dc kan hon sitta och tala hela dagarna, 
antingen man har tid te höra på henne eller inte — 
och de kan då också vara detsamma, för nu har en 
väl hört dc samma historierna hundra gånger.»

»Och har jungfrun inga slägtingar, som hälsar 
på sig någon gång?»
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»Nej, nu har jag inte sett till dem på nagra är.»
Hon ville icke säga mer härom, men hustrun 

upplyste, att så länge hon kunde förtjäna lite själf, 
sä att hon hade lite mer godt om pangar, sa kunde 
hon nog få besök af sina syskonbarn ibland, för då 
visste de, att det kunde vankas en femma då och 
då — men nu syntes de aldrig till mer.

»Men jungfruns egen historia?» fragade författa
ren. »I föräldrahemmet som ung flicka, hur var 
det då?»

»Ja, de va ingenting. De va fattigt förstås, och 
när jag var på tolfte årc så kom jag ut i tjänst.»

»Men har jungfrun aldrig haft en fästman?» för
sökte Arvid i luren.

»Nej, de har jag aldrig brytt mig om te tänka pä!»
»Äjo, fram med det. Visst tyckte väl jungfrun 

lite om någon vacker gosse ändå?»
»Det tror jag inte», vidhöll hustrun. »Nu har 

hon ju bott här i stugan hos oss i tjuge är, och aldtig 
har hon talt om annat än herrskapet.»

Tjugu är här i stugan! Alla de är, som inne
fattade deras hela lif med sina många växlingar, sina 
intensiva intressen, förhoppningar, planer och miss
räkningar, lifliga fröjder och häftiga sorger. 1 ill och 
med Olga blef uppmärksam.

»Hvad har jungfrun gjort alla de tjugu årenr» 
frågade hon.

»Åh, i början spann jag rätt mycke, så länge 
ögonen någorlunda räckte till och jag inte hade den



unmnlSLî

UR LIFVET

här darrningen i händerna. Men nu på de sista tio 
åren har jag just inte kunnat göra någe.»

Det var allt. I tio år hade hon suttit där i sto
len och spunnit — sedan i tio år med händerna i 
kors.

Hon talade om en tidrymd af tio år, som om 
det vore en dag! Och för Olga syntes de två må
nader hon nu tillbragt på landet såsom en oändlig
het. Hur otåligt hon sett hvarje ny dag gå upp med 
sin evigt nya, tärande längtan efter en ljusning, en 
räddning undan den förtviflan, som gnagde henne! 
Hur omöjligt det syntes henne att uthärda lifvet pä 
detta sätt, hur hela hennes inre uppreste sig, när 
hon kastade tanken framåt och föreställde sig, att 
det blott kunde dröja en vecka ännu, innan det 
komme en ändring, ett nytt uppslag.

Ock återigen, när hon tänkte tillbaka, tio är! 
Hela hennes studietid, hennes första bäfvande, ännu 
osäkra förhoppningar om en lysande framtid, hennes 
första framgångar, den beundran och hyllning, som 
redan tidigt omgifvit henne och närt hennes fåfänga 
och äregirighet — och så på samma gång missnöje 
med de allt för lättköpta segrarna, som hon visste 
berodde mer på den tjusning hon som kvinna utöf- 
vade öfver männen än på ett äkta konstnärskap, an
fall af misströstan och modlöshet — men så ett nytt, 
kraftigt tag, en ansträngande arbetstid, nya illusioner, 
nya missräkningar — och så slutligen de sista par 
åren af oändlig lycka och gränslös förtviflan! Och
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under allt detta hade gamla jungfrun suttit blid och 
lugn i sin stol och inte kunnat spinna mer.

Olga närmade sig henne med upprördt utseende, 
tog de tunna, darrande händerna i sina, som glänste 
af juvelringar, lade sina läppar intill luren och ropade 
i den, med stämman lite darrande af gråt: »Ock 
tycker inte jungfrun, att det är grymt, att hon ska 
vara tvungen att lefva så länge?»

Det dröjde en liten stund innan hon förstod.
»Grymt? Sa hon grymt? Åh, kära hjärtanes, 

om det är vår Herres vilja att jag ska lefva, så får 
jag väl göra det. Men nog ber jag alltid, att han 
ska vara så nådig ta mig, för nog vore det godt få 
komma hem.»

»Och om det är hans vilja att jungfrun ska fylla 
hundra år?»

»Hundra år! Åh, Herre Gud, det vore allt svårt. 
Men så fick jag väl vara nöjd ändå. Han hade väl 
alltid någon mening med det.»

Tio år till på samma sätt! Utan sysselsättning, 
utan någon, som egentligen brydde sig om henne, 
utan att kunna se människorna eller höra lifvets 
röster omkring sig. Och ingen otålighet vid den 
tanken !

Det ropade högt inom Olga af ett inre uppror 
mot denna resignation. Tio år! Nej, icke tio dagai 
till ville hon lefva utan lycka, njutning, innehall och 
mål. Hon visste att lifvet kunde vara rikt och skönt, 
och hon ville ha sin del med däraf, hon ville icke
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stå utanför och blott se, huru de andra lefde, fröj
dades och ledo — hon ville själf vara med, taga sin 
del af lidandet, ja, men också af lyckan. Ett gräns
löst, outsägligt behof af lycka förtärde henne, hon 
hungrade och törstade därefter och hon ville icke, 
nej, hon ville icke afstå därifrån.

Hon tyckte sig höra sig själf ropa och skrika 
ut sitt förtviflade kraf på ett rikt och njutningsfullt 
lif, men på samma gång lade det sig som en tung, 
våt, grå dimma omkring henne, som liksom ville 
kväfva henne, och en röst sade: det hjälper inte. 
Du måste i alla fall.

Måste! Måste! Hvad var det för en röst som 
talade till henne. Det var de tjugu årens, tåligt för
dragna här i stugan — det var hela det långa, nittio
åriga lefnadsloppets, utan en egen historia, utan en 
enda tilldragelse, som var värd att minnas, annat än 
det som varit andras glädje och andras sorg. Det 
var resignationens, den oundvikliga underkastelsens 
torra, klanglösa röster, som talade genom den våta, 
grå dimman, hvilken lade sig dämpande och kväf- 
vande kring hennes brännande inre.

Besöket var slut, nu måste de taga afskcd. Gum
man blef mildt upprörd, hon visste ju, att detta var 
den sista glädje, som lifvct kunde beskära henne, att 
det var för att få njuta denna stund, som hon fått 
lefva de många, tomma åren, och att nu hade hon 
ingenting mer att vänta på annat än befrielsen.
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»Ja, nu vet jag då visst, att hon har att tala 
om, så länge hon ännu får lefva», sade hustrun.

Med ett sakta uttaladt: »Gu välsigne!» omfam
nade hon den ena efter den andra af hela familjen. 
Hon såg icke Olga, som stod på afstånd. Med döf- 
vas oförmåga att moderera rösten sade hon högt till 
modern: »Hvar är Olga? Hon har legat mig så 
mycket på järtat för allt hvad di berättat om henne 
i sommar. Jag tycker det är så synd om henne.»

Emy sköt systern fram till gumman, och denna 
lade då sin darrande hand på hennes axel och sade: 
»Hon ska inte vara ledsen, för allting gar öfver, bara 
man har tålamod. Gu välsigne henne!»

Olga brast i gråt och sprang ut.
Denna gång, då vursten for framåt vägen, gaf 

det intet eko af muntra röster genom de tysta sko
garna. Olgas utbrott af sinnesrörelse, gummans blida 
»Gu välsigne 1» och det underliga intryck, som den 
nittioårigas historia eller frånvaro af historia hade 
gjort på alla de unga, lade en dämpad ton öfver 
deras samtal.

Olga satt som vanligt tyst, men i hennes ännu 
fuktiga ögon glödde som en ny eld. Hon hade hakat 
sitt brännande hopp fast vid den gamlas välsignelse, 
men icke i den mening, som denna tagit det, att 
hon skulle lära att hafva tålamod; nej, på denna väl
signelse från en nittioårig, hvars hela lif varit en enda 
lång försakelse, byggde hon på nytt upp sina bedå
rande drömmar om den lycka, som hennes hela \a-
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reise åtrådde; hon tillbakavisade på nytt med ovilja 
den möjlighet till resignation, som ett ögonblick fram
ställt sig för henne, och när vursten körde upp på 
gården, hade hon redan hunnit så långt i sina dröm
mar, att hon trodde, att ett bref skulle möta henne 
med underrättelsen om att hon dock fått engage
ment ock att hans förräderi blott varit skenbart, ett 
bref som på nytt öppnade portarna till den värld af 
starka och ljufva sinnesrörelser, som för henne var 
ifvet.
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ektor Holmberg hade blifvit nämd till kyrko
herde i Åskulla församling, där han var all

deles främmande. Stadsbarn född, läsvurm redan 
från barnaåren, samt nu sedan flera år lektor i teologi 
i Göteborg, var han mycket obekant med landtför- 
hållanden, men hans hustru hade alltid svärmat för 
att bli prestfru på landet och det var hon, som för
mått honom att söka sig ett pastorat. Emellertid 
föll det sig så illa att just när han skulle tillträda 
sin plats lågo barnen sjuka i messlingen, så att hans 
fru ej kunde komma med. Hela sommaren fick han 
gå som gräsenkling. Efter messlingen kom kikhostan 
och det var redan långt lidet på hösten, när slutligen 
fru Holmberg kom ditflyttande med sina barn. Hon 
hade nätt och jämt hunnit komma sig i ordning, när 
julbestyren begynte. Det hade nu alltid hägrat för 
fru Holmbergs fantasi såsom något af det roligaste 
hon kunde tänka sig att få fira julen såsom prestfru 
på landet — men icke blott för att njuta sin egen 
familjelycka utan främst för att få sprida glädje i 
stugorna rundt omkring. I en stor stad som Göte
borg var det så svårt att komma i något personligt 
förhållande till de fattiga; men som prestfru i en 
landtförsamling borde man ju kunna göra mycket.
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Hon frågade sin man om församlingsboarnas per
sonliga förhållanden, men fann, att han under de 
månader han varit där ensam, just icke tagit reda 
på någonting. Han ursäktade sig med att presten 
numera icke hade med fattigvården att göra, man 
hade ju tagit ifrån honom alla kommunala bestyr för 
att han skulle egna sig uteslutande åt själavården.

Men fru Holmberg gillade ingalunda denna upp
fattning. När hon var ung flicka och inne på stads
gatorna i Göteborg drömde om att bli prestfru på 
landet, var det alltid under förutsättning af att presten 
skulle vara sin församlings rådgifvare och stöd äfven 
i alla världsliga angelägenheter, och hon upprördes 
djupt öfver det opersonliga, hjärtlösa och poesilösa 
sätt hvarpå fattigvården nu sköttes, sedan den blifvit 
skild från den kristliga barmhärtigheten och lagd som 
en annan affär i en kommunalnämds händer. Men 
var presten icke längre själfskrifven ordförande i korn- 
munalnämden, så hindrade ju icke det att prestfrun 
kunde åtminstone som enskild person sätta sig i be
röring med de fattiga och detta var fru Holmberg 
besluten att göra.

Ett af hennes första besök gällde skolorna och 
när hon i storskolan, som låg helt nära prestgården, 
fick reda på att småbarnskolan var i samma hus som 
fattigstugan, greps hon af en öm medkänsla med de 
stackars små, som vid sitt första utträde ur hemmet 
skulle kastas in i en så sorglig omgifning. Hon be
redde sig strax på en dust med kommunalnämden, för
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att få detta förhållande ändradt, och med hufvudet 
fullt af tankar härpå anlände hon till fattigstugan, 
som låg ganska idylliskt i en backsluttning under 
björkar och ekar. Hon hade trott sig komma under 
skoltimmen, men möttes af en hel flock af små barn 
som troppade ut därifrån med sina tömda matsäcks
korgar i händerna.

»Ar skolan redan slut för i dag?»
Ungarna stannade och stirrade på henne, stucko 

fingrarna i mun eller fnittrade.
»Hur kommer det sig, att ni går hem så tidigt?»
Fru Holmbergs reformifver hade trott sig komma 

ett nytt missförhållande på spåren. Skickade man 
hem barnen en hel timme för tidigt?

»Lärarinnan har hufvudvärk i dag», svarade den 
modigaste.

»Så! Det ska vi ha reda på», tänkte hon.
På trappan mötte hon en urgammal gubbe, hvil- 

ken hon frågade, hvar lärarinnan bodde. Men han 
gjorde ej det minsta försök att svara, utan styltade 
sig fram pa sina tva käppar förbi henne, som om 
hon varit bara luft.

Hon kände sig förödmjukad af att ej blifva visad 
mer hänsyn. Halft omedvetet hade hon visst väntat 
att hela fattigstugepersonalen skulle skynda ut på 
trappan för att hälsa den nya prestfrun välkommen.

Hon knackade på måfå på en dörr till vänster. 
Ingen svarade. Hon öppnade dörren och kom in i 
den tomma skolsalen, där det luktade illa af paltor,



122 UR LIFVET.

barn och vägsmuts. Ventilationen måste förbättras 
härj tänkte hon i förbifarten, i det hon gick igenom 
salen och knackade på en inre dörr. Och barnen 
måste hållas till större snygghet.

Ett svagt: »hvem är det?» kom till svar på hennes 
knackning.

»Det är prestfrun. Får jag stiga på?»
Hon trädde in i ett litet snyggt rum med hvita 

gardiner och blomkrukor i fönstret. På en soffa låg 
en ung blek flicka med ättikskompresser på hufvudet. 
Pion gjorde ett försök att resa sig, men fru Holm
berg häjdade henne.

»Ligg för all del stilla, det var ledsamt, att ni 
är sjuk.»

Pion drog fram en stol och satte sig vänligt 
bredvid soffan.

»Har ni ofta hufvudvärk?»
»Ah, det kan vara några veckor emellan. Men 

när det kommer, är det så svårt, att jag kan få ligga 
i flera dar.»

»Och hur går det då med barnen?»
»Ja, di får lof, det kan inte hjälpas.»
»Men har ni ingen, som kan vikariera för er?»
»Nej, hvem skulle det vara. Men det går val 

an med barnen, det är värre för mig, som inte har 
en lefvande själ att hjälpa mig, när jag är så sjuk, att 
jag inte kan röra en finger.»

»Ja, det har ni rätt i.» Fru Holmbergs pedago-
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giska intressen trädde genast i bakgrunden för hennes 
rent mänskliga medkänsla.

»Har ni inga anhöriga?» frågade hon.
»Inte här i Åskulla. Jag är från helt annan trakt 

— långt bort åt Smålandshållet till. Och fattighus
hjonen är just inte muntert sällskap. Men det gjorde 
ändå ingenting, bara jag vore frisk. Jag bryr mig 
inte om stort annat än läsa.»

»Såå? Hvad läser ni då?»
»Jag läser till examen. Jag har bara tagit små- 

skolelärarinne-examen, men jag ville så gärna läsa 
upp mig till storskolan. Ock så läser jag andra böc
ker — allt hvad jag kan få låna.»

»Ock hvem har ni att umgås med?»
»A, ingen. Jag har mitt lif för mig själf, för jag 

passar ej med någon. Jag är för tarflig för herrska
perna, förstås. Men med folket, som jag väl genom 
födsel skulle höra till, tycker jag inte häller att jag 
passar samman, allt sedan jag var på seminariet.»

»Ar ni aldrig bjuden i herrgårdarna?»
»Aldrig.»
Ett nytt missförhållande att rätta, tänkte fru 

Holmberg, belåten. Lärarinnans sociala ställning 
måste förbättras!

Och hon gladde sig redan vid tanken pä att få 
bjuda henne tillsammans med några af de allra för
nämsta herrskapsfamiljerna i trakten.

»Om jag bara inte hade denna eländiga sjuklig-
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heten!» fortfor den unga flickan. Med en häftig 
och kanske lite grof men dock icke oskön åtbörd 
slängde hon det upplösta håret tillbaka ur pannan 
och sprang upp.

Fru Holmberg iakttog henne med intresse; det 
var ett intelligent, vackert ansigte och hela uttrycket 
vittnade om en rastlös sträfvan efter att gå framåt, 
utveckla sig själf och förbättra sin ställning.

»Vi ska se till, hvad som kan göras för er. Jag 
ska nog laga att ni får hjälp att komma på seminariet 
igen och vi ska tala vid läkaren om er hälsa.»

I sin välmening anade hon icke själf den fruk
tansvärda vigten af dessa sina ord. Hennes erfaren
het af lifvet sträckte sig ännu icke längre, än att hon 
trodde att det som var rätt och bra alltid måste lyckas 
och att det som var skeft fans det alltid någon bot 
för. Ock därför tvekade hon icke att hos den unga 
flickan väcka en förhoppning som för dennas fantasi 
blef till ett bestämdt löfte. Understödet till att fort
sätta studierna var redan funnet, läkaren hade redan 
gjort henne frisk ock stark, vägen var öppen, på alla 
herrgårdarna var hon daglig gäst, fattigstugan hade 
sjunkit ner i jorden eller var i alla händelser så långt 
borta att den ej rörde henne vidare. Fru Holmbergs 
säkra ock friska, lite burdusa men så äkta välvilliga 
väsende var så oändligt förtroendeingifvandc, och 
den unga flickan kramade hennes händer under tack
samma tårar, utan att hennes beskyddarinna i minsta 
mån oroades af det ansvar hon påtagit sig.
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»Nu ska ni hvila er igen medan jag tittar in i fat
tigstugan», sade hon vänligt.

»Nej, får jag inte gå med. Det gör ingenting 
— nu är jag alldeles bra igen», mötte hon invänd
ningen i den andras blick.

De gingo tillbaka ut i förstugan och kommo där
ifrån in i ett stort rum till höger, som motsvarade 
skolsalen. Här behöfde fru Holmberg all sin op
timism, för att ej känna sig stå inför lifvets tröstlösa
ste nattsida; de mänskliga varelser, som lefde här, 
tycktes stå till den grad utanför allt hvad man eljest 
betraktar såsom drägligt och uthållbart, att med
känslan förstummades och förkrympte till en blott 
oförstående ömkan, en känsla af att de människor, 
som kunna uthärda ett sådant lif, redan äro sä långt 
nere, att vår egen känsloskala icke har några strän
gar, som vibrera i samklang med deras.

Det var det första intrycket. Men fru Holmberg 
kämpade modigt däremot, besluten att äfven här 
spara nagon tröst och någon utväg. Hon visste ju 
att dessa varelser hade samma Fader som hon och vi 
alla, följaktligen kunde deras elände ej vara så hopp
löst som det först syntes.

Fem gamla fållbänkar kring väggarna var det 
enda möblemanget. I den första, närmast dörren, 
lag något, som man knappt kunde kalla annat än 
skelettet af cn nittiårig gumma. Ur hufvudskallen 
stirrade ett par ljusa, blå, tomma ögon mot den in
trädande; för öfrigt låg hon orörlig.
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Fru Holmberg försökte tala till henne, men utan 
att fa nagot svar. Det väntade hon sig för öfrigt ej, 
hon skulle nästan blifvit lika förskräckt öfver att höra 
henne tala, som om hon hört en lefvande röst ur en 
kista på kyrkogården.

»Hur länge har hon legat så där?» frågade hon 
lärarinnan.

»J3- jag vet inte. När jag kom hit för två år 
sedan låg hon på samma sätt. Hon är lite sinnessvag.» 

>Jaså, nå då lider hon väl inte af sitt tillstånd.» 
Det var den första tröstglimten.
»Har hon inga anhöriga, som kunde ta vård om 

henne?»
»Nej, hon har väl lefvat ut dem alla, kan jag 

tro. Aldrig har någon frågat efter henne, sedan jag 
kom hit, och det fins visst ingen, som vet något om 
hur hon haft det förr i världen.»

På det sättet hade hon alltså legat i mänga år 
— ingen mindes så noga huru många — med samma 
stillastående, förundrade, halft förskrämda blick, som 
liksom tycktes fråga: hvar i all världen befinner jag 
misr? Hvad är meningen med det här?

Ja, men det var ju bara inbillning. Hon var ju
sinnessvag, hon tänkte ingenting, hon led inte. Och
var det inte en Guds lycka, att hon inga anhöriga 
hade som behöfde se henne så där. Tänk för en 
dotter eller son eller barnbarn att se sin gamla mor 
eller mormor i detta tillstånd år ut och år in! Hennes 
omgifning här brydde sig ju inte om det.
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Med denna tröst inom sig vände sig fru Holm
berg ifrån denna kropp utan själ, dessa ben utan kött, 
och närmade sig nästa bädd. Här satt, fullt påklädd, 
en annan gumma på omkring sjutti år med ett täm
ligen friskt ansigte. Men ej häller hon svarade pa 
tilltal och äfven hennes ögon voro egendomligt tomma 
och stillastående. Hon tycktes ej ens märka, att en 
främmande närmade sig henne.

»Hon hör illa och är alldeles blind», sade lära
rinnan.

Fru Holmberg hade ej för tillfället mod att in- 
lata sig i samtal med henne, utan gick vidare till 
nästa säng i hopp att dock slutligen råka på någon, 
som hon kunde tala med.

Här satt på en pall vid sängfoten en ännu ung 
kvinna med ett ansigte fullt af sarnader, hvilken 
strax vid den lättaste uppmaning begynte berätta 
sin historia, därvid understödd af sin mor, en åttio- 
åring med ett fint ansigte, som vittnade om en ovan- 
bg skönhet i flydda dar.

»Tösen» hade varit frisk och duktig tills hon var 
tjugu år. Men dä begynte hon få en sådan för
skräcklig hufvudvärk natt och dag, så hon trodde hon 
skulle bli tokig, ända till det började slå ut så dar 
i ansigtct, för då gick värken öfver.

»Hu, det är det värsta jag vet, när jag hör den 
historien», sade lärarinnan. »Hvar gang jag har huf
vudvärk tänker jag på henne och är så rädd, det 
ska gå mig på samma sätt. Tänk, nu har hon varit
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sådan i aderton år! Det ginge väl an att vara sjuk 
annars — men det har varit min förfärliga fasa, den 
tanken, att om jag blefve så dålig, att jag inte kunde 
arbeta, skulle de sätta in mig här bland gummorna.»

Hon talade redan om detta i förfluten tid. Nu 
var ju denna fara afvärjd, men hon blef dock upp
rörd genom att blott återkalla den för minnet.

Den sjuka »tösen» fortfor att berätta om livad 
hon lidit, men alltjämt i en glad, förtröstansfull ton 
och med talet späckadt af bibelspråk.

»Jag vet nog att Herren inte öfverger oss. Och 
när han bara vill ta oss hem till sig, så får vi det 
så bra.»

»Det är rätt, ni behöfver ingen tröst af andra, 
ty ni har funnit den rätta trösten, hör jag», sade 
prestfrun, inom sig besluten att sända sin man hit att 
tala med denna stackare ibland, icke så mycket för 
hennes skull, som för hans egen, ty det stärker ens 
egen tro och nit att se hur religionen verkligen kan 
trösta och hjälpa, där ingen annan tröst finnes.

Nu kom en gumma in utifrån, som tycktes all
deles frisk och färdig, fastän ansigtet var fullritadt af 
djupa linier kors och tvärs.

»Det är förestånderskan», sade lärarinnan.
Fru Holmberg vände sig då till henne för att få 

reda pa deras vilkor, huru mycket församlingen gaf 
dem att lefva af, o. s. v.

»Jo, de som har hel stat får aderton kronor.»
»Aderton kronor! I månaden?»
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»Om ärct, forstås.»
»Aderton kronor om året i hel stat! Och hvad 

annars?»
»Jo, så har vi tjuguåtta skålpund mjöl i månaden 

och litet salt — och så har vi ett par potatisland 
här utanför.»

»Och hvad mer?»
»Ingenting mer — utom husrum och värme, 

förstås.»
»Men för aderton kronor om året ska ni således 

köpa all mat — utom mjölet och potatisen?»
Fru Holmberg kunde ej tro annat, än att hon 

missförstod; men förestånderskan tycktes fatta hennes 
förundran i motsatt riktning, ty hon upprepade: »ja, 
men det är bara di, som ä så gamla eller usla, att 
di inte kan bju tc att förtjäna nån smula själfva. Di 
andra har bara hälften eller en fjärdedel sä mycket.»

»Och sä har vi femti öre i klädpengar», inföll 
den förtröstansfulla flickan med bibelspråken.

»Femti öre! I veckan — eller — i månaden?» 
frågade fru Holmberg med osäker stämma, rädd att 
återigen hugga i sten.

»Nej, om ärct, förstås.»
Om året! Femti öre i klädpengar!
Det gick för långt. Nu kunde fru Holmberg in

genting begripa längre.
»Ja, det räcker till ett par nya träskor hvart ar. 

Men förestånderskan har en krona.»
»En krona om året?»
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»Ja, för hon sliter mer skodon, efter hon ska 
ställa för de andra, som inte kan reda sig själf.»

»Men hur mycket har ni eljest i lön?» frågade 
fru Holmberg, vänd till denna själf.

»Det är min lön. Jag har ingenting annat.»
»Men det är ju inte möjligt. Fcmti öre om året 

i lön?»
»Ja, och sä full stat förstas. Det skulle di eljest 

inte ge mig än, för jag är inte mer än tre och sexti är.»
»Och hvad har ni att göra? Skall ni laga maten 

åt alla?»
»Nej, för all del, hvar och en lagar ät sig själf, 

di som bara kan vara uppe ur sängen.»
Fru Holmberg, som stått alldeles rådvill inför 

dessa bedröfliga sifferuppgifter, spårade pä denna 
punkt med glädje en möjlighet till reform och ut
brast :

»Men det är alldeles galet. Det borde vara ge
mensam matlagning för alla — det blefve ju mycket 
billigare och bättre.»

»Nej, det kunde visst aldrig gä! Det kunde di 
inte bli sams om, för hvar och en vill ha det på sitt 
vis och pä olika tider.»

Detta var ytterst, nedslående och fru Holmberg, 
som hade en viss dragning ät den kristna socialismen, 
stod alldeles förbryllad inför denna uppenbarelse af 
den trängaste individualism. När det med de be
gränsade tillgångarna af aderton kronor om året 
kunde finnas utrymme för sä många olika tycken,
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såg det verkligen hopplöst ut att kunna bringa mänsk
ligheten till att gå in på lika vilkor för alla.

»Men brödet — det bakar ni väl åtminstone till
sammans?»

»Nej — det bakar också hvar och en för sig.»
Fru Holmberg började redan dunkelt hvälfva en 

plan inom sig, men hon sade ingenting utan fortsatte 
undersökningen af det rum, hvari hon befann sig. 
Hon upptäckte en dubbel fållbänk, på hvars kant en 
kvinna satt och redde sitt tofviga, slitna hår utan att 
just visa något intresse för det ovanliga främmandet.

»Ligger det två där i samma säng?»
»Ja — det är ett gift folk.»
»Såå? Det fins också äkta makar här — man 

och hustru, som följas ät till fattighuset.»
Fru Holmberg visste ej om hon skulle tycka det 

var vackert eller upprörande.
»Nej, di har allt blifvit man och hustru sedan di 

kom på fattighuset. Men det är väl nu en tjugu är 
sedan, så då var ingen af oss här än. Berätta du 
själf om det, Kajsa, så frun får höra hur det var.»

Kajsa, som i början vid fruns inträde sett all 
deles slö och frånvarande ut, begynte bli något upp- 
lifvad vid denna uppmaning. Hon smålog lite brydd, 
som en ung hustru, hvilken uppmanas att tala om 
sin kärlekshistoria och kastade en blick på en gubbe, 
som stod blygsamt i en vrå, och hvilken fru Holm
berg först nu uppdagade.

»Är det er man?»
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»Ja, vi har blitt gifta i fattighuset, vi.»
»Var det här, ni lärde känna hvarandra?»
»Ja, det var det. Han kom på samma rum som 

jag, och jag såg att han var så bortkommen och var 
inte go te å sköta sig på någe sätt. Och jag var 
förestånderska dä, och så tyckte jag han kunde be- 
höfva någon, som tog hand omen, och så gick jag 
till kyrkoherden och frågte om vi kunde gifta oss, 
och han sa, att det inte var någe hinder.»

»Det vill säga, det var ni, som friade till honom 
och inte tvärt om?»

»Ja, det var det, förstås. För jag var ju före
stånderska, och han kunde inte reda sig själf. »

»Hvarför kunde han inte reda sig? Han var väl 
unga karlen då?»

»Ja, inte var han gammal, det kommer inte i 
fråga. Han var bara femti år då och jag var femtitvå. 
Men se han var bättre folks barn och hade aldrig 
dugt till grofarbete, och därför fick han lof te komma 
på församlingen så tidigt.»

Den äkta mannen upplät nu sin röst, en mild, 
dämpad stämma, som tycktes skapad för att med 
ömma och vänliga ord intränga i kvinnohjärtan.

»Min farfar var prost», sade han, »och far min 
var handlande. Men han dog när vi barn var små 
och sen fick vi slå oss fram själfva.»

»Nä, och hur kom det sig att ni fick lust att 
gifta er med gumman här då?» fortfor fru Holmberg,
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förtjust öfver denna ljusglimt i den gra halfdager, 
hvari dessa människor lefde.

»Ah, för jag tyckte hon var beskedlig mot mig 
och så kunde jag hjälpa henne lite med att bära 
ved och vatten och sånt där, som en karl kan vara 
bra till.»

»Jaså, det var bara af barmhärtighet mot hvar
andra, som ni gifte er»? sade fru Holmberg leende. 
»Men kunde ni inte hjälpa hvarandra och göra hvar
andra tjänster, utan att behöfva vigas för det?»

»Det kunde man väl inte på det sättet.»
»Nej, må tro, det gick inte», inföll en liten hu

moristisk gumma, som just kommit in och med in
tresse lyssnade till samtalet. »Då hade väl de andra 
rifvit ut ögonen på henne, för då hade de förstås 
velat haft samma hjälp allihop. Det var nog svart 
förn ändå, säger di, för di ville allesammans gifta 
sig med honom.»

»Såå! Var han så intagande?» frågade prest- 
frun, mer och mer road.

Gumman skrattade.
»A, det behöfdes väl inte. Men han var den 

enda karlen på fattighuset.»
Lärarinnan, som hittills med en trött, likgiltig 

min lyssnat till samtalet, brast härvid ut i ett så mun
tert, häjdlöst, ungdomligt skratt, att fru Holmberg 
helt förvånad såg på henne. Hon kände icke mer 
igen den bleka, lidande flickan med sin starka äre
lystnad och sin djupa, naggande fruktan för att

Leffler. Ur lifvet. Ill, 2 10
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den sluta med ett fall in i den omgifning, hon såg 
omkring sig. Detta var i stället ett sorglöst, ungt 
väsende, som finner verkligheten så grotesk och löjlig, 
att hon med sina varma, färgrika drömmar aldrig 
tycker sig kunna nås af den.

Den lilla muntra gumman fortfor: »Ja, hade 
Kajsa inte blifvit gift med honom, så hade hon min
sann inte haft det så godt, som hon nu har det. 
För hon var inte länge förestånderska, förr än hon 
fick slaget och blef så där nervsvag, som hon nu är, 
så att hon inte kan förtjäna något. Men gubben han 
förtjänar bra på sina käppar, så att hon kan få kaffe 
hela året om.»

Gubben hade stått försjunken i tankar och inom 
sig fortsatt sitt svar på prestfruns fråga, om det så
ledes bara var af barmhärtighet, som han gift sig 
med henne. Och så undslapp det honom det klas
siska ordet: »ser frun, jag tyckte allt också, det var 
godt få ett hem».

Ett hem! Han sade det med en så hjärtlig 
öfvertygelse, att fru Holmberg såg sig om i rummet 
på nytt för att upptäcka någonting, som kunde tyda 
på att Kajsa lyckats sprida en antydan af hemkänsla 
omkring sig i det stora, gemensamma rummet; blott 
en vrå, som kunde ha karaktären af att vara för dem 
två allena! Men hon såg intet annat än den stora, 
dubbla fållbänken, som med fotterna gränsade till den 
sjuka flickans med det såriga ansigtet, och med huf- 
vudet till det nittiåriga skelettets. Och dock var det
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tydligt att gubben menade något därmed, att detta 
ord varit ett uttryck för en verklig känsla hos ho
nom. Var det, emedan det dunkelt och oredigt bodde 
i hans själ ett medvetande om att begreppet hem 
djupast betyder: ett ställe där man lefver med en 
människa, som är en kärare och närmare än alla 
andra?

Fru Holmberg tyckte att gubbens uppfattning 
kastade mer poesi och innerlighet öfver det gamla, 
mycket missbrukade ordet, än någonsin den besjungna 
vinterbrasan på spiselhällen i ett mattbelagdt, väl 
ombonadt rum. Och när gubben nu kom fram och 
visade sina käppar, lade hon med intresse märke till, 
att äfven i detta arbete framskymtade något, som 
tydde på fantasi. Af trädrötterna hade han utskurit 
djur och människohufvuden, gubbar, som räckte ut 
tungan, gummor, som grinade och visade ett par 
tandbetar, hundar, som morrade etc., allt med en så 
god karaktäristik, att fru Holmberg blef helt förtjust 
och genast lofvade att uppmuntra de omisskänneliga 
konstnärsanlagen genom att skaffa gubben storartade 
käppbeställningar från alla herrgårdarna rundt omkring.

»Ja, se han är bättre folks barn», upprepade 
gumman. »Grofarbete har han aldrig kunnat med.»

Och den välvilliga blick, hon kastade på sin äkta 
hälft, utvisade tydligt, att hon betraktade denna hans 
oförmåga som en heder för sig och honom.

b ru Holmberg tog nu reda på livad julglädje 
fattighushjonen väntade sig vid den snart stundande
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högtiden och fick då veta, att den helt enkelt bru
kade bestå däri, att en af kommunalnämdens med
lemmar kom dit en af dagarna mellan jul och nyår 
och delade ut en extra måltid, som dock icke för
tärdes under något slags högtidlighet, utan förde
lades i lika portioner mellan alla och intogs på det 
vanliga, glädjelösa sättet, hvar och en sittande för sig 
själf på fållbänkskanten. Och så fingo de två stearin
ljus till hvart och ett af de tre rummen — sex 
stearinljus inalles — det var hela högtidligheten.

»Och hvad ska ni med ljusen att göra, då för- 
samlingen ju i alla fall bestar lyse hela året om?»

»Futtigskenlampor ja — men det här är stearin
ljus. Det är till att sätta i fönstren vid julottan.»

»Vid julottan. Orkar ni vara uppe då alla?»
»Åh nej, det är väl inte många, som orkar. Men 

se det får lof att se ljust ut utifrån då, förstås, annars 
kunde ju folk, som far förbi, tro att fattighuset blifvit 
glömdt vid julen. Och det vill väl inte kommunal- 
nämden, när di kostat på oss så mycket, må veta.»

Fru Holmbergs plan hade emellertid mognat, 
och hon förkunnade, att i år skulle det bli ett helt 
annat julfirande af på fattighuset. De skulle alla till 
sammans intaga en festmåltid i skolsalen vid dukadt 
bord, hon skulle också själf vara med — och sen 
finge man väl se, om de inte skulle få smak för ge
mensam hushållning och en hel mängd andra förbätt
ringar, som hon ville införa.

Gummorna lyssnade häpna och utan att förstå.



I FATTIGSTUGAN. IST

Denna tanke var allt för främmande — det var som 
om prestfrun talat till dem pä ett obekant språk.

Och när bud kom julafton på morgonen, att de 
skulle ha skolsalen i ordning kl. 4 på e. m., ty då 
skulle det gemensamma bordet dukas, blef det en 
fullständig villervalla bland gummorna, som sprungo 
omkring hvarandra som yra höns.

Hur skulle allt det här gå till, livad för ett bord 
skulle man duka, hur var det öfver hufvud taget möj
ligt att femton personer skulle kunna äta tillsammans?

Hela förmiddagen gick utan att det blef gjordt 
det allra minsta för att förbereda denna märkvärdiga 
fest, som ingen kunde riktigt begripa, hvad meningen 
var med.

Slutligen hade den åttiåriga Eva, den sjuka 
»tösens» mamma, ett förslag, som vann mycket bi
fall. Hon skulle springa till Smeds-Anna, hon som 
alltid var så hjälpsam och redig, och be henne komma 
dit och ställa om att allt blef i ordning. Det var 
först inemot den tid, då prestfrun skulle komma, 
som de fingo denna idé, och mor Eva gaf sig af i 
mörker och snöglopp bort åt smedens till. Men där 
fans en annan gumma, som icke hade blifvit råd- 
frågad vid öfverläggningen härom, och när hon fick 
höra beslutet, blef hon ytterst förbittrad och förkla- 
■ade att om Smeds-Anna skulle vara med pä festen, 
så skulle hon, Maja, inte vara det.

Och när fru Holmberg kom, medförande tvänne 
jungfrur, som skulle hjälpa till att sköta serveringen,
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såg hon gummorna skymta i förstugan och trappan, 
men ingen kom ut och tog emot henne, dörrar slo
gos igen midt framför henne, och förvirringen tyck
tes större än den tacksamhet och glädje, hon väntat 
läsa i allas ansigten. Afven lärarinnan visade en mu
len uppsyn. Hon hade redan flere gånger varit bju
den i prestgården, och hon hade så säkert hoppats 
att hon skulle blifva ombedd fira julaftonen med dem. 
Fru Holmberg hade också haft denna tanke, men 
hennes man hade så bestämdt tillbakavisat den, att 
hon måst afstå.

»Du har då också en märkvärdig mani att strax 
draga in folk i din intimitet», hade han sagt. »Hvad 
vet vi egentligen om den där flickan för att på det 
sättet behandla henne rent af som en medlem af fa
miljen. Och hur störande att på en sådan afton ha 
en främling ibland sig.»

Fru Holmberg hade då tröstat sig med den tan
ken, att när det ändå blef fest i fattighuset och hon 
själf kom dit, så skulle den unga flickan icke få det 
så tråkigt ändå. Hon hade ingen aning om hvilka 
stora förhoppingar hon uppväckt hos henne, och hur 
fattigt det som hon i verkligheten hittills gjort måste 
synas henne. Hon visste ju med sig själf, att hon 
hade den ärligaste afsigt att hålla alla sina löften, 
men hon trodde att den unga flickan skulle inse, att 
det icke kunde ske strax, hon hade ju mycket annat 
att tänka på.

Men det insåg tyvärr icke den unga flickan,



I FATTIGSTUGAN. 139

Hon tyckte icke att fru Holmberg nu kunde ha 
någon annan uppgift i lifvet än att taga sig af hen
nes sak, och hvarje dag, som gick utan att det blef 
något af, var för henne en bitter missräkning.

Emellertid begynte nu slutligen gummorna att 
samlas, förlägna och med bekymrade och oroliga 
miner.

På uppmaning af prestfrun tog lärarinnan upp 
en julpsalm, hvarvid kyrkminen genast kom fram på 
alla ansigten och spruckna stämmor följde osäkert 
efter den klara, friska unga rösten. Sedan läste fru 
Holmberg cn kort julbetraktelse, och detta hjälpte 
mycket till att taga bort den stämning af bekymmer 
inför något nytt och ovanligt, som förut bemäktigat 
sig de gamla. De hade i hela sitt lif varit vana att 
förbinda begreppet högtid med predikningarnas halft 
oförstådda, mystiska ord, med psalmsång och böner, 
endast vid gudstjänsten hade de varit vana att sam
las och att lägga bort hvardagstankarna. Därför 
lockade nu också psalmsången slutligen fram ett par 
gummor, som hittills envist gömt sig på sitt rum 
under förklaring, att de ej ville vara med om ett sa- 
dant spektakel som denna s. k. festmåltid.

När P'adcr vår och Herren välsigne oss till slut 
lästes mumlade gummorna efter slutorden, och nu 
först sågo de sig lugna omkring och kände sig hem
mastadda oaktadt det underliga i att vara så mänga 
samlade på en gång.

Sedan festen på detta sätt blifvit lyckligen in-
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vigd, dukades bordet i hast och många intresserade 
blickar flögo till den medförda maten. Då de skulle 
sätta sig till bords blef det lite kinkigt igen, de 
flesta ville hällre stå för sig själfva i vråarna och äta. 
Kajsa var så darrhänd, hon kunde omöjligt äta bland 
de andra, den sjuka tösen var alldeles bortkommen 
för att hennes mamma icke var där. När nu fru 
Holmberg märkte att både mor Eva och mor Maja 
fattades, sökte hon få reda på, hvar dessa tagit vä
gen. Men det ville ingen tala om, de hade gått ut 
något ärende, sade man blott.

Det lät mycket mystiskt, hvad kunde gummorna 
ha för viktiga ärenden, som förmått dem att gå bort 
vid ett sådant tillfälle som detta, så ensamt i sitt 
slag?

Slutligen kom dock mor Eva tillbaka och förde 
med sig i triumf Smeds-Anna, hvilken emellertid ville 
vända om strax vid dörren, när hon såg att prest- 
gårdsjungfrurna voro där och passade upp. Frn Holm
berg fick truga och be henne en lång stund för att 
förmå henne att vara kvar och taga del i måltiden, 
och hon protesterade alltjämt för hvarje bit under 
förklaring att när hon nu inte behöfdes och ingen 
nytta gjorde, så —

Emellertid begynte den goda maten och det vis
serligen försiktigt serverade men dock mycket vär
mande julölet att förjaga alla misstämningar hos de 
närvarande, gummorna blefvo meddelsamma, och gub
bens ögon glimmade till vid åsynen af ölet på ett
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sätt, som kom fru Holmberg att ana, att det inte 
bara var för att han var »för fin», som han blifvit 
insatt som försvarslös pä fattighuset vid femti ärs 
ålder.

Efter måltidens slut blef det ett särskilt högtid
ligt ögonblick, då prestfrun hade den glädjen att 
kunna utdela penningebref från Amerika till icke 
niindre än fem af gummorna. De allra flesta hade 
cn son eller en dotter i Amerika och dessa hade det 
mycket bättre än de andra, ty de fingo nästan alltid 
en penningesändning hvar jul, som räckte till att 
förse dem med mången kaffetår under årets lopp 
och ibland kunde det nog bli öfver till lite kläder 
med. En fick sju kronor, en annan tio, den blinda 
och döfva gumman fick hela tjugu. Det var dock 
flera som väntade utan att få något, hvarvid emeller
tid fru Holmberg tröstade dem med att det var inte 
sagdt det kom fram sä precis på själfva julafton, det 
kunde nog komma sedan. Och hon meddelade att 
kyrkoherden hade fått ett bref frän Minneapolis med 
tio kronor i, som det inte stått på till hvem det var, 
bara att det var till »gumman i fattigstugan». Var 
det någon som hade en son i Minneapolis?

Jo, mor Maja hade väl haft cn där, men di sa, 
att han var död. Tänk om han inte var död ändå. 
Och hon, som hade sörjt så!

Jo visst var det säkert, han var död, försäkrade 
Smcds-Anna, hennes son hade ju skrifvit om det, han 
hade ju varit med när olyckan skedde. Men det

141
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kanske var något han lemnat efter sig, som någon 
annan nu skickade modern.

»Ja, det tar nog Anna reda på, hur det är», me
nade de andra. »Ilon är så kunnig i att skrifva och 
har själf barn i Amerika, så hon vet ackurat hur det 
ska vara både med utanskrift och allt.»

»Ja, men när man inte vet hvem det är ifrån.»
»A, det ska nog gå», menade Anna, hon skulle 

nog skrifva till sin son, som just var i Minneapolis.

Hon tycktes för öfrigt vara hela fattighusets 
sekreterare, ty hon fick nu åtskilliga förtroenden om 
bref, som skulle skrifvas med anledning af denna jul
fest. Från somliga skulle hon tacka för hvad de 
fått, från andra säga att ingenting kommit, d. v. s. 
det skulle inte sägas rent ut, men man skulle bara 
tala om denna julfesten och säga, att man hade hel
san och att man hoppades, att »min kära son eller 
dotter befunne sig i samma lyckliga förmåner», fast 
man nu ej hört af dem alltsedan förra julen.

Den blinda gumman, som fått hela tjugu kro
nor, var utom sig af glädje. Hela hennes ansigte 
var ett enda leende och när fru Holmberg skrikit 
henne i örat en välvillig fråga om sonen, bröt det 
fram en ström af ord, och med döfvas entoniga, ut
tryckslösa stämma begynte hon berätta allt om ho
nom nästan från det han föddes och till nuvarande 
stund och hur snäll han alltid varit mot henne. Fru 
Holmberg kunde ej höra på hela tiden, ty hon hade
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de andra att tala med, men det gjorde ingenting, 
gumman gick pä ändå, omedveten om de röster som 
korsade hennes, utan att märka att hon blifvit sit
tande alldeles ensam kvar vid bordet. Ännu länge 
efter hörde man den svaga, entoniga rösten, som be
rättade utan att ha en enda åhörare om hur rar och 
präktig hennes gosse var, och hur hon, gudskelof, 
inte hade behöft ta några kläder af församlingen 
utan kunde hålla sig snygg ändå, fast hon inte mer 
kunde förtjäna något själf.

Åtskilliga fotografier af eleganta unga herrar 
med styfva stärkkragar och klockkedja samt fina 
unga damer med snörlif och turnyr kommo nu fram 
och förevisades fru Holmberg. Det var »min sons» 
eller »min dotters» barn, födda i Amerika eller dit- 
förda vid späd ålder. De voro allesammans fullkom
ligt lika välklädda som prestens egna barn. bru 
Holmberg hade sina moraliska betänkligheter vid 
tanken på det stora svalget mellan de olika genera
tionerna, som denna Amerika-utvandring vanligen 
medförde.

Nu kom käppgubben, som varit utgången ett 
ögonblick, in med något i handen, som han sökte 
sticka till sin äkta hälft, men som denna tvekade 
att ta emot, under det bäda kastade nagot förlägna 
blickar på frun. Hon förstod att det äfven vai en 
fotografi och närmade sig dem, fragande: »Ha ni 
också några barn?»
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Det hade ej fallit henne in att fråga detta förut, 
de voro ju båda öfver femti år, när de gifte sig.

Emellertid stack nu gubben henne i handen ett 
kabinettsporträtt af en hel familj, man och hustru och 
tre barn, alla välklädda och i mycket herrskapslika 
ställningar.

»De ä hennes son», sade han. »Hon hade ställt 
sig på det viset, innan jag kände henne.»

Hans min sade tydligt att han var stolt ä hen
nes vägnar öfver denne elegante son.

»Och hvem var hans far då?»
»A, det var en trädgårdsdräng på Lindesnäs.»
»Men hvarför bief ni då inte gift med honom?»
»Nej, för han fick kärlek till en annan, som hade 

lite pengar, och så ville han inte ve mig.»
»Ho höll på te sörja sig från vettet öfver det 

ho, stackarn», sade gubben med öm medkänsla.
»Höll ni så mycket af honom?»
»Ja, det förstås — annars händer väl inte sådant 

utan det är kärlek», sade gumman, och fru Holm
berg, som genast varit rustad med en liten förma
ning angående det oregelbundna i denna historia, 
kände sig så slagen af det uttryck af innerlighet 
hvarmed detta sades, att hon blef stum. Hon tyckte 
nästan att det gamla skrynkliga, slagrörda ansigtet 
fick något vackert i uttrycket vid denna hänsyftning 
på hennes ungdomsroman.

Men mor Maja blef fortfarande borta, gummorna 
hviskade härom sins emellan, men det var ej möj-
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ligt för fru Holmberg att få någon förklaring här- 
öfver. Blott det fick hon veta, att hon kommit 
springande till smeds-stugan strax efter mor Eva, 
men då hon funnit att denna redan var pa återväg 
med Anna, hade hon ej velat tala med dem utan 
gått vidare åt motsatt håll mot fattighuset.

Det kunde fru Holmberg icke finna sig vid, det 
störde allt hennes nöje af sin goda gärning, och 
det var dessutom allt för orimligt för att kunna ta
las, att den stackars gumman skulle traska ensam pa 
landsvägen i mörka julnatten och vända ryggen åt 
den glädje man velat bereda henne. Fru Holmberg 
beslöt att resa och taga rätt på henne och tvinga 
henne att få lite trcfligt mot sin vilja.

Hennes gästers tacksamhet blef emellertid nu i 
afskedets stund så stor, att hon hade svart att komma 
ifrån dem.

Aldrig i sin tid hade de varit med pa ett så 
ståtligt kalas, och de kunde rakt inte begripa, hur 
frun kunde ha råd att kosta på dem sa mycket, de 
funno det gå öfver all måtta, att man kunde ha sa- 
dana bottenlösa tillgångar. Och när de då därtill 
funno att frun lemnade kvar allt det som blifvit öf
ver och icke stoppade någonting tillbaka i korgaina 
för att ta med sig hem igen, steg deras förvåning 
öfver alla gränser.

»Ho tar det inte mc sej — hör I, ho tar det inte 
me — ho lemnar det kvar alltihop! Herre Gud, 
det får vi ju att kalasa på hela julen!

14S
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Fru Holmberg gick nu in i det stora rummet 
midt emot skolsalen för att taga afsked af den nittio
åriga, som ej kunnat deltaga i festen. Denna låg där 
i sin fållbänk lika orörlig som alltid, med sina för
undrade, förskräckta ögon stirrande mot den inträ
dande utan att med den minsta min besvara hennes 
hälsning. Men hon hade ätit upp allt, hvad man 
gifvit henne.

En stor brasa — på församlingens bekostnad — 
flammade i rummet, och framför denna satt mor 
Kajsa, som tidigt hade smugit sig bort från de andra 
i enlighet med sin vana att alltid hälst söka ensam
heten. Hon satt och stirrade in i elden och märkte 
ej ens fruns inträde. Det sprakade till från elden 
och en glöd föll i hennes knä, utan att hon rörde 
sig. Men innan fru Holmberg hunnit riktigt fatta, att 
hon så där helt lugnt lät den ligga kvar och bränna 
sig in i hennes kjol, hade hennes äkta hälft, som stod 
i närheten och vaktade henne, skyndat fram och 
hjälpt henne.

»Så gör ho ofta», sade han med ett ursäktande 
leende till frun. »En får alltid passa på, när ho sit
ter vid elden. Ho har bränt upp kjolen flera gånger, 
så att jag har fått laga den åt henne så godt jag 
kunnat. Ho har varit sådan allt sedan ho hade 
slaget. »

Fru Holmberg kastade en flyktig tanke på sin 
egen kära hälft och undrade, om hon skulle ha lika 
mycket tålamod med honom, om han en gång blefve
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så där gammal och afsigkommen. Hon hade några 
dunkla filosofiska funderingar i hufvudet om huruvida 
icke den gemensamma olyckan närmar människor 
mera till hvarandra än den gemensamma lyckan 
hon ville så gärna tro det för att däri se en tröst 
och en mening med denna bedröfliga tillvaro här 
på det yttersta trappsteget af det mänskliga eländet 
— men hon hade ännu icke fått alla de företeelser 
hon iakttagit att gå ihop med denna teori, da hon 
knackade på lärarinnans dörr för att ta afsked af 
henne. Hon steg in utan någon inbjudan och fann 
den unga flickan, som slängt sig ner liksom i förbi
gående på en stol, sitta och stirra framför sig med 
en så missbelåten och olycklig uppsyn, att det gaf 
den välvilliga frun ett styng i hjärtat. Hon förstod 
att hon varit grym, när hon blott velat glädja, det 
smärtsamma i kollisionen mellan olika plikter pinade 
henne. Hade hon följt sitt hjärtas röst skulle hon 
tagit den unga flickan med sig till prestgardcn i 
kväll för att dela med till henne allt hvad hon kunde 
af sitt eget hems trefnad — men da skulle hon ju i 
stället skämma trefnaden för sin man. Ja, om bara 
alla människor älskade hvarandra som de borde, sin 
nästa som sig själf, så skulle det ju inte bli några 
konflikter, tänkte hon; men hur skall man få dem 
till det?

Hon var helt beklämd, dä hon satte sig upp i 
slädan för att leta efter den försvunna gumman.

Het hade blifvit ett tätt snöfall och allt detta
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glänsande hvita, som lade sig öfver marken och trä
den, lyste upp natten så pass, att man kunde se 
vägen framför sig. Fru Holmberg var besluten att 
fara fram till närmaste gård för att efterhöra om 
gumman blifvit sedd där, men innan hon hunnit så 
långt, märkte hon redan en mörk gestalt framför slä
dan. De hunno upp henne, figuren vek åt sidan och 
frun ropade: »Är det Maja från fattighuset?»

Intet svar, figuren begynte på nytt att röra sig 
framåt med påskyndad gång, som när man ser sig 
förföljd.

Fru Holmberg for förbi och hoppade sedan ur 
och mötte vandrerskan, så att hon stängde vägen 
för henne.

»Hvart går I ensam i mörka julkvällen, kära mor?»
»Jag må väl få lof te gå hvar jag vill. Visst ä 

jag fattighushjon, men inte ä jag väl fånge för det.»
»Men det är varmt och ljust i fattighuset i kväll 

och fullt upp att äta, och alla ä glada. Hvarför vill 
ni då gå här ensam?»

»Där som de ä varmt och ljust och alla ä glada, 
där ä de inte Majas plats, ska jag säga frun. Och 
di andra ä nog så glada att vara af med mig, för 
de ä ingen, som tål mig, di säger, att jag har ett 
så elakt humör. Och de ä nog sant också, men så 
har jag väl mina orsaker att inte vara så glad.»

»Alla har vi väl våra bekymmer, kära mor, men 
en sådan här afton ska man söka slå ifrån sig och 
vara tacksam för Guds stora nåd mot oss. Kom nu

it!
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upp i slädan, så ska jag köra er tillbaka, så att ni 
kan få vara med medan det ännu är lite festligt.»

A, herre gud, att en inte kan få vara i fred !» 
utbrast gumman och den gamla, spruckna stämman 
darrade af gråt. Hon lät sig emellertid hjälpas upp 
i slädan och frun klappade henne och frågade om 
det var någon som gjort henne förtret, efter hon gått 
sin väg så plötsligt.

»Å, det var det att hon rakt inte kunde tåla te 
se henne, Smeds-Anna, som de andra gummorna hade 
velat haft hit i kväll.»

»Och hvad i all världen kan hon ha gjort er 
för ondt, den beskedliga Smeds-Anna?»

»Hon har gjort mig det värsta, hon kunde göra 
— hon tog ifrån mig sonen min, som var det enda 
Hg hade i världen.»

»Hon! Hur kunde hon ta er son ifran er?»
»Han var så ordentlig och redde sig sa bra och 

var så beskedlig mot mig. Jag hade aldrig haft an- 
uat än sorg i all min dar, för gubben, han var nu 
ett riktigt svin, som söp och slogs och gjorde cn ett 
hälvete. Men sen han var dö och jag bodde hos 
uiin son, som var sådan där godtemplarc och sa or- 
dentlig, så hade jag så roligt, så det var som ett 
himmelrike. Och så kom den där Smeds-Annas son 
°eh satte i honom att han skulle fara till Amerikat 
■ned honom.»

»Ja — men det rådde väl inte hon för.»
»II var för kunde hon inte hålla efter sin son att

^eJfler% Ur lifvet. Ill, 2. ^
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låta honom vara i fred? Ja, i början gick det nog 
bra för honom, och sista julen fick jag bref att han 
skulle skicka mig respengar till våren, och att jag, 
så gammal jag var, skulle fä komma ut till honom, 
Herre Gud, så lycklig jag var! Ja, hade frun kom
mit hit och gjort fest då, skulle hon fått sett på den, 
som varit glad få vara med.»

»Nå?»
»Ja, så på våren kom i stället underrättelsen att 

han råkat i olycka och slagit ihjäl sig.»
Det kom fram i en snyftning, som var som ett 

skrik.
Det brände i fru Holmbergs oförsigtiga hjärta, 

att hon ej vågade säga: »Men tänk om han ändå 
inte är död. Det har kommit pengar frän Minne
apolis.»

Men på samma gång som hon kände hvilken 
grymhet det skulle varit att bjuda pä denna bedräg
liga tröst, sved det i henne att tänka att den stac
kars gumman nu ändå ej kunde sparas detta nya 
upprifvande af hennes sår, de andra gummorna skulle 
naturligtvis tala om den hemlighetsfulla penningesänd- 
ningen, de skulle framkasta sina gissningar — och 
hvem vet hur länge det skulle dröja om, innan det 
komme visshet — en visshet, som enligt all sannolikhet 
blott skulle låta gumman få slaget af sonens död för 
andra gången.

Å, den som kunde hindra gummorna att prata, 
den som kunde taga mor Maja bort frän dem på en
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tid — den som kunde — men Gud, Gud, man kunde 
ju ingenting, när verklig nöd var på färde!

När de höllo utanför fattigstugan och mor Maja 
skulle stiga ur, sade hon: »Om nu frun ville vaia 
barmhärtig, så lät hon mig vänta att gå in tills di 
alla sofve. Jag vet, att di nu fått bref frän Amerika 
lite hvar, och att di sitter där med sina fotografi
kort och pratar om sina, och det kan jag rakt inte
tcllcl. »

»Ja, ja — gör som ni vill, förstas!»
Fru Holmberg förvånade sig öfver sig själf, hur 

hon kunde låta sådant ske; låta dén stackars gum
man gå och sätta sig borta vid vedskjulet i det fal
lande snögloppet, insvept bara i sin tunna sjal, när 
hon skulle haft fest och julglädje.

Och aldrig hade hon känt sig sa hjälplös gent 
emot missförhållandena i världen, som då hon sedan 
satt i sitt eget, trefliga, ljusa hem bland man och 
barn. Hon, som hoppats att kunna vara glad sjalf, 
sedan hon ansträngt sig af bästa förmåga att glädja 
andra, hon satt där nu med en tyngd pa sinnet, som 
icke ens hennes varma, religiösa tro kunde lätta; 
känslan af hur litet man ändå kan göra för andra 
°ch hur hvar och en måste bära sitt lidande en
sam ; det hopplösa i att bränna af önskan att trösta 
och känna hur all verklig olycka ändå undandrar sig 
ens hjälp — tomheten i att vara lycklig själf, dä ej 
andra äfven kunna vara det.
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et hade varit skymning hela dagen, så att man 
ej egentligen kunde tala om skymningsstun

den. Men det var i alla fall den tid på dagen, som 
kallas så. Luften var kompakt som en gråhvit vägg 
— full af dunster och mikrober. Det ville aldrig 
komma snö i år. Gatorna i den lilla småstaden sago 
ut som lervälling. Det regnade icke — d. v. s. det 
föll inga droppar, men man hade ändå en förnim
melse af väta och rå kyla inpå bara kroppen, när 
man gick ut.

Barnen hade bedt om en skymningsbrasa, men 
modren tyckte det var onödigt — det var ju icke 
egentligen kallt, och det fans intet vinterförråd af 
ved uppstapladt i källaren i år. Man lefde för dagen, 
och pappa blef sä otålig och retlig, när man kom 
och bad om pengar. Stackars pappa, han hade det 
sa bekymmersamt.

»Men låt oss då åtminstone nu tända lampan och 
inte sitta längre i mörkret», sade äldsta flickan och 
reste sig från en vrå bakom kakelugnen, där hon 
setat tyst med pannan lutad mot den kalla kakeln. 
Det var ett tonfall af retlighet i hennes stämma, som 
påminde om fadern.
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Modern såg blidt och liksom bedjande på henne
— samma ömma, lenande blick, hvarmed hon alltid 
sökte väja undan för sin mans dåliga lynne.

»Du vet, att vi inte har mer olja, än som är på 
lampan, Lisa lilla», sade hon. »Och det går inte an, 
att vi bränner opp den, så att den inte räcker, om 
pappa vill sitta oppe sent i kväll.»

»Lite olja är ju så billigt», mumlade Lisa half- 
liögt. »Till och med i den fattigaste stuga har di 
råd att bränna en fotogenlampa.»

»Ja, söta barn, det hoppas jag väl att vi också, 
med Guds hjälp — men det är bara i kväll, ser du
— du såg hur det var med pappa — jag kunde inte 
be honom om mer pengar i dag —»

»Men man kan ju mycket väl få litet i krydd
boden, utan att strax betala kontant. Låt mig få gå 
dit och säga till», bad hon ifrigt.

Modern sänkte stämman ännu mer än förut. De 
mindre barnen fingo ej höra det — det var blott för 
Lisa: »Två månaders räkning är ju obetald, mitt söta 
barn», sade hon.

»Men det kan inte hjälpas — vi kan inte förgås 
i mörkret för det», utbröt Lisa med gråten i halsen. 
»Det är så förskräckligt detta ! Jag hade föresatt mig
— så bestämdt föresatt mig, att jag skulle sluta 
Geijers historia i dag — i morgon måste jag lemna 
igen den.»

Hon tog sin bok och gick och satte sig vid fön
stret, försökande att hålla den så, att den sista glim-
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ten af det dagsljus, som höll på att försvinna utan 
att egentligen någonsin ha varit framme, skulle falla 
därpå, samt begynte läsa.

»Min älskade flicka, nu förstör du ju alldeles 
dina ögon», sade moderns klagande stämma.

»Det bryr jag mig inte om — när man ända 
ska lefva i mörker, kan man ju lika gärna vara 
blind» — kom det fram genom sväljda tarar.

Modern satte sig ned på en stol och lade huf- 
vudet tillbaka mot väggen med en min af trött hopp
löshet.

»Nu är du allt lite hjärtlös mot din stackars 
mamma, mitt barn», sade hon svagt.

Lisa såg hastigt upp från boken. Därefter îeste 
hon sig långsamt, gick några steg halft motvilligt, 
framåt rummet, som ville hon närma sig modren, 
men blef så stående midt på golfvct. Hennes hjärtas 
impuls var att springa och kasta sig i moderns armar 
°ch gråta ut vid hennes bröst, men hon afhölls af 
denna blygsel inför småsyskonen, som ofta kommer 
den nyss vuxna flickan att göra våld på alla de öm
mare, vekare känslor, som vid den åldern ligga ny
väckta och skälfvande inom henne, af fruktan att vaia 
»pjunkig» och sentimental. Och ännu en annan känsla 
var det, som återhöll henne. Hon kunde ej böja sig 
under de försakelser, som oupphörligt aladcs henne i 
hemmet — hon visste, att det ej var föräldrarnes fel, 
hon visste att modern gärna skulle beröfvat sig allt 
för att kunna uppfylla hennes önskningar och ändå
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var det i hennes unga sinne ett inre uppror mot dessa 
ständiga umbäranden, som gjorde henne hård och 
sluten mot föräldrarne, hvilka måste neka henne till
fredsställelsen af hennes mest lidelsefulla önskningar.

Hon öfvervann därför den impuls, som velat 
drifva henne i moderns famn, och gick i stället in i 
rummet bredvid, där hennes och två af småsystrarnas 
bäddar stodo, samt satte sig här att »tjura», som 
syskonen kallade det.

Modern hade snart rest sig igen från sin stol och 
begagnade nu skymningsstunden till att genomsöka 
och ordna en hög barnkläder, som kommit från tvät
ten. Det som behöfde lagas — och det var tyvärr 
det mesta — staplades upp på en särskild stol bred
vid sybordet — det andra lades undan i en byrå i 
barnkammaren. Hon gick med trött släpande gång 
— figuren var vanställd och hyn brunfläckig. Barnen 
voro så vana att se henne i detta tillstånd, att de alls 
ej kunde tänka sig att »en mamma» kunde se annor
lunda ut — ty knappt hade hon fått en liten i vag
gan, förr än hon bar pä en ny. Den äldsta flickan 
var femton år — åtta barn lefde, och två voro döda.

Några af barnen lekte »tag fatt» kring matbor
det: en liten hängde modren i kjolen jämt, en skrek 
i vaggan, en hade klifvit upp på ett bord och fallit 
ned samt blef nu liggande på golfvet med stirrande 
förskrämda ögon, utan att gifva ett ljud ifrån sig. 
Modren vaggade fram emellan dem — rödflammig i 
ansigtet och kallsvettig om pannan af oro och trötthet.
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Ändtligen var tiden inne, då man kunde vaga 
tända lampan. Den upplyste ett tämligen stort rum 
med ursprungligen eleganta och anspråksfulla möbler, 
ehuru nu något passerade. Små soffor för tvä 
små fantasibord med plysch, broderade stolar och 
puffar. Matsalsmöbeln och salongsmöbeln stodo nu 
i samma rum — men äfven den förra var vacker, 
ett massivt matbord af ek, skulpterade stolar, ett an
tikt skåp.

Ja, när allt detta hade skaffats! Da hade just 
den unga Clas Hallin fått öfvertaga bruket efter sin 
far, och om det också var skuldsatt och med inveck
lade affärer, så hade han dock varit sa viss om att 
kunna reda ut alltsammans, han med sin ungdomliga 
kraft, sitt friska mod och sin praktiska duglighet, att 
de unga med oblandadt ljusa förhoppningar gatt fiam- 
tiden till mötes.

Hon var van att göra ingenting, var en af små
stadens firade baldockor — men med hvilken glädje 
hon nu tänkte på sitt eget hem, där hon skulle bli 
sa verksam och nyttig. Hon var inte rädd för arbete, 
visst inte — det skulle bli bara roligt.

Och arbete blef det. Men roligt blef det icke 
alltid. Affären lät icke rycka upp sig — tiderna voro 
dåliga — och efter några år var det ingen annan rad

sälja bruket till ett bolag och använda pengarne 
till att betala skulderna. Sedan hade han haft plat
ser, än här, än där, som bruksförvaltare, som veik- 
mästare, som ritare. De vackra möblerna, som voio
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beställda efter rummen i det första hemmet, fingo 
släpa med på många flyttningar och buro snart spår 
af att ha upplefvat hvarjehanda.

Nu hade han gått ett halft års tid utan plats. 
De hade flyttat till en fabriksstad, och han gick hvar 
dag omkring och hörde sig för — svarade på alla 
annonser, förstörde pengar på resor hit och dit — 
men hittills allt förgäfves. Det var ovanligt hårda 
tider för industrien — öfverfullt med sökande till alla 
platser. Och att ha haft en stor affär, som gått om
kull, var just ingen rekommendation.

Han hade tagit till vana att gå och drifva på 
gatorna. Hemma var ingen ro. De hade alltid förr 
bott på landet och haft godt om rum, och detta att 
ha barnen så tätt inpå sig pinade honom — och den 
gnagande oron dref honom alltid till att söka sig nå
gon kroppslig ansträngning — ansträngning till er
sättning för arbete. Ensam pä de mörka smutsiga 
gatorna dref den kraftiga, högväxta gestalten framåt 
— stannade här och där vid fabrikerna i stadens ut
kanter och såg in.

Icke ens en plats som s. k. »simpel arbetare» 
kunde han få. Ty det var icke så »simpelt» att vara 
arbetare häller. Han hade icke den specialskicklig
het som dessa, hvilka hela sitt lif hållit på med 
samma sak.

Den plats, han nu sökte, var hans sista hopp. 
Det var icke stora inkomster — det var en förvaltar- 
plats vid ett mindre bruk — men det var en solid
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liten affär, ett sundt och vackert beläget ställe och 
en rymlig bostad.

Och var det väl mer än rättvist, om han nu 
finge denna plats, han som väntat så länge som 
hade så många att sörja för — han som visste sig 
vara dugligare än de flesta.

Rättvist ja — men det var icke rättvisan, som 
regerade världen. Det var icke de dugliga, som 
kommo fram — det var bara de, som hade tur. 
Världen var ett planlöst stort lotteri och han höide 
aldrig till vinnarne.

Han hade just varit inne pa kontoret, däi an 
sökningarne mottogos — i dag var sista ansöknings 
dagen — och hade fått veta, att tretti sökande anmält 
s'g- Tretti sökande till en så pass obetydlig plats! Ja 
det var verkligen hårda tider.

Och hvarför skulle han just vara den enda bland 
tretti, som drog den vinstgifvande lotten? Därför att 
'■igen bchöfde det så väl som han — därför, att hans 
barn annars snart skulle begynna svälta? Bah! Lik
som det blinda ödet brydde sig om det!

Barnen läste lexor kring lampan. Lisa satt med 
händerna för öronen, armbågarne på bordet och ögo- 
aen i boken, slukande de sista bladen i Geijcrs hi 
storia. Hennes lidelsefulla önskan var, att fa studera 
På allvar. Det fans ingen skola i den lilla staden, 
dår hon kunde få lära hvad hon önskade, och om 
enskilda lektioner kunde det naturligtvis icke alls 
vara tal — men hon lånade böcker och läste för sig

i6i
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själf, för att förbereda sig till student-examen. Ty 
om bara pappa fick platsen, så hade han lofvat, att 
hon skulle få komma upp i gymnasial-afdclningen i 
en flickskola i Stockholm.

Lisa var en lång, smal flicka med alldeles out
vecklade former, blekblond hy, en lång, ljus fläta 
utåt ryggen samt gråblå, lite närsynta ögon, med 
denna inåtvända blick, som tyder på ett starkt ut- 
veckladt tankelif. Hon var lite konfys och tafatt, 
rörde sig lite fubbligt och hade för långa armar, 
som alltid hängde raka. Hon var icke alls hvad 
man kallar »en söt flicka», och ingen man skulle 
fallit på den idén att svärma för dessa femton vårar, lika 
litet som det ännu fallit henne in, att i en man se 
en varelse, som kunde framkalla hjärtklappning eller 
ljuf förvirring. Hon läste allt hvad hon kom öfver 
och visste därför också, att åtskilliga författare ansågo 
att den unga flickan borde vara erotisk vid femton år. 
Och hon hade skolkamrater, som visat henne kärleks- 
bref. Men allt detta berörde henne icke det minsta. 
Hon tyckte, att allt det där var så dumt och fjolligt. 
Nej läsa och lära någonting, taga examen, blifva 
själfständig och lefva ensam på ett student-rum — 
det var hennes drömmars högsta mål. Gifta sig ville 
hon visst aldrig göra — gifta sig och få barn och 
släpa ut sig som mamma — nej tack.

Men om fadern nu icke fick platsen — hvad 
skulle då bli hennes lott! Som barnpiga måste hon 
gå qvar i hemmet — modern hade sagt, att då kunde
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de icke ha någon piga alls längre, och fadern hade 
yttrat, att »stora flickan fär väl hjälpa sin mamma».

»Lisa! Lisa!» skrek lilla Osvald, »förhör mig nu 
min lexa!»

»Jag har inte tid. Det får Otto göra.»
»Jag!» sade den trettonårige Otto, röd i ansigtetaf 

förargelse. »Är du tokig, jag, som har sa många 
lexor själf och inte kan en enda.»

»Jag kan inte häller min.»
»Din — din lexa! Det måtte väl göra det samma, 

du läser ju bara för ditt nöjes skull. Men om jag 
blir kuggad vid flyttningen —»

»Ja, än se’n. Så kan du lem na skolan och lära 
dig ett handtverk. Om pappa inte får platsen, har 
han inte råd att låta oss studera.»

»Oss! Dig menar du. En karl måste väl i alla 
händelser lära sig något. Men en flicka kan göra sig 
nyttig hemma.»

Lilla Osvald vädjade under syskonens strid till 
modern.

»Mamma, ska inte Lisa förhöra min lexa;»
»Lisa lilla», sade modern på sitt undfallande sätt, 

»vill du inte ändå vara snäll. Du vet — jag kan inte 
tyska — annars skulle jag —»

Lisa slog häftigt ihop Geijers historia, tog Os
vald vid armen och lät honom utpeka sin lexa, samt 
började förhöra med hög och retlig löst.

Det ringde nu på dörren. Lilla Margreta sprang 
och öppnade för tant Marie, en vän till familjen,
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hvilken kom med sin arbetspäse på armen för att 
prata en stund.

De båda fruarna talade om sina barn och hushålls
bestyr.

»Det är ändå godt för dig, att du har en så stor 
flicka till hjälp», sade tant Marie.

Margreta och Gustaf hade hittat på en synnerli- 
ligen rolig lek. - De hade lagt ett bräde från fönster
posten ner till golfvet, som skulle föreställa en kälk- 
backe, och kasade utför denna till stor glädje för dem 
själfva, men till stort men för byxorna. Och snart 
visade sig äfven långt värre följder. Margretas kläd- 
ning fastnade, hon förlorade balansen och föll fram- 
stupa mot golfvet, stötte ut en tand och ref sin kjol 
i trasor.

Nu blef det stor uppståndelse. Lisa måste natur
ligtvis upp från böckerna och hjälpa modern att tvätta 
blodet ur hennes ansigte, rycka bort tanden, som 
hängde lös samt lugna hennes förskrämda gråt. Och 
så var det den trasiga klädningen. Hon hade ingen 
annan att ha i skolan i morgon. Att laga den skulle 
taga hela aftonen — och farväl med Geijers historia.

»Jag bryr mig inte om det», sade Lisa häftigt. 
»Du får gå trasig bäst du vill — jag har inte tid.»

»Lisa lilla», hördes åter moderns lenande stämma. 
»Du ser — hela min strumphög här och så Ottos 
byxor — jag kan inte hinna.

»Otto kan laga sina byxor själf — hvad har jag 
med det att göra.»
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»Usch Lisa, att du inte skäms att vara sa okviii- 
lig», utbrast Otto.

»Att du inte skäms att vara så omanlig», gen- 
niälte Lisa, »att du inte kan hjälpa dig själf.»

»Men, min lilla Lisa», inföll nu tant Marie. »Det 
kan jag väl aldrig tro, att inte du med glädje hjäl
per din mamma. Det är ju så roligt för en vuxen 
flicka, att kunna vara sin mamma till hjälp, är det 
inte det?»

»Det tycker inte jag», mumlade Lisa, i det hon 
gick efter sin sykorg och tog itu med klädningen. 
»Det pinar lifvet ur mig», tilläde hon kväfdt med en 
snyftning.

»Det har jag alltid sagt dig, Lisbeth», sade tant 
Marie till modern, »att du får bara ledsamt af den 
flickan, så som du skämt bort henne. En flicka måste 
tidigt lära sig, att hon inte ska lefva för sig själf, 
utan för andra — eljest går det henne illa i lifvet.»

»Men jag vill inte — jag vill inte lefva bara för 
andra», utbrast Lisa lidelsefullt. »Det är ju det, jag 
fått göra hela det sista året, och det gör mig elak 
°ch retlig och stygg på alla vis. Det är inte sant, 
att man blir bättre af det — tvärtom, man blir bara 
sämre — jag åtminstone.»

»Det är verkligen sant», sade modern lågt. »Li
sas natur är sådan. När hon får vara i fred och 
läsa, är hon min snälla, lilla flicka, som aldrig gai i 
vägcn för någon, aldrig fordrar något af andra, men 
är så flitig och så ihärdig med sitt arbete det äi

Ltffltr, Ur lifvet. III, 2. 12
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stor synd, att hon inte blifvit gosse, då skulle man 
bara gladt sig åt detta hos henne och tänkt, att af 
honom blir det något riktigt dugligt — jag önskar 
Otto hade halfva hennes flit — men nu, för att hon 
är flicka, får hon bannor för sin ihärdighet, stackars 
barn. »

Lisa gaf modern en tacksam blick.
>Ja, det där kan väl vara sant, min goda Lis- 

beth, men när hon nu är flicka, skall hon väl upp
fostras som en sådan», sade tant Marie.

Lisa teg och sydde återstoden af aftonen. Tå- 
rarne svällde oupphörligt i hennes ögon, men hon 
kämpade mot dem. Hon var stygg, hon visste det, 
men hon kunde inte hjälpa det — hon ville inte ens 
vara annorlunda. Hon ville icke gifva tappt och 
blifva hvad tant Marie och andra kallade »en snäll 
flicka» — kväfva hela sitt kunskapsbegär, afstå från 
hoppet att blifva något för sig själf — tillbringa hela 
sitt lif med att träla för andra som modern — nej 
hon ville icke, hon kunde icke. Hon måste kämpa, 
måste sätta sig till motväfn. Gick hon in på allt, 
livad man bad henne om, så skulle hon snart icke få 
någon tid öfrig för sig själf; hon skulle glida bort 
som personlighet och bara bli — en symaskin — en 
damborste — en trampkvarn.

Det var hennes dagliga, pinande tanke. Om hon 
icke fick bli det hon ville, skulle hon bli mindre än 
intet, ty hennes natur kunde icke tvingas in i det 
husliga lifvets starkt begränsade område. Om hon
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åtminstone hade haft någon talang, tänkte hon — 
om hon kunnat spela eller sjunga eller måla eller 
dikta — så skulle man nog ändå medgifvit henne att 
gå sin egen väg, ty talangen respekterar man, t. o. m. 
hos en kvinna. Men nu när det icke var annat än 
att hon bara skulle bli olycklig, om hon icke fick gå 
sin egen väg — nu, när man icke hade minsta sä
kerhet för, att hon någonsin skulle blifva något ut
märkt — nu tyckte allesamman — utom modern, 
men hon var så god — men alla de andra tyckte, 
att det var bara själfviskhet och en beklaglig förvil
lelse hos henne, att hon icke ville nöja sig med att 
gå hemma och hjälpa mamma.

Men om pappa fick platsen hade hon fått löfte, 
bestämdt löfte på att få studera.

Ah, Gud i himmelen, du, som vet, hvad detta skulle 
betyda för mig — du, som förstår hvad annars ingen 
förstår, att det icke är bara själfviskhet, utan att min 
natur är sådan, att jag går under, om jag ska bli här 
hemma — du som vet allt, gode kärleksrike Gud, du 
kan inte, du kan inte ställa det så, att pappa inte får 
platsen. Du kan det inte, ty du kan inte vilja dina 
barns olycka. Och det vore en så gräslig, så för
färlig olycka för mig 1 Låt mig få studera ! Låt pappa 
få platsen! Jag ska inte bli själfvisk — jag ska 
göra allt hvad jag kan, för att bli duglig till något 
och få egna inkomster, så att jag sedan kan hjälpa 
småsyskonen — bara jag får läsa! bara jag slip
per, att gå här och lappa kläder och höra dem
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skrika på mig från alla håll. — Gode Gud — gode 
Gud!------

»Hvad sitter flickan och mumlar?» sade tant 
Marie lågt till modern. »Ser du, läpparne går på 
henne hela tiden, och hon stirrar så underligt. Gud 
vet, hvad det är med den flickan, hon är så besyn
nerlig.»

»Ja — hon är inte lik andra barn, det är visst. 
Men hon är så god i botten. Och kyrkoherden talte 
med henne häromdagen lite om, hvad hon läst på 
egen hand, och han sade, att hon hade ovanliga 
kunskaper. Det ligger mig förfärligt tungt på sinnet, 
den tanken, att vi kanske inte får råd att låta henne 
studera. Jag vet inte, hur det då ska gå med henne 
— jag fruktar — allt möjligt — du vet, hur det var 
med hennes fars syster.»

»Hon, som blef sinnessjuk?»
»Ja. Det var förstås af olycklig kärlek. Men 

jag tror detta skulle ta lika våldsamt på Lisa, hon 
är så lik faster.»

»Det är också fasligt, att flickor ska få sådana 
idéer nu för tiden», sade tant Marie. »Nog var det 
i alla fall bra mycket lugnare på vår tid, då en 
flicka åtminstone inte hade andra än kärlekssorger. 
Det är ju så’nt man kan begripa sig på -- men 
det här.»

Nu hördes steg i trappan, och fru Hallin reste 
sig med en snabbhet, som man knappt skulle trott
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henne i stånd till, samt röjde undan en del småsaker 
och skräp från bordet.

»Maka åt er lite, barn, så att det blir plats för 
pappa», sade hon ifrigt. »Och hvar är tidningen? 
Spring strax till magasinet, Otto, och bed att fä 
hämta den. Flytta hit pappas stol, Lisa!»

Fadern kom långsamt in, nickade mulet åt hu
strun och barnen, räckte flyktigt handen åt husets 
väninna samt frågade strax efter tidningen.

»Otto sprang och hämtade den — han är genast 
här igen», sade hustrun med kort, ängslig röst.

»Jag tycker, det inte vore för mycket, om man 
tänkt så pass pä mig, att den fans, när jag kom 
hem», mumlade fadern.

Ingen svarade, och strax därefter kom Otto and
truten springande med tidningen.

»Det är då märkvärdigt, att du inte kan hålla 
barnen tysta den lilla stund jag är hemma», vände sig 
nu mannen vredgad till sin hustru.

Lisa hade blifvit röd om kinderna och sett oro
lig ut, allt sedan fadern kom in i rummet.

»Men pappa — det är ju inte mammas fel», mutt
rade hon halfhögt.

»Hvad är det du säger — ska jag taga emot 
tillrättavisningar af mina barn!» inföll fadern.

»Jag kan inte tåla att höra, att du är så orättvis 
mot mamma!» svarade Lisa, fortfarande med låg 
stämma och sänkt blick, i det hon drog tråden ut
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och in i den trasiga kjolen, utan att se på hvad hon 
gjorde.

Fadern gjorde en tvär svängning på stolen och 
vände sig till tant Marie.

»Där hör ni, min goda tant Marie, hur vi upp
fostra våra barn», sade han med ett retligt skratt. 
»Det är min hustrus principer —- flickor ska vara 
själfständiga och veta, hvad di vill, säger hon alltid. 
Ja, Gud sig förbarme, hvilka hustrur det ska bli af 
den sortens flickor.»

»Jag vill inte bli någon hustru», mumlade Lisa.
Otto slog till ett flatskratt.
»Det fins ingen karl, som kommer att besvära 

dig häller, det kan du vara lugn för.»
Helt oförmodadt for fadern upp från stolen, tog 

den i sin kraftiga hand och lyfte den högt, samt 
satte hårdt ned den igen, i det hans ögon foro oro
ligt omkring, och hans drag skälfde.

»Kan jag få ha frid i mitt hus!» skrek han med 
en vrede, som tycktes alldeles oproportionerlig för 
tillfället. »Jag kan ju inte komma inom dörren, utan 
att jag hör gräl och käbbel — jag står inte ut — ni 
gör mig galen!»

Han gick öfver golfvet med stora steg, öppnade 
hårdt dörren till sängkammaren och stängde in sig där.

Hustrun och tant Marie sågo på hvarandra. Bar
nen hade alla blifvit dödstysta.

Denna tystnad hade varat i flere minuter, då 
den slutligen bröts af fru Hallin, som lade pannan i
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händerna och utbrast med en snyftning: »Gud — haf 
förbarmande med oss!»

Lisa hade rest sig upp och stod bakom modern, 
med handen på hennes stolsrygg, alldeles färglös i 
ansigtet och med små ryckningar kring de närsynta, 
alltid lite trötta ögonen. De andra barnen stodo 
eller sutto tysta i den stumma ångest, som vanligtvis 
drifver en familj tillsammans, då ett våldsamt åsk
väder rasar öfver hufvudena och hotar det gemen
samma taket och härden med eldsvåda.

Modern, van vid stof själfbeherskning, van att nä
stan aldrig få gifva fritt lopp åt sina känslor, emedan 
hon alltid var omgifven af andra, som hon måste taga 
hänsyn till, lyfte strax upp hufvudet igen och yttrade 
blott halfhögt till tant Marie: »får han inte platsen, 
är det slut med oss alla. Han kan inte bära det 
längre — han står på randen till — —»

Lisa hörde tanten svara: »ja, när det ligger i 
familjen så» — och i nästa ögonblick låg hon snyf
tande med armarna kring moderns hals: »Mamma, 
mamma, Gud ska höra oss. Det kan inte vara 
möjligt annat — det kan inte. Jag ska be honom 
— inte bara för mig själf, som jag gjort förut, men 
för pappas, för din, för allas vår skull — åh jag ska 
be så att — så att det inte kan ske annorlunda. Jag 
har varit så stygg, så själfvisk, jag har bara tänkt på 
mig själf, men nu förstår jag alltsammans, och nu 
vet jag, hur jag ska be.»

Hon lindade hårdt sina arrpar orrj moderns hals
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och kysste henne flera gånger på pannan, samt stör
tade därefter in i mörkret i sitt sofrum.

»Du ser, att hon är inte utan hjärta», sade mo
dern, tröstad och rörd öfver detta ovana känsloutbrott 
hos dottern.

»Ja det är visst och sant, att det gläder mig att 
se det», sade tant Marie. »Och nu ska vi alla be 
Gud, att han uppfyller ert hopp, kära Lisbeth, så ska 
du se, han hör oss nog.»

Därmed tog hon godnatt och gick.
Fadern kom i det samma ut igen. Han var syn

bart bedröfvad öfver att ha förgått sig och talade 
vänligt till hustrun och barnen. Men det ängsliga, 
plågade draget låg hela tiden kvar öfver hans panna, 
och det var ännu något skälfvande och upprördt i 
hans väsende, som visade, att det häftiga utbrottet 
våldsamt upprifvit hans nervsystem.

»Vet du, hur många medsökande jag har», sade 
han plötsligt till hustrun.

»Nej — har du fått veta det nu?»
»Bara 29», sade han i bitter ton.
Lisa hade hört det. Hon hade kommit ut frän 

sitt rum och stod just i dörren. Hon hade rest sig 
från bönen, full af den gladaste förvissning. Gud 
skulle höra henne, det var icke möjligt annat. Och 
nu träffade henne denna upplysning som ett oväntadt 
slag. 30 sökande. Och bland dessa 30 var det sä
kert många, som liksom hon hade bedt Gud på sina 
knän, att han skulle tänka just på dem — gom alltså
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hade bedt Gud, att han skulle beröfva henne hennes 
hopp. Långt utöfver landet, rundt omkring i hem
men, sutto hustrur eller döttrar eller mödrar och 
tänkte, som hon hade tänkt, att Gud kunde icke an
nat än ömma för deras nöd och höra just deras bön. 
De voro hennes fiender, alla dessa, de fragade icke 
efter om hon blef olycklig, bara de fingo sin önskan
uppfylld.

Och hade icke hon gjort det samma nyss ! Ilade 
hon frågat efter de andra?

Liksom hon nyss förut hade kommit att blygas 
öfver sin egen själfviskhet, då hon blott sett hela 
fragan ur sin egen personliga synpunkt, utan att tänka 
på föräldrarna, så begynte hon nu att se den i en 
större belysning, och hennes hjärta sammanpressades 
af en känsla af hjälplös oklarhet inför det spörsmålet: 
»Har man rätt att bedja Gud om nagot, som är till 
uns egen fördel, men till andras sorg?»

Och bakom denna fråga skymtade hon i dunkla 
förvirrade konturer en annan, ännu mer omfattande 
och förskräckande: »Hur kan någon lycka finnas, 
som man bara kan nä pä bekostnad af andras?»
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ilma Stenberg gick och väntade på sin fäst
man. Tåget kom klockan 3, hon tyckte att 

trillan redan borde vara här. Hon sprang från det 
ena fönstret till det andra för att kunna se så långt 
som möjligt nedåt allén.

Det var nu hela fjorton dar sedan han varit här 
sist — två gånger hade han skrifvit återbud. Ililma 
tyckte att han allt bra ofta hade förhinder nu för 
tiden, när han skulle komma till henne — det sved 
henne i hjärtat, men hon var mycket rädd att låta 
de andra märka något. Och när nu systrarna gyck- 
lade med henne för att hon i själfva verket begynte 
titta efter trillan långt innan det var någon rimlighet 
att den kunde vara där, förklarade hon, att det gjorde 
henne detsamma, om han var med eller ej — ville 
han inte komma, fick han låta bli, inte skulle hon 
tigga honom inte.

Men i själfva verket hade hon tiggt och bcdt så 
mycket hon bara förmådde, att han skulle komma 
och vara hos henne just de dagarna, då det skulle 
afgöras om platsen. Hon lefde i en sådan spänning 
och oro med anledning däraf, och hon kände sig
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behöfva honom vid sin sida just nu mer än någonsin. 
Ty hon fruktade mer än hon ville säga för följderna, 
om han nu icke skulle få denna plats. De hade gått 
som förlofvade i fyra hela år, och hennes far hade 
begynt bli otålig och tyckt att om det var något be- 
vändt med Fredrik, så måste han väl snart kunna 
skaffa sig något att försörja hustru med. Hennes 
far var en gammal f. d. militär, som själf genom 
arrende af en egendom och hårdt arbete hade stiäfvat 
sig fram till någorlunda välstånd. Han var en väl
villig man och öm far i grunden, men han var lite 
burdus i sättet, och det var ej fritt för att det icke 
ibland kommit fram till Fredrik pa ett sårande sätt, 
att om en ung karl med tva friska armai inte kan 
slå sig fram, så är det hans eget fel; och som detta 
var mycket orättvist mot Fredrik, som verkligen var 
sä skicklig och duglig och som led sa mycket själf 
af att ej kunna få en tillräckligt god ställning för att 
kunna bjuda henne ett hem, så var han alltid mycket 
ömtålig för dessa slags hänsyftningar. Och så kunde 
han bli ond på henne, Hilma, som väl inte rådde 
för att hennes far var ogrannlaga, och kunde fram
kasta sådana grymma antydningar som att han nog 
skulle återge henne sin frihet, om hennes familj for 
drade det, han ville icke gå där och behandlas som 
en odåga, därför att tiderna voro dåliga, och gick 
bet inte på annat sätt, så var han inte rädd att resa 
till Amerika och visa, att han nog vore karl att sia 
sig fram där blott en möjlighet fans.
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Det var hennes fasa detta med Amerika. Ty 
dels kunde hon alls ej tänka sig att själf resa så långt 
bort från alla de sina, dels hade hon en dunkel känsla 
af att detta tal om Amerika var en hotelse mot deras 
kärlek — att det icke var för att föra henne med 
sig, utan för att lemna henne, som han ville begifva 
sig dit. Ty det var bara när han var ond på henne, 
som han sade det. Aldrig hade han talat med henne 
om en gemensam framtid därborta.

Men om han nu bara finge den lilla bruksför- 
valtarplatsen, så skulle allt bli så bra. De små tvi- 
stigheter — icke alltid så små tyvärr — som ibland 
förekommo mellan dem, berodde bara på det otrefliga 
i att gå så länge förlofvade och på hennes familjs 
inblandningar i deras förhållande, det var hon öfver- 
tygad om — en gång ensamma med hvarandra i sitt 
eget hem skulle de aldrig gräla mer. Han skulle 
inte mer bli så häftig och retlig som nu, när han i 
allting såg en förebråelse eller en pik för att han ej 
kunnat skaffa sig en plats — och hon skulle icke 
häller bli så där ömtålig och sentimental, som hon 
visste med sig att hon så småningom blifvit under 
den länga förlofningstiden — så full af inbillningar 
att han älskade henne mindre än förr, och att han 
hemligt tänkte på att öfverge henne. Nej, vore hon 
bara en gång hans hustru, skulle hon bli så lugn 
och förståndig. Och om han nu blefve förvaltare 
där på Nyfors, så skulle de ju bli nära grannar till 
föräldrarna. Tänk hur roligt att få komma till det
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gamla hemmet som fru och att få taga emot för
äldrarna och syskonen hos sig! Åh, de skulle bli 
så lyckliga, så lyckligal Bara han fick platsen!

Emellertid satt fästmannen i trillan, som hämtat 
honom från svärföräldrarna, och närmade sig garden 
med samma otrefliga förstämning, som pa senare 
tiden alltid brukade bemäktiga sig honom, när han 
reste på besök till sin fästmö. Han vantrifdes i hen
nes hem — svärföräldrarna hade begynt bli mindre 
och mindre hänsynsfulla mot honom, da de sago att 
det aldrig blef något af med den vackra framtid alla 
för några år sedan hade förespått honom, och i syn
nerhet nu, då Hilmas yngre syster gjort ett så myc
ket bättre parti, hade han blifvit undanskjuten till 
en tämligen förbisedd plats inom familjen. Den nitton
åriga Annie hade blifvit förlofvad med en ung härads- 
höfding, som hade en anlitad advokatbyra och ett 
elegant hem redan färdigt, så att han ville taga ut 
lysning en vecka efter sedan de växlat ringar. Det 
var med all möda som fru Stenberg lyckats öfvertala 
honom att vänta åtminstone sä länge, att man hunne 
fa Annies utrustning i ordning. Och nu var hela huset 
uppfyldt af denna utrustning, man såg dukar och 
möbeltyger på alla stolar, ritningen på våningen 
studerades oaflåtligt, och man hörde aldrig talas om 
annat än hur vackert och präktigt de skulle fa. Och 
under allt detta hade Hilma, som fick sitta hela da
garna och sy på systerns linnekläder i stället föi att 
fä tänka på utrustning för sig själf, blifvit sa nervös,
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att man nästan icke kunde tala med henne utan att 
det bief en scen och tårefloder.

Det gjorde honom ondt om henne, han kände 
hvarje hennes tår som en förebråelse mot sig — allt, 
allt i huset kände han som en förebråelse — och dock 
rådde han ju inte för det, han hade ju ansträngt sig 
på allt sätt för att skaffa sig någon fast plats utan 
att lyckas. Där voro ju så många inom hans yrke 
i samma ställning, gamla män och familjefäder, de 
allra skickligaste och dugligaste. Men hvad ville 
man göra, när allting låg nere och ingen ville släppa 
till pengar. Emellertid mognade allt mer inom ho
nom den plan, han länge närt i hemlighet, att om 
han nu icke finge platsen inte gå där längre och 
låta sig förödmjukas, utan — återgifva Hilma sin 
frihet och själf gifva sig ut till Amerika på vinst och 
förlust. Hon skulle nog taga sig mycket hårdt af 
det först, men det var dock bättre äfven för henne 
än denna eviga väntan — kanske kunde hon finna 
en annan man, som bättre kunde sörja för henne, 
hon så väl som Annie.

Med dessa tankar körde han upp i allén, och 
det var följaktligen med en mörk och sluten min 
han hälsade sin fästmö, som kom springande mot 
honom och hoppade upp i trillan bredvid honom.

»Älskade Fred — så jag längtat efter dig! Tänk, 
att jag nu inte sett dig på hela fjorton dar! Och 
Annies fästman har varit här tre gånger under tiden, 
och i morgon kommer han igen.»
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»Kommer han i morgon? Nå, då reser jag min 
väg. »

»Men, Fred, hvad är det du säger! Nu skulle du 
ju vara här hela veckan för att vänta på afgörandet 
om platsen.»

»Inte om jag ska gå här med honom. Hvarför 
kunde du inte ställa om att han inte kom hit just i 
de dagarna?»

»Men, söta Fred, hur tycker du jag kunde hindra 
det? Han är ju så förälskad i henne, att han knappt 
kan vara från henne en dag — ja, vet du, du skulle 
ha riktig nytta af att ta lite exempel af honom.»

»Seså — det kunde jag tro. Det är just sättet 
att göra det trefligt för mig här att börja sjunga 
den visan.

»I dag är du vid dåligt humör, tror jag. Oskar 
är aldrig så — han snäser aldrig sin lilla fästmö, han.»

»Ja, jag beklagar på det högsta, att du inte fick 
Oskar i stället.»

»Seså, nu ska inte Freden vaja dum. Han har 
ju inte en gång riktigt omfamnat sin lilla Missa 
ännu.»

Hon anslog med förkärlek den jollrande ton, 
som hade synts äfven honom så ljuf i början af deras 
förlofning, men som nu nästan plågade honom.

Trillan stannade vid trappan, hon drog honom 
in i kabinettet i hopp att få vara ensam med honom 
ett ögonblick, men de omsvärmades strax af syskonen, 
och kort därefter ringde middagsklockan.
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»Nå, hur är det nu, har du många medsökande?» 
frågade kapten Stenberg vid bordet.

»Ja, vi ä inalles trettio.»
»Det var själfva tusan! Och är det några far

liga?»
»Ja, nog är det ett par, som ä mycket meri

terade. En äldre man, bland andra, som själf varit 
bruksegare i många år. Han har stor familj, och
många intressera sig för honom, emedan han lär vara 
mycket behöfvande.»

Hilma såg upp med en nästan bönfallande blick.
»Ah, han behöfver det säkert inte så väl som 

vi — det kan inte gälla till den grad allt för honom, 
som det gör för oss.»

»Åh, prata inga dumheter, min flicka ! » utbrast 
kaptenen. »Hvad vill det säga, att det gäller allt 
för dig? Är du så giftassjuk? Du har ju ditt goda 
hem och det är ingen, som önskar bli af med dig. 
Tvärtom, när nu Annie gifter sig, behöfs du rasande 
bra hemma hos mamma. Och har ni gått förlofvade 
i fyra år, så kan ni gärna fortsätta — det gör ingen
ting, när man bara blir van.»

Fredrik kände sig genast stucken.
»Det är inte alla, som ä så lyckliga att ha valt 

den bana, som just är allra fördelaktigast under dåliga 
tider», sade han.

»Ja, vet du hvad, min gosse, jag tror man talar 
lita för mycket om de dåliga tiderna. Jag har lefvat 
så länge nu, att jag gått igenom både goda och
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dåliga tider många gånger om, men jag har alltid 
funnit, att en duglig karl slår sig fram i alla fall.»

Hilma kastade en orolig blick på sin fästman — 
hon såg redan, hur han blef mörkröd i ansigtet.

»Det har farbror rätt i», sade han. »Och jag 
fäster därför inte så mycken vikt vid, om jag får 
den här platsen eller ej. Ty man är ju inte bunden 
vid Sverge ensamt — världen står en ju öppen, när 
man är ung och duger till något.»

»Ja, när man är ensam, kan det så vara. Men 
när man en gång bundit en flicka vid sig, får man 
allt låta bli att ge sig ut på osäkra äfventyr.»

»Man får väl taga brödet, hvar man kan få det.»
»Är det Amerika, han menar?» frågade modern 

ängsligt sin dotter.
»Ja, jag är rädd för det», hviskade denna tillbaka. 

»Men det är för att pappa alltid sårar honom.»
»Så illa är det väl inte ställdt ändå», inföll kap

tenen med höjd stämma, »att våra unga och dugliga 
män nödvändigt behöfva emigrera för att finna en 
brödkaka. Jag kan inte med det där fega öfvergif- 
vandet af eget land, så fort man råkar i svårigheter. 
Mången duktig karl i gamla Sverge har föredragit 
att äta härdt bröd med bark i sitt fosterland framför 
att gå och skaffa sig en lätt utkomst bland främ
mande.»

»Det låter mycket vackert att säga», utbrast 
h redrik, mer och mer hetsigt. »Men ibland kunde 
man nog ha lust att emigrera, till och med utan att

Reff 1er. Ur lifvet. 111. 2. 13
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behöfva det. Man kunde ha lust att komma bort 
från de trånga förhållandena här, och få se något nytt 
och utbilda sig i sitt yrke, sä som man aldrig kan 
göra det här hemma.»

»Jag tror, min själ och gud, att du inte är an
gelägen om att få den där platsen, min gosse. Tag 
då för all del tillbaka din ansökan och gif Hilma 
igen hennes ring!»

»Pappa då!» utbrast Hilma, blossande röd, och 
sprang upp från bordet.

»Ja, det är inte mot mig du ska vända dig, 
min flicka. Jag skulle gärna ge honom platsen, om 
det berodde af mig — men när han inte vill själf. 
Det där tycker jag dock du skulle tänkt på, innan 
du förlofvade dig, min kära Fredrik.»

»Men jag har ju inte sagt, att jag inte vill — 
jag bara säger, att om det inte finns någon annan 
utväg —»

Hilma kunde ej förmås att sätta sig ned igen, 
utan gick gråtande sin väg. Fredrik gjorde ingen
ting för att hindra henne — han kände sig tryckt 
af de andras blickar, särskildt af Annies, som halft 
spefullt, halft triumferande, tycktes säga: »jo, det är 
just en treflig fästman, stackars Hilma har; tacka vet 
jag min Oskar».

Återstoden af måltiden intogs under förstämd 
tystnad.

Fredrik drog sig för att gå in till Hilma, så länge 
hon ännu låg där inne i sitt rum och grät. Han var
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så rädd för den scen, han visste hon skulle göra 
honom, att han kände en verklig vånda under bröstet ; 
cigarren ville icke smaka honom, kaffet var gement 
'— och se där kom Annie igen dragande med något 
broderi, som skulle beundras.

Fru Stenberg hade gått och sett till sin dotter 
och kom nu tillbaka in.

»Du får allt gå in till Hilma», sade hon. »Hon 
har gråtit så hon har riktiga nervskakningar.»

Han reste sig och klef öfver golfvet med stora 
steg samt öppnade med ett hårdt grepp dörren till 
Hilmas rum.

Hennes snyftningar tilltogo hörbart, när han 
närmade sig.

»Om du gör så där, Hilma, kommer du mig 
verkligen att önska, att jag inte finge platsen.»

»Fred!» — Hon for upp från sin hopkrupna ställ
ning och återhöll snyftningarna. »Hvad menar du 

«med det?»
»Ditt lynne har ju blifvit rent af omöjligt på 

sista tiden. livad har jag nu gjort för att framkalla 
dt sådant här utbrott?»

»Du talar ju som om du önskade komma bort 
från mig», snyftade hon med armarne om hans hals.

»Hvarför ska du också ta allting på det sättet.
vet ju, att detta med Amerika är en gammal 

fantasi hos mig. Redan innan jag kände dig tänkte 
jag på det.»

»Ja, men du afstod från det för min skull. Och
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nu, just när vi stå vid målet, som vi så länge längtat 
efter, nu kommer du med det igen. Är det inte 
som om du inte älskade mig längre — som om jag 
inte mer vore din egen lilla Missan, din lilla hjärt- 
unge, din solstråle?»

Hon lade hufvudet tätt intill honom och hviskade 
honom alla dessa smekord upp i ansigtet.

Han kände med ett styng af smärta hur dessa 
barnsliga, jollrande ömhetsnamn, som han själf upp
funnit under deras förälskelses första dagar, nu hade 
förlorat sin genklang i hans hjärta. Och en gång — 
hur lycklig hade han inte varit att höra henne uttala 
dem — hur hade inte allt hvad som var vekt och 
ömt inom honom gifvit gensvar då!

Hvarför var det så olika nu? Var hans natur 
så trolös, att den utan grund kunde afkylas för det 
som en gång varit så kärt, eller hade hon icke mot
svarat de förväntningar, han då ställde på henne?

Nej, han kunde ej med skäl förebrå henne något., 
Hon hade älskat honom troget och hängifvet hela 
tiden, och om han också, naturligt nog, under årens 
lopp kommit underfund med åtskilliga svagheter och 
brister hos henne, som han ej vetat om förut, så var 
dock detta ingen anledning till att kallna för henne. 
Hvad rätt hade han att begära, att hon just skulle 
vara ett mönster af fullkomlighet. Hon var en enkel, 
naturlig, varmhjärtad flicka och hon var helt och hållet 
hans — livad kunde han fordra mer?

Men den tjusning, hennes väsende i början utöfvat
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öfver honom, den var borta, den hade slitits ut under 
den långa förlofningstiden. Den bästa lyckan var 
förlorad för dem, då han ej kunnat få föra henne 
hem under eget tak och ega henne helt för sig medan 
ännu deras känsla var ny och ung och full af löften. 
Nu var redan den första blomningens tid förbi, det 
var höst utan att någonsin ha varit riktig sommar. 
Och därför, när han nu kanske stod vid målet för 
så många års sträfvan, hade det icke längre det 
värde för honom, som det skulle haft, om han nått 
det tidigare.

Men allt detta kunde han ju icke säga henne, 
det skulle blott gjort henne ondt utan att kunna för
ändra något Nu kunde han ju i alla fall icke önska 
något bättre än att få platsen, ty eljest — att fort
sätta detta slags samlif, det blef dock ohållbart längre.

»Låt oss gå ut lite i luften!» sade han. »Du 
får inte ge vika så där för dina sinnesrörelser — du 
bara fördärfvar dig därmed och pinar oss båda.»

»Ja, ja, jag ska göra som du vill. Men säg 
mig bara först, att Freden håller lika mycket af sin 
lilla Missan som förr i verlden, och att du ska bli 
så glad, så glad om du får platsen.»

Han svarade henne med en kyss för att slippa 
tala och de gingo ut i trädgården. Han försökte 
att tala om alla möjliga neutrala ämnen, om väder och 
vind, om hur otrefligt det var, att det aldrig blef snö 
i år, om sitt arbete på verkstaden, om politik — men 
det hade nu alltid varit fåfängt att få henne att in-
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tressera sig för något annat än deras rent personliga 
förhållanden, och i dag gick det mindre än någonsin.

»Hör du — kan du inte skaffa mig en ritning 
på huset där på Nyfors», klippte hon af ett af hans 
yttranden om skörden i år. »Jag ville så gärna tänka 
mig lite, hur vi ska få det.»

»Jo, det vore just klokt att sitta och tänka sig 
in i det, när man inte alls vet hur det går. Jag rik
tigt ber dig, att inte göra dig så säker. Jag blir helt 
förtviflad, när jag hör dig.»

»Men du måste få den», invände hon och hängde 
sig tungt vid hans arm. »Du måste, för att annars 
kan jag inte bära det längre.»

»Hvad menar du med sådant tal. Det som ska 
bäras, det kan man också bära.»

»Kan man inte också brista — det fins mer än 
en, som gör det. Jag kan inte längre stå ut med det 
här lifvet, det pinar ihjäl mig.»

Det var en intensitet i hennes ton, som öfver- 
raskade honom, och liksom lät honom ana, att hen
nes många hysteriska utbrott hade en djupare grund 
än han trott.

»Detta att evigt vänta och längta», fortfor hon, 
»alltid behöfva skiljas, alltid ha andra, som stå emel
lan, aldrig känna sig tillfredsställd, alltid lefva i spän
ning! Jag känner hur det har tärt på mig. Du mins 
själf, hur jag var röd och rund, när du först lärde 
känna mig. Och hur ser jag ut nu, blek och glåmig, 
så jag skäms för mig själf.»
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»Men det är ju inte mitt fel», utbrast han, häf
tigt. »Jag har ju gjort allt hvad jag kunnat — men 
om jag inte lyckas ändå —»

»Du ska lyckas», afbröt hon. »Åh, om du 
visste —», hon rodnade.

»Hvad?»
»Hur jag bedt till Gud för att du skulle fä denna 

platsen. Aldrig har jag tyckt, att jag kunde be så
som nu — att bönen kunde ha en sådan kraft — jag 
har legat vaken om nätterna och bedt timme efter 
timme tills jag riktigt känt, hur Gud har svarat mig. 
Ja, jag försäkrar dig, du får den.»

»Du förstör dig med dessa exalterade inbillnin
gar», sade han, tydligen pinad till det outhärdliga af 
hennes ord och utan att ha mod att se på henne.

Följande dag kom häradshöfdingen, och han och 
Annie voro så demonstrativa i sin förälskelse, deras 
omfamningar och smekord voro så genanta och 
oroande för andra, att alla gingo ur vägen för dem. 
Pä Hilmas lynne hade detta alltid en dålig verkan.

»Du ser hur förälskad han är», kunde hon dä ej 
låta bli att säga. »Det är annat det än du — men 
sådan var du också i början.»

»Men kära barn, det är ju naturligt. Hvem tror 
du kan hålla ut på det sättet i fyra är.»

»Hvarför inte? Om du älskade mig lika mycket 
nu som då. Men det gör du inte, det är just det, 
som är saken, Kan du neka till det?»
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»Gör mig inte ständigt sådana frågor. Det är 
så pinsamt.»

»Hvarför skulle det vara pinsamt, om du san
ningsenligt kunde svara, att du älskar mig lika myc
ket som förr? Tror du det pinar Oskar, när Annie 
hvarje dag frågar honom: ’älskar du mig lika mycket 
i dag som i går?’ — Tvärtom, han blir så förtjust, 
och han svarar alltid : ’mer, mer i dag än i går’. »

»Om du fortfar så där, så kommer jag i stället 
att svara: ’mindre, mindre för hvarje dag som går’.»

Han ångrade det med detsamma han sagt det, 
ty nu begynte hon gråta igen, och han måste söka 
trösta henne.

Men luften var så öfverfull med tändämnen i dessa 
dagar, att en ny tvist ständigt utbröt.

Det var just den dagen, det skulle afgöras om 
platsen, och Fredrik var så nervös, att man knappt 
kunde tala vid honom. Oskar och Annie voro också 
just denna dag så retsamma ; det var ett sådant fräs- 
sande i deras lycka, deras förälskelse och deras 
vackra möbler, att Hilma ej kunde motstå frestelsen 
att begynna undra om igen, hur stor våningen egent
ligen kunde vara vid Nyfors. Det behöfdes icke 
mer. Fredrik for upp, som stucken af ett bi.

»Om vi ska tala om det, så går jag», sade han.
»Men Fred, jag förstår dig rakt inte. Det är 

som om du inte hade det minsta intresse af att tänka 
på vårt blifvandç hem.»
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Men Fredrik var redan borta innan hon talat till 
punkt.

Annie gaf sin fästman en betydelsefull blick, som 
var full af beklaganden för stackars Hilma, men mo
dern tog saken på annat sätt.

»Du är allt lite ogrannlaga mot honom, min kära 
flicka», sade hon. »Det kan du väl förstå, att det 
ska vara obehagligt för honom, då han ännu inte 
är säker om att få platsen, att ingå på sådana de
taljer. Och det just i närvaro af Oskar och Annie, 
som redan ha allting så klart.»

Ja, det insåg Hilma nu, och hon var genast fär
dig att gå in och be sin fästman om förlåtelse. Hon 
letade efter honom genom hela huset utan att finna 
honom. Han måtte vara utgången. I detta ruskiga 
väder och så här mot kvällen!

Hon hade ingen ro, hon måste ha fatt på honom. 
Hon tog på sig galoschkängor och en stor kappa, 
samt klef i väg med högt uppburna kjolar — det 
var så vått att det sade piafs om fotterna för hvarje 
steg. Det oupphörliga regnet under hela denna höst 
hade gjort alla vägar nästan omöjliga — luften kändes 
fuktig och klibbig, himlen låg öfver en grå och tung 
som ett lågt stugutak och det var så skumt, att man 
hela dagarna hade en underlig känsla af att man bara 
gick och famlade. Nu var det dessutom i skymnin
gen, strax efter solens nedgång. Ja, solen själf hade 
man ju icke sett till på veckor, och dess nedgång 
betecknades därför blott af en förökad känsla af
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kuslighet — man kunde ej tänka sig en otrefligare 
stämning för en öm scen.

Hilma kände sig själf lika grotesk i sin runda 
kappa och galoscherna, hvilka det fastnade lera vid 
för hvarje steg, som naturen var oskön och osym
patisk i detta ögonblick — och hon hade en beklämd 
känsla af att hennes närmande till honom under dessa 
förhållanden blott skulle blifva ett nytt misslyckande. 
Men hon klef på ändå, tills hon fann honom i allén 
på en grusad, relativt torr sidoväg, där han gick 
upp och ned.

Den min, hvarmed han mötte henne, var olycks
bådande.

»Ar det inte möjligt att få vara ensam?» ut
brast han.

»Men Fred — är det för mig, du flyr? Jag trodde 
bara, att du inte ville vara med de andra — men 
med mig, som snart ska bli din lilla hustru och vara 
ensam med dig jämt.»

»Förlät mig, min stackars Hilma — jag vet, att 
jag plågar dig, men jag kan inte hjälpa det. Jag är 
sä nervös i dessa dagar — om du bara ville lemna 
mig lite lugn — inte oroa och uppröra mig bestän
digt.»

»Visst vill jag det, älskade Freden. Jag gör ju 
allt hvad jag kan för att du ska vara glad. Tror du 
det är roligt för mig att se dig så här, jag lider 
minsann mer än du kan tro.»

Hon stack sin arm under hans och försökte gå
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jämna steg med honom, men han rusade i väg så 
häftigt, att hennes ena galosch blef efter i leran.

»Kan du inte gå lite snällt och beskedligt, som 
när vi brukade profgå i världen! Ack, bred, hvad 
du då var rar! Då snäste du mig inte, da, som du 
gör nu.»

»Kallar du detta för att lemna mig i lugn?»
»Kan det oroa dig, att jag påminner dig om, 

hur lyckliga vi varit? Om du nu bara får platsen, 
sä ska du få se, att vi bli det igen.»

»Du har en särskild talang att alltid komma med 
sadant som för ögonblicket är det allra olämpligaste», 
ntbrast han.

»Seså ja, nu börjar han igen att gräla. Och så 
begär du, att jag ska vara lugn, när du bara hittar 
pä saker för att kränka mig;»

»Om sanningen kränker dig, så lät bli att tvinga 
mig att tala.»

»Du behöfver inte alls tala — du kan också 
moltiga, om du vill. Säg mig bara detta enda: håller 
du mindre af mig nu än i början?»

»Åh, äh, äh!» formligen jämrade han. »Detta 
eviga rörande i känslorna — ser du inte att du beter 
dig som en oskicklig trädgårdsmästare. Tänk om 
du skulle ta en späd, ömtålig planta, som du satt i 
kruka, och rifva upp den med roten hvar dag för att 
se, om den växer.»

»Den liknelsen passar inte alls- Var kärlek måtte
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väl inte längre vara någon späd planta — den har 
ju haft rot och vuxit i fyra år.»

»Nå, ömtålig då — det kan den vara ändå, fast 
den inte är så späd — låt oss i stället säga en planta, 
som håller på att tyna -— tar du då och rycker upp 
den med roten för att se, hvad som felas den? Söker 
du inte tvärtom att hägna om den väl, akta den för 
alla stötar — vet du inte att för mycken värme och 
för mycken vattning då kan förderfva den alldeles — »

»Menar du med det, att din kärlek är en sådan 
tynande planta? Fred, menar du således verkligen, 
att du älskar mig mindre än förr?»

»Du nöjer dig minsann inte med att rycka upp 
plantan — du skär i den med knifvar för att se, om 
den lefver!» utbrast han, utom sig.

»Nej, Fred — men du måste verkligen tänka 
efter — det är nödvändigt för mig att veta — älskar 
du mig det allra minsta grand mindre i dag än samma 
dag vi förlofvade oss?»

»Kan du inte föfstå, att du hellre borde bita dig 
i tungan än komma fram med en sådan fråga just nu.»

»Hvarför det? Om du bara har rent samvete, 
så kan du väl alltid svara på den frågan.»

»Och om jag inte — har rent samvete, som du 
kallar det — om jag just nu inte kan besvara din 
fråga så, som du önskar det?»

Flan sade det spändt, forskande, i det han släppte 
hennes arm och såg på henne,

UR LIFVET.



EN BRÖDKAKA.

»Du älskar mig mindre än förr? Du älskar mig 
inte alls? Åh, Gud!»

Hon slog händerna för ansigtet med ett skrik 
och sprang allén uppåt mot byggnaden.

Han stod och såg efter henne, hur den stora 
kappan flaxade klumpigt och oskönt om henne och 
hur det plafsade och stänkte om galoscherna. Och 
han tänkte med bitterhet, att detta var den hamn, 
som hans ungdoms svärmiska kärleksdrömmar an
tagit — efter fyra års förlofning, och då han kanske 
stod vid det egna hemmets port med henne, som en 
gång för honom representerat allt hvad som var var- 
likt och fagert och fint och ömt.

Inkommen kastade sig Hilma på sängen inne hos 
modern och snyftade så att hon skrek. Hela huset 
hörde det, Oskar och Annie kommo också in, slut
ligen äfven kaptenen.

»Hvad är det nu igen? Nej, detta måste bli 
slut. Om Fredrik inte kan göra annat än såra henne, 
så må hon då i guds namn ge honom korgen och 
lata honom gå. Hör du, hustru, tala förstånd med 
henne, du. Vi ska väl inte släppa vår flicka ifrän 
oss till en man, som bara gör henne olycklig.»

Fredrik stod likblek i dörren och hörde allt.
»Om Hilma önskar att få sin frihet tillbaka, så 

har hon bara att säga det», sade han, darrande pä 
rösten. »Jag ska då inte oroa henne vidare, utan 
reser strax min väg — till Amerika.»

»Det är bara det han vill», utbrast hon, afbry-
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tande sina snyftningar. »Allt sedan det begynte bli 
hopp om att han skulle få en plats, så att vi kunde 
gifta oss, har han inte tänkt på annat än att komma 
bort. Han älskar mig inte längre.»

»Nåväl — om du tror det, så låt det vara slut 
med detsamma!»

Han drog sakta ringen af sitt finger och när
made sig henne med den.

Hon reste sig upp, darrande i hela kroppen, samt 
försökte draga af sig sin, men hennes händer skälfde 
så, att det ej ville lyckas. Slutligen, med ett häftigt 
ryck, fick hon af den, och den rullade med ett klir
rande ljud framåt gofvet.

Hon kastade sig åter framstupa i sängen och 
sökte kväfva sina skrik i kuddarna. Han vände henne 
ryggen och gick upp på sitt rum för att studera tid
tabellen och se, med hvilket tåg han kunde resa.

Det var redan för sent i kväll, men följande 
morgon kl. 7 skulle han begifva sig af. Han stan
nade hela aftonen på sitt rum, och när man kom och 
kallade honom till kvällsmaten sade han, att han in
genting ville ha.

Följande morgon bar man in kaffe till honom på 
sängen. Han tog emot det utan att säga något om, 
att han skulle resa. Han kände sig icke ha styrka 
till något afsked och hade bara en enda tanke — 
att komma i väg så fort som möjligt. Han smög sig 
som en tjuf genom förstugan med sin kappsäck i 
handen, rädd att möta någon, lyssnande spändt åt



EN BRÖDKANA. 195

den sidan, där Hilmas rum låg — han liksom väntade 
att höra hennes snyftningar ännu, eller att hon skulle 
komma utspringande och hålla honom kvar — men 
nej, allt var tyst. Han öppnade den tunga förstugu- 
porten, höll den öppen, dröjde ännu — skulle man 
verkligen låta honom gå på detta sätt?

Nu stod han utanför, porten föll igen bakom ho
nom, han drog en suck — af lättnad att vara fri? 
Ja, naturligtvis. Det var ju det bästa.

Men att hon kunnat låta honom ga sa här! 
Hon borde ju anat, att han skulle resa med detta 
tåg — och så lät hon honom gå, alldeles som om 
dessa fyra år varit ett intet, som kunde man plåna ut 
dem ur sitt minne, rycka upp dem med rötterna. 
Men det var ju inte möjligt, fyra ar af gemensamma 
förhoppningar, lycka och sorger, fyra ar under hvilka 
inan burit alla sina innerligaste stämningar och öm
maste känslor till hvarandra, hviskat i hvarandras 
öron allt det, som man aldrig sade till någon annan 
— ja, man kan komma ifrån sådant, man kan göra 
sig fri — men nog sätter det ett märke i själen, som 
icke lätt plånas ut.

Nu gällde det bara att komma bort, långt bort 
till Amerika, till den stora Vestern, detta land 

med omätliga resurser och väldiga krafter, till hvilket 
hans längtan ju stått, allt sedan han var pojke. Gud 
ske lof, han var ju ännu ung, lifvet lag framför honom 
rikt och fullt af möjligheter.

Men när han nu kastade blicken omkring sig,
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stannade han häpen. Hvad var detta? Hela naturen 
var ju förvandlad sedan i går. Det mörka, smuts
gråa landskapet var ju skinande hvitt. Det hade 
frusit, luften var ren och lifvande, och det snöade 
tätt. Denna samma allé, som i går varit dyster som 
allt hvad svikna illusioner heter, när Hilma kommit 
klifvande där i smutsen med sina galoscher och sina 
uppskörtade kjortlar — hur rent jungfrulig och obe
rörd den nu stod där! Hur alla spår med ens blifvit 
bortsopade af det som varit oskönt och sårande!

Det kom någon i allén. Fredriks hjärta stod 
stilla i andlös väntan. Han hade sagt, att man skulle 
telegrafera till honom, om han fått platsen — annars 
inte. Och var icke detta telegrafpojken? Kom han 
icke svängande med något hvitt i handen?

Han satte från sig nattsäcken, sprang emot poj
ken och ryckte telegrammet ifrån honom.

Han blef stående med det i handen. Där skulle 
han nu varit vid målet för fyra års förhoppningar och 
drömmar. Detta hvita papper med de få orden skulle 
för honom varit budskapet om hemlif, familjelycka, 
en växande innerlighet mellan tvänne väsenden, som 
mer och mer blifva ett med hvarandra, när alla in
tressen bli gemensamma, och som under det dagliga 
samlifvet lära att hafva fördrag med hvarandra och 
forma sig efter hvarandra. Ja, så skulle det ha varit 
— och i jämförelse med denna bild af en måttlig 
men tryggad lycka, som nu skulle kunnat vara hans, 
började den stora Vestern, med sina vida, okända
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möjligheter att liksom krympa samman för hans inre 
syn. Och han tänkte med öm längtan på henne, 
hvilken han visste hade en ovanlig förmåga att alltid 
säga det olämpligaste ord i det minst lämpliga ögon
blick, hvilken han lemnat midt i en af dessa gråtscener, 
som han afskydde, och till hvilken han dock nu drogs 
omotståndligt tillbaka.

Han vände sig om mot byggnaden igen för att 
se uppåt hennes fönster. Han hade ej märkt att 
någon närmade sig på den mjuka snömattan, förrän 
hon stod midt framför honom.

Hon hade sett från fönstret, att han tagit emot 
telegrammet. Hon hade förstått, hvad det innebar 
och flugit emot honom, utan besinning, utan att höra 
på de andras invändningar. Hon kom springande 
sådan hon var i bara klädningen; hon hade ej haft 
tid att tänka pä att kasta något öfver sig — men de 
täta, stora snöflingorna hade lagt sig som en mjuk 
slöja, en fläcklös brudslöja omkring hennes här och 
axlar, sinnesrörelsen hade jagat upp en liflig färg på 
hennes kinder, ögonen voro ännu förgråtna, men de 
lyste af en mild, öm förväntan, liksom en tvekande, 
ödmjuk bön. Hon var lika olik sig i detta ögon
blick mot i går, när hon kom i de stora galoscherna, 
som naturen var sig olik nu mot dä — och när Fre
drik nu slöt henne i sina armar, flög det genom 
hans hufvud några oklara, poetiska funderingar om, 
att våren, den första kärlekens vår, liksom kan stå 
upp igen i vintern ; att den första snön kan lägga en

Leffler, Ur lifvet. III, 2. I4
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jungfrulighet öfver jorden och gifva den en ny skön
het på samma sätt som kärleken, när den genom 
äktenskapet och det fulla samlifvet med gemensamma 
pligter kommer in i ett nytt skede kan uppstå hvit 
och ljus ur den trista höstmyllan. Men han hade 
icke hunnit att riktigt reda ut denna känslostämning 
förrän Hilma återföll i sin gamla kardinalsynd och 
frågade honom: »älskar du mig precis lika mycket 
som första dagen vi var förlofvade?»

Han drog en suck och svarade resigneradt: »det 
som har varit kommer aldrig igen, min stackars 
älskling. Men framtiden kan ju skänka oss mycken 
lycka ändå, fast på annat sätt än vi en gång drömt.»

Emellertid hade hela familjen kommit ut på 
förstubron, dels af förvåning öfver det vackra snö
vädret, dels för att taga emot de nyförlofvade, som 
kommo gående med armarna om hvarandra så tätt 
som någonsin Oskar och Annie, samt viftande tele
grammet i luften.

»Gud har hört hennes böner», sade fru Stenberg, 
rörd. »Stackars flicka, hon har inte gjort annat än 
bedt natt och dag, att han skulle få platsen.»

»Ja, det vete Gud ändå, om det inte hade varit 
battre, om det blifvit slut», sade kaptenen. »Nog 
är jag glad, att inte jag var vår Herre i detta fall, 
ty då vete fan, om jag skulle gifvit honom den.»

»Ja, nog är det godt, att vi människor ingenting 
har att besluta», sade fru Stenberg. »Vi vet ju aldrig, 
hvad som är till vårt bästa eller ej.»
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ru Isberg kom långsamt upp för trapporna i 
det stora nybyggda huset i ett af Göteborgs 

vackraste kvarter, där stadsmäklar Billgrens inrättat 
sig ett hem både för sig själfva och för sina gifta 
barn. På nedra botten voro kontorslokaler, en trappa 
upp bodde den gifta sonen, i mellanvåningen gamla 
Billgrens och tre trappor upp skulle den äldsta 
dottern, som det lyste för i dag, få sitt vackra, mo- 
därna hem — dock icke hela den stora våningen, 
ty de andra fyra systrarna, två småflickor och tva 
nyss uppvuxna samt guvernanten hade äfven sina rum 
däruppe.

Fru Isberg skulle till andra våningen nu pa lys- 
ningsmiddag. Men fastän trapporna onekligen voro 
sa bekväma som möjligt, måste hon dock stanna 
emellanåt och hvila sig, ty hon hade ondt i benet 
allt sedan hon i våras hade den olyckan att falla 
omkull i halkan vid snösmältningen. Nu pa hösten 
hade det slagit sig reumatism i och var rätt styggt 
ibland.

Det kom någon efter henne i trappan och hon 
stannade för att låta denna gå förbi. Det var en 
jungfru, som hon trodde sig ha sett förut, hvarför
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hon tilltalade henne: »Förlåt! är lilla jungfrun inte 
från herrskapet Hjorts? Jag tycker, jag känner 
igen — —»

»Nej, inte från herrskapet Hjorts själfva, men 
jag tjänar hos deras gifta dotter, fru Alin.»

»A — ja — mycket riktigt. Det står bra till 
hos herrskapets, hoppas jag. Di är väl här till mid
dag i dag?»

»Nej, jag har just ett bref till fru Billgren med 
återbud.»

»Ä, hvad fru Billgren ska’ bli ledsen. Och 
herr Albert sedan! Ätt inte få sin syster med på 
sitt lysningskalas! Är det någon, som är sjuk?»

»Nej, det är det inte.»
Fru Isberg skulle så gärna velat fråga mer, men 

hon var alltid mycket taktfull och ville visst icke, att 
det skulle se ut som om hon befattade sig med an
dras angelägenheter. Dessutom skulle hon väl få 
veta af sin kusin, fru Billgren, om skälet till detta 
ledsamma återbud. Hon inskränkte sig därför till 
att bedja jungfrun helsa sitt herrskap och ringde
därefter på tamburdörren hos Billgrens. Hon fick

•

vänta en god stund, innan någon kom och öppnade. 
Hon kom nämligen, enligt sin vana, minst en half- 
timme tidigare än hon var bjuden. Under sina många, 
ensamma år hade hon vant sig vid att tala för sig 
själf, och hon begynte nu högt öfverlägga med sig 
själf, om hon ej skulle knacka på köksdörren och 
gå in den vägen.
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»Men jag generar väl bara jungfrurna di hai 
naturligtvis brådtom i sista stund. Ånej, det äi inte 
värdt», slöt hon alldeles högt, som om hon svarat på 
en uppmaning från en annan.

Slutligen kom då husjungfrun och öppnade tam
burdörren, men sprang sin väg genast efter en knapp 
hälsning och utan att hjälpa den främmande af med 
kappan. Men fru Isberg var van vid att jungfrurna
på de ställen där hon brukade vara bjuden just aldrig
visade henne någon uppmärksamhet och begynte nu 
själf att plocka af sig en hel rad med små klädes- 
plagg, sjaletter, tröjor, stickade dukar af olika former 
och storlekar, hvilka hon sedan bundtade ihop och 
gömde ini kappan. »Här ska de väl inte synas», 
mumlade hon. »Får flickorna tag i dem blii det 
alltid ett sådant spektakel.»

I detsamma slogs dörren upp inifrån en salong, 
där man höll på att tända i kronan, och tva flickor, den 
ena halfvuxen, den andra sexton—sjutton år, visade sig 
på tröskeln. De hade ljusblå klädningar och hängande 
flätor, samt kommo ut skrattande och fnissande.

»Å se, moster Malvina! Men hvem är det mer? 
Hvem talade moster med?»

»Jag talade visst inte. Hvad pratar ni föi dum
heter, söta barn. Nå, har det kommit mycket vackra
presenter?»

»Ja då — sådana massor! Det är något till lifvadt 
att gifta sig. Kom, ska moster fa se!»

De ville draga henne med sig in.
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»Vänta, vänta, jag är ju inte färdig än. Gå ni 
in, småflickor, så länge, och låt mig sköta mig 
ensam. »

I det samma kom husjungfrun in med en bukett 
i handen.

»A så vacker!» ropade flickorna. »Bara ka- 
melior och rosor!»

»Från fästmannen, förmodligen?»
»Jaha, mycket riktigt. Albert Hjort står det på 

kortet. Hulda bara väntade på den för att vara fär
dig och komma ut.»

Bägge flickorna ville springa in med buketten, 
men fru Isberg häjdade dem.

»Hör nu, småflickor, vänta ett ögonblick. Jag 
hörde, att det kommit återbud från Alberts syster 
och svåger. Hvad kan di ha för förhinder på en 
sådan dag.»

»Det vet jag inte. Jag hörde bara mamma säga 
till att två kuvert skulle tagas bort.»

Fru Isberg blef åter ensam, och hade ännu rätt 
mycket att syssla med sin toalett, innan hon kunde 
visa sig. Mössan skulle fram ur en liten viken, rund 
påse, som hon burit pä armen, håret skulle slätas 
mycket väl, en hvit spetskrage, som icke fick skrynk
las under kappan och därför ej kunnat påsättas hemma, 
skulle nu faststickas med nålar, och den gamla, blanka 
svarta sidenklädningen skulle rättas pä, så att kjolen, 
som varit upptagen under kappan ända till midjan, 
fick sitt ordentliga fall.
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Innan allt detta ännu riktigt var färdigt ringde 
det ånyo på tamburdörren, och fru Isberg var starkt 
upptagen, de minuter det åter dröjde, innan jungfrun 
kom och öppnade, af att undra hvem det nu kunde 
vara.

»Det är väl några nya presenter», sade hon. 
»Ja, herre gud, hvad det ska hagla öfver somliga 
här i verlden.» Men när dörren öppnades blef hen
nes ansigte plötsligt ett enda förbindligt leende.

»Å se — själfvaste fästmannen. Jag gratulerar, 
jag gratulerar så hjärtligt, gode Albert.»

Fästmannen, en fulländad ung grosshandlartyp 
med engelska polisonger, hög stärkkrage, hvilken höll 
nacken som i ett halsjärn, kort, något pomaderadt 
hår och fracken skuren efter allra senaste snitten, 
bugade stelt och högtidligt för sin fästmös mors 
kusin, hvilken som sådan måste bemötas med all 
möjlig respekt af en väluppfostrad ung man på en 
sådan dag som denna.

»Gå före mig in, snälle Albert. Jag är inte rik
tigt färdig än — och Albert, som flyger på kärlekens 
vingar» — deklamerade hon, pekande med en för
bindlig gest på salongsdörren, hvilken i detsamma 
S>ck upp och visade en ung, hvitklädd flicka, som 
stod pä den röda mattan under kronan, där nu alla 
ljusen voro tända, under det hörnen af rummet ännu 
voro mörka, hvarför ljusskenet samlade sig starkt 
kring det blonda, något nedböjda hufvudet. Hon 
höll den stora buketten med kamelior och rosor i
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handen, och då fästmannen nu trädde fram med 
chapeauclaquen under armen och bugande tog hennes 
hand och kysste den, bildade dessa två unga där 
under ljuskronan på den röda mattan en sådan tafla 
af hvad verlden kallar lycka, att fru Isbergs hjärta 
smärtsamt sammandrogs, och det undslapp henne en 
högljudd suck och ett: »herre gud ja — hvad det 
är underligt här i världen!»

Hon tänkte på sin egen jämnåriga dotter, som 
vuxit upp tillsammans med Hulda, hur annorlunda 
det hade gått för henne. Hon hade varit så snäll 
och präktig och bra på alla sätt, men hon fick komma 
för tidigt ensam ut i världen, stackars barn. Hon 
hade tagit telegrafistexamen, och som hon behöfde 
få inkomster så fort som möjligt, hade hon tagit den 
första plats som erbjöds henne, som post- och telegraf
biträde långt uppe i Norrland, på ett ställe utan järn
vägsförbindelser. Det var svårt för modern att släppa 
af sitt enda barn ensam så långt bort, hon hade alltid 
drömt om en plats för henne i Göteborg eller dess 
närhet, men en sådan stod tyvärr ej att ta på hyllan 
strax. Och hvad Clara själf beträffar, så tycktes hon 
snarare glad åt att komma långt bort. Hon var 
ung förstås, och det som var nytt och obekant loc
kade henne — och så fann hon väl också lifvet täm
ligen enformigt hos sin mor och mormor, som voro 
gamla och sjukliga bägge två. Ty på den tiden lefde 
ännu fru Isbergs gamla mor, med hvilken hon bott 
tillsammans allt sedan hon själf blef enka, och bunden
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som hon var vid henne hade hon ingen annan rad 
än släppa dottern ensam ut i världen. Det gick 
också bra i början och Clara tycktes märkvärdigt 
nog trifvas riktigt väl däruppe i ödemarken. Aldrig 
hörde man häller annat än att hon skötte tjänsten 
ordentligt, och därför var det så obegripligt för fru 
Isberg, när underrättelsen kom, att hon mistat sin 
plats. Hon hade talat med Billgrens därom, och de 
hade undrat med henne.

Men så kom den dag, då hon fick veta allt, 
och då talade hon aldrig mer med dem, och de 
frågade häller aldrig mer, förr än fru Isberg en gång 
kom och berättade att Clara var gift. Med hvem 
sade hon sig ej riktigt veta, hon trodde att det var 
en posttjänsteman — men sedan Billgrens fingo reda 
på, att det helt simpelt var med en ung postiljon, 
trodde de sig vara grannlaga genom att åter låtsa 
som om denna dotter ej funnes till. Hur denna 
grannlagenhet kränkte fru Isberg! Hur ofta hon suttit 
där bland dem och hört fru Billgren tala om alla 
sina flickor och pinats af att hon icke också kunde 
få tala om sin, som hon var så långt skild ifrån och 
hvars nya förhållanden hon så föga kände, men som 
dock var allt hvad hon lefdc för och intresserade sig 
för i världen. Hon hade icke råd att resa dit upp, 
°ch det var ju nästan omöjligt för en gammal män
niska att färdas där; och hon skulle kanske icke 
häller velat det, om hon kunnat. Men ehuru ingen 
kunde ogilla dotterns uppförande djupare än hon själf,
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och ehuru hon var alldeles förkrossad af blygsel 
däröfver, uppreste sig dock ofta hela hennes själ emot 
den fullständiga förnekelse af hennes stackars olyck
liga barn, som den Billgrenska familjens grannlagen- 
het innebar. Och när hon nu såg Hulda i glansen 
af sin lysningsfest, omgifven af alla sina rika bröllops
presenter, dä undrade fru Isberg omigen sin gamla 
undran, hvarför det skulle vara så olika fördeladt här 
i världen och hvarför den ena skulle ha allt, den 
andra intet.

Men när hon så tittade in i matsalen för att hälsa 
på fru Billgren, som kastade en sista blick på duk
ningen, och såg de två borttagna kuverten, som ännu 
stodo på ett sidobord, då vaknade igen hennes in
tresse för kusinens middagsbjudning och hon frågade: 
»hur i allan dar kommer det till, kära Lydia, att 
Alins skickat återbud i sista stund?»

»Maria var visst inte riktigt rask», svarade fru 
Billgren, undvikande.

Det var märkvärdigt, hur de alltid gåfvo henne 
vilseledande svar, när hon frågade om den oskyldi
gaste sak. Alldeles som om hon skulle varit en 
riktig skvaller-ralta, hon som tvärtom alltid var så 
rädd att tala om andra. När hon nu precis visste, 
att det icke var någon sjukdom, som var orsaken — 
hvarför skulle man vilja narra henne?

Hon begynte vända och läsa namnen på alla 
korten, som voro lagda vid hvarje kuvert, så att fru 
Billgren blef otålig.
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»Snälla Malvina, om du ville gå in till ungdomen 
lite, så kommer jag strax. Jag är så rädd att något 
ska bli glömdt, om jag inte får tänka mig för.»

Fru Isberg gick med den obehagliga känslan af, 
att man egentligen mycket väl kunde undvara henne 
på alla håll. I kabinettet fann hon de förlofvade 
vid ett litet bord, på hvilket stod en fotografiställning, 
innehållande ett dussin porträtter af olika storlekar.

»Kom, ska moster få se min lysningspresent till 
Albert», ropade Hulda. »Det är något, som han 
önskat sig — alla porträtter, som fins af mig frän 
olika åldrar. Här är ett, som särskildt skall intressera 
moster, och som jag alldeles hade glömt att jag hade.»

Fru Isberg fick lof att leta fram glasögonen ur 
fickan, torka dem väl med näsduken samt hålla foto
grafiställningen intill ljuset, innan hon kunde se rik
tigt. Hon följde Huldas pekfinger och upptäckte 
bilden af två små flickor pä ätta, tio år, som stodo 
°ch smälogo, med armarna lindade om hvarandra.

»Herre gud, är det inte — jo, nu ser jag, det 
är ju Clara. Men hvar har du fått det ifrän, jag har 
ju aldrig sett det en gång?»

»Det var ett profkort, mamma lät oss ta en gäng. 
Men hon var inte nöjd med det, sä att det togs 
iuga fler.»

»Ja, nu mins jag ju det.»
Fru Isberg lade stilla af sig glasögonen, gjorde 

några underliga, krampaktiga rörelser med munnen 
°ch reste sig.
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»Det kommer visst någon därute», sade hon.
Gästerna begynte nu verkligen komma, och under 

de följande tio minuterna sorlade rummen af lyck
önskningar samt beundrande utrop inför de utställda 
presenterna. Det var endast ett litet sällskap in
bjudna, brudens och brudgummens närmaste släg- 
tingar, och alla frågade naturligtvis efter Alins. 
Fru Billgren upprepade för hvarje gång det stereotypa 
svaret: »Maria är inte riktigt rask», men herr Bill
gren, en korpulent, godmodig gammal herre, som 
var känd för att aldrig kunna bevara en hemlighet, 
svarade mera uppriktigt: »det vete tusan hvad som 
farit i dem. Min hustru har haft bref från Maria, 
men jag har inte fått läsa det».

Paren ordnade sig för att gå till bordet. Det 
räckte icke till någon herre åt fru Isberg, och till 
och med Alberts kusin, som var en helt ung fru, 
fick gå före henne — »emedan hon ju ändå var något 
närmare slägt», förklarade ursäktande fru Billgren, 
då fru Isberg kom ensam sist af alla de främmande, 
medan värdinnan stod där med sin kavaljer och 
väntade för att se att allt gick riktigt till.

Ja, fru Isberg kände till dessa förevändningar — 
vanligtvis var det tvärtom, hon »som slägting» eller 
som »nära vän i huset», fick alltid sitta på tarfligaste 
platsen, vanligen mellan småflickorna eller bredvid 
guvernanten, och fick nästan aldrig någon bords
herre. De bjödo henne alltid när de hade främmande, 
och hon kom alltid, fast hon mycket väl visste att
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hon ej var bjuden som andra, för att de hade något 
nöje af henne, utan endast af ett slags barmhärtighet, 
och detta medvetande kränkte henne och gjorde all
tid hennes gång tung upp för dessa trappor. Och 
ändå sade hon aldrig nej till en bjudning, ty dels 
var det allt godt att få sig en ordentlig middag 
ibland till omväxling med den dåliga, hämtade maten, 
dels fick man väl lof att se lite folk och höra lite 
nytt från världen emellanåt, så att man inte blcf 
en riktig enstöring,1 som inte hade reda på någon- 
ting.

Men i dag var hon ovanligt förströdd och konstig 
under hela middagen. Hon tog desertskeden till 
soppan, lemnade flera rätter orörda, och när någon 
sade skål vid hvilken ända af bordet som hälst, for 
hon upp som om hon fått en stöt, lyfte sitt glas och 
smålog frågande och förbindligt hela bordet rundt. 
Och det var en sådan öfverdrifven och ansträngd 
hjärtlighet i hennes lyckönskningar till de förlofvade, 
då deras skål dracks, att det lät liksom tonen frän 
ett sprucket instrument.

»I dag var moster Malvina ovanligt härlig», sade 
flickorna till hvarandra, då de gingo från bordet. 
»Hon var så förtjust att få vara med på en sä här 
fin middag, sä hon visste inte till sig. Och så glad 
hon är öfver att Hulda gör ett så godt parti — hon 
tycker visst att det kastar lite glans öfver henne 
också. »

Fru Hjort, som hade åhört denna anmärkning,
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sade: »åja, små flickor, ni ska inte vara så skarpa 
i era omdömen. Lite fåfänga ä vi ju lite hvar, 
och den snälla Malvina tror jag verkligen håller af 
Ilulda som en dotter.»

När kaffet bjöds omkring kom fru Isberg och 
tog Hulda afsides.

»Kom med mig in i sängkammaren ett ögon
blick, min snälla flicka», sade hon. »Det är något, 
jag ville säga till dig ensam.»

Hulda, otålig att blifva tagen från sin fästman 
och de öfriga gästerna samt väl vetande att moster 
Malvinas enskilda meddelanden aldrig voro värda att 
höra, svarade lite motvilligt: »kan inte moster säga 
det här?»

»Nej, det är alldeles omöjligt — jag vill inte 
att någon annan ska höra det.»

Och när de kommo dit in: »ser du, det är en 
stor tjänst, jag ville be dig om. Du ska inte ta det 
illa upp — men du, som fått så mänga presenter i 
dag, vill säkert vara lite gifinild af dig.»

»Hvad är det, säg det bara»,'skyndade Hulda på.
»Vill du inte ge mig något som skulle göra mig 

sä glad — det där porträttet af Clara?»
»Ack, det skulle jag så gärna, om det vore mitt 

— men jag har ju redan skänkt det till Albert, vet 
ju moster.»

»Jaha — ja visst, ja. Då ska jag tala vid den 
snälle Albert, så ger han mig det nog.»

»Nej, söta moster, gör inte det — det vore allt
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synd. Det skulle ju skämma hela den vackra ställ
ningen, som jag låtit göra enkom — och han är just 
så förtjust öfver att ha mig i alla åldrar.»

»Jaså, jaså, ja — då talar vi inte om det vidare, 
söta du.»

»Jag är verkligen ledsen att inte kunna uppfylla 
mosters önskan, men —»

»Ånej, bry dig inte om det — det gör rakt 
ingenting — det var bara ett infall af mig.»

Hulda skyndade lugnad tillbaka in till de andra. 
Om hon hade trott att det verkligen låge moster 
Malvina om hjärtat — men hon var så fjantig alltid, 
att man aldrig visste om hon brydde sig om någon
ting riktigt.

Senare på eftermiddagen satt en äldre fru, en 
syster till fru Iljort, och talade med den unga fru 
Billgren om sina barnbarn. Hon berättade om en 
liten flicka på två år, som var så klok, citerade märk
liga yttranden af henne och fördjupade sig i alla 
dessa intima detaljer, som äro sä intressanta för alla 
mormödrar. Fru Isberg lyssnade med en egendom
ligt glänsande blick, men hon sade ingenting, så 
länge den lilla fru Billgren satt där. Men när denna 
gick och talade vid någon af de andra, flyttade hon 
sig plötsligt helt förtroligt intill den äldre frun, hvil- 
ken hon aldrig sett förr än i dag, och sade: »jag 
ska berätta, att jag har också en liten dotterdottei 
vid den åldern, och det är allt också ett mycket 
klokt litet barn. Jag har inte kunnat fa se henne

Leffler, Ur lifvei. III, 2. *5
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ännu, ty min dotter — hon är gift med en tjänste
man vid posten — bor så långt härifrån, långt upp i 
Norrland — men af alla beskrifningar jag fått i bref 
kan jag nog höra, att hon är mycket näpen.»

Och hon började nu i sin ordning berätta några 
af dessa samma intressanta smådrag om flickans ut
veckling.

Men då strax därefter lilla fru Billgren kom till 
baka sade hon brådskande till den gamla frun: »var 
så god och nämn ingenting för Mina om det här. 
Hon är visst snäll, lilla Mina, men hon har själf inga 
barn, och hon förstår inte —»

Den gamla damen fann emellertid detta förbud 
så underligt, att hon tvärtom begagnade första till
fälle att tala om allt för unga fru Mina, ock hon fick 
då veta hvarför man ej kunde tala om fru Isbergs 
dotterdotter, som måste gälla för att vara ett helt år 
yngre än hon verkligen var.

Billgrens hade länge haft en plan att hjälpa fru 
Isberg till en något sorgfriare existens än hennes 
nuvarande. Hennes lilla pension var så knapp, att 
de visste att hon ej kunde draga sig fram utan de 
största försakelser, hon hade ett kallt och otrefligt 
rum och hon bodde alldeles ensam utan tjänarinna, 
så att om hon, gammal och skräpig som hon var, 
blefve sjuk och behöfde någon hjälp, vore hon ju all
deles redlös. Och nu hade det helt nyligen inrättats 
i Göteborg ett hem för gamla ensamma fruntimmer, 
som skulle bereda dem alla önskliga bekvämligheter,

UR LI F VET
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och herr Billgren, som var bland stiftarna, hade enkom 
fästat det förbehållet vid sin gåfva att han skulle fa 
besätta en af platserna. Han hade vid husets inred
ning särskildt tänkt pä henne och fatt ett sådant 
trefligt rum i ordning åt henne med ringledning till 
en uppasserska, som hon skulle ha gemensamt med 
ett par andra, mathållningen skulle blifva mycket 
god, en stor trädgård hörde till huset och det 
hela skulle ej kosta henne mer än hälften af hennes 
lilla pension, så att hon ändå skulle ha en liten summa 
öfver till extra utgifter.

Men när hela detta väl förberedda förslag fram
lades för fru Isberg stötte det på ett så envist och 
oresonligt motstånd hos henne, att inga öfvertalnin- 
gar hjälpte. Fru Billgren och hon hade haft fleia 
häftiga förklaringar med hvarandra i anledning häraf. 
Hen ena hade framkastat vinkar om en verkligen upp
rörande otacksamhet och den andra om ett tyianni, 
som hon ej ämnade underkasta sig, fattig vai hon, 
men sin frihet ville hon ha i alla fall o. s. v. För öfi igt 
inga verkliga skäl, bara döförat till för alla aigu- 
menter om det obestridligen fördelaktiga i anbudet.

Nu hade det kommit till den punkten, att Bill
grens ej vidare vågade röra vid ämnet; men emellertid 
stod platsen ledig för hennes räkning och just nu pa 
hösten skulle det nya hemmet invigas. Nu hade de 
rådgjort med sina vänner och beslutat skicka ut 
hjälptrupper. Fru Hjort skulle alldeles i förbigående 
tala om hur trefligt det nya hemmet var och de an-
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dra skulle understödja henne utan att någon låtsade 
veta att det var i fråga för fru Isberg.

Då de nu sutto där så förtroligt kring lampan,
— bara fruar — herrarne rökte, de unga flickorna 
sutto i ett särskilt rum och fästfolket i ännu ett annat
— begynte fru Hjort mycket oskyldigt: »tänk hvad 
det ändå görs mycket godt här i Göteborg. Jag må 
säga, kära Lydia, att det där företaget, som din man 
intresserar sig så mycket för, det nya hemmet för 
ensamma fruntimmer, tycks då bli något riktigt präk
tigt. Jag gick just förbi där här om dagen och var 
inne och tittade en sväng, och jag må säga, att om 
olyckan skulle hända mig att bli ensam och medel
lös, så kunde jag då inte tänka mig något trefligare 
än att få komma in där.»

Fru Isberg hade spetsat öronen vid första ord, 
som en flyende, hvilken tror sig höra förföljarnes rö
ster; hennes ansigte fick något skarpt och oåtkomligt, 
hon knep ihop läpparna, men tycktes helt och hållet 
upptagen af det album, som hon bläddrade i.

»Hvem är det här, Lydia lilla, honom känner jag 
inte alls igen.»

Fru Billgren svarade ej, ifrig som hon var att 
inte låta den upptagna tråden falla.

»Nästan alla platser ä också redan besatta», sade 
hon. »Den, som vill vara med, får allt lof att be
stämma sig strax. Och när det en gång blir fullt, 
vete Gud när det åter kan bli en ledighet.»

»Ja, det kan jag tro», sade fru Hjorts syster.
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»Lyckliga de, soin ha någon att rekommendera sig 
— för annars går det väl inte att komma in.»

»Mina lilla, du kunde just komma och sätta dig 
bredvid mig och tala om för mig hvilka det allt är 
i det här albumet. Det har kommit så många 
nya in.»

»Har fru Isberg inte varit och sett på det?» frå
gade fru Hjort, som fann det nödvändigt gå mera 
direkt på saken.

»På hvad, goda fru Hjort?»
»Det nya hemmet för äldre, ensamma fruntim

mer?»
»Nej, jag har gudskelof ingenting med det att 

göra. Jag har mitt lilla hem för mig, som jag är 
nöjd med.»

Unga fru Billgren, som var lite hastig af sig, och 
som ej hade något tålamod med moster Malvinas 
egenheter, lät undfalla sig ett: »Ja, det kan nog vara 
bra att ha sitt eget hem, när man har råd till det.»

»Ja, så vidt jag vet, har jag inte legat någon till 
last», kom det med lite skälfvande stämma frän fru 
Isberg.

»Nä, min kära Malvina, hvem i all verlden har 
sagt något sådant», inföll blidkande fru Billgren 
senior.

Men fru Mina ville icke låta snäsa af sig så där utan 
fortfor med tilltagande skärpa: »moster Malvina borde 
väl ändå inse, att vi alla vill moster väl och att när 
min svärfar inrättat den där platsen enkom för mo-
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ster, så har det inte varit för hans privata nöje utan 
för mosters eget bästa.»

»Jag ber att själf få bedöma, hvad som är til! 
mitt eget bästa, lilla Mina», inföll fru Isberg och 
stämman blef mer och mer darrande; »jag är, gud- 
skelof, inte precis någon idiot eller så gammal, att 
jag går i barndom. Och så länge jag inte bedt nå
gon människa om hjälp, behöfver ingen lägga sig i 
mina angelägenheter.»

Fru Mina hade på tungan att säga, att »det blir 
i alla fall förr eller senare vi som får sörja för moster, 
när hon inte mera kan reda sig själf» — men det 
tordes hon ändå inte komma fram med. Pion för
mildrade därför uttrycket sä, att det i stället blef: 
»jag tycker allt, att det är bra otacksamt af moster 
att taga pappas och mammas välvilja på det sättet.»

»Otacksamt! Jaså, du tycker, att jag har så 
mycket att vara tacksam för.» — Nu gick det öfver 
bräddarna, hon glömde all sin vanliga försigtighet, 
allt det som varit kufvadt och instängdt hos henne 
i så många år bröt sig våldsamt ut i aibrutna, ore
diga ord:

»Jag har gått här och haft matdagar som ett 
nådehjon — jag skjutsas alltid hit och dit — jag ska 
låtsa som om jag vore glad, när jag är färdig att 
brista af sorg — om mitt och mina ska jag aldrig 
tala — här i huset gör döttrarna naturligtvis de bästa 
partier — allt ska de ha, som är rikt och präktigt 
— och jag ska bara beundra, förstås om mig — och
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mina frågar ingen — men jag ska ha den äran att 
säga det, att min flicka är lika god som någon af de 
andra — och för öfrigt må man tänka om henne 
hvad man vill, det bryr jag mig inte om, men förr 
ska di fä ta lifvct af mig, än di beröfvar mig min 
rätt att åtminstone ha ett hem som hon kan komma 
till, om hon vill — jäg behöfver inte lata sätta in 
mig pä en inrättning, jag mer än lilla fru Hjort eller 
min kära Lydia själf — jag är inte ett ensamt frun
timmer, som ni säger, för jag har barn såväl som ni 
och jag behöfver inte förneka dem — och jag har 
väl mänskliga känslor såväl som ni, och vill min 
Clara komma hem till sin gamla mamma, sä ska 
hon veta, att hon sitter och väntar henne och väl 
är det ett tarfligare hem än ert, men ett hem ska 
j^g med Guds hjälp ha för henne i alla fall, så länge 
jag lefver.»

Det blef dödstyst i rummet, och fruarna vågade 
knappt se på hvarandra en gång, beherskade af en 
underlig känsla af blygsel, som om de alla personli
gen förolämpat denna mor och hennes dotter. Det 
var som om de alla hade något att göra godt igen, 
och hade Clara i detta ögonblick trädt in i rummet 
skulle hon blifvit mottagen med större hedersbety
gelser än själfva den unga bruden.

Fru Isberg reste sig midt i denna beklämda tyst- 
nad, återvann sin själfbeherskning och föll genast in 
i sin vanliga, kufvade ton, som liksom gick ur vägen 
för alla: »nej, nu har jag ju stört högtidsdagen
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det var riktigt ledsamt. Men hvarför skulle också 
min snälla Mina börja tala om mina små obetydliga 
affärer! — Nu ska jag allt ta afsked, för annars 
kommer jag för sent till spårvagnen. Godnatt, söta 
Lydia! Tack för en så oändligt angenäm dag!»

Det var sagdt utan spår af satir, blott med önskan 
att utplåna det oangenäma intryck hennes häftighet 
kanske hade gjort, men fru Billgren kände det som 
en bitter förebråelse och följde henne mycket ånger
full ut i tamburen, samt tillsade sin yngste son, den 
fjortonårige Arvid, att ledsaga henne till spårvagnen.

Denne, föga road af uppdraget, jäktade på, så 
att hon fick kläderna på tvären. Hon led däraf, hon 
var alltid så ordentlig, och dessutom visste hon, att 
hon nu skulle förkyla sig, då hon inte fick den lilla 
sidenhalsduken under hatten, som hon brukade.

Utkommen i farstun måste hon emellertid glänta 
på köksdörren och tacka jungfrurna för deras besvär. 
När man är ofta bjuden i ett hus, är det nödvändigt 
att stå väl med jungfrurna, och när man inte kan ge 
drickspengar eller presenter får man vara så mycket 
mer gifmild med vänliga ord och leenden.

Men Arvid kältade och bad henne skynda sig, 
sä att hon höll på att snafva i trappan, hvarvid hon 
helt förtviflad utbrast: »Herre gud, barn, du ska väl 
inte jaga lifvet ur mig häller! Gu’ hjälpe den, som 
är gammal och inte har någon omkring sig, som 
riktigt hör en till.»

Men när de kommit ner på gatan och gått en
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stund under tystnad, tog hon plötsligt pä sig sitt 
allra vänligaste leende, klappade Avvid pä axeln och 
sade: »hör nu, min snälla gosse, kan du inte säga 
mig, hvarför Alins skickade återbud till er i dag?»
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et var fram i Juli och alla skandinaver hade 
lemnat Roma för länge sedan. Uppe i »föi - 

eningen» vid Via Condotti satt Rosalia och sof hela 
dagarna i sällskap med föreningens katt; det vai 
mycket sällan någon, som ringde pa tamburdörren 
nu, och tidningarna samlade sig pa hög utan att 
nagon läste dem.

Endast bildhuggar Björk kom, af gammal, inbiten 
vana, dit upp i bland och lade sig på soffan med en 
tidning i handen. Men atmosfären var så tryckande 
därinne, flugorna surrade så tungt att det vanligen 
ej dröjde lång stund innan äfven han sof, med bladet 
öfver ansigtet.

»Jag tycker, att signor Birco», det var den form 
italienarne, hvilkas tunga är så motsträfvig mot det bar
bariska bruket att låta ett ord sluta med konsonant, 
flåfvo åt hans namn, »jag tycker verkligen, att nu 
skulle signor Birco resa bort lite, och fa lite annan 
'uft. Ni ser alldeles inte rask ut», sade den välvilliga 
Rosalia, som nu varit städerska på skandinaviska 
föreningen i hela tio år och därför blifvit som en 
gammal vän och förtrogen med stamgästerna, sär-
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skildt då rned signor Birco, som var den äldste ro
maren af alla skandinaverna.

Också på trattorian därnere vid Ripettan be- 
gynte hans gamla vänner Cesare och dennes hustru 
Maria, som nu haft mathållningen där i sju år, att 
sjunga samma visa.

»Signor Birco ser riktigt dålig ut. Ni skulle 
fara bort lite nu, när det ändå är för varmt för att 
arbeta.»

Björk ville inte svara dem, som sanningen var, 
att han inga penningar hade att resa på, ty då visste 
han, att den beskedliga Maria skulle få den där be
kymrade minen igen, att hon skulle hviska något 
med Cesare och att denne skulle komma och fråga, 
om han inte kunde stå till tjänst med ett litet 
handlån. Och det ville han för intet pris, ty han 
visste nog, hur smått de hade det själfva, just emedan 
flera af deras dagliga kunder voro sådana fattiga 
satar som han själf, som måste lefva på krita långa 
tider hos dem.

Men de hade nog rätt i, att han var dålig och 
behöfde komma bort. Det hade varit ett ansträn
gande år, detta sista, och bekymmersamt äfven, ty 
medan han med hela sin själ och med händerna också 
för resten var fullt upptagen af sitt stora verk, kunde 
han omöjligt skaffa sig några biförtjänster för att lefva 
af under tiden. Och när han sedan verkligen segrade 
vid konkurrensen och hans skiss blef den utvalda, 
som monumentet skulle utföras efter, då hade han
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visserligen fått en summa penningar på en gång, men 
dels gick denna åt till gamla skulder, åsamkade under 
hela det år han varit så godt som uteslutande upp
tagen af denna skiss, dels måste de sättas at sidan 
för att lefva af sedan under arbetets utförande.

Ja, strunt i dessa småaktiga bekymmer i alla 
fall. Visst var maten sämre än vanligt därnere vid 
Ripettan nu under sommarhettan, visst voro gatorna 
stinkande, Monte Pincio dammigt och torrt och kam- 
pagnan gul och förbränd — och visst skulle det 
smakat att få komma bort litet, få annan luft i lun
gorna och annan mat på bordet — men om det också, 
materielt taget, var litet knappare för honom nu än 
det eljest hade varit på sednare tider, så hade han 
ju å andra sidan i år upplefvat den största glädje 
han någonsin haft som konstnär, han hade natt det 
mål, han alltid sträfvat efter allt sedan sina yng- 
1 ingaår.

Redan som skolpojke, när han först begynte att 
med pennknifven forma hufvuden i krita, hade han 
gjort lycka med ett Bellmanshufvud. Medan han 
gick på akademin var han den förnämste Bellmans- 
sångaren där och han brukade redan då säga, att 
hans högsta ärelystnad som bildhuggare var, att en 
gang få modellera en Bellmansstaty för en offentlig 
plats i hufvudstaden. Och nu, vid ett par och fyrti 
ars ålder, och sedan han haft studio i Roma i femton 
ar, hade han verkligen fått detta af så många eftcr- 
sträfvade förtroendeuppdrag och många ars drömmar
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och försöksskisser hade fått sin fastslagna form i det 
verk, som nu stod färdigt i hans studio.

Färdigt — ja, det vill säga i alla andras ögon 
var det färdigt, till och med för länge sedan. Men 
i hans återstod alltid något att göra.

En så samvetsgrann konstnär som Ville Björk 
fanns öfver hufvud icke. Något stort, vägbrytande 
snille var han ingalunda, men hans djupa kärlek och 
pietet för sin konst, hans omsorgsfulla studium af 
detaljen och hans envisa, outtröttliga arbetsamhet 
hade ändå gifvit honom en utvald plats bland sitt 
lands konstnärer. I Italien var han däremot mycket 
litet känd, det var mest skandinaverna, som besökte 
hans studio och gjorde beställningar hos honom.

Han följde aldrig några moderiktningar, var ej 
mycket mottaglig för nya intryck, utan gick sin egen 
från början för sig utstakade väg konsekvent och 
troget. Han brydde sig ej om att de nya skolorna 
stundom behandlade honom som gammalmodig, al
drig hade han gjort ett ögonblicks eftergift åt mo
det, antiken och Thorwaldsen var och förblef hans 
ideal och därför stannade han också i Roma un
der det den stora strömmen af de unga drog sig 
till Paris.

Han var ej mycket produktiv, emedan han höll 
på med ett arbete tre gånger så länge som alla an
dra, men han hade dock under årens lopp skapat 
en hel rad små konstverk, som aldrig väckt något 
större uppseende vid sitt första framträdande, men
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af hvilka han emellertid haft den glädjen att få hugga 
dem i marmor, ett par till och med flera gånger. 
Men det hade dock endast varit till enskilda personer 
och konstsamlingar, som han hittills fått sälja — 
utom en gäng till nationalmuseum i Stockholm en 
diskuskastare, som mer var en eftcrbildning af an
tiken än ett fullt originelt verk. Det uppdrag han 
nu fått, fyllde honom med en djup glädje och 
stolthet, som han aldrig känt förr, men pa samma 
gäng med cn nästan ängslande ansvarskänsla. När 
han betänkte, att alla kommande slägten i hufvud- 
staden skulle frän sina första barnaår lära känna sitt 
lands störste sångares personlighet genom hans verk, 
blef hans alltid ömtåliga konstnärssamvete ytterligare 
tyngdt af en känsla af historiskt ansvar, och han erfor 
en verklig vända vid tanken pa, att han skulle bli 
tvungen att utlemna detta sitt lifs hufvudverk på en 
bestämd dag, antingen han då vore fullt nöjd med 
det eller ej. Medvetandet om att det var ytterst fä, 
kanske ingen, som var sä sträng som han själf, och 
att hans verk kunde bestä inför landets främste konst- 
hritici, förmådde ej i minsta män lugna hans samvete 
nied afseende pä de brister, han själf ännu såg däri.

Ville lljörk var cn enstöring, som just icke hade 
uiänga vänner. De andra funno honom okamratlig 
0ch svär att umgås med, det vill säga icke om det 
gällde att verkligen hjälpa nägon, han var gärna en 
radgifvare och ett stöd för yngre kamrater, och man 
kunde aldrig säga om honom att han varit afundsjuk

Leffler, Ur lifvet. 1H, s. 16
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på andras framgångar. Men själf tog han aldrig emot 
några råd och släppte öfverhufvud taget aldrig in 
någon på sin studio, medan han arbetade. Han var 
svartsjuk om sina verk, som en älskare, han tålde 
ej, att man såg dem i ett ofullkomnadt skick.

Därför var han också den mest otympligt tafatta, 
ohöfliga värd, när han nödgades mottaga besök. Men 
äfven i det fallet var han olik sina kamrater, att han 
mindre förargade sig öfver dessa resande med klen 
börs, som springa omkring pä alla atelierer, emedan 
det är på modet, men som aldrig ens drömt om att 
köpa ett konstverk, än öfver mecenaterna, som komma 
med afsigt att köpa och som därför pläga blifva 
ytterst väl emottagna öfverallt. Han var naturligtvis 
också glad att få sälja och behöfde det så väl som 
någon, men det generade honom i hög grad att stå 
där bredvid och liksom förevisa sitt arbete och 
nödgas lyssna till de andras bedömande däraf. Han 
både älskade det för mycket för att ej lida ofantligt 
af en oförstående kritik och kände allt för starkt 
och smärtsamt dess brister för att kunna ha någon 
glädje af, om de andra ej uppfattade dessa. Och så 
detta att behöfva visa sig älskvärd mot spekulanten, 
att stå där bland dessa verk, som voro kött af hans 
kött och ben af hans ben och själ af hans själ och 
liksom bjuda ut dem som en annan handelsvara — 
å, det var honom alltid ett vedervärdigt schavotte- 
rande.

Endast mot sina arbetare var han alltid vänlig



och tillgänglig. Man hade den egenheten att ha 
marmorhuggarne inne hos sig pä samma studio, där 
han själf arbetade. Hans ömhet och konstnärliga 
ansvarskänsla inför sina verk tillät honom icke att 
såsom andra lemna bort dem åt marmorhuggarne att 
pä dessas ansvar fuliföras. Han måste själf öfvervaka 
äfven det mekaniska arbetet, och själf kunde han 
också mången gäng lägga hand därvid. Ja, när det 
icke ville gå riktigt med det nya arbete han för till
fället höll pä att forma i lera, kunde han ofta gripa 
mäjseln och ställa sig att hugga under timtal, tills 
denna rent kroppsliga ansträngning återskänkt honom 
sinneslugn. Det var hans sätt att öfvervinna kriserna 
* sitt konstnärskap i stället lör att som de andra 
gå ut och flanera eller drifva omkring på vinkällrarna. 
Han var i själfva verket lika skicklig i denna meka
niska sida af sitt yrke som handtverkarne själfva. 
Hans breda hand och muskulösa arm var en arbe
tares, och han satte en ära och stolthet i att vara 
handtverkare på samma gäng som konstnär.

Men nu var han trött, både fysiskt och andligt. 
Han kände sig vara kommen till den punkt, då kri
tiken endast blir ett ofruktbart själfplågande. Och i 
sitt hjärta instämde han med sina vänner, Rosalia 
uPpe i föreningen och Cesare med hustru vid Kipettan, 
att han bchöfdc komina bort på cn tid.

Likvisst icke långt bort. Ty han kände, att han 
då icke skulle ha någon ro. Ett ofullbordadt verk 
höll honom alltid liksom i fjättrar, han var som be-
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satt af det, och han kunde ej aflägsna sig därifrån 
utan att känna en oresonlig fruktan att han på något 
sätt skulle mista det, en längtan efter det, som efter 
ett lefvande väsende, hvars lif berodde af honom.

Mer än ett par veckor kunde han i alla hän
delser ej vara borta, så mycket mer som han — han 
tänkte derpå med ångestsvett — ju måste lemna af 
arbetet till bronsgjuteriet senast i september.

Medan han gick där och funderade pä, hvart han 
skulle taga vägen och utan att i själfva verket ha 
någon utsigt till att kunna resa alls, fick han bref 
från sin halfsyster, den hjärtans beskedliga Lina, som 
alltid varit nästan som en mamma på samma gång 
som syster för honom. Hon, som i många är hade 
önskat att en gång få komma och se hur han hade 
det i Rom, hade verkligen fullföljt denna plan sista 
vintern och hade då tillbragt tre månader där med 
honom. Detta hade också i sin mån bidragit till att 
sista tiden blifvit så dyr för honom, ty han ville na
turligtvis aldrig låtsa om för Lina, att han hade det 
så knappt, utan bjöd till att vara artig värd så godt 
han kunde. Inte kunde han alltid gå med henne pä 
den där tarfliga restaurationen vid Ripcttan, utan han 
måste naturligtvis föra henne omkring äfven till de 
dyrare — och så var det droska, teaterbiljetter och 
utfärder, naturligtvis. Lina var visst så ängslig för 
att komma honom på några utgifter, så hon sökte 
alltid sticka sig fram och betala, när hon bara kunde 
komma åt — men det kunde han ju inte tillåta.
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Men på våren hade hon begifvit sig ned till Na
poli med ett par andra svenska damer. Nu hade hon 
legat länge på Capri och Sorento och hade oupp
hörligt sökt locka brodern att komma efter dit. Kan
ske begynte hon misstänka något om den innersta 
orsaken till hans vägran — emellertill skref hon nu 
plötsligt, att det begynte bli för varmt därnere, 
att hon beslutat sig för att draga norrut, att hon 
skulle infinna sig i Roma i morgon afton, och att 
hon ämnade försöka öfvertala sin bror att följa sig 
till Schweiz samt bad på ett mycket grannlaga sätt 
och undér många krumbugter att få bjuda honom 
på resan.

Han mötte henne vid stationen på kvällen och 
de gingo till en liten trattoria vid Fontana di Trevi 
för att dricka ett glas vin och prata en stund innan 
de gingo upp i sina kvafva rum. Här kunde man 
åtminstone sitta utanför på gatan.

»Nå, kära Ville, du gör mig väl nu den glädjen 
n.tt följa mig på en liten tripp till Schweiz. Vet du, 
du ser verkligen riktigt dålig ut — jag kan omöjligt 
resa min väg och lemna dig här.»

»Till Schweiz är alldeles omöjligt, mor lilla», 
han hade alltid kallat henne så, sedan han var barn, 
trots det att han hade sin egen mor också, »tror du 
jag törs fara så långt från min Bellman. Men — ja, 
nu ska du vara riktigt uppriktig. Se mig in i an- 
sigtet med dina ärliga, kära, talgögon och ljug inte:
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har du för din egen del en mycket stor längtan just 
efter Schweiz?»

»Nej, för all del, jag reser hvart du vill.»
»Ja, om det verkligen är så, att det gör dig det

samma, så skulle jag vilja föreslå dig att vi i stället 
helt enkelt göra en liten utflykt på några veckor i 
Sabinerbergen. Där finnas ställen så romantiska som 
någonsin lilla mors flickfantasi kan begära — och 
för mig vore det just lagom, inte längre bort än att 
jag genast kunde återvända hit, om oron komme 
öfver mig.»

»Ofantligt gärna — det skulle verkligen också 
varit stor skada om jag rest hem utan att ha sett 
Sabinerbergen på nära håll — efter att i flera må
nader ha gått och beundrat dem härifrån.»

»Har du lust att fara till Cipriano?» frågade 
han med ett litet skälmaktigt leende.

»Hvad är det?»
»Jag har aldrig kommit att fara dit, men det är 

en plats, som är mycket eftersökt af dem, som jaga 
efter det högromantiska. Det är ett gammalt röfvar- 
näste, där folket är banditer än i dag och det lär ha 
det mest pittoreska läge på själfva toppen af ett berg, 
med stupet omedelbart under sig.»

»Men — är det inte farligt — Kan främlingar 
våga sig dit?»

»Åja — där fins nämligen ett litet värdshus, 
som har mycket godt namn om sig — ett patriar- 
kaliskt hus, som skötes endast af egaren själf och
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hans familj. Där lär man kunna vistas trygg man 
ska bara låta bli att gå ut efter solnedgången.»

»Hu — det är ju riktigt ruskigt.»
»Ja — vill du kanske inte?»
»Jo — det är så pikant ändå.»
»Kunde jag inte tro det», skrattade han. »När 

man lefvat hela sitt lif i en svensk småstad, så äi 
den instängda romantiken starkare i ens hjärta än 
till och med fruktan för röfvare.»



tt par dagar därefter sutto de båda syskonen 
en morgon på den gamla antedeluvianskt ut

seende diligensen, som, dragen af fyra hästar, skram
lade i väg öfver den förbrända kampagnan. Det var 
ännu en smula morgonfriskhet i luften och de hade 
solen bakom sufifletten. De sutto nämligen på den 
höga, breda kuskbocken, där det fans två platser 
bredvid kusken, och där det var både luftigare och 
mer utsigt än inne i vagnen. Kusken, en präktig, 
romersk typ med regelbundna, käcka drag, fet, sinnlig 
och grym, alla flickors förtjusning och plåga, med 
stora ringar och kråsnål, hårdt spända benkläder kring 
runda, ypperligt modellerade ben, en liten pipsnugga 
i munnen och kastande glada, fräcka blickar omkring 
sig, i det han klatschade med piskan med en herskare- 
min, som hade hela den vida kampagnan där fram
för dem varit hans eget rike, upplyste genast att 
Cipriano var hans hemtrakt och att ett vackrare ställe 
fans icke i hela romerska provinsen.

»Men där fins ju så många röfvare», inföll Lina 
naivt, med sin stapplande parlöritalienska.

»Kan du då inte se, att han själf skulle vara en 
af de värsta, om han tordes», tillrättavisade brodern.
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Kusken Bassano svarade med ett klingande skratt.

»Inte behöfver ni vara rädd, signora !» sade han 
med en blick på gamla Linas fromma, vissna små- 
Rtadsutseende, som skulle varit en omisskänlig föro
lämpning, om Lina haft en gnista af personlig få
fänga. Men brodern, som var mer ömtålig om sin 
systers värdighet än hon själf, hviskade till henne: 
»akta dig för att göra dumma frågor, annars sätter 
du mig i en kinkig belägenhet. Jag kan naturligtvis 
inte sitta tyst bredvid och tåla, att han är fräck 
mot dig.»

»Nå men, Ville — du måtte väl bara aldrig tänka 
på att reta den där karlen.»

»Femton år i Roina räcker till att utveckla så 
pass mycken ridderlighet till och med hos en svensk 
småstadsbo, ska jag säga dig, att man inte låter 
någon man vara näsvis mot en dam i ens sällskap. 
Därför är det egentligen alltid litet obehagligt här i 
Italien för en herre att vara ute i damsällskap. Ja, 
du är nu inte så precis i din första ungdom, så att 
med dig har ingenting förefallit. Men eljest må du 
Vo, att jag många gånger suttit som pa nalar, näi 
jag varit ute på restauranter eller teatrar med någon 
liten landsmaninna, som jag skulle visa Roma, ty de 
åro alltid så naiva, att de tro, att det går an kasta 
klickar omkring sig, och då är det naturligtvis någon 
herre, som känner sig uppmanad att vara närgången 

och då gäller det att ge sig i väg tvärt, eljest
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har man ingen annan hederlig utväg än en duell - 
ja, hvad svenskorna många gånger förargat mig med 
sin dumhet i den vägen.»

Blotta ordet duell hade en sä romantisk klang i 
Linas svenska småstadsöra, att hon genast ifrigt upp
manade brodern att berätta, om han verkligen varit 
med om sådant.

»Nej, jag har krånglat mig undan hittills», sade 
han, »jag visste ju, att det för mig, som inte kan 
föra vapen, skulle vara det samma som låta skjuta 
ned mig som en hund — och dessutom — hade jag 
någonsin varit riktigt kär i en flicka, skulle jag nog 
inte tvekat ändå — men det har aldrig kommit på 
min lott.»

»Är det möjligt — har du verkligen aldrig varit 
kär? Och lefvat i Italien så länge bland sådana för
tjusande kvinnor.»

»Ja, ser du, förtjusande kvinnor ä i alla fall ingen
ting för mig. Jag får allt nöja mig med en enklare 
sort — sådana, som man inte blir kär i. Och dem 
har jag för resten också ledsnat pa för länge sedan. 
Nu för tiden lefver jag som munk och ser inte åt en 
kvinna annat än när jag behöfver en modell. Och 
äfven det har inte förekommit på flera är, ty jag har 
ju inte modellerat annat än män och barn. Jag finner 
också männen långt mera plastiskt sköna än kvin
norna. »

»Det var då besynnerligt — det har jag aldrig 
hört någon säga förr.»
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»Och tror du inte att antiken hade samma upp
fattning. Kvinnan är ju endast skön som ungmö - 
du har aldrig sett en medelålders kvinnas kropp mo
dellerad, icke häller en halfutvuxen — för att icke 
då tala om en gammal. Af männen åter har du hela 
skalan från den lille amorinen, till den unge Apollo, 
den medelålders gladiatorn eller faunen, ända till den 
gamle Nilen — alla lika sköna. Nej, kära mor lilla, 
det hjälps inte, kvinnan är en underordnad varelse, 
som endast är skön ett enda ögonblick i sitt lif — 
det ögonblick, då hon är fullt utvecklad men ännu 
inte mognad.»

»Jag är riktigt ledsen öfver att höra dig uttala 
sådana idcer», sade Lina. »Då blir väl aldrig min 
högsta önskan uppfylld, kan jag tro.»

»Och hvilken är din högsta önskan? Att få cn 
nian, som blir förälskad i dig. Å, det kan du nog 
få ändå, ty skönheten är inte allt.»

»Tyst med dig! Nej, hvad jag hade hoppats 
och drömt om, det var, att du skulle förälska dig i 
någon vacker italienska och föra henne med hem 
som din hustru, när du kommer till monumentets 
aftäckning. Jag tycker att festen blir bara half, om 
du kommer som gammal ungkarl. Men tänk sa pi
kant om du förde med dig cn svartögd skönhet med 
stora, smältande gasellögon — jag tycker för mamma 
°ch pappa och hela vår stad hvad det skulle vara
intressant. »

»Du är oförbränneligt romantisk du, mor lilla.



240 UR LIFVET.

Du borde väl tvärtom önska mig till hustru en he
derlig, trohjärtad, enkel svensk småstadsflicka — det 
är i alla fall hvad som skulle passa mig bäst, ty du 
vet, så konstnär jag än är, är jag ändå därbredvid 
en riktigt hederlig, solid god svensk kälkborgare. 
Och vet du, uppriktigt sagdt, så mycken sympati 
jag än har för italienare, men en italienska till hustru 
skulle jag då sannerligen inte önska mig.»

»Hvarför inte.»
»Som jag säger dig — för att jag är kälkbor

gare — och det ligger djupt i kälkborgareblodet att 
alltid söka sina likar. ’Gid jeg mödte en eneste lille 
skrubtudse!’ sa Andersens groda, då hon var ensam 
ute i den stora världen. -- Ja, ser du, skulle jag gifta 
mig, ville jag framför allt ha den sidan i mitt väsende 
tillfredsstäld, som fordrar trygghet, hvila i ett förhål
lande. Jag vill ha en enkel, huslig hustru, som 
stoppar mina strumpor och sitter vid den husliga 
härden — är det inte så termen lyder? — som inte 
tror sig begripa konst och pratar dumheter om så
dant, utan som uppfostrar mina barn och ger dem i 
arf ett godt, sundt, ärligt kälkborgarblod mycket 
hällre än några konstnärsanlag. Ty, ser du, de goda, 
hederliga kälkborgarne ä i alla fall samhällets grund
pelare — de ä vårt dagliga bröd under det konstnä
rerna bara ä sötsakerna. Ja, min hustru ska vara 
godt, tarfligt, hemmabakadt rågbröd — inte tårta och 
konfekt, som jag tycker att alla italienskorna ä mer 
eller mindre. Och dessutom, gifter jag mig, så vill
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jag flytta hem och bli svensk igen och få svenska 
barn — och hur tycker, du att en italienska skulle 
passa hos oss.»

Under detta småprat hade de redan kommit långt 
bort från den eviga stadens murar. Endast cn enda, 
uppstående punkt aftecknade sig ännu mot horison
ten — det var S:t Pietro-kupolen, den modärna tidens 
Babelstorn, som samlade omkring sig all världens 
folk och under hvars spira böjde sig en så stor del 
af den kristna mänskligheten. Men rundt omkring 
dem talade den vida ödemarken, genomkorsad af 
monumenter af antik prakt, om en annan äldre herskar- 
makt, för hvilken också en stor del af den civilise
rade världen böjde sig, men som dock, dä den led 
mot sitt fall, försummade fädernas odlingsarbete, sä 
att dessa sumpiga träskmarker fingo uppstå, som 
ännu förgifta omgifningarna.

Ännu säg man dessa bleka, utmagrade, febei- 
sjuka ansigten sticka fram här och där ur de usla 
hyddorna midt ibland lemningarna af världens här
ligaste monument, ännu ströfvade de halfvilda hjor
darna af bufflar och svarta svin fram i stora flockar, 
följda af sin primitive herde, som med sin obarkade 
farhudsbeklädnad såg ut som en luden urmänniska, och 
som man lätt kunde tänka sig ha utgjort förebilden 
fill antikens satyrer. Och de ståtliga bönderna, som 
konimo ridande i sina vida kappor samt med den 
långa bössan öfver axeln, den mörka slokhatten och 
den solbrända hyn hade en så romantisk prägel, af-
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ven de, att Lina satt med hjärtat i halsgropen för 
en och hvar af dessa, som de mötte, emedan det 
skulle förefallit henne helt naturligt, om de stannat 
och tillropat dem ett halt! samt riktat sin långa bössa 
emot dem.

Och när de nu kommit till en hallstation samt 
veko af frän stora landsvägen in pä en biväg, som 
förde upp bland bergen, var det alldeles i stämnin
gen, när tvänne fullt beväpnade, beridna karabinierer 
slöto sig till vagnen, och kusken förklarade, att de 
skulle följa med, emedan den här vägen icke var 
fullt säker, just i förra veckan hade posten blifvit 
rånad här.

Lina nästan skrek af förskräckelse och nöje.
»Just häri Den stora poststölden, som det stod 

i tidningarna om i förra veckan?»
Ja visst — postiljonen och tvä af de resande 

blef skjutna. Det var sex manner med länga bös
sor, som lågo i bakhåll.»

Bassano berättade det med en nästan triumfe
rande min.

Och har brottslingarna blifvit gripna?»
Nej — inte de rätta. Men de har satt in en hel 

del på falsk angifvelse — också flera från Cipriano.» 
Och om de nu skulle komma och öfverfalla oss 

ha vi också post med oss?»
Ja bevars — det är mycket pengar här», sade 

han och smälde på väskan, som hängde öfver hans 
axel.
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»Och hvad ska ni ta er till, om vi bli anfallna?»
»Ä, nu har vi ju karabiniererna — nu försöker 

de inte.»
»Men sex karlar mot tvä — det kunde väl lyc

kas ändå?»
»Det kunde det nog», sade Bassano, och Lina 

inbillade sig, att han fick en olycksbådande glimt- 
ning i blicken.

»Det kan man kalla för vänligt af ödet», skäm
tade Ville. »När man har ett så genomromantiskt 
hjärta som lilla mor, så kan man väl inte önska sig 
något bättre än att fä resa öfver kampagnan med 
hjärtat i halsgropen af fruktan för röfvare. I änk, 
hvad du skulle vara glad, om du finge upplefva ett 
öfverfall.»

Hettan var i tilltagande, solen tittade nu rätt in 
i suftletten och Linas hufvud begynte dingla af och 
an med små ryck då och då, när medvetandet vak
nade till. Brodern lade det slutligen leende mot sin 
axel och där blef det lugnt liggande. Inom kort sof 
äfven han, och snart föll Bassanos pipsnugga ur 
munnen och hans käcka hufvud, som förut så vaket 
bade späjat rundt omkring kampagnan, blef hängande 
mot bröstet. Inne i vagnen hade det hittills varit 
ett lifligt och känslofullt samtal mellan en längroc- 
kad prest och en matrona med stora, slipade koraller 
på den bara, plastiskt formade halsen hon hade 
talat om världens ondska och om sin unga dotter, 
som inte ville gifta sig med den man, modern valt
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åt henne, och presten hade gifvit goda råd att inte 
vara släpphändt mot en sådan upprorsanda, samt 
bedt henne skicka flickan till sig i bikten, så skulle 
han nog väcka hennes samvete — men nu tystnade 
äfven de och sutto och sofvo midt emot hvarandra. 
Till och med hästarna tycktes sofva; de släpade sig 
fram med sänkta hufvuden, bedöfvade, halft medvets
lösa af hettan.

Midt på dagen höllo de vid en osteria för att 
hvila ett par af de varmaste timmarna. Efter att ha 
ätit en frukost af mackaroni, ost och frukt samt druckit 
ett par bägare vin visades Lina och Ville in i ett 
rum med igenstängda fönster och luckor, där det 
kändes källarkallt i jämförelse med hettan ute. De 
kunde nätt och jämt skymta konturerna af cn ofant
lig säng, som skulle rymt en hel familj, men dii Lina 
ville öppna luckorna för att undersöka sängen, innan 
hon vågade lägga sig pä den, afstyrkte brodern detta 
pä det lifligaste.

»Ju mindre man ser, ju bättre», sade han. »Jag 
försäkrar dig att romantiken på sådana har ställen 
inte tål vid dagsljuset.»

Lina var sä trött, att hon ej orkade disputera, 
och hon hade knappt sjunkit ner pä bäddens ena 
hörn, förrän hon sof. I motsatta ändan sof brodern.

Vid tretiden kom man och väckte dem, och nu 
bar det af igen med friska hästar, Bassano vaken och 
kryare än någonsin, hvisslande och klatschande med 
omojståndlig triumfatorsmin samt nickande öfverläg-
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set åt ett par flickor, som stodo och sago efter ho
nom. Vid hvarje haltstation hade han för öfrigt haft 
några kvinliga beundrare omkring sig och behandlat 
dem alla med samma nedlåtande välvilja, som tyck
tes säga: jag kan få en af er för hvarje finger, om 
jag vill. Nu var han så glad att närma sig sitt kära 
Cipriano, som om han varit borta pa en lång resa.

»Spärra nu upp ögonen!» sade han till Lina. 
»Hvart ni reser i världen får ni aldrig se nagot vack
rare än här.»

Landskapet fick i själfva verket nu en allt mer 
och mer pittoresk karaktär, allt efter som de kommo 
djupare in bland bergen. Öfverallt på bergstopparna 
lägo riktiga röfvarborgar uppklättrade, men landsvä
gen var kantad med kastanjer, oliver och fikonträd, 
och på fälten växte det ypperliga romanska vinet, 
som hängde i guirlander från träd till träd, hvilket 
gaf ett intryck som om hela nejden vore prydd till 
en ofantlig midsommarfest.

Vid femtiden fingo de syn på en bergsspets, som 
syntes otillgängligare än alla de andra och på hvil- 
ken hängde en samling hus ytterst pä branten som 
ett örnnäste. Bassano pekade därpå med den länga 
piskan och utropade glad: »Ecco Cipriano!»

Också hästarna tycktes ha ropat detsamma till 
hvarandra, ty de höjde hufvudena och ökade farten, 
fastän vägen nu begynte bära uppför i zigzag-sling- 
ringar, kant i kant med ett bräddjup, som för hvarje 
svängning blef allt mer svindlande.

Leffler. Ur lifvet. III, 2. V
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»Här var ett öfverfall för ett par år sedan», be
rättade Bassano, som alltjämt talade om dessa öfver
fall i en ton, som om de varit hjältedater.

»Hur var det?» frågade Lina och spejade ängs
ligt omkring sig, om ej en bösspipa skulle sticka 
fram någonstans mellan de frodiga snår, som här om- 
gåfvo vägen.

»Det var en engelsman, som egde en fabrik här 
i trakten. En afton kom han resande ensam med 
en inspektor och man visste, att han hade mycket 
pengar med sig, ty han skulle betala aflöningar till 
allt folket. Just här kom de öfver honom och plun
drade honom och sedan störtade de både honom och 
inspektören och vagn och häst och allt ner för bråd
djupet här, för att myndigheterna skulle tro att det 
var en olyckshändelse.»

»Hu då!» utbrast Lina och drog sig instinktivt 
tillbaka i vagnen, så långt som möjligt från den sidan, 
där branten var.

»Nå, hur bief de uppdagade sedan», frågade 
Ville.

»Jo, de bar sig dumt åt, förstås — de lät stora 
sedlar komma i rörelse för tvärt och det väckte miss
tankar. Men en sådan sak skulle ovilkorligen kunna 
lyckas med lite klokhet.»

»Jaså, du tänker kanske försöka en annan gång, 
din bof», sade Ville på svenska.

»Var det också folk från Cipriano?» frågade den 
uppskrämda Lina.
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Bassano nickade med en stolt min.
»Men, Ville, det är ju alldeles vanvettigt att vi 

beger oss till ett sådant röfvarnäste», utbrast Lina.
»Du ville ju upplefva något romantiskt», skrat

tade han.
Vagnen stannade vid själfva ingången till byn. 

klär kunde inga åkdon färdas, ty gatorna bestodo 
ondast af trappor, icke ett enda hus låg pa samma 
nivå som det andra, och de voro allesamman sa för
fallna, så fästningslika med sina mörka murar och 
små fönstergluggar, kvinnorna och barnen, som sutto 
eller lekte på trappstegen, sågo så vilda, sturska och 
och hotfulla ut, att Lina på deras i pockande ton 
tillropade: »un soldo, signora!» formligen strödde ut 
slantar i en känsla af att detta icke var en allmosa 
utan en skatt som denna befolkning fordrade af främ- 
bngcn, och som de ej skulle tveka att utkräfva med 
väld, om den vägrades dem.

Casa Benigno skulle, efter anvisning, ligga högt 
ofvanför byn, hvarför de måste klättra uppför den 
länga, krokiga hufvudgatan, där byns hela befolkning 
tycktes samlad och där de kände sig granskade och 
vägda af hvarje öga. En gammal, barfota kvinna i 
trasor, men med en så ståtlig hållning och en sä 
morsk uppsyn, att Lina knappt vågade tala till henne, 
bar hela deras packning på sitt hufvud. De kommo 
utanför byn på en gångstig, som mellan stenai och 
grus steg alltjämt uppåt.

»Är det så långt bort, Casa Benigno?» frågade
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Ville, som begynt misstänka, att det var meningen 
föra dem mot obekanta och ej allt för lockande öden. 
Det led mot solnedgången och det var just ej en 
tilltalande tanke att befinna sig ute i denna vilda öds
lighet, när mörkret föll på.

»Ja, visst är det långt», svarade kvinnan argt.
Det började skymma starkt, solen var redan för 

längesedan dold bakom bergen, som glödde i purpur 
och guld och violett mot aftonhimlen.

Vägen gick under kastanjer och akasior, hvilkas 
stora hvita blomklasar hängde så långt ned, att man 
med lätthet kunde gripa dem med handen och hvil
kas söta berusande doft uppfylde atmosfären. En 
frisk kyla drog igenom luften, välgörande och stär
kande efter dagens solbadd. Och öfver allt, vid 
vägens slingringar, öppnade sig hänförande utsigter 
öfver dalar och höjder med så fantastiska konturer, 
ett sådant spel af färger och lufttoner, så vildt roman
tiskt och på samma gång så fängslande och rikt, att 
det påminde om Claude Lorrains eller Salvator Ro
sas fantastiska drömlandskap. Det gamla örnnästet 
syntes redan långt under dem, och så här bakifrån 
sedt var det rent af häpnadsväckande, hur det kunde 
hänga kvar på klippspetsen; det såg ut att vara på 
väg att rasa ned och försvinna i bräddjupet.

»Men kommer vi då aldrig till Casa Benigno?» 
frågade Ville och försökte antaga en sträng och im
ponerande min, i det han fixerade sina små, harm
lösa blå ögon pä den resliga, förnämt nedblickande



kvinnan med ett uttryck, som skulle föreställa var
nande.

»Vi kommer dit, när vi har gått den väg, som 
leder dit», svarade hon med samma orubbliga, förakt
fulla likgiltighet.

Solen hade nu gått ned, i öster var horisonten 
redan utan all belysning och rodnaden i vester blek
nade hastigt. Under akasiorna var det alldeles mörkt.

Då sågo de ett ljus skymta mellan träden. Kvin
nan gjorde en hastig svängning, sprang upp öfver ett 
Par ojämna stenar, öppnade en port i en mur och 
gick före dem in i en trädgård, som var uppfyld al 
rosendoft. De gingo upp för en lång, sandad gång 
°ch stodo slutligen framför ett litet hus, som såg 
ungefär lika fästningsaktigt, förfallet och otillgängligt 
ut som husen ner i byn, men som hade en terrass 
ut öfver bråddjupet, från hvilken utsigten at vester i 
den döende solreflexen visade sig ännu praktfullare 
än från någon punkt de hittills sett.

b rån terrassen stodo dörrarna öppna till en sal, 
där det brann ljus i en taklampa och där tva resande 
damer sutto vid ett dukadt bord och. drucko af guld- 
skimrande Cipriano-vin. De passades upp af två 
Vackra, blonda flickor och dessa sprungo nu på ett 
tillrop af kvinnan de nykomna till mötes.
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et var en synnerligen angenäm känsla, efter 
dagens ansträngningar och själsspänningar 

samt efter det ruskiga intrycket af Cipriano själft, att 
slå sig ned i denna hemtrcfliga matsal, dricka sig 
otörstig pä det guldgula vinet och serveras af dessa 
båda intagande flickor, husets döttrar.

Det var, som man redan förut hade berättat 
Ville, ett äkta patriarkaliskt hus, som sköttes helt 
och hållet af familjen själf, utan tjänare. De båda 
döttrarna passade upp inomhus, modern förestod 
köket, fadern vårdade trädgården samt uträttade ären
den till byn. Lina och Ville fingo strax reda på allt 
detta genom de båda tyska damerna, hvilka anländt 
hit dagen förut och hvilka voro alldeles betagna i 
Casa Benigno, och särskildt i de blonda flickorna.

Huset hade åtta gästrum, men det var nu den 
döda årstiden, främlingsströmmen var längesedan 
borta från Italien och nu kunde man egentligen en
dast vänta besök af några romarfamiljer, som kommo 
hit ibland på ett par dar, när hettan i staden blef dem 
allt för outhärdlig. Men vårar och höstar brukade 
här vara fullt med främlingar jämt. Tyskorna hade 
blifvit lifligt rekommenderade detta ställe af flera
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bland sina bekanta, men hade ej kunnat komma i 
våras, som de ämnat, emedan en af dem legat sjuk. 
Nu prisade de sin lycka, att de dock hållit i sig och 
ej lemnat Italien utan att ha fått se det.

»Och hvilken angenäm känsla, när man rest 
länge i Italien», sade de, »att komma till ett ställe, 
där man fullkomligt kan lita på husets folk, icke ens 
behöfver låsa undan sina saker och räkna de näs
dukar, man lägger bort, utan tvärt om kan lemna 
allting öppet. Jag kan ej säga, hvad vi njutit af att 
’ dag få packa upp våra koffertar ända från grun
den och breda ut alla våra tillhörigheter som om vi 
vore hemma hos oss.»

Men Lina, som var förberedd pa alla möjliga 
märkvärdiga äfventyr, kände sig nästan besviken af 
denna prosaiska säkerhet.

»Det är visst bra», sade hon, »att man inte be
höfver vara rädd för sina näsdukar här. Men inte 
vi'l jag påstå, att jag tänker sofva med öppna dör
rar för det, ty för sitt lif är man kanske inte så 
säker.»

»Nej, det ligger allt fasligt ensligt», medgafvo
tyskorna.

»Ja, och familjen Benigno lär ju vara den enda 
hederliga i hela orten. Därför är man nog säker för 
fara inifrån — men utifrån, det är en annan sak. 
Är ni aldrig rädda här?» frågade hon flickorna.

»Åh, visst inte, signora mia», sade den äldsta 
med en så ansträngd tillförsigt att det lät som enkom
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afsedt för att lugna de resande. »Pappa sofver alltid 
med laddad bössa, så att här kan ni vara lugna 
som i er moders sköte. Och dessutom är det så få 
af karlarne här, som har rätt att bära bössa.»

»Skön tröst», sade Ville skrattande till damerna.
Ni vet väl att det endast är de, som ä misstänkta 

som röfvare, som inte får tillåtelse att bära bössan. 
Den är annars mycket nödvändig för dem, eftersom 
de alla ä jägare.

Till yttermera lugnande tilläde den yngre systern : 
»Du vet nog, att de allra flesta bär bössa ändå, fast 
de inte har lof. Ciprianeserna är ett dåligt folk, det 
är då säkert», fortfor hon. »Men inte är det farligt, 
när här är främlingar i huset. Men ibland, när vi ä 
alldeles ensamma här, och till och med pappa kan 
vara borta — ja, då kan man inte tordas sluta ögonen 
på hela natten.»

Den äldre systern gjorde miner till den yngre, 
att hon skulle tiga med sådant prat och denna rod
nade härvid och tycktes ursäkta sig.

Ville Björk satt och såg på den vackra flickan, 
medan hon talade, och tog liksom mått af hennes 
proportioner. Det var en blondin, fast icke i den 
nordiska genren. Hyn var icke genomskinligt klar 
med röda rosor som hos den nordiska blondinen, 
utan sammetslik och liksom mättad af solglöd, ögo
nen voro blå men icke som förgätmigej utan som 
violer, håret var icke gult som kornet utan matt grå
aktigt som sand samt öfverflödande rikt. Den äldsta
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hade det upplagdt öfver hela hufvudet i bubblor 
samt mycket djup lugg i pannan, hvilket förstörde 
något af det ljusa och öppna intryck, som plägar ut
märka den nordiska blondinen — men den yngsta 
hade bara en lång fläta neråt ryggen, hennes figui 
hade något af den nordiska, smärta flickaktigheten, 
under det de violblå ögonen syntes pa en gång ny- 
giriga och svärmiskt ömma. Lina och tyskorna 
kommo öfvercns om, att hon var den mest föi tju
sande flicka, de någonsin sett, men Björk förklaiade 
pä tillfrågan, att han bedömde henne uteslutande ui 
bildhuggarsynpunkt och han var ej säker pa, om ej 
axlarna voro lite för smala och lifvet nagot för långt 
— eljest hade hon något af en ung najad i sina for- 
mer och sitt uttryck.

»Jag skulle gärna vilja se henne», tilläde han,
eftertänksamt.

»Se henne — du har ju henne där midt föi dina 
ögon».

»Tror du, att en bildhuggare kallar det föi att 
se- Det är ju bara hennes kläder, jag ser korsett, 
turnyr, kjolar. Hon skulle vara klädd bara i sitt upp- 
upplösta hår. Som hon nu är, i den där otäcka 
halfmoderna drägten, har hon många fel men 
det är inte omöjligt, att hon är bra i naturligt till
stånd.»

Gästerna gingo nu ut på terrassen. Natten var 
härlig, såsom endast söderns sommarnatt kan vara 
det — ångande varm, uppfylld af vällukter, samt med
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stjärnhimlen så hög och så gnistrande, att blicken 
nästan icke kan bära dess glans.

Sedan flickorna dukat af därinne, kommo äfven 
de ut och höllo gästerna sällskap. Den äldsta, Co- 
stanza, behagade icke Ville riktigt. Hon gjorde les 
honneurs för huset på ett något öfverdrifvet sätt, hon 
gjorde just det, som han aldrig kunde på sin studio: 
framhöll varans förtjänster för köparen.

»Ni har kommit till ett enkelt hus, o signore !» 
sade hon. »Någon lyx ska ni inte finna här. Men 
hvad beträffar renlighet, snygghet oeh ordning hop
pas jag ni ska vara nöjda. Vi ä inte alls frän den 
här trakten — vi ä milanesare — och ni ska inte i 
hela romerska provinsen finna en sådan husmor, som 
min mor.»

Lina kände sig så imponerad af detta tal, att 
hon inom sig förnekade sina egna ögons vittnesbörd. 
Hon hade verkligen, då hon nyss förut varit inne i det 
rum, som blifvit henne anvisadt, och enligt sin vana 
bredt upp sängen för att undersöka lakanen, tyckt 
att dessa voro af en tvifvelaktig renhet — men hon 
sade sig nu, att de säkerligen blott voro illa mang
lade, hvilket ofta hände på dessa enkla landthär- 
bergen.

Men nu skar en gäll, skarp röst genom mörkret 
och ropade: »Carmela».

»Si, mamma», svarade den yngsta flickan och 
sprang blixtsnabbt bort åt kökssidan af huset till.



Dämpade, men häftiga röster hördes, strax där
efter något, som lät som en örfil och en snyftning.

Hvad var detta? Alla de främmande lyssnade 
spändt.

Costanza blef röd i ansigtet och sprang skynd
samt åt samma håll. Rösterna tystnade, snart biel 
det alldeles stilla, endast hviskningar hördes. Kort 
därefter skymtade ljus i Linas rum.

»Här kommer du kanske ändå nagon roman pa 
spåren», sade Ville. »Man misshandlar den där lilla 
vackra flickan — du måste ta reda på hvarför, det 
är naturligtvis något kärleksäfventyr. Det skulle verk
ligen göra mig ondt att tänka, det hon skulle råka 
fast för en Ciprianeser. Tänk dig t. ex. den däi 
Bassano — en sådan kunde hon nog vara i stand att 
förälska sig i — men då tror jag nästan jag skulle 
hålla med modern om, att en örfil i rättan tid vore 
bättre.»

Men då Lina kom in i sitt rum, tyckte hon det 
såg ut som om lakanen hade blifvit ombytta.

GRÅTANDE VENUS.
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oljande dag, då de båda tyskorna kommo till 
frukosten, voro de uppfyllda af förtjusning 

öfver en upptäckt som de gjort på morgonen. Me
dan Lina och Ville ännu sofvo, trötta efter gårdagens 
resa, hade Costanza fört dem till ett ställe, som ut
gjorde Ciprianos förnämsta dragningskraft och en 
vallfartsort för alla främlingar som kommo dit. Det 
var en fullkomligt vild, jungfrulig ekskog, som kalla
des La Serpentina och hvars yppighet och frodighet 
tyskorna förklarade vara det mest urskogsaktiga de 
någonsin sett. Lina blef genast full af ifver för att 
komma dit, och syskonen beslöto att begifva sig dit 
mot aftonen, då den starkaste hettan lagt sig. Men 
hur skulle de finna vägen?

Carmela kastade härvid en egendomligt bönfal
lande blick på Costanza i det hon med halfhög röst 
frågade: »Kan inte jag få —?»

Men Costanza afbröt henne med en sträng min 
och ett, äfven med dämpad röst uttaladt: »det vet 
du väl inte kan komma i fråga».

Men Carmela fortfor att bönfalla. »När du varit 
där på morgonen! Hvarför skulle inte också jag —» 

Costanza sökte tysta henne, generad för att de
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främmande skulle lägga märke till denna underhand- 
ling.

»Hvarför kan hon inte få följa med oss?» frå
gade Lina, som ville hjelpa den unga flickan.

»Om ni vill ha mig med», sade denna och rod
nade, »sä — vill ni inte säga till mamma, att ni ön
skar det. Då skulle jag nog fä.»

»Jo, gärna», sade Lina, som i sin innerliga väl
vilja aldrig hade den minsta fruktan för att blanda 
sig i andras angelägenheter. »Kom med mig, sa gä 
vi strax till er mor!»

»Nej det är bättre, om ni vill gå ensam. Jag 
måste ju duka af bordet», tilläde hon, förklarande. 
Men det var tydligt, att hon rent af var rädd att gä 
till modern.

Den modiga Lina styrde emellertid genast sina 
steg åt kökssidan till och påträffade där på terrassen 
utanför en äldre kvinna, som satt pa trappan och 
spann på slända och hvars blonda har och regel
bundna, hårda drag påfallande erinrade om den äld
sta dottern. Hon framförde sitt ärende, modern ka
stade en något förundrad och misstänksam blick pa 
henne, men gaf sitt samtycke.

Vid fyratiden begåfvo de sig alltså i väg, och 
uär de väl kommit ut ur inhägnaden omkring träd
gården samt vikit af på den stora vägen, som zig
zag slingrade sig uppåt, brast Carmela plötsligt ut i 
stormande glädtighet. Hon klättrade upp pä de mest 
svårtillgängliga ställen för att plocka blommor, bröt



258 UR LIFVET.

sig genom törnehäckar och sårade sina fingrar, ka
stade sig ned vid bäckar och badade ansigte och 
händer samt pladdrade hela tiden det mest barnsliga, 
muntra nonsens, som lät lika meningslöst och lifs- 
lustigt som fogelkvitter.

»Det är så sällan jag får komma ut», sade hon. 
»Och jag kan verkligen inte begripa, att jag fick 
komma med er. Jag brukar aldrig få det — mamma 
mätte fattat särskildt förtroende till signoran.»

Ville, som hela tiden betraktade henne och följde 
alla hennes påhitt med samma välbehag som man 
ser en stenbock klättra eller en hundvalp leka, frå
gade välvilligt: »Hvarför får ni då så sällan komma ut?»

»För att pappa och mamma ä så stränga mot 
mig, de tycker att jag har så mänga fel och de tror, 
att det blir bättre genom att neka mig allting. Men 
det gör det inte, jag får bara mer lust för allt, hvad 
som är förbjudet.»

De voro nu vid ingången till skogen, men Lina, 
som dunkelt hade föreställt sig denna urskog såsom 
en park med väl sandade gångar, tvekade något då 
det gällde att sätta foten i alnshögt gräs.

»Hvarför heter den La Serpentina?» frågade hon. 
»Fins det då så många ormar här?»

»Ja visst», sade Carmela och hennes ögon lyste. 
»Här fins allt möjligt: ormar och ödlor och skorpio
ner och rådjur och stengetter och stora, stora foglar. 
Och ibland drifver herdegossen de svarta svinen och 
bufflarne in här, och då rifver de och sliter i de unga
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träden, sä att det knakar och ryker grenar rundt- 
omkring, och svinen bökar upp jorden, så att man 
kan tro, att det är en stor begrafningsplats. Och så 
doftar det där inne så starkt af ginst, timjan och 
myrten och andra vilda blommor, så att man blir 
som yr i hufvudet. Och så många bär växer där — 
°i hvad jag älskar denna skog! Näst det att gå till 
byn, så är det det bästa, jag vet att få gå hit.»

Hon sprang före dem in i det djupa gräset och 
bina iakttog ängsligt att sätta sin fot så vidt möjligt 
1 hennes spår för att undvika att trampa på ormar. 
Men knappt hade den tysta skogen väckts af deras 
steg och röster förrän det med ens blef ett prasslande 
°ch fladdrande som af flyende. Några glänsande 
ödlor kilade upp öfver ett stenrös och försvunno i 
skrefvorna; ett par förskrämda råddjursögon tittade 
fram bakom ett tätt snår, en stor, tung fogel flaxade 
1>PP alldeles i närheten af dem och lyfte vingarna 
öfver deras hufvudcn. Här kommo de till ett sten
kors, framför hvilket den unga flickan gjorde kors
tecknet.

»Ligger någon begrafven här?» frågade Ville.
»Ja — en resande, som blifvit mördad här för 

några är sedan. De fann hans lik längt efter, när 
det redan var nästan förruttnadt och så gräfde de ned 
det här.»

Lina tryckte sig ängsligt intill brodern. Skogens 
dunkel omslöt dem nu fullständigt, en ljuflig svalka 
uppfyllde luften, de väldiga, månghundraåriga ekarnas
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kronor bildade ett fullständigt hvalf öfver deras huf- 
vuden, och därunder frodades gräset med en yppig
het, som endast var möjlig under detta täta hägn 
mot solens allt förbrännande strålar.

»Här kommer man ovilkorligt att tänka pä Dan
tes selva oscura», sade Ville. Och han deklamerade 
omotståndligt: »Questa selva selvaggia ed aspra e forte, 
Che nel pensier rinnuova la paura. — Har ni läst Dante, 
signorina?»

»Jag? o! Det är det värsta, jag vet, att läsa.»
»Och ni tycker ännu mer om att gå till byn än 

att gå i skogen?» upptog han åter det afbrutna samtalet.
»Ja visst. För där träffar jag sä mänga att prata 

med.»
»Gossar?» frågade Ville leende.
»Nej, visst inte, dem vill jag inte byta ord med, 

de ä så otäcka allesamman, vilda och elaka. Nej, 
men flickorna är det roligt att prata med, i synner
het när deras käraste varit i Roma och kommit hem 
med något nytt smycke eller halsduk till dem. Det 
är så roligt att få se något.»

De hade lagt sig ned i det höga gräset, sedan 
Lina låtit öfvertyga sig om, att ormarna och skorpio
nerna ej hade för vana att springa på folk, som ej 
gjorde dem något ondt. Äfven Carmela upphörde så 
småningom att prata. Hon låg med armarna under 
nacken och stirrade upp i det täta löfhvalfvet. Ville 
stal sig till att se pä henne ibland. Nedsjunken som 
hon låg i det djupa gräset samt med håret till hälf-



GRÅTANDE VENUS. 261

ten upplöst omkring sig, den smidiga kroppen kastad 
något pä sned, så att den bildade en mjuk oregel
bunden linie, var hon så plastiskt vacker, att Ville be- 
gynte fantisera något om en kvinnostaty, som han fatt 
lust att modellera, och som skulle föreställa Morgonen.

När de gingo hem igen, mot solnedgången, be- 
gynte åter Carmelas pratsamhet, som nu nästan för
argade Ville. Hon var så söt, när hon teg, men när 
hon talade röjde hon för mycket hvilken liten fogel- 
natur, hon var, utan tankar, utan stämning.

»Jag ville så gärna gå till byn i kväll», sade hon. 
»Det är en flicka af mina vänner, som ska gifta sig, 
och hon får en så vacker utstyrsel. Jag har bcdt 
mamma många gånger att fa ga och se pa den, men 
hon säger alltid nej. Om ni ville vara riktigt snälla, 
så lät ni mig gå och sade sedan till mamma, att ni 
skickat mig något ärende till byn.»

»Nej, min älskvärda lilla signorina, det kan vi 
verkligen inte inlåta oss pa», sade Ville skrattande. 
»Er mamma skulle med rätta tycka, att det vore all
deles oförlåtligt af oss att släppa af er ensam så här 
på aftonen, då ni kommit ut under vart beskydd.»

Carmela tycktes genast ge vika.
»Ja, det är sant», sade hon. »Men jag ville så 

gärna — jag har också något att visa något, som 
jag fått af en resande —»

»Herre?» frågade Ville.
»Nej, dam.».
Hon gick med hängande hufvud en stund. Men
Ref/Ur. Ur lijvet. Ill, 2. '8
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när de kommo till korsvägen, som tog af till byn, 
såg hon plötsligt upp, hennes ögon fingo det mest 
bedjande, omotståndligt inställsamma uttryck, hon 
tryckte sig smekande intill Lina och hviskade: »ni 
vill nog hjälpa mig — ni är så god», och med ett 
par språng var hon redan ett godt stycke nere på 
den mot byn brant sluttande vägen.

»Hvad ska vi nu ta oss till», utbrast Lina förskräckt.
»Ja, inte tänker jag springa efter henne», sade 

Ville förargad och vek af uppåt Casa Benigno till. 
En sådan olydig, illa uppfostrad flickunge. Får hon 
sig nu en örfil, när hon kommer hem igen, så må 
det bli hennes sak.»

Men han motsatte sig dock icke, då Lina ville 
smyga sig in på en omväg, så att ej modern skulle 
märka, att de kommo ensamma.

Vid aftonbordet frågade emellertid Costanza efter 
henne, och den beskedliga Lina, som aldrig förr hade 
ljugit i hela sitt lif, framstammade rodnande, att hon 
bedt henne gå in till byn för att köpa skoband åt 
henne, hon hade slitit sönder sina mellan snåren i 
La Serpentina.

Costanza såg misstänksam ut, men yttrade ingen
ting och strax derefter kom Carmela, så andtruten 
och så röd, att det var tydligt, att hon sprungit hela 
vägen.

»Hvar har du varit?» frågade hennes syster, strängt.
Carmela kastade en frågande blick på Ville och 

Lina, som hade hon i deras ansigten sökt upplysning
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om, hvad hon borde säga, men Ville smålog blott 
litet hånfullt och Lina såg ned i sin tallrik.

»Signoran bad mig uträtta något.»
»Hvad då?»
»Jag skulle bära ett angeläget bref på posten.»
De tyska damerna brusto ut i skratt, men Lina 

kände sig som en brottsling.
Efter maten märkte de hur Carmela dröjde sa 

länge som möjligt med afdukningen och andra sysslor 
för att slippa gå ned till modern. Hon gick och 
strök sig som en strykrädd hund intill systern och 
hade hviskande samtal med henne i vråarna. Hon 
ville tydligen förmå henne att ej förråda sig.

Men slutligen kunde hon ej längre hitta på någon 
förevändning för att dröja uppe, utan följde efter sy
stern med hängande hufvud och en så rädd min, att 
Villes medlidande väcktes, och han kunde ej besluta 
sig att gå i säng förr än han öfvertygat sig om att 
man ej misshandlade flickan. Han gick därför ut för 
■Vt röka en aftoncigarr på en liten loggia, som låg 
just ofvanför kökstrappan. Men knappt hade han 
stått där några minuter, förr än han hörde häftiga 
röster och förskrämda skrik och strax därefter kom 
Carmela flyende ut ifrån köket, störtade upp för trap
pan och förbi honom, utan att se honom i mörkret, 
samt in i öfre våningen. Han följde efter för att se 
hvart hon skulle taga vägen och fann att hon, utan 
att knacka på, störtade in i Linas rum. Som hon 
lemnade dörren öppen bakom sig, följde han fort-
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farande efter och såg nu en tragikomisk syn: Lina i 
nattmössa, hvit underkjol och kamkofta, som satt pä 
sängkanten för att draga af sig sina skor, en sådan 
bild af fredlig gammal-jungfru-prosa, som man bara 
kunde tänka sig, och vid hennes fötter, omfattande 
hennes knän, den vackra flickan med upplöst hår 
och strömmande tårar, bönfallande henne att be
skydda sig.
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ina, en gång inkastad på osanningarnas väg, 
utvecklade en förvånande fyndighet och sam

vetslöshet. Hon tog af nattmössan och satte om
sorgsfullt upp håret samt klädde riktigt på sig igen 
— ty en så ordentlig gammal jungfru egde naturligt
vis icke ens ett sådant plagg som en nattrock, — 
samt gick beslutsamt ned i köket för att säga sig- 
noran, att hon var så förskräckligt mörkrädd, att hon 
hade hört en del besynnerliga ljud och att hon ej 
skulle få en blund i sina ögon om ej Carmela tillätes, 
att ligga på soffan inne hos henne.

Detta blef sedan en vana. Carmela sof hvarje 
natt hos Lina och satte nästan aldrig sin fot i köket, 
och hon visade sin erkänsla genom att egna Lina 
■en smeksam, inställsam dyrkan, som formligen eröf- 
rade dennas moderliga hjärta. Hon kunde slänga 
sig på golfvet vid hennes fötter med en sådan hän- 
gifvenhet, smyga hufvudet in i hennes kjolar som en 
liten hundvalp, kyssa och stryka hennes händer, krama 
henne om lifvet så hårdt, att den gamla jungfrun, 
som egentligen aldrig i hela sitt lif blifvit smekt, 
moderlös som hon varit allt ifrån sina spädaste år, 
och med hela sin djupa längtan efter ömhet instängd
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och dold under den torra ytan af en ful gammal 
flicka, som ingen just brytt sig om — nu blef all
deles som yr i hufvudet af detta unga väsendes till
slutning och samlade kring hennes ljusa hufvud alla 
strålarna från sitt varma hjärta till en stor flammande 
kärlekslåga.

Ja, Ville påstod att det kunde ej kallas för något 
mindre än kärlek. Då han var tillsammans med sy
stern fick han aldrig höra talas om något annat än 
Carmela, alla hennes barnsliga små förtroenden upp
repades med den djupaste pietet, och Linas hänförda 
ifver gick så långt, att hon var nog oblyg att be- 
skrifva för brodern, hur förtjusande vacker hon var, 
då hon sof. Endast då han, af bildhuggarintresse, 
ville veta några detaljer om hur hon var växt, fick 
han ett afvisande svar, ty hur stor Linas beundran 
än var för den unga flickan, drog hon dock aldrig 
täcket af henne, lika litet i fysiskt som i andligt af- 
seende. Därför fick Ville häller icke veta andra af 
hennes förtroenden än dem, som rörde mera likgiltiga 
saker, men hennes djupare hjärtehemligheter, hennes 
fantasier om, hur den man skulle vara beskaffad, som 
hon skulle älska, de voro djupt bevarade i Linas 
grannlaga gammal-jungfru-hjärta, oaktadt hon på dem 
byggde de djärfvaste luftslott.

Ty den man, som Carmela skulle älska, han fick 
först och främst icke vara från Cipriano; ciprianeserna 
voro allesamman elaka och slogo sina hustrur, och 
Carmela var så rädd, så rädd för allt, hvad som stötte
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på hårdhet. För det andra borde han vara en »sig
nore» och helst en utländing. Och så skulle han 
icke vara just allt för ung, ty en äldre man, som 
fick en ung hustru, var alltid mera god mot henne 
och skämde bort henne. Och Carmcla längtade sä 
mycket efter att bli lite bortskämd. Och sa skulle 
han lefva i en stor stad och låta henne gä i bodarna 
ibland och se på vackra saker, ty hon tyckte så 
mycket om vackra saker. Och fick hon en sådan 
man, så skulle hon bli den allra snällaste hustru, som 
kunde tänkas, hon skulle läsa i hans ögon, hvad han 
önskade, aldrig skulle hon bli häftig och ställa till 
scener, som andra hustrur brukade. Och — hvad? 
ljuga! — nej, det skulle hon visst aldrig, aldrig göra 
då, det var bara nu, för att föräldrarna voro så hårda 
mot henne och hon var så rädd.

Ville hade flera gånger uppmanat Lina att söka 
taga reda på, hvarför hon var så härdt behandlad 
och hvari hennes förbrytelser egentligen bestodo, och 
det hade denna också försökt. Hon försäkrade bro
dern, att det ej var något annat än lite slarf med 
städningen ibland och sådana obetydligheter, men 
att föräldrarna alltid hade varit sa där orättvist härda 
mot yngsta flickan, utan att denna själf visste hvarför.

Efter en vecka reste de bada tyskorna och de 
gåfvo dä Ville sin adress med anmodan att han skulle 
skrifva och meddela dem, i fall han finge reda på 
något närmare om orsaken till den söta flickans miss
handling.



268 UR LIFVET.

Då nu de båda syskonen Björk blefvo de enda 
gästerna i huset — några främlingar kommo icke 
vidare, hettan var nu så stark, att ingen människa 
tänkte på några resor eller utflykter — blef samlifvet 
mellan dem och de två systrarna Benigno så förtro
ligt som hade de utgjort en enda familj. Lina kunde 
naturligtvis ej finna sig vid att låta passa upp sig af 
sin skyddsling, hon som i hela sitt lif varit van att 
hjälpa sig själf, hvarför Carmelas göromål snart in
skränktes till att bädda sin egen säng, samt att hjälpa 
systern med att städa matsalen och duka bordet samt 
diska porslin och glas. Costanza hade Villes rum 
på sitt ansvar, och det var också hon, som bar upp 
maten ifrån köket, där Carmela ängsligt undvek att 
sätta sin fot. Uppassningen vid bordet sköttes äfven 
på ett helt patriarkaliskt sätt. Costanza bar in faten, 
som sedan fingo cirkulera mellan gäster och vär
dinnor, hvilka åto tillsammans.

»A, hvilket förtjusande lif vi nu ha!» utbrast 
ofta Carmela. »Aldrig har jag haft så roligt i all min 
dar. Jag törs inte tänka på att det ska ta slut en 
gäng — det blir allt för förfärligt. Att tänka sig 
att begynna på det gamla sättet igen! Jag ber livar 
dag till la madonna immaculata att hon ska hitta pä 
någon utväg för att frälsa mig från det.»

Men många dagar varade ej denna lugna idyll. 
En dag vid frukosten kl. 12, då Costanza gått ned i 
köket för att hämta några fat och de andra redan 
sutto till bords, hördes häftiga och vreda utrop där-
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nerifrån. Carmela lyssnade ängsligt som ett ungt ville
bråd, som hör jägarns närmande och skiftade färg. 
När Costanza kom tillbaka såg hon upphetsad ut 
och sade i skarp ton till systern: »Mamma vill tala 
med dig — genast.»

Carmela for upp från stolen som träffad af en 
pisksnärt. Hon kastade på Lina en så rörande hjälp
lös blick, som så ångestfullt bad om beskydd, att denna 
genast reste sig och sade: »jag kommer med dig».

De funno fadern och modern i köket, båda med 
ytterst uppretadt utseende. Lina hade aldrig förr 
anat hur obarmhertigt grym denne far med sitt vackra 
patriarkutseende kunde vara, förr än hon nu mötte 
uttrycket i detta ansigte och bäfvade samman inför 
det, som hade det gällt henne själf. Carmela skälfde 
i hela kroppen och var dödsblek.

Men då föräldrarna sågo, att hon ej kom ensam, 
beherskade de sig, och modern hittade på ett göro- 
mål åt henne såsom förevändning för att hon skickat 
efter henne; hon skulle hjälpa henne med att arbeta 
en deg, som förbereddes till middagen. Lina kunde 
ej finna någon ursäkt för att stanna därnere längre 
utan återvände upp. Och då allt fortfarande förblef 
lugnt och tyst, öfvertygade hon sig om att intet var 
på färde och gick in i sitt rum för att taga den van
liga middagsluren.

Vid denna tid på dagen brukade i själfva verket 
hela huset gå till sängs. Man klädde af sig till bara 
linnet, stängde väl alla luckor och sof under ett par
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timmar sin djupaste sömn på hela dygnet. Icke ens 
om natten var allt så dödt och tyst som under dessa 
timmar. Det var alls icke ovanligt att om natten 
höra sång och skrål från vägarna af ungdom, som 
dä voro ute och njöto af svalkan, och det kunde 
hända när som hälst att någon af husets innevånare 
steg upp midt i natten och gick ut på terrassen för 
att andas in de friska fläktar, som då drogo fram 
mellan bergen. Men vid denna timme var allt så 
dödstyst som i sagans förtrollade slott. Hvem skulle 
väl ha vågat trotsa solljuset på de vid denna tid 
hvitglödgade vägarna, hvem i huset, som ej vore 
absolut tvungen därtill, skulle kunnat motstå den 
tyngande sömnkänsla, som middagshettans olidliga 
kvalm förde med sig.

Alltså, inom kort sof Lina sin vanliga, djupa 
middagssömn efter att ha kastat en sista, beklagande 
tanke på sin älskling för att hon skulle behöfva stå 
och arbeta vid denna timme.

Icke ett knäpp hördes i hela huset. Costanza 
hade gjort en sista sväng genom öfre våningen och 
öfvertygat sig om, att de båda gästerna gått in till 
sig för att sofva, hvarefter hon gick ned i köket till 
de andra och stängde dörren med lås bakom sig.

Men den som icke kunde sofva, det var Ville. 
Han befann sig i en underligt nervös sinnesstämning, 
Carmelas bedjande ångestfulla ögon, då hon gick ut, 
förföljde honom, och som han ej hade mycket för
troende till sin systers psykologiska blick, hade hennes
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försäkringar om att ingenting alls var pa färdc ej 
lugnat honom. Hans sinnen voro skärpta till det 
yttersta, i middagstimmens stillhet förstärktes alla ljud, 
och han hade tydligt uppfattat den lilla knäppningen 
på låset, då Costanza stängde köksdörren inifrån. 
Hvarför gjorde hon det — det brukade hon ju aldrig.

Men det var nu så tyst en lång stund, att han 
till slut föll i ett slags halfslummer, dock ej djupare 
än att sinnena fortfarande voro vakna; och plötsligt 
for han upp med stark hjärtklappning, som då man 
blir skrämd af en dröm. Hade han icke hört något 
som lät som ett kväfdt skrik ; eller var det blott en 
uppjagad inbillning?

Det blef tyst igen. Han ansträngde sig till det 
yttersta, utan att höra något. Men en föreställning 
hade nu fått en sådan makt med honom, att han ej 
mer kunde bli den fri; man begagnade sig af denna 
timme, då alla plägade sofva, till att misshandla flickan, 
och för att kväfva hennes skrik hade man lagt henne 
cn kafle i munnen.

Denna tanke var så ohygglig, att det ej vidare 
kunde bli tal om att sofva. Så godt klä sig genast 
och gå ut och lyssna.

Han smög som en tjuf ut pa loggian ofvanlör 
köket. Ja, där pågick något därnere, han visste ej 
hvad, ty alla ljud voro så dämpade, men det var 
som om ett vändande af smärta och ett skälfvande 
af vrede gått igenom huset. I detta ögonblick släng
des köksdörren vidöppen, fadern visade sig med an-
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sigtet vanstäldt af vrede och släpade Carmela vid de 
långa flätorna. Med en spark kastade han henne 
utför de två trappstegen, midt ut i solen och mum
lade mellan de sammanbitna tänderna: ligg där, din 
skalliga hynda, dina föräldrars skam och vanära.

Ville visste ej hur han kommit ned för trappan, 
men i samma ögonblick stod han i dörren, midt fram
för fadern, spökligt blek och med tänderna klapprande 
mot hvarandra i ett så fruktansvärdt raseri, att han 
aldrig i sitt lif känt något liknande, och att han sedan 
efteråt alltid mindes det så som man erinrar sig ett 
våldsamt och smärtsamt sjukdomsanfall. Hans stämma 
var kväfd i strupen och han kunde blott hväsa fram: 
»Banditer! Bofvar! Jag ska anmäla er hos myndig
heterna och ni ska komma på tukthus, hela säll
skapet.»

Emellertid hade Carmela rest sig upp, vacklande ; 
då hon såg sin beskyddare satte hon händerna för 
ansigtet och störtade därifrån, flyende nerför träd
gårdsgången som om hon varit från sina sinnen. Ville 
hade ett intryck af att hon sprang på detta sätt för 
att störta sig utför någon klippa eller i en fors och, 
utan att betänka sig, sprang han efter henne. Ut
kommen ur trädgårdens halfskugga sprang hon bc- 
sinningslöst landsvägen fram midt i det glödande 
solgasset, barhufvad, allt jämt med händerna kring 
pannan och det långa, tilltrasslade, blonda håret 
fladdrande och piskande ryggen och höfterna. Och 
Ville, gamla, stadiga Ville Björk, hvars första och
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sista visdomsregel i Södern alltid varit att aldrig gå 
ut i middagssolen, och som tillskref sitt stränga vid
hållande af denna regel att han undgått alla klimat
febrar, Ville Björk, som med sin begynnande gubb- 
mage fann det vara af yttersta vigt för sig att hvila 
på maten, han sprang nu som en galning, strax på 
frukosten och midt i middagshettan samt till på köpet 
nied sitt begynnande månsken blottadt, denna fruktans
värda hvitglödgade väg framåt, andlös, bedöfvad, 
hvarje stund färdig att tumla omkull som en drucken 
— men han sprang ändå, sprang efter det ljusa fladd
rande håret där framför honom.

Hon hade kommit till utkanten af La Serpentina, 
och här vek hon blixtsnabbt in i den djupa skuggan 
under ekarna. Ville, med händerna öfver den kala 
hjässan — det hade han gjort af själfbevarelseinstinkt, 
ty han visste ej af det själf — störtade efter och då 
han såg henne nerslängd som halfdöd på det fro
diga gräset kastade han sig ner bredvid henne, och 
de blefvo båda liggande så en stund, flämtande, halft 
medvetslösa af denna fruktansvärda upphetsning.

Carmela återkom först till besinning. Hon satte
SlfT upp, strök det förvirrade håret ur sina ögon och
såg på sin ledsagare, som låg där pustande och tor
kande sig i pannan med näsduken. En tanke föll 
henne in, hon sprang upp och gick till en källa i 
närheten samt kom tillbaka med sin näsduk drypande 
våt och förde nu denna till hans läppar och panna.
Detta gjorde honom godt och han reste sig nu äfven.
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»Ni har hållit på att ta lifvet af oss båda två», 
var hans första, halft förtrytsamma ord.

»Hvarför följde ni då efter mig?» frågade hon 
med ursäktande, bönfallande stämma.

»Jag trodde, att ni ämnade göra er själf något
illa.»

»Det skulle jag också ha gjort», sade hon genast 
med sin inställsamma naturs drift att alltid göra hvad 
man väntade af henne. »Om jag inte hade känt, att 
ni var bakom mig, så skulle jag ha störtat mig utför

o

branten. Ah, madonna mia, hvarför låter du mig 
inte dö!» utbrast hon med en snyftning och kastade 
sig ned i gräset på nytt, gnidande sina ögon med 
håret.

Han lade smekande sin hand på hennes nedböjda 
nacke. Då for hon upp igen, kröp fram till honom, 
omfattade hans knän och ropade: »hjälp mig! skydda 
mig, ni som är så god. Tag mig bort härifrån!»

Han satte sig ned bredvid henne och tog hennes 
händer. Han ville tala lugnande och förståndiga ord 
vid henne, fråga hvarför hon blef så hårdt behandlad, 
söka att tillsammans med henne hitta på någon ut
väg. Men hon ville ej höra på honom, hon kastade 
sig till hans bröst, smög in i hans famn så där smek
samt mjukt som en liten kattunge och bad lidelse
fullt: »lemna mig inte! Tag mig bort härifrån! Ni 
är den enda riktigt goda man, jag någonsin sett. 
Låt mig få följa er och vara hos er alltid!»

Han blef alldeles hufvudyr af detta hennes när-



GRATANDE VENUS.

: N ÏImande. Denna varma, ännu häftigt pulserande unga 
kropp, som på detta sätt smög intill hans, kom honom 
att tappa all besinning. Han omslöt henne med sina 
armar och kysste henne lidelsefullt

I 'iit 1 it 'if



Yl.

å Lina vid tretiden ännu låg i sin djupaste 
sömn, knackade det på hennes dörr. Hon 

gned sina ögon och gäspade.
»Ja, Ville lilla», sade hon »Jag kommer. Är 

klockan så mycket, du?»
»Kan jag inte få komma in. Jag har något vig- 

tigt att säga dig.»
»Men jag får ju lof att klä mig först.»
»Ä nej, det dröjer ju alltid en evighet. Ligg du 

stilla i sängen och låt mig komma in — det måtte 
väl ingenting göra.»

Nåja, nattmössan och nattröjan voro som alltid 
oklanderligt hvita; hon tog emot brodern sittande i 
sängen.

»Hvad är det, söta Ville! Det är väl inte något 
spektakel med Carmela.»

»Det är något om mig själf, jag har att med
dela dig», sade Ville, som begynte gå upp och ned 
i det lilla rummet med händerna i byxfickorna och 
skrufvande lite på nacken, som om stärkkragen tryckte 
honom. »Du har hållit på och tjagglat med mig oupp
hörligt om, att jag borde gifta mig. Men jag har, rent 
ut sagdt, tyckt att jag redan var lite för gammal. Har
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aldrig någon flicka förälskat sig i mig i min ung
dom, tänkte jag, så är det väl inte sannolikt, att 
någon skulle göra det numera. Och, uppriktigt 
sagdt, så mycket idealist är jag, att jag inte ville 
gifta mig med en flicka, som kanske skulle ta mig 
bara för att bli fru — utan kunde ingen bli kär i 
mig, så fick det vara. Men» — han stannade och 
harskade sig lite — »nu är det så, att — ja, det är 
verkligen otroligt» — han skrattade förläget — »kan 
du tänka dig något så narraktigt — hon påstår, att 
hon är kär i mig, du!» bröt han ut och stannade 
framför sängen.

»Carmela — å, det visste jag!» ropade Lina, så 
utom sig af förtjusning, att hon sprang upp ur sän
gen, insvept i lakanet från midjan till fotterna.

»Det.är ju en alldeles ofattlig lycka, du!» Han 
kramade systern duktigt intill sig, och klappade 
henne på ryggen nervöst och upprördt, nästan som 
om han varit färdig att brista i gråt.

»Gå din väg och låt mig klä mig!» ropade Lina. 
»Hur i all världen har allt detta gått till — nu, den 
här stunden, jag sofvit.»

Aldrig hade Lina klädt sig så fort förr. Om tio 
minuter stod hon ute i salen, där hon fann Ville och 
Carmela sittande i soffan med armarna om hvarandra 
som ett förlofvadt par.

Carmela sprang upp och omfamnade henne.
Lej fler, Ur lifvet. Ill, 2. 19
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»Kan ni tro det, älskade Lina. Jag får bli hans 
hustru», jublade hon.

Föräldrarna gåfvo med häpnad och belåtenhet 
sitt samtycke. Ville gick och småhvisslade och gno
lade visstumpar samt skrattade för sig själf. Detta 
var ju som den mest fantastiska roman, han, Ville 
Björk med begynnande gubbmage och månsken, han, 
den genuine svenske kälkborgaren, älskad, verkligen 
älskad af denna intagande, sjuttonåriga flicka, som var 
vacker som hans skönhetslängtan själf, öm och hän- 
gifven som han aldrig kunde drömt sig att någon 
kvinna skulle bli mot honom.

Men var det verkligen sant, älskade hon honom, 
var det möjligt, att hon älskade honom? Eller — 
denna tanke kom fram litet emellan och med svi
dande smärta — ville hon bara ha en man, emedan 
hon var olycklig i hemmet, och hade hon valt ho
nom, emedan han skulle föra henne långt bort här
ifrån? Men hans önskan att härvidlag bedraga sig 
själf understöddes så starkt af hennes naturliga smek
samhet, som kom henne att oupphörligt krypa in
till honom, kyssa hans händer, hans hår, hoppa upp 
på hans knä och slingra sina armar omkring honom, 
så fort hon var ensam med honom, att hans fruktan 
hölls nere i latent tillstånd, och blott trängde sig 
fram till hans medvetande i korta, stickande glimtar.

Och emellertid växte hans egen kärlek till henne 
för hvarje dag med en nästan fruktansvärd häftighet. 
Detta, som han redan länge upphört att hoppas på,
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men som en gång varit hans hjärtas hemligaste dröm, 
att se ett ungt, fagert väsende sluta sig till honom i 
innerlig hängifvenhet, det hade nu kommit öfvei ho
nom i elfte timmen så underbart plötsligt och rikt, 
att hela hans lif öppnade sig för honom i ny belys 
ning. Han hade sedan många år lefvat sig in 1 den 
föreställningen, att konsten ensam betydde något for 
honom, och han hade sagt sig själf, att hans glädje 
och stolthet öfver Bellmansmonumentet var större än 
den lycka, som något kärleksförhållande kunde skänka. 
Och nu, hur trädde det icke i skuggan, hans hufvud- 
verk på studion i Roma, så väl som alla hans andi a 
arbeten, inför detta blonda hufvud, hur skulle han 
icke varit färdig att med egen hand sia det i sty c 
hen, alltsammans, för priset af denna lilla flickas 
smekningar. Ja, det var ett vanvett, som fatt makt 
med honom, det var den fruktansvärda eftersommar- 
solen, som brände honom, han visste det nog och 
han kunde både ömka och skratta åt sig själf, men 
han blef icke förståndigare för det.

Och docki var det vissa smådrag i hennes ka
raktär, som stötte honom ibland. Hon var allt foi 
ödmjuk och foglig, till den grad mån om att göra 
alla nöjda omkring sig, att hon genast var färdig att 
ljuga sig ifrån den minsta sak, som hon trodde kunde 
misshaga någon. Det gjorde honom ondt, ty ärlig
het var för honom en kardinaldygd, men han sade 
sig att felet låg i hennes uppfostran, hon hade bhf- 
v>t skrämd till att ljuga; när man var en sådan vek
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liten ömhetsträngtande varelse och bief så brutalt 
behandlad var det icke underligt, men detta fel skulle 
säkert försvinna af sig själf, när hon blefve hans 
hustru.

Ett par dagar efter förlofningen sade han till 
henne att han ville skrifva till tyskorna för att med
dela dem nyheten, då de hade intresserat sig så lif- 
ligt för henne. Han förvånades öfver den ifver, hvar
med Carmela förmådde honom att afstå härifrån.

»Gör inte det. De ska bara tycka att du får 
en allt för obetydlig liten hustru och kanske afråda 
dig», sade hon.

Han fann hennes invändning mycket barnslig, 
men gaf naturligtvis vika.

Emellertid, en vecka därefter och då underhand
lingarna med fadern om tiden för bröllopet, bosätt
ning o. s, v. redan voro påbegynta, bröllopet utsatt 
till hösten kort innan Björk skulle resa hem till Sverge 
med sitt monument, då han ville föra äfven sin unga 
fru med sig, kom ett bref till honom från Schweiz, 
som, då han öppnade det och läste underskriften, be- 
fans vara från en af tyskorna. Det var ett långt bref 
på fyra tätt skrifna sidor — hvad i all världen kunde 
hon ha att säga honom så utförligt? Han begynte 
att läsa det högt, i Linas närvaro. Men han afbröt 
sig tvärt, började stamma och ta tillbaka, och plöts
ligt blef han blek som ett lärft och rusade in till sig 
samt stängde dörren i lås.

»Nu har jag tyvärr kommit under fund med,
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hvarför den blonda Carmela blef sä illa behandlad», 
stod det. »Aldrig har jag blifvit så sviken i all min 
dar. Ni vet hur förtjust jag var i henne och gjorde 
upp alla möjliga romantiska förklaringar — att hon 
var ett bortbytt barn och därför icke var tåld i fa
miljen — eller att hon hade någon förbjuden kärleks
historia, eller något sådant — och kan ni föreställa 
er, hvad det var i stället — det mest prosaiska, mest 
lutnpna man bara kan tänka sig. Hon stjäl. Ni kan 
nog förstå att jag ej skulle utkasta en sådan beskyll
ning, om jag ej vore fullkomligt säker pa min sak. 
Ni vet hur vi sade till er, att vi hade en sådan känsla 
af trygghet där i huset, att vi läto allting ligga fram
me. Och när vi sedan packade, föll det oss inte ens 
in att se efter om något fattades, så säkra voro vi. 
Men, när vi så kommo hit till Schweiz, dit vi foro 
direkt utan att. ha öppnat våra koffertar, sa, kan ni 
tänka er, saknade vi alla möjliga prydnadssaker, 
broscher, halsband, skärpspännen, fina näsdukar och 
spetsar. Vi blefvo ytterst häpna, men det kunde 
inte falla oss in att misstänka dessa fina, söta flickor, 
utan vi trodde på någon mystisk järnvägsstöld, ehuru 
det var svårt att förklara, då koffertarna hade följt 
oss som passageraregods. Men så inträffar den egen
domliga slumpen att en engelska, som också varit i 
Cipriano i sommar kort före oss, kommer till den 
pension, där vi bo. Vi samtala om vära resor, Casa 
Benigno kommer på tal, vi yttra vår förtjusning öf- 
ver de vackra blonda flickorna, och då utbrister en-
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gelskan: ’men kan ni tänka er, att den lilla är oär
lig’. — Omöjligt, utbrista vi. ’Ja, det må man väl 
säga — och ändå är det så. Det är obegripligt, ty 
huset har alltid haft ett godt anseende — de ha nu 
haft det i öfver tjugu år — men nu, när den här 
flickan vuxit upp och fått vara med om att sköta 
uppassningen, har det gång pä gång händt, att re
sande blifvit bestulna, icke på pengar, men på toa
lettartiklar. Det är som en nemesis — tänk er att 
modern lär ha varit straffad för stöld i sin ungdom, 
men sedan har hon blifvit en riktigt bra och ärlig 
människa genom sitt giftermål — och nu dyka hen
nes anlag upp hos flickan.” — Och hon berättade 
nu, att hon själf hade mistat en utmärkt vacker cha
telaine af silfver, ett gammalt smycke från sexton
hundratalet. Ni kan tänka er min bestörtning, då 
jag på beskrifningen igenkände ett sådant smycke, 
som jag såg Carmela bära första dagen, och som hon 
sade sig ha fått i present af en engelska, som varit 
där. Engelskan lär sedan ha skrifvit till modern 
och klagat, och det var nog orsaken till det där 
uppträdet, vi voro vittne till.»

Björk var alldeles som utom sig, då han läst 
detta bref till slut. Han kunde ej vara stilla, ännu 
en gång begick han den oförsiktigheten att störta 
ut i solen. Detta hus brände honom under fotterna 
nu ännu värre än den hvita landsvägen, han var 
rädd för att träffa Lina, rädd att bli tilltalad af nå
gon, men allra mest rädd för Carmela. Om han hade
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fått veta hvad han ibland till hälften misstänkte, att 
hon hade haft något kärleksäfventyr, så skulle det 
icke varit så förkrossande för honom, som detta. 
Alla hans djupaste instinkter af hederlig borgare upp
reste sig med afsky mot detta föraktfulla, laga, simpla! 
Han kunde cj se henne i ansigtet efter detta; en brän
nande skamkänsla uppfylde honom och det var som 
hade han själf blifvit på ett olidligt sätt vanärad. 
Kn flicka, som han älskat pa detta sätt, som han 
varit färdig att bära pa sina händer och tillbedja så
som ett ideal — hon skyldig till något sådant!

Hans beslut var fattadt; han skulle resa utan alla 
förklaringar, utan afsked. Ty att säga henne det 
att komma och säga midt i ansigtet pa den flicka, 
som man på detta sätt dyrkat och öfverhopat med 
de ömmaste namn, att hon är en tjuf det var ju 
omöjligt.

Hade det icke varit för Linas skull, så skulle 
han icke vidare ha satt sin fot i huset, han skulle 
ha öfvcrgifvit sitt lilla bagage, gått till Cipriano stiax 
och legat där öfver natten för att fara med postvag
nen följande morgon. Men han kunde ju icke lemna 
henne ensam här, hon måste ju resa med honom, och 
han var alltså tvungen att återvända. Han funderade 
mycket på hvad han skulle säga henne för att för
klara sin hastiga afresa ; ty ej häller till henne kunde 
han uttala den vedervärdiga sanningen.

Då han återkom skyndade han skygg genom 
trädgården i den största ångest för att raka pa Car-
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rk -.1 !: "(• ; mela. Han kom lyckligt in i sitt rum utan att ha 
blifvit upptäckt och knackade nu pä hos systern 
samt bad henne i en torr och knapp ton, som ej var 
lik honom, att packa sin koffert strax, emedan de 
måste resa följande morgon.

»Hvarför det i all världen?» frågade Lina häpen.
»Jag kan inte förklara dig det nu — det är nå

got, som fordrar min närvaro i Roma strax.»
»Och hur — hvarifrån har du fått underrättelse 

om det? Du fick ju intet annat bref med posten än 
det från tyskan.»

»Jag kan inte ge dig några förklaringar, säger 
jag ju. Vi måste resa, det är nog.»

»Och den stackars Carmela? Du kan väl inte 
tänka dig att lemna henne ensam här bland dessa 
förskräckliga människor, som misshandlar henne. Vi 
måste väl då åtminstone ta henne med oss?»

»Om du ville vara god låta bli att komma fram 
med några orimliga förslager!» snäste han, ur stand 
att beherrska sig. »Jag anhåller att fä sköta mina 
angelägenheter själf.»

»Gu bevars, Ville lille, jag ska visst inte —», 
framsnyftade Lina, djupt sårad öfver den ton, bro
dern för första gången tillät sig mot henne.

»Och jag vill be dig att inte ens nämna något 
för Carmela», fortfor denne. »Jag står inte ut med 
några afskedsscener. Jag vill inte att hon ska veta 
något förrän vi redan ä borta. Jag ska skrifva till 
henne sedan.»
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Men nu gick det för långt till och med för 
Linas eftcrgifvenhet.

»Är det din mening att rent af ta lifvet af det 
stackars barnet?» frågade hon med darrande röst. 
»Ja, kan du handla så hjärtlöst, sä var så god. Men 
dä stannar jag här och tar vård om flickan, och för
söker man igen att misshandla henne, sä rymmer jag 
med henne.»

Rymmer 1 Ett sä vildt, romantiskt ord kom 
öfver gamla Linas läppar som den enklaste sak i 
världen.

Ville omfamnade sin syster pä ett kort, abrupt
sätt.

»Hederliga själ!» sade han. »Gör som du vill — 
lät mig bara resa i fred!»

Det var ännu icke frukostdags. Ville grubblade 
just öfver, hur han skulle bära sig ät för att undvika 
Carmela hela dagen, då slumpen lyckligtvis kom 
honom till hjälp.

Muntra röster afbröto plötsligt den vanliga still
heten utanför huset, och då han gick till fönstret 
säg han ett helt sällskap resande närma sig

Det var några romerska familjer, som slagit sig 
samman om en utfärd i Sabinerbergen och som kom
mit åkande i tvänne vagnar. De ämnade nu till
bringa dagen här och sedan återvända, pa natten 
till Roma. Björk kände en af dem — en förmögen 
vinhandlare, som ibland brukade skicka honom viner 
i present, emedan han gifvit några goda råd till hans

lil
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unga son, som ville bli konstnär. Han slöt sig där
för strax till sällskapet och tillbragte hela dagen med 
dem, och som båda flickorna fingo fullt upp att göra 
för att taga mot så många oväntade gäster, föll det 
af sig själft, att de båda förlofvade ej kunde syssel
sätta sig med hvarandra.

Vid aftonmåltiden blefvo de resande länge sit
tande vid bordet. Carmela försökte hela tiden att 
tilldraga sig Björks blickar, kännande instinktivt att 
han var missnöjd med henne. Då hon serverade 
honom vidrörde hon afsigtligt hans arm; men, ehuru 
det lopp som en eldström igenom honom vid detta 
lätta vidrörande, vände han dock bort ögonen och 
låtsade ej märka något. För hennes smeksamma 
hundvalpsnatur, som for samman vid minsta aning 
om ett misshag hos sin herre, samt med hennes all
tid oroliga samvete voro dessa små synliga tecken 
till Björks missnöje nog för att försätta henne i en 
sådan ångest, att hon skälfde i hela kroppen; hon 
fubblade med faten, släppte slutligen en hel bricka 
i golfvet och, gripande denna förevändning för att 
få ge vika för sin sinnesrörelse, brast hon härvid ut 
i gråt och måste gå ut ur rummet. Lina, som hela 
tiden suttit som på brännande kol, kunde nu ej ut
härda längre. Hon gick efter henne ut för att trösta 
henne. Som deserten nu var insatt och ingen upp- 
passning vidare behöfdes, försvann också Costanza.

»Jag kan undra, om det är den lilla?» yttrade 
vinhandlaren med en något spefull blick till sin
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hustru, hvilken nickade jakande. »Ja, det lär allt 
vara hon. Den stora ska vara en bra flicka.»

Ville blef med ens alldeles mörkröd i ansigtet; 
han satt redan förut och vred sig oroligt på sin stol, 
allt sedan Carmelas missöde.

»Har inte er syster saknat något här — har ingen
ting kommit bort för henne?» frågade vinhandlaren 
Ville.

»Visst inte — hur kan ni tänka något sådant?»
Det var således allmänt kändt — hans skam — 

ty han kände det hela tiden som sin skam — ropades 
redan ut på taken.

Då de resande senare på kvällen erbjödo honom 
plats i en af sina vagnar för att återvända med dem 
till Roma på natten och sålunda undgå den soliga 
diligensresan, antog han detta anbud med stor ifver. 
Lina såg honom gå med de andra, men trodde, att 
han blott ämnade följa dem till vagnarna. Hon satt 
med Carmela till långt fram på natten och väntade 
på, att han skulle återkomma. Hon hade ej förmått 
dölja för denna, att hon verkligen trodde, att han 
var missnöjd med henne för något, och att han hade 
för afsigt att resa utan afsked på morgonen, och 
Carmela, utom sig af sinnerrörelse, ömsevis kastande 
sig snyftande till Linas hals, ömsevis knäfallande för 
madonnabilden under brinnande böner, var besluten 
att invänta hans återkomst för att falla till hans fotter 
och anropa hans förbarmande. Hon visste nog inom 
sig hvad brefvet från tyskan hade innehållit, fast
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hon ej sade något till Lina därom. Men hennes sorg 
och förtviflan voro så uppriktiga, hennes snyftningar 
genljödo genom huset, och när hon slutligen öfver- 
tygat sig om att han verkligen rest, ref hon sina 
kläder, slet i sitt långa hår, kastade sig på golfvet 
och anropade så bevekligt Lina och madonnan att 
hjälpa sig, att Linas hjärta var färdigt att sprängas 
af medkänsla och hon kände vakna inom sig en be
slutsamhet och en handlingskraft, som vore hon en 
helt ny människa. Hennes bror skulle icke få taga 
på sitt samvete bördan af att ha gjort denna flicka 
olycklig, nej, det skulle icke ske, så sant hon hette 
Lina Björk och var cn kvinna med lite hjärta i bröstet.
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å Björks atelier i Roma hamrade marmor- 
huggarne och dam och flisor uppfylde luften. 

Bellmansmonumentet stod där i sitt hölje. Björk 
hade icke ens velat se på det sedan han kom till
baka. Han var i stället sysselsatt med en helt liten 
skizz i lera, »Gråtande Venus» kallade han den. Det 
var en ung, nätt och jämt utvecklad flickgestalt med 
kanske något för smala axlar och lite lång i lifvet, 
men med en tjusande mjukhet i linierna, hvilken låg 
kastad lite på sned framstupa och gned sig i ögonen 
med det långa håret. Hela hennes ställning var så 
full af ungdomens stormande förtviflan inför en första 
sorg, att figuren tycktes lefva redan när dess första, 
otydliga konturer framträdde i leran. Marmorhug- 
garne beundrade den i hög grad — de tyckte, att 
Signor Birco visserligen alltid arbetade vackert och 
smakfullt, men här var det för första gången något, 
som man rent af kunde kalla snillrikt. Och vanligt
vis brukade han icke få fram det han ville uttrycka 
annat än med stor möda och under långsamt sökande; 
formen brukade i början växa fram helt tveksamt 
under hans händer, medan den nu liksom sprungit 
ut af sig själf vid första vidrörandet af leran.
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Också arbetade han som i feber; för första gån
gen var han snäsig mot sina arbetare, han tålde ej, 
att de talade till honom. Och när det knackade på 
dörren utifrån for han upp som en ursinnig, hans få 
hårtestar stodo på kant, och han formligen skrek: 
»ingen slappes in».

Hans vänner, Cesare och Maria vid Ripettan, 
voro mycket bekymrade för honom. De trodde att 
han fått något slags hemlighetsfull smygfeber där
uppe i Sabinerbergen. Han kom med släpande steg, 
beställde ingenting, men nickade frånvarande till hvad 
som hälst, som de föreslogo honom att äta, och när 
så maten kom fram, lemnade han den nästan orörd.

Afven hans värdinna, den genomvälvilliga donna 
Barbara, som han bott hos allt sedan han kom till 
Roma för femton år sedan, iakttog med oro och sorg 
hans förändrade väsende. Han hade sitt rum ofvanpå 
hennes, och hon hade nu i så många år varit van vid 
att höra honom komma hem regelbundet senast mellan 
12-—i på natten, strax gå i säng och sofva lugnt 
tills han följande morgon steg upp för att gå till sitt 
arbete, att hon nu fann det ytterst betänkligt, då hon 
märkte att han ibland ej kom hem förrän på mor
gonen eller också steg upp midt i natten och gick 
ut eller ock vandrade af och an i sitt rum hela nat
ten. Och hur skyggt han undvek hennes vänligt 
frågande blickar, när han kom ner på morgonen! 
Det var som skulle man stuckit honom med hvassa 
nålar genom att bara se på honom. Och donna
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Barbara hade ändå varit van vid att han talade för
troligt med henne som med en moderlig väninna.

Ja, han var skygg — han var formligen rädd 
för sina vänner, och hvarje välvillig och bekymrad 
blick gjorde honom utom sig. Han tyckte, att han 
nästan hatade och afskydde alla dem, som han visste 
höllo af honom, och som därför hade ett slags rätt 
till hans förtroende, han skulle velat vara bland idel 
likgiltiga, främmande menniskor, velat gömma sig 
någonstans i en källare, dit icke ens dagsljuset kunde 
intränga.

Men mest af alla hatade han sin beskedliga sy
ster Lina. Ty om hon icke hade stannat där uppe, 
utan följt med honom hit, så skulle kanske historien 
nu vara slut och han skulle funnit styrka att glömma. 
Men nu höll hon honom ju i en ständig, outhärdlig 
spänning, som hotade att göra honom galen. Hvad 
ville hon, hvad var hennes mening med att dröja 
där så länge. Ämnade hon kanske medla försoning, 
söka anknyta förhållandet på nytt ?

Men, herre du min Gud och skapare, är det då 
tillåtet att vara så enfaldig, så stockblind, som hon 
var. Kunde hon då aldrig få ögonen upp för livad 
slags flicka det var, som hon gått och förälskat sig 
i så mycket, att hon lyckats sätta i äfven honom — 
ville hon kanske, att han skulle gifta sig med en 
flicka, som han ej kunde våga lemna ensam i en 
väns hus af fruktan att hon skulle stjäla hans näs
dukar och som skulle ge honom tjufvar till söner!
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Men hur mycket han än försökte att på detta 
sätt smäda henne i sina tankar för att liksom piska ut 
ur sitt blod den skamliga lidelse, som fått makt med 
honom, hjälpte det icke ändå. För hans fantasi var 
hon ändå den unga Venus, det förkroppsligade kvinno
idealet, som han hittills aldrig funnit när han sökt 
det som konstnär, och som nu stigit ner till honom 
för att kasta sig till hans fotter, linda sina armar 
omkring honom, smyga sin mjuka kropp intill hans 
och snärja honom med sina långa flätor. Honom, 
den gamle ungkarlen med begynnande gubbmage 
och månsken, hade detta otroliga händt: att den 
vackraste flicka han någonsin sett förälskat sig i 
honom och bönfallit honom att göra henne till sin. 
Och han hade varit så galen och flytt henne därför 
att hennes rent barnsliga begär efter grannlåter för- 
ledt henne att, som ett outveckladt barn, sträcka ut 
handen efter det som lyste och glittrade. Allt det 
där kunde ju hjälpas med lite förståndig ledning, 
livad var det egentligen att göra sä mycket väsen 
af? Men modern, som varit tjuf i sin ungdom — 
arfvet, det fatala arfvet till barnen 1

Hvarför skulle också Lina stanna där. Kunde 
hon inte komma, så att det blef slut på historien, och 
så att han slapp tänka på den vidare. Han hade 
ju sitt Bellmansmonument att göra färdigt. Det 
gällde ju hans lifs hufvudverk, det som skulle bidraga 
till uppfostran af kommande slägten, göra honom till 
sin födelsestads mest berömde man och han skulle



ju själf resa hem med det, för första gången komma 
hem på io år till föräldrar och syskon och vänner, 
komma hem i det ögonblick, han alltid tänkt sig 
som det skönaste i sitt lif.

Det där måtte väl vara nog att uppfylla en all
varlig, mogen mans tankar, han hade ju nått allt 
hvad han sträfvat efter i lifvet; hvad var han för en 
galning, som ändå icke var nöjd, hvad var det för 
en dårskap vid hans ålder att gå och fantisera om 
en flickunge, som icke var värd ett lillfinger af hans 
Bellmansmonument en gång.

Så gick han då ändtligen till sin studio med ett 
fast, manligt beslut. Han lät en af arbetarne hjälpa 
sig och begynte plocka af de våta dukarne, som 
höljde statyn. Men han gjorde det icke mer så för- 
sigtigt, så kärleksfullt, som han förr brukat. Det var 
icke längre den hängifne älskaren, som vördnadsfullt 
lyfter slöjan från den kvinna han dyrkar och åt hvars 
skönhet han på nytt vill fröjda sig, utan det var den 
bittert besvikne mannen, som rycker undan täckelset 
för att skåda in i den kvinnas ansigte, som bedragit 
honom.

Ja, konsten hade bedragit honom, dä den fått 
honom att egna henne hela sitt lif. Den hade lofvat 
honom en lycka, som skulle vara högre och rikare 
än den, vanliga dödliga eftersträfva, som skulle ställa 
honom oberoende af lifvets vanliga små missräknin
gar, som skulle bevara honom evigt ung i efter
världens minne liksom denne Bellman själf, som han

Leffler, Ur li/vet. III, 2. 20
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förevigat. Och i dess ställe stod han där nu med 
ungdomen bakom sig, så fattig, så utblottad, så 
plundrad på hvarje glädje i lifvet, att han afundades 
sin marmorhuggare, Beppino, som aldrig hade gjort 
några anspråk på att bli konstnär, men hvars lilla 
hustru, sömmerskan, kom och hämtade honom om 
eftermiddagen när han slutat sitt arbete för att till
sammans gå hem och äta en portion mackaroni och 
vagga lillan, som under dagen varit bortlemnad till 
en grannhustru. Ja, han afundades Beppino!

Och nu först såg han klart, hur medelmåttig 
hans Bellman var. Detta hade just varit något att 
sträfva för, att få ett sådant monument upprest i 
hufvudstaden, att gå till eftervärlden med ett arbete, 
som trots alla ansträngningar, allt kärleksfullt stu
dium dock aldrig blifvit något uttryck för hvad som 
djupast bodde inom honom! Hvilken löjlig illusion 
att tro att man i konsten kunde nedlägga sitt inner
ligaste, mest personliga själslif. Det blef ju dock, 
äfven i bästa fall, blott en aflägsen antydan; endast 
i ett annat hjärta kunde man nedlägga sitt eget 
hjärtas djupaste känsla, och om lifvet nekade en 
detta, blef man en stackars fattig och förkrympt va
relse, hur stor konstnär man än var.

Det knackade på dörren.. Under sysslandet med 
skynkena hade han glömt sitt vanliga försigtighets- 
mått att läsa innanför, dörren stod till och med på 
glänt, den sköts nu upp och in trädde en herre, som 
Björk genast igenkände såsom en af sitt lands främ-
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ste mecenater. Det var en mycket rik man, som 
hade den största privatsamling af bildhuggarverk i 
hela norden, och Björk hade länge känt sig en smula 
kränkt af att denne aldrig gjort en beställning hos 
honom. Han uppmuntrade företrädesvis den nyare 
skolan, och Björk visste att han ansåg honom gam
malmodig. Det ögonblick denne man första gången 
satte sin fot i hans studio skulle för honom varit 
en dag af triumf. Men nu hade han ingen annan 
känsla än förargelse öfver att han glömt stänga 
dörren.

Mecenaten hade nätt och jämt hälsat och pligt- 
sky Idi gast kastat en blick på monumentet, dä han 
fick ögonen på den halffärdiga skizzen till den grå
tande Venus.

»Hvem har gjort den?» frågade han med en 
glimt i ögat, som en samlare då han oväntadt får 
tag i ett dyrbart fynd.

»En af mina vänner», svarade Björk tvärt.
»Är det en hemlighet hvem?»
»Ja.»
»Det var skada. Det är annars något af det 

mest genialiska, jag sett på länge. Tror ni inte, att 
er vän vill sälja den?»

»Neej — inte om ni bjöde honom hela er börs», 
mumlade Björk mellan tänderna.

Mecenaten vände sig därifrån och begynte att 
Complimentera de andra arbetena, som funnos på 
studion. Men det skedde i en helt annan ton och
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han återkom oupphörligt till den gråtande Venus, 
som tycktes ha fängslat honom helt och hållet.

Björk sade sig med en egendomlig, bitter känsla, 
att han troligtvis på dessa par dagar, omedvetet 
för sig själf, hade skapat något, som skulle bereda 
honom ett större namn än allt hans lifs arbete för 
öfrigt; men hvartill gagnade det honom nu, då han 
i alla fall ingen glädje kunde ha däraf?

I detta ögonblick sköts dörren utifrån upp på 
nytt. Björk såg det icke, ty han stod bakom Bell- 
mansmonumentet. Lina och Carmela trädde in. 
Deras steg hördes icke i det oväsende, som marmor- 
huggarnes arbete framkallade — mecenaten satt just 
och förargade sig öfver att Björk icke åtminstone 
hade den takten att låta det upphöra medan han 
var där.

Lina var mörkröd i ansigtet af sinnesrörelse och 
af en lång resa i solen. Den främmandes närvaro 
gjorde henne mycket brydd och hon frågade hvi- 
skande Carmela om de ej gjorde bäst vända om. 
Men denna var allt för mycket italienska för att 
vara blyg och för att icke snarare föredra att spela 
ut sin stora scen inför flera åskådare. Hon stod med 
ett språng midt för Björk, kastade sig till hans fötter 
och sträckte sina knäppta händer emot honom.

Mecenaten stod orörlig och stum af häpnad 
öfver den besynnerliga tafla, han såg framför sig: 
den lille, undersätsige bildhuggaren, som i sin blå, 
nerfläckade arbetsblus såg ännu klumpigare och ta-
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fattare ut än vanligt, och vid hans fotter den grå
tande Venus själf, tiggande hans kärlek.

»Hur i all världen var det möjligt, att denna 
vackra flicka kunde vara förälskad i honom i» var 
ett utrop, som ofta kom mecenaten öfver läpparna, 
då han återkommit hem och berättade om sitt besök 
på Björks studio.

»Och hur i all världen har en så pass medel
måttig konstnär som han kunnat göra något sä snill 
rikt som den gråtande Venus!» var det nästa.
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et var dagen för monumentets aftäckande. 
Björks gamla föräldrar, som icke hade rört 

sig från sin lilla landsortsstad på 20 år, hade farit 
upp till Stockholm för att vara närvarande vid denna 
högtidlighet. De hade hyrt en liten möblerad vå
ning vid själfva den plats, där monumentet var rest, 
och de hade beredt sig på att här få mottaga sonen 
själf och hans unga, italienska fru. De ämnade till 
och med, fast de aldrig voro ute på bjudningar 
numera, taga del i den stora fest, som på aftonen 
var anordnad på Grand Hotel för konstnären. De 
hade ej sofvit på många nätter af glädje och själs- 
spänning. Ingen ung kokett hade väl speglat sig så 
många gånger i sin balklädning som den gamla frun 
i sin enkom för tillfället gjorda svarta sidenklädning 
— sonen fick ju inte ha skam af sin gamla mor, 
framförallt måste han ju kunna visa henne med heder 
för sin unga fru. Ja, det var allt med stor hjärt
klappning hon tänkte på att taga mot sin sonhustru, 
hvilken såsom italienska i hennes fantasi antog di
mensionerna af något slags sagoprinsessa.

Lina, som varit kvar i Roma öfver bröllopet, 
skulle komma hem tillsammans med de unga. Men
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så hade det kommit bud i sista stunden, att det 
ingenting blef af med Villes hemkomst. Lina kom 
ensam — det var en bitter missräkning för de gamla.

Lina hade mycket svårt att förklara, hvarför de 
nygifta ej kommo. Och det var sa underligt med 
Lina nu, när man frågade henne om svägerskan. 
Den stora entusiasm för henne, som hennes bref hade 
vittnat om, inskränkte sig nu till att hon sade: »ja, 
hon är mycket vacker».

Ingenting annat! Och det var alldeles tydligt, 
att det var något som tryckte på Linas sinne.

Carmela hade bott i Roma under Linas vård de 
par månader, som förflöto innan bröllopet. Och 
här systern på bröllopsdagen öfverlemnade den unga 
flickan åt brodern, hade hon endast sagt: »jag tror 
ändå inte, att det är värdt, att du reser hem till 
Sverge med henne».

Ville, som förstod hvad detta innebar, blef plöts
ligt alldeles oresonligt ond på Lina, pa sina för
äldrar, på hela Sverge.

»Hon skulle också bara fä tråkigt där», för
klarade han.

Nu var det invigningsdagen och han gick där 
’ Roma och inbillade sig själf att han icke det rin
gaste frågade efter denna högtidlighet. I det fallet 
kade han fullkomligt fått sina önskningar uppfyllda, 
att han fått en hustru, som ej tröttade honom med 
att tala om konst; hon skulle visst icke brytt sig 
om, om också alla världens hufvudstäder pa denna
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dag rest upp monumenter af honom. Men han hade 
lofvat henne, att hon skulle få gå på teatern i afton, 
och hon var sysselsatt med tanken på sin toalett.

Han hade gått ut ett slag ensam på eftermid
dagen. Det var ej utan, att han gick och väntade 
på ett telegram — och som han hade bytt bostad 
när han gifte sig, var han ej säker om, att man skulle 
bära det till honom ordentligt.

När han kom hem och öppnade dörren till säng
kammaren, märkte han att hans hustru, som satt 
framför sitt toalettbord, plötsligt, i samma ögonblick 
hon hörde honom, blåste ut det ena ljuset.

»Hvarför gjorde du så?» frågade han förundrad.
»Hvad då?» hon fäste en nål i håret och han 

såg blott hennes nacke.
»Hvarför blåste du ut ljuset?»
»Inte gjorde jag det. Jag har inte haft mer än 

ett tändt.»
»Carmela!»
Då hon hörde det missnöjda tonfallet, sprang 

hon upp och kastade sina armar om honom samt 
lade hufvudet in mot hans bröst på det där ödmjukt 
smeksamma sättet, som var så intagande hos henne.

»Vi gjorde alltid så hemma, både Costanza och 
jag», sade hon. »Mamma blef så ond, om vi brände 
två ljus.»

»Barn», sade han och log åter beundrande. Han 
hade kommit till den punkten att finna hennes stryk
rädsla rörande och hennes små osanningar förtjusande.

UR L IF VET.
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Då hon såg sig förlåten, lade hon sig på knä 
pä mattan framför honom, böjde hufvudet framåt 
och bad honom se på ett diadem, som hon hade 
i håret.

»Är det inte vackert!»
»Hvar har du fått det ifrån?»
»Gissa!»
»Hur ska jag kunna det.»
»Kan du tänka dig en sådan tur — jag har 

hittat det», ropade hon strålande.
»Hittat det!» Han mörknade redan. »Hvar? 

Huru?»
»Här i trappan!»
»Men då kan du ju inte behålla det — det till

hör väl någon, som bor här i huset eller som kom
mit pä besök till någon här.»

»Hvad behöfver jag veta om det. När jag har 
hittat det så —»

Han sade ingenting; han löste det blott sakta 
ur hennes hår och läste in det i en låda samt stop
pade nyckeln på sig.

»Jag ska säga till värdinnan om det i morgon», 
sade han.

Hon fick tårar i ögonen.
»Nu är du ond på mig igen.»
»Det är tid att gå pä teatern nu», sade han kort.
Ilan lade ifrån sig det öppnade telegrammet, 

som han hade i handen. Han hade tänkt visa henne 
det — öfversätta det för henne.
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»Samlade i festligt lag sända vänner och be
undrare en varm hyllningsgärd till vår store konst
när och till hans älskliga unga maka, beklagande 
att ej ha fått se dem i vår krets på deras heders
dag.»

Men nu brydde han sig ej om det.
Hon kände instinktivt hans förstämning och ville 

muntra upp honom.
»Vet du», sade hon, då de gingo ut, »jag har 

en riktigt treflig öfverraskning för dig i kväll. Du 
vet, att Alfonzo från Cipriano är vaktmästare där 
vid teatern. Han har lofvat att hålla undan ett par 
fåtöljer åt oss, fast vi bara behöfver betala bänkplats.»

Då de kommo i trappan mötte de ett nytt tele
grafbud. Björk läste telegrammet vid gaslyktan 
utanför: »Dina gamla föräldrar sända dig sin väl
signelse och bedja Gud för dig och din kära hustru».

Tyst gick han gatan fram med henne vid sin 
sida. I detta ögonblick var hon dock ganska långt 
borta från honom.

Han tänkte på sin staty, som nu stod där af- 
täckt på torget och som för kommande slägten 
skulle förtälja om hans lifs gärning. Han såg på 
nytt så klart som hade han själf stått där bland 
åskådarne alla dess brister, och han visste att för 
allt det, som djupast bodde inom honom, hade han 
aldrig funnit uttryck — icke i konsten. Hade han 
då funnit det i sitt personliga lif?

Blott i ett enda moment!



GRÅTANDE VENUS. 303

På en sockel i hans hustrus lilla hvardagsrum 
stod den halffärdiga skizzen af den gråtande Venus. 
Den ensam hade något att förtälja om det, som var 
själfva den ideala grunden i hans väsende — om 
det han kunnat blifva som konstnär och som män
niska, om man någonsin blefve det man skulle här 
i lifvet.
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