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GAMLA JUNGFRUN.

Leffler, Ur lifvet. I, 2.
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Jag har t-j som du att bida

dag att frojdas, dag att lida:

jemt sig lika mina vagor valla i oandligt tal.

Du skall blomstra upp till gvinna,

alska, alskas, tanda, brinna,

medan tyst min kallas fléden glida i den stilla dal
Viktor Rydberg.

et hade spridt sig i hela trakten, att det skulle

bli storfrimmande pa Lindesnas i ar. Gamla
friherrinnan hade gatt dar ensam nu i s4 manga ar
utan att nagonsin fa se de sina. Man visste ju, att
det var osdamja mellan henne och magen, att dottern
hade tagit sin mans parti och att darfér hvarken hon
eller hennes barn ville komma till Lindesnés.

Gamla friherrinnan var markvardigt rask for sina
70 ar, och till allas forvaning syntes hon alltid lika
glad, alskvard, polerad och oadtkomligt forbindlig som
under forna lysande tider. Manga tyckte, att det var
riktigt upprérande, att de manga motgangarna ej bojt
och 6dmjukat henne, men det fans nagra — de voro
dock de farre — som tyckte det var statligt att sta
pa sig som hon.

Om sin dotter och mag talade hon alltid i de
vénligaste ordalag, och hvarje var hette det att de
skulle komma ned till sommaren. Men alltid kom
det nagot hinder i sista stund.
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Med sina barnbarn brefvaxlade hon flitigt, och
man ville veta att hon, oaktadt sitt ensamma lif,
hade mer att sdga dar i familjen och ingrep mer i
deras 6den an hon ville latsa om.

Nu var emellertid magen borta, han hade for-
svunnit pa ett mystiskt satt, som aldrig blef utredt,
men man trodde att han tagit lifvet af sig. Och sa
hade da dottern andtligen beslutat sig for att komma
ned en sommar med sina barn.

Det reparerades och rustades hela varen pa Lin-
desnds. Under de ar friherrinnan varit ensam hade
stallet fatt forfalla betydligt; endast den stora frukt-
tradgarden var alltid hallen i ett utmarkt skick, men
det var emedan den inbragte sa mycket. Det var
for resten obegripligt livad friherrinnan alltid behtfde
sa mycket pangar till, sa indraget som hon lefde.
Men det gick at, sa att det vackte anstot i hela byg-
den. Fran den stora, préktiga egendomen hade under
arens lopp allt saljbart afskilts. Forst fick skogen g4,
som statt dar ordrd snart sagdt sedan urminnes tider
— sedan det ena hemmanet efter det andra. Nu var
det nastan bara tradgarden och parken kvar — den
hérliga parken med sina gamla ekar, kastanjer och
lindar, sina lummiga i vattnet utskjutande uddar, det
friska vagskvalpet kring stenarna. Ja, Lindesnas hade
nu alltid ansetts for det vackraste stéllet i hela trak-
ten och fastdn parken numera var till hélften forvildad
samt dystrare &n nagonsin, sedan alla uthuggningar
fatt vaxa igen, dammarna gro ihop och tradens grenar
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sopa marken sa att man pa sina stillen ej kunde ga
uppratt vagen fram, hvilade det dock alltid &fver den
en egendomligt fangslande romantisk stdmning, livil-
ken val passade samman med de manga minnen,
som den gamla friherrinnan odlade och underhdll i
skuggan af dessa hundradriga trad. Ty familjen pa
Lindesnas hade alltid haft en egendomligt upprérd
och handelserik historia, och dnnu gingo manga sag-
ner i trakten fran friherrinnans ungdom i vérlden.

Men detta tradde nu i bakgrunden, da det blef
tal om att dottern fran Stockholm skulle komma hem
med sina barn. Ty henne mindes nu alla fran hen-
nes unga dar, och hon hade varit mycket afhallen
pa sin tid, nagot som gamla friherrinnan aldrig hade
varit. Glad, lite forflugen, till halften uppfostrad som
pojke, sedan hennes ende bror doétt, hade hon med
fadern kort och ridit omkring pa vagarna jamt, och
det fans inte en stuga, dér hon inte brukade vara
inne och prata om med invanarna, taga reda pa deras
forhallanden, léaxa upp karlarne, om de befunnos supa,
och lara kvinnorna att halla snyggt omkring sig
och skéta barnen fornuftigt.

Ja, det var da riktigt sanning, att hon var fasligt
rar, froken Axelina. Och sa vacker hon var se'n, ja,
sd man kunde aldrig se sig matt pa henne.

Sa manga historier doko upp om henne nu, da
man pratade i stugorna om hennes vantade ankomst.
De som voro gifta med utsocknes beréttade for sina
man eller hustrur alla dessa sma anekdoter, som be-
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varas i ett sa troget minne hos dem, hvilkas eget lif
ar sa foga handelserikt, sa farglost, att trettio ar for
dem ofta innnebéra mindre sjélsspanningar och sinnes-
rorelser an en dag for deras herrskap, och for hvilka
hvarje beréring med dessa darfor vanligen star med
en egendomlig glans for minnet.

Ja, trettio ar var det nu sedan hon lemnade
hemmet som brud. Ah, hvem af dem, som varit med
pa det brollopet, mindes inte den dagen! De flesta
hade val ocksd fallt en tar eller tva, nar dc sdgo
den afhallna froken draga bort med den mannen,
som var sa litet tald for sin hetsighets och sitt hog-
mods skull. Men han sades vara omanskligt rik pa
den tiden, och maktlysten hade nog unga froken all-
tid varit. Och sa ville hon garna bort fran hemmet,
allt sedan fadern dog, fér med modern kom hon nog
aldrig riktigt Gfverens, det var visst hardt mot liardt!

Ja, den enda, som visste riktigt besked om allt
det dér, det var nog gamla jungfrun. Men det var
aldrig vardt att fa henne till att beratta nagot annat
&n det som kunde vara till herrskapets berém. For
det var alldeles otroligt, sa tillgifven hon var herr-
skapet, den gamla jungfrun. Hon lefde da inte for
nagot annat an sina minnen fran de ar hon tjant hos
dem, och det forstas, det var dd ocksa lange nog,
ty hon kom till gamla barons redan nar de gifte sig,
hon var med, ndr Axelina kom till vérlden och var
alltid hennes fortrogna, mycket mer & modern, och
nar hon sedan gifte sig kom hon med henne upp till
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Stockholm och var hos dem i tio &. Men da blef
hon for gammal, och si hade det under tiden gatt
sa utfor med herrskapet, att de val icke kunde ha
nagon hushallerska mer — fast det erkande hon for-
stas aldrig, att sa var. Gamla friherrinnan ville inte
veta af henne, nar hon kom tillbaka, for under tiden
hade ovénskapen med magen kommit pa, men gamla
jungfrun ville &nda lefva sina sista dagar pa den ort
dar hon hade haft sin lyckliga tid, och nér hon icke
kunde fa bo under Lindesnas-godset, tog hon in hos
ett folk under Ekeby, som var granngodset i sdder,
och hos dem hade hon suttit i backstugan allt sedan.
Hon var nu fylda 90 ar och dugde icke mer till nagot.
Men hon kunde betala bra for sig, hela 125 kronor
om aret — tack vare de besparingar hon gjort under
sin langa tjanstetid, menade somliga, ja, hon borde
ju ha samlat en riktig formogenhet pa alla de aren.
Men andra sade, att hon icke hade en skilling pa
banken eller nagonstans, utan att de 125 kronorna,
dem fick hon af herrskapet i Stockholm. Men hvar
hon da skulle gjort af alla pangarna, det kunde nu
ingen alls begripa.

Hon var ratt rask for sina ar eljest, och forstan-
det, det var da sa klart som nagonsin, men det var
nog synd om henne anda, for hon hvarken horde
eller sag stort. Blid och stilla var hon alltid, satt
med hénderna i skotet och liksom bara véantade -
vantade pad att var Herre skulle vara sa nadig att
komma och taga henne.
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Men nu var det som om hon hade fatt nytt lif
igen vid underrattelsen om, att herrskapet skulle
komma ned i sommar. Nu visste hon da hvarfor hon
fatt lefva sa lange; det var for att var Herre ville
unna henne den gladjen, innan hon dog, att fa se
med sina skumma 6gon de kédra dragen af dem, som
standigt voro ndrvarande i hennes tankar.

Folket, som hon bodde hos, sade att hon hade
blifvit tio ar yngre sedan det brefvet kom, dar det
stod att herrskapet skulle komma. For hon fick bref
om det, forran nagon annan pa orten visste det. Hon
brukade alltid fa bref tva ganger om aret genom
honom, skomakar Petersson dérborta vid bjorkhagen.
Till honom skickade herrskapet pangarna, och da
stod det alltid i brefvet s& mycket om dem allesam-
mans. Han fick allt komma och lasa det hogt manga
ganger, for nar hon hade fatt det ena vid jul sa visste
hon ju alltid, att hon skulle fa vanta pa det nasta
ett halft ar, och da maste hon ju lefva pa det som
stod skrifvct i detta hela tiden.

Kara hjartanes, en san gladje det blef, nar hon
nu pa varen fick clat der enkomna brefvet, déar det
stod om deras resa, och att de skulle komma och
besoka henne nér de nu kom ner till orten. Petter-
son fick ropa tre ganger i luren: »bref fran herrska-
pet!» innan hon kunde begripa, hvad det var fraga
om. Och nar hon sa slutligen hade forstatt allt-
sammans, blef hon som ifran sig, satt och vaggade
och slog sig pa knina och sade: Ah, Herre Gud!
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Ah, Herre Gud! under det térarna sipprade utfér
nasan.

Yngste sonen, studenten, hade skrifvit pa bak-
sidan af brefvet en hélsning, att hon skulle stélla sig
val med var Herre, sa att hon finge lefva tills de
hunno ner. Ja, det skulle hon nog, och hon visste
allt, att var Herre hade tankt pa henne med detta har.

Hon kéande sig ocksa sa markvardigt kry och
rask nu hela varen. Hon tyckte hon hade inte lort
sig sd latt pd méangen guds dag. Ogonen blefvo
ocksa liksom litet klarare, hon maérkte tydligt en foi-
battring och hon trodde det var, emedan var llene
ville unna henne den gladjen att riktigt kunna se,
hur de unga sdgo ut nu nar de blifvit sa stora
och sd markvardiga och berémda, ett par af dem.
Och inte tyckte hon, att hon horde sa illa nu héller.
Hon skulle nog kunna ka&nna deras roster.

Ja, de hade blifvit fasligt berémda, ett par af
barnen. Aldsta sonen var forfattare och hade skrifvit
en hel mangd bocker, som man talt mycket om i
Stockholm. Hon hade last sa mycket i tidningarna
om det — for Anna i handelsboden brukade komma
till henne med tidningar — och hon hade val icke
forstatt allt hvad som stod om bdckerna hans, men
det begrep hon anda, att han fick bade berém och
klander. Och de tidningar, som klandrade honom,
tyckte hon inte om. Sa mild hon annars var i sina
omdomen om alla, pastod hon dock bestamdt, att de
voro skrifna af ovéanner, som afundades honom hans
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framgangar, och berédttade att hon hort sa mycket
om sé&dant, de ar hon var i Stockholm. Men hufvud-
summan var, att otroligt lard och berémd var han,
och han hade varit i Paris och pd manga andra stél-
len i utlandet.

Och sa den éldsta flickan. Ja, se hon var en
annan Kristina Nilsson, hon hade en rést som en
orgel, det hade hon haft redan som en liten fem, sex
ars unge, den tiden jungfrun annu var i Stockholm,
och det var alltid sagt att hon skulle bli nagot stort.
Om henne stod det ocksd ofta i tidningarna. Hon
hade nu varit utrikes i manga ar for att studera, och
sedan hade hon sjungit i London i vintras och varit
sa firad.

Men hvem hade bekostat barnen alla dessa resor,
undrade somliga, da det ju gatt sa utfor for bank-
direktoren.

Till nagot skulle val alla friherrinnans stora hem-
man ga, menade andra.

Men gamla jungfrun sade, att det var herrskapets
egen sak hvaf de tog pangar ifran, men att de fick
dem pa éarligt satt, si mycket var sakert.

Andra pastodo dock, att det var just det som
icke var sa sakert, och att gamla friherrinnan nog
hade sina skal, hvarfor hon icke kunde tala magen,
samt att hade icke hemmanen blifvit salda hade det
nog blifvit varre skandal for familjen.

Ja, det var s3 mycket tal bade hit och dit, och
hur det nu var eller icke var, fasligt mycket 6den
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hade allt herrskapet haft, och det skulle da bli un-
derligt att se, hur fru Axelina sttt sig under allt
det och om hon var sig nagot lik som da hon var
ung och glad i varlden.

De forsta dagarna de voro dar sdg ingen till
dem utom garden. Man sa att ungdomen var all-
deles betagen i den gamla parken och sprang om-
kring dar hela dagarna, och fru Axelina hade sa
mycket rakenskaper med friherrinnan, sa att de tva
sutto hela dagarna inne i skrifrummet med stdngda
dorrar.

Men pa sondagen fick gamla wvursten kora fram
for den mosshelupna stentrappan mellan de tva ka-
nonerna, som icke hade saluterat sedan pa frokens
bréllop, och upp steg ett brokigt och nagot buller-
samt séllskap. Gamla friherrinnan sjalf var icke med,
hon stod pa trappan och siag dem fara af, men an-
nars voro de dar allihop. Fru Axelina, statlig och
rak som i sin ungdom och med samma lifliga bla
ogon, som pa en gang voro sa befallande och sa
varma. Men for oOfrigt var hon allt myckat térd,
med skarpa veck kring mun och 6gon; ja, gamla
friherrinnan var finare och slatare i ansigtet an hon.

Ungdomen pratade lifligt under hela farden till
kyrkan. Ena sonen och magen disputerade. Deras
héftiga roster genljodo langs den stilla landsvdgen
och ekade langt in i de tysta skogarna. En och
annan enstaka kyrkobestkare, som de foro om, stan-
nade och sdg lange forundrad efter dem.



Dottern, den gifta, lyssnade oroligt till de bada
herrarnes tvist. Det var nagot i den angsliga blick,
hvarmed hon foljde uttrycket i sin mans ansigte, som
talade om vanan att hdri lasa sitt 6de for hvarje dag,
hvarje timme, och det var nagot i hennes nervisa
hopfarande, nar rosten fick ett allt for hardt tonfall,
som vittnade om pinsamma erfarenheter. Hon var
for ofrigt vacker sasom mor och mormor men utan
dessas energi i uttrycket. Har var allt blodt, mjukt,
barnsligt émt, och man anade, att detta var en na-
tur, som var latt att fortrycka, men som lika latt
reste sig igen, och som kunde 6fverga fran tarar till
skratt utan att skakas daraf djupare an ett barn.

Yngste sonen, han som hade skickat den i sitt
eget tycke kvicka helsningen till gamla jungfrun, satt
och sag sig om med lifliga, spelande 6gon, gjorde
narr af folket, som de sdgo pa vagen, lade marke
till allt och skrattade at allt. Forfattaren iakttog af-
ven allt, men pa ett mera stilla, yrkesmassigt sétt,
antecknande sig till minnes alla smadrag med tanke
pa att anvanda dem en gang.

Den enda som hvarken sag nagonting eller tog
del i ndgot samtal, var dldsta dottern, den stora san-
gerskan. Hon var en egendomlig blandning af sin
mormor och sin far. Hon hade mormoderns metall-
aktiga, harda, bld ogon i faderns bleka, langlagda
ansigte med det askblonda haret. Ogonbrynen voro
starkt upptecknade som ett par sotstreck — det var
en egenhet hos henne, att ehuru hon eljest icke ma-
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lade sig utanfor scenen, omgaf hon dock alltid de
ljusa 6gonen med sa mycket morker, att deras natur-
liga klarhet grumlades och intrycket forvirrades. Man
var aldrig riktigt saker pa om det var dessa morka
skuggor hvilka gafvo at ansigtet det egendomliga ut-
trycket af en inre, brannande eld, som lag och glodde
under den kalla ytan, eller om detta g i nagot an-
nat, i det intensiva och skarpa draget kring de fina
lapparna, hvilka tillsammans med dessa 6gon och
detta askgra, mijukt bojliga har kring ett litet ovan-
ligt fint formadt hufvud, samt med den spensliga,
smarta gestalten och den metallklara stimman gafvo
at hela hennes personlighet en oroande blandning af
barnslighet och erfarenhet, af kyla och lidelse, at
kanslighet och hardhet.

Vid de visiter, som familjen nu efter hand be-
gynte gora i granngardarna, var naturligtvis Olga
alltid foremal for den storsta uppmarksamheten. En
sangerska som gjort lycka i London och som i sin
toalett, sin hallning, hela sitt vasende forde med sig
nagot af denna atmosfer, som omger den verkliga
verldsdamen, imponerade naturligtvis mycket pa lands-
ortsborna. Men hon mottog den hyllning, som motte
henne, med sa mycken likgiltighet, visade sig sa fran-
varande och otillgénglig, att de flesta blefvo stotta,
troende henne bortskdmd och anspraksfull.

Men sa smaningom borjade dock vissa rykten
I6pa omkring, som forklarade hennes daliga lynne.
Gamla friherrinnan hade under den forflutna vintern
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oupphorligt beréattat for alla, hon rakade, om den
lycka hennes élskling gjort vid sina debuter i London,
och huru hon var saker om ett ytterst formanligt en-
gagement vid stora operan dar. Men for hvar gang
man fragade om engagementet var afgjordt &nnu,
kom det alltid undvikande svar. Inte &nnu, det hade
varit det och det hindret, men nu véntade hon un-
derréttelse darom med nésta post. Och nu till sist
pa varen hade det hetat, att engagementet visserli-
gen erbjudits henne, men att hon nddgats afsla det
tillsvidare, emedan hon var klen och behofde skéta
sin hélsa. Lite hvar anade nog, att det ej héngde
sa riktigt ihop, men friherrinnan var ogenomtranglig
som alltid.

Men nu begynte man dock fa en liten aning om
sammanhanget. Olga satt mycket ofta ensam hos
frinerrinnan om kvallarna, sedan alla de andra gatt
till séngs, och tjanstfolket hade uppsnappat ett och
annat fran dessa enskilda samtal, som, nar det lades
tillsammans med Olgas ofta forgratna ogon, samt
med hvad postbitradet i den lilla staden hade
att beratta om de bref, som kommo till froken Olga
och de som afgingo med hennes handstil, samt hvad
telegrafisten antydde, hjélpte en réatt bra pa trafven
till den firade sangerskans historia. Ja, inte som
skulle telegrafisten berattat nagot, forstas. Gubevars,
hon var ju edsvuren och sa samvetsgrann, att nar
hennes vanner bland stadens fruar bado henne att
fa veta den oskyldigaste sak, svarade hon aldrig an-
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nat an med fingret pA munnen, en sa bekant gest
hos henne, att det blifvit en vana i staden att sdga:
»jag gor som Hilda Ahlstrand», och sa lagga fingret
pa munnen — nar man var pa vag att lata ett skval-
ler komma ut.

Men det var nu alldeles sakert att froken Olga
flera ganger sjalf varit uppe pa telegrafen i sommar
— och néar da telegraffroken, bara som en férmodan
forstds, kunde framkasta: Stackars flicka! Hon har
nog varit utsatt for nedriga intriger déar i London —
s visste man ju, hvad man visste, och kunde bade
stafva och lagga ihop.

Ja, det var nu det minsta det om intrigerna.
Men orsaken till dessa intriger, orsaken till att Olga
pa sista aret forslosat sa mycket pangar, att det med-
tagit friherrinnans sista tillgangar, ja, det var den,
som var det hépnadsvdackande. Det tycktes som
hade hon begart alla dessa péngar af mormodern
under forevandning, att hon behdfde muta sa manga
inflytelserika personer vid teatern for att fa det stora
engagementet. Men nu hade det kommit i dagen
att hon offrat alltsammans for att i sin ordning hjéalpa
fram en ung engelsk konstnar, i hvilken hon sades
vara vansinnigt fordlskad och som hon hade d@mnat
gifta sig med, ndr det vintade engagementet skulle
gifva henne tillrackliga inkomster for att underhalla
dem bada. Men nar sa engagementet gick henne
ur handerna ock hennes glans som diva bleknade,
s& hade friaren plétsligt blifvit kallsinnig och dragit
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sig tillbaka. Och nu hade den arma Olga kommit
tillbaka hem med det foérédmjukande medvetandet
att troligen aldrig kunna betala den stora skuld, hon
asamkat sig till mormodern, och att aldrig kunna na
den lysande framtid, hon hoppats pa — i foljd af
sorg och sinnesrérelse hade ocksa hennes rost lidit —
och varst af allt, med den bittra ké&nslan att ha blif-
vit pa ett skamligt, krankande sétt bedragen af den
man, hon &alskat med hela den lidelsefulla intensitet,
som lag i hennes blod, och som under hennes teater-
lif blifvit uppdrifven och eggad utan att forrdn nu
ha kommit till utveckling.

Friherrinnan var skoningslés, da sanningen slut-
ligen kom i dagen, och Olga sag med bitterhet, att
afven denna karlek, som hon trott vara oegennyttigt
moderlig, icke hade varit annat &n berékning, den
ocksd. Den gamla damens omaéttliga fafanga, som
forst hade formatt henne att kasta sin enda dotter i
armarna pa en kand &fventyrare, emedan han ansags
ofantligt rik, och sedan att offra stora summor for
att hindra honom fran att vanara familjen, hade ocksa
varit orsaken till hennes sérskilda svaghet for detta
barn, som var @mnadt att blifva en ryktbarhet af
forsta ordningen, och som latt pa en enda afton skulle
kunnat sjunga ihop en stérre summa &n den mor-
modern offrat pa hela hennes utbildning. Friherrin-
nan var svag for finansspekulationer i den vagen och
var nu lika forbittrad pa dotterdottern, som hon forut
varit pa magen, da denne svikit hennes forvantningar.
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Olga drog sig undan fran alla och gick standigt
ensam med sina morka, gnagande tankar. Till mo-
dern kunde hon ej fortro sig, ej haller till syskonen
— hur kunde hon for ndgon bekanna sin forédmju-
kande historia. Hennes fafanga och é&regirighet voro
lika stora som mormoderns, men den hade blifvit &nda
langt bittrare krankt, och den fanns hos henne i dnnu
farligare form, ty den var férenad med faderns omatt-
liga njutningslystnad. Hon ville njuta af lifvet, hon
ville vara adlskad, beundrad, appladerad, hon ville vara
omgifven af all rikedomens och lyxens forfining —
hon ville lefva ett lif af oafbruten spéanning, strider,
ti iumfer, som Patti och Nilsson — och dar bredvid
ville hon ha sin stora karlek, en man, for hvilken
hon kunde offra allt, som hon tillbad, som hon, di-
van, hvilken behéarskade en varld, i sin ordning be-
hérskades af och tjdnade — detta var hennes séll-
hetsdrom. Och hon tyckte sig blifva vansinnig vid
tanken pa att hon nu plotsligt stod dar berofvad allt
detta, och hon tyckte, att om hon kunde kopa till-
baka den flydda lyckan for blott nagra 6gonblick,
mot ett helt lif af lidanden sedan, sa vore hon villig
att gora det.

Det var en och annan som trodde, att hon rent
af gick i sjalfmordstankar. Man hade sett henne
nagra ganger i sommaraftonens grabla skymning sta
nere vid stranden och stirra i vattnet pa ett sa un-
derligt satt, som om hon haft ndgot styggt i sinnet.

En af grannarna, som hade varit i Stockholm och
Leffler, Ur lifvet. 11, 2 g
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sett fadern kort fore dennes mystiska slut, pastod
att hon hade alldeles samma underliga, fixa blick i
ogonen, som han hade haft da.

Manga andra dramatiska beréattelser kommo for
resten ut fran det gamla Lindesnas murar under som-
marens lopp. Det tycktes som om hvar och en af
familjen hade sin historia, och héftiga scener fore-
kommo ofta mellan de olika medlemmarna, hvarom
atskilligt berattades. Den fredliga bygden hade icke
pd 30 ar haft s& mycket att tala om som i ar.

Emellertid fortfor den stora vursten att hvarje
vecka fora familjen omkring pa utfarder i trakten och
besok i herrgardarna rundt omkring. Och alltid hor-
des fran vagnen ett glam, ett prat, ett skratt, som
genljod genom de tysta skogarna och ej lat ana an-
nat dn en fullkomligt sorglés och enig syskonskara.
De héalsade alskvardt och vanligt pa alla forbigaende,
och fruntimren voro sd granna som prinsessor, i syn-
nerhet hon fran London, hon sag rakt ut som hon
skulle flyga bort, och det var som hade man mott
en hel kunglig cortege, nédr gamla vursten kom ko-
rande med allt det fina herrskapet och kusken i nytt
livré. Och ofver allt pa herrgardarna omkring var
det middagar och fester for de resande. Pa det sét-
tet flog den korta sommaren forbi, och gamla jung-
frun satt annu och véntade pa det utlofvade besoket.
Hon satt dar i sin gamla stéllning med hénderna i
knaet, litet framatbojd hallning, halféppen mun, och
hela uttrycket ett lyssnande och véntande. Men det
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var mindre frid och andakt i hennes vantan nu &n
forr. Ty forr vantade hon blott pa var Herre, som
skulle komma och taga henne, nar det var honom
vdlbehagligt, men nu satt hon i spanning fér den
jordiska gladje, som han hade lofvat henne innan
hon dog, och hon kunde icke fdrsta, hvarfor den
drojde sa lange. Han hade véal nagon mening med
det, ty han gjorde aldrig ndgot utan mening, det
visste hon nog. Men aldrig hade hon trott, att det
kunde vara sa svart att tala sig under hans vilja.

Under tiden kommo &fven till henne da och da
nagra af de rykten, som omgafvo herrskapet pa Lin-
desnds. Hon var sa tacksam, nar nagon ville an-
stranga sig och skrika dem till henne i luren, men
sedan sorjde hon sa 6fver hvad hon hade hort, att
hon grat dérfor hvar dag och suckade stilla: Herre
Gud, att du skulle lagga dem allt detta uppa.

Och mest grat hon ofver froken Olga, hon, som
alltid varit som ett litet &nglabarn, med en stdmma
klar som en orgels.

Slutligen en dag fram i Augusti korde verkligen
familjevursten at Ekebyhallet till. Det var langt fran
Lindesnas till jungfruns bostad, tva hela mil, hvarfor
man korde ut fran garden redan klockan tio pa mor-
gonen for att kunna hinna hem till middagen. Det
vai denna omstandighet som gjort, att man sa lange
uppskjutit farden; det var ganska besvarligt att sitta
och &ka fyra mil pa en férmiddag.

Det var hos nattvakten pa Ekeby, gamla jung-
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frun bodde. En liten rdd stuga till htger om véagen
skulle det vara, strax innan Ekebyskogen begynte —
det var hela den anvisning, man hade att ga efter,
och Lindesnaskusken hade aldrig varit at det hallet,
sa att man fick fraga sig for litet hvarstans pa véagen.

Nar de kommo i narheten, roade sig ungdomen
med att ga in i alla réda stugor till hoger om végen
och fraga, om det var har nattvakten pa Ekeby bodde.
Och de kommo da alltid skrattande tillbaka till vag-
nen och beskrefvo de lustiga interiérer de sett. Pa
hvarje stalle var det en nyfiken frdga: hvad ar detta
for ett herrskap? — eller: det &r vélan aldrig herr-
skapet fran Lindesnas, som far till gamla junfrun?
Kara hjartanes, hvad ho ska bli glad!

Alla hade de vetat om hennes oroliga véntan
hela sommaren, och alla gladde de sig nu med .henne,
ty hon hade inga afundsmén, gamla jungfrun, trots
det att hon hade rad betala for sig anda till 125 kr.
om aret.

Se den hér roda stugan ligger ju alldeles vid
borjan af en skog. Har maste det vara.

Den har gangen ville Emy, den gifta dottern,
hoppa ur och ga in och fraga. Hon trippade forsig-
tigt med sina sma guldskinnskor och lyfte hogt pa
den roda, néjlikefargade kladningen. Dédrren stod
Oppen pa glant, och hon stack in hufvudet utan att
vaga sig langre pa sa okand mark. Pin fattig stuga
var for henne nagot lika frimmande och orovéckande
som hennes fina stockholmssalong sakert skulle varit
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for stugans invanare, och hon sag sig angsligt om
efter Arvid, yngste brodern, som hon bedt félja efter
sig. Den syn, som motte henne i stugan, var just
icke egnad att lugna henne. En vedervardig snusk-
luft slog emot henne och i en oredd, ruskig sang lag
en urgammal gubbe, som tydligen icke &nnu sofvit
ruset af sig, da han vécktes af Emys forskramda
stimma, som fragade: »kan ni vara sa god och siga
mig hvar nattvakten pa Ekeby bor?»

»Lat mig vara i fred!» fick hon till svar. »Nyck-
larna kan ho ta hvar ho vill.»

Arvid beskref sedan manga ganger denna scen,
som han pastod var for en malares pensel. Emy,
som stod dar sa fin pa taspetsarna med upplyftad
kladning och framskymtande spetskjolar, och gub-
ben, som tog henne for grannkvinnan, hvilken skulle
hjélpa honom till lite mat efter ruset.

Da de kommo ut till vagnen igen sago de utan-
for en mindre stuga tvérs ofver vagen en gammal
haxa, som stod och stirrade pa dem. Arvid ropade
till henne: »nycklarna far ho ta, hvar ho vill», men
hon svarade blott utan att réra sig ur stallet: »ja &
inte go' te hora pa sa langt hall».

Under aterstoden af farden var Emy alldeles
uppfylld af oro for att ocksd nattvakten pa Ekeby
skulle patraffas liggande i en sadan déar ruskig sang.
Han var ju nattvakt, han sof val alltsd pa dagen.
Ja, i sadant fall ville hon da inte ga in.

De hade farit igenom den c¢na skogen efter den
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andra och kunde darfor ej forstd hur de sarskildt
skulle k&nna igen Ekeby skog, ehuru fru Axelina
mindes, att den pa hennes tid var ovanligt stor.
Men nar de slutligen kommo dit, sdgo de dock att
det var nagot, som man ej kunde ta miste pa, ty
har syntes landsvagen sluta i ett svart morker, sa
tat och djup var denna skog. Fru Axelina ténkte
med bitterhet pa, att sadana hade afven Lindesnas
skogar varit i hennes ungdom.

Dar lag verkligen en liten rod stuga, som sag
prydligast ut af alla de sett. Den var omgifven af en
liten tradgardstappa med syrén- och térnrosbuskar.

Hér hoppade alla ur, ty det var tydligt, att de
nu voro vid malet. En snyggt kladd, medelalders
hustru kom strax emot dem med ytterst belaten
uppsyn, neg och sade: »de & val herrskapet fran
Lindesnéds, kan jag tro. Hvad gamla jungfrun nu
ska bli glad! Ho har vantat si faselit».

De gingo upp den lilla tradgardsgangen mellan
krusbarsbuskar och korsbarstrad och pa trappan kom
den gamla sjalf emot dem, stodd pa sin kdpp. Det
blida ansigtet lyste som af en inre glans, figuren var
rank och smart, haret ljust och slatt med obetydligt
gratt i.

Fru Axelina och hon grato bagge tva, da de om-
famnade hvarandra. Emy bara undrade om nattvak-
ten lag och sof darinne, Olga hade sin vanliga fixa
blick och tycktes knappt veta, hvar de befunno sig,
forfattaren passade pa att hjdlpa upp sina nagot brist-
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falliga kunskaper i landsortsforhallanden och anteck-
nade, hvilka trad och buskar som vaxte i tradgarden,
hvad det var for en sad pa faltet dar bakom huset
— han var likval ¢ fullt saker pa, om det var hafre
eller korn. Arvid ropade i luren till jungfrun, att nér
han nu sag, att hon var sa kry, skulle han bjuda
henne pa sitt bréllop, och madamen fragade om hon
fick lof att bjuda herrskapet pa kaffe. Emy skyndade
att svara att de druckit, innan de foro hemifran, men
modern gaf henne en rattande vink och anmarkte,
att det gjorde visst ingenting, det skulle nog smaka
mycket bra dnda, nar de rest sa langt.

Sedan Emy forsigtigt sett sig om i stugan, bor-
jade hon att fa fortroende till omgifningen och beslét
sig till och med att satta sig ned. Nattvakten syntes
gj till, dar stod endast en uppbaddad sang med hvitt
tacke, som tydligen var jungfruns egen, stolarna voro
rena, borden tackta med hvita dukar, i fonstret stodo
krukor med blommande véxter bakom nystarkta gar-
diner, allt bar vittne om en ordning och en omsorg,
som ingen, efter att ha tittat in i s& manga nakna
och ruskiga stugor pa végen, hade véantat sig att
finna. Men det var val gamla jungfruns herrskaps-
vanor, som satt sin pragel pa stugan. Nattvakten pa
Ekeby, som fortjanade femtio 6re natten, hvarpa han
och hustrun skulle lefva, hade val icke hojt sig sa
mycket 6fver sin omgifning, om icke det tjuguariga in-
flytandet af en fin herrskapsjungfru med tillhjalp af hen-
nes 125 kr. om aret hade haft sin forfinande inverkan.
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Kaffet kom nu in serveradt pa en bricka med
en virkad duk och atfoljdt af en hel korg med farskt
smabrod, kringlor, bullar och pepparkakor.

»Har ni alltid s& fint smabrod i huset?» fragade
forundrad forfattaren, som skref upp sorterna i an-
teckningsboken.

»Aja, lite smabrod fér en val alltid ha for folk,
som kommer och hélsar pa» — femtio 6re om dyg-
net i inkomst och fint smabrod alltid i huset, anteck-
nade forfattaren -- »men det forstds, att nu har vi
ocksa vantat herrskapet i sommar.»

»Och hur ofta har ni bakat for var skull?»

»Ah, clct ska val inte herrskapet tanka pa», sade
hustrun grannlaga och lite sarad i sina husmoderliga
kanslor.

Emy upptiackte nu och papekade for Olga ett
ansigte bakom den lilla rutan i kéksddrren, som be-
traktade sallskapet, men skyggt drog sig tillbaka, da
det sdg sig upptdackt. Det var val nattvakten, som
stigit upp ur sangen for att se pa dem. Men snart
sdgo de det ena ansigtet aflésa det andra i denna
tittglugg. Grannarna hade visst kommit fran flera
hall for att njuta asynen af gamla jungfruns stor-
frAmmande.

Samtalet med denna sjalf gick emellertid icke
just synnerligen latt. De fingo tura en efter en att
sitta och skrika i luren, men det hdnde oftare, att
hon inte forstod, &n motsatsen, och de forlorade tala-
modet lite hvar.
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Och anda, berattade hon, var det alltid nagon,
vare sig hustrun sjalf eller nagon af grannkvinnorna,
som l&ste en hel predikan for henne i luren hvarje
sondag.

»Ville du gora det?» fragade syskonen hvar-
andra.

Men det var icke blott svart att fa jungfrun att
forstd, hvad man sade, det var ej haller latt att
fa henne att tala sjalf. Hon tycktes sa gripen af
den lycka, som beskarts henne, att hon liksom oj
riktigt kunde sansa sig; och sd hade hon sa mycket
att gora med att kanna igen alla barnen.

»Detta &r ju Emy?» sade hon ock tog Olga i
handen. — »Jasa, det &r Olga. Och det har ar ju
Emys man. — Jasa, det ar Arvid. Ock det har var
ju Olga?» fragade hon om igen och fick fatt i Emy.

Det var tydligt, att hon alldeles icke kunde sar-
skilja dem, men hon ville ¢j sjélf tro, att hennes 6gon
verkligen nekade henne denna tjénst.

»Ho kommer sig inte riktigt for nu», sade
hustrun. »Eljest har hon vél s mycket att beratta
jamt om herrskapet allesamman och om alla barnen,
nar di var sma, och om allt som pa nagot satt har
med herrskapet att gdra.»

»Kommer jungfrun dnnu ihdag, nar jag foddesi»
fragade henne Arvid.

»Ja, Herre Gud, om jag mins det! Och jag
mins val mer an si, for jag kommer allt sa grant
ihdg, nar hans mor foddes,»
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»Kommer jungfrun ihdg de dar fodelsedagsku-
sarna da, som vi alla tyckte sa mycket om?»

»Ja, Herre Gud, det var ett skalpund fin hvete-
brodsdeg, ett halft skalpund smér och ett kvarts skal-
pund socker. Och ibland, nar det skulle vara fint
frammande, kunde gamla baron sjalf komma ut i ko-
ket och séaga: 'i dag skall jungfrun bjuda pa fodelse-
dagskusar till kaffet. Och da blef lilla Axelina sa
glad och hangde mig i kjolen hela dagen for att fa
smaka pa degen.»

»Ja, det har hon beréttat om sa manga ganger»,
sade hustrun.

Men forfattaren ville garna veta nagot om jung-
frun sjélf, och han begynte frdga henne om hennes
lif innan hon kom till Lindesnds. Hon var ju anda
gamla manniskan redan da, 40 ar.

Ja, det var da ingenting att tala om. Da hade
hon bara tjant hos tarfligt folk; Lindesnds var hen-
nes forsta herrgardstjanst.

Det var allt hvad de fingo veta om det.

»Ja se det har jag aldrig hort henne orda ndgc
om», sade hustrun. »Det & som om hon inte fun-
nits till i varlden forran nér hon kom till herrskapet.
Men om dc kan hon sitta och tala hela dagarna,
antingen man har tid te hora pa henne eller inte —
och de kan da ocksd vara detsamma, for nu har en
val hort dc samma historierna hundra ganger.»

»0Och har jungfrun inga slagtingar, som hélsar
pa sig nagon gang?»
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»Nej, nu har jag inte sett till dem pa nagra éar.»

Hon ville icke sdga mer harom, men hustrun
upplyste, att sa lange hon kunde fortjana lite sjélf,
s& att hon hade lite mer godt om pangar, sa kunde
hon nog fa besok af sina syskonbarn ibland, for da
visste de, att det kunde vankas en femma da och
dd — men nu syntes de aldrig till mer.

»Men jungfruns egen historia?» fragade forfatta-
ren. »l fordldrahemmet som ung flicka, hur var
det da?»

»Ja, de va ingenting. De va fattigt forstas, och
nar jag var pa tolfte arc sa kom jag ut i tjanst.»

»Men har jungfrun aldrig haft en fastman?» for-
sokte Arvid i luren.

»Nej, de har jag aldrig brytt mig om te tdnka pé!»

»Ajo, fram med det. Visst tyckte vl jungfrun
lite om nagon vacker gosse anda?»

»Det tror jag inte», vidholl hustrun. »Nu har
hon ju bott hér i stugan hos oss i tjuge &r, och aldtig
har hon talt om annat &n herrskapet.»

Tjugu &r har i stugan! Alla de &r, som inne-
fattade deras hela lif med sina manga véxlingar, sina
intensiva intressen, fdrhoppningar, planer och miss-
rékningar, lifliga frojder och héftiga sorger. lill och
med Olga blef uppmarksam.

»Hvad har jungfrun gjort alla de tjugu arenr»
fragade hon.

»Ah, i borjan spann jag ratt mycke, s& linge
ogonen nagorlunda rackte till och jag inte hade den
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har darrningen i handerna. Men nu pa de sista tio
aren har jag just inte kunnat gora nage.»

Det var allt. 1 tio ar hade hon suttit dar i sto-
len och spunnit — sedan i tio ar med héanderna i
kors.

Hon talade om en tidrymd af tio ar, som om
det vore en dag! Och for Olga syntes de tva ma-
nader hon nu tilloragt pa landet sasom en oandlig-
het. Hur otaligt hon sett hvarje ny dag ga upp med
sin evigt nya, tdrande langtan efter en ljusning, en
rdddning undan den fortviflan, som gnagde henne!
Hur omdjligt det syntes henne att utharda lifvet pa
detta satt, hur hela hennes inre uppreste sig, nar
hon kastade tanken framat och forestillde sig, att
det blott kunde drbja en vecka &nnu, innan det
komme en &ndring, ett nytt uppslag.

Ock aterigen, nar hon tankte tillbaka, tio ar!
Hela hennes studietid, hennes forsta bafvande, annu
osakra forhoppningar om en lysande framtid, hennes
forsta framgangar, den beundran och hyllning, som
redan tidigt omgifvit henne och nart hennes fafanga
och &regirighet — och sa pd samma gang missndje
med de allt for lattkbpta segrarna, som hon visste
berodde mer pa den tjusning hon som kvinna utof-
vade &fver mannen dn pa ett akta konstnarskap, an-
fall af misstrostan och modloshet — men sa ett nytt,
kraftigt tag, en anstrdngande arbetstid, nya illusioner,
nya missrakningar — och sa slutligen de sista par
aren af oandlig lycka och granslos fortviflan! Och
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under allt detta hade gamla jungfrun suttit blid och
lugn i sin stol och inte kunnat spinna mer.

Olga narmade sig henne med upprordt utseende,
tog de tunna, darrande héanderna i sina, som glanste
af juvelringar, lade sina l&ppar intill luren och ropade
i den, med stimman lite darrande af grat: »Ock
tycker inte jungfrun, att det ar grymt, att hon ska
vara tvungen att lefva sd lange?»

Det drojde en liten stund innan hon forstod.

»Grymt?  Sa hon grymt? Ah, Kkéra hjértanes,
om det ar var Herres vilja att jag ska lefva, sa far
jag val gora det. Men nog ber jag alltid, att han
ska vara sa nadig ta mig, for nog vore det godt fa
komma hem.»

»Och om det &r hans vilja att jungfrun ska fylla
hundra ar?»

»Hundra ar! Ah, Herre Gud, det vore allt svart.
Men sa fick jag val vara néjd anda. Han hade val
alltid ndgon mening med det.»

Tio ar till pd samma satt! Utan sysselsattning,
utan nagon, som egentligen brydde sig om henne,
utan att kunna se ménniskorna eller hora lifvets
roster omkring sig. Och ingen otalighet vid den
tanken !

Det ropade hodgt inom Olga af ett inre uppror
mot denna resignation. Tio ar! Nej, icke tio dagai
till ville hon lefva utan lycka, njutning, innehall och
mal. Hon visste att lifvet kunde vara rikt och skont,
och hon ville ha sin del med déaraf, hon ville icke
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sta utanfoér och blott se, huru de andra lefde, froj-
dades och ledo — hon ville sjalf vara med, taga sin
del af lidandet, ja, men ocksa af lyckan. Ett gréans-
I6st, outsédgligt behof af lycka fortarde henne, hon
hungrade och torstade darefter och hon ville icke,
nej, hon ville icke afstd darifran.

Hon tyckte sig hora sig sjalf ropa och skrika
ut sitt fortviflade kraf pa ett rikt och njutningsfullt
lif, men pa samma gang lade det sig som en tung,
vat, grd dimma omkring henne, som liksom ville
kvéfva henne, och en rost sade: det hjélper inte.
Du maste i alla fall.

Maste! Maste! Hvad var det for en rost som
talade till henne. Det var de tjugu arens, taligt for-
dragna har i stugan — det var hela det langa, nittio-
ariga lefnadsloppets, utan en egen historia, utan en
enda tilldragelse, som var vard att minnas, annat &n
det som varit andras gladje och andras sorg. Det
var resignationens, den oundvikliga underkastelsens
torra, klanglosa roster, som talade genom den vata,
gra dimman, hvilken lade sig dampande och kvaf-
vande kring hennes brannande inre.

Besoket var slut, nu maste de taga afskcd. Gum-
man blef mildt upprord, hon visste ju, att detta var
den sista gladje, som lifvct kunde beskéra henne, att
det var for att fa njuta denna stund, som hon fatt
lefva de manga, tomma aren, och att nu hade hon
ingenting mer att vanta pa annat an befrielsen.
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»Ja, nu vet jag da visst, att hon har att tala
om, sa lange hon annu far lefva», sade hustrun.

Med ett sakta uttaladt: »Gu valsigne!» omfam-
nade hon den ena efter den andra af hela familjen.
Hon sdg icke Olga, som stod pa afstaind. Med dof-
vas oférmaga att moderera résten sade hon hogt till
modern: »Hvar & Olga? Hon har legat mig sa
mycket pa jartat for allt hvad di berattat om henne
i sommar. Jag tycker det &r sa synd om henne.»

Emy skot systern fram till gumman, och denna
lade da sin darrande hand pa hennes axel och sade:
»Hon ska inte vara ledsen, for allting gar ofver, bara
man har tdlamod. Gu vilsigne henne!»

Olga brast i grat och sprang ut.

Denna gang, da vursten for framat vagen, gaf
det intet eko af muntra roster genom de tysta sko-
garna. Olgas utbrott af sinnesrérelse, gummans blida
»Gu vdlsignel» och det underliga intryck, som den
nittiodrigas historia eller franvaro af historia hade
gjort pa alla de unga, lade en dampad ton &fver
deras samtal.

Olga satt som vanligt tyst, men i hennes &nnu
fuktiga 6gon glodde som en ny eld. Hon hade hakat
sitt brdnnande hopp fast vid den gamlas vélsignelse,
men icke i den mening, som denna tagit det, att
hon skulle lara att hafva talamod; nej, pa denna vél-
signelse fran en nittioarig, hvars hela lif varit en enda
lang forsakelse, byggde hon pa nytt upp sina beda-
rande drommar om den lycka, som hennes hela \a-
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reise atradde; hon tillbakavisade pa nytt med ovilja
den maojlighet till resignation, som ett égonblick fram-
stallt sig for henne, och nar vursten kérde upp pa
garden, hade hon redan hunnit sa langt i sina drém-
mar, att hon trodde, att ett bref skulle modta henne
med underrattelsen om att hon dock fatt engage-
ment ock att hans forraderi blott varit skenbart, ett
bref som pa nytt 6ppnade portarna till den varld af
starka och ljufva sinnesrorelser, som for henne var
ifvet.
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ektor Holmberg hade blifvit ndmd till kyrko-

herde i Askulla férsamling, déar han var all-
deles frammande. Stadsbarn fodd, lasvurm redan
fran barnadren, samt nu sedan flera ar lektor i teologi
i Goteborg, var han mycket obekant med landtfor-
hallanden, men hans hustru hade alltid svarmat for
att bli prestfru pa landet och det var hon, som for-
matt honom att soka sig ett pastorat. Emellertid
foll det sig sa illa att just nar han skulle tilltrada
sin plats lago barnen sjuka i messlingen, sa att hans
fru ¢j kunde komma med. Hela sommaren fick han
ga som grasenkling. Efter messlingen kom kikhostan
och det var redan langt lidet pa hosten, nar slutligen
fru Holmberg kom ditflyttande med sina barn. Hon
hade natt och jamt hunnit komma sig i ordning, nér
julbestyren begynte. Det hade nu alltid hagrat for
fru Holmbergs fantasi sasom ndgot af det roligaste
hon kunde tanka sig att fa fira julen sdsom prestfru
pa landet — men icke blott for att njuta sin egen
familjelycka utan framst for att fa sprida gladje i
stugorna rundt omkring. | en stor stad som Gote-
borg var det sa svart att komma i nagot personligt
forhallande till de fattiga; men som prestfru i en
landtférsamling borde man ju kunna gdra mycket.
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Hon fragade sin man om forsamlingsboarnas per-
sonliga forhallanden, men fann, att han under de
manader han varit dar ensam, just icke tagit reda
pa nagonting. Han ursdktade sig med att presten
numera icke hade med fattigvarden att gora, man
hade ju tagit ifran honom alla kommunala bestyr for
att han skulle egna sig uteslutande at sjalavarden.

Men fru Holmberg gillade ingalunda denna upp-
fattning. Néar hon var ung flicka och inne pa stads-
gatorna i Goteborg dromde om att bli prestfru pa
landet, var det alltid under forutsattning af att presten
skulle vara sin forsamlings radgifvare och stod afven
i alla vérldsliga angeldgenheter, och hon upprordes
djupt ofver det opersonliga, hjartlésa och poesilosa
séatt hvarpa fattigvarden nu skottes, sedan den blifvit
skild fran den kristliga barmhartigheten och lagd som
en annan affir i en kommunalndmds hénder. Men
var presten icke langre sjalfskrifven ordférande i korn-
munalndmden, sa hindrade ju icke det att prestfrun
kunde atminstone som enskild person satta sig i be-
roring med de fattiga och detta var fru Holmberg
besluten att gora.

Ett af hennes forsta besok gallde skolorna och
nar hon i storskolan, som lag helt nara prestgarden,
fick reda pa att smabarnskolan var i samma hus som
fattigstugan, greps hon af en ém medkansla med de
stackars sma, som vid sitt forsta uttrade ur hemmet
skulle kastas in i en sa sorglig omgifning. Hon be-
redde sig strax pa en dust med kommunalnamden, for
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att fa detta forhallande andradt, och med hufvudet
fullt af tankar harpa anlande hon till fattigstugan,
som lag ganska idylliskt i en backsluttning under
bjorkar och ekar. Hon hade trott sig komma under
skoltimmen, men méttes af en hel flock af sma barn
som troppade ut darifran med sina toémda matsécks-
korgar i hénderna.

»Ar skolan redan slut for i dag?»

Ungarna stannade och stirrade pa henne, stucko
fingrarna i mun eller fnittrade.

»Hur kommer det sig, att ni gar hem sa tidigt?»

Fru Holmbergs reformifver hade trott sig komma
ett nytt missforhallande pa sparen. Skickade man
hem barnen en hel timme for tidigt?

»Ldrarinnan har hufvudvark i dag», svarade den
modigaste.

»Sal  Det ska vi ha reda pa», tankte hon.

Pa trappan motte hon en urgammal gubbe, hvil-
ken hon fragade, hvar lararinnan bodde. Men han
gjorde ej det minsta forsok att svara, utan styltade
sig fram pa sina tva ké&ppar forbi henne, som om
hon varit bara luft.

Hon kénde sig forodmjukad af att ej blifva visad
mer hansyn. Halft omedvetet hade hon visst vantat
att hela fattigstugepersonalen skulle skynda ut pa
trappan for att hélsa den nya prestfrun valkommen.

Hon knackade pa mafa pa en dorr till vénster.
Ingen svarade. Hon Oppnade doérren och kom in i
den tomma skolsalen, dar det luktade illa af paltor,
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barn och véagsmuts. Ventilationen maste forbattras
harj téankte hon i forbifarten, i det hon gick igenom
salen och knackade pa en inre dérr. Och barnen
maste hallas till stérre snygghet.

Ett svagt: »hvem &r det?» kom till svar pa hennes
knackning.

»Det ar prestfrun. Far jag stiga pa?»

Hon trédde in i ett litet snyggt rum med hvita
gardiner och blomkrukor i fonstret. Pa en soffa lag
en ung blek flicka med attikskompresser pa hufvudet.
Pion gjorde ett forsok att resa sig, men fru Holm-
berg hédjdade henne.

»Ligg for all del stilla, det var ledsamt, att ni
ar sjuk.»

Pion drog fram en stol och satte sig vanligt
bredvid soffan.

»Har ni ofta hufvudvérk?»

»Ah, det kan vara nagra veckor emellan. Men
nar det kommer, ar det sa svart, att jag kan fa ligga
i flera dar.»

»Och hur gar det da med barnen?»

»Ja, di far lof, det kan inte hjélpas.»

»Men har ni ingen, som kan vikariera for er?»

»Nej, hvem skulle det vara. Men det gar val
an med barnen, det &r vérre for mig, som inte har
en lefvande sjal att hjdlpa mig, nar jag ar sa sjuk, att
jag inte kan rdra en finger.»

»Ja, det har ni ratt i» Fru Holmbergs pedago-
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giska intressen tradde genast i bakgrunden for hennes
rent ménskliga medkansla.

»Har ni inga anhoriga?» fragade hon.

»Inte har i Askulla. Jag &r frén helt annan trakt
— langt bort 4 Smalandshallet till. Och fattighus-
hjonen &r just inte muntert séllskap. Men det gjorde
anda ingenting, bara jag vore frisk. Jag bryr mig
inte om stort annat &n l&sa.»

»S83? Hvad laser ni da?»

»Jag laser till examen. Jag har bara tagit sma-
skolelararinne-examen, men jag ville sa garna lasa
upp mig till storskolan. Ock sa laser jag andra boc-
ker — allt hvad jag kan fa lana.»

»Ock hvem har ni att umgas med?»

»A, ingen. Jag har mitt lif for mig sjalf, for jag
passar ej med nagon. Jag ar for tarflig for herrska-
perna, forstds. Men med folket, som jag val genom
fodsel skulle hora till, tycker jag inte haller att jag
passar samman, allt sedan jag var pa seminariet.»

»Ar ni aldrig bjuden i herrgardarna?»

»Aldrig.»

Ett nytt missforhallande att ratta, tankte fru
Holmberg, belaten. Lararinnans sociala stallning
maste forbattras!

Och hon gladde sig redan vid tanken pa att fa
bjuda henne tillsammans med nagra af de allra for-
nédmsta herrskapsfamiljerna i trakten.

»Om jag bara inte hade denna elandiga sjuklig-
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heten!» fortfor den unga flickan. Med en héftig
och kanske lite grof men dock icke oskon atbord
slangde hon det upplosta haret tillbaka ur pannan
och sprang upp.

Fru Holmberg iakttog henne med intresse; det
var ett intelligent, vackert ansigte och hela uttrycket
vittnade om en rastlos strafvan efter att ga framat,
utveckla sig sjalf och forbéttra sin stallning.

»Vi ska se till, hvad som kan goras for er. Jag
ska nog laga att ni far hjalp att komma pa seminariet
igen och vi ska tala vid lakaren om er hélsa.»

| sin valmening anade hon icke sjalf den fruk-
tansvarda vigten af dessa sina ord. Hennes erfaren-
het af lifvet strackte sig &nnu icke langre, an att hon
trodde att det som var réatt och bra alltid maste lyckas
och att det som var skeft fans det alltid ndgon bot
for. Ock darfor tvekade hon icke att hos den unga
flickan véacka en férhoppning som for dennas fantasi
blef till ett bestamdt I6fte. Understddet till att fort-
satta studierna var redan funnet, lakaren hade redan
gjort henne frisk ock stark, vagen var Oppen, pa alla
herrgardarna var hon daglig gast, fattigstugan hade
sjunkit ner i jorden eller var i alla handelser sa langt
borta att den ej rérde henne vidare. Fru Holmbergs
sakra ock friska, lite burdusa men sa dkta valvilliga
vasende var sa oandligt fortroendeingifvandc, och
den unga flickan kramade hennes hander under tack-
samma tarar, utan att hennes beskyddarinna i minsta
man oroades af det ansvar hon patagit sig.
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»Nu ska ni hvila er igen medan jag tittar in i fat-
tigstugan», sade hon vanligt.

»Nej, far jag inte ga med. Det gor ingenting
— nu ar jag alldeles bra igen», motte hon invéand-
ningen i den andras blick.

De gingo tillbaka ut i férstugan och kommo dar-
ifran in i ett stort rum till hdger, som motsvarade
skolsalen. Har behofde fru Holmberg all sin op-
timism, for att ej kanna sig sta infor lifvets trostlosa-
ste nattsida; de maénskliga varelser, som lefde har,
tycktes sta till den grad utanfor allt hvad man eljest
betraktar sasom dréagligt och uthallbart, att med-
kénslan forstummades och forkrympte till en blott
oforstéende omkan, en kansla af att de manniskor,
som kunna uthérda ett sadant lif, redan dro sa langt
nere, att var egen kansloskala icke har nagra stran-
gar, som vibrera i samklang med deras.

Det var det forsta intrycket. Men fru Holmberg
kdmpade modigt daremot, besluten att afven har
spara nagon troést och nagon utvdg. Hon visste ju
att dessa varelser hade samma Fader som hon och vi
alla, foljaktligen kunde deras elande ej vara sa hopp-
I6st som det forst syntes.

Fem gamla fallbankar kring vaggarna var det
enda moblemanget. | den forsta, narmast doérren,
lag nagot, som man knappt kunde kalla annat &n
skelettet af cn nittidrig gumma. Ur hufvudskallen
stirrade ett par ljusa, bla, tomma G6gon mot den in-
tradande; for ofrigt l1ag hon ororlig.
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Fru Holmberg forsokte tala till henne, men utan
att fa nagot svar. Det vantade hon sig for ofrigt gj,
hon skulle néstan blifvit lika forskrackt ofver att hora
henne tala, som om hon hort en lefvande rost ur en
kista pa kyrkogarden.

»Hur lange har hon legat sa dar?» fragade hon
lararinnan.

»3 jag vet inte. Nar jag kom hit for tva &r
sedan lag hon p& samma satt. Hon ér lite sinnessvag.»

>Jasd, nd da lider hon val inte af sitt tillstand.»

Det var den forsta trostglimten.

»Har hon inga anhoriga, som kunde ta vard om
henne?»

»Nej, hon har val lefvat ut dem alla, kan jag
tro. Aldrig har nagon fragat efter henne, sedan jag
kom hit, och det fins visst ingen, som vet nagot om
hur hon haft det forr i véarlden.»

P& det sattet hade hon alltsd legat i manga ar
— ingen mindes sd noga huru manga — med samma
stillastdende, forundrade, halft forskramda blick, som
liksom tycktes fraga: hvar i all varlden befinner jag
misr? Hvad &r meningen med det hér?

Ja, men det var ju bara inbillning. Hon var ju
sinnessvag, hon ténkte ingenting, hon led inte. Och
var det inte en Guds lycka, att hon inga anhoriga
hade som behdfde se henne sa dar. Tank for en
dotter eller son eller barnbarn att se sin gamla mor
eller mormor i detta tillstand ar ut och ar in! Hennes
omgifning hér brydde sig ju inte om det.
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Med denna trost inom sig vande sig fru Holm-
berg ifran denna kropp utan sjal, dessa ben utan kott,
och narmade sig nasta badd. Har satt, fullt pakladd,
en annan gumma pa omkring sjutti ar med ett tam-
ligen friskt ansigte. Men g haller hon svarade pa
tilltal och afven hennes 6gon voro egendomligt tomma
och stillastaende. Hon tycktes ej ens marka, att en
frimmande narmade sig henne.

»Hon hor illa och ar alldeles blind», sade lara-
rinnan.

Fru Holmberg hade ej for tillfallet mod att in-
lata sig i samtal med henne, utan gick vidare till
nasta sang i hopp att dock slutligen rdka pa nagon,
som hon kunde tala med.

Har satt pa en pall vid sangfoten en annu ung
kvinna med ett ansigte fullt af sarnader, hvilken
strax vid den lattaste uppmaning begynte beratta
sin historia, darvid understddd af sin mor, en Aattio-
aring med ett fint ansigte, som vittnade om en ovan-
bg skonhet i flydda dar.

»Tosen» hade varit frisk och duktig tills hon var
tjugu ar. Men da begynte hon fa en sadan for-
skracklig hufvudvark natt och dag, sa hon trodde hon
skulle bli tokig, anda till det borjade sla ut sa dar
i ansigtct, for da gick varken ofver.

»Hu, det ar det vérsta jag vet, nar jag hor den
historien», sade lararinnan. »Hvar gang jag har huf-
vudvark tanker jag pa henne och &r sa radd, det
ska ga mig pa samma sétt. Tank, nu har hon varit
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sadan i aderton ar! Det ginge vél an att vara sjuk
annars — men det har varit min forfarliga fasa, den
tanken, att om jag blefve sa dalig, att jag inte kunde
arbeta, skulle de satta in mig har bland gummorna.»

Hon talade redan om detta i forfluten tid. Nu
var ju denna fara afvarjd, men hon blef dock upp-
rord genom att blott aterkalla den for minnet.

Den sjuka »tosen» fortfor att beratta om livad
hon lidit, men alltjdmt i en glad, fortrstansfull ton
och med talet spackadt af bibelsprak.

»Jag vet nog att Herren inte 6fverger oss. Och
nar han bara vill ta oss hem till sig, s& far vi det
sd bra.»

»Det &r ratt, ni behofver ingen trost af andra,
ty ni har funnit den réatta trosten, hor jag», sade
prestfrun, inom sig besluten att sanda sin man hit att
tala med denna stackare ibland, icke sa mycket for
hennes skull, som for hans egen, ty det starker ens
egen tro och nit att se hur religionen verkligen kan
trosta och hjalpa, dar ingen annan trost finnes.

Nu kom en gumma in utifran, som tycktes all-
deles frisk och férdig, fastan ansigtet var fullritadt af
djupa linier kors och tvérs.

»Det ar forestdnderskan», sade lararinnan.

Fru Holmberg vande sig da till henne for att fa
reda pa deras vilkor, huru mycket férsamlingen gaf
dem att lefva af, o. s. v.

»Jo, de som har hel stat far aderton kronor.»

»Aderton kronor! | manaden?»
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»0Om é&rct, forstds.»

»Aderton kronor om aret i hel stat! Och hvad
annars?»

»Jo, sa har vi tjuguatta skalpund mjél i manaden
och litet salt — och s& har vi ett par potatisland
har utanfor.»

»0Och hvad mer?»

»Ingenting mer — utom husrum och véarme,
forstas.»

»Men for aderton kronor om aret ska ni saledes
kopa all mat — utom mijolet och potatisen?»

Fru Holmberg kunde e¢j tro annat, &n att hon
missforstod; men forestanderskan tycktes fatta hennes
forundran i motsatt riktning, ty hon upprepade: »ja,
men det &r bara di, som & sa gamla eller usla, att
di inte kan bju tc att fortjana nan smula sjélfva. Di
andra har bara hélften eller en fjardedel s& mycket.»

»Och sd har vi femti ore i kladpengar», inféll
den fortrostansfulla flickan med bibelspraken.

»Femti ore! | veckan — eller — i manaden?»
fragade fru Holmberg med osédker stimma, radd att
aterigen hugga i sten.

»Nej, om éarct, forstas.»

Om aret! Femti ore i kladpengar!

Det gick for langt. Nu kunde fru Holmberg in-
genting begripa langre.

»Ja, det réacker till ett par nya traskor hvart ar.
Men forestanderskan har en krona.»

»En krona om aret?»
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»Ja, for hon sliter mer skodon, efter hon ska
stalla for de andra, som inte kan reda sig sjalf.»

»Men hur mycket har ni eljest i 16n?» fragade
fru Holmberg, vand till denna sjalf.

»Det & min 16n. Jag har ingenting annat.»

»Men det ar ju inte mojligt. Fcmti 6re om aret
i 16n?»

»Ja, och sa full stat forstas. Det skulle di eljest
inte ge mig &n, for jag &r inte mer &n tre och sexti ar.»

»0Och hvad har ni att gora? Skall ni laga maten
at alla?»

»Nej, for all del, hvar och en lagar &t sig sjalf,
di som bara kan vara uppe ur sangen.»

Fru Holmberg, som statt alldeles radvill infor
dessa bedrofliga sifferuppgifter, sparade pa denna
punkt med gladje en mojlighet till reform och ut-
brast:

»Men det &r alldeles galet. Det borde vara ge-
mensam matlagning for alla — det blefve ju mycket
billigare och béttre.»

»Nej, det kunde visst aldrig ga! Det kunde di
inte bli sams om, for hvar och en vill ha det pa sitt
vis och pa olika tider.»

Detta var ytterst, nedsldaende och fru Holmberg,
som hade en viss dragning at den kristna socialismen,
stod alldeles forbryllad infér denna uppenbarelse af
den trangaste individualism. Nar det med de be-
gransade tillgangarna af aderton kronor om aret
kunde finnas utrymme for sa manga olika tycken,
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sag det verkligen hopplost ut att kunna bringa méansk-
ligheten till att ga in pa lika vilkor for alla.

»Men brodet — det bakar ni vél atminstone till-
sammans?»

»Nej — det bakar ocksa hvar och en for sig.»

Fru Holmberg bérjade redan dunkelt hvalfva en
plan inom sig, men hon sade ingenting utan fortsatte
undersdkningen af det rum, hvari hon befann sig.
Hon upptéackte en dubbel fallbank, pa hvars kant en
kvinna satt och redde sitt tofviga, slitna har utan att
just visa nagot intresse for det ovanliga fraimmandet.

»Ligger det tva dar i samma sang?»

»Ja — det ar ett gift folk.»

»S33? Det fins ocksa dkta makar har — man
och hustru, som féljas &t till fattighuset.»

Fru Holmberg visste ¢j om hon skulle tycka det
var vackert eller upprérande.

»Nej, di har allt blifvit man och hustru sedan di
kom pa fattighuset. Men det &r val nu en tjugu ar
sedan, sd da var ingen af oss har an. Beratta du
sjalf om det, Kajsa, sa frun far héra hur det var.»

Kajsa, som i bdérjan vid fruns intrade sett all
deles sl6 och franvarande ut, begynte bli nagot upp-
lifvad vid denna uppmaning. Hon smalog lite brydd,
som en ung hustru, hvilken uppmanas att tala om
sin karlekshistoria och kastade en blick pa en gubbe,
som stod blygsamt i en vra, och hvilken fru Holm-
berg forst nu uppdagade.

»Ar det er man?»



132 UR LIPVET.

»Ja, vi har blitt gifta i fattighuset, vi.»

»Var det har, ni larde kdnna hvarandra?»

»Ja, det var det. Han kom pa samma rum som
jag, och jag sag att han var sa bortkommen och var
inte go te a skota sig pa nage satt. Och jag var
forestanderska da, och sa tyckte jag han kunde be-
hofva nagon, som tog hand omen, och sa gick jag
till kyrkoherden och fragte om vi kunde gifta oss,
och han sa, att det inte var nage hinder.»

»Det vill sdga, det var ni, som friade till honom
och inte tvart om?»

»Ja, det var det, forstds. For jag var ju fore-
standerska, och han kunde inte reda sig sjalf.»

»Hvarfor kunde han inte reda sig? Han var vél
unga karlen da?»

»Ja, inte var han gammal, det kommer inte i
fraga. Han var bara femti ar da och jag var femtitva.
Men se han var béttre folks barn och hade aldrig
dugt till grofarbete, och darfor fick han lof te komma
pa forsamlingen sa tidigt.»

Den &kta mannen uppldt nu sin rdst, en mild,
ddmpad stdmma, som tycktes skapad for att med
émma och vanliga ord intrdnga i kvinnohjartan.

»Min farfar var prost», sade han, »och far min
var handlande. Men han dog nar vi barn var sma
och sen fick vi sla oss fram sjalfva.»

»Nd, och hur kom det sig att ni fick lust att
gifta er med gumman har da?» fortfor fru Holmberg,
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fortjust ofver denna ljusglimt i den gra halfdager,
hvari dessa manniskor lefde.

»Ah, for jag tyckte hon var beskedlig mot mig
och sa kunde jag hjalpa henne lite med att bara
ved och vatten och sant dar, som en karl kan vara
bra till.»

»Jasd, det var bara af barmhartighet mot hvar-
andra, som ni gifte er»? sade fru Holmberg leende.
»Men kunde ni inte hjalpa hvarandra och géra hvar-
andra tjanster, utan att behoéfva vigas for det?»

»Det kunde man val inte pa det sattet.»

»Nej, ma tro, det gick inte», infoll en liten hu-
moristisk gumma, som just kommit in och med in-
tresse lyssnade till samtalet. »Da hade vél de andra
rifvit ut Oogonen pa henne, for da hade de forstas
velat haft samma hjélp allihop. Det var nog svart
forn anda, sager di, for di ville allesammans gifta
sig med honom.»

»S3a! Var han sd intagande?» fragade prest-
frun, mer och mer road.

Gumman skrattade.

»A, det behdfdes val inte. Men han var den
enda karlen pa fattighuset.»

Lararinnan, som hittills med en trott, likgiltig
min lyssnat till samtalet, brast harvid ut i ett sa mun-
tert, hdjdlost, ungdomligt skratt, att fru Holmberg
helt forvanad sag pa henne. Hon kénde icke mer
igen den bleka, lidande flickan med sin starka &re-

lystnad och sin djupa, naggande fruktan for att se
Leffler. Ur lifvet. 1lI, 2 10
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den sluta med ett fall in i den omgifning, hon sag
omkring sig. Detta var i stéllet ett sorglost, ungt
vasende, som finner verkligheten sa grotesk och 16jlig,
att hon med sina varma, fargrika drommar aldrig
tycker sig kunna nas af den.

Den lilla muntra gumman fortfor: »Ja, hade
Kajsa inte blifvit gift med honom, sa hade hon min-
sann inte haft det sa godt, som hon nu har det.
For hon var inte lange forestanderska, forr dan hon
fick slaget och blef sa dar nervsvag, som hon nu ér,
sa att hon inte kan fortjana ndgot. Men gubben han
fortjanar bra pa sina kappar, sa att hon kan fa kaffe
hela aret om.»

Gubben hade statt forsjunken i tankar och inom
sig fortsatt sitt svar pa prestfruns fraga, om det sa-
ledes bara var af barmhartighet, som han gift sig
med henne. Och sa undslapp det honom det klas-
siska ordet: »ser frun, jag tyckte allt ocksa, det var
godt fa ett hem».

Ett hem! Han sade det med en sa hjartlig
ofvertygelse, att fru Holmberg sag sig om i rummet
pa nytt for att upptacka nagonting, som kunde tyda
pa att Kajsa lyckats sprida en antydan af hemkansla
omkring sig i det stora, gemensamma rummet; blott
en vra, som kunde ha karaktaren af att vara for dem
tvd allena! Men hon sdg intet annat an den stora,
dubbla fallbanken, som med fotterna gransade till den
sjuka flickans med det sariga ansigtet, och med huf-
vudet till det nittidriga skelettets. Och dock var det
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tydligt att gubben menade nagot diarmed, att detta
ord varit ett uttryck for en verklig kénsla hos ho-
nom. Var det, emedan det dunkelt och oredigt bodde
i hans sjal ett medvetande om att begreppet hem
djupast betyder: ett stidlle dar man lefver med en
manniska, som ar en kérare och narmare &n alla
andra?

Fru Holmberg tyckte att gubbens uppfattning
kastade mer poesi och innerlighet 6fver det gamla,
mycket missbrukade ordet, &n nagonsin den besjungna
vinterbrasan pa spiselhallen i ett mattbelagdt, val
ombonadt rum. Och nér gubben nu kom fram och
visade sina kappar, lade hon med intresse marke till,
att afven i detta arbete framskymtade nagot, som
tydde pa fantasi. Af tradrotterna hade han utskurit
djur och manniskohufvuden, gubbar, som rackte ut
tungan, gummor, som grinade och visade ett par
tandbetar, hundar, som morrade etc., allt med en s&
god karaktéaristik, att fru Holmberg blef helt fortjust
och genast lofvade att uppmuntra de omissk&nneliga
konstnarsanlagen genom att skaffa gubben storartade
kappbestallningar fran alla herrgardarna rundt omkring.

»Ja, se han &r battre folks barn», upprepade
gumman. »Grofarbete har han aldrig kunnat med.»

Och den vilvilliga blick, hon kastade pa sin akta
hélft, utvisade tydligt, att hon betraktade denna hans
oférmaga som en heder for sig och honom.

bru Holmberg tog nu reda pa livad julgladje
fattighushjonen véantade sig vid den snart stundande
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hogtiden och fick da veta, att den helt enkelt bru-
kade bestd dari, att en af kommunalndmdens med-
lemmar kom dit en af dagarna mellan jul och nyar
och delade ut en extra maltid, som dock icke for-
tardes under nagot slags hogtidlighet, utan forde-
lades i lika portioner mellan alla och intogs pa det
vanliga, gladjelosa séttet, hvar och en sittande for sig
sjalf pa fallbankskanten. Och sa fingo de tva stearin-
ljus till hvart och ett af de tre rummen — sex
stearinljus inalles — det var hela hdgtidligheten.
»Och hvad ska ni med ljusen att gora, da for-
samlingen ju i alla fall bestar lyse hela aret om?»
»Futtigskenlampor ja — men det hér &r stearin-
ljus. Det ar till att sitta i fonstren vid julottan.»
»Vid julottan. Orkar ni vara uppe da alla?»
»Ah nej, det &r vél inte ménga, som orkar. Men
se det far lof att se ljust ut utifran da, forstas, annars
kunde ju folk, som far forbi, tro att fattighuset blifvit
glémdt vid julen. Och det vill val inte kommunal-
namden, nar di kostat pa oss sa mycket, ma veta.»
Fru Holmbergs plan hade emellertid mognat,
och hon forkunnade, att i &r skulle det bli ett helt
annat julfirande af pa fattighuset. De skulle alla till
sammans intaga en festmaltid i skolsalen vid dukadt
bord, hon skulle ocksa sjalf vara med — och sen
finge man val se, om de inte skulle fa smak fér ge-
mensam hushallning och en hel mangd andra forbatt-
ringar, som hon ville inféra.
Gummorna lyssnade hapna och utan att forsta.
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Denna tanke var allt for fraimmande — det var som
om prestfrun talat till dem pa ett obekant sprak.

Och nér bud kom julafton pd& morgonen, att de
skulle ha skolsalen i ordning kl. 4 pa e. m., ty da
skulle det gemensamma bordet dukas, blef det en
fullstandig villervalla bland gummorna, som sprungo
omkring hvarandra som yra hons.

Hur skulle allt det har ga till, livad for ett bord
skulle man duka, hur var det 6fver hufvud taget moj-
ligt att femton personer skulle kunna &ta tillsammans?

Hela formiddagen gick utan att det blef gjordt
det allra minsta for att forbereda denna markvardiga
fest, som ingen kunde riktigt begripa, hvad meningen
var med.

Slutligen hade den attiariga Eva, den sjuka
»tosens» mamma, ett forslag, som vann mycket bi-
fall. Hon skulle springa till Smeds-Anna, hon som
alltid var sa hjalpsam och redig, och be henne komma
dit och stdlla om att allt blef i ordning. Det var
forst inemot den tid, da prestfrun skulle komma,
som de fingo denna idé, och mor Eva gaf sig af i
morker och snoglopp bort & smedens till. Men dar
fans en annan gumma, som icke hade blifvit rad-
fragad vid ofverlaggningen harom, och néar hon fick
hora beslutet, blef hon ytterst forbittrad och forkla-
made att om Smeds-Anna skulle vara med pé festen,
sa skulle hon, Maja, inte vara det.

Och nér fru Holmberg kom, medftérande tvanne
jungfrur, som skulle hjélpa till att skota serveringen,
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sag hon gummorna skymta i forstugan och trappan,
men ingen kom ut och tog emot henne, dorrar slo-
gos igen midt framfor henne, och forvirringen tyck-
tes storre &n den tacksamhet och gladje, hon vantat
lasa i allas ansigten. Afven lararinnan visade en mu-
len uppsyn. Hon hade redan flere ganger varit bju-
den i prestgarden, och hon hade sa sakert hoppats
att hon skulle blifva ombedd fira julaftonen med dem.
Fru Holmberg hade ocksd haft denna tanke, men
hennes man hade s& bestamdt tillbakavisat den, att
hon mast afsta.

»Du har da ocksd en markvardig mani att strax
draga in folk i din intimitet», hade han sagt. »Hvad
vet vi egentligen om den dar flickan for att pa det
sattet behandla henne rent af som en medlem af fa-
miljen. Och hur stérande att pa en sadan afton ha
en framling ibland sig.»

Fru Holmberg hade da trostat sig med den tan-
ken, att nar det anda blef fest i fattighuset och hon
sjalf kom dit, sa skulle den unga flickan icke fa det
sd trakigt anda. Hon hade ingen aning om hvilka
stora forhoppingar hon uppvackt hos henne, och hur
fattigt det som hon i verkligheten hittills gjort maste
synas henne. Hon visste ju med sig sjélf, att hon
hade den arligaste afsigt att halla alla sina I6ften,
men hon trodde att den unga flickan skulle inse, att
det icke kunde ske strax, hon hade ju mycket annat
att tanka pa.

Men det insag tyvarr icke den unga flickan,
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Hon tyckte icke att fru Holmberg nu kunde ha
nagon annan uppgift i lifvet &n att taga sig af hen-
nes sak, och hvarje dag, som gick utan att det blef
nagot af, var for henne en bitter missrakning.

Emellertid begynte nu slutligen gummorna att
samlas, forlagna och med bekymrade och oroliga
miner.

Pa uppmaning af prestfrun tog lararinnan upp
en julpsalm, hvarvid kyrkminen genast kom fram pa
alla ansigten och spruckna stammor foljde osékert
efter den klara, friska unga rosten. Sedan laste fru
Holmberg cn kort julbetraktelse, och detta hjalpte
mycket till att taga bort den stamning af bekymmer
infér nagot nytt och ovanligt, som forut bemaéktigat
sig de gamla. De hade i hela sitt lif varit vana att
forbinda begreppet hogtid med predikningarnas halft
ofdrstadda, mystiska ord, med psalmsang och boner,
endast vid gudstjdnsten hade de varit vana att sam-
las och att lagga bort hvardagstankarna. Darfor
lockade nu ocksa psalmsangen slutligen fram ett par
gummor, som hittills envist gomt sig pa sitt rum
under forklaring, att de ej ville vara med om ett sa-
dant spektakel som denna s. k. festmaltid.

Nar P'adcr var och Herren valsigne oss till slut
lastes mumlade gummorna efter slutorden, och nu
forst sago de sig lugna omkring och kéande sig hem-
mastadda oaktadt det underliga i att vara sa méanga
samlade pa en gang.

Sedan festen pa detta satt blifvit lyckligen in-
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vigd, dukades bordet i hast och manga intresserade
blickar flogo till den medférda maten. Da de skulle
satta sig till bords blef det lite Kinkigt igen, de
flesta ville hallre sta for sig sjdlfva i vraarna och ata.
Kajsa var sa darrhand, hon kunde omdgjligt ata bland
de andra, den sjuka tésen var alldeles bortkommen
for att hennes mamma icke var dar. Nar nu fru
Holmberg markte att bade mor Eva och mor Maja
fattades, sokte hon fa reda pa, hvar dessa tagit va-
gen. Men det ville ingen tala om, de hade gatt ut
nagot arende, sade man blott.

Det lat mycket mystiskt, hvad kunde gummorna
ha for viktiga arenden, som formatt dem att ga bort
vid ett sadant tillfalle som detta, s& ensamt i sitt
slag?

Slutligen kom dock mor Eva tillbaka och forde
med sig i triumf Smeds-Anna, hvilken emellertid ville
vanda om strax vid dorren, nar hon sag att prest-
gardsjungfrurna voro dar och passade upp. Frn Holm-
berg fick truga och be henne en lang stund for att
forma henne att vara kvar och taga del i maltiden,
och hon protesterade alltjamt for hvarje bit under
forklaring att n&r hon nu inte behdfdes och ingen
nytta gjorde, sa —

Emellertid begynte den goda maten och det vis-
serligen forsiktigt serverade men dock mycket var-
mande juldlet att forjaga alla misstimningar hos de
narvarande, gummorna blefvo meddelsamma, och gub-
bens 6gon glimmade till vid asynen af Glet pa ett
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sétt, som kom fru Holmberg att ana, att det inte
bara var for att han var »for fin», som han blifvit
insatt som forsvarslés péd fattighuset vid femti ars
alder.

Efter maltidens slut blef det ett séarskilt hogtid-
ligt 6gonblick, da prestfrun hade den gladjen att
kunna utdela penningebref fran Amerika till icke
niindre &n fem af gummorna. De allra flesta hade
cn son eller en dotter i Amerika och dessa hade det
mycket battre &n de andra, ty de fingo néstan alltid
en penningesandning hvar jul, som rackte till att
forse dem med mangen kaffetar under arets lopp
och ibland kunde det nog bli ofver till lite klader
med. En fick sju kronor, en annan tio, den blinda
och doéfva gumman fick hela tjugu. Det var dock
flera som vantade utan att fa nagot, hvarvid emeller-
tid fru Holmberg trostade dem med att det var inte
sagdt det kom fram sa precis pa sjalfva julafton, det
kunde nog komma sedan. Och hon meddelade att
kyrkoherden hade fatt ett bref fran Minneapolis med
tio kronor i, som det inte statt pa till hvem det var,
bara att det var till »gumman i fattigstugan». Var
det ndgon som hade en son i Minneapolis?

Jo, mor Maja hade val haft cn dar, men di sa,
att han var dod. Tank om han inte var dod anda.
Och hon, som hade sorijt sa!

Jo visst var det sdkert, han var dod, forsakrade
Smcds-Anna, hennes son hade ju skrifvit om det, han
hade ju varit med nar olyckan skedde. Men det
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kanske var nagot han lemnat efter sig, som nagon
annan nu skickade modern.

»Ja, det tar nog Anna reda pa, hur det ar», me-
nade de andra. »llon ar sa kunnig i att skrifva och
har sjalf barn i Amerika, sa hon vet ackurat hur det
ska vara bade med utanskrift och allt.»

»Ja, men nar man inte vet hvem det ar ifran.»

»A, det ska nog ga», menade Anna, hon skulle
nog skrifva till sin son, som just var i Minneapolis.

Hon tycktes for ofrigt vara hela fattighusets
sekreterare, ty hon fick nu atskilliga fortroenden om
bref, som skulle skrifvas med anledning af denna jul-
fest. Fran somliga skulle hon tacka for hvad de
fatt, fran andra séga att ingenting kommit, d. v. s.
det skulle inte ségas rent ut, men man skulle bara
tala om denna julfesten och sdga, att man hade hel-
san och att man hoppades, att »min kara son eller
dotter befunne sig i samma lyckliga formaner», fast
man nu ej hort af dem alltsedan forra julen.

Den blinda gumman, som fatt hela tjugu kro-
nor, var utom sig af gladje. Hela hennes ansigte
var ett enda leende och nér fru Holmberg skrikit
henne i orat en vilvillig friga om sonen, brét det
fram en strém af ord, och med défvas entoniga, ut-
tryckslésa stamma begynte hon berétta allt om ho-
nom nastan fran det han foddes och till nuvarande
stund och hur snall han alltid varit mot henne. Fru
Holmberg kunde ej héra pa hela tiden, ty hon hade
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de andra att tala med, men det gjorde ingenting,
gumman gick pa anda, omedveten om de roster som
korsade hennes, utan att marka att hon blifvit sit-
tande alldeles ensam kvar vid bordet. Annu linge
efter hdrde man den svaga, entoniga rdsten, som be-
rattade utan att ha en enda ahorare om hur rar och
praktig hennes gosse var, och hur hon, gudskelof,
inte hade behoft ta nagra klader af forsamlingen
utan kunde halla sig snygg anda, fast hon inte mer
kunde fortjana nagot sjalf.

Atskilliga fotografier af eleganta unga herrar
med styfva stiarkkragar och klockkedja samt fina
unga damer med snérlif och turnyr kommo nu fram
och férevisades fru Holmberg. Det var »min sons»
eller »min dotters» barn, fodda i Amerika eller dit-
forda vid spad alder. De voro allesammans fullkom-
ligt lika valklddda som prestens egnha barn. bru
Holmberg hade sina moraliska betankligheter vid
tanken pa det stora svalget mellan de olika genera-
tionerna, som denna Amerika-utvandring vanligen
medfdrde.

Nu kom kappgubben, som varit utgangen ett
ogonblick, in med nagot i handen, som han sokte
sticka till sin akta halft, men som denna tvekade
att ta emot, under det bada kastade nagot forlagna
blickar pd frun. Hon forstod att det &fven vai en
fotografi och ndrmade sig dem, fragande: »Ha ni
ocksa nagra barn?»
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Det hade ej fallit henne in att frdga detta forut,
de voro ju bada ofver femti ar, nar de gifte sig.

Emellertid stack nu gubben henne i handen ett
kabinettsportratt af en hel familj, man och hustru och
tre barn, alla valkladda och i mycket herrskapslika
stéllningar.

»De & hennes son», sade han. »Hon hade stallt
sig pa det viset, innan jag kande henne.»

Hans min sade tydligt att han var stolt & hen-
nes vagnar Ofver denne elegante son.

»Och hvem var hans far da?»

»A, det var en tradgardsdrang pa Lindesnas.»

»Men hvarfor bief ni da inte gift med honom?»

»Nej, for han fick karlek till en annan, som hade
lite pengar, och sa ville han inte ve mig.»

»Ho holl pa te sorja sig fran vettet O6fver det
ho, stackarn», sade gubben med ém medkénsla.

»HOIl ni sa mycket af honom?»

»Ja, det forstds — annars hander val inte sadant
utan det ar kérlek», sade gumman, och fru Holm-
berg, som genast varit rustad med en liten forma-
ning angaende det oregelbundna i denna historia,
kande sig sa slagen af det uttryck af innerlighet
hvarmed detta sades, att hon blef stum. Hon tyckte
nastan att det gamla skrynkliga, slagrérda ansigtet
fick ndgot vackert i uttrycket vid denna hansyftning
pa hennes ungdomsroman.

Men mor Maja blef fortfarande borta, gummorna
hviskade harom sins emellan, men det var e mgj-
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ligt for fru Holmberg att fa& nagon forklaring har-
ofver. Blott det fick hon veta, att hon kommit
springande till smeds-stugan strax efter mor Eva,
men da hon funnit att denna redan var pa atervig
med Anna, hade hon e velat tala med dem utan
gatt vidare at motsatt hall mot fattighuset.

Det kunde fru Holmberg icke finna sig vid, det
storde allt hennes ndje af sin goda gérning, och
det var dessutom allt for orimligt for att kunna ta-
las, att den stackars gumman skulle traska ensam pa
landsvagen i morka julnatten och vénda ryggen at
den gladje man velat bereda henne. Fru Holmberg
beslot att resa och taga ratt pa henne och tvinga
henne att fa lite trcfligt mot sin vilja.

Hennes géasters tacksamhet blef emellertid nu i
afskedets stund sa stor, att hon hade svart att komma
ifran dem.

Aldrig i sin tid hade de varit med pa ett sa
statligt kalas, och de kunde rakt inte begripa, hur
frun kunde ha rad att kosta pa dem sa mycket, de
funno det ga ofver all matta, att man kunde ha sa-
dana bottenlosa tillgangar. Och nar de da dartill
funno att frun lemnade kvar allt det som blifvit 6f-
ver och icke stoppade nagonting tillbaka i korgaina
for att ta med sig hem igen, steg deras férvaning
ofver alla grénser.

»Ho tar det inte mc sej — hor I, ho tar det inte
me — ho lemnar det kvar alltihop! Herre Gud,
det far vi ju att kalasa pa hela julen!
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Fru Holmberg gick nu in i det stora rummet
midt emot skolsalen for att taga afsked af den nittio-
ariga, som ej kunnat deltaga i festen. Denna lag dar
i sin fallbank lika ororlig som alltid, med sina for-
undrade, forskrackta ©gon stirrande mot den intré-
dande utan att med den minsta min besvara hennes
halsning. Men hon hade é&tit upp allt, hvad man
gifvit henne.

En stor brasa — pa forsamlingens bekostnad —
flammade i rummet, och framfér denna satt mor
Kajsa, som tidigt hade smugit sig bort fran de andra
i enlighet med sin vana att alltid hélst stka ensam-
heten. Hon satt och stirrade in i elden och markte
ej ens fruns intrade. Det sprakade till fran elden
och en gléd foll i hennes knd, utan att hon rorde
sig. Men innan fru Holmberg hunnit riktigt fatta, att
hon s& dar helt lugnt lat den ligga kvar och branna
sig in i hennes kjol, hade hennes dkta halft, som stod
i nadrheten och vaktade henne, skyndat fram och
hjalpt henne.

»Sa gor ho ofta», sade han med ett ursdktande
leende till frun. »En far alltid passa pa, nar ho sit-
ter vid elden. Ho har brant upp kjolen flera ganger,
sd att jag har fatt laga den at henne sa godt jag
kunnat. Ho har varit sadan allt sedan ho hade
slaget.»

Fru Holmberg kastade en flyktig tanke pa sin
egen kara hélft och undrade, om hon skulle ha lika
mycket tdlamod med honom, om han en gang blefve
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sa dar gammal och afsigkommen. Hon hade nagra
dunkla filosofiska funderingar i hufvudet om huruvida
icke den gemensamma olyckan narmar manniskor
mera till hvarandra &n den gemensamma lyckan
hon ville sd garna tro det for att dari se en trost
och en mening med denna bedrofliga tillvaro har
pa det yttersta trappsteget af det manskliga elandet
— men hon hade annu icke fatt alla de foreteelser
hon iakttagit att ga ihop med denna teori, da hon
knackade pa lararinnans dorr for att ta afsked af
henne. Hon steg in utan nagon inbjudan och fann
den unga flickan, som sléngt sig ner liksom i forbi-
gadende pa en stol, sitta och stirra framfor sig med
en sa missbeldten och olycklig uppsyn, att det gaf
den vélvilliga frun ett styng i hjartat. Hon forstod
att hon varit grym, nér hon blott velat gladja, det
smartsamma i kollisionen mellan olika plikter pinade
henne. Hade hon foljt sitt hjartas rost skulle hon
tagit den unga flickan med sig till prestgardcn i
kvall for att dela med till henne allt hvad hon kunde
af sitt eget hems trefnad — men da skulle hon ju i
stéllet skimma trefnaden for sin man. Ja, om bara
alla ménniskor alskade hvarandra som de borde, sin
nasta som sig sjalf, sa skulle det ju inte bli nagra
konflikter, tankte hon; men hur skall man f& dem
till det?

Hon var helt beklamd, da hon satte sig upp i
sladan for att leta efter den forsvunna gumman.

Het hade blifvit ett tatt snéfall och allt detta
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glansande hvita, som lade sig 6fver marken och tra-
den, lyste upp natten sd pass, att man kunde se
vagen framfor sig. Fru Holmberg var besluten att
fara fram till narmaste gard for att efterhdra om
gumman blifvit sedd dar, men innan hon hunnit sa
langt, méarkte hon redan en mork gestalt framfor sla-
dan. De hunno upp henne, figuren vek &t sidan och
frun ropade: »Ar det Maja frén fattighuset?»

Intet svar, figuren begynte pa nytt att rora sig
framat med paskyndad gang, som nar man ser sig
forfoljd.

Fru Holmberg for forbi och hoppade sedan ur
och motte vandrerskan, sd att hon stangde vagen
for henne.

»Hvart gar | ensam i morka julkvallen, kara mor?»

»Jag ma val fa lof te ga hvar jag vill. Visst &
jag fattighushjon, men inte & jag val fange for det.»

»Men det &r varmt och ljust i fattighuset i kvall
och fullt upp att ata, och alla & glada. Hvarfor vill
ni da ga har ensam?»

»Déar som de & varmt och ljust och alla & glada,
dar & de inte Majas plats, ska jag saga frun. Och
di andra & nog sa glada att vara af med mig, for
de & ingen, som tal mig, di sdger, att jag har ett
sd elakt humor. Och de & nog sant ocksa, men sa
har jag vdl mina orsaker att inte vara sa glad.»

»Alla har vi vél vara bekymmer, kéra mor, men
en sadan har afton ska man soka sld ifran sig och
vara tacksam for Guds stora ndd mot oss. Kom nu
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upp i sladan, sa ska jag kora er tilloaka, sa att ni
kan fa vara med medan det annu ar lite festligt.»

A, herre gud, att en inte kan fa vara i fred »
utbrast gumman och den gamla, spruckna stimman
darrade af grat. Hon lat sig emellertid hjalpas upp
i sladan och frun klappade henne och fragade om
det var nagon som gjort henne fortret, efter hon gatt
sin véag sa plotsligt.

»A, det var det att hon rakt inte kunde tala te
se henne, Smeds-Anna, som de andra gummorna hade
velat haft hit i kvall.»

»Och hvad i all vérlden kan hon ha gjort er
for ondt, den beskedliga Smeds-Anna?»

»Hon har gjort mig det vérsta, hon kunde gora
— hon tog ifran mig sonen min, som var det enda
Hg hade i varlden.»

»Hon!  Hur kunde hon ta er son ifran er?»

»Han var sa ordentlig och redde sig sa bra och
var sa beskedlig mot mig. Jag hade aldrig haft an-
uat an sorg i all min dar, for gubben, han var nu
ett riktigt svin, som sép och slogs och gjorde cn ett
héalvete. Men sen han var do och jag bodde hos
uiin son, som var sadan dar godtemplarc och sa or-
dentlig, sa hade jag sa roligt, sa det var som ett
himmelrike. Och sa kom den dar Smeds-Annas son
°eh satte i honom att han skulle fara till Amerikat
mned honom.»

»Ja — men det radde vél inte hon for.»

»llvarfor kunde hon inte hélla efter sin son att
~eJdflert Ur lifvet. 111, 2. ~



+5o UR LIFVET.

lata honom vara i fred? Ja, i borjan gick det nog
bra for honom, och sista julen fick jag bref att han
skulle skicka mig respengar till varen, och att jag,
sd gammal jag var, skulle fa komma ut till honom,
Herre Gud, sa lycklig jag var! Ja, hade frun kom-
mit hit och gjort fest da, skulle hon fatt sett pa den,
som varit glad fa vara med.»

»Na?»

»Ja, s pad varen kom i stallet underrattelsen att
han rakat i olycka och slagit ihjal sig.»

Det kom fram i en snyftning, som var som ett
skrik.

Det brande i fru Holmbergs ofdrsigtiga hjarta,
att hon ej vagade saga: »Men tank om han &nda
inte ar dod. Det har kommit pengar fran Minne-
apolis.»

Men pa samma gang som hon kénde hvilken
grymhet det skulle varit att bjuda pa denna bedrag-
liga trost, sved det i henne att tinka att den stac-
kars gumman nu andd ej kunde sparas detta nya
upprifvande af hennes sar, de andra gummorna skulle
naturligtvis tala om den hemlighetsfulla penningesénd-
ningen, de skulle framkasta sina gissningar — och
hvem vet hur lange det skulle dréja om, innan det
komme visshet — en visshet, som enligt all sannolikhet
blott skulle lata gumman fa slaget af sonens dod for
andra gangen.

A, den som kunde hindra gummorna att prata,
den som kunde taga mor Maja bort fran dem pa en
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tid — den som kunde — men Gud, Gud, man kunde
ju ingenting, nar verklig nod var pa farde!

Nar de héllo utanfor fattigstugan och mor Maja
skulle stiga ur, sade hon: »Om nu frun ville vaia
barmhartig, sa lat hon mig vénta att ga in tills di
alla sofve. Jag vet, att di nu fatt bref frin Amerika
lite hvar, och att di sitter dér med sina fotografi-
kort och pratar om sina, och det kan jag rakt inte
telicl. »

»Ja, ja — gor som ni vill, forstas!»

Fru Holmberg forvanade sig 6fver sig sjalf, hur
hon kunde lata sadant ske; lata dén stackars gum-
man ga och satta sig borta vid vedskjulet i det fal-
lande sndgloppet, insvept bara i sin tunna sjal, nar
hon skulle haft fest och julgladje.

Och aldrig hade hon ként sig sa hjélpldés gent
emot missforhallandena i vérlden, som d& hon sedan
satt i sitt eget, trefliga, ljusa hem bland man och
barn. Hon, som hoppats att kunna vara glad sjalf,
sedan hon anstrangt sig af basta formaga att gladja
andra, hon satt dar nu med en tyngd pa sinnet, som
icke ens hennes varma, religidsa tro kunde latta;
kanslan af hur litet man anda kan gora for andra
°ch hur hvar och en maste béara sitt lidande en-
sam; det hoppldsa i att brdnna af dnskan att trosta
och kanna hur all verklig olycka énda undandrar sig
ens hjalp — tomheten i att vara lycklig sjalf, d& ej
andra &fven kunna vara det.
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et hade varit skymning hela dagen, sa att man

ej egentligen kunde tala om skymningsstun-
den. Men det var i alla fall den tid pa dagen, som
kallas sa. Luften var kompakt som en grahvit vagg
— full af dunster och mikrober. Det ville aldrig
komma sné i ar. Gatorna i den lilla smastaden sago
ut som lervélling. Det regnade icke — d. v. s. det
foll inga droppar, men man hade &nda en fornim-
melse af vata och ra kyla inpd bara kroppen, nar
man gick ut.

Barnen hade bedt om en skymningsbrasa, men
modren tyckte det var onddigt — det var ju icke
egentligen kallt, och det fans intet vinterforrad af
ved uppstapladt i kéllaren i ar. Man lefde for dagen,
och pappa blef si otalig och retlig, nar man kom
och bad om pengar. Stackars pappa, han hade det
sa bekymmersamt.

»Men lat oss da atminstone nu tanda lampan och
inte sitta langre i morkret», sade aldsta flickan och
reste sig fran en wvrd bakom kakelugnen, dar hon
setat tyst med pannan lutad mot den kalla kakeln.
Det var ett tonfall af retlighet i hennes stdmma, som
paminde om fadern.
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Modern sag blidt och liksom bedjande pa henne
— samma 6mma, lenande blick, hvarmed hon alltid
sokte véja undan for sin mans daliga lynne.

»Du vet, att vi inte har mer olja, an som ar pa
lampan, Lisa lilla», sade hon. »Och det gar inte an,
att vi branner opp den, sa att den inte racker, om
pappa vill sitta oppe sent i kvall.»

»Lite olja &r ju s& billigt», mumlade Lisa half-
liogt. »Till och med i den fattigaste stuga har di
rad att branna en fotogenlampa.»

»Ja, sOta barn, det hoppas jag val att vi ocksa,
med Guds hjalp — men det &r bara i kvall, ser du
— du sag hur det var med pappa — jag kunde inte
be honom om mer pengar i dag —»

»Men man kan ju mycket val fa litet i krydd-
boden, utan att strax betala kontant. Lat mig fa ga
dit och séga till», bad hon ifrigt.

Modern sénkte stdmman &nnu mer &n forut. De
mindre barnen fingo ej hora det — det var blott for
Lisa: »Tva manaders rakning ar ju obetald, mitt séta
barn», sade hon.

»Men det kan inte hjalpas — vi kan inte forgas
i morkret for det», utbrét Lisa med graten i halsen.
»Det ar sa forskrackligt detta! Jag hade foresatt mig
— sa bestamdt foresatt mig, att jag skulle sluta
Geijers historia i dag — i morgon maste jag lemna
igen den.»

Hon tog sin bok och gick och satte sig vid fon-
stret, forsokande att halla den si, att den sista glim-
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ten af det dagsljus, som hdll pa att forsvinna utan
att egentligen nagonsin ha varit framme, skulle falla
darpa, samt begynte lasa.

»Min dlskade flicka, nu forstér du ju alldeles
dina 6gon», sade moderns klagande stamma.

»Det bryr jag mig inte om — nar man &nda
ska lefva i morker, kan man ju lika gdrna vara
blind» — kom det fram genom svéljda tarar.

Modern satte sig ned pa en stol och lade huf-
vudet tillbaka mot vaggen med en min af trétt hopp-
I6shet.

»Nu &r du allt lite hjartlés mot din stackars
mamma, mitt barn», sade hon svagt.

Lisa sag hastigt upp fran boken. Darefter Teste
hon sig langsamt, gick nagra steg halft motvilligt,
framat rummet, som ville hon narma sig modren,
men blef sd stdende midt pa golfvct. Hennes hjartas
impuls var att springa och kasta sig i moderns armar
°ch grata ut vid hennes brost, men hon afholls af
denna blygsel infér smasyskonen, som ofta kommer
den nyss vuxna flickan att goéra vald pa alla de 6m-
mare, vekare kanslor, som vid den aldern ligga ny-
vackta och skalfvande inom henne, af fruktan att vaia
»pjunkig» och sentimental. Och &nnu en annan kansla
var det, som aterholl henne. Hon kunde ej bdja sig
under de forsakelser, som oupphorligt aladcs henne i
hemmet — hon visste, att det ej var foraldrarnes fel,
hon visste att modern garna skulle berdfvat sig allt
for att kunna uppfylla hennes 6nskningar  och anda
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var det i hennes unga sinne ett inre uppror mot dessa
standiga umbéaranden, som gjorde henne hard och
sluten mot foraldrarne, hvilka méste neka henne till-
fredsstéllelsen af hennes mest lidelsefulla 6nskningar.

Hon o&fvervann darfér den impuls, som velat
drifva henne i moderns famn, och gick i stéllet in i
rummet bredvid, dar hennes och tva af smasystrarnas
baddar stodo, samt satte sig har att »tjura», som
syskonen kallade det.

Modern hade snart rest sig igen fran sin stol och
begagnade nu skymningsstunden till att genomsodka
och ordna en hog barnklader, som kommit fran tvat-
ten. Det som behofde lagas — och det var tyvarr
det mesta — staplades upp pa en sarskild stol bred-
vid sybordet — det andra lades undan i en byra i
barnkammaren. Hon gick med trétt slapande gang
— figuren var vanstalld och hyn brunflackig. Barnen
voro s vana att se henne i detta tillstdnd, att de alls
ej kunde ténka sig att »en mamma» kunde se annor-
lunda ut — ty knappt hade hon fatt en liten i vag-
gan, forr & hon bar pd en ny. Den é&ldsta flickan
var femton ar — atta barn lefde, och tva voro doda.

Nagra af barnen lekte »tag fatt» kring matbor-
det: en liten hangde modren i kjolen jamt, en skrek
i vaggan, en hade klifvit upp pa ett bord och fallit
ned samt blef nu liggande pa golfvet med stirrande
forskramda 6gon, utan att gifva ett ljud ifran sig.
Modren vaggade fram emellan dem — rédflammig i
ansigtet och kallsvettig om pannan af oro och trotthet.
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Andtligen var tiden inne, d& man kunde vaga
tdnda lampan. Den upplyste ett tdamligen stort rum
med ursprungligen eleganta och anspraksfulla mobler,
ehuru nu nagot passerade. Sma soffor for tva
sma fantasibord med plysch, broderade stolar och
puffar. Matsalsmdbeln och salongsmobeln stodo nu

i samma rum — men é&fven den forra var vacker,
ett massivt matbord af ek, skulpterade stolar, ett an-
tikt skap.

Ja, nér allt detta hade skaffats! Da hade just
den unga Clas Hallin fatt o6fvertaga bruket efter sin
far, och om det ocksd var skuldsatt och med inveck-
lade affarer, s& hade han dock varit sa viss om att
kunna reda ut alltsammans, han med sin ungdomliga
kraft, sitt friska mod och sin praktiska duglighet, att
de unga med oblandadt ljusa férhoppningar gatt fiam-
tiden till motes.

Hon var van att gora ingenting, var en af sma-
stadens firade baldockor — men med hvilken glédje
hon nu ténkte pa sitt eget hem, dar hon skulle bli
sa verksam och nyttig. Hon var inte radd for arbete,
visst inte — det skulle bli bara roligt.

Och arbete blef det. Men roligt blef det icke
alltid. Affaren 1&t icke rycka upp sig — tiderna voro
daliga — och efter nagra ar var det ingen annan rad

sdlja bruket till ett bolag och anvénda pengarne
till att betala skulderna. Sedan hade han haft plat-
ser, &n hér, an dar, som bruksforvaltare, som veik-
madstare, som ritare. De vackra mdblerna, som voio
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bestallda efter rummen i det forsta hemmet, fingo
slapa med pa manga flyttningar och buro snart spar
af att ha upplefvat hvarjehanda.

Nu hade han gatt ett halft ars tid utan plats.
De hade flyttat till en fabriksstad, och han gick hvar
dag omkring och horde sig for — svarade pa alla
annonser, forstorde pengar pa resor hit och dit —
men hittills allt forgafves. Det var ovanligt harda
tider for industrien — ofverfullt med sdkande till alla
platser. Och att ha haft en stor affar, som gatt om-
kull, var just ingen rekommendation.

Han hade tagit till vana att ga och drifva pa
gatorna. Hemma var ingen ro. De hade alltid forr
bott pa landet och haft godt om rum, och detta att
ha barnen sa tatt inpa sig pinade honom — och den
gnagande oron dref honom alltid till att soka sig na-
gon kroppslig anstrangning — anstrangning till er-
sattning for arbete. Ensam pa de morka smutsiga
gatorna dref den kraftiga, hogvaxta gestalten framat
— stannade hér och dér vid fabrikerna i stadens ut-
kanter och sag in.

Icke ens en plats som s. k. »simpel arbetare»
kunde han fa. Ty det var icke sa »simpelt» att vara
arbetare héller. Han hade icke den specialskicklig-
het som dessa, hvilka hela sitt lif hallit pd med
samma sak.

Den plats, han nu sokte, var hans sista hopp.
Det var icke stora inkomster — det var en forvaltar-
plats vid ett mindre bruk — men det var en solid
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liten affar, ett sundt och vackert beldaget stéille och

en rymlig bostad.

Och var det val mer an réattvist, om han nu
finge denna plats, han som véantat sa lange som
hade s& manga att sérja for — han som visste sig

vara dugligare an de flesta.

Rattvist ja — men det var icke rattvisan, som
regerade vérlden. Det var icke de dugliga, som
kommo fram — det var bara de, som hade tur.

Vérlden var ett planldst stort lotteri  och han hdide
aldrig till vinnarne.

Han hade just varit inne pa kontoret, dai an
sbkningarne mottogos — i dag var sista ansoknings
dagen — och hade fatt veta, att tretti sokande anmalt
s'g- Tretti sokande till en sa pass obetydlig plats! Ja
det var verkligen harda tider.

Och hvarfor skulle han just vara den enda bland
tretti, som drog den vinstgifvande lotten? Darfor att
'migen bchofde det sa val som han — darfor, att hans
barn annars snart skulle begynna svélta? Bah! Lik-
som det blinda 6det brydde sig om det!

Barnen laste lexor kring lampan. Lisa satt med
handerna for 6ronen, armbagarne pa bordet och 6go-
aen i boken, slukande de sista bladen i Geijcrs hi
storia. Hennes lidelsefulla onskan var, att fa studera
Pa allvar. Det fans ingen skola i den lilla staden,
dar hon kunde fa lara hvad hon onskade, och om
enskilda lektioner kunde det naturligtvis icke alls
vara tal — men hon lanade bdcker och laste for sig
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sjalf, for att forbereda sig till student-examen. Ty
om bara pappa fick platsen, sa hade han lofvat, att
hon skulle fa komma upp i gymnasial-afdclningen i
en flickskola i Stockholm.

Lisa var en lang, smal flicka med alldeles out-
vecklade former, blekblond hy, en lang, ljus flata
utdt ryggen samt grabla, lite narsynta 6gon, med
denna inatvanda blick, som tyder pa ett starkt ut-
veckladt tankelif. Hon var lite konfys och tafatt,
rorde sig lite fubbligt och hade for langa armar,
som alltid héngde raka. Hon var icke alls hvad
man kallar »en so6t flicka», och ingen man skulle
fallit pa den idén att svarma for dessa femton varar, lika
litet som det &nnu fallit henne in, att i en man se
en varelse, som kunde framkalla hjartklappning eller
ljuf forvirring. Hon laste allt hvad hon kom 6fver
och visste darfor ocksa, att atskilliga forfattare ansago
att den unga flickan borde vara erotisk vid femton ar.
Och hon hade skolkamrater, som visat henne kérleks-
bref. Men allt detta berérde henne icke det minsta.
Hon tyckte, att allt det dar var sa dumt och fjolligt.
Nej lasa och lara nagonting, taga examen, blifva
sjalfstandig och lefva ensam pa ett student-rum —
det var hennes drémmars hogsta mal. Gifta sig ville
hon visst aldrig gora — gifta sig och fa barn och
slapa ut sig som mamma — nej tack.

Men om fadern nu icke fick platsen — hvad
skulle da bli hennes lott! Som barnpiga maste hon
ga qvar i hemmet — modern hade sagt, att da kunde
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de icke ha nagon piga alls langre, och fadern hade
yttrat, att »stora flickan far val hjalpa sin mamma».

»Lisa! Lisal» skrek lilla Osvald, »férhér mig nu
min lexal»

»Jag har inte tid. Det far Otto gora.»

»Jag!» sade den trettonarige Otto, rod i ansigtetaf
forargelse. »Ar du tokig, jag, som har sa manga
lexor sjalf och inte kan en enda.»

»Jag kan inte héller min.»

»Din — din lexa! Det matte val gora det samma,
du laser ju bara for ditt néjes skull. Men om jag
blir kuggad vid flyttningen —»

»Ja, 4n se’n. S& kan du lemna skolan och lara
dig ett handtverk. Om pappa inte far platsen, har
han inte rad att lata oss studera.»

»0ss! Dig menar du. En karl maste vél i alla
handelser lara sig nagot. Men en flicka kan gora sig
nyttig hemma.»

Lilla Osvald védjade under syskonens strid till
modern.

»Mamma, ska inte Lisa forhora min lexa;»

»Lisa lilla», sade modern pa sitt undfallande satt,
»ill du inte danda vara sndll. Du vet — jag kan inte
tyska — annars skulle jag —»

Lisa slog haftigt ihop Geijers historia, tog Os-
vald vid armen och lat honom utpeka sin lexa, samt
borjade forhéra med hodg och retlig 16st.

Det ringde nu pad dorren. Lilla Margreta sprang
och oppnade for tant Marie, en vén till familjen,
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hvilken kom med sin arbetspiase pa armen for att
prata en stund.

De bada fruarna talade om sina barn och hushalls-
bestyr.

»Det &r anda godt for dig, att du har en sa stor
flicka till hjalp», sade tant Marie.

Margreta och Gustaf hade hittat pa en synnerli-
ligen rolig lek. - De hade lagt ett brade fran fonster-
posten ner till golfvet, som skulle forestalla en kalk-
backe, och kasade utfor denna till stor gladje for dem
sjalfva, men till stort men for byxorna. Och snart
visade sig afven langt varre foljder. Margretas klad-
ning fastnade, hon forlorade balansen och foll fram-
stupa mot golfvet, stétte ut en tand och ref sin kjol
i trasor.

Nu blef det stor uppstandelse. Lisa maste natur-
ligtvis upp fran bockerna och hjélpa modern att tvatta
blodet ur hennes ansigte, rycka bort tanden, som
hangde 16s samt lugna hennes forskramda grat. Och
sa var det den trasiga kladningen. Hon hade ingen
annan att ha i skolan i morgon. Att laga den skulle
taga hela aftonen — och farval med Geijers historia.

»Jag bryr mig inte om det», sade Lisa haftigt.

»Du far ga trasig bast du vill — jag har inte tid.»
»Lisa lilla», hordes ater moderns lenande stimma.
»Du ser — hela min strumphdg har och sa Ottos

byxor — jag kan inte hinna.
»0Otto kan laga sina byxor sjalf — hvad har jag
med det att goéra.»
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»Usch Lisa, att du inte skdms att vara sa okviii-
lig», utbrast Otto.

»Att du inte skdms att vara sa omanlig», gen-
nialte Lisa, »att du inte kan hjélpa dig sjalf.»

»Men, min lilla Lisa», infoll nu tant Marie. »Det
kan jag vél aldrig tro, att inte du med gladje hjal-
per din mamma. Det ar ju sa roligt for en vuxen
flicka, att kunna vara sin mamma till hjalp, ar det
inte det?»

»Det tycker inte jag», mumlade Lisa, i det hon
gick efter sin sykorg och tog itu med kladningen.
»Det pinar lifvet ur mig», tillide hon kvafdt med en
snyftning.

»Det har jag alltid sagt dig, Lisbeth», sade tant
Marie till modern, w»att du far bara ledsamt af den
flickan, s& som du skamt bort henne. En flicka méaste
tidigt lara sig, att hon inte ska lefva for sig sjalf,
utan for andra — eljest gar det henne illa i lifvet.»

»Men jag vill inte — jag vill inte lefva bara for
andra», utbrast Lisa lidelsefullt. »Det &r ju det, jag
fatt gora hela det sista aret, och det gor mig elak
°ch retlig och stygg pa alla vis. Det ar inte sant,
att man blir battre af det — tvartom, man blir bara
samre — jag atminstone.»

»Det &r verkligen sant», sade modern lagt. »Li-
sas natur &ar sadan. Nar hon far vara i fred och
lasa, ar hon min snalla, lilla flicka, som aldrig gai |
vagen for nagon, aldrig fordrar nagot af andra, men

ar sa flitig och sa ihardig med sitt arbete det i
Ltffltr, Ur lifvet. 11, 2. 12
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stor synd, att hon inte blifvit gosse, da skulle man
bara gladt sig at detta hos henne och tankt, att af
honom blir det nagot riktigt dugligt — jag Onskar
Otto hade halfva hennes flit — men nu, for att hon
ar flicka, far hon bannor for sin ihardighet, stackars
barn.»

Lisa gaf modern en tacksam blick.

>Ja, det dar kan val vara sant, min goda Lis-
beth, men nédr hon nu &r flicka, skall hon val upp-
fostras som en sadan», sade tant Marie.

Lisa teg och sydde aterstoden af aftonen. Ta-
rarne svallde oupphdorligt i hennes 6gon, men hon
kdmpade mot dem. Hon var stygg, hon visste det,
men hon kunde inte hjalpa det — hon ville inte ens
vara annorlunda. Hon ville icke gifva tappt och
blifva hvad tant Marie och andra kallade »en snall
flicka» — kvafva hela sitt kunskapsbegar, afsta fran
hoppet att blifva nagot for sig sjalf — tillbringa hela
sitt lif med att trdla for andra som modern — nej
hon ville icke, hon kunde icke. Hon maste kdmpa,
maste satta sig till motvafn. Gick hon in pa allt,
livad man bad henne om, sa skulle hon snart icke fa
nagon tid ofrig for sig sjalf; hon skulle glida bort
som personlighet och bara bli — en symaskin — en
damborste — en trampkvarn.

Det var hennes dagliga, pinande tanke. Om hon
icke fick bli det hon ville, skulle hon bli mindre &n
intet, ty hennes natur kunde icke tvingas in i det
husliga lifvets starkt begransade omrade. Om hon
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atminstone hade haft nagon talang, tankte hon —
om hon kunnat spela eller sjunga eller mala eller
dikta — sa skulle man nog &nda medgifvit henne att
ga sin egen véag, ty talangen respekterar man, t. 0. m.
hos en kvinna. Men nu ndr det icke var annat &n
att hon bara skulle bli olycklig, om hon icke fick ga
sin egen vdg — nu, nar man icke hade minsta sa-
kerhet for, att hon nagonsin skulle blifva nagot ut-
markt — nu tyckte allesamman — utom modern,
men hon var s god — men alla de andra tyckte,
att det var bara sjalfviskhet och en beklaglig forvil-
lelse hos henne, att hon icke ville ndja sig med att
gd hemma och hjalpa mamma.

Men om pappa fick platsen hade hon fatt l6fte,
bestamdt I6fte pa att fa studera.

Ah, Gud i himmelen, du, som vet, hvad detta skulle
betyda for mig — du, som forstar hvad annars ingen
forstar, att det icke ar bara sjalfviskhet, utan att min
natur ar sadan, att jag gar under, om jag ska bli har
hemma — du som vet allt, gode kérleksrike Gud, du
kan inte, du kan inte stalla det sa, att pappa inte far
platsen. Du kan det inte, ty du kan inte vilja dina
barns olycka. Och det vore en sa graslig, sa for-
farlig olycka for mig! Lat mig fa studera! Lat pappa
fa platsen! Jag ska inte bli sjalfvisk — jag ska
gora allt hvad jag kan, for att bli duglig till nagot
och fa egna inkomster, sa att jag sedan kan hjalpa
smasyskonen — bara jag far lasa! bara jag slip-
per, att ga har och lappa klader och héra dem
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skrika pa mig fran alla hall. — Gode Gud — gode

»Hvad sitter flickan och mumlar?» sade tant
Marie lagt till modern. »Ser du, lapparne gar pa
henne hela tiden, och hon stirrar sa underligt. Gud
vet, hvad det & med den flickan, hon ar sa besyn-
nerlig.»

»Ja — hon ar inte lik andra barn, det ar visst.
Men hon ar sa god i botten. Och kyrkoherden talte
med henne haromdagen lite om, hvad hon last pa
egen hand, och han sade, att hon hade ovanliga
kunskaper. Det ligger mig forfarligt tungt pa sinnet,
den tanken, att vi kanske inte far rad att lata henne
studera. Jag vet inte, hur det da ska gd med henne
— jag fruktar — allt mgjligt — du vet, hur det var
med hennes fars syster.»

»Hon, som blef sinnessjuk?»

»Ja. Det var forstas af olycklig karlek. Men
jag tror detta skulle ta lika valdsamt pa Lisa, hon
ar sa lik faster.»

»Det ar ocksa fasligt, att flickor ska fa sadana
idéer nu for tiden», sade tant Marie. »Nog var det
i alla fall bra mycket lugnare pa var tid, da en
flicka atminstone inte hade andra an kérlekssorger.
Det &ar ju sd'nt man kan begripa sig pa -- men
det héar.»

Nu hordes steg i trappan, och fru Hallin reste
sig med en snabbhet, som man knappt skulle trott
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henne i stand till, samt rojde undan en del smasaker
och skrép fran bordet.

»Maka at er lite, barn, sa att det blir plats for
pappa», sade hon ifrigt. »Och hvar &r tidningen?
Spring strax till magasinet, Otto, och bed att f4
hamta den. Flytta hit pappas stol, Lisal»

Fadern kom langsamt in, nickade mulet &t hu-
strun och barnen, rackte flyktigt handen at husets
vaninna samt fragade strax efter tidningen.

»0Otto sprang och hamtade den — han ar genast
hér igen», sade hustrun med kort, angslig rost.

»Jag tycker, det inte vore for mycket, om man
tankt s pass pa mig, att den fans, nar jag kom
hem», mumlade fadern.

Ingen svarade, och strax darefter kom Otto and-
truten springande med tidningen.

»Det ar dd markvardigt, att du inte kan halla
barnen tysta den lilla stund jag & hemma», vande sig
nu mannen vredgad till sin hustru.

Lisa hade blifvit rod om kinderna och sett oro-
lig ut, allt sedan fadern kom in i rummet.

»Men pappa — det ar ju inte mammas fel», mutt-
rade hon halfhogt.

»Hvad ar det du sager — ska jag taga emot
tillréttavisningar af mina barn!» infoll fadern.

»Jag kan inte tdla att hora, att du &r sa orattvis
mot mammal!» svarade Lisa, fortfarande med Ilag
stimma och sankt blick, i det hon drog tradden ut
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och in i den trasiga kjolen, utan att se pa hvad hon
gjorde.

Fadern gjorde en tvar svangning pa stolen och
vande sig till tant Marie.

»Dar hor ni, min goda tant Marie, hur vi upp-
fostra vara barn», sade han med ett retligt skratt.
»Det & min hustrus principer — flickor ska vara
sjalfstandiga och veta, hvad di vill, sdger hon alltid.
Ja, Gud sig forbarme, hvilka hustrur det ska bli af
den sortens flickor.»

»Jag vill inte bli ndgon hustru», mumlade Lisa.

Otto slog till ett flatskratt.

»Det fins ingen karl, som kommer att besvara
dig héller, det kan du vara lugn for.»

Helt oférmodadt for fadern upp fran stolen, tog
den i sin kraftiga hand och lyfte den hogt, samt
satte hardt ned den igen, i det hans 6gon foro oro-
ligt omkring, och hans drag skalfde.

»Kan jag fa ha frid i mitt hus!» skrek han med
en vrede, som tycktes alldeles oproportionerlig for
tillfallet. »Jag kan ju inte komma inom ddrren, utan
att jag hor gral och kébbel — jag star inte ut — ni
goér mig galen!»

Han gick ofver golfvet med stora steg, Oppnade
hardt dorren till singkammaren och stangde in sig dar.

Hustrun och tant Marie sdgo pa hvarandra. Bar-
nen hade alla blifvit dédstysta.

Denna tystnad hade varat i flere minuter, da
den slutligen brots af fru Hallin, som lade pannan i
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hénderna och utbrast med en snyftning: »Gud — haf
forbarmande med oss!»

Lisa hade rest sig upp och stod bakom modern,
med handen p& hennes stolsrygg, alldeles farglos i
ansigtet och med sma ryckningar kring de narsynta,
alltid lite trotta Ogonen. De andra barnen stodo
eller sutto tysta i den stumma angest, som vanligtvis
drifver en familj tillsammans, da ett valdsamt ask-
vader rasar Ofver hufvudena och hotar det gemen-
samma taket och harden med eldsvada.

Modern, van vid stof sjalfbeherskning, van att na-
stan aldrig fa gifva fritt lopp at sina kéanslor, emedan
hon alltid var omgifven af andra, som hon maste taga
hansyn till, lyfte strax upp hufvudet igen och yttrade
blott halfhogt till tant Marie: »far han inte platsen,
ar det slut med oss alla. Han kan inte béara det
langre — han star pa randen till — —»

Lisa horde tanten svara: »ja, nar det ligger i
familjen sa» — och i nasta Ggonblick lag hon snyf-
tande med armarna kring moderns hals: »Mamma,
mamma, Gud ska hora oss. Det kan inte vara
mojligt annat — det kan inte. Jag ska be honom
— inte bara for mig sjalf, som jag gjort forut, men
for pappas, for din, for allas var skull — ah jag ska
be sa att — sa att det inte kan ske annorlunda. Jag
har varit s stygg, sa sjélfvisk, jag har bara tankt pa
mig sjalf, men nu forstar jag alltsammans, och nu
vet jag, hur jag ska be.»

Hon lindade hardt sina arrpar orrj moderns hals
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och kysste henne flera ganger pa pannan, samt stor-
tade darefter in i morkret i sitt sofrum.

»Du ser, att hon ar inte utan hjarta», sade mo-
dern, trostad och rord ofver detta ovana kansloutbrott
hos dottern.

»Ja det ar visst och sant, att det glader mig att
se det», sade tant Marie. »Och nu ska vi alla be
Gud, att han uppfyller ert hopp, kara Lisbeth, sa ska
du se, han hor oss nog.»

Déarmed tog hon godnatt och gick.

Fadern kom i det samma ut igen. Han var syn-
bart bedrofvad Ofver att ha forgatt sig och talade
vénligt till hustrun och barnen. Men det angsliga,
pldgade draget lag hela tiden kvar &fver hans panna,
och det var annu nagot skalfvande och upprordt i
hans vasende, som visade, att det haftiga utbrottet
valdsamt upprifvit hans nervsystem.

»Vet du, hur manga medsokande jag har», sade
han plotsligt till hustrun.

»Nej — har du fatt veta det nu?»

»Bara 29», sade han i bitter ton.

Lisa hade hort det. Hon hade kommit ut frén
sitt rum och stod just i dorren. Hon hade rest sig
fran bonen, full af den gladaste forvissning. Gud
skulle héra henne, det var icke mgjligt annat. Och
nu traffade henne denna upplysning som ett ovantadt
slag. 30 stkande. Och bland dessa 30 var det sa-
kert manga, som liksom hon hade bedt Gud pa sina
knan, att han skulle tanka just pa dem — gom alltsa
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hade bedt Gud, att han skulle berdéfva henne hennes
hopp. Langt utofver landet, rundt omkring i hem-
men, sutto hustrur eller dottrar eller mddrar och
tdnkte, som hon hade tankt, att Gud kunde icke an-
nat an émma for deras ndd och hdra just deras bon.
De voro hennes fiender, alla dessa, de fragade icke
efter om hon blef olycklig, bara de fingo sin 6nskan
uppfylid.

Och hade icke hon gjort det samma nyss! llade
hon fragat efter de andra?

Liksom hon nyss forut hade kommit att blygas
ofver sin egen sjélfviskhet, da hon blott sett hela
fragan ur sin egen personliga synpunkt, utan att tanka
pa foraldrarna, sa begynte hon nu att se den i en
storre belysning, och hennes hjarta sammanpressades
af en kansla af hjalplos oklarhet infor det sporsmalet:
»Har man ratt att bedja Gud om nagot, som ér till
uns egen fordel, men till andras sorg?»

Och bakom denna fraga skymtade hon i dunkla
forvirrade konturer en annan, annu mer omfattande
och forskrackande: »Hur kan nagon lycka finnas,
som man bara kan nd pa bekostnad af andras?»
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ilma Stenberg gick och vantade pa sin fast-

man. Taget kom klockan 3, hon tyckte att
trillan redan borde vara har. Hon sprang fran det
ena fonstret till det andra for att kunna se sa langt
som majligt nedat allén.

Det var nu hela fjorton dar sedan han varit har
sist — tva ganger hade han skrifvit aterbud. Ililma
tyckte att han allt bra ofta hade foérhinder nu for
tiden, nar han skulle komma till henne — det sved
henne i hjartat, men hon var mycket radd att lata
de andra méarka nagot. Och nar nu systrarna gyck-
lade med henne for att hon i sjalfva verket begynte
titta efter trillan langt innan det var ndgon rimlighet
att den kunde vara dér, forklarade hon, att det gjorde
henne detsamma, om han var med eller ¢ — ville
han inte komma, fick han lata bli, inte skulle hon
tigga honom inte.

Men i sjalfva verket hade hon tiggt och bcdt sa
mycket hon bara formadde, att han skulle komma
och vara hos henne just de dagarna, da det skulle
afgoras om platsen. Hon lefde i en sadan spanning
och oro med anledning déaraf, och hon kénde sig
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behdfva honom vid sin sida just nu mer &n nagonsin.
Ty hon fruktade mer an hon ville séga for foljderna,
om han nu icke skulle fa denna plats. De hade gatt
som forlofvade i fyra hela ar, och hennes far hade
begynt bli otalig och tyckt att om det var nagot be-
vandt med Fredrik, s& maste han val snart kunna
skaffa sig nagot att forsorja hustru med. Hennes
far var en gammal f. d. militdr, som sjalf genom
arrende af en egendom och hardt arbete hade stidfvat
sig fram till nagorlunda valstand. Han var en vél-
villig man och 6m far i grunden, men han var lite
burdus i séttet, och det var e fritt for att det icke
ibland kommit fram till Fredrik pa ett sarande satt,
att om en ung karl med tva friska armai inte kan
sla sig fram, sa ar det hans eget fel; och som detta
var mycket oréttvist mot Fredrik, som verkligen var
s& skicklig och duglig och som led sa mycket sjalf
af att ej kunna fa en tillrackligt god stallning for att
kunna bjuda henne ett hem, sa var han alltid mycket
omtalig for dessa slags hansyftningar. Och sa kunde
han bli ond pa henne, Hilma, som val inte radde
for att hennes far var ogrannlaga, och kunde fram-
kasta sadana grymma antydningar som att han nog
skulle aterge henne sin frihet, om hennes familj for
drade det, han ville icke ga dar och behandlas som
en odaga, darfor att tiderna voro daliga, och gick
bet inte pa annat sétt, sa var han inte radd att resa
till Amerika och visa, att han nog vore karl att sia

sig fram dar blott en mojlighet fans.
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Det var hennes fasa detta med Amerika. Ty
dels kunde hon alls ¢j tanka sig att sjalf resa sa langt
bort fran alla de sina, dels hade hon en dunkel kénsla
af att detta tal om Amerika var en hotelse mot deras
kérlek — att det icke var for att fora henne med
sig, utan for att lemna henne, som han ville begifva
sig dit. Ty det var bara nar han var ond pa henne,
som han sade det. Aldrig hade han talat med henne
om en gemensam framtid darborta.

Men om han nu bara finge den lilla bruksfor-
valtarplatsen, sa skulle allt bli sa bra. De sma tvi-
stigheter — icke alltid sa sma tyvarr — som ibland
forekommo mellan dem, berodde bara pa det otrefliga
i att ga sa lange forlofvade och pa hennes familjs
inblandningar i deras forhallande, det var hon ofver-
tygad om — en gang ensamma med hvarandra i sitt
eget hem skulle de aldrig gréla mer. Han skulle
inte mer bli sd haftig och retlig som nu, nar han i
allting sag en forebraelse eller en pik for att han ej
kunnat skaffa sig en plats — och hon skulle icke
haller bli sa dar 6mtalig och sentimental, som hon
visste med sig att hon sa smaningom blifvit under
den langa forlofningstiden — sa full af inbillningar
att han é&lskade henne mindre an forr, och att han
hemligt tankte pa att 6fverge henne. Nej, vore hon
bara en gang hans hustru, skulle hon bli sa lugn
och forstandig. Och om han nu blefve forvaltare
dar pa Nyfors, sa skulle de ju bli nara grannar till
fordldrarna. Tank hur roligt att f& komma till det
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gamla hemmet som fru och att fa taga emot for-
aldrarna och syskonen hos sig! Ah, de skulle bli
sa lyckliga, sa lyckligal Bara han fick platsen!
Emellertid satt fastmannen i trillan, som hamtat
honom fran svarforaldrarna, och narmade sig garden
med samma otrefliga forstamning, som pa senare
tiden alltid brukade bemdaktiga sig honom, ndr han
reste pa besok till sin fastmd. Han vantrifdes i hen-
nes hem — svarfordldrarna hade begynt bli mindre
och mindre hansynsfulla mot honom, da de sago att
det aldrig blef nagot af med den vackra framtid alla
for nagra ar sedan hade forespatt honom, och i syn-
nerhet nu, da Hilmas yngre syster gjort ett sa myc-
ket battre parti, hade han blifvit undanskjuten till
en tamligen forbisedd plats inom familjen. Den nitton-
ariga Annie hade blifvit forlofvad med en ung harads-
hofding, som hade en anlitad advokatbyra och ett
elegant hem redan fardigt, sd att han ville taga ut
lysning en vecka efter sedan de vaxlat ringar. Det
var med all méda som fru Stenberg lyckats 6fvertala
honom att véanta atminstone sa lange, att man hunne
fa Annies utrustning i ordning. Och nu var hela huset
uppfyldt af denna utrustning, man sag dukar och
mobeltyger pa alla stolar, ritningen pa vaningen
studerades oaflatligt, och man horde aldrig talas om
annat an hur vackert och praktigt de skulle fa. Och
under allt detta hade Hilma, som fick sitta hela da-
garna och sy pa systerns linneklader i stallet foi att
fa tanka pa utrustning for sig sjalf, blifvit sa nervos,
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att man néastan icke kunde tala med henne utan att
det bief en scen och tarefloder.

Det gjorde honom ondt om henne, han kénde
hvarje hennes tar som en forebraelse mot sig — allt,
allt i huset kande han som en forebraelse — och dock
radde han ju inte for det, han hade ju anstrangt sig
pa allt satt for att skaffa sig nagon fast plats utan
att lyckas. Dar voro ju sa manga inom hans yrke
i samma stallning, gamla méan och familjefader, de
allra skickligaste och dugligaste. Men hvad ville
man gdra, nar allting 1ag nere och ingen ville slappa
till pengar. Emellertid mognade allt mer inom ho-
nom den plan, han ldnge nért i hemlighet, att om
han nu icke finge platsen inte gd dar langre och
lata sig forodmjukas, utan — atergifva Hilma sin
frihet och sjalf gifva sig ut till Amerika pa vinst och
forlust. Hon skulle nog taga sig mycket hardt af
det forst, men det var dock béattre &fven for henne
an denna eviga vantan — kanske kunde hon finna
en annan man, som béttre kunde sdrja for henne,
hon sa val som Annie.

Med dessa tankar korde han upp i allén, och
det var foljaktligen med en mork och sluten min
han halsade sin fastmd, som kom springande mot
honom och hoppade upp i trillan bredvid honom.

»Alskade Fred — sé jag langtat efter dig! Téank,
att jag nu inte sett dig pa hela fjorton dar! Och
Annies fastman har varit har tre ganger under tiden,
och i morgon kommer han igen.»
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»Kommer han i morgon? Na&, da reser jag min
vag.»

»Men, Fred, hvad &r det du sager! Nu skulle du
ju vara héar hela veckan for att vanta pa afgorandet
om platsen.»

»Inte om jag ska gd har med honom. Hvarfor
kunde du inte stélla om att han inte kom hit just i
de dagarna?»

»Men, sota Fred, hur tycker du jag kunde hindra
det? Han ar ju sa fordlskad i henne, att han knappt
kan vara fran henne en dag — ja, vet du, du skulle
ha riktig nytta af att ta lite exempel af honom.»

»Sesa — det kunde jag tro. Det ar just sattet
att gora det trefligt for mig hér att borja sjunga
den visan.

»| dag ar du vid daligt humor, tror jag. Oskar
ar aldrig sa — han snaser aldrig sin lilla fastmo, han.»

»Ja, jag beklagar pa det hogsta, att du inte fick
Oskar i stéllet.»

»Sesd, nu ska inte Freden vaja dum. Han har
ju inte en gang riktigt omfamnat sin lilla Missa
annu.»

Hon anslog med forkarlek den jollrande ton,
som hade synts afven honom sa ljufi borjan af deras
forlofning, men som nu nastan plagade honom.

Trillan stannade vid trappan, hon drog honom
in i kabinettet i hopp att fa vara ensam med honom
ett 6gonblick, men de omsvarmades strax af syskonen,
och kort darefter ringde middagsklockan.
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»Na, hur &r det nu, har du manga medsokande?»
fragade kapten Stenberg vid bordet.

»Ja, vi & inalles trettio.»

»Det var sjalfva tusan! Och ar det nagra far-
liga?»

»Ja, nog ar det ett par, som & mycket meri-
terade. En daldre man, bland andra, som sjalf varit
bruksegare i manga ar. Han har stor familj, och
manga intressera sig for honom, emedan han lar vara
mycket behéfvande.»

Hilma sag upp med en nastan bonfallande blick.

»Ah, han behofver det sakert inte s& val som
vi — det kan inte galla till den grad allt for honom,
som det gor for oss.»

»Ah, prata inga dumheter, min flicka!» utbrast
kaptenen. »Hvad vill det siga, att det galler allt
for dig? Ar du s& giftassjuk? Du har ju ditt goda
hem och det &r ingen, som onskar bli af med dig.
Tvartom, nar nu Annie gifter sig, behoéfs du rasande
bra hemma hos mamma. Och har ni gatt forlofvade
i fyra ar, sd kan ni garna fortsatta — det gor ingen-
ting, nar man bara blir van.»

Fredrik kande sig genast stucken.

»Det ar inte alla, som & sa lyckliga att ha valt
den bana, som just &r allra fordelaktigast under daliga
tider», sade han.

»Ja, vet du hvad, min gosse, jag tror man talar
lita for mycket om de daliga tiderna. Jag har lefvat
sd lange nu, att jag gatt igenom bade goda och
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daliga tider manga ganger om, men jag har alltid
funnit, att en duglig karl slar sig fram i alla fall.»

Hilma kastade en orolig blick pa sin fastman —
hon sag redan, hur han blef morkrod i ansigtet.

»Det har farbror ratt i», sade han. »QOch jag
faster darfor inte sd mycken vikt vid, om jag far
den har platsen eller ¢f. Ty man &r ju inte bunden
vid Sverge ensamt — varlden star en ju Gppen, nar
man ar ung och duger till nagot.»

»Ja, ndr man &ar ensam, kan det s vara. Men
nar man en gang bundit en flicka vid sig, far man
allt 1ata bli att ge sig ut pa osakra afventyr.»

»Man far val taga brodet, hvar man kan fa det.»

»Ar det Amerika, han menar?» fragade modern
angsligt sin dotter.

»Ja, jag dar radd for det», hviskade denna tillbaka.
»Men det ar for att pappa alltid sarar honom.»

»Sa illa &r det vél inte stalldt anda», infoll kap-
tenen med hojd stamma, »att vara unga och dugliga
man nodvandigt behtfva emigrera for att finna en
brodkaka. Jag kan inte med det dar fega ofvergif-
vandet af eget land, sa fort man rakar i svarigheter.
Mangen duktig karl i gamla Sverge har foredragit
att dta hardt bréd med bark i sitt fosterland framfor
att gd och skaffa sig en latt utkomst bland fram-
mande.»

»Det later mycket vackert att sdga», utbrast
hredrik, mer och mer hetsigt. »Men ibland kunde

man nog ha lust att emigrera, till och med utan att
Reffler. Ur lifvet. 111 2. 13
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behéfva det. Man kunde ha lust att komma bort
fran de tranga forhallandena har, och fa se nagot nytt
och utbilda sig i sitt yrke, s& som man aldrig kan
gora det har hemma.»

»Jag tror, min sjal och gud, att du inte ar an-
geldgen om att fa den dar platsen, min gosse. Tag
da for all del tilloaka din ansokan och gif Hilma
igen hennes ring!»

»Pappa da!'» utbrast Hilma, blossande rdd, och
sprang upp fran bordet.

»Ja, det ar inte mot mig du ska vanda dig,
min flicka. Jag skulle garna ge honom platsen, om
det berodde af mig — men nér han inte vill sjalf.
Det dar tycker jag dock du skulle tankt pa, innan
du forlofvade dig, min ké&ra Fredrik.»

»Men jag har ju inte sagt, att jag inte vill —
jag bara sdger, att om det inte finns nagon annan
utvag —»

Hilma kunde ej formas att satta sig ned igen,
utan gick gratande sin vdg. Fredrik gjorde ingen-
ting for att hindra henne — han kénde sig tryckt
af de andras blickar, sérskildt af Annies, som halft
spefullt, halft triumferande, tycktes sdga: »jo, det ar
just en treflig fastman, stackars Hilma har; tacka vet
jag min Oskar».

Aterstoden af maéltiden intogs under forstamd
tystnad.

Fredrik drog sig for att ga in till Hilma, sa lange
hon annu lag déar inne i sitt rum och grat. Han var
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sa radd for den scen, han visste hon skulle gora
honom, att han kande en verklig vanda under brostet;
cigarren ville icke smaka honom, kaffet var gement
— och se dar kom Annie igen dragande med nagot
broderi, som skulle beundras.

Fru Stenberg hade gatt och sett till sin dotter
och kom nu tillbaka in.

»Du far allt ga in till Hilma», sade hon. »Hon
har gratit s hon har riktiga nervskakningar.»

Han reste sig och klef &fver golfvet med stora
steg samt Oppnade med ett hardt grepp dorren till
Hilmas rum.

Hennes snyftningar tilltogo horbart, nar han
narmade sig.

»Om du gor sa dar, Hilma, kommer du mig
verkligen att onska, att jag inte finge platsen.»

»Fred!» — Hon for upp fran sin hopkrupna stéll-
ning och aterhdll snyftningarna. »Hvad menar du

«med det?»

»Ditt lynne har ju blifvit rent af omojligt pa
sista tiden. livad har jag nu gjort for att framkalla
dt sadant har utbrott?»

»Du talar ju som om du dnskade komma bort
fran mig», snyftade hon med armarne om hans hals.

»Hvarfor ska du ocksa ta allting pa det sattet.

vet ju, att detta med Amerika ar en gammal
fantasi hos mig. Redan innan jag kande dig ténkte
jag pa det.»

»Ja, men du afstod frdn det for min skull. Och
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nu, just nar vi sta vid malet, som vi sa lange langtat
efter, nu kommer du med det igen. Ar det inte
som om du inte dlskade mig langre — som om jag
inte mer vore din egen lilla Missan, din lilla hjart-
unge, din solstrale?»

Hon lade hufvudet tatt intill honom och hviskade
honom alla dessa smekord upp i ansigtet.

Han ka&nde med ett styng af smérta hur dessa
barnsliga, jollrande 6mhetsnamn, som han sjalf upp-
funnit under deras forélskelses forsta dagar, nu hade
forlorat sin genklang i hans hjarta. Och en gang —
hur lycklig hade han inte varit att hora henne uttala
dem — hur hade inte allt hvad som var vekt och
omt inom honom gifvit gensvar da!

Hvarfor var det sa olika nu? Var hans natur
sa trolos, att den utan grund kunde afkylas for det
som en gang varit sa kart, eller hade hon icke mot-
svarat de forvantningar, han da stillde pa henne?

Nej, han kunde ej med skal forebra henne nagot.
Hon hade alskat honom troget och héngifvet hela
tiden, och om han ocksa, naturligt nog, under arens
lopp kommit underfund med atskilliga svagheter och
brister hos henne, som han ej vetat om forut, s var
dock detta ingen anledning till att kallna for henne.
Hvad ratt hade han att begéra, att hon just skulle
vara ett monster af fullkomlighet. Hon var en enkel,
naturlig, varmhjartad flicka och hon var helt och hallet
hans — livad kunde han fordra mer?

Men den tjusning, hennes vasende i borjan utdfvat
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ofver honom, den var borta, den hade slitits ut under
den langa forlofningstiden. Den basta lyckan var
forlorad for dem, dd han e kunnat fa fora henne
hem under eget tak och ega henne helt for sig medan
annu deras kansla var ny och ung och full af I6ften.
Nu var redan den forsta blomningens tid forbi, det
var host utan att nagonsin ha varit riktig sommar.
Och darfér, nar han nu kanske stod vid malet for
sa manga ars strafvan, hade det icke langre det
varde for honom, som det skulle haft, om han nétt
det tidigare.

Men allt detta kunde han ju icke sdga henne,
det skulle blott gjort henne ondt utan att kunna for-
andra nagot Nu kunde han ju i alla fall icke 6nska
nagot battre an att fa platsen, ty eljest — att fort-
satta detta slags samlif, det blef dock ohallbart langre.

»Lat oss ga ut lite i luften!» sade han. »Du
far inte ge vika sa dar for dina sinnesrérelser — du
bara fordarfvar dig darmed och pinar oss bada.»

»Ja, ja, jag ska gora som du vill. Men sdg
mig bara forst, att Freden haller lika mycket af sin
lilla Missan som forr i verlden, och att du ska bli
sa glad, sa glad om du far platsen.»

Han svarade henne med en kyss for att slippa
tala och de gingo ut i tradgarden. Han forsokte
att tala om alla mojliga neutrala &mnen, om véader och
vind, om hur otrefligt det var, att det aldrig blef sno
i ar, om sitt arbete pa verkstaden, om politik — men
det hade nu alltid varit fafangt att fa henne att in-
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tressera sig for ndgot annat an deras rent personliga
forhallanden, och i dag gick det mindre dn nagonsin.

»HOr du — kan du inte skaffa mig en ritning
pa huset dar pa Nyfors», klippte hon af ett af hans
yttranden om skorden i ar. »Jag ville sa garna tanka
mig lite, hur vi ska fa det.»

»Jo, det vore just klokt att sitta och ténka sig
in i det, nar man inte alls vet hur det gar. Jag rik-
tigt ber dig, att inte gora dig sa saker. Jag blir helt
fortviflad, nar jag hor dig.»

»Men du maste fa den», invande hon och hangde
sig tungt vid hans arm. »Du maste, for att annars
kan jag inte béra det langre.»

»Hvad menar du med sadant tal. Det som ska
baras, det kan man ocksa bara.»

»Kan man inte ocksa brista — det fins mer &n
en, som gor det. Jag kan inte langre sta ut med det
har lifvet, det pinar ihjal mig.»

Det var en intensitet i hennes ton, som ofver-
raskade honom, och liksom |4t honom ana, att hen-
nes manga hysteriska utbrott hade en djupare grund
an han trott.

»Detta att evigt vanta och langta», fortfor hon,
»alltid behofva skiljas, alltid ha andra, som sta emel-
lan, aldrig ké&nna sig tillfredsstalld, alltid lefva i span-
ning! Jag kanner hur det har tart pad mig. Du mins
sjalf, hur jag var rod och rund, nar du forst larde
kanna mig. Och hur ser jag ut nu, blek och glamig,
sd jag skams for mig sjalf.»
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»Men det &r ju inte mitt fel», utbrast han, haf-
tigt. »Jag har ju gjort allt hvad jag kunnat — men
om jag inte lyckas anda —»

»Du ska lyckas», afbrét hon. »Ah, om du
visste —», hon rodnade.

»Hvad?»

»Hur jag bedt till Gud for att du skulle fa denna
platsen. Aldrig har jag tyckt, att jag kunde be sa-
som nu — att bonen kunde ha en sadan kraft — jag
har legat vaken om nétterna och bedt timme efter
timme tills jag riktigt ként, hur Gud har svarat mig.
Ja, jag forsakrar dig, du far den.»

»Du forstér dig med dessa exalterade inbillnin-
gar», sade han, tydligen pinad till det outhérdliga af
hennes ord och utan att ha mod att se pa henne.

Foljande dag kom héaradshéfdingen, och han och
Annie voro sa demonstrativa i sin fordlskelse, deras
omfamningar och smekord voro sd genanta och
oroande for andra, att alla gingo ur véagen fér dem.
Pa Hilmas lynne hade detta alltid en dalig verkan.

»Du ser hur fordlskad han &ar», kunde hon da ej
lata bli att sdga. »Det ar annat det &n du — men
sadan var du ocksa i borjan.»

»Men kéra barn, det ar ju naturligt. Hvem tror
du kan halla ut pa det sattet i fyra ar.»

»Hvarfor inte? Om du alskade mig lika mycket
nu som da. Men det gor du inte, det &r just det,
som &r saken, Kan du neka till det?»
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»GOr mig inte standigt sadana fragor. Det ar
sa pinsamt.»

»Hvarfor skulle det vara pinsamt, om du san-
ningsenligt kunde svara, att du &lskar mig lika myc-
ket som forr? Tror du det pinar Oskar, nar Annie
hvarje dag fragar honom: ’dlskar du mig lika mycket
i dag som i gar? — Tvartom, han blir s3 fortjust,
och han svarar alltid: 'mer, mer i dag &n i gar.»

»Om du fortfar s dar, sa kommer jag i stéllet
att svara: 'mindre, mindre for hvarje dag som gar'»

Han angrade det med detsamma han sagt det,
ty nu begynte hon grata igen, och han maste soka
trosta henne.

Men luften var s 6fverfull med tandamnen i dessa
dagar, att en ny tvist standigt utbrot.

Det var just den dagen, det skulle afgéras om
platsen, och Fredrik var sa nervés, att man knappt
kunde tala vid honom. Oskar och Annie voro ocksa
just denna dag sa retsamma; det var ett sadant fras-
sande i deras lycka, deras foralskelse och deras
vackra mobler, att Hilma ej kunde motsta frestelsen
att begynna undra om igen, hur stor vaningen egent-
ligen kunde vara vid Nyfors. Det behofdes icke
mer. Fredrik for upp, som stucken af ett hi.

»Om vi ska tala om det, sd gar jag», sade han.

»Men Fred, jag forstar dig rakt inte. Det ar

som om du inte hade det minsta intresse af att tinka
pa vart blifvandg hem.»
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Men Fredrik var redan borta innan hon talat till
punkt.

Annie gaf sin fastman en betydelsefull blick, som
var full af beklaganden for stackars Hilma, men mo-
dern tog saken pa annat sétt.

»Du ar allt lite ogrannlaga mot honom, min kéra
flicka», sade hon. »Det kan du val forstd, att det
ska vara obehagligt for honom, da han &nnu inte
ar saker om att fa platsen, att ingd pa sadana de-
taljer. Och det just i ndrvaro af Oskar och Annie,
som redan ha allting sa klart.»

Ja, det insdg Hilma nu, och hon var genast far-
dig att ga in och be sin fastman om forlatelse. Hon
letade efter honom genom hela huset utan att finna
honom. Han matte vara utgangen. | detta ruskiga
vader och s& har mot kvallen!

Hon hade ingen ro, hon maste ha fatt pad honom.
Hon tog pa sig galoschkangor och en stor kappa,
samt klef i vdg med hogt uppburna kjolar — det
var sa vatt att det sade piafs om fotterna for hvarje
steg. Det oupphorliga regnet under hela denna host
hade gjort alla vagar nastan omdjliga — luften kéndes
fuktig och klibbig, himlen 1ag &fver en gra och tung
som ett lagt stugutak och det var sa skumt, att man
hela dagarna hade en underlig kansla af att man bara
gick och famlade. Nu var det dessutom i skymnin-
gen, strax efter solens nedgang. Ja, solen sjalf hade
man ju icke sett till pa veckor, och dess nedgang
betecknades darfor blott af en forokad kénsla af
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kuslighet — man kunde ej ténka sig en otrefligare
stamning for en 6m scen.

Hilma kénde sig sjalf lika grotesk i sin runda
kappa och galoscherna, hvilka det fastnade lera vid
for hvarje steg, som naturen var oskdn och osym-
patisk i detta dgonblick — och hon hade en bekldamd
kénsla af att hennes nérmande till honom under dessa
forhallanden blott skulle blifva ett nytt misslyckande.
Men hon klef pa anda, tills hon fann honom i allén
pd en grusad, relativt torr sidovdg, dar han gick
upp och ned.

Den min, hvarmed han motte henne, var olycks-
badande.

»Ar det inte mojligt att fa vara ensam?» ut-
brast han.

»Men Fred — &r det for mig, du flyr? Jag trodde
bara, att du inte ville vara med de andra — men
med mig, som snart ska bli din lilla hustru och vara
ensam med dig jamt.»

»Forlat mig, min stackars Hilma — jag vet, att
jag plagar dig, men jag kan inte hjalpa det. Jag ar
sa nervos i dessa dagar — om du bara ville lemna
mig lite lugn — inte oroa och uppréra mig bestan-
digt.»

»Visst vill jag det, dlskade Freden. Jag gor ju
allt hvad jag kan for att du ska vara glad. Tror du
det &r roligt for mig att se dig sa har, jag lider
minsann mer &n du kan tro.»

Hon stack sin arm under hans och forsokte ga
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jamna steg med honom, men han rusade i vag sa
héftigt, att hennes ena galosch blef efter i leran.

»Kan du inte ga lite snéllt och beskedligt, som
nar vi brukade profga i varlden! Ack, bred, hvad
du da var rar! Da snaste du mig inte, da, som du
gor nu.»

»Kallar du detta for att lemna mig i lugn?»

»Kan det oroa dig, att jag paminner dig om,
hur lyckliga vi varit? Om du nu bara far platsen,
sd ska du fa se, att vi bli det igen.»

»Du har en séarskild talang att alltid komma med
sadant som for 6gonblicket ar det allra oldmpligaste»,
ntbrast han.

»Sesd ja, nu borjar han igen att grdla. Och sa
begér du, att jag ska vara lugn, nar du bara hittar
pa saker for att kréanka mig;»

»Om sanningen kranker dig, sa lat bli att tvinga
mig att tala.»

»Du behdfver inte alls tala — du kan ocksa
moltiga, om du vill. S&g mig bara detta enda: haller
du mindre af mig nu &n i borjan?»

»Ah, &h, &h!» formligen jamrade han. »Detta
eviga rorande i kénslorna — ser du inte att du beter
dig som en oskicklig tradgardsméastare. Tank om
du skulle ta en spad, omtalig planta, som du satt i
kruka, och rifva upp den med roten hvar dag for att

se, om den vaxer.»
»Den liknelsen passar inte alls- Var karlek matte
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val inte langre vara nagon spad planta — den har
ju haft rot och vuxit i fyra ar.»

»Na, omtalig dd — det kan den vara anda, fast
den inte ar sa spad — lat oss i stéllet sdga en planta,
som haller pa att tyna — tar du da och rycker upp
den med roten for att se, hvad som felas den? Soker
du inte tvartom att hdgna om den vél, akta den for
alla stotar — vet du inte att for mycken varme och
for mycken vattning da kan forderfva den alldeles — »

»Menar du med det, att din karlek ar en s&dan
tynande planta? Fred, menar du saledes verkligen,
att du alskar mig mindre an forr?»

»Du noéjer dig minsann inte med att rycka upp
plantan — du skar i den med knifvar for att se, om
den lefverl» utbrast han, utom sig.

»Nej, Fred — men du maste verkligen tanka
efter — det &r nodvéndigt for mig att veta — alskar
du mig det allra minsta grand mindre i dag &n samma
dag vi forlofvade 0ss?»

»Kan du inte fofsta, att du hellre borde bita dig
i tungan an komma fram med en sadan fraga just nu.»

»Hvarfér det? Om du bara har rent samvete,
sa kan du val alltid svara pa den fragan.»

»Och om jag inte — har rent samvete, som du
kallar det — om jag just nu inte kan besvara din
fraga sa, som du onskar det?»

Flan sade det spandt, forskande, i det han slappte
hennes arm och sag pa henne,
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»Du &lskar mig mindre &n forr? Du alskar mig
inte alls? Ah, Gud!»

Hon slog héanderna for ansigtet med ett skrik
och sprang allén uppat mot byggnaden.

Han stod och sag efter henne, hur den stora
kappan flaxade klumpigt och osként om henne och
hur det plafsade och stdnkte om galoscherna. Och
han tédnkte med bitterhet, att detta var den hamn,
som hans ungdoms svarmiska kéarleksdrommar an-
tagit — efter fyra ars forlofning, och da han kanske
stod vid det egna hemmets port med henne, som en
gang for honom representerat allt hvad som var var-
likt och fagert och fint och émt.

Inkommen kastade sig Hilma pa sangen inne hos
modern och snyftade sa att hon skrek. Hela huset
horde det, Oskar och Annie kommo ocksa in, slut-
ligen afven kaptenen.

»Hvad ar det nu igen? Nej, detta maste bli
slut.  Om Fredrik inte kan gora annat an sara henne,
s& ma hon da i guds namn ge honom korgen och
lata honom ga. Hor du, hustru, tala forstand med
henne, du. Vi ska val inte slappa var flicka ifran
oss till en man, som bara gor henne olycklig.»

Fredrik stod likblek i doérren och horde allt.

»Om Hilma onskar att fa sin frihet tillbaka, s&
har hon bara att sdga det», sade han, darrande pa
rosten. »Jag ska da inte oroa henne vidare, utan
reser strax min vag — till Amerika.»

»Det ar bara det han vill», utbrast hon, afbry-
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tande sina snyftningar. »Allt sedan det begynte bli
hopp om att han skulle fa en plats, sa att vi kunde
gifta oss, har han inte tankt pa annat an att komma
bort. Han alskar mig inte langre.»

»Naval — om du tror det, s& lat det vara slut
med detsammal»

Han drog sakta ringen af sitt finger och nér-
made sig henne med den.

Hon reste sig upp, darrande i hela kroppen, samt
forsokte draga af sig sin, men hennes hander skélfde
sd, att det ej ville lyckas. Slutligen, med ett haftigt
ryck, fick hon af den, och den rullade med ett klir-
rande ljud framat gofvet.

Hon kastade sig ater framstupa i sangen och
sokte kvéfva sina skrik i kuddarna. Han véande henne
ryggen och gick upp pa sitt rum for att studera tid-
tabellen och se, med hvilket tdg han kunde resa.

Det var redan for sent i kviéll, men féljande
morgon kl. 7 skulle han begifva sig af. Han stan-
nade hela aftonen pa sitt rum, och nar man kom och
kallade honom till kvallsmaten sade han, att han in-
genting ville ha.

Foljande morgon bar man in kaffe till honom pa
sdngen. Han tog emot det utan att sdga nagot om,
att han skulle resa. Han ké&nde sig icke ha styrka
till nagot afsked och hade bara en enda tanke —
att komma i vag sa fort som mgjligt. Han smdg sig
som en tjuf genom forstugan med sin kappséck i
handen, radd att mdta nagon, lyssnande spandt at



EN BRODKANA. 195

den sidan, dar Hilmas rum lag — han liksom véantade
att hora hennes snyftningar &nnu, eller att hon skulle
komma utspringande och halla honom kvar — men
nej, allt var tyst. Han Oppnade den tunga forstugu-
porten, holl den &ppen, dréjde &nnu — skulle man
verkligen lata honom ga pa detta satt?

Nu stod han utanfor, porten foll igen bakom ho-
nom, han drog en suck — af lattnad att vara fri?
Ja, naturligtvis. Det var ju det bésta.

Men att hon kunnat lata honom ga sa har!
Hon borde ju anat, att han skulle resa med detta
tdg — och sa lat hon honom ga, alldeles som om
dessa fyra ar varit ett intet, som kunde man plana ut
dem ur sitt minne, rycka upp dem med rétterna.
Men det var ju inte mojligt, fyra ar af gemensamma
forhoppningar, lycka och sorger, fyra ar under hvilka
inan burit alla sina innerligaste stdmningar och &ém-
maste kanslor till hvarandra, hviskat i hvarandras
oron allt det, som man aldrig sade till ndgon annan
— ja, man kan komma ifran sadant, man kan gora
sig fri — men nog satter det ett marke i sjalen, som
icke latt planas ut.

Nu gallde det bara att komma bort, langt bort

till Amerika, till den stora Vestern, detta land
med omatliga resurser och véldiga krafter, till hvilket
hans langtan ju statt, allt sedan han var pojke. Gud
ske lof, han var ju @nnu ung, lifvet lag framfér honom
rikt och fullt af mojligheter.

Men nar han nu kastade blicken omkring sig,
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stannade han hédpen. Hvad var detta? Hela naturen
var ju forvandlad sedan i gar. Det morka, smuts-
graa landskapet var ju skinande hvitt. Det hade
frusit, luften var ren och lifvande, och det sndade
tatt. Denna samma allé, som i gar varit dyster som
allt hvad svikna illusioner heter, nar Hilma kommit
klifvande dar i smutsen med sina galoscher och sina
uppskortade kjortlar — hur rent jungfrulig och obe-
rord den nu stod dar! Hur alla spar med ens blifvit
bortsopade af det som varit oskont och sarande!

Det kom nagon i allén. Fredriks hjarta stod
stilla i andlés véantan. Han hade sagt, att man skulle
telegrafera till honom, om han fatt platsen — annars
inte. Och var icke detta telegrafpojken? Kom han
icke svangande med nagot hvitt i handen?

Han satte fran sig nattsdcken, sprang emot poj-
ken och ryckte telegrammet ifran honom.

Han blef stdende med det i handen. Dér skulle
han nu varit vid malet for fyra ars forhoppningar och
drommar. Detta hvita papper med de fa orden skulle
for honom varit budskapet om hemlif, familjelycka,
en véaxande innerlighet mellan tvanne vasenden, som
mer och mer blifva ett med hvarandra, nér alla in-
tressen bli gemensamma, och som under det dagliga
samlifvet lara att hafva fordrag med hvarandra och
forma sig efter hvarandra. Ja, sa skulle det ha varit
— och i jamforelse med denna bild af en mattlig
men tryggad lycka, som nu skulle kunnat vara hans,
borjade den stora Vestern, med sina vida, okdnda
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mojligheter att liksom krympa samman for hans inre
syn. Och han tankte med Om langtan pa henne,
hvilken han visste hade en ovanlig formaga att alltid
sdga det olampligaste ord i det minst lampliga dgon-
blick, hvilken han lemnat midt i en af dessa gratscener,
som han afskydde, och till hvilken han dock nu drogs
omotstandligt tillbaka.

Han véande sig om mot byggnaden igen for att
se uppat hennes fonster. Han hade ej markt att
nagon narmade sig pa den mjuka snomattan, forran
hon stod midt framfér honom.

Hon hade sett fran fonstret, att han tagit emot
telegrammet. Hon hade forstatt, hvad det innebar
och flugit emot honom, utan besinning, utan att hora
pd de andras invandningar. Hon kom springande
sddan hon var i bara kladningen; hon hade ¢ haft
tid att tanka pa att kasta nagot ofver sig — men de
tata, stora snoflingorna hade lagt sig som en mjuk
sléja, en flacklos brudsléja omkring hennes har och
axlar, sinnesrorelsen hade jagat upp en liflig farg pa
hennes kinder, dgonen voro annu forgratna, men de
lyste af en mild, ém forvéntan, liksom en tvekande,
6dmjuk bon. Hon var lika olik sig i detta 6gon-
blick mot i gar, nar hon kom i de stora galoscherna,
som naturen var sig olik nu mot dd — och nar Fre-
drik nu slét henne i sina armar, flog det genom
hans hufvud nagra oklara, poetiska funderingar om,
att varen, den forsta karlekens var, liksom kan sta

upp igen i vintern; att den forsta snén kan ldgga en
Leffler, Ur lifvet. 1lI, 2. 14
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jungfrulighet &fver jorden och gifva den en ny skon-
het pa samma satt som karleken, nar den genom
aktenskapet och det fulla samlifvet med gemensamma
pligter kommer in i ett nytt skede kan uppsta hvit
och ljus ur den trista héstmyllan. Men han hade
icke hunnit att riktigt reda ut denna kanslostamning
forran Hilma aterfoll i sin gamla kardinalsynd och
frdgade honom: »alskar du mig precis lika mycket
som forsta dagen vi var forlofvade?»

Han drog en suck och svarade resigneradt: »det
som har varit kommer aldrig igen, min stackars
alskling. Men framtiden kan ju skénka oss mycken
lycka &nda, fast pa annat satt an vi en gang dromt.»

Emellertid hade hela familjen kommit ut pa
forstubron, dels af forvaning ofver det vackra sno-
vadret, dels for att taga emot de nyforlofvade, som
kommo gadende med armarna om hvarandra sa tatt
som nagonsin Oskar och Annie, samt viftande tele-
grammet i luften.

»Gud har hort hennes boner», sade fru Stenberg,
rord. »Stackars flicka, hon har inte gjort annat &n
bedt natt och dag, att han skulle fa platsen.»

»Ja, det vete Gud &andd, om det inte hade varit
battre, om det blifvit slut», sade kaptenen. »Nog
ar jag glad, att inte jag var var Herre i detta fall,
ty da vete fan, om jag skulle gifvit honom den.»

»Ja, nog &r det godt, att vi manniskor ingenting
har att besluta», sade fru Stenberg. »Vi vet ju aldrig,
hvad som dr till vart basta eller ej.»
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ru Isberg kom langsamt upp for trapporna i

det stora nybyggda huset i ett af Goteborgs
vackraste kvarter, dar stadsmaklar Billgrens inrattat
sig ett hem bade for sig sjalfva och for sina gifta
barn. P& nedra botten voro kontorslokaler, en trappa
upp bodde den gifta sonen, i mellanvaningen gamla
Billgrens och tre trappor upp skulle den éldsta
dottern, som det lyste for i dag, fa sitt vackra, mo-
darna hem — dock icke hela den stora vaningen,
ty de andra fyra systrarna, tva smaflickor och tva
nyss uppvuxna samt guvernanten hade afven sina rum
daruppe.

Fru Isberg skulle till andra vaningen nu pa lys-
ningsmiddag. Men fastdn trapporna onekligen voro
sa bekvama som mgjligt, maste hon dock stanna
emellanat och hvila sig, ty hon hade ondt i benet
allt sedan hon i varas hade den olyckan att falla
omkull i halkan vid sndsmaltningen. Nu pa hdsten
hade det slagit sig reumatism i och var ratt styggt
ibland.

Det kom nagon efter henne i trappan och hon
stannade for att lata denna ga forbi. Det var en
jungfru, som hon trodde sig ha sett forut, hvarfor
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hon tilltalade henne: »Forlat! &r lilla jungfrun inte
fran herrskapet Hjorts? Jag tycker, jag kanner
igen — —»

»Nej, inte fran herrskapet Hjorts sjalfva, men
jag tjanar hos deras gifta dotter, fru Alin.»

»A — ja — mycket riktigt. Det star bra till
hos herrskapets, hoppas jag. Di &r val har till mid-
dag i dag?»

»Nej, jag har just ett bref till fru Billgren med
aterbud.»

»A, hvad fru Billgren ska bli ledsen. Och
herr Albert sedan! Att inte f& sin syster med pa
sitt lysningskalas! Ar det ndgon, som &r sjuk?»

»Nej, det ar det inte.»

Fru Isberg skulle sa garna velat fraga mer, men
hon var alltid mycket taktfull och ville visst icke, att
det skulle se ut som om hon befattade sig med an-
dras angelagenheter. Dessutom skulle hon val fa
veta af sin kusin, fru Billgren, om skélet till detta
ledsamma aterbud. Hon inskrankte sig darfor till
att bedja jungfrun helsa sitt herrskap och ringde
darefter pa tamburdorren hos Billgrens. Hon fick
vénta en god stund, innan nagon kom och Gppnade.
Hon kom namligen, enligt sin vana, minst en half-
timme tidigare 4n hon var bjuden. Under sina manga,
ensamma ar hade hon vant sig vid att tala for sig
sjalf, och hon begynte nu hogt o6fverlagga med sig
sjalf, om hon e skulle knacka pa koksddrren och
ga in den vagen.
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»Men jag generar val bara jungfrurna di hai
naturligtvis brédtom i sista stund. Anej, det &i inte

vardt», slot hon alldeles hégt, som om hon svarat pa
en uppmaning fran en annan.

Slutligen kom da husjungfrun och 6ppnade tam-
burdérren, men sprang sin vag genast efter en knapp
halsning och utan att hjilpa den frammande af med
kappan. Men fru lIsberg var van vid att jungfrurna
pa de stallen dar hon brukade vara bjuden just aldrig
visade henne ndgon uppmarksamhet och begynte nu
sjalf att plocka af sig en hel rad med sma klades-
plagg, sjaletter, trojor, stickade dukar af olika former
och storlekar, hvilka hon sedan bundtade ihop och
gbmde ini kappan. »Har ska de val inte synas»,
mumlade hon. »Far flickorna tag i dem blii det
alltid ett sadant spektakel.»

| detsamma slogs dorren upp inifran en salong,
dar man holl pa att tanda i kronan, och tva flickor, den
ena halfvuxen, den andra sexton—sjutton ar, visade sig
pa troskeln. De hade ljushla kladningar och hangande
flator, samt kommo ut skrattande och fnissande.

»A se, moster Malvina! Men hvem &r det mer?
Hvem talade moster med?»

»Jag talade visst inte. Hvad pratar ni féi dum-
heter, s6ta barn. Na, har det kommit mycket vackra
presenter?»

»Ja dd — sadana massor! Det ar nagot till lifvadt
att gifta sig. Kom, ska moster fa sel»

De ville draga henne med sig in.
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»Vanta, vanta, jag ar ju inte fardig an. Ga ni
in, smaflickor, sa lange, och lat mig skota mig
ensam. »

I det samma kom husjungfrun in med en bukett
i handen.

»A sa vacker!» ropade flickorna. »Bara ka-
melior och rosor!»

»Fran fastmannen, formodligen?»

»Jaha, mycket riktigt. Albert Hjort star det pa
kortet. Hulda bara véantade pa den for att vara far-
dig och komma ut.»

Bagge flickorna ville springa in med buketten,
men fru Isberg hdjdade dem.

»HOr nu, smaflickor, véanta ett dgonblick. Jag
horde, att det kommit aterbud fran Alberts syster
och svager. Hvad kan di ha for forhinder pa en
sadan dag.»

»Det vet jag inte. Jag horde bara mamma sdga
till att tva kuvert skulle tagas bort.»

Fru Isberg blef ater ensam, och hade annu rétt
mycket att syssla med sin toalett, innan hon kunde
visa sig. Mdssan skulle fram ur en liten viken, rund
pase, som hon burit pad armen, haret skulle slatas
mycket vél, en hvit spetskrage, som icke fick skrynk-
las under kappan och darfor ej kunnat pasattas hemma,
skulle nu faststickas med nalar, och den gamla, blanka
svarta sidenkladningen skulle rattas pa, sa att kjolen,
som varit upptagen under kappan &nda till midjan,
fick sitt ordentliga fall.
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Innan allt detta annu riktigt var fardigt ringde
det anyo pa tamburddrren, och fru Isberg var starkt
upptagen, de minuter det ater drojde, innan jungfrun
kom och Oppnade, af att undra hvem det nu kunde
vara.

»Det ar val ndgra nya presenter», sade hon.
»Ja, herre gud, hvad det ska hagla ofver somliga
hér i verlden.» Men nédr dorren 6ppnades blef hen-
nes ansigte plétsligt ett enda forbindligt leende.

»A se — sjalfvaste fastmannen. Jag gratulerar,
jag gratulerar sa hjartligt, gode Albert.»

Fastmannen, en fullandad ung grosshandlartyp
med engelska polisonger, hog starkkrage, hvilken holl
nacken som i ett halsjarn, kort, ndgot pomaderadt
har och fracken skuren efter allra senaste snitten,
bugade stelt och hogtidligt for sin fastmds mors
kusin, hvilken som sadan maste bemd&tas med all
mojlig respekt af en valuppfostrad ung man pa en
sadan dag som denna.

»Ga fore mig in, snalle Albert. Jag éar inte rik-
tigt fardig an — och Albert, som flyger pa karlekens
vingar» — deklamerade hon, pekande med en for-
bindlig gest pa salongsddrren, hvilken i detsamma
S>ck upp och visade en ung, hvitkladd flicka, som
stod pd den roda mattan under kronan, déar nu alla
ljusen voro tanda, under det hérnen af rummet &nnu
voro morka, hvarfor ljusskenet samlade sig starkt
kring det blonda, nagot nedbdjda hufvudet. Hon
holl den stora buketten med kamelior och rosor i
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handen, och da fastmannen nu tradde fram med
chapeauclaquen under armen och bugande tog hennes
hand och kysste den, bildade dessa tvd unga déar
under ljuskronan pa den réda mattan en sadan tafla
af hvad verlden kallar lycka, att fru Isbergs hjarta
smértsamt sammandrogs, och det undslapp henne en
hogljudd suck och ett: »herre gud ja — hvad det
ar underligt har i varlden!»

Hon tankte pa sin egen jamnariga dotter, som
vuxit upp tillsammans med Hulda, hur annorlunda
det hade gatt for henne. Hon hade varit sa snall
och praktig och bra pa alla sétt, men hon fick komma
for tidigt ensam ut i varlden, stackars barn. Hon
hade tagit telegrafistexamen, och som hon behofde
fa inkomster sa fort som mojligt, hade hon tagit den
forsta plats som erbjods henne, som post- och telegraf-
bitrade langt uppe i Norrland, pa ett stalle utan jarn-
vagsforbindelser. Det var svart for modern att slappa
af sitt enda barn ensam sa langt bort, hon hade alltid
dromt om en plats for henne i Goteborg eller dess
narhet, men en sddan stod tyvarr ej att ta pa hyllan
strax. Och hvad Clara sjalf betraffar, sa tycktes hon
snarare glad at att komma langt bort. Hon var
ung forstas, och det som var nytt och obekant loc-
kade henne — och s& fann hon val ocksa lifvet tam-
ligen enformigt hos sin mor och mormor, som voro
gamla och sjukliga bagge tva. Ty pa den tiden lefde
annu fru Isbergs gamla mor, med hvilken hon bott
tillsammans allt sedan hon sjalf blef enka, och bunden
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som hon var vid henne hade hon ingen annan rad
an slappa dottern ensam ut i varlden. Det gick
ocksd bra i borjan och Clara tycktes markvardigt
nog trifvas riktigt val daruppe i 6édemarken. Aldrig
hérde man haller annat &n att hon skotte tjansten
ordentligt, och darfor var det sa obegripligt for fru
Isberg, nar underrattelsen kom, att hon mistat sin
plats. Hon hade talat med Billgrens dérom, och de
hade undrat med henne.

Men sa kom den dag, da hon fick veta allt,
och da talade hon aldrig mer med dem, och de
fragade haller aldrig mer, forr an fru Isberg en gang
kom och beréttade att Clara var gift. Med hvem
sade hon sig e riktigt veta, hon trodde att det var
en posttjansteman — men sedan Billgrens fingo reda
pa, att det helt simpelt var med en ung postiljon,
trodde de sig vara grannlaga genom att ater latsa
som om denna dotter ej funnes till. Hur denna
grannlagenhet kréankte fru Isberg! Hur ofta hon suttit
dar bland dem och hort fru Billgren tala om alla
sina flickor och pinats af att hon icke ocksa kunde
fa tala om sin, som hon var sa langt skild ifran och
hvars nya forhallanden hon sa foga kande, men som
dock var allt hvad hon lefdc for och intresserade sig
for i varlden. Hon hade icke rad att resa dit upp,
°ch det var ju néastan omdgjligt for en gammal mén-
niska att fardas dar; och hon skulle kanske icke
héller velat det, om hon kunnat. Men ehuru ingen
kunde ogilla dotterns uppforande djupare &n hon sjélf,
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och ehuru hon var alldeles forkrossad af blygsel
darofver, uppreste sig dock ofta hela hennes sjal emot
den fullstandiga fornekelse af hennes stackars olyck-
liga barn, som den Billgrenska familjens grannlagen-
het innebar. Och nadr hon nu sag Hulda i glansen
af sin lysningsfest, omgifven af alla sina rika brollops-
presenter, d& undrade fru Isberg omigen sin gamla
undran, hvarfor det skulle vara sa olika fordeladt har
i vérlden och hvarfér den ena skulle ha allt, den
andra intet.

Men nar hon sa tittade in i matsalen for att hélsa
pa fru Billgren, som kastade en sista blick pa duk-
ningen, och sag de tva borttagna kuverten, som annu
stodo pa ett sidobord, da vaknade igen hennes in-
tresse for kusinens middagsbjudning och hon fragade:
»hur i allan dar kommer det till, kdra Lydia, att
Alins skickat aterbud i sista stund?»

»Maria var visst inte riktigt rask», svarade fru
Billgren, undvikande.

Det var markvardigt, hur de alltid gafvo henne
vilseledande svar, nar hon fragade om den oskyldi-
gaste sak. Alldeles som om hon skulle varit en
riktig skvaller-ralta, hon som tvartom alltid var sa
radd att tala om andra. N&ar hon nu precis visste,
att det icke var ndgon sjukdom, som var orsaken —
hvarfor skulle man vilja narra henne?

Hon begynte vénda och lasa namnen pa alla
korten, som voro lagda vid hvarje kuvert, sa att fru
Billgren blef otalig.
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»Snélla Malvina, om du ville ga in till ungdomen
lite, s& kommer jag strax. Jag ar sa radd att nagot
ska bli glomdt, om jag inte far tanka mig for.»

Fru Isberg gick med den obehagliga kénslan af,
att man egentligen mycket véal kunde undvara henne
pa alla hall. | kabinettet fann hon de forlofvade
vid ett litet bord, pa hvilket stod en fotografistallning,
innehallande ett dussin portratter af olika storlekar.

»Kom, ska moster fa se min lysningspresent till
Albert», ropade Hulda. »Det &r ndgot, som han
onskat sig — alla portratter, som fins af mig fran
olika aldrar. Har &r ett, som sarskildt skall intressera
moster, och som jag alldeles hade glomt att jag hade.»

Fru Isberg fick lof att leta fram glasdgonen ur
fickan, torka dem val med nasduken samt hélla foto-
grafistallningen intill ljuset, innan hon kunde se rik-
tigt. Hon fdljde Huldas pekfinger och upptéckte
bilden af tva sma flickor pa &tta, tio ar, som stodo
°ch smalogo, med armarna lindade om hvarandra.

»Herre gud, &r det inte — jo, nu ser jag, det
ar ju Clara. Men hvar har du fatt det ifran, jag har
ju aldrig sett det en gang?»

»Det var ett profkort, mamma lat oss ta en géng.
Men hon var inte néjd med det, s& att det togs
iuga fler.»

»Ja, nu mins jag ju det.»

Fru Isberg lade stilla af sig glaségonen, gjorde
nagra underliga, krampaktiga rorelser med munnen
°ch reste sig.
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»Det kommer visst ndgon darute», sade hon.

Gasterna begynte nu verkligen komma, och under
de fdljande tio minuterna sorlade rummen af lyck-
onskningar samt beundrande utrop infor de utstallda
presenterna. Det var endast ett litet sallskap in-
bjudna, brudens och brudgummens narmaste slag-
tingar, och alla fragade naturligtvis efter Alins.
Fru Billgren upprepade for hvarje gang det stereotypa
svaret: »Maria ar inte riktigt rask», men herr Bill-
gren, en korpulent, godmodig gammal herre, som
var kand for att aldrig kunna bevara en hemlighet,
svarade mera uppriktigt: »det vete tusan hvad som
farit i dem. Min hustru har haft bref fran Maria,
men jag har inte fatt lasa det».

Paren ordnade sig for att ga till bordet. Det
rackte icke till nagon herre at fru Isberg, och till
och med Alberts kusin, som var en helt ung fru,
fick ga fore henne — »emedan hon ju dnda var nagot
narmare slagt», forklarade ursaktande fru Billgren,
da fru Isberg kom ensam sist af alla de frammande,
medan vardinnan stod dar med sin kavaljer och
vantade for att se att allt gick riktigt till.

Ja, fru Isberg kande till dessa foérevandningar —
vanligtvis var det tvartom, hon »som slagting» eller
som »ndra van i huset», fick alltid sitta pa tarfligaste
platsen, vanligen mellan smaflickorna eller bredvid
guvernanten, och fick nastan aldrig nagon bords-
herre. De bjddo henne alltid nar de hade frammande,
och hon kom alltid, fast hon mycket vl visste att
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hon ej var bjuden som andra, for att de hade nagot
néje af henne, utan endast af ett slags barmhartighet,
och detta medvetande krankte henne och gjorde all-
tid hennes gang tung upp for dessa trappor. Och
anda sade hon aldrig nej till en bjudning, ty dels
var det allt godt att fa sig en ordentlig middag
ibland till omvéxling med den daliga, hamtade maten,
dels fick man vél lof att se lite folk och hoéra lite
nytt frdn véarlden emellandt, sa att man inte blcf
en riktig enstoring,! som inte hade reda pa nagon-
ting.

Men i dag var hon ovanligt forstrédd och konstig
under hela middagen. Hon tog desertskeden till
soppan, lemnade flera ratter oroérda, och nar nagon
sade skal vid hvilken &nda af bordet som halst, for
hon upp som om hon fatt en st6t, lyfte sitt glas och
smalog fragande och forbindligt hela bordet rundt.
Och det var en sadan ofverdrifven och anstrangd
hjartlighet i hennes lyckdnskningar till de forlofvade,
da deras skal dracks, att det lat liksom tonen fran
ett sprucket instrument.

»| dag var moster Malvina ovanligt harlig», sade
flickorna till hvarandra, da de gingo fran bordet.
»Hon var sa fortjust att fa vara med pa en si har
fin middag, sa hon visste inte till sig. Och sa glad
hon ar ofver att Hulda gor ett sd godt parti — hon
tycker visst att det kastar lite glans ofver henne
ocksa. »

Fru Hjort, som hade ahort denna anmaérkning,
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sade: »aja, sma flickor, ni ska inte vara sa skarpa
i era omdomen. Lite fafanga & vi ju lite hvar,
och den snalla Malvina tror jag verkligen haller af
llulda som en dotter.»

Nar kaffet bjods omkring kom fru Isberg och
tog Hulda afsides.

»Kom med mig in i sangkammaren ett 6gon-
blick, min snéalla flicka», sade hon. »Det ar nagot,
jag ville saga till dig ensam.»

Hulda, otdlig att blifva tagen fran sin fastman
och de ofriga gasterna samt vél vetande att moster
Malvinas enskilda meddelanden aldrig voro véarda att
hora, svarade lite motvilligt: »kan inte moster séga
det har?»

»Nej, det ar alldeles oméjligt — jag vill inte
att nagon annan ska hora det.»

Och nar de kommo dit in: »ser du, det ar en
stor tjanst, jag ville be dig om. Du ska inte ta det
illa upp — men du, som fatt s& manga presenter i
dag, vill sékert vara lite gifinild af dig.»

»Hvad ar det, sag det bara»,'skyndade Hulda pa.

»Vill du inte ge mig ndgot som skulle géra mig
s& glad — det dar portrattet af Clara?»

»Ack, det skulle jag sd garna, om det vore mitt
— men jag har ju redan skankt det till Albert, vet
ju moster.»

»Jaha — ja visst, ja. Da ska jag tala vid den
snalle Albert, sa ger han mig det nog.»

»Nej, sOta moster, gor inte det — det vore allt
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synd. Det skulle ju skdmma hela den vackra stall-
ningen, som jag latit géra enkom — och han é&r just
sa fortjust ofver att ha mig i alla aldrar.»

»Jasd, jasd, ja — da talar vi inte om det vidare,
sota du.»

»Jag ar verkligen ledsen att inte kunna uppfylla
mosters 6nskan, men —»

»Anej, bry dig inte om det — det gor rakt
ingenting — det var bara ett infall af mig.»

Hulda skyndade lugnad tillbaka in till de andra.
Om hon hade trott att det verkligen lage moster
Malvina om hjartat — men hon var sa fjantig alltid,
att man aldrig visste om hon brydde sig om nagon-
ting riktigt.

Senare pa eftermiddagen satt en aldre fru, en
syster till fru lljort, och talade med den unga fru
Billgren om sina barnbarn. Hon berdttade om en
liten flicka pa tva ar, som var sa klok, citerade mark-
liga yttranden af henne och fordjupade sig i alla
dessa intima detaljer, som &ro sa intressanta for alla
mormodrar.  Fru Isberg lyssnade med en egendom-
ligt glansande blick, men hon sade ingenting, sa
lange den lilla fru Billgren satt dar. Men nér denna
gick och talade vid nagon af de andra, flyttade hon
sig plotsligt helt fortroligt intill den &ldre frun, hvil-
ken hon aldrig sett forr &n i dag, och sade: »jag
ska beratta, att jag har ocksa en liten dotterdottei
vid den aldern, och det ar allt ocksd ett mycket

klokt litet barn. Jag har inte kunnat fa se henne
Leffler, Ur lifvei. 11, 2. *5
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&nnu, ty min dotter — hon &r gift med en tjanste-
man vid posten — bor sa langt harifran, langt upp i
Norrland — men af alla beskrifningar jag fatt i bref
kan jag nog hora, att hon ar mycket népen.»

Och hon borjade nu i sin ordning berétta nagra
af dessa samma intressanta smadrag om flickans ut-
veckling.

Men da strax darefter lilla fru Billgren kom till
baka sade hon bradskande till den gamla frun: »var
sd god och ndamn ingenting for Mina om det har.
Hon &r visst snéll, lilla Mina, men hon har sjalf inga
barn, och hon forstar inte —»

Den gamla damen fann emellertid detta férbud
sa underligt, att hon tvartom begagnade forsta till-
falle att tala om allt for unga fru Mina, ock hon fick
da veta hvarfor man ej kunde tala om fru Isbergs
dotterdotter, som maste galla for att vara ett helt ar
yngre &n hon verkligen var.

Billgrens hade lange haft en plan att hjalpa fru
Isberg till en nagot sorgfriare existens an hennes
nuvarande. Hennes lilla pension var sa knapp, att
de visste att hon ej kunde draga sig fram utan de
storsta forsakelser, hon hade ett kallt och otrefligt
rum och hon bodde alldeles ensam utan tjanarinna,
sa att om hon, gammal och skrapig som hon var,
blefve sjuk och behofde nagon hjalp, vore hon ju all-
deles redldés. Och nu hade det helt nyligen inréattats
i Goteborg ett hem for gamla ensamma fruntimmer,
som skulle bereda dem alla dnskliga bekvamligheter,
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och herr Billgren, som var bland stiftarna, hade enkom
fastat det forbehallet vid sin gafva att han skulle fa
besétta en af platserna. Han hade vid husets inred-
ning sarskildt tankt pa henne och fatt ett sadant
trefligt rum i ordning at henne med ringledning till
en uppasserska, som hon skulle ha gemensamt med
ett par andra, mathallningen skulle blifva mycket
god, en stor tradgard horde till huset och det
hela skulle ej kosta henne mer &n halften af hennes
lilla pension, sa att hon &nda skulle ha en liten summa
ofver till extra utgifter.

Men ndr hela detta val forberedda forslag fram-
lades for fru Isberg stotte det pa ett sd envist och
oresonligt motstand hos henne, att inga &fvertalnin-
gar hjalpte. Fru Billgren och hon hade haft fleia
héftiga forklaringar med hvarandra i anledning héraf.
Hen ena hade framkastat vinkar om en verkligen upp-
rorande otacksamhet och den andra om ett tyianni,
som hon ej amnade underkasta sig, fattig vai hon,
men sin frihet ville hon ha i alla fall 0. s. v. For 6fi igt
inga verkliga skal, bara doforat till for alla aigu-
menter om det obestridligen fordelaktiga i anbudet.

Nu hade det kommit till den punkten, att Bill-
grens ej vidare vagade rora vid amnet; men emellertid
stod platsen ledig for hennes rakning och just nu pa
hosten skulle det nya hemmet invigas. Nu hade de
radgjort med sina vanner och beslutat skicka ut
hjalptrupper. Fru Hjort skulle alldeles i férbigaende
tala om hur trefligt det nya hemmet var och de an-
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dra skulle understddja henne utan att nagon latsade
veta att det var i fraga for fru Isberg.

Da de nu sutto dar sa fortroligt kring lampan,
— bara fruar — herrarne rokte, de unga flickorna
sutto i ett sarskilt rum och féastfolket i &nnu ett annat
— begynte fru Hjort mycket oskyldigt: »tdnk hvad
det anda gors mycket godt har i Goteborg. Jag ma
sdga, kara Lydia, att det déar foretaget, som din man
intresserar sig sa mycket for, det nya hemmet for
ensamma fruntimmer, tycks da bli nagot riktigt prak-
tigt. Jag gick just forbi dar har om dagen och var
inne och tittade en svang, och jag ma sdga, att om
olyckan skulle hdnda mig att bli ensam och medel-
I6s, sa kunde jag da inte tdnka mig nagot trefligare
an att fa& komma in dar.»

Fru Isberg hade spetsat 6ronen vid forsta ord,
som en flyende, hvilken tror sig hora forfoljarnes ro-
ster; hennes ansigte fick nagot skarpt och oatkomligt,
hon knep ihop lapparna, men tycktes helt och hallet
upptagen af det album, som hon bladdrade i.

»Hvem ar det har, Lydia lilla, honom kanner jag
inte alls igen.»

Fru Billgren svarade ej, ifrig som hon var att
inte lata den upptagna traden falla.

»Nastan alla platser & ocksa redan besatta», sade
hon. »Den, som vill vara med, far allt lof att be-
stimma sig strax. Och nar det en gang blir fullt,
vete Gud nar det ater kan bli en ledighet.»

»Ja, det kan jag tro», sade fru Hjorts syster.
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»Lyckliga de, soin ha nagon att rekommendera sig
— for annars gar det val inte att komma in.»

»Mina lilla, du kunde just komma och séatta dig
bredvid mig och tala om fér mig hvilka det allt &r
i det har albumet. Det har kommit sia manga
nya in.»

»Har fru Isberg inte varit och sett pa det?» fra-
gade fru Hjort, som fann det nodvandigt ga mera
direkt pa saken.

»Pa hvad, goda fru Hjort?»

»Det nya hemmet for aldre, ensamma fruntim-
mer?»

»Nej, jag har gudskelof ingenting med det att
gbra. Jag har mitt lilla hem fér mig, som jag ar
néjd med.»

Unga fru Billgren, som var lite hastig af sig, och
som ej hade nagot tdlamod med moster Malvinas
egenheter, lat undfalla sig ett: »Ja, det kan nog vara
bra att ha sitt eget hem, nar man har rad till det.»

»Ja, sa vidt jag vet, har jag inte legat nagon till
last», kom det med lite skélfvande stdmma fran fru
Isberg.

»N&, min kara Malvina, hvem i all verlden har
sagt nagot sadant», infoll blidkande fru Billgren
senior.

Men fru Mina ville icke lata snasa afsig sa dar utan
fortfor med tilltagande skarpa: »moster Malvina borde
val anda inse, att vi alla vill moster val och att nar
min svarfar inrattat den dér platsen enkom fér mo-
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ster, s har det inte varit for hans privata ndje utan
for mosters eget bésta.»

»Jag ber att sjalf fa bedoma, hvad som ér til!
mitt eget basta, lilla Mina», infoll fru Isberg och
stamman blef mer och mer darrande; »jag ar, gud-
skelof, inte precis ndgon idiot eller s gammal, att
jag gar i barndom. Och sa lange jag inte bedt na-
gon manniska om hjalp, behofver ingen lagga sig i
mina angelédgenheter.»

Fru Mina hade pa tungan att siga, att »det blir
i alla fall forr eller senare vi som far sorja for moster,
nar hon inte mera kan reda sig sjalf» — men det
tordes hon &nda inte komma fram med. Pion for-
mildrade darfor uttrycket sa, att det i stallet blef:
»jag tycker allt, att det ar bra otacksamt af moster
att taga pappas och mammas valvilja pa det sattet.»

»Otacksamt! Jasa, du tycker, att jag har sa
mycket att vara tacksam for.» — Nu gick det ofver
braddarna, hon glémde all sin vanliga forsigtighet,
allt det som varit kufvadt och instdngdt hos henne
i s& manga ar brét sig valdsamt ut i aibrutna, ore-
diga ord:

»Jag har gatt har och haft matdagar som ett
nadehjon — jag skjutsas alltid hit och dit — jag ska
latsa som om jag vore glad, nar jag ar fardig att
brista af sorg — om mitt och mina ska jag aldrig
tala — hér i huset gor déttrarna naturligtvis de bésta
partier — allt ska de ha, som &r rikt och praktigt
— och jag ska bara beundra, forstas om mig — och
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mina fragar ingen — men jag ska ha den é&ran att
saga det, att min flicka &r lika god som nagon af de
andra — och for 6frigt ma man tanka om henne
hvad man vill, det bryr jag mig inte om, men forr
ska di fa ta lifvct af mig, &n di ber6fvar mig min
ratt att atminstone ha ett hem som hon kan komma
till, om hon vill — jag behofver inte lata satta in
mig pa en inrattning, jag mer an lilla fru Hjort eller
min kara Lydia sjalf — jag ar inte ett ensamt frun-
timmer, som ni sdger, for jag har barn saval som ni
och jag behofver inte forneka dem — och jag har
val manskliga kanslor saval som ni, och vill min
Clara komma hem till sin gamla mamma, s& ska
hon veta, att hon sitter och vantar henne och vl
ar det ett tarfligare hem an ert, men ett hem ska
j*g med Guds hjalp ha for henne i alla fall, sa lange
jag lefver.»

Det blef dodstyst i rummet, och fruarna vagade
knappt se pa hvarandra en gang, beherskade af en
underlig kansla af blygsel, som om de alla personli-
gen forolampat denna mor och hennes dotter. Det
var som om de alla hade nagot att gora godt igen,
och hade Clara i detta dgonblick trédt in i rummet
skulle hon blifvit mottagen med storre hedersbety-
gelser an sjalfva den unga bruden.

Fru Isberg reste sig midt i denna beklamda tyst-
nad, atervann sin sjalfbeherskning och foll genast in
i sin vanliga, kufvade ton, som liksom gick ur vagen
for alla: »nej, nu har jag ju stort hogtidsdagen
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det var riktigt ledsamt. Men hvarfor skulle ocksa
min snédlla Mina borja tala om mina sma obetydliga
affarer! — Nu ska jag allt ta afsked, for annars
kommer jag for sent till sparvagnen. Godnatt, séta
Lydia! Tack for en sd oandligt angenam dag!»

Det var sagdt utan spar af satir, blott med énskan
att utplana det oangenama intryck hennes haftighet
kanske hade gjort, men fru Billgren kdnde det som
en bitter forebraelse och féljde henne mycket anger-
full ut i tamburen, samt tillsade sin yngste son, den
fjortonarige Arvid, att ledsaga henne till sparvagnen.

Denne, foga road af uppdraget, jaktade pa, sa
att hon fick kladerna pa tvaren. Hon led daraf, hon
var alltid sd ordentlig, och dessutom visste hon, att
hon nu skulle forkyla sig, da hon inte fick den lilla
sidenhalsduken under hatten, som hon brukade.

Utkommen i farstun maste hon emellertid glanta
pa koksdorren och tacka jungfrurna for deras besvar.
Nar man ar ofta bjuden i ett hus, ar det ndédvéandigt
att sta val med jungfrurna, och nar man inte kan ge
drickspengar eller presenter far man vara sa mycket
mer gifmild med vénliga ord och leenden.

Men Arvid kaltade och bad henne skynda sig,
sa att hon holl pa att snafva i trappan, hvarvid hon
helt fortviflad utbrast: »Herre gud, barn, du ska val
inte jaga lifvet ur mig héaller! Gu' hjalpe den, som
ar gammal och inte har nagon omkring sig, som
riktigt hor en till.»

Men nar de kommit ner pa gatan och gatt en
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stund under tystnad, tog hon plétsligt pa sig sitt
allra vénligaste leende, klappade Awvvid pa axeln och
sade: »hdr nu, min snélla gosse, kan du inte séga
mig, hvarfor Alins skickade aterbud till er i dag?»
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et var fram i Juli och alla skandinaver hade

lemnat Roma for lange sedan. Uppe i »foi-
eningen» vid Via Condotti satt Rosalia och sof hela
dagarna i séllskap med foreningens Kkatt; det vai
mycket sallan nagon, som ringde pa tamburddrren
nu, och tidningarna samlade sig pa hodg utan att
nagon laste dem.

Endast bildhuggar Bjork kom, af gammal, inbiten
vana, dit upp i bland och lade sig pa soffan med en
tidning i handen. Men atmosfaren var sa tryckande
darinne, flugorna surrade sa tungt att det vanligen
gj dréjde lang stund innan afven han sof, med bladet
ofver ansigtet.

»Jag tycker, att signor Birco», det var den form
italienarne, hvilkas tunga ar sa motstrafvig mot det bar-
bariska bruket att lata ett ord sluta med konsonant,
flifvo &t hans namn, »jag tycker verkligen, att nu
skulle signor Birco resa bort lite, och fa lite annan
‘uft.  Ni ser alldeles inte rask ut», sade den valvilliga
Rosalia, som nu varit stiderska pa skandinaviska
foreningen i hela tio ar och darfor blifvit som en
gammal van och fortrogen med stamgasterna, sér-
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skildt da rned signor Birco, som var den éaldste ro-
maren af alla skandinaverna.

Ocksa pa trattorian darnere vid Ripettan be-
gynte hans gamla vanner Cesare och dennes hustru
Maria, som nu haft mathallningen dar i sju ar, att
sjunga samma visa.

»Signor Birco ser riktigt dalig ut. Ni skulle
fara bort lite nu, nar det anda ar for varmt for att
arbeta.»

Bjork ville inte svara dem, som sanningen var,
att han inga penningar hade att resa pa, ty da visste
han, att den beskedliga Maria skulle fa den déar be-
kymrade minen igen, att hon skulle hviska nagot
med Cesare och att denne skulle komma och fraga,
om han inte kunde sta till tjanst med ett litet
handlan. Och det ville han for intet pris, ty han
visste nog, hur smatt de hade det sjalfva, just emedan
flera af deras dagliga kunder voro sadana fattiga
satar som han sjalf, som maste lefva pa krita langa
tider hos dem.

Men de hade nog rétt i, att han var dalig och
behéfde komma bort. Det hade varit ett anstrén-
gande ar, detta sista, och bekymmersamt afven, ty
medan han med hela sin sjal och med handerna ocksa
for resten var fullt upptagen af sitt stora verk, kunde
han omojligt skaffa sig nagra bifortjanster for att lefva
af under tiden. Och nér han sedan verkligen segrade
vid konkurrensen och hans skiss blef den utvalda,
som monumentet skulle utféras efter, da hade han



aiATANDE VENUS. 227

visserligen fatt en summa penningar pa en gang, men
dels gick denna at till gamla skulder, asamkade under
hela det ar han varit sd godt som uteslutande upp-
tagen af denna skiss, dels maste de sattas at sidan
for att lefva af sedan under arbetets utférande.

Ja, strunt i dessa smaaktiga bekymmer i alla
fall. Visst var maten sdémre &n vanligt dérnere vid
Ripettan nu under sommarhettan, visst voro gatorna
stinkande, Monte Pincio dammigt och torrt och kam-
pagnan gul och forbrand — och visst skulle det
smakat att f& komma bort litet, f& annan luft i lun-
gorna och annan mat pa bordet — men om det ocksa,
materielt taget, var litet knappare fér honom nu &n
det eljest hade varit pad sednare tider, sa hade han
ju & andra sidan i ar upplefvat den storsta gladje
han nagonsin haft som konstnar, han hade natt det
mal, han alltid strafvat efter allt sedan sina yng-
lingaar.

Redan som skolpojke, nar han forst begynte att
med pennknifven forma hufvuden i krita, hade han
gjort lycka med ett Bellmanshufvud. Medan han
gick pa akademin var han den fornamste Bellmans-
sangaren dar och han brukade redan da siga, att
hans hogsta &relystnad som bildhuggare var, att en
gang fa modellera en Bellmansstaty for en offentlig
plats i hufvudstaden. Och nu, vid ett par och fyrti
ars alder, och sedan han haft studio i Roma i femton
ar, hade han verkligen fatt detta af s manga eftcr-
strafvade fortroendeuppdrag och manga ars drémmar
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och forsoksskisser hade fatt sin fastslagna form i det
verk, som nu stod fardigt i hans studio.

Fardigt — ja, det vill sdga i alla andras 6gon
var det fardigt, till och med for lange sedan. Men
i hans aterstod alltid nagot att gora.

En sd samvetsgrann konstnar som Ville Bjork
fanns Ofver hufvud icke. Nagot stort, vagbrytande
snille var han ingalunda, men hans djupa karlek och
pietet for sin konst, hans omsorgsfulla studium af
detaljen och hans envisa, outtrottliga arbetsamhet
hade anda gifvit honom en utvald plats bland sitt
lands konstnérer. | Italien var han daremot mycket
litet kdnd, det var mest skandinaverna, som besokte
hans studio och gjorde bestallningar hos honom.

Han foljde aldrig nagra moderiktningar, var ej
mycket mottaglig for nya intryck, utan gick sin egen
fran borjan for sig utstakade vag konsekvent och
troget. Han brydde sig ej om att de nya skolorna
stundom behandlade honom som gammalmodig, al-
drig hade han gjort ett Ggonblicks eftergift at mo-
det, antiken och Thorwaldsen var och forblef hans
ideal och darfor stannade han ocksa i Roma un-
der det den stora strommen af de unga drog sig
till Paris.

Han var ej mycket produktiv, emedan han héll
pa med ett arbete tre ganger sa lange som alla an-
dra, men han hade dock under arens lopp skapat
en hel rad sma konstverk, som aldrig véackt nagot
storre uppseende vid sitt forsta framtrddande, men
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af hvilka han emellertid haft den gladjen att fa hugga
dem i marmor, ett par till och med flera ganger.
Men det hade dock endast varit till enskilda personer
och konstsamlingar, som han hittills fatt sélja —
utom en gang till nationalmuseum i Stockholm en
diskuskastare, som mer var en eftcrbildning af an-
tiken an ett fullt originelt verk. Det uppdrag han
nu fatt, fyllde honom med en djup gladje och
stolthet, som han aldrig ként forr, men pa samma
gang med cn nastan angslande ansvarskénsla. Nar
han betdnkte, att alla kommande slagten i hufvud-
staden skulle fran sina forsta barnadr lara kanna sitt
lands storste sangares personlighet genom hans verk,
blef hans alltid émtaliga konstnarssamvete ytterligare
tyngdt af en kénsla af historiskt ansvar, och han erfor
en verklig vanda vid tanken pa, att han skulle bli
tvungen att utlemna detta sitt lifs hufvudverk pa en
bestamd dag, antingen han da vore fullt néjd med
det eller ¢j. Medvetandet om att det var ytterst fa,
kanske ingen, som var s& strdng som han sjalf, och
att hans verk kunde bestd infor landets framste konst-
hritici, formadde ej i minsta man lugna hans samvete
nied afseende pa de brister, han sjalf annu sag dari.

Ville lljork var cn enstdéring, som just icke hade
uidnga véanner. De andra funno honom okamratlig
Och svar att umgas med, det vill sdga icke om det
géllde att verkligen hjalpa nagon, han var géarna en
radgifvare och ett stéd for yngre kamrater, och man

kunde aldrig sdga om honom att han varit afundsjuk
Leffler, Ur lifvet. 1H, s. 16
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pa andras framgangar. Men sjélf tog han aldrig emot
nagra rad och slappte ofverhufvud taget aldrig in
nagon pa sin studio, medan han arbetade. Han var
svartsjuk om sina verk, som en é&lskare, han talde
gj, att man sag dem i ett ofullkomnadt skick.

Darfor var han ocksa den mest otympligt tafatta,
ohdfliga vérd, nar han nédgades mottaga besok. Men
afven i det fallet var han olik sina kamrater, att han
mindre forargade sig ofver dessa resande med klen
bors, som springa omkring pa alla atelierer, emedan
det ar pa modet, men som aldrig ens dromt om att
kopa ett konstverk, an 6fver mecenaterna, som komma
med afsigt att kopa och som darfor plaga blifva
ytterst val emottagna 6fverallt. Han var naturligtvis
ocksd glad att fa sélja och behdfde det sa val som
nagon, men det generade honom i hog grad att sta
dar bredvid och liksom forevisa sitt arbete och
nddgas lyssna till de andras beddmande daraf. Han
bade alskade det for mycket for att ej lida ofantligt
af en ofdrstaende kritik och kande allt for starkt
och smartsamt dess brister for att kunna ha nagon
gladje af, om de andra ej uppfattade dessa. Och sa
detta att behofva visa sig élskvdard mot spekulanten,
att std dar bland dessa verk, som voro kott af hans
kott och ben af hans ben och sjal af hans sjal och
liksom bjuda ut dem som en annan handelsvara —
4, det var honom alltid ett vedervardigt schavotte-
rande.

Endast mot sina arbetare var han alltid véanlig
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och tillganglig. Man hade den egenheten att ha
marmorhuggarne inne hos sig p4 samma studio, dar
han sjalf arbetade. Hans 6mhet och konstnérliga
ansvarskansla infor sina verk tillat honom icke att
sasom andra lemna bort dem at marmorhuggarne att
pa dessas ansvar fuliféras. Han maste sjalf ofvervaka
afven det mekaniska arbetet, och sjalf kunde han
ocksa mangen géang lagga hand darvid. Ja, nar det
icke ville ga riktigt med det nya arbete han for till-
fallet holl pa att forma i lera, kunde han ofta gripa
méjseln och stélla sig att hugga under timtal, tills
denna rent kroppsliga anstrangning aterskankt honom
sinneslugn. Det var hans satt att 6fvervinna kriserna
* sitt konstnarskap i stallet 16r att som de andra
ga ut och flanera eller drifva omkring pa vinkallrarna.
Han var i sjalfva verket lika skicklig i denna meka-
niska sida af sitt yrke som handtverkarne sjalfva.
Hans breda hand och muskuldsa arm var en arbe-
tares, och han satte en ara och stolthet i att vara
handtverkare pa samma gang som konstnar.

Men nu var han trétt, bade fysiskt och andligt.
Han kande sig vara kommen till den punkt, da kri-
tiken endast blir ett ofruktbart sjalfplagande. Och i
sitt hjarta instamde han med sina vanner, Rosalia
uPpe i foreningen och Cesare med hustru vid Kipettan,
att han bchofdc komina bort pa cn tid.

Likvisst icke langt bort. Ty han kéande, att han
da icke skulle ha nagon ro. Ett ofullbordadt verk
héll honom alltid liksom i fjattrar, han var som be-
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satt af det, och han kunde ej aflagsna sig darifran
utan att kdnna en oresonlig fruktan att han pa nagot
satt skulle mista det, en langtan efter det, som efter
ett lefvande vasende, hvars lif berodde af honom.

Mer &n ett par veckor kunde han i alla han-
delser ej vara borta, s3 mycket mer som han — han
tankte derpd med angestsvett — ju maste lemna af
arbetet till bronsgjuteriet senast i september.

Medan han gick dar och funderade pa, hvart han
skulle taga vagen och utan att i sjalfva verket ha
nagon utsigt till att kunna resa alls, fick han bref
fran sin halfsyster, den hjartans beskedliga Lina, som
alltid varit nastan som en mamma pa samma gang
som syster for honom. Hon, som i manga ar hade
onskat att en gang fa komma och se hur han hade
det i Rom, hade verkligen fullféljt denna plan sista
vintern och hade da tilloragt tre manader dar med
honom. Detta hade ocksa i sin man bidragit till att
sista tiden blifvit sa dyr for honom, ty han ville na-
turligtvis aldrig latsa om for Lina, att han hade det
sa knappt, utan bjod till att vara artig vard sa godt
han kunde. Inte kunde han alltid gd med henne pa
den dar tarfliga restaurationen vid Ripcttan, utan han
maste naturligtvis fora henne omkring afven till de
dyrare — och sa var det droska, teaterbiljetter och
utfarder, naturligtvis. Lina var visst sa angslig for
att komma honom pa nagra utgifter, sa hon sokte
alltid sticka sig fram och betala, nar hon bara kunde
komma at — men det kunde han ju inte tillata.
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Men pa varen hade hon begifvit sig ned till Na-
poli med ett par andra svenska damer. Nu hade hon
legat lange pa Capri och Sorento och hade oupp-
horligt sokt locka brodern att komma efter dit. Kan-
ske begynte hon misstanka nagot om den innersta
orsaken till hans végran — emellertill skref hon nu
plétsligt, att det begynte bli fér varmt darnere,
att hon beslutat sig for att draga norrut, att hon
skulle infinna sig i Roma i morgon afton, och att
hon &mnade forsoka Ofvertala sin bror att félja sig
till Schweiz samt bad pa ett mycket grannlaga satt
och undér manga krumbugter att fa bjuda honom
pa resan.

Han motte henne vid stationen pa kvéllen och
de gingo till en liten trattoria vid Fontana di Trevi
for att dricka ett glas vin och prata en stund innan
de gingo upp i sina kvafva rum. Har kunde man
atminstone sitta utanfor pa gatan.

»Na, kara Ville, du gor mig véal nu den gladjen
ntt félja mig pa en liten tripp till Schweiz. Vet du,
du ser verkligen riktigt dalig ut — jag kan omgjligt
resa min vag och lemna dig hér.»

»Till Schweiz ar alldeles omdgjligt, mor lilla»,
han hade alltid kallat henne s&, sedan han var barn,
trots det att han hade sin egen mor ocksa, »tror du
jag tors fara sa langt fran min Bellman. Men — ja,
nu ska du vara riktigt uppriktig. Se mig in i an-
sigtet med dina drliga, kéra, talgégon och ljug inte:
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har du for din egen del en mycket stor langtan just
efter Schweiz?»

»Nej, for all del, jag reser hvart du vill.»

»Ja, om det verkligen ar s, att det gor dig det-
samma, sa skulle jag vilja foresla dig att vi i stéllet
helt enkelt gora en liten utflykt pa nagra veckor i
Sabinerbergen. Dar finnas stillen sa romantiska som
nagonsin lilla mors flickfantasi kan begara — och
for mig vore det just lagom, inte langre bort &n att
jag genast kunde atervanda hit, om oron komme
ofver mig.»

»Ofantligt garna — det skulle verkligen ocksa
varit stor skada om jag rest hem utan att ha sett
Sabinerbergen pa nara hall — efter att i flera ma-
nader ha gatt och beundrat dem harifran.»

»Har du lust att fara till Cipriano?» fragade
han med ett litet skdlmaktigt leende.

»Hvad &r det?»

»Jag har aldrig kommit att fara dit, men det ar
en plats, som ar mycket eftersokt af dem, som jaga
efter det hogromantiska. Det &r ett gammalt rofvar-
naste, dar folket ar banditer an i dag och det lar ha
det mest pittoreska lage pa sjalfva toppen af ett berg,
med stupet omedelbart under sig.»

»Men — &r det inte farligt — Kan framlingar
vaga sig dit?»

»Aja — dar fins namligen ett litet vérdshus,
som har mycket godt namn om sig — ett patriar-
kaliskt hus, som skotes endast af egaren sjalf och
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hans familj. Dar lar man kunna vistas trygg  man
ska bara lata bli att ga ut efter solnedgangen.»

»Hu — det &r ju riktigt ruskigt.»

»Ja — vill du kanske inte?»

»Jo — det ar sa pikant anda.»

»Kunde jag inte tro det», skrattade han. »Nar
man lefvat hela sitt lif i en svensk smastad, sa i
den instdngda romantiken starkare i ens hjarta dn
till och med fruktan for rofvare.»



tt par dagar darefter sutto de bada syskonen
en morgon pa den gamla antedeluvianskt ut-
seende diligensen, som, dragen af fyra hastar, skram-
lade i vag oOfver den forbranda kampagnan. Det var
annu en smula morgonfriskhet i luften och de hade
solen bakom sufifletten. De sutto namligen pa den
hoga, breda kuskbocken, dar det fans tva platser
bredvid kusken, och dar det var bade luftigare och
mer utsigt an inne i vagnen. Kusken, en préktig,
romersk typ med regelbundna, kédcka drag, fet, sinnlig
och grym, alla flickors fortjusning och plaga, med
stora ringar och krasnal, hardt spanda benklader kring
runda, ypperligt modellerade ben, en liten pipsnugga
i munnen och kastande glada, fracka blickar omkring
sig, i det han klatschade med piskan med en herskare-
min, som hade hela den vida kampagnan dar fram-
for dem varit hans eget rike, upplyste genast att
Cipriano var hans hemtrakt och att ett vackrare stélle
fans icke i hela romerska provinsen.
»Men dar fins ju sa manga rofvare», infoll Lina
naivt, med sin stapplande parloritalienska.
»Kan du da inte se, att han sjalf skulle vara en
af de varsta, om han tordes», tillrattavisade brodern.
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Kusken Bassano svarade med ett klingande skratt.

»Inte behéfver ni vara radd, signoral» sade han
med en blick pa gamla Linas fromma, vissna sma-
Rtadsutseende, som skulle varit en omisskénlig féro-
lampning, om Lina haft en gnista af personlig fa-
fanga. Men brodern, som var mer 6mtalig om sin
systers vardighet an hon sjélf, hviskade till henne:
»akta dig for att gora dumma fragor, annars satter
du mig i en kinkig beldgenhet. Jag kan naturligtvis
inte sitta tyst bredvid och tala, att han ar frack
mot dig.»

»Na men, Ville — du matte val bara aldrig tanka
pa att reta den dar karlen.»

»Femton ar i Roina racker till att utveckla sa
pass mycken ridderlighet till och med hos en svensk
smastadsbo, ska jag sdga dig, att man inte later
nagon man vara nasvis mot en dam i ens sallskap.
Déarfor ar det egentligen alltid litet obehagligt hér |
Italien for en herre att vara ute i damséllskap. Ja,
du &r nu inte sa precis i din forsta ungdom, sa att
med dig har ingenting forefallit. Men eljest ma du
Vo, att jag manga ganger suttit som pa nalar, ni
jag varit ute pa restauranter eller teatrar med nagon
liten landsmaninna, som jag skulle visa Roma, ty de
aro alltid sa naiva, att de tro, att det gar an kasta
klickar omkring sig, och da ar det naturligtvis nagon
herre, som kénner sig uppmanad att vara nargangen

och da galler det att ge sig i vag tvart, eljest
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har man ingen annan hederlig utvdg an en duell -
ja, hvad svenskorna manga ganger forargat mig med
sin dumhet i den végen.»

Blotta ordet duell hade en sa romantisk klang i
Linas svenska smastadsora, att hon genast ifrigt upp-
manade brodern att beratta, om han verkligen varit
med om sadant.

»Nej, jag har kranglat mig undan hittills», sade
han, »jag visste ju, att det for mig, som inte kan
fora vapen, skulle vara det samma som lata skjuta
ned mig som en hund — och dessutom — hade jag
nagonsin varit riktigt kar i en flicka, skulle jag nog
inte tvekat anda — men det har aldrig kommit pa
min lott.»

»Ar det mojligt — har du verkligen aldrig varit
kar? Och lefvat i Italien sa lange bland sadana for-
tjusande kvinnor.»

»Ja, ser du, fortjusande kvinnor & i alla fall ingen-
ting for mig. Jag far allt ndja mig med en enklare
sort — sadana, som man inte blir kar i. Och dem
har jag for resten ocksa ledsnat pa for lange sedan.
Nu for tiden lefver jag som munk och ser inte at en
kvinna annat &n nér jag behdfver en modell. Och
afven det har inte férekommit pa flera &r, ty jag har
ju inte modellerat annat an mén och barn. Jag finner
ocksa mannen langt mera plastiskt skona an kvin-
norna.»

»Det var da besynnerligt — det har jag aldrig
hort ndgon saga forr.»
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»QOch tror du inte att antiken hade samma upp-
fattning. Kvinnan &r ju endast skén som ungmé -
du har aldrig sett en medelalders kvinnas kropp mo-
dellerad, icke haller en halfutvuxen — for att icke
da tala om en gammal. Af mannen ater har du hela
skalan  fran den lille amorinen, till den unge Apollo,
den medelalders gladiatorn eller faunen, dnda till den
gamle Nilen — alla lika skéna. Nej, kara mor lilla,
det hjélps inte, kvinnan &r en underordnad varelse,
som endast &r skon ett enda égonblick i sitt lif —
det o6gonblick, da hon ar fullt utvecklad men annu
inte mognad.»

»Jag &r riktigt ledsen oOfver att hora dig uttala
sadana idcer», sade Lina. »Da blir val aldrig min
hogsta 6nskan uppfylld, kan jag tro.»

»Och hvilken &r din hogsta onskan? Att fa cn
nian, som blir fordlskad i dig. A, det kan du nog
fa anda, ty skonheten ar inte allt.»

»Tyst med dig! Nej, hvad jag hade hoppats
och drémt om, det var, att du skulle forédlska dig i
nagon vacker italienska och foéra henne med hem
som din hustru, ndr du kommer till monumentets
aftackning. Jag tycker att festen blir bara half, om
du kommer som gammal ungkarl. Men tank sa pi-
kant om du forde med dig cn svartégd skdnhet med
stora, smaéltande gasellégon — jag tycker for mamma
°ch pappa och hela var stad hvad det skulle vara
intressant. »

»Du &r oforbranneligt romantisk du, mor lilla.



240 UR LIFVET.

Du borde vél tvartom 6nska mig till hustru en he-
derlig, trohjartad, enkel svensk smastadsflicka — det
ar i alla fall hvad som skulle passa mig bést, ty du
vet, s konstnar jag an ar, ar jag anda darbredvid
en riktigt hederlig, solid god svensk kélkborgare.
Och vet du, uppriktigt sagdt, s& mycken sympati
jag an har for italienare, men en italienska till hustru
skulle jag da sannerligen inte 6nska mig.»

»Hvarfor inte.»

»Som jag sager dig — for att jag ar kalkbor-
gare — och det ligger djupt i kalkborgareblodet att
alltid s6ka sina likar. 'Gid jeg mddte en eneste lille
skrubtudse!" sa Andersens groda, da hon var ensam
ute i den stora varlden. --Ja, ser du, skulle jag gifta
mig, ville jag framfor allt ha den sidan i mitt vasende
tillfredsstald, som fordrar trygghet, hvilai ett forhal-
lande. Jag vill ha en enkel, huslig hustru, som
stoppar mina strumpor och sitter vid den husliga
harden — &r det inte sa termen lyder? — som inte
tror sig begripa konst och pratar dumheter om sa-
dant, utan som uppfostrar mina barn och ger dem i
arf ett godt, sundt, éarligt kalkborgarblod mycket
hallre an nagra konstnarsanlag. Ty, ser du, de goda,
hederliga kélkborgarne & i alla fall samhéllets grund-
pelare — de & vart dagliga brod under det konstna-
rerna bara & soOtsakerna. Ja, min hustru ska vara
godt, tarfligt, hemmabakadt ragbrod — inte tarta och
konfekt, som jag tycker att alla italienskorna & mer
eller mindre. Och dessutom, gifter jag mig, sa vill
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jag flytta hem och bli svensk igen och fa svenska
barn — och hur tycker, du att en italienska skulle
passa hos 0ss.»

Under detta smaprat hade de redan kommit langt
bort fran den eviga stadens murar. Endast cn enda,
uppstaende punkt aftecknade sig annu mot horison-
ten — det var S:t Pietro-kupolen, den modarna tidens
Babelstorn, som samlade omkring sig all varldens
folk och under hvars spira bojde sig en sa stor del
af den kristna manskligheten. Men rundt omkring
dem talade den vida O6demarken, genomkorsad af
monumenter af antik prakt, om en annan &ldre herskar-
makt, for hvilken ocks& en stor del af den civilise-
rade varlden bojde sig, men som dock, da den led
mot sitt fall, forsummade fadernas odlingsarbete, sa
att dessa sumpiga traskmarker fingo uppsta, som
annu forgifta omgifningarna.

Annu sag man dessa bleka, utmagrade, febei-
sjuka ansigten sticka fram har och dar ur de usla
hyddorna midt ibland lemningarna af varldens har-
ligaste monument, &nnu stréfvade de halfvilda hjor-
darna af bufflar och svarta svin fram i stora flockar,
foljda af sin primitive herde, som med sin obarkade
farhudsbekladnad sag ut som en luden urmanniska, och
som man l&att kunde ténka sig ha utgjort forebilden
fill antikens satyrer. Och de statliga bonderna, som
konimo ridande i sina vida kappor samt med den
langa bossan ofver axeln, den morka slokhatten och
den solbréanda hyn hade en sa romantisk pragel, af-
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ven de, att Lina satt med hjartat i halsgropen for
en och hvar af dessa, som de motte, emedan det
skulle forefallit henne helt naturligt, om de stannat
och tillropat dem ett halt! samt riktat sin langa bossa
emot dem.

Och néar de nu kommit till en hallstation samt
veko af fran stora landsvégen in pa en bivag, som
forde upp bland bergen, var det alldeles i stdmnin-
gen, nar tvanne fullt bevapnade, beridna karabinierer
sléto sig till vagnen, och kusken forklarade, att de
skulle félja med, emedan den hédr védgen icke var
fullt séker, just i forra veckan hade posten blifvit
ranad har.

Lina néstan skrek af forskrackelse och noje.

»Just hari Den stora poststdlden, som det stod
i tidningarna om i forra veckan?»

Ja visst — postiljonen och tva af de resande
blef skjutna. Det var sex manner med lédnga bos-
sor, som lago i bakhall.»

Bassano beréttade det med en ndstan triumfe-
rande min.

Och har brottslingarna blifvit gripna?»

Nej — inte de ratta. Men de har satt in en hel
del pa falsk angifvelse — ocksa flera fran Cipriano.»

Och om de nu skulle komma och &fverfalla oss

ha vi ocksa post med 0ss?»

Ja bevars — det ar mycket pengar har», sade
han och smélde pa vaskan, som hangde Ofver hans
axel.
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»Och hvad ska ni ta er till, om vi bli anfallna?»

»A, nu har vi ju karabiniererna — nu forsoker
de inte.»

»Men sex karlar mot tvd — det kunde val lyc-
kas anda?»

»Det kunde det nog», sade Bassano, och Lina
inbillade sig, att han fick en olycksbadande glimt-
ning i blicken.

»Det kan man kalla for vanligt af ddet», skam-
tade Ville. »Nar man har ett s3 genomromantiskt
hjarta som lilla mor, s& kan man val inte 6nska sig
nagot battre an att fa resa ofver kampagnan med
hjartat i halsgropen af fruktan for rofvare. |éank,
hvad du skulle vara glad, om du finge upplefva ett
ofverfall.»

Hettan var i tilltagande, solen tittade nu ratt in
i suftletten och Linas hufvud begynte dingla af och
an med sma ryck da och da, nar medvetandet vak-
nade till. Brodern lade det slutligen leende mot sin
axel och dar blef det lugnt liggande. Inom Kkort sof
afven han, och snart foll Bassanos pipsnugga ur
munnen och hans kacka hufvud, som forut sd vaket
bade spéjat rundt omkring kampagnan, blef hangande
mot brostet. Inne i vagnen hade det hittills varit
ett lifligt och kéanslofullt samtal mellan en langroc-
kad prest och en matrona med stora, slipade koraller
pa den bara, plastiskt formade halsen hon hade
talat om varldens ondska och om sin unga dotter,
som inte ville gifta sig med den man, modern valt
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at henne, och presten hade gifvit goda rad att inte
vara slapphandt mot en sadan upprorsanda, samt
bedt henne skicka flickan till sig i bikten, sa skulle
han nog vécka hennes samvete — men nu tystnade
afven de och sutto och sofvo midt emot hvarandra.
Till och med héstarna tycktes sofva; de sldpade sig
fram med sénkta hufvuden, beddfvade, halft medvets-
l6sa af hettan.

Midt pa dagen hollo de vid en osteria for att
hvila ett par af de varmaste timmarna. Efter att ha
atit en frukost af mackaroni, ost och frukt samt druckit
ett par bagare vin visades Lina och Ville in i ett
rum med igenstangda fonster och luckor, dér det
kéndes kallarkallt i jamforelse med hettan ute. De
kunde natt och jamt skymta konturerna af cn ofant-
lig sdng, som skulle rymt en hel familj, men dii Lina
ville 6ppna luckorna for att undersbka sangen, innan
hon vagade lagga sig pa den, afstyrkte brodern detta
pa det lifligaste.

»Ju mindre man ser, ju béattre», sade han. »Jag
forsakrar dig att romantiken pa sadana har stallen
inte tal vid dagsljuset.»

Lina var sa trott, att hon ej orkade disputera,
och hon hade knappt sjunkit ner pa baddens ena
hoérn, forrén hon sof. | motsatta &ndan sof brodern.

Vid tretiden kom man och véckte dem, och nu
bar det af igen med friska hastar, Bassano vaken och
kryare an nagonsin, hvisslande och klatschande med
omojstandlig triumfatorsmin samt nickande G6fverlag-
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set at ett par flickor, som stodo och sago efter ho-
nom. Vid hvarje haltstation hade han for o6frigt haft
nagra kvinliga beundrare omkring sig och behandlat
dem alla med samma nedlatande valvilja, som tyck-
tes sdga: jag kan fa en af er for hvarje finger, om
jag vill. Nu var han sa glad att narma sig sitt kara
Cipriano, som om han varit borta pa en lang resa.

»Spdrra nu upp ©gonen!» sade han till Lina.
»Hvart ni reser i varlden far ni aldrig se nagot vack-
rare dn hdr.»

Landskapet fick i sjalfva verket nu en allt mer
och mer pittoresk karaktar, allt efter som de kommo
djupare in bland bergen. Ofverallt pd bergstopparna
lago riktiga rofvarborgar uppklattrade, men landsva-
gen var kantad med kastanjer, oliver och fikontréd,
och pad falten vaxte det ypperliga romanska vinet,
som hangde i guirlander fran trad till trad, hvilket
gaf ett intryck som om hela nejden vore prydd till
en ofantlig midsommarfest.

Vid femtiden fingo de syn pa en bergsspets, som
syntes otillgangligare an alla de andra och pa hvil-
ken hangde en samling hus ytterst p4 branten som
ett ornnaste. Bassano pekade darpa med den langa
piskan och utropade glad: »Ecco Cipriano!»

Ocksa hastarna tycktes ha ropat detsamma till
hvarandra, ty de hojde hufvudena och okade farten,
fastdn vdagen nu begynte béara uppfor i zigzag-sling-
ringar, kant i kant med ett braddjup, som for hvarje

svangning blef allt mer svindlande.
Leffler. Ur lifvet. I, 2. \%
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»Har var ett ofverfall for ett par ar sedan», be-
rattade Bassano, som alltjamt talade om dessa Ofver-
fall i en ton, som om de varit hjéltedater.

»Hur var det?» fragade Lina och spejade angs-
ligt omkring sig, om ej en bdosspipa skulle sticka
fram nagonstans mellan de frodiga snar, som har om-
gafvo vagen.

»Det var en engelsman, som egde en fabrik hér
i trakten. En afton kom han resande ensam med
en inspektor och man visste, att han hade mycket
pengar med sig, ty han skulle betala afléningar till
allt folket. Just har kom de 6fver honom och plun-
drade honom och sedan stortade de bade honom och
inspektoren och vagn och hast och allt ner for brad-
djupet héar, for att myndigheterna skulle tro att det
var en olyckshandelse.»

»Hu dal» utbrast Lina och drog sig instinktivt
tillbaka i vagnen, sa langt som mdjligt fran den sidan,
dar branten var.

»N&, hur bief de uppdagade sedan», fragade
Ville.

»Jo, de bar sig dumt at, forstds — de lat stora
sedlar komma i rorelse for tvart och det vickte miss-
tankar. Men en sadan sak skulle ovilkorligen kunna
lyckas med lite klokhet.»

»Jasd, du tanker kanske forsoka en annan gang,
din bof», sade Ville pa svenska.

»Var det ocksa folk fran Cipriano?» fragade den
uppskrdmda Lina.
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Bassano nickade med en stolt min.

»Men, Ville, det ar ju alldeles vanvettigt att vi
beger oss till ett sadant rofvarnaste», utbrast Lina.

»Du ville ju upplefva nagot romantiskt», skrat-
tade han.

Vagnen stannade vid sjdlfva ingangen till byn.
klar kunde inga akdon fardas, ty gatorna bestodo
ondast af trappor, icke ett enda hus lag pa samma
nivd som det andra, och de voro allesamman sa for-
fallna, sa fastningslika med sina mdrka murar och
sma fonstergluggar, kvinnorna och barnen, som sutto
eller lekte pa trappstegen, sago sa vilda, sturska och
och hotfulla ut, att Lina pa deras i pockande ton
tillropade: »un soldo, signora!» formligen strodde ut
slantar i en kénsla af att detta icke var en allmosa
utan en skatt som denna befolkning fordrade af fram-
bngcn, och som de ej skulle tveka att utkréafva med
véld, om den vagrades dem.

Casa Benigno skulle, efter anvisning, ligga hogt
ofvanfor byn, hvarfor de maste klattra uppfor den
langa, krokiga hufvudgatan, dar byns hela befolkning
tycktes samlad och déar de kande sig granskade och
vagda af hvarje 6ga. En gammal, barfota kvinna i
trasor, men med en sa statlig hallning och en sa
morsk uppsyn, att Lina knappt vagade tala till henne,
bar hela deras packning pa sitt hufvud. De kommo
utanfér byn pa en gangstig, som mellan stenai och
grus steg alltjamt uppat.

»Ar det s& langt bort, Casa Benigno?» fragade



244 UR LIFVET.

Ville, som begynt misstdnka, att det var meningen
fora dem mot obekanta och ej allt for lockande dden.
Det led mot solnedgangen och det var just €j en
tilltalande tanke att befinna sig ute i denna vilda 6ds-
lighet, nar morkret foll pa.

»Ja, visst ar det langt», svarade kvinnan argt.

Det borjade skymma starkt, solen var redan for
langesedan dold bakom bergen, som glédde i purpur
och guld och violett mot aftonhimlen.

Vagen gick under kastanjer och akasior, hvilkas
stora hvita blomklasar hangde sa langt ned, att man
med latthet kunde gripa dem med handen och hvil-
kas sota berusande doft uppfylde atmosfaren. En
frisk kyla drog igenom luften, valgorande och star-
kande efter dagens solbadd. Och ofver allt, vid
vagens slingringar, 6ppnade sig hénfoérande utsigter
ofver dalar och hojder med sa fantastiska konturer,
ett sadant spel af farger och lufttoner, sa vildt roman-
tiskt och pa samma gang sa fangslande och rikt, att
det paminde om Claude Lorrains eller Salvator Ro-
sas fantastiska dromlandskap. Det gamla drnnastet
syntes redan langt under dem, och sa har bakifran
sedt var det rent af hapnadsvackande, hur det kunde
hanga kvar pa klippspetsen; det sag ut att vara pa
vag att rasa ned och forsvinna i braddjupet.

»Men kommer vi da aldrig till Casa Benigno?»
fragade Ville och forsokte antaga en strang och im-
ponerande min, i det han fixerade sina sma, harm-
I6sa bla 6gon pa den resliga, fornamt nedblickande
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kvinnan med ett uttryck, som skulle forestalla var-
nande.

»Vi kommer dit, nar vi har gatt den véag, som
leder dit», svarade hon med samma orubbliga, forakt-
fulla likgiltighet.

Solen hade nu gatt ned, i Oster var horisonten
redan utan all belysning och rodnaden i vester blek-
nade hastigt. Under akasiorna var det alldeles morkt.

Da sago de ett ljus skymta mellan traden. Kvin-
nan gjorde en hastig svangning, sprang upp Ofver ett
Par ojdmna stenar, Oppnade en port i en mur och
gick fore dem in i en tradgard, som var uppfyld al
rosendoft. De gingo upp for en lang, sandad gang
°ch stodo slutligen framfor ett litet hus, som sag
ungefar lika féastningsaktigt, forfallet och otillgangligt
ut som husen ner i byn, men som hade en terrass
ut ofver braddjupet, fran hvilken utsigten at vester i
den doende solreflexen visade sig &nnu praktfullare
an fran nagon punkt de hittills sett.

bran terrassen stodo ddrrarna Oppna till en sal,
dér det brann ljus i en taklampa och dar tva resande
damer sutto vid ett dukadt bord och. drucko af guld-
skimrande Cipriano-vin. De passades upp af tva
Vackra, blonda flickor och dessa sprungo nu pa ett
tillrop af kvinnan de nykomna till métes.



et var en synnerligen angenam kénsla, efter

dagens anstrangningar och sjélsspanningar
samt efter det ruskiga intrycket af Cipriano sjélft, att
sla sig ned i denna hemtrcfliga matsal, dricka sig
otorstig pa det guldgula vinet och serveras af dessa
bada intagande flickor, husets dottrar.

Det var, som man redan forut hade berattat
Ville, ett akta patriarkaliskt hus, som skottes helt
och hallet af familjen sjélf, utan tjanare. De bada
dottrarna passade upp inomhus, modern forestod
koket, fadern vardade tradgarden samt utrattade dren-
den till byn. Lina och Ville fingo strax reda pa allt
detta genom de bada tyska damerna, hvilka anlandt
hit dagen forut och hvilka voro alldeles betagna i
Casa Benigno, och sérskildt i de blonda flickorna.

Huset hade atta gastrum, men det var nu den
doda arstiden, framlingsstrommen var langesedan
borta fran Italien och nu kunde man egentligen en-
dast vanta besck af nagra romarfamiljer, som kommo
hit ibland pa ett par dar, nar hettan i staden blef dem
allt for outhardlig. Men varar och hostar brukade
har vara fullt med framlingar jamt. Tyskorna hade
blifvit lifligt rekommenderade detta stille af flera
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bland sina bekanta, men hade ej kunnat komma i
varas, som de amnat, emedan en af dem legat sjuk.
Nu prisade de sin lycka, att de dock hallit i sig och
gj lemnat ltalien utan att ha fatt se det.

»0Och hvilken angendm kénsla, ndr man rest
lange i Iltalien», sade de, »att komma till ett stalle,
dar man fullkomligt kan lita pd husets folk, icke ens
behdfver lasa undan sina saker och rékna de nas-
dukar, man lagger bort, utan tvart om kan lemna
allting Oppet. Jag kan ej sdga, hvad vi njutit af att
' dag fa packa upp vara koffertar anda fran grun-
den och breda ut alla vara tillhérigheter som om vi
vore hemma hos 0ss.»

Men Lina, som var forberedd pa alla mojliga
markvardiga &fventyr, kdnde sig néstan besviken af
denna prosaiska sakerhet.

»Det ar visst bra», sade hon, »att man inte be-
hofver vara radd for sina nasdukar hdar. Men inte
vi'l jag pasta, att jag tanker sofva med Oppna dor-
rar for det, ty for sitt lif ar man kanske inte sa
saker.»

»Nej, det ligger allt fasligt ensligt», medgafvo
tyskorna.

»Ja, och familjen Benigno l&r ju vara den enda
hederliga i hela orten. Déarfor & man nog séker for
fara inifrin — men utifrdn, det &r en annan sak.
Ar ni aldrig radda har?» fragade hon flickorna.

»Ah, visst inte, signora mia», sade den &ldsta
med en sa anstrangd tillforsigt att det lat som enkom



UR LIFVET.

afsedt for att lugna de resande. »Pappa sofver alltid
med laddad béssa, sa att har kan ni vara lugna
som i er moders skdte. Och dessutom &r det sa fa
af karlarne hér, som har ratt att bara bdssa.»

»Skon trost», sade Ville skrattande till damerna.

Ni vet val att det endast ar de, som & misstankta
som rofvare, som inte far tillatelse att bara bossan.
Den &r annars mycket nodvandig for dem, eftersom
de alla & jagare.

Till yttermera lugnande tillade den yngre systern:
»Du vet nog, att de allra flesta bar bdssa anda, fast
de inte har lof. Ciprianeserna ar ett daligt folk, det
ar da sikert», fortfor hon. »Men inte &r det farligt,
nar har ar framlingar i huset. Men ibland, nar vi &
alldeles ensamma har, och till och med pappa kan
vara borta — ja, dd kan man inte tordas sluta 6gonen
pa hela natten.»

Den aldre systern gjorde miner till den yngre,
att hon skulle tiga med sadant prat och denna rod-
nade hérvid och tycktes ursakta sig.

Ville Bjork satt och sag pa den vackra flickan,
medan hon talade, och tog liksom matt af hennes
proportioner. Det var en blondin, fast icke i den
nordiska genren. Hyn var icke genomskinligt klar
med roda rosor som hos den nordiska blondinen,
utan sammetslik och liksom mattad af solgléd, 6go-
nen voro bla men icke som forgatmigej utan som
violer, haret var icke gult som kornet utan matt gra-
aktigt som sand samt Ofverflédande rikt. Den aldsta
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hade det upplagdt ofver hela hufvudet i bubblor
samt mycket djup lugg i pannan, hvilket forstorde
nagot af det ljusa och Gppna intryck, som plagar ut-
marka den nordiska blondinen — men den yngsta
hade bara en lang flita nerat ryggen, hennes figui
hade nagot af den nordiska, smarta flickaktigheten,
under det de violbla Ggonen syntes pa en gang ny-
giriga och svdrmiskt 6mma. Lina och tyskorna
kommo o&fvercns om, att hon var den mest foitju-
sande flicka, de nagonsin sett, men Bjork forklaiade
pa tillfragan, att han beddmde henne uteslutande ui
bildhuggarsynpunkt och han var ej sdker pa, om g
axlarna voro lite for smala och lifvet nagot for langt
— eljest hade hon nagot af en ung najad i sina for-
mer och sitt uttryck.

»Jag skulle gédrna vilja se henne», tillide han,
eftertdnksamt.

»Se henne — du har ju henne dar midt féi dina
Ggony».

»Tror du, att en bildhuggare kallar det foi att
se- Det ar ju bara hennes klader, jag ser  korsett,
turnyr, kjolar. Hon skulle vara kl&ddd bara i sitt upp-
upplosta har. Som hon nu é&r, i den dar oticka
halfmoderna dragten, har hon manga fel men
det ar inte omdjligt, att hon &r bra i naturligt till-
stand.»

Gasterna gingo nu ut pd terrassen. Natten var
harlig, sasom endast soderns sommarnatt kan vara
det — angande varm, uppfylld af vallukter, samt med
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stjarnhimlen sa hog och sa gnistrande, att blicken
nastan icke kan bara dess glans.

Sedan flickorna dukat af darinne, kommo é&fven
de ut och hollo gasterna sallskap. Den aldsta, Co-
stanza, behagade icke Ville riktigt. Hon gjorde les
honneurs for huset pa ett nagot ofverdrifvet satt, hon
gjorde just det, som han aldrig kunde pa sin studio:
framholl varans fortjanster for koparen.

»Ni har kommit till ett enkelt hus, o signore!»
sade hon. »Nagon lyx ska ni inte finna har. Men
hvad betraffar renlighet, snygghet oeh ordning hop-
pas jag ni ska vara nojda. Vi & inte alls fran den
hér trakten — vi & milanesare — och ni ska inte i
hela romerska provinsen finna en saddan husmor, som
min mor.»

Lina kande sig sd imponerad af detta tal, att
hon inom sig fornekade sina egna 6gons vittnesbord.
Hon hade verkligen, da hon nyss forut varit inne i det
rum, som blifvit henne anvisadt, och enligt sin vana
bredt upp séngen for att undersoka lakanen, tyckt
att dessa voro af en tvifvelaktig renhet — men hon
sade sig nu, att de sékerligen blott voro illa mang-
lade, hvilket ofta hande pa dessa enkla landthar-
bergen.

Men nu skar en géll, skarp rést genom morkret
och ropade: »Carmela».

»Si, mamma», svarade den yngsta flickan och
sprang blixtsnabbt bort at kokssidan af huset till.



GRATANDE VENUS.

Démpade, men haftiga roster hordes, strax dar-
efter nagot, som lat som en orfil och en snyftning.

Hvad var detta? Alla de frammande lyssnade
spandt.

Costanza blef rod i ansigtet och sprang skynd-
samt at samma hall. ROsterna tystnade, snart biel
det alldeles stilla, endast hviskningar hordes. Kort
dérefter skymtade ljus i Linas rum.

»Har kommer du kanske &nda nagon roman pa
sparen», sade Ville. »Man misshandlar den dar lilla
vackra flickan — du maste ta reda pa hvarfor, det
ar naturligtvis nagot karleksafventyr. Det skulle verk-
ligen gora mig ondt att tanka, det hon skulle raka
fast for en Ciprianeser. Tank dig t. ex. den dai
Bassano — en sadan kunde hon nog vara i stand att
fordlska sig i — men da tror jag nastan jag skulle
halla med modern om, att en orfil i rattan tid vore
béattre.»

Men da Lina kom in i sitt rum, tyckte hon det
sag ut som om lakanen hade blifvit ombytta.



V.

oljande dag, da de bada tyskorna kommo till

frukosten, voro de uppfyllda af fortjusning
ofver en upptackt som de gjort pd& morgonen. Me-
dan Lina och Ville annu sofvo, trotta efter gardagens
resa, hade Costanza fort dem till ett stalle, som ut-
gjorde Ciprianos forndmsta dragningskraft och en
vallfartsort for alla frdmlingar som kommo dit. Det
var en fullkomligt vild, jungfrulig ekskog, som kalla-
des La Serpentina och hvars yppighet och frodighet
tyskorna forklarade vara det mest urskogsaktiga de
nagonsin sett. Lina blef genast full af ifver for att
komma dit, och syskonen besléto att begifva sig dit
mot aftonen, da den starkaste hettan lagt sig. Men
hur skulle de finna végen?

Carmela kastade hérvid en egendomligt bonfal-
lande blick pa Costanza i det hon med halfhdg rost
fragade: »Kan inte jag fa —»

Men Costanza afbrét henne med en strdng min
och ett, afven med dampad rost uttaladt: »det vet
du vl inte kan komma i fraga».

Men Carmela fortfor att bonfalla. »Né&r du varit
dar pa morgonen! Hvarfor skulle inte ocksa jag —»

Costanza sOkte tysta henne, generad for att de
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frammande skulle ldgga maérke till denna underhand-
ling.

»Hvarfor kan hon inte fa folja med oss?» fra-
gade Lina, som ville hjelpa den unga flickan.

»Om ni vill ha mig med», sade denna och rod-
nade, »s& — vill ni inte sdga till mamma, att ni 6n-
skar det. Da skulle jag nog fa.»

»Jo, garna», sade Lina, som i sin innerliga val-
vilja aldrig hade den minsta fruktan for att blanda
sig i andras angeldgenheter. »Kom med mig, sa ga
vi strax till er morl»

»Nej det ar battre, om ni vill ga ensam. Jag
maste ju duka af bordet», tillade hon, forklarande.
Men det var tydligt, att hon rent af var radd att ga
till modern.

Den modiga Lina styrde emellertid genast sina
steg at kokssidan till och patraffade dar pa terrassen
utanfor en aldre kvinna, som satt pa trappan och
spann pa slanda och hvars blonda har och regel-
bundna, harda drag pafallande erinrade om den ald-
sta dottern. Hon framforde sitt drende, modern ka-
stade en nagot forundrad och misstanksam blick pa
henne, men gaf sitt samtycke.

Vid fyratiden begafvo de sig alltsa i vdg, och
uar de val kommit ut ur inh&gnaden omkring trad-
garden samt vikit af pd den stora véagen, som zig-
zag slingrade sig uppat, brast Carmela plotsligt ut i
stormande gladtighet. Hon Kklattrade upp péa de mest
svartillgangliga stallen for att plocka blommor, brét
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sig genom tornehackar och sarade sina fingrar, ka-
stade sig ned vid bdackar och badade ansigte och
hénder samt pladdrade hela tiden det mest barnsliga,
muntra nonsens, som lat lika meningslost och lifs-
lustigt som fogelkvitter.

»Det ar sa sillan jag far komma ut», sade hon.
»Och jag kan verkligen inte begripa, att jag fick
komma med er. Jag brukar aldrig fa det — mamma
métte fattat sarskildt fortroende till signoran.»

Ville, som hela tiden betraktade henne och féljde
alla hennes pahitt med samma vélbehag som man
ser en stenbock Kklattra eller en hundvalp leka, fra-
gade valvilligt: »Hvarfor far ni da sa séallan komma ut?»

»FOr att pappa och mamma & sa strdnga mot
mig, de tycker att jag har sa manga fel och de tror,
att det blir battre genom att neka mig allting. Men
det gor det inte, jag far bara mer lust for allt, hvad
som ar forbjudet.»

De voro nu vid ingangen till skogen, men Lina,
som dunkelt hade forestéllt sig denna urskog sasom
en park med val sandade gangar, tvekade nagot da
det gallde att satta foten i alnshogt gras.

»Hvarfor heter den La Serpentina?» fragade hon.
»Fins det da s& manga ormar har?»

»Ja visst», sade Carmela och hennes 6gon lyste.
»Har fins allt mojligt: ormar och &édlor och skorpio-
ner och radjur och stengetter och stora, stora foglar.
Och ibland drifver herdegossen de svarta svinen och
bufflarne in har, och da rifver de och sliter i de unga
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traden, sd att det knakar och ryker grenar rundt-
omkring, och svinen bokar upp jorden, sa att man
kan tro, att det &r en stor begrafningsplats. Och sa
doftar det dar inne s starkt af ginst, timjan och
myrten och andra vilda blommor, sa att man blir
som yr i hufvudet. Och sd manga bér vaxer dar —
°i hvad jag alskar denna skog! Nast det att ga till
byn, sa ar det det bésta, jag vet att fa ga hit.»

Hon sprang fore dem in i det djupa gréset och
bina iakttog dngsligt att satta sin fot sa vidt mojligt
[ hennes spar for att undvika att trampa pa ormar.
Men knappt hade den tysta skogen véckts af deras
steg och roster forran det med ens blef ett prasslande
°ch fladdrande som af flyende. Nagra glansande
odlor kilade upp ofver ett stenrés och foérsvunno i
skrefvorna; ett par forskramda raddjursogon tittade
fram bakom ett tatt snar, en stor, tung fogel flaxade
1>PP alldeles i narheten af dem och lyfte vingarna
ofver deras hufvuden. Har kommo de till ett sten-
kors, framfor hvilket den unga flickan gjorde kors-
tecknet.

»Ligger nagon begrafven har?» fragade Ville.

»Ja — en resande, som blifvit mordad héar for
nagra ar sedan. De fann hans lik langt efter, nar
det redan var nastan forruttnadt och sa grafde de ned
det héar.»

Lina tryckte sig angsligt intill brodern. Skogens
dunkel omslét dem nu fullstandigt, en ljuflig svalka
uppfyllde luften, de véldiga, manghundradriga ekarnas
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kronor bildade ett fullstindigt hvalf 6fver deras huf-
vuden, och darunder frodades graset med en yppig-
het, som endast var mojlig under detta tata hagn
mot solens allt forbrannande stralar.

»Har kommer man ovilkorligt att tdnka p& Dan-
tes selva oscura», sade Ville. Och han deklamerade
omotstandligt: »Questa selva selvaggia ed aspra e forte,
Che nel pensier rinnuova la paura. — Har ni last Dante,
signorina?»

»Jag? o! Det &r det vérsta, jag vet, att lasa.»

»Och ni tycker &nnu mer om att ga till byn &n
att ga i skogen?» upptog han ater det afbrutna samtalet.

»Ja visst. For dar traffar jag sd manga att prata
med.»

»Gossar?» fragade Ville leende.

»Nej, visst inte, dem vill jag inte byta ord med,
de & sa otacka allesamman, vilda och elaka. Negj,
men flickorna ar det roligt att prata med, i synner-
het nér deras kéraste varit i Roma och kommit hem
med nagot nytt smycke eller halsduk till dem. Det
ar sa roligt att fa se nagot.»

De hade lagt sig ned i det hoga gréset, sedan
Lina latit 6fvertyga sig om, att ormarna och skorpio-
nerna ej hade for vana att springa pa folk, som gj
gjorde dem néagot ondt. Afven Carmela upphorde s&
smaningom att prata. Hon lag med armarna under
nacken och stirrade upp i det tata léfhvalfvet. Ville
stal sig till att se pa henne ibland. Nedsjunken som
hon lag i det djupa graset samt med haret till half-



GRATANDE VENUS. 261

ten upplost omkring sig, den smidiga kroppen kastad
nagot pa sned, sa att den bildade en mjuk oregel-
bunden linie, var hon sa plastiskt vacker, att Ville be-
gynte fantisera ndgot om en kvinnostaty, som han fatt
lust att modellera, och som skulle forestalla Morgonen.

Nar de gingo hem igen, mot solnedgangen, be-
gynte ater Carmelas pratsamhet, som nu nastan for-
argade Ville. Hon var sa s6t, nar hon teg, men nar
hon talade réjde hon for mycket hvilken liten fogel-
natur, hon var, utan tankar, utan stdmning.

»Jag ville sa garna ga till byn i kvéll», sade hon.
»Det dr en flicka af mina vanner, som ska gifta sig,
och hon far en sa vacker utstyrsel. Jag har bcdt
mamma manga ganger att fa ga och se pa den, men
hon séger alltid nej. Om ni ville vara riktigt snélla,
sa lat ni mig ga och sade sedan till mamma, att ni
skickat mig nagot &rende till byn.»

»Nej, min dlskvarda lilla signorina, det kan vi
verkligen inte inldta oss pa», sade Ville skrattande.
»Er mamma skulle med ratta tycka, att det vore all-
deles oforlatligt af oss att slappa af er ensam sa har
pa aftonen, da ni kommit ut under vart beskydd.»

Carmela tycktes genast ge vika.

»Ja, det ar sant», sade hon. »Men jag ville sa
garna — jag har ocksa nagot att visa  nagot, som
jag fatt af en resande —»

»Herre?» fragade Ville.

»Nej, dam.».

Hon gick med hdngande hufvud en stund. Men
Ref/Ur. Ur lijvet. Ill, 2. '8
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nér de kommo till korsvdagen, som tog af till byn,
sdg hon plotsligt upp, hennes 6gon fingo det mest
bedjande, omotstandligt installsamma uttryck, hon
tryckte sig smekande intill Lina och hviskade: »ni
vill nog hjalpa mig — ni ar sd god», och med ett
par sprang var hon redan ett godt stycke nere pa
den mot byn brant sluttande véagen.

»Hvad ska vi nu ta oss till», utbrast Lina forskrackt.

»Ja, inte tdnker jag springa efter henne», sade
Ville forargad och vek af uppat Casa Benigno till.
En sadan olydig, illa uppfostrad flickunge. Far hon
sig nu en orfil, nar hon kommer hem igen, sa ma
det bli hennes sak.»

Men han motsatte sig dock icke, da Lina ville
smyga sig in pa en omvag, sa att ej modern skulle
marka, att de kommo ensamma.

Vid aftonbordet fragade emellertid Costanza efter
henne, och den beskedliga Lina, som aldrig forr hade
ljugit i hela sitt lif, framstammade rodnande, att hon
bedt henne ga in till byn for att kopa skoband at
henne, hon hade slitit sonder sina mellan snaren i
La Serpentina.

Costanza sag misstanksam ut, men yttrade ingen-
ting och strax derefter kom Carmela, sa andtruten
och s& rod, att det var tydligt, att hon sprungit hela
vagen.

»Hvar har du varit?» fragade hennes syster, strangt.

Carmela kastade en fragande blick pa Ville och
Lina, som hade hon i deras ansigten sokt upplysning
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om, hvad hon borde sédga, men Ville smélog blott
litet hanfullt och Lina sdg ned i sin tallrik.

»Signoran bad mig utratta nagot.»

»Hvad da?»

»Jag skulle béra ett angelaget bref pa posten.»

De tyska damerna brusto ut i skratt, men Lina
kénde sig som en brottsling.

Efter maten markte de hur Carmela dréjde sa
lange som mojligt med afdukningen och andra sysslor
for att slippa ga ned till modern. Hon gick och
strok sig som en strykrddd hund intill systern och
hade hviskande samtal med henne i vrdarna. Hon
ville tydligen forma henne att ej forrada sig.

Men slutligen kunde hon ej langre hitta pa nagon
forevandning for att dréja uppe, utan foljde efter sy-
stern med hangande hufvud och en sd radd min, att
Villes medlidande vécktes, och han kunde ej besluta
sig att ga i sang forr an han oOfvertygat sig om att
man ej misshandlade flickan. Han gick darfor ut for
iVt roka en aftoncigarr pa en liten loggia, som lag
just ofvanfor kokstrappan. Men knappt hade han
statt dar nagra minuter, forr an han horde haftiga
roster och forskramda skrik och strax dérefter kom
Carmela flyende ut ifran koket, stortade upp for trap-
pan och forbi honom, utan att se honom i morkret,
samt in i ofre vaningen. Han foljde efter for att se
hvart hon skulle taga vdgen och fann att hon, utan
att knacka pa, stortade in i Linas rum. Som hon
lemnade doérren Oppen bakom sig, féljde han fort-



264 UR LIFVET.

farande efter och sag nu en tragikomisk syn: Lina i
nattmdssa, hvit underkjol och kamkofta, som satt pa
sangkanten for att draga af sig sina skor, en sadan
bild af fredlig gammal-jungfru-prosa, som man bara
kunde tdnka sig, och vid hennes fotter, omfattande
hennes knan, den vackra flickan med upplost har
och strommande tarar, bonfallande henne att be-
skydda sig.



ina, en gang inkastad pa osanningarnas vag,

utvecklade en forvanande fyndighet och sam-
vetsléshet. Hon tog af nattméssan och satte om-
sorgsfullt upp haret samt kladde riktigt pa sig igen
— ty en sa ordentlig gammal jungfru egde naturligt-
vis icke ens ett sadant plagg som en nattrock, —
samt gick beslutsamt ned i koket for att séga sig-
noran, att hon var sa forskrackligt morkradd, att hon
hade hort en del besynnerliga ljud och att hon egj
skulle fa en blund i sina 6gon om ej Carmela tillates,
att ligga pa soffan inne hos henne.

Detta blef sedan en vana. Carmela sof hvarje
natt hos Lina och satte néstan aldrig sin fot i koket,
och hon visade sin erkdnsla genom att egna Lina
men smeksam, installsam dyrkan, som formligen erof-
rade dennas moderliga hjarta. Hon kunde slanga
sig pa golfvet vid hennes fotter med en sadan han-
gifvenhet, smyga hufvudet in i hennes kjolar som en
liten hundvalp, kyssa och stryka hennes hander, krama
henne om lifvet sa hardt, att den gamla jungfrun,
som egentligen aldrig i hela sitt lif blifvit smekt,
moderl6s som hon varit allt ifran sina spadaste ar,
och med hela sin djupa langtan efter mhet instdngd

mettevy
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och dold under den torra ytan af en ful gammal
flicka, som ingen just brytt sig om — nu blef all-
deles som yr i hufvudet af detta unga vésendes till-
slutning och samlade kring hennes ljusa hufvud alla
stralarna fran sitt varma hjarta till en stor flammande
karlekslaga.

Ja, Ville pastod att det kunde e kallas for nagot
mindre an karlek. Da han var tillsammans med sy-
stern fick han aldrig hora talas om nagot annat &n
Carmela, alla hennes barnsliga sma fortroenden upp-
repades med den djupaste pietet, och Linas hanférda
ifver gick sa langt, att hon var nog oblyg att be-
skrifva for brodern, hur fortjusande vacker hon var,
da hon sof. Endast da han, af bildhuggarintresse,
ville veta nagra detaljer om hur hon var véaxt, fick
han ett afvisande svar, ty hur stor Linas beundran
an var for den unga flickan, drog hon dock aldrig
tdcket af henne, lika litet i fysiskt som i andligt af-
seende. Darfor fick Ville haller icke veta andra af
hennes fortroenden an dem, som rorde mera likgiltiga
saker, men hennes djupare hjartehemligheter, hennes
fantasier om, hur den man skulle vara beskaffad, som
hon skulle é&lska, de voro djupt bevarade i Linas
grannlaga gammal-jungfru-hjarta, oaktadt hon pa dem
byggde de djarfvaste luftslott.

Ty den man, som Carmela skulle alska, han fick
forst och framst icke vara fran Cipriano; ciprianeserna
voro allesamman elaka och slogo sina hustrur, och
Carmela var sa radd, sa radd for allt, hvad som stotte
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pa hardhet. FOr det andra borde han vara en »sig-
nore» och helst en utlanding. Och sa skulle han
icke vara just allt for ung, ty en &ldre man, som
fick en ung hustru, var alltid mera god mot henne
och skamde bort henne. Och Carmcla langtade sa
mycket efter att bli lite bortskdmd. Och sa skulle
han lefva i en stor stad och lata henne gé i bodarna
ibland och se pad vackra saker, ty hon tyckte sa
mycket om vackra saker. Och fick hon en sadan
man, sa skulle hon bli den allra snallaste hustru, som
kunde ténkas, hon skulle l&sa i hans 6gon, hvad han
onskade, aldrig skulle hon bli héftig och stalla till
scener, som andra hustrur brukade. Och — hvad?
ljuga! — nej, det skulle hon visst aldrig, aldrig gora
da, det var bara nu, for att foraldrarna voro sa harda
mot henne och hon var sa radd.

Ville hade flera ganger uppmanat Lina att soka
taga reda pa, hvarfor hon var s hardt behandlad
och hvari hennes forbrytelser egentligen bestodo, och
det hade denna ocksa forsokt. Hon forsakrade bro-
dern, att det ej var nagot annat an lite slarf med
stadningen ibland och sadana obetydligheter, men
att foraldrarna alltid hade varit sa dar orattvist hdrda
mot yngsta flickan, utan att denna sjalf visste hvarfor.

Efter en vecka reste de bada tyskorna och de
gafvo da Ville sin adress med anmodan att han skulle
skrifva och meddela dem, i fall han finge reda pa
nagot narmare om orsaken till den sota flickans miss-
handling.
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Da nu de bada syskonen Bjork blefvo de enda
gasterna i huset — nagra framlingar kommo icke
vidare, hettan var nu sa stark, att ingen manniska
tankte pa nagra resor eller utflykter — blef samlifvet
mellan dem och de tva systrarna Benigno sa fortro-
ligt som hade de utgjort en enda familj. Lina kunde
naturligtvis ej finna sig vid att lata passa upp sig af
sin skyddsling, hon som i hela sitt lif varit van att
hjalpa sig sjalf, hvarfor Carmelas goromal snart in-
skréanktes till att badda sin egen sédng, samt att hjalpa
systern med att stdda matsalen och duka bordet samt
diska porslin och glas. Costanza hade Villes rum
pa sitt ansvar, och det var ocksd hon, som bar upp
maten ifran koket, dar Carmela angsligt undvek att
satta sin fot. Uppassningen vid bordet skottes afven
pa ett helt patriarkaliskt satt. Costanza bar in faten,
som sedan fingo cirkulera mellan gaster och var-
dinnor, hvilka &to tillsammans.

»A, hvilket fortjusande Iif vi nu hal» utbrast
ofta Carmela. »Aldrig har jag haft sa roligt i all min
dar. Jag tors inte tdnka pa att det ska ta slut en
gang — det blir allt for forfarligt. Att ténka sig
att begynna pa det gamla sattet igen! Jag ber livar
dag till la madonna immaculata att hon ska hitta pa
nagon utvag for att fralsa mig fran det.»

Men manga dagar varade ej denna lugna idyll.
En dag vid frukosten kl. 12, dd Costanza gatt ned i
koket for att hamta nagra fat och de andra redan
sutto till bords, hordes héftiga och vreda utrop dar-
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nerifran. Carmela lyssnade angsligt som ett ungt ville-
brdd, som hor jagarns narmande och skiftade farg.
Nar Costanza kom tillbaka sag hon upphetsad ut
och sade i skarp ton till systern: »Mamma vill tala
med dig — genast.»

Carmela for upp fran stolen som traffad af en
pisksnart. Hon kastade pa Lina en sa rorande hjalp-
I6s blick, som sa angestfullt bad om beskydd, att denna
genast reste sig och sade: »jag kommer med dig».

De funno fadern och modern i koket, bada med
ytterst uppretadt utseende. Lina hade aldrig forr
anat hur obarmhertigt grym denne far med sitt vackra
patriarkutseende kunde vara, forr & hon nu motte
uttrycket i detta ansigte och bafvade samman infor
det, som hade det géllt henne sjélf. Carmela skélfde
i hela kroppen och var ddédsblek.

Men da foraldrarna sago, att hon ej kom ensam,
beherskade de sig, och modern hittade pa ett goro-
mal at henne sdsom férevandning for att hon skickat
efter henne; hon skulle hjalpa henne med att arbeta
en deg, som forbereddes till middagen. Lina kunde
gj finna nagon ursakt for att stanna darnere langre
utan atervande upp. Och da allt fortfarande forblef
lugnt och tyst, dfvertygade hon sig om att intet var
pa farde och gick in i sitt rum for att taga den van-
liga middagsluren.

Vid denna tid pa dagen brukade i sjélfva verket
hela huset ga till sings. Man kladde af sig till bara
linnet, stangde vél alla luckor och sof under ett par
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timmar sin djupaste somn pa hela dygnet. Icke ens
om natten var allt s3 dddt och tyst som under dessa
timmar. Det var alls icke ovanligt att om natten
hora sang och skral fran vagarna af ungdom, som
da voro ute och njoto af svalkan, och det kunde
handa nar som halst att nagon af husets innevanare
steg upp midt i natten och gick ut pa terrassen for
att andas in de friska flaktar, som da drogo fram
mellan bergen. Men vid denna timme var allt sa
dodstyst som i sagans fortrollade slott. Hvem skulle
val ha vagat trotsa solljuset pd de vid denna tid
hvitglddgade vdgarna, hvem i huset, som ej vore
absolut tvungen dartill, skulle kunnat motstd den
tyngande sdémnkénsla, som middagshettans olidliga
kvalm forde med sig.

Alltsa, inom kort sof Lina sin vanliga, djupa
middagssémn efter att ha kastat en sista, beklagande
tanke pa sin alskling for att hon skulle behdfva sta
och arbeta vid denna timme.

Icke ett kndpp hordes i hela huset. Costanza
hade gjort en sista svang genom ofre vaningen och
ofvertygat sig om, att de bada gasterna gatt in till
sig for att sofva, hvarefter hon gick ned i koket till
de andra och stangde dorren med las bakom sig.

Men den som icke kunde sofva, det var Ville.
Han befann sig i en underligt nervés sinnesstdmning,
Carmelas bedjande angestfulla 6gon, da hon gick ut,
forféljde honom, och som han ej hade mycket for-
troende till sin systers psykologiska blick, hade hennes
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forsékringar om att ingenting alls var pa fardc ej
lugnat honom. Hans sinnen voro skérpta till det
yttersta, i middagstimmens stillhet forstéarktes alla ljud,
och han hade tydligt uppfattat den lilla kndppningen
pa laset, da Costanza stangde koksdorren inifran.
Hvarfor gjorde hon det — det brukade hon ju aldrig.

Men det var nu sa tyst en lang stund, att han
till slut foll i ett slags halfslummer, dock ej djupare
an att sinnena fortfarande voro vakna; och plotsligt
for han upp med stark hjéartklappning, som da man
blir skramd af en drém. Hade han icke hort nagot
som lat som ett kvafdt skrik; eller var det blott en
uppjagad inbillning?

Det blef tyst igen. Han anstrangde sig till det
yttersta, utan att hora nagot. Men en forestéllning
hade nu fatt en sadan makt med honom, att han gj
mer kunde bli den fri; man begagnade sig af denna
timme, da alla plagade sofva, till att misshandla flickan,
och for att kvafva hennes skrik hade man lagt henne
cn kafle i munnen.

Denna tanke var sa ohygglig, att det ej vidare
kunde bli tal om att sofva. Sa godt kla sig genast
och ga ut och lyssna.

Han smog som en tjuf ut pa loggian ofvanlor
koket. Ja, dar pagick nagot darnere, han visste €]
hvad, ty alla ljud voro sd dampade, men det var
som om ett vindande af smérta och ett skalfvande
af vrede gatt igenom huset. | detta 6gonblick slang-
des koksdorren vidoppen, fadern visade sig med an-
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sigtet vanstéldt af vrede och sldpade Carmela vid de
langa flatorna. Med en spark kastade han henne
utfor de tva trappstegen, midt ut i solen och mum-
lade mellan de sammanbitna tanderna: ligg dar, din
skalliga hynda, dina foraldrars skam och vanara.

Ville visste e¢j hur han kommit ned for trappan,
men i samma 6gonblick stod han i d6rren, midt fram-
for fadern, spokligt blek och med tédnderna klapprande
mot hvarandra i ett sa fruktansvardt raseri, att han
aldrig i sitt lif kant nagot liknande, och att han sedan
efterat alltid mindes det s3 som man erinrar sig ett
valdsamt och smartsamt sjukdomsanfall. Hans stamma
var kvéfd i strupen och han kunde blott hvasa fram:
»Banditer! Bofvar! Jag ska anméla er hos myndig-
heterna och ni ska komma pa tukthus, hela sall-
skapet.»

Emellertid hade Carmela rest sig upp, vacklande;
dad hon sag sin beskyddare satte hon handerna for
ansigtet och stortade darifran, flyende nerfor trad-
gardsgangen som om hon varit fran sina sinnen. Ville
hade ett intryck af att hon sprang pa detta sétt for
att storta sig utfor nagon klippa eller i en fors och,
utan att betdnka sig, sprang han efter henne. Ut-
kommen ur tradgardens halfskugga sprang hon bc-
sinningslost landsvdgen fram midt i det glédande
solgasset, barhufvad, allt jamt med hé&nderna kring
pannan och det langa, tilltrasslade, blonda haret
fladdrande och piskande ryggen och héfterna. Och
Ville, gamla, stadiga Ville Bjork, hvars forsta och
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sista visdomsregel i Sodern alltid varit att aldrig ga
ut i middagssolen, och som tillskref sitt stranga vid-
hallande af denna regel att han undgatt alla klimat-
febrar, Ville Bjork, som med sin begynnande gubb-
mage fann det vara af yttersta vigt for sig att hvila
pa maten, han sprang nu som en galning, strax pa
frukosten och midt i middagshettan samt till pa kopet
nied sitt begynnande mansken blottadt, denna fruktans-
varda hvitglodgade vag framat, andlos, bedofvad,
hvarje stund fardig att tumla omkull som en drucken
— men han sprang anda, sprang efter det ljusa fladd-
rande haret dar framfor honom.

Hon hade kommit till utkanten af La Serpentina,
och hér vek hon blixtsnabbt in i den djupa skuggan
under ekarna. Ville, med handerna 6fver den kala
hjassan — det hade han gjort af sjalfbevarelseinstinkt,
ty han visste ej af det sjalf — stortade efter och da
han sag henne nerslangd som halfdod pa det fro-
diga graset kastade han sig ner bredvid henne, och
de blefvo bada liggande sa en stund, flimtande, halft
medvetslosa af denna fruktansvarda upphetsning.

Carmela aterkom forst till besinning. Hon satte
sit upp, strok det forvirrade haret ur sina 6gon och
sdg pa sin ledsagare, som lag dar pustande och tor-
kande sig i pannan med nasduken. En tanke foll
henne in, hon sprang upp och gick till en kalla i
narheten samt kom tillbaka med sin nasduk drypande
vat och forde nu denna till hans lappar och panna.
Detta gjorde honom godt och han reste sig nu &fven.
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»Ni har hallit pa att ta lifvet af oss bada tva»,
var hans forsta, halft fortrytsamma ord.

»Hvarfor foljde ni da efter mig?» fragade hon
med ursdktande, bonfallande stamma.

»Jag trodde, att ni amnade gora er sjalf nagot
illa.»

»Det skulle jag ocksd ha gjort», sade hon genast
med sin installsamma naturs drift att alltid gora hvad
man véntade af henne. »Om jag inte hade ként, att
ni var bakom mig, sa skulle jag ha stortat mig utfor
branten. Ah, madonna mia, hvarfor later du mig
inte dé!» utbrast hon med en snyftning och kastade
sig ned i graset pa nytt, gnidande sina égon med
haret.

Han lade smekande sin hand pa hennes nedbojda
nacke. Da for hon upp igen, krop fram till honom,
omfattade hans kné&n och ropade: »hjélp mig! skydda
mig, ni som &ar sd god. Tag mig bort harifran!»

Han satte sig ned bredvid henne och tog hennes
hander. Han ville tala lugnande och forstandiga ord
vid henne, fraga hvarfér hon blef sa hardt behandlad,
soka att tillsammans med henne hitta pa nagon ut-
vdg. Men hon ville ¢j héra pa honom, hon kastade
sig till hans brost, smdg in i hans famn sa dar smek-
samt mjukt som en liten kattunge och bad lidelse-
fullt: »lemna mig inte! Tag mig bort hérifran! Ni
ar den enda riktigt goda man, jag nagonsin sett.
Lat mig fa félja er och vara hos er alltid!»

Han blef alldeles hufvudyr af detta hennes nar-
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mande. Denna varma, annu haftigt pulserande unga
kropp, som pa detta satt smadg intill hans, kom honom
att tappa all besinning. Han omslét henne med sina
armar och kysste henne lidelsefullt

Wy
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a Lina vid tretiden annu lag i sin djupaste
somn, knackade det pa hennes dérr. Hon
gned sina 6gon och géspade.

»Ja, Ville lilla», sade hon »Jag kommer. Ar
klockan sa mycket, du?»

»Kan jag inte fd komma in. Jag har nagot vig-
tigt att séga dig.»

»Men jag far ju lof att kla mig forst.»

»A nej, det drojer ju alltid en evighet. Ligg du
stilla i sangen och lat mig komma in — det matte
val ingenting gora.»

Ndja, nattmdssan och nattréjan voro som alltid
oklanderligt hvita; hon tog emot brodern sittande i
séngen.

»Hvad ar det, sota Ville! Det ar val inte nagot
spektakel med Carmela.»

»Det & nagot om mig sjalf, jag har att med-
dela dig», sade Ville, som begynte ga upp och ned
i det lilla rummet med handerna i byxfickorna och
skrufvande lite pa nacken, som om starkkragen tryckte
honom. »Du har hallit pd och tjagglat med mig oupp-
horligt om, att jag borde gifta mig. Men jag har, rent
ut sagdt, tyckt att jag redan var lite for gammal. Har
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aldrig nagon flicka foralskat sig i mig i min ung-
dom, tankte jag, sa ar det val inte sannolikt, att
nagon skulle gora det numera. Och, uppriktigt
sagdt, sa mycket idealist ar jag, att jag inte ville
gifta mig med en flicka, som kanske skulle ta mig
bara for att bli fru — utan kunde ingen bli Kar i
mig, sa fick det vara. Men» — han stannade och
harskade sig lite — »nu ar det sa, att — ja, det &r
verkligen otroligt» — han skrattade forlaget — »kan
du tanka dig ndgot sa narraktigt — hon pastar, att
hon &r kér i mig, dul» brot han ut och stannade
framfor séngen.

»Carmela — 3, det visste jag!» ropade Lina, sa
utom sig af fortjusning, att hon sprang upp ur san-
gen, insvept i lakanet fran midjan till fotterna.

»Det.ar ju en alldeles ofattlig lycka, du!» Han
kramade systern duktigt intill sig, och klappade

henne pa ryggen nervost och upprordt, nastan som
om han varit fardig att brista i grat.

»Ga din vag och lat mig kla mig!» ropade Lina.
»Hur i all varlden har allt detta gatt till — nu, den
hér stunden, jag sofvit.»

Aldrig hade Lina kladt sig sa fort férr. Om tio
minuter stod hon ute i salen, dar hon fann Ville och
Carmela sittande i soffan med armarna om hvarandra
som ett forlofvadt par.

Carmela sprang upp och omfamnade henne.
Lejfler, Ur lifvet. 1II, 2. 19
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»Kan ni tro det, dlskade Lina. Jag far bli hans
hustru», jublade hon.

Foraldrarna gafvo med hdpnad och belatenhet
sitt samtycke. Ville gick och smahvisslade och gno-
lade visstumpar samt skrattade for sig sjalf. Detta
var ju som den mest fantastiska roman, han, Ville
Bjork med begynnande gubbmage och mansken, han,
den genuine svenske kalkborgaren, alskad, verkligen
alskad af denna intagande, sjuttonariga flicka, som var
vacker som hans skdnhetslangtan sjélf, ém och hén-
gifven som han aldrig kunde drémt sig att nagon
kvinna skulle bli mot honom.

Men var det verkligen sant, &lskade hon honom,
var det mojligt, att hon é&lskade honom? Eller —
denna tanke kom fram litet emellan och med svi-
dande smarta — ville hon bara ha en man, emedan
hon var olycklig i hemmet, och hade hon valt ho-
nom, emedan han skulle féra henne langt bort har-
ifrin? Men hans Onskan att harvidlag bedraga sig
sjalf understoddes sa starkt af hennes naturliga smek-
samhet, som kom henne att oupphorligt krypa in-
till honom, kyssa hans hander, hans har, hoppa upp
pa hans kna och slingra sina armar omkring honom,
sd fort hon var ensam med honom, att hans fruktan
holls nere i latent tillstdnd, och blott trangde sig
fram till hans medvetande i korta, stickande glimtar.

Och emellertid vaxte hans egen karlek till henne
for hvarje dag med en néstan fruktansvéard haftighet.
Detta, som han redan lange upphort att hoppas pa,
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men som en gang varit hans hjartas hemligaste drém,
att se ett ungt, fagert véasende sluta sig till honom i
innerlig héngifvenhet, det hade nu kommit éfvei ho-
nom i elfte timmen sa underbart plotsligt och rikt,
att hela hans lif éppnade sig for honom i ny belys
ning. Han hade sedan manga ar lefvat sig in | den
forestdllningen, att konsten ensam betydde nagot for
honom, och han hade sagt sig sjélf, att hans gladje
och stolthet &fver Bellmansmonumentet var storre &n
den lycka, som nagot kérleksforhallande kunde skanka.
Och nu, hur tradde det icke i skuggan, hans hufvud-
verk pa studion i Roma, sa vél som alla hans andia
arbeten, infor detta blonda hufvud, hur skulle han
icke varit fardig att med egen hand sia det i styc
hen, alltsammans, for priset af denna lilla flickas
smekningar. Ja, det var ett vanvett, som fatt makt
med honom, det var den fruktansvérda eftersommar-
solen, som brande honom, han visste det nog och
han kunde bade émka och skratta at sig sjalf, men
han blef icke forstandigare for det.

Och docki var det vissa smadrag i hennes ka-
raktar, som stotte honom ibland. Hon var allt foi
odmjuk och foglig, till den grad man om att gora
alla noéjda omkring sig, att hon genast var fardig att
ljuga sig ifran den minsta sak, som hon trodde kunde
misshaga nagon. Det gjorde honom ondt, ty éarlig-
het var for honom en kardinaldygd, men han sade
sig att felet lag i hennes uppfostran, hon hade bhf-
vt skramd till att ljuga; nar man var en sadan vek
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liten Omhetstrangtande varelse och bief sa brutalt
behandlad var det icke underligt, men detta fel skulle
sakert forsvinna af sig sjalf, nar hon blefve hans
hustru.

Ett par dagar efter forlofningen sade han till
henne att han ville skrifva till tyskorna for att med-
dela dem nyheten, da de hade intresserat sig sa lif-
ligt for henne. Han forvanades 6fver den ifver, hvar-
med Carmela formadde honom att afsta harifran.

»Gor inte det. De ska bara tycka att du far
en allt for obetydlig liten hustru och kanske afrada
dig», sade hon.

Han fann hennes invéndning mycket barnslig,
men gaf naturligtvis vika.

Emellertid, en vecka déarefter och da underhand-
lingarna med fadern om tiden for brollopet, bosatt-
ning o. s, v. redan voro pabegynta, brollopet utsatt
till hdsten kort innan Bjork skulle resa hem till Sverge
med sitt monument, da han ville fora afven sin unga
fru med sig, kom ett bref till honom fran Schweiz,
som, da han Oppnade det och laste underskriften, be-
fans vara fran en af tyskorna. Det var ett langt bref
pa fyra tatt skrifna sidor — hvad i all vérlden kunde
hon ha att sdga honom sa utforligt? Han begynte
att lasa det hogt, i Linas narvaro. Men han afbrot
sig tvart, borjade stamma och ta tillbaka, och plots-
ligt blef han blek som ett larft och rusade in till sig
samt stangde dorren i las.

»Nu har jag tyvarr kommit under fund med,
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hvarfér den blonda Carmela blef sa illa behandlad»,
stod det. »Aldrig har jag blifvit sa sviken i all min
dar. Ni vet hur fortjust jag var i henne och gjorde
upp alla mojliga romantiska forklaringar — att hon
var ett bortbytt barn och darfor icke var tald i fa-
miljen — eller att hon hade nagon forbjuden karleks-
historia, eller nagot sadant — och kan ni forestélla
er, hvad det var i stéllet — det mest prosaiska, mest
luthpna man bara kan ténka sig. Hon stjal. Ni kan
nog forsta att jag ej skulle utkasta en sadan beskyll-
ning, om jag ej vore fullkomligt séker pa min sak.
Ni vet hur vi sade till er, att vi hade en sadan kansla
af trygghet dér i huset, att vi lato allting ligga fram-
me. Och nér vi sedan packade, foll det oss inte ens
in att se efter om ndagot fattades, sa sékra voro vi.
Men, nar vi s& kommo hit till Schweiz, dit vi foro
direkt utan att. ha Oppnat vara koffertar, sa, kan ni
tdnka er, saknade vi alla mojliga prydnadssaker,
broscher, halsband, skarpspannen, fina nasdukar och
spetsar. Vi blefvo ytterst hdapna, men det kunde
inte falla oss in att misstanka dessa fina, sota flickor,
utan vi trodde pa nagon mystisk jarnvagsstéld, ehuru
det var svart att forklara, da koffertarna hade foljt
0ss som passageraregods. Men sa intraffar den egen-
domliga slumpen att en engelska, som ocksa varit i
Cipriano i sommar kort fore oss, kommer till den
pension, dar vi bo. Vi samtala om vara resor, Casa
Benigno kommer pa tal, vi yttra var fortjusning of-
ver de vackra blonda flickorna, och da utbrister en-
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gelskan: ’'men kan ni tanka er, att den lilla &r oar-
ligh — Omojligt, utbrista vi. 'Ja, det ma man val
sdga — och anda ar det sa. Det ar obegripligt, ty
huset har alltid haft ett godt anseende — de ha nu
haft det i ofver tjugu ar — men nu, nar den har
flickan vuxit upp och fatt vara med om att skota
uppassningen, har det gang pa gang handt, att re-
sande blifvit bestulna, icke pa pengar, men pa toa-
lettartiklar. Det ar som en nemesis — ténk er att
modern lar ha varit straffad for stold i sin ungdom,
men sedan har hon blifvit en riktigt bra och é&rlig
manniska genom sitt giftermal — och nu dyka hen-
nes anlag upp hos flickan. — Och hon berattade
nu, att hon sjalf hade mistat en utmaérkt vacker cha-
telaine af silfver, ett gammalt smycke fran sexton-
hundratalet. Ni kan tanka er min bestortning, da
jag pa beskrifningen igenkande ett sadant smycke,
som jag sag Carmela bara forsta dagen, och som hon
sade sig ha fatt i present af en engelska, som varit
dar. Engelskan lar sedan ha skrifvit till modern
och klagat, och det var nog orsaken till det dar
upptrédet, vi voro vittne till.»

Bjork var alldeles som utom sig, da han last
detta bref till slut. Han kunde ej vara stilla, &nnu
en gang begick han den ofdrsiktigheten att storta
ut i solen. Detta hus brénde honom under fotterna
nu annu varre an den hvita landsvégen, han var
radd for att traffa Lina, radd att bli tilltalad af na-
gon, men allra mest radd for Carmela. Om han hade
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fatt veta hvad han ibland till halften misstankte, att
hon hade haft nagot kérleksafventyr, sa skulle det
icke varit s& forkrossande for honom, som detta.
Alla hans djupaste instinkter af hederlig borgare upp-
reste sig med afsky mot detta foraktfulla, laga, simpla!
Han kunde cj se henne i ansigtet efter detta; en bran-
nande skamkénsla uppfylde honom och det var som
hade han sjalf blifvit pa ett olidligt satt vanarad.
Kn flicka, som han &lskat pa detta satt, som han
varit fardig att bara pa sina hander och tillbedja sa-
som ett ideal — hon skyldig till ndgot sadant!

Hans beslut var fattadt; han skulle resa utan alla
forklaringar, utan afsked. Ty att sédga henne det
att komma och sédga midt i ansigtet pa den flicka,
som man pa detta satt dyrkat och Ofverhopat med
de 6mmaste namn, att hon ar en tjuf det var ju
omojligt.

Hade det icke varit for Linas skull, s skulle
han icke vidare ha satt sin fot i huset, han skulle
ha ofvergifvit sitt lilla bagage, gatt till Cipriano stiax
och legat dar ofver natten for att fara med postvag-
nen féljande morgon. Men han kunde ju icke lemna
henne ensam har, hon maste ju resa med honom, och
han var alltsd tvungen att atervanda. Han funderade
mycket pa hvad han skulle sidga henne for att for-
klara sin hastiga afresa; ty ej héller till henne kunde
han uttala den vedervardiga sanningen.

Da han aterkom skyndade han skygg genom
tradgarden i den storsta angest for att raka pa Car-
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mela. Han kom lyckligt in i sitt rum utan att ha
blifvit upptackt och knackade nu pa& hos systern
samt bad henne i en torr och knapp ton, som ej var
lik honom, att packa sin koffert strax, emedan de
maste resa foljande morgon.

»Hvarfor det i all varlden?» fragade Lina hapen.

»Jag kan inte forklara dig det nu — det ar na-
got, som fordrar min narvaro i Roma strax.»

»Och hur — hvarifran har du fatt underrattelse
om det? Du fick ju intet annat bref med posten an
det fran tyskan.»

»Jag kan inte ge dig nagra forklaringar, sager
jag ju. Vi maste resa, det ar nog.»

»0Och den stackars Carmela? Du kan vél inte
tdnka dig att lemna henne ensam héar bland dessa
forskrackliga manniskor, som misshandlar henne. Vi
maste val da atminstone ta henne med 0ss?»

»Om du ville vara god lata bli att komma fram
med nagra orimliga forslager!» snaste han, ur stand
att beherrska sig. »Jag anhaller att fa skota mina
angelagenheter sjélf.»

»Gu bevars, Ville lille, jag ska visst inte —»,
framsnyftade Lina, djupt sarad oOfver den ton, bro-
dern for forsta gangen tillat sig mot henne.

»Och jag vill be dig att inte ens ndmna nagot
for Carmela», fortfor denne. »Jag star inte ut med
nagra afskedsscener. Jag vill inte att hon ska veta
nagot forran vi redan & borta. Jag ska skrifva till
henne sedan.»
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Men nu gick det for langt till och med for
Linas eftcrgifvenhet.

»Ar det din mening att rent af ta lifvet af det
stackars barnet?» fragade hon med darrande rost.
»Ja, kan du handla sa hjartlost, sd var sa god. Men
da stannar jag hér och tar vard om flickan, och for-
soker man igen att misshandla henne, s& rymmer jag
med henne.»

Rymmer! Ett sid vildt, romantiskt ord kom
ofver gamla Linas lappar som den enklaste sak i
varlden.

Ville omfamnade sin syster pa ett kort, abrupt
satt.

»Hederliga sjél!'» sade han. »Gor som du vill —
lat mig bara resa i fred!»

Det var annu icke frukostdags. Ville grubblade
just ofver, hur han skulle béra sig &t for att undvika
Carmela hela dagen, da slumpen lyckligtvis kom
honom till hjalp.

Muntra roster afbréto plotsligt den vanliga still-
heten utanfor huset, och da han gick till fonstret
sdg han ett helt séllskap resande ndrma sig

Det var nagra romerska familjer, som slagit sig
samman om en utfard i Sabinerbergen och som kom-
mit adkande i tvanne vagnar. De &mnade nu till-
bringa dagen har och sedan atervanda, pa natten
till Roma. Bjork kdnde en af dem — en formdgen
vinhandlare, som ibland brukade skicka honom viner
i present, emedan han gifvit nagra goda rad till hans
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unga son, som ville bli konstnar. Han sl6t sig dar-
for strax till sdllskapet och tillbragte hela dagen med
dem, och som bada flickorna fingo fullt upp att gora
for att taga mot sd manga ovantade gaster, foll det
af sig sjalft, att de bada forlofvade ej kunde syssel-
satta sig med hvarandra.

Vid aftonmaltiden blefvo de resande lange sit-
tande vid bordet. Carmela forsokte hela tiden att
tilldraga sig Bjorks blickar, kannande instinktivt att
han var missndjd med henne. D& hon serverade
honom vidrorde hon afsigtligt hans arm; men, ehuru
det lopp som en eldstrdm igenom honom vid detta
latta vidroérande, védnde han dock bort 6gonen och
latsade ej marka nagot. For hennes smeksamma
hundvalpsnatur, som for samman vid minsta aning
om ett misshag hos sin herre, samt med hennes all-
tid oroliga samvete voro dessa sma synliga tecken
till Bjorks missndje nog for att forsatta henne i en
sadan angest, att hon skalfde i hela kroppen; hon
fubblade med faten, slédppte slutligen en hel bricka
i golfvet och, gripande denna forevandning for att
fa ge vika for sin sinnesrérelse, brast hon harvid ut
i grat och maste gad ut ur rummet. Lina, som hela
tiden suttit som pa brannande kol, kunde nu ej ut-
harda langre. Hon gick efter henne ut for att trosta
henne. Som deserten nu var insatt och ingen upp-
passning vidare behofdes, forsvann ocksa Costanza.

»Jag kan undra, om det ar den lilla?» yttrade
vinhandlaren med en nagot spefull blick till sin
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hustru, hvilken nickade jakande. »Ja, det lar allt
vara hon. Den stora ska vara en bra flicka.»

Ville blef med ens alldeles morkrod i ansigtet;
han satt redan forut och vred sig oroligt pa sin stol,
allt sedan Carmelas missode.

»Har inte er syster saknat nagot har — har ingen-
ting kommit bort for henne?» fragade vinhandlaren
Ville.

»Visst inte — hur kan ni tanka nagot sadant?»

Det var saledes allmant kandt — hans skam —
ty han kénde det hela tiden som sin skam — ropades
redan ut pa taken.

Da de resande senare pa kvallen erbjodo honom
plats i en af sina vagnar for att atervanda med dem
till Roma pa natten och salunda undga den soliga
diligensresan, antog han detta anbud med stor ifver.
Lina sag honom ga med de andra, men trodde, att
han blott &mnade félja dem till vagnarna. Hon satt
med Carmela till langt fram pa natten och véantade
pa, att han skulle aterkomma. Hon hade ej formatt
dolja for denna, att hon verkligen trodde, att han
var missnodjd med henne for nagot, och att han hade
for afsigt att resa utan afsked pa morgonen, och
Carmela, utom sig af sinnerrorelse, émsevis kastande
sig snyftande till Linas hals, 6msevis knéfallande for
madonnabilden under brinnande bdner, var besluten
att invanta hans aterkomst for att falla till hans fotter
och anropa hans férbarmande. Hon visste nog inom
sig hvad brefvet fran tyskan hade innehallit, fast
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hon ej sade nagot till Lina ddrom. Men hennes sorg
och fortviflan voro sa uppriktiga, hennes snyftningar
genljédo genom huset, och nar hon slutligen &fver-
tygat sig om att han verkligen rest, ref hon sina
klader, slet i sitt langa har, kastade sig pa golfvet
och anropade sa bevekligt Lina och madonnan att
hjélpa sig, att Linas hjarta var fardigt att spréangas
af medkénsla och hon kénde vakna inom sig en be-
slutsamhet och en handlingskraft, som vore hon en
helt ny manniska. Hennes bror skulle icke fa taga
pa sitt samvete bdrdan af att ha gjort denna flicka
olycklig, nej, det skulle icke ske, sa sant hon hette
Lina Bjork och var cn kvinna med lite hjarta i brostet.
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a Bjorks atelier i Roma hamrade marmor-

huggarne och dam och flisor uppfylde luften.
Bellmansmonumentet stod dar i sitt holje. Bjork
hade icke ens velat se pa det sedan han kom till-
baka. Han var i stdllet sysselsatt med en helt liten
skizz i lera, »Gratande Venus» kallade han den. Det
var en ung, natt och jdmt utvecklad flickgestalt med
kanske nagot for smala axlar och lite lang i lifvet,
men med en tjusande mjukhet i linierna, hvilken lag
kastad lite pa sned framstupa och gned sig i Ggonen
med det langa haret. Hela hennes stillning var sa
full af ungdomens stormande fortviflan infér en forsta
sorg, att figuren tycktes lefva redan nar dess forsta,
otydliga konturer framtradde i leran. Marmorhug-
garne beundrade den i hog grad — de tyckte, att
Signor Birco visserligen alltid arbetade vackert och
smakfullt, men har var det for forsta gangen nagot,
som man rent af kunde kalla snillrikt. Och vanligt-
vis brukade han icke fa fram det han ville uttrycka
annat an med stor moda och under langsamt sokande;
formen brukade i boérjan véxa fram helt tveksamt
under hans héander, medan den nu liksom sprungit
ut af sig sjalf vid forsta vidrorandet af leran.
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Ocksa arbetade han som i feber; for forsta gan-
gen var han snasig mot sina arbetare, han talde ej,
att de talade till honom. Och nar det knackade pa
dorren utifran for han upp som en ursinnig, hans fa
hartestar stodo pa kant, och han formligen skrek:
»ingen slappes in».

Hans vanner, Cesare och Maria vid Ripettan,
voro mycket bekymrade for honom. De trodde att
han fatt ndgot slags hemlighetsfull smygfeber dar-
uppe i Sabinerbergen. Han kom med sldpande steg,
bestéallde ingenting, men nickade franvarande till hvad
som halst, som de féreslogo honom att &ta, och néar
s& maten kom fram, lemnade han den nastan orord.

Afven hans vérdinna, den genomvaélvilliga donna
Barbara, som han bott hos allt sedan han kom till
Roma for femton ar sedan, iakttog med oro och sorg
hans forandrade véasende. Han hade sitt rum ofvanpa
hennes, och hon hade nu i sd manga ar varit van vid
att héra honom komma hem regelbundet senast mellan
12-—i pd natten, strax gd i sang och sofva lugnt
tills han foljande morgon steg upp for att ga till sitt
arbete, att hon nu fann det ytterst betankligt, da hon
markte att han ibland ej kom hem foérran pa mor-
gonen eller ocksa steg upp midt i natten och gick
ut eller ock vandrade af och an i sitt rum hela nat-
ten. Och hur skyggt han undvek hennes vanligt
fragande blickar, nar han kom ner pa morgonen!
Det var som skulle man stuckit honom med hvassa
nalar genom att bara se pa honom. Och donna
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Barbara hade &nda varit van vid att han talade for-
troligt med henne som med en moderlig vaninna.

Ja, han var skygg — han var formligen radd
for sina vénner, och hvarje valvillig och bekymrad
blick gjorde honom utom sig. Han tyckte, att han
nastan hatade och afskydde alla dem, som han visste
héllo af honom, och som darfér hade ett slags ratt
till hans fortroende, han skulle velat vara bland idel
likgiltiga, frammande menniskor, velat gémma sig
nagonstans i en kallare, dit icke ens dagsljuset kunde
intranga.

Men mest af alla hatade han sin beskedliga sy-
ster Lina. Ty om hon icke hade stannat dar uppe,
utan foljt med honom hit, sa skulle kanske historien
nu vara slut och han skulle funnit styrka att glomma.
Men nu holl hon honom ju i en stdndig, outhérdlig
spanning, som hotade att géra honom galen. Hvad
ville hon, hvad var hennes mening med att dréja
dar s& lange. Amnade hon kanske medla forsoning,
soka anknyta forhallandet pa nytt?

Men, herre du min Gud och skapare, ar det da
tillatet att vara sa enfaldig, sa stockblind, som hon
var. Kunde hon da aldrig fa 6gonen upp for livad
slags flicka det var, som hon gatt och foralskat sig
i s& mycket, att hon lyckats satta i afven honom —
ville hon kanske, att han skulle gifta sig med en
flicka, som han e kunde vaga lemna ensam i en
vans hus af fruktan att hon skulle stjila hans nés-
dukar och som skulle ge honom tjufvar till soner!
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Men hur mycket han an forsokte att pa detta
satt smada henne i sina tankar for att liksom piska ut
ur sitt blod den skamliga lidelse, som fatt makt med
honom, hjélpte det icke dnda. For hans fantasi var
hon dnda den unga Venus, det forkroppsligade kvinno-
idealet, som han hittills aldrig funnit nar han sokt
det som konstndr, och som nu stigit ner till honom
for att kasta sig till hans fotter, linda sina armar
omkring honom, smyga sin mjuka kropp intill hans
och snédrja honom med sina langa flator. Honom,
den gamle ungkarlen med begynnande gubbmage
och mansken, hade detta otroliga handt: att den
vackraste flicka han ndagonsin sett foralskat sig i
honom och bonfallit honom att gdra henne till sin.
Och han hade varit sa galen och flytt henne darfor
att hennes rent barnsliga begar efter grannlater for-
ledt henne att, som ett outveckladt barn, stracka ut
handen efter det som lyste och glittrade. Allt det
dar kunde ju hjalpas med lite forstandig ledning,
livad var det egentligen att gdra sa mycket vasen
af? Men modern, som varit tjuf i sin ungdom —
arfvet, det fatala arfvet till barnen!

Hvarfor skulle ocksd Lina stanna dar. Kunde
hon inte komma, sa att det blef slut pa historien, och
sd att han slapp tadnka pa den vidare. Han hade
ju sitt Bellmansmonument att goéra fardigt. Det
gallde ju hans lifs hufvudverk, det som skulle bidraga
till uppfostran af kommande slégten, géra honom till
sin fodelsestads mest berdmde man och han skulle



GRATANDE VENUS. 293

ju sjalf resa hem med det, for forsta gangen komma
hem pa io ar till foraldrar och syskon och vanner,
komma hem i det dgonblick, han alltid tankt sig
som det skonaste i sitt Iif.

Det dar matte véal vara nog att uppfylla en all-
varlig, mogen mans tankar, han hade ju natt allt
hvad han strafvat efter i lifvet; hvad var han for en
galning, som anda icke var nojd, hvad var det for
en darskap vid hans alder att ga och fantisera om
en flickunge, som icke var vérd ett lillfinger af hans
Bellmansmonument en gang.

Sa gick han da andtligen till sin studio med ett
fast, manligt beslut. Han lat en af arbetarne hjalpa
sig och begynte plocka af de vata dukarne, som
holjde statyn. Men han gjorde det icke mer sa for-
sigtigt, sa karleksfullt, som han forr brukat. Det var
icke langre den héngifne é&lskaren, som vordnadsfullt
lyfter slgjan fran den kvinna han dyrkar och at hvars
skonhet han pa nytt vill frojda sig, utan det var den
bittert besvikne mannen, som rycker undan tackelset
for att skada in i den kvinnas ansigte, som bedragit
honom.

Ja, konsten hade bedragit honom, da den fatt
honom att egna henne hela sitt lif. Den hade lofvat
honom en lycka, som skulle vara hdgre och rikare
an den, vanliga dodliga efterstrafva, som skulle stélla
honom oberoende af lifvets vanliga sma missraknin-
gar, som skulle bevara honom evigt ung i efter-

varldens minne liksom denne Bellman sjalf, som han
Leffler, Ur li/vet. llI, 2. 20
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forevigat. Och i dess stdlle stod han dar nu med
ungdomen bakom sig, sa fattig, sa utblottad, sa
plundrad pa hvarje gladje i lifvet, att han afundades
sin marmorhuggare, Beppino, som aldrig hade gjort
ndgra ansprak pa att bli konstnar, men hvars lilla
hustru, sémmerskan, kom och hadmtade honom om
eftermiddagen nar han slutat sitt arbete for att till-
sammans ga hem och &ta en portion mackaroni och
vagga lillan, som under dagen varit bortlemnad till
en grannhustru. Ja, han afundades Beppino!

Och nu forst sag han klart, hur medelmattig
hans Bellman var. Detta hade just varit nagot att
strafva for, att fa ett sadant monument upprest i
hufvudstaden, att ga till eftervarlden med ett arbete,
som trots alla anstrdngningar, allt kérleksfullt stu-
dium dock aldrig blifvit nagot uttryck for hvad som
djupast bodde inom honom! Hvilken 16jlig illusion
att tro att man i konsten kunde nedlégga sitt inner-
ligaste, mest personliga sjalslif. Det blef ju dock,
afven i basta fall, blott en afl&gsen antydan; endast
i ett annat hjarta kunde man nedlagga sitt eget
hjartas djupaste kansla, och om lifvet nekade en
detta, blef man en stackars fattig och forkrympt va-
relse, hur stor konstndr man an var.

Det knackade pa dorren.. Under sysslandet med
skynkena hade han glémt sitt vanliga forsigtighets-
matt att lasa innanfor, dorren stod till och med pa
glant, den skots nu upp och in tradde en herre, som
Bjork genast igenkande sasom en af sitt lands fram-
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ste mecenater. Det var en mycket rik man, som
hade den stérsta privatsamling af bildhuggarverk i
hela norden, och Bjork hade lange ként sig en smula
krankt af att denne aldrig gjort en bestéllning hos
honom. Han uppmuntrade foretradesvis den nyare
skolan, och Bjork visste att han ansdg honom gam-
malmodig. Det 6gonblick denne man forsta gangen
satte sin fot i hans studio skulle for honom varit
en dag af triumf. Men nu hade han ingen annan
kénsla an forargelse Ofver att han glomt stdnga
dorren.

Mecenaten hade nétt och jamt hélsat och pligt-
skyldigast kastat en blick pd monumentet, da han
fick 6gonen pa den halffardiga skizzen till den gra-
tande Venus.

»Hvem har gjort den?» fragade han med en
glimt i Ogat, som en samlare da han ovantadt far
tag i ett dyrbart fynd.

»En af mina vénner», svarade Bjork tvart.

»Ar det en hemlighet hvem?»

»Ja.»

»Det var skada. Det ar annars nagot af det
mest genialiska, jag sett pa lange. Tror ni inte, att
er véan vill sélja den?»

»Neej — inte om ni bjode honom hela er bors»,
mumlade Bjork mellan ténderna.

Mecenaten vande sig darifran och begynte att
Complimentera de andra arbetena, som funnos pa
studion. Men det skedde i en helt annan ton och
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han aterkom oupphorligt till den gratande Venus,
som tycktes ha fangslat honom helt och hallet.

Bjork sade sig med en egendomlig, bitter kansla,
att han troligtvis pa dessa par dagar, omedvetet
for sig sjalf, hade skapat nagot, som skulle bereda
honom ett storre namn &n allt hans lifs arbete for
ofrigt; men hvartill gagnade det honom nu, dd han
i alla fall ingen gladje kunde ha daraf?

| detta 6gonblick sk&ts dorren utifran upp pa
nytt. Bjork sdg det icke, ty han stod bakom Bell-
mansmonumentet. Lina och Carmela tradde in.
Deras steg hordes icke i det ovasende, som marmor-
huggarnes arbete framkallade — mecenaten satt just
och forargade sig ofver att Bjork icke atminstone
hade den takten att lata det upphdra medan han
var dar.

Lina var morkrod i ansigtet af sinnesrérelse och
af en lang resa i solen. Den frammandes narvaro
gjorde henne mycket brydd och hon fragade hvi-
skande Carmela om de e gjorde béast vdnda om.
Men denna var allt for mycket italienska for att
vara blyg och for att icke snarare foredra att spela
ut sin stora scen infér flera askadare. Hon stod med
ett sprang midt for Bjork, kastade sig till hans fotter
och stréckte sina knéppta hédnder emot honom.

Mecenaten stod ororlig och stum af hapnad
ofver den besynnerliga tafla, han sag framfor sig:
den lille, undersétsige bildhuggaren, som i sin blg,
nerflackade arbetsblus sdg annu klumpigare och ta-



GRATANDE VENUS. 297

fattare ut an vanligt, och vid hans fotter den gra-
tande Venus sjélf, tiggande hans karlek.

»Hur i all vérlden var det mgjligt, att denna
vackra flicka kunde vara fordlskad i honomi» var
ett utrop, som ofta kom mecenaten &fver lapparna,
da han aterkommit hem och berattade om sitt besok
pa Bjorks studio.

»Och hur i all vérlden har en sa pass medel-
mattig konstnar som han kunnat gora nagot sa snill
rikt som den gratande Venus!» var det nasta.
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et var dagen for monumentets aftdckande.
Bjorks gamla foraldrar, som icke hade rort
sig fran sin lilla landsortsstad pa 20 ar, hade farit
upp till Stockholm for att vara narvarande vid denna
hogtidlighet. De hade hyrt en liten mablerad va-
ning vid sjalfva den plats, dar monumentet var rest,
och de hade beredt sig pa att har fa mottaga sonen
sjalf och hans unga, italienska fru. De dmnade till
och med, fast de aldrig voro ute pa bjudningar
numera, taga del i den stora fest, som pa aftonen
var anordnad pa Grand Hotel for konstnaren. De
hade ej sofvit pA manga natter af gladje och sjals-
spanning. Ingen ung kokett hade val speglat sig sa
manga ganger i sin balkladning som den gamla frun
i sin enkom for tillfallet gjorda svarta sidenkldadning
— sonen fick ju inte ha skam af sin gamla mor,
framforallt maste han ju kunna visa henne med heder
for sin unga fru. Ja, det var allt med stor hjart-
klappning hon tankte pa att taga mot sin sonhustru,
hvilken sasom italienska i hennes fantasi antog di-
mensionerna af nagot slags sagoprinsessa.
Lina, som varit kvar i Roma Ofver brollopet,
skulle komma hem tillsammans med de unga. Men
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s& hade det kommit bud i sista stunden, att det
ingenting blef af med Villes hemkomst. Lina kom
ensam — det var en bitter missrakning for de gamla.

Lina hade mycket svart att forklara, hvarfor de
nygifta ej kommo. Och det var sa underligt med
Lina nu, nar man fradgade henne om svégerskan.
Den stora entusiasm for henne, som hennes bref hade
vittnat om, inskrénkte sig nu till att hon sade: »ja,
hon &r mycket vacker».

Ingenting annat! Och det var alldeles tydligt,
att det var nagot som tryckte pa Linas sinne.

Carmela hade bott i Roma under Linas vard de
par manader, som forflto innan brollopet. Och
har systern pa brollopsdagen ofverlemnade den unga
flickan at brodern, hade hon endast sagt: »jag tror
anda inte, att det ar vardt, att du reser hem till
Sverge med henne».

Ville, som forstod hvad detta innebar, blef plots-
ligt alldeles oresonligt ond pa Lina, pa sina for-
aldrar, pa hela Sverge.

»Hon skulle ocksd bara fa trakigt dar», for-
klarade han.

Nu var det invigningsdagen och han gick dar
' Roma och inbillade sig sjalf att han icke det rin-
gaste fragade efter denna hogtidlighet. 1 det fallet
kade han fullkomligt fatt sina onskningar uppfyllda,
att han fatt en hustru, som e¢j trottade honom med
att tala om konst; hon skulle visst icke brytt sig
om, om ocksd alla varldens hufvudstader pa denna

f
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dag rest upp monumenter af honom. Men han hade
lofvat henne, att hon skulle fa ga pa teatern i afton,
och hon var sysselsatt med tanken pa sin toalett.

Han hade gatt ut ett slag ensam pa eftermid-
dagen. Det var ej utan, att han gick och vantade
pa ett telegram — och som han hade bytt bostad
nér han gifte sig, var han ej séker om, att man skulle
bara det till honom ordentligt.

Nar han kom hem och &ppnade dorren till sdng-
kammaren, markte han att hans hustru, som satt
framfor sitt toalettbord, pl6tsligt, i samma 6gonblick
hon horde honom, blaste ut det ena ljuset.

»Hvarfor gjorde du sd?» fragade han forundrad.

»Hvad da?» hon faste en ndl i haret och han
sag blott hennes nacke.

»Hvarfor blaste du ut ljuset?»

»Inte gjorde jag det. Jag har inte haft mer &n
ett tdndt.»

»Carmelal»

D& hon horde det missnojda tonfallet, sprang
hon upp och kastade sina armar om honom samt
lade hufvudet in mot hans brost pa det dar 6dmjukt
smeksamma sattet, som var sa intagande hos henne.

»Vi gjorde alltid s3 hemma, bade Costanza och
jag», sade hon. »Mamma blef s& ond, om vi brande
tva ljus»

»Barn», sade han och log ater beundrande. Han
hade kommit till den punkten att finna hennes stryk-
radsla rérande och hennes sma osanningar fortjusande.
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Da hon sag sig forlaten, lade hon sig pa kna
pa mattan framfor honom, boéjde hufvudet framat
och bad honom se pa ett diadem, som hon hade
i haret.

»Ar det inte vackert!»

»Hvar har du fatt det ifran?»

»Gissal»

»Hur ska jag kunna det.»

»Kan du tanka dig en sadan tur — jag har
hittat det», ropade hon stralande.

»Hittat det!» Han morknade redan. »Hvar?
Huru?»

»Har i trappan!»

»Men da kan du ju inte behalla det — det till-
hor val nagon, som bor har i huset eller som kom-
mit pa besok till nagon har.»

»Hvad behofver jag veta om det. Nar jag har
hittat det sa —»

Han sade ingenting; han loéste det blott sakta
ur hennes har och laste in det i en lada samt stop-
pade nyckeln pa sig.

»Jag ska sdga till vardinnan om det i morgon»,
sade han.

Hon fick tarar i dgonen.

»Nu ar du ond pa mig igen.»

»Det &r tid att ga pa teatern nu», sade han Kort.

llan lade ifran sig det Oppnade telegrammet,
som han hade i handen. Han hade tankt visa henne
det — ofversatta det for henne.
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»Samlade i festligt lag sdnda vanner och be-
undrare en varm hyllningsgard till var store konst-
nar och till hans dlskliga unga maka, beklagande
att ¢j ha fatt se dem i var krets pd deras heders-
dag.»

Men nu brydde han sig ej om det.

Hon kande instinktivt hans forstdmning och ville
muntra upp honom.

»Vet du», sade hon, dd de gingo ut, »jag har
en riktigt treflig ofverraskning for dig i kvéll. Du
vet, att Alfonzo fran Cipriano &ar vaktmastare dar
vid teatern. Han har lofvat att halla undan ett par
fatoljer at oss, fast vi bara behofver betala bankplats.»

Da de kommo i trappan métte de ett nytt tele-
grafbud. Bjork laste telegrammet vid gaslyktan
utanfér: »Dina gamla fordldrar sanda dig sin val-
signelse och bedja Gud for dig och din kéra hustru».

Tyst gick han gatan fram med henne vid sin
sida. | detta 6gonblick var hon dock ganska langt
borta fran honom.

Han tankte pa sin staty, som nu stod dar af-
tackt pa torget och som for kommande slagten
skulle fortdlja om hans lifs garning. Han sag pa
nytt sa klart som hade han sjalf statt dar bland
askadarne alla dess brister, och han visste att for
allt det, som djupast bodde inom honom, hade han
aldrig funnit uttryck — icke i konsten. Hade han
da funnit det i sitt personliga lif?

Blott i ett enda moment!
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Pa en sockel i hans hustrus lilla hvardagsrum
stod den halffardiga skizzen af den gratande Venus.
Den ensam hade nagot att fortdlja om det, som var
sjalfva den ideala grunden i hans vasende — om
det han kunnat blifva som konstndr och som man-
niska, om man nagonsin blefve det man skulle héar
i lifvet.
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