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I.

ßfjalin.

Hon satt skymd bakom kaprifolierna, slum­
rande, söfd af solvärmen och det bedöfvande 
blomdoftet. De nakna små fotterna höll hon ut­
sträckta framför sig i sanden, händerna lågo hop­
knäppta i knät och hufvudet hade sjunkit djupt 
ned mot bröstet, böjdt af de tjocka hårflätornas 
tyngd.

Stillhet rundt omkring . . . Rörde sig ett blad 
eller dallrade ett strå, var det blott en liten fågel, 
som hoppade på grenarna i träden, eller en fjäril, 
som slog ned i det höga gräset.

Utanför trädgårdstäppan gick stigen från 
grinden utför backen ned till landsvägen — en 
bred, dammig väg, som drog bort mellan ängar 
och skogsdungar till exercisplatsen.

Där borta, på den stora öppna heden, hade 
hon aldrig varit om sommaren, men väl hade 
hon sett den om hösten, med vissnadt och på 

:sina ställen alldeles borttrampadt gräs, och om 
'vintern, höljd af snö, med de dunkla granarna i 
ifonden.

Hon hade gifvit sin far ett heligt löfte att 
,-aldrig söka upp denna plats under lägertiden —
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ett löfte, som hon också obrottsligt hållit. Detta 
var för fyra somrar sedan, året efter att de flyttat 
till orten; och nu var hon nitton år. Den som­
maren hade hennes syster myllats ned i jorden, 
sedan hon, öfvergifven och föraktad af alla, födt 
ett barn till världen. Aldrig kunde hon glömma 
systerns förtviflan, faderns hejdlösa vrede och 
sorg. Till allt detta elände hade en ung fan­
junkare varit skulden. Sedan dess hatade fadern 
alla militärer, och ingen sådan fick någonsin komma 
öfver hans tröskel.

Väl var han fattig och måste arbeta i sitt 
anletes svett, men han mottog likväl icke det 
penningofier, som förföraren erbjöd till försonings- 
gärd. All världens guld kunde ju icke kalla hans 
dotter lefvande upp ur grafven med obefläckad 
ära. Skulle han då taga mutor? Nej, den syn­
daskulden kunde icke gäldas med världsliga ego­
delar.

Han hade blifvit enkling för flera år sedan, 
och nu återstod honom endast den yngsta dottern. 
Öfver henne vakade han på det noggrannaste 
och höll henne strängt, just därför att han hade 
henne så kär. Den flickan skulle ingen taga från 
honom annat än på hederligt sätt. Han predikade 
ständigt för henne, att sen kvinnas dygd är hennes 
kostligaste smyckes. Om den saken talade han 
med henne redan vid hennes första nattvardsgång. 
De hade gått ur kyrkan och fram till systerns 
några veckor gamla graf.

— Men nu har ju far förlåtit henne? — 
hade hon frågat under tårar.
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—• Henne har jag förlåtit, men hennes för­

förare — gud må ha misskund med mig, fattig, 
syndig människa! — förlåter jag aldrig. Malin, 
du ska’ ju aldrig draga skam öfver din gamle 
far? Lat inte bedåra dig af fagert snack eller 
kamraterna locka dig att dansa på lägret. Den 
dansen har kostat många suckar och tårar och 
föräldrars förbannelse. Vänd dig bort, när du 
ser en uniform! De där guldknapparna och guld­
ränderna och blanka kaskarna och plymerna och 
hela grannlåten för resten är af hin håle och en 
satans frestelse för kvinnfolken . . .

Malin lofvade. Hon lofvade allt. Såg hon 
sedan en militär, sprang hon undan, allt hvad 
hon förmådde. Förgäfves klappade en sådan på 
stugdörren, hvilket hunde hända någon solhet dag, 
för att bedja om litet vatten eller få köpa ett 
glas mjölk. Var hon ensam, blef hon nästan 
vettskrämd af det hårda bankandet, som rakt 
kunde slå in dörrspegeln; men var far inne, kände 
hon sig lugn och släppte icke hvad hon hade 
för händer. Oftast gitte han inte svara, men 
då man hörde, att någon fans där inne, tog man 
till näfvarna med sådan kraft, att låset höll på 
att sprängas. Då drog far alltid undan gardinen, 
som skylde rutan, för att öppna fönstret och ropa, 
att man finge »gå till grannas». Där hade de 
både det ena och det andra — både mjölk och 
flickor; han hade redan fått släppa till sitt, me­
nade han.

I dag var Malin så godt som ensam, ty 
gamla halffnoskiga Lena, som skötte kon, grisen
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och hönsen för bara maten, räknades för så godt 
som ingen och syntes aldrig till annat än vid 
måltiderna, då hon för det mesta åt utanför på 
kökstrappan, åtminstone sommartiden.

Far hade åkt bort till en aflägsen herrgård, 
dit man hemtat honom för åtta dagars arbete. 
Han hade godt rykte om sig som skicklig skräd­
dare. Flitigt, flyhändt och med en sällsynt för­
måga att kunna rusta upp gamla kläder, var han 
mycket eftersökt. Isynnerhet var han skicklig i 
att sätta ihop lappar, så att skarfven icke syntes 
och så att ränder och rutor passades så väl i 
hvarandra, att de blefvo hvarken bredare eller 
smalare. Han hade också många andra prisvärda 
egenskaper. Sitt lilla torp skötte han utan hjälp 
af främmande händer. Samvetsgrann och plikt­
trogen, nästan till ytterlighet, i stort som smått, 
ställde han äfven på andra stora fordringar i af- 
seende på redbarhet och heder i handel och 
vandel. Ett brutet löfte, ett felsteg var i hans 
ögon den största styggelse. De, som kände ho­
nom sedan gammalt, mindes honom såsom en 
glad fyr; men efter olyckan med äldsta flickan 
hade han blifvit dyster och ordkarg. Ingen vå­
gade skämta med honom och ännu mindre bringa 
den sorgliga händelsen på tal; ty Måns på Backen 
hade respekt med sig.

Malin hade i dag haft mycket att bestyra. Hon 
ville passa på, medan far var ur vägen, att feja 
och putsa båda kamrarna och köket. Och hon 
blef slutligen så trött, att hon gick ut i täppan 
för att hvila litet i skuggan bakom kaprifolierna.
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Det hade ej varit en varmare dag på hela 

sommaren. Malin hade därför gått barfota och bar 
ofvanpå lintyget endast en tunn randig bomulls- 
kjol; öfver den nakna halsen hade hon kastat en 
rutig, hemmaväfd duk. Armarna voro bara och 
solbrända långt uppe öfver armbågen, liksom 
fotterna högt uppe öfver ankeln.

Hur hon satt och gäspade och sträckte på 
sig i vällustig lätja och ryckte till sig då och då 
en slinga kaprifolier, slumrade hon till. Hon sof 
dock icke, det var endast en slags dooming, som 
kröp genom hennes lemmar och höll henne fången. 
Hon tyckte sig höra liksom i en dröm, att någon 
gick i grinden. Men hon hade icke kraft till att 
öppna ögonen eller röra på sig, utan satt där 
fortfarande orörligt stilla som en gjuten bild.

— Hon sofver, — hörde hon tydligt någon 
yttra alldeles invid henne, och det var en karl­
röst, icke rå eller sträf, utan med böjlig, väl­
ljudande klang. — Det vore skada att väcka 
henne.

— Men det måste likväl ske, — inföll en 
annan manlig, lika behaglig stämma.

— Men se då på henne! En sådan grann 
tös! Ett riktigt sällsynt exemplar att hitta på 
härute på bondlandet. Hvilken rikedom af hår, 
så glänsande och praktfullt, och ansiktet med 
sina mjuka linjer och sin fina oval! Hvilka former 
i sådana kläder. Hon är ju en riktig skönhet, 
en ypperlig modell för en målare. I sanning 
högst förvånande!... Ja, det är allt skäl att 
väcka henne; men låt mig göra det ensam.
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Han gaf en vink åt sin följeslagare, som 
genast drog sig tillbaka. Så bröt han en slinga 
kapnfolier och strök med de doftande blommorna 
lätt öfver hennes båda kinder. Hon vaknade 
upp som en hypnotiserad. Men då hon fullt 
öppnade de mörkfransade ögonlocken och fäste 
sin sömndruckna blick på en uniform, rusade hon 
upp med ett utrop af förskräckelse och skulle 
genast ha sprungit bort, om han ej gripit henne 
om ena armen. Han var grann och ståtlig, 
men hon ville ej se honom, utan vred undan 
hufvudet.

•—- Se så, mitt vackra barn, jag är inte alls 
farlig. Jag har endast kommit hit för att få 
litet friskt vatten, och det är du väl så god och 
ger mig?

•— Nej, jag törs inte!
Hon skälfde i hvarje led.
— Törs du inte? Det var det lustigaste jag 

hört. Men om jag betalar dig?
Hon kände, att han tryckte ett mynt i hennes 

hand, men hon släppte det strax och lät det falla 
i sanden, som om det hade brännt henne.

— Ja så, inte ens det hjälper. Hvad skall 
jag då göra för att beveka dig? Men du tar nog 
upp slanten, och du kunde få många sådana, bara 
du själf ville. Hvad är du rädd för? För min 
uniform kanske? Flickor bruka eljes tycka om 
den. Någon har säkert skrämt dig? Se så, inte 
vill jag dig något ondt. Jag skulle tvärtom unna 
dig allt godt i världen. Gif mig nu bara be­
skedligt litet vatten!
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Han talade så vänligt, och så kom hon att 

vända ögonen så, att hon såg en skymt af hans 
vackra, manliga ansikte, hans ståtliga, granna 
växt och allt guld, som glänste på uniforms­
rocken. Men hon greps därvid af en sådan ångest, 
att tårar kvällde fram under de sänkta ögonlocken. 
Hon tänkte på far. Hade han varit hemma, 
kunde minsann ingen veta, huru det här skulle 
ha slutat.

— Du gråter, tror jag! — Han drog henne 
intill sig. — Stackars liten, hvad man måtte ha 
skrämt dig! Men du ser ju själf, att jag inte vill 
dig något ondt. Du har väl inte hjärta; att längre 
låta mig plågas af törst?

Nej, det hade hon sannerligen icke! Hans 
vänlighet var sä bevekande, att hon tänkte det 
finge gå hur som helst, om far skulle få reda på, 
att hon brutit mot hans förbud. Det vore ju 
rent af okristligt att vägra en dryck vatten åt en 
törstande människa, som bad så höfligt och såg 
så städad ut. Hvad ondt kunde hon väl få af det?

— Nå vänta lite då, medan jag springer till 
källan, så får han riktigt friskt vatten.

Han släppte henne,
En kort stund därefter kom hon tillbaka med 

en bleckflaska och ett glas på en tallrik. Hon 
skänkte i af det friska, kalla vattnet, det bästa 
på orten, som hon sade. Han drack mycket och 
länge. Sedan lade han två fingrar under hennes 
haka och lyfte upp hennes rodnande ansikte.

— Hur gammal är du?
— Nitton år.
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— Och ingen har sagt dig, hur vacker du är?
— Nej, tocket prat lyssnar jag inte pä.
— Du heter?
— Malin.
— Nå, då ber jag Malin gå och se efter, 

om det inte fins en till, som är lika törstig. Du 
hittar honom nog borta vid grinden, tänker jag. 
Kom sedan hit igen.

Då den andre äfven hade druckit, täkte Malin 
smyga sig undan in i stugan och slå dörren i 
lås efter sig, men hon hörde sitt namn ropas i 
så befallande ton, att hon stannade, smått rädd.

Han tycktes, minsann, vara van att blifva 
åtlydd!

— Nå, Malin, jag sade ju, att du skulle kom­
ma tillbaka.

Hon satte flaskan och tallriken med glaset 
ifrån sig på stugtrappan. Hon kände, att hon 
icke kunde annat än lyda. Det var något i denna 
stämma, som i högsta grad imponerade på henne 
och som hon ej kunde motstå. Hon gick lång­
samt, steg för steg, fram till honom. Plötsligt 
fattade hon mod och såg honom rakt i ögonen.

— Han är väl ingen fanjunkare heller?
Han skrattade, ett riktigt godt skratt. Ett 

barn hade icke kunnat göra denna fråga mera 
naivt och okonstladt. Och så hennes halft ny­
fikna, halft rädda min, som gjorde en så komisk 
verkan. Han skrattade omigen.

— Ja så, är det för fanjunkare man skrämt 
dig? Du är således inte rädd för andra än fan­
junkare?



— Ah jo, för alla de andra militärerna också, 
men mest för fanjunkare. Det var en sådan, som 
gjorde min stackars syster olycklig . . .

— Ah, där ha vi ägget! Han bedrog henne, 
förstår jag?

— Ja, och ändå mycket värre . . .
Hon rodnade och ville icke säga mera. Men 

det var ju lätt att gissa sig till resten.
■— Men jag är ingen fanjunkare. Och det 

står i min makt att göra dig mycket lycklig, 
Malin. Du är för vacker att blomstra och dö så 
här undangömd. Skulle dn inte vilja ut och se 
dig omkring'i världen?

— Usch nej ! Jag vill inte heller från far.
— Men far kunde också få det bättre än 

han har nu, mycket, mycket bättre.
— Det är allt hans lycka, att far inte hör 

honom nu. Försök aldrig att träffa far, det skulle 
han få ångra . . .

Han skrattade så godt åt henne, att hon blef 
förvånad. Trodde han henne kanske inte? Hon 
berättade då om fars hat och motvilja mot alla 
militärer.

— Ja så, bara för en skälms skull ska’ alla 
andra lida en så dålig tanke af honom?

■— Ja, far tål inga militärer, och jag törs inte 
tala om, att här varit någon.

— Och jag, som tänkte komma igen i mor­
gon och många andra gånger...

— Nej, gör inte det — bad hon ängsligt, 
— gör inte det!

— Men om far inte är hemma?
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— Så går det inte för sig ändå. Kom inte . . .
— J°, jag kommer bestämdt!
Han såg på henne med ett par så vänliga 

klara ögon, att hon blef helt varm.
-— Jag vet inte, hvem han är, — stammade 

hon, med en känsla af att han var en mycket hög 
herre, — men det passar nog inte, att han be­
svärar sig för en så ringa som Malin på Backen.

— Det skall du bli varse! Jag skall inte 
glömma dig så lätt, Malin! Adjö nu, och tag 
du upp slanten som ett minne af mig.

Då hon hörde, hur grinden slogs igen efter 
honom, sprang hon dit och såg ned åt vägen, där 
hans följeslagare hade gjort lös hästarna, som stått 
bundna vid gärdesgården. Hon såg, hur de kastade 
sig upp i sadeln och redo bort, så att dammet 
hvirflade som en sky efter dem.

— Han är allt förmer än en vanlig fanjunkare, 
tänker jag. Men han är nog, om jag får tro far, 
lika farlig som en så’n. Jag törs inte tänka på 
honom . . . usch nej !

Det tjänade dock till ingenting, att hon sträf- 
vade emot. Hon tänkte på honom likafullt: på 
hans vackra ansikte med de vänliga, talande 
ögonen, hans ståtliga växt och hållning, den granna 
uniformen med guldsnörena.

Hon vände tillbaka till kaprifolierna. Där 
låg myntet, som hon låtit falla i sanden, och 
blänkte mot henne i solen. Hon funderade ett 
ögonblick, om hon verkligen skulle taga upp det.
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— A, en fattig tolfskilling kan jag val vara 
utan, — utbrast hon för sig själf och skrapade 
med foten sand öfver den försmådda gåfvan.

En fattig tolfskilling! Men han hade ju bedt 
henne gömma slanten som ett minne af honom. 
Hon stannade. Det var. för märkvärdigt, att hon 
inte kunde låta bli att fästa sig så mycket vid 
hans ord. Hon ruskade på sig, som om hon 
kunnat skaka bort det lifliga intryck han gjort 
på henne; men det gick inte — hans bild hade 
hakat sig så fast vid hennes väsen och lagt sig 
på hennes hjärtebotten, att hon icke hade kraft 
därtill. Hon hade blifvit förtrollad, det var ej 
längre något tvifvel om, och hon trodde på troll­
dom, därför grät hon.

Drifven af en obetvinglig känsla, vände hon 
ännu en gång tillbaka för att taga rätt på slanten. 
Hon måste gömma den som ett minne af honom.

Det var dock ingen tolfskilling, såsom hon 
hade trott, utan en dukat, en nypräglad, det såg 
hon på årtalet och kungens bild. En dylik hade 
grannas Lotta, läskamraten, en gång visat henne, 
och hon hade beundrat den och tänkt, att en 
sådan penning skulle hon väl aldrig få i sin hand. 
Och nu hade hon en likväl! Men hon kunde 
icke som Lotta öppet visa den för alla och skryta 
med gifvaren, såsom Lotta gjorde med gifvarin- 
nan, en förnäm fru, hos hvilken Lottas mor tjänat 
som ung. Ingen ger väl en dukat endast för ett 
glas vatten, det förstod Malin, att man genast 
skulle tänka. Och den skamliga historien om 
systern skulle då dyka upp igen, och man skulle
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säga, att Malin trädt i hennes fotspår. Hon kände 
allt för väl de onda tungorna, för att inte vara 
rädd, och därför skulle hon ej helller visa gåfvan 
för någon, utan gömma den.

— Som ett minne af honom! — upprepade 
hon för sig själf och knöt handen hårdare om 
dukaten.

II.

'Tresfarsn.

Hon kände sig emellertid mycket skamsen, 
när hon kom att tänka på, hur illa och slarfvigt 
klädd han hade fått se henne. Nakna ben, nakna 
armar och ett godt stycke af den bara halsen, 
då halsduken glidit undan. Ju mer hon tänkte 
därpå, dess mer blygdes hon. Hon skämdes för­
färligt, rodnade och skylde ögonen med båda 
händerna, som om han ännu hade stått framför 
henne.

■— Usch nej, jag vill inte se honom igen . ..
— Och jag som tänkte komma igen i mor­

gon och många andra gånger, — hade han ju 
sagt. Men det var nog bara prat, ty inte hade 
han hörts af ännu, och nu slog klockan tolf. . . 
Men fastän hon tyckte, att det skulle vara bäst, 
om han icke komme, kände hon ändå längtan 
efter honom. Hon ville inte tala med honom. 
Nej, hvad hade de väl att säga hvarandra? Inte



15

passade det en så tarflig flicka, som hon, att språka 
med en så grann herre. Hon ville endast se 
honom, en enda, bara en enda gång till!

Hon suckade. Hur kunde hon vara så en­
faldig och inbilla sig, att han skulle minnas henne! 
Hon tog fram dukaten och vände den mellan 
fingrarna. Aldrig skulle hon blifva frestad att 
vexla den slanten, komme hon än i den största 
nöd. Och ju mer hon såg på den, dess varmare blef 
hon i hjärtat Till slut kysste'hon den — ja, hon var 
då visst och sant förhexad! Så undrade hon, 
hur, hon bäst skulle kunna gömma dukaten, så att 
inte far kom öfver den. Inte brukade han rifva i hen­
nes gömmor, men hon kände sig icke riktigt säker.

— Jag skulle vilja bära den på mig ständigt, 
om jag bara hade ett hål i den.

Det fans likvisst en, som hon kunde förtro 
sig åt. Ett enda ord, och han skulle hjälpa henne. 
Hon hade ingen bättre vän än Smed-Jan, en duk­
tig pojke, som just nu exercerade sitt andra år. 
Han hade godt öga till henne, och far såg honom 
icke ogerna. Det kom sig väl mest af att Jan 
hade arf att vänta efter farbrodern, gästgifvaren. 
Malin själf föredrog honom för hans beskedlighets 
skull, icke för något annat, ty han var väl ändå 
den siste hon skulle välja. Han var ful och hade 
ej något tycke med sig, men han var så hjärt- 
innerligt god och snäll, hängde aldrig efter henne 
och snackade om sin kärlek eller sådant där, som 
han klokt nog insåg, att hon icke skulle tagit 
väl upp. Men det var hans största fröjd att gissa 
alla hennes önskningar, äfven de minsta, och
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han skulle helt visst ha vågat det omöjliga, om 
det gällt. Malin var dock förståndig nog att inte 
sätta honom på för stora prof.

Hon kunde lita på honom, det visste hon, 
och förr skulle han väl bita tungan af sig än 
bryta ett tysthetslöfte. Vänskapen mellan dem 
hade kommit sig genom hans enda syster, som 
gifte sig för halftannat år sedan och därefter läm­
nat orten. För honom kunde hon visa sin vackra 
gåfva och tala om den okände gifvaren, ty det 
blefve allt pinsamt i längden att inte få utgjuta sig 
för någon.

Hon hörde, att det gick i grinden.
Om det vore han ändå, som kom! Hon 

sprang upp från pallen, som hon suttit på midt 
på golfvet, och stack dukaten i fickan. Blodet 
steg henne åt hufvudet och gjorde henne yr, så 
att hon icke kunde taga ett steg, utan stod all­
deles stilla, då dörren öppnades.

— Å, var det bara du, Janl — sade hon 
och drog djupt efter andan.

Var det bara du! Väntade hon således någon 
annan? Och så märkte han genast, att hon klädt 
sig som till helgdag.

— God dag, Malin! — Han räckte henne 
handen. — Du måtte vänta något riktigt stor­
främmande, efter du gjort dig så fin?

— Jag både väntar och inte väntar, — sva­
rade hon undvikande. — Men det var då för 
lustigt, att du skulle komma, just som jag satt 
och tänkte på dig.
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— Tankte du på mig? — Den unge be- 
väringens ansikte sken upp så vänligt. — Det 
var tur då, att jag kom. Jag har fått permission 
och ämnade mig hem, men ville först titta in i 
förbifarten.

— Det var snällt, Jan. Ser du, jag ville 
just som begära en liten tjänst af dig, — sade 
hon dröjande.

— Du vet ju, att jag är villig . . .
— Och tiger! Det är just som en liten 

hemlighet med, och därför så.. .
— Sjung ut du, Malin! Skulle du än bedja 

mig att lägga mig ut för dig hos far din om 
lof att få dansa på lägret, så vågar jag det ock.

— Nej, Jan, det gäller det inte.
— Men nog vore det väl roligt för dig att 

få se, hur det går till där? Och nu är det så 
grannt med parader och musik, se’n kronprinsen 
kom.

— Kronprinsen, säger du! Ja, det vore allt 
något att få se en kunglig en gång i sitt lif. 
Han är väl inte som en vanlig människa, han?

— Jo ’vars, inte kommer han med krona på 
hufv’et, som han står målad på taflan hemma 
hos oss Men grann är han ändå, förstås, men 
lika gemen som vanligt folk och gör sig inte för 
god att tala med oss, om det bär så till, fast jag 
inte blifvit hedrad med den nåden.

-— Jag kommer aldrig till heden. Jag blefve 
rädd . . .
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— Du slipper nog ock, fast det bara är 
tokerier af far din. Men hvad var det, du ville 
säga?

— Jo, ser du, — började hon, -— här var 
någon i går, som jag inte känner. Jag vore rent 
olycklig för far, om han finge veta det. Han 
var nog för mer än både sergeanter och fan­
junkare ... ja, allra minst löjtnant, det är då sä­
kert. Han var så grann, så grann och så vänlig 
så. . . Och så fick jag den här, du, bara för att 
jag sprang till källan efter riktigt friskt vatten, 
för han var så törstig. En likadan som Lottas, 
du, — hon stack dukaten under ögonen på 
honom.

— Jo, jag tackar, jag! Det måtte varit nå­
gon riktigt hög officer, som bär dukater på sig.

— Var det inte bra snällt af honom? Jag, 
som önskat mig så mycket en sådan slant I

•— Den fick du för ditt vackra ansiktes skull, 
Malin.

— Prat! Jag må nu ha fått den för hvad 
som helst, så gömmer jag den som ett minne. 
Hellre svälter jag ihjäl, än jag gör mig af med 
den.

— Han måtte då rent ha förtrollat dig.
— Ja, vet du, Jan, det tror jag också, och 

det är otäckt, då man inte kan stå mot. . . Hela 
natten har jag tänkt på honom, hela natten . . . 
Men han var så vacker och stolt och så vän­
lig . . .

— Akta dig, Malin!
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— För honomr Ah, jag får nog inte se 
honom mera, — sade hon med en suck.

Malin gaf ej akt på, att Jan mulnade. Hon 
hade aldrig sett någon yttring af svartsjuka hos 
honom. Han hade häller ingen rätt därtill, så 
det skulle hon bara drifvit gäck med.

— Du måste borra hål i slanten, så att jag 
kan bära den pä bröstet. Du gör ju det?

— Jag vill försöka. Men då förstör jag ju 
dukaten?

— För andra, ja, men inte för mig!
— Skulle du känna igen honom på lägret, 

om du finge se honom bland alla de andra?
— Om jag skulle känna igen honom? Så 

du frågar! Ja, bland tusen!
Hennes ögon glänste.
— Du tänker väl ibland på hvad som hände 

din syster, Malin?
— Jan! — Hon blef blodröd. — Hvad me­

nar du? Du skulle väl infe . . .
— Förlåt mig, Malin! Han fick tag i 

hennes händer. — Men du vet inte du, hur ill- 
fundiga de där herrarna äro. Ju förnämare dess 
värre, påstår man, och jag har hört så många 
fula saker om dem på lägret. De äro skälmar 
allesammans !

— Men inte han, Jan, inte han, det är 
omöjligt.

— Visste jag bara, hvem han vore .. .
—- Han sa’ inte ett ondt ord åt mig, Jan. 

Se här har du slanten.
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Hon lindade in dukaten i en bit rödt silkes­
papper, som varit omslag kring en eau-de-cologne- 
flaska, just en julklapp af Jan.

— Var inte ledsen på mig, Malin! Han kan 
ju vara bättre än de andra, men lita inte för 
mycket på det! Tag reda på, hvad han heter, 
när han kommer igen, så ska’ jag sedan höra 
mig för.

— Ja, om han kommer . . .
Malin följde Jan ut på förstugbron. Och 

där stod hon och vinkade åt honom för hvar 
gång han vände sig om, där han gick framåt 
landsvägen.

Han var en präktig pojke, den hederlige 
Jan. Visst var han till sitt yttre ej vidare be­
haglig för ögat, liten och koppärrig som han var, 
men han var axelbred och stark och hade hjärta 
i bröstet, ett hjärta af guld, fastän ingen värde­
rade det som någon förtjänst, ty den varan står, 
tyvärr, aldrig i hög kurs, ehuru man icke för­
summar att ständigt draga vexel därpå.

Då Malin kom in i kammaren, ställde hon 
sig framför spegeln. Var hon verkligen så vac­
ker, som hon mångfaldiga gånger hört sägas? 
Far hade sagt, att det var bara snack och kom 
sig däraf, att hon hade rödare kinder än andra 
flickor. Men hvad hade icke han sagt, då hon 
satt där och slumrade bakom kaprifolierna ! Väl 
mindes hon icke alla de vackra orden, och icke 
heller förstod hon dem; men hon kom ihåg, att 
han fallit i beundran öfver hennes hår, det bruna, 
glänsande håret, som i mjuka vågor var tillbaka-
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struket från tinningarna och i två tjocka flätor 
fästadt öfver hjässan.

Hon drog ut spegellådan, tog kammen och 
for gång på gång med den genom lockarna fram 
i pannan. Det såg bra mycket mera städadt ut, 
tyckte hon, om håret låg slätt, men det var en­
vist och krusade sig likafullt som på trots.

Då hördes från vägen galopperandet af en 
häst. Men det hände så ofta under lägertiden, 
att det var ingenting att fästa sig vid. Ljudet 
drog dock icke förbi, utan tystnade tvärt. Hon 
lyssnade. Någon gick i grinden. Hon kastade 
undan kammen och såg ut genom fönstret, men 
hann icke draga sig undan bakom gardinen, in­
nan hon redan blifvit bemärkt.

Där stod hon nu, lågande röd som en brand, 
då han steg öfver tröskeln -— dock icke han, 
utan den andre, som varit med honom och som 
hon mycket väl kände igen.

— Du har väntat på oss, Malin, ser jag!
Han såg på hennes klädsel, så olik mot i 

går och i hvilken hon var så vacker, att han 
kände en smula afund mot den, som sändt honom 
till henne.

Hon stod där så blyg och förlägen, med 
sänkta ögon.

— Jag har en helsning med mig, Malin. 
Han har ej glömt dig — det hade han ju lofvat. 
Och han vill se dig igen, därför har han skickat 
mig. Men då han hörde, att din far inte skulle 
taga väl upp ett besök af honom, så vill han 
träffa dig på något annat ställe än här. Jag
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tänkte nere vid sjöstranden, du vet, dit ingen 
kommer och går, som kan se dig, där alarna 
växer och berget skymmer. Du vet säkert, hvil- 
ken plats jag menar.

Det visste hon nog, hon, som hade sprungit 
där så ofta i barnaåren och ännu gick dit, när 
hon hade någon ledig stund. Men hon svarade 
icke ett ord, endast undrade, hvad han kunde 
vilja henne.

— Gå dit i morgon vid tolftiden, eller vid 
hvilken tid du själf finner bäst! Du förstår inte, 
hvilken särskild nåd det är af honom, att han 
tillåter dig bestämma klockslaget. . . Men du 
svarar inte, Malin! Du är väl inte så enfaldig, 
att du inte kommer?

— Hvad vill han mig då? — utbrast Malin 
ändtligen och såg skyggt upp.

— Det får du veta då, men jag kan bereda 
dig på en stor lycka. Många skulle afundas dig, 
om de bara visste . . . Du har väl som alla andra 
flickor tänkt på hur roligt det skulle vara att få 
gå klädd i dyrbara, granna kläder och åka i 
vackra vagnar, bo i fina rum och slippa arbeta 
och träla dagarna i ända samt bli jämngod med 
hvilken rik dam som helst?

— Nej, det har jag aldrig tänkt på, — sva­
rade Malin och slog fullt upp sin blick.

— Inte? Men tänk på det nu i stället! Du 
skulle kunna tå allt hvad du önskar, bara du 
själf ville . . .

— Jag förstår inte . ..
Hans ord gjorde henne helt yr i hufvudet
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•— Du skall nog komma att förstå det. Han 
skall förklara det bättre än jag.

•— Så märkvärdigt!
— Ja, det är högst märkvärdigt, — svarade 

han med ett leende, men så vänligt och öfver- 
tygande, att hon icke kunde undgå att lyssna 
pa honom. — Men, ser du, det är för att han 
håller så mycket af dig, Malin. Nu ska’ du inte 
vara rädd och barnslig . . .

— Men far ska’ inte tro på honom.
— Alla andra, men inte honom ska’ han 

misstro. Du får nog se, att jag har rätt.
Malin funderade ett ögonblick.
— Jag vet en flicka här i orten, som en rik 

och förnäm fru skickade till Stockholm och 
kostade på att lära sjunga, men hon trifdes inte 
utan kom igen och tyckte, att det var så galet 
alltihop. Så skulle det nog gå med mig också. 
Jag vill därför först rådgöra med far.

— Är din far hemma?
— Nej, han kommer inte hem förrän om en 

vecka ungefär.
— Sä mycket bättre! — tänkte den ut­

skickade frestaren och sade därpå högt: — Men 
om en vecka kan det vara för sent. Han vill, 

:som jag sagt, träffa dig redan i morgon. Du 
:skall inte komma att ångra dig, Malin. Lyckan 
Ibjuder dig handen, och det händer nog inte en 
jgång till i ditt lif.

— Men jag vill inte från far . . .
— Du kan slippa det också. Jag tänker, 

:att han inte skall tvinga dig. Din fars framtid
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skall bli betryggad, och själf skall du inte längre 
behöfva träla som en piga i hela ditt lif.

Så lade han sina ord så vackert, att Malin 
fick tårar i ögonen. Inte hade han väl kommit 
hit för att ljuga ihop allt detta för henne? Ett 
sådant bedrägeri vore omöjligt. Det fans ju goda 
människor till i verlden, som oegennyttigt hjälpte 
och bistodo den sämre lottade.

— Om jag bara tordes, — stammade Malin 
till slut, halft bedårad.

— För hvem är du rädd? Din far är ju 
borta, och intet ens han skall våga kröka ett hår 
på ditt hufvud. Det fins någon, som är mäktig 
nog att beskydda dig för allt ondt i världen.

— Men hvem är han då? Jag tänker, att 
ingen fins, som kan rå på far.

—■ Fundera inte längre, Malin, — svarade 
han, undvikande hennes fråga. — Du kan ju åt­
minstone tala med honom själf, och vill du inte, 
så säg bara ifrån, men åt honom, inte åt mig . . . 
Tusen sinom tusen flickor skulle komma på hans 
minsta vink, och du tvekar, du, som är så fattig 
och ringa .. .

— Hur ska’ jag göra? — frågade hon sig 
själf och knäppte ihop händerna i stilla bäfvan.

— Sätt inte din fars lycka på spel! Jag tror 
inte, att han skall vara dig tacksam därför.

—• Ja, jag borde kanske träffa honom. Jag 
kan ju höra efter, hvad han egentligen vill göra 
för mig.

— Däri gör du rätt, Malin. Han tvingar, 
minsann, inte sina gåfvor på någon.
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— Jag tyckte, att han såg så vänlig ut, och 
jag har tänkt så mycket, så mycket på honom.

— Ser du! Ingen kan motstå honom.
Frestaren log och såg därvid själf helt för­

ledande ut.
— Ja, jag kommer! Säg honom, att jag 

kommer! — utbrast Malin, nu helt och hållet 
öfvervunnen. — Jag vore ju otacksam eljes.

— Men narras bara inte! . . . Han är inte 
van, att man drifver gäck med honom . . . Adjö 
nu, Malin, vi träffas nog igen!

Och där stod hon kvar midt på golfvet, 
länge, länge sedan frestaren gått.

Det fans ej minsta misstanke hos henne, att 
man icke ville hennes väl utan något förbehåll.

Det att far skulle blifva skuldfri och slippa 
vidare bekymmer tänkte hon mest på och gladde 
sig redan åt att få bereda honom den öfverrask- 
ningen, när han kom hem.

III.

Kvem var I[an?

Det första, som Malin nu företog sig, var att 
taga af sig helgdagsklädningen, som hon var så 
aktsam om. Far hade köpt tyget på sista mark­
naden, ett himmelsblått, heminaväfdt tyg med 
röda inslag, som gaf det en vacker skiftning i de 
djupa vecken. Efter som hon skulle bära den 
dagen därpå, hängde hon icke upp den på vinden,
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utan lade den varsamt på soffan, för att den ickike 
skulle skrynklas. Den hvita underkjolen lade hoion 
bredvid och tänkte därvid på att, »om hon banra 
ville», skulle hon i hvardagslag få gå klädd 1 i 
sådana stärksaker som prästgårdsmamsellernaia. 
Hvem vill inte det, fastän hon dock aldrig sysselel- 
satt sina tankar med en sådan önskan. Hon nöjdde 
sig med mindre, ty far kunde hon aldrig lämnaia, 
det kände hon vara omöjligt, och blefve det fragga 
därom, ginge hon aldrig in på det. Det var fanr, 
som den okände, rike och mäktige herrn skullJle 
hjälpa, och då finge hon ju alltid själf godt därafaf 
Att få bo på skuldfri torfva hela sitt lif, vaar 
lycka nog, och att ingen skulle kunna komma eien 
gång och bestrida henne hennes arf, om det nnu 
vore »Guds vilja att kalla far före henne».

I dag gingo sysslorna så lätt och muntertrt. 
Hon sjöng ibland därvid, och då hon ropade hin 
gamla Lena till middagsmålet, kunde hon ickice 
afhålla sig från att säga, att den dag kunde rann- 
das, dä Lena sluppe arbeta för bara maten. »Arbee- 
taren var sin lön värd», och nog gjorde Lena sså 
rätt för sig, att hon förtjänade att få en slannt 
bredvid, fastän far hittills inte haft råd därtill.

— Men vänta, Lena, det kan stunda andrra 
tider . . .

Lena stirrade på henne. Det där var alldelees 
omöjligt att fatta.

—- Ja, ja, se du på mig, men Malin hålleer 
hvad hon lofvar. Du ska’ inte behöfva tigga disg 
till skor på fotterna hos andra. Vi komma attt 
bli lika godt husbondfolk som hvilka som helstt.
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— Det är för obegripligt. . .
— Du ska’ få se. — Hon slog upp hafre- 

vällingen i Lenas skål. — Det har blifvit sen 
middag i dag, riktigt i herrskapstid; men det har 
sina orsaker . . -

Lena tog skålen ur hennes hand och gick 
mot dörren för att sätta sig på sin vanliga plats 
utanför på trappan.

— Gack inte ut, Lena, stanna och ät inne 
i dag! Det är just som högtid . ..

Men Lena ville ej sitta till bords med Malin. 
Det luktade ju ladugård om henne, och inte ville 
hon sätta sig med sin smutsiga kjol på den ren- 
skurade trästolen. Hon hade nog ambition, fastän 
det eljes var klent med förståndsgåfvorna.

— Nej, tack så mycke’! Lena vet nog, hvar 
hennes plats är, — så gick hon ut och lämnade 
dörren öppen efter sig, så att Malin såg henne 
på ryggen, där hon satt böjd öfver skålen, som 
hon höll i knät.

Stackars Lena, hon hade sörjt sig halft fnoskig 
efter ende sonen, som dog just när han som bäst 
hade utsikt till att kunna försörja henne. Det 
var nog en stor och bitter sorg att stå ensam 
och öfvergifven i världen och vara beroende af 
främmande människors barmhertighet! Detsam­
ma kunde också hända Malin, om far fölle ifrån. 
Visst kunde hon arbeta, så länge hon var ung 
och stark; men när ålderdomen kom och hon blifvit 
utsläpad i tjänst hos andra och kanske icke hade 
en sparad slant, då vore hennes öde ovisst, ty 
att gifta sig tänkte icke Malin på, och hvem
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kunde för öfrigt veta, om det medförde lyckka. 
Nej, hade man en grundplåt att bygga på, eett 
farsarf, menade hon, som grannas Lotta, då kunade 
man ock stå emot mycket. »Lyckan bjuder döig 
handen, och det händer nog inte en gång tillil i 
ditt lif», ringde det för hennes öron, och ddet 
gjorde henne fast besluten att icke kasta dden 
ifrån sig.

— Vill du ha mera, Lena?
Lena nickade och räckte fram skålen.
— Vet du, Lena, jag tänker på nà’nting . . . . 

Vill du inte se lite’ i kaffesumpen?
— Men Måns blir så ond så . . .
__ Far är ju borta och får inte heller veeta

af det. Och så bjuder jag dig ju på en kaffetåår.
Det kunde Lena icke stå emot.
Kaffet dracks på bit, och Malin skakade oom 

sumpen och vände koppen upp och ned, hvareftter 
den fick stå vissa minuter, så att sumpen rannn i 
en bred rand från bottnen ned mot kanten. fSa 
vände Lena om den och började spå:

— Det här blir resa af, ser jag, en låmg, 
lång väg . . . Och där står hon ju själf och korm- 
mer ingen vart.

Hon pekade med sitt knotiga finger på <en 
svart klump.

_ Men far syns väl också? — sporde Mallin
ängsligt.

— Nej, hon är ensam, moi ensam, far sy/ns 
inte alls till. Hon blir sa rik och sa lycklig, liilla 
Malin, fast korset syns där och bådar död.

— Dö ska’ vi ju alla . . .
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— Ja, ja, ingen slipper undan . . . Men nog 
har hon mycket att sträfva genom innan dess . . . 
Men lycklig blir hon, lita på det!

— Ser Lena ingenting annat?
•— Jo ’vars, bröllopskrans och all möjlig ståt, 

och det dröjer nog inte länge med det.
— Ingenting annat?
— Ä’ inte det nog kanske? Hvad vill hon 

mer begära?
Lena log illparigt och satte från sig koppen.
— Tror Lena, att en kan bli förtrollad?
— Fråga mej! Visst kan en bli det, vet ja’, 

Mins hon inte kon, som blef förgjord af tattar- 
kärringen, så att hon inte mjölkade på två hela 
dar, fast hon nyss burit?

— Jo, det mins jag . . .
— Måns skrattade åt Lena, som bara ville 

ha sex skilling för att fördrifva trolldomen.
— Lena fick ju slanten?
— Ja, och Måns skrattade inte se'n, då kon 

mjölkade och blef kurant igen.
— Hur bar Lena sig åt då?
— Sån’t talar man inte om.
— Usch, Lena, man kan rent bli rädd för 

henne! Men säg mig nu, om en människa kan 
trolla bort en, så att en inte tänker på nà’nting 
annat än just den? Hvar man sitter och hvar 
man står, ser man den framför sig, och den stör 
sömnen och all ordning för en.

— Sån't händer, men då är den ledc med 
i spelet.
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— Men om den människan är vackrare än 
alla andra och kommer med fagra ord, då säger 
väl inte Lena, att den onde har något att skaflfa 
med det?

— Säger jag inte? Jo, Lena vet väl, att 
själfva satan kan göra sig ljus som en himmelens 
ängel och att det kan drypa honung från hans 
mun.

— Det där säger du inte af dig själf.
—- Lena vet mer än man tror, och de få 

gerna kalla henne ett fån, men hon är klokare 
än alla tillsammans. Hon gör inte som andra 
och kastar guds ord ifrån sig, så fort de komma 
ut genom kyrkdörren, utan gömmer dem i sitt 
hjärta.

Malin nickade. Det där lät mycket vackert 
och uppriktigt. Lena kunde stundom visa öfver- 
raskande prof på sitt goda minne och ordagrant 
återgifva långa meningar ur prästens predikningar. 
Hela söndagskvällarna hängde hon för det mesta 
öfver psalmboken, så att hon kunde blanda upp 
sitt tal med liknelser.

Plötsligt kom det öfver den gamla ett infall, 
som gjorde hennes min illparig.

— Malin lilla, — sade hon och böjde sig 
ända fram till flickans öra, — jag har också varit 
ung en gång . . . Akta dig för frestaren, den släp­
per en inte, förr än det är gjordt . . .

Malin stötte henne från sig och rodnade ända 
upp till hårfästet. Vore hon verkligen förtrollad, 
skulle nog gud hjälpa henne till rätta igen, 
tänkte hon.
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Mot kvällen kom Smed-Jan. Malin förteg 
det besök hon haft på förmiddagen. En känsla, 
hvars verkliga innebörd hon icke kunde göra sig 
reda för, tvang henne att hemlighålla såväl främ­
lingens besök som det löfte hon gifvit honom.

— Se här, Malin! Det lyckades mycket bra, 
tror jag.

Han tryckte i hennes hand dukaten, inlindad 
i samma röda silkespapper.

— Tack, det var för snällt af dig. — Hon 
vecklade upp papperet och tog fram myntet. — 
Det var nog svårt, kan jag tänka . . . Men det 
är ju riktigt bra gjordt, Jan. Nu kan jag bära 
den på bröstet.

— Nära hjärtat! — inföll Jan.
— Ja, nära hjärtat! — svarade Malin skrat­

tande.
— Adjö, Malin! —- Han hade icke mera att 

säga. — Jag måste skynda mig, så jag hinner 
fram i rätt tid.

— Adjö då, Jan!
Deras händer möttes. Den gången följde 

hon honom icke ut på förstugukvisten. Hennes 
hufvud var så fullt af tankar, att hon glömde den 
vänligheten.

Och så kom ändtligen morgondagen. Malin 
ställde maten i ordning åt Lena, och ville denna 
ha något varmt, så fick hon lof att laga det själf. 
Malin ville vara fri i dag från alla sysslor. Men 
Lena undrade därpå, ty sådant hade aldrig förr 
händt och betydde nog något.
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Malin visste ej, att Lena stod bakom ladu­
gårdsdörren och såg henne gå förbi knuten för 
att komma på ginvägen genom skogen ned till 
sjön.

— Hvart månne det ska’ bära af? — funderade 
Lena, — så fin i helgdagsstass midt på hvarda’n?

Då Malin kommit in i skogen, stannade hon. 
Värmen kändes tryckande och kväfvande, trots 
den klara, blåa luften och vindfläktarna, som satte 
trädgrenarna i sakta rörelse. Hennes hjärta slog 
hårdt af oro för detta möte. Hvem var han? 
Hon skulle inte ha släppt hans utskickade i går, 
innan hon fått reda därpå. Men det föll sig inte 
så, och först när han gått, kom hon att tänka 
därpå.

Då hon närmade sig sjön, saktade hon stegen 
och såg sig skyggt omkring. Solstrålarna glitt­
rade på vattnet, och de små ljusa molnfläckarna 
återspeglades däri.

Hon ställde sig i skuggan under alarna på 
yttersta strandbrädden. Plötsligt brakade det häf­
tigt i trädgrenarna bakom henne, som om någon 
brutit sig fram. En stor fågel kom midt ur löf- 
massan och flög förbi henne så nära, att den ena 
svarta vingspetsen slog henne i ansiktet. Hon 
skrek till, så skrämd blef hon. Och full af skrock, 
som hon var, inbillade hon sig strax, att det var 
ett styggt förebud.

Hvarför kände hon sig så rädd och tvehåg- 
sen just nu i sista stunden, då hon varit så glad 
och förhoppningsfull i går? Det kunde hon icke 
göra sig reda för; men det var väl ej heller så
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underligt, då hon inbillade sig vara fången under 
något mycket trolskt och oförklarligt, där hennes 
motståndskraft inte räckte till. Hade hon bara 
icke känt sig så blyg! Men det vore bra illa, 
om hon hvarken kunde tala eller svara ordentligt...

Hon hade länge varit bemärkt, och tvänne 
eldiga ögon gåfvo akt på hennes minsta rörelser. 
Hennes smärta, smidiga gestalt skärskådades på 
det noggrannaste, och hennes af sol och vind 
brynta lilla ansikte tjuste iakttagaren. Slutligen 
steg han upp från den mossiga stenen, som han 
suttit på och inväntat henne.

Han bar en tätt åtsittande lifrock med snören 
öfver bröstet, en enkel militärmössa med guld­
ränder och höga ridstöflar med sporrar. Han 
kom fram till henne och räckte henne handen, 
sedan han dragit af den gula sämskskinnshandsken.

— Det var snällt, att du kom, Malin, och 
inte var rädd, —- helsade han och lade i rösten 
något så tilldragande vänligt, att hon utan tvekan 
lade sin hand i hans.

Då han kom emot henne så där och såg på 
henne så innerligt varmt, kände hon sig icke 
längre rädd, om hon än icke hade mod att svara. 
Det var precis, som om hon hade mött en gam­
mal bekant, tyckte hon. Och så var han ju så 
vacker och ståtlig, att en grannare karl bestämdt 
inte kunde finnas på jorden! Men det bästa var 
ändå hans sätt att tala med henne, som hade 
hon varit hans jämlike.

— Du kan inte tro, hvad jag är glad öfver 
att få träffa dig, Malin. Vi ha mycket att språka

3Lilla Sessan.
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med hvarandra om, och är du bara uppriktig, så 
vill jag försöka göra något för dig.

Han ledde henne längre uppåt stranden, till 
en plats i gräset invid berget, som från det hål­
let skymde utsikten öfver sjön.

— Men säg mig först, om du har någon 
särskild önskan? Jag tror bestämdt, att jag kan 
uppfylla den.

— Ingen annan, — svarade Malin sakta, — 
än att göra far lycklig.

Och så, efter mycket krus, berättade hon på 
sitt enkla, okonstlade sätt, blygsamt och ibland 
dröjande, letande efter ord, hur far hade arbetat 
och sträfvat hela sitt lif, men likväl icke var skuld­
fri för jordlappen, han brukade, och att om han 
fölle ifrån, stode hon alldeles ensam i världen 
och måste förtjäna sitt bröd hos andra; och det 
skulle vara bra svårt, menade hon. Visst hade 
många sämre än de, och någon egentlig försakelse 
visste hon icke af; men om far skulle göra rätt 
för sig, blefve det aldrig någon slant öfver till 
att lägga af. Så berättade hon allt hvad hon 
upplefvat, efter som hon var i tagen, och sist 
talade hon om systerns olycka och hur far sedan 
dess blifvit hatfull och bitter.

— Och du har ingen hjärtans kär, som du 
vill gifta dig med? — inföll han slutligen, sedan 
han låtit henne tala utan afbrott, hänförd af det 
rena, oskyldiga uttrycket i hennes vackra ögon.

-— Nej, — svarade hon, — och jag tror inte, 
att jag vill ha någon.
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— Och ingen har heller kysst dig? Jag 

menar någon bra gosse, ty sådant händer ju.
— Nej, aldrig
Hon drog sig något tillbaka, undrande öfver 

en så närgången fråga.
— Jag vill ha reda på allt, ser du, Malin. 

Och jag tror inte, att du narras. Jag skall be­
tala fars skulder och gifva dig litet särskildt också, 
ty jag vill inte att du skall slita ondt och arbeta 
som en vanlig bondpiga och gå så där illa klädd, 
som jag såg dig i går.

Malin knäppte ihop händerna och såg på 
honom, som om han varit ett öfverjordiskt väsen, 
icke en vanlig människa och därtill klädd i den 
af far hatade uniformen. Hvaraf kom det sig, 
att han var så god? Far hade således orätt: 
inte alla militärer voro elaka och dåliga.

— Jag vill se dig i kläder som passa för 
din fägring. Du skulle bli så vacker, Malin, om 
du bara själf ville, och det vill du nog som alla 
andra flickor. Och så skall du inte stanna här 
på landet, utan komma till Stockholm. Jag vill 
ställa om, att någon tar hand om dig.

— Nej, se, det vill jag då inte alls, — sva­
rade Malin och skakade på hufvudet. •— Jag vill 
aldrig lämna far.

■—- Ar det ditt bestämda svar?
— Ja-a.
•— Men om far vore hågad att följa med?
— Nej, försök inte! Far vill inte till Stock­

holm, det vet jag,
— Kanske ändå, om jag talar med honom.
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—- Det går aldrig. Hvad skulle vi för resten 
i det syndiga Stockholm? Vår Lena säger, att 
det är ett riktigt Sodom.

—- Kvinnfolk tala om så mycket, som de inte 
förstå. Du skall inte sätta tro till allt deras prat, 
Malin. Du skulle komma att trifvas mycket bra, 
och när du väl blifvit en fin dam i seder och 
skick, skulle du nog inte längta till din stuga 
igen. Jag skall bekosta din uppfostran, och jag 
skall bestämdt inte få otack.

Men Malin endast skakade på hufvudet.
— Ja, inte vill jag truga dig. Du besinnar 

dig nog och funderar på saken . ..
— Ja, vore inte far, så . . .
— Ser du, det där är redan ett halft med- 

gifvande. Du skall få betänketid, och sedan skall 
jag tala med far.

— Nej, nej, inte om den saken! — inföll 
hon förskräckt.

—• Du ser så hjärtängslig ut, att jag inte 
har mod att göra dig emot. Far din måste vara 
en fasligt oresonlig människa. Men du kan vara 
lugn för att jag vet, hur jag skall lägga mina 
ord, utan att göra förargelse.

—• Bara han vill göra något för far, så är 
jag tacksam. Tänk inte pä mig . . .

— Jo, det är just på dig jag tänker, Malin. 
Det är för din skull, som jag vill sätta din far 
i välstånd. Du är den täckaste tös jag sett, och 
jag tycker om vackra flickor och gör allt för att 
se dem glada och lyckliga.



37
— Tala inte på det sättet. . . Jag tycker inte 

om det. . .
Hon makade sig oroligt ett stycke från honom.
— Lilla toka, inte vill jag dig något ondt. 

— Han tog hennes hand och såg på den: — Så 
välbildad af naturen, men ack, så illa medfaren! 
Det är bra skada att förstöra ett sådant skapa­
rens mästerverk. — Han drog upp klädningsär- 
men och blottade den runda armen: — Du säger, 
att du är fattig, Malin I Nej, du är rik, du eger 
skatter, som många andra skulle afundas dig! 
Jag vore hågad att hugga din bild i marmor, hel 
och hållen, ty den måste vara formfulländadt 
skön . . . Föreviga dig som en ny Venus! ... Du 
förstår mig väl inte, Malin?

Nej, hon både förstod och inte förstod honom. 
Hans tal föreföll henne så främmande och konstigt.

Hon satt där mållös, litet blek och darrande, 
medan hon inte kunde draga undan armen, ty 
den höll han säkert fast.

Plötsligt släppte han den. Han såg att han 
skrämde henne, och det ville han allra minst. 
Icke heller ville han taga henne med våld. Han 
var ej van vid sådant och hade ingen smak där­
för. Han var bortskämd vid helt annat: ett ord, 
en blick, den minsta häntydning — och hvarje 
kvinna var öfvervunnen — det var han van vid. 
Men här skulle han möta motstånd! Det var 
något nytt, hvilket på samma gång tjusade och 
eggade honom. Han, den oemotståndlige, skulle 
kanske få besvära sig för en sådan där liten landt- 
lig oskuld, en simpel bondtös! Visste hon blott,
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hvem han vore, så ginge det naturligtvis af sig 
själf. Men det var just det pikanta, att hon icke 
tycktes ha minsta aning därom, och han beslöt 
att tiga. Älskad för sin egen skull var något, 
som han aldrig förr varit riktig säker på, att han 
blifvit, fastän många sköna läppar hade försäkrat 
det. Att få pröfva det en gång lockade honom 
oemotståndligt. Här skulle börjas och slutas med 
litet romantik för omväxlings skull, en landtlig 
idyll, minsann icke den sämsta!

Innan hon ännu hunnit hemta sig tog han 
fram en liten pipa af silfver och hvisslade i den. 
Strax skyndade en officer fram och helsade på 
Malin som på en gammal bekant. Hon kände 
också genast igen honom. Det var densamme, 
som besökt henne dagen förut. Hon blef så för­
vånad, att hon icke rörde sig ur fläcken. Af det 
främmande språk, de talade sins emellan, förstod 
hon icke ett ord.

Så blef hon ensam med honom igen. Han 
nickade gladt åt henne. Hon vore väl inte så 
enfaldig heller, att hon kände sig rädd? Malin 
skakade blott på hufvudet. Hon visste icke riktigt, 
hvar hon hade sig.

—• Vi ska bli’ riktigt goda vänner, min flicka, 
och jag skall hålla, hvad jag lofvat.

Den andre kom nu tillbaka, åtföljd af en 
ordonnans, som bar en öfvertäckt korg. Denna 
satte han frän sig, gjorde ställningssteg och höjde 
två finger mot mössan, inväntande vidare befall­
ningar; men han fick endast en vink att af- 
lägsna sig.
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Malin följde med ögonen, huru den förtrogne 
tog fram några glas och ställde dem på en liten 
silfverbricka i gräset framför dem. Sådana glas 
hade hon aldrig sett förr: långa, smala, slipade 
och med en guldrand i kanten.

Det var mycket besvär med att få korken 
ur buteljen med den granna etiketten. Först 
knackades lacket bort, sedan bröt man af segel­
garnet och ståltråden, som höllo fast korken. 
Då for den ur med en smäll, så att Malin hop­
pade högt, och det hade de mycket roligt åt. 
Ett fräsande, i hvitt skum pärlande vin skänktes 
i glasen, bräddfulla. Malin måste smaka på det. 
Det hjälpte ej att neka. Man satte glaset i han­
den på henne. Hon läppjade blygt. Var det 
inte en gudadryck? Den var så härligt läskande 
och lätt, att hon icke behöfde nödgas till att 
tömma glaset.

Ännu ett glas! Hon slapp ej med mindre. 
Man klingade med henne, och han höll ett litet 
tal, så vackert, att Malin fick tårar i ögonen.

Hon förstod icke, att den drycken kunde slå 
åt hufvudet. Men hon blef dock icke farligt yr, 
det kände hon. Hon blef endast så angenämt, 
så gladt stämd, att han fick henne att skratta åt 
ett litet oskyldigt skämt. All rädsla var borta, 
all! Hon började i stället erfara en stilla fröjd, 
en obeskriflig lycka öfver att få sitta så här med 
honom, som hon tänkt så mycket på och drömt 
om hela natten.

— Och nu, Malin, kommer jag hem till dig 
i morgon ... Nej, redan i kväll. ..
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Han svepte in hela hennes varelse i en la­
gande blick.

— Nej, nej, för Jesu skull! Far är borta. ..
.— Kunna vi bättre önska oss? Då stör ju 

oss ingen, för jag har mycket ännu att tala med 
dig om . . .

— Jag törs inte . . .
— Prat! Då håller du inte af mig det minsta.
Han såg på henne så oemotståndligt, att den 

blicken gick rakt in i hjärtat.
— Det passar inte en så ringa flicka, som 

jag — svarade hon stammande och slog ned 
ögonen.

På en vink af honom aflägsnade sig den andre.
— Jag vet ju inte, hvem han är, säkert en 

mycket hög herre . ..
■— Åh nej, tänk inte på det!
— Men hvad heter han då?
Hon blef redan litet modigare.
Han smålog och funderade ett ögoblick.
— Du kan få kalla mig Carl.
__ Carl ... det är allt ett vackert namn, det.
— Malin, du tog bestämdt inte upp slanten, 

som jag bad dig gömma som ett minne af mig?
.—- Gjorde jag inte! Se här . . .
Hon höjde bröstet och drog fram snodden, 

som hon bar omkring halsen under klädnings- 
lifvet, och visade honom dukaten.

— Malin ! — Det var nu hans tur att blifva 
öfverraskad. — Hur har du kunnat få hål i den?

— Det är min hemlighet, — svarade hon 
skrattande och slöt handen hårdt om dukaten.
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-— En sådan flicka! Skål, Malin, din skål!
Men Malin vågade icke dricka mera. Hon 

sköt bort glaset. Det var en så konstig dryck. 
Den satte allt hennes blod i svallning.

— Bara en mun, — bad han enträget.
Hon lydde honom; men plötsligt ryckte hon 

till och sprang så häftigt upp, att champanjen 
stänkte omkring.

— En trolldryck! —-skrek hon, och handen, 
som höll glaset, skälfde. — En trolldryck. .. 
jag har hört talas om sådana .. .

Hon kastade glaset långt ifrån sig, så att det 
krossades mot en sten..

— Ja, en trolldryck, Malin!
Han stod vid hennes sida, och innan hon 

hann hejda honom, lindade han sin arm omkring 
hennes midja.

— Då vet jag, då förstår jag! — Hon tryckte 
händerna mot tinningarna. — Gå bort, gå! Han 
har förtrollat mig!

— Ja visst! Och du, Malin, äfven du har 
förtrollat mig som ingen annan.

Han kysste hennes vågiga mjuka hår, hennes 
ögon, kind och hals, och hon kunde icke värja sig.

— Förtjusande flicka!
Malin slet sig lös och sprang bort. Han 

ropade hennes namn. Hon stannade, vände sitt 
ansikte mot honom i dödlig ångest.

— Malin, jag kommer i kväll! Vänta mig 
säkert !

Hon sträckte ut båda händerna mot honom, 
stumt, bedjande om försköning.
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— I kväll, Malin!
Han gick några steg mot henne, men hon 

drog sig baklänges undan.
Därpå ilade hon bort mellan träden, sä blindt, 

att hon snafvade mot trädrötterna, som sköto upp 
ur marken. En gång fastnade hennes klädning 
i en törnbuske, som slet en stor refva i den, 
innan hon fick den lös.

Då hon kom hem, nöjde hon sig icke med 
att blott stänga dörren, utan lade äfven haspen 
på. Sedan kastade hon sig handlöst på den 
uppbäddade sängen med det hemmaväfda hvita 
täcket och brast i gråt.

Men när hon gråtit en stund, torkade hon 
bort tårarna och tänkte på, hur hon skulle 
värja sig, om han verkligen skulle komma. Hon 
var ju alldeles ensam, och hvad som helst kunde 
hända, utan att någon komme till hennes hjälp.

Om hon skulle bedja Lena att stanna och 
icke gå till skomakarens, där hon hade sin ligg­
plats om nätterna? Nej, det vore också tokigt 
och inte heller rådligt, ty komme han, skulle 
Lena inte kunna hålla mun, utan pladdra om 
alltsammans, och så finge far veta det.

Hon skulle gömma sig på vinden, det vore 
det bästa. Då skulle han inte finna henne, om 
han också komme in genom lyckta dörrar. Ja, 
det skulle hon göra, beslöt hon och kände sig 
sedan modigare.

Men när det började lida mot kvälldags, blef 
hon orolig. Det vore dock inte troligt, att han 
skulle komma, då han hade ett så långt stycke
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väg till lägret. Men hon kunde likväl icke lägga 
sig att sofva. I stället gick hon ut i trädgårds­
täppan, vandrade fram och tillbaka och lät hän­
derna glida öfver buskarnas daggvåta blad och 
strök dem sedan öfver de heta kinderna för att 
svalka sig.

Det blef allt senare. Månen hade höjt sig, 
sommarnattens bleka måne, som väfde ett bredt 
silfverband öfver rosenhäcken och kastade ett 
strålknippe in i kaprifolierna. Doftet strömmade 
ur blomkalkarna som ett starkt, sött, yrande rus. 
Någonting ljufligt, ofattligt smög sig in i Malins 
blod och kom hennes hjärta att klappa så säll­
samt. Hon grät icke längre af ångest och var 
icke längre förtörnad på honom. Hon mindes 
blott, mindes blott utan vrede eller blygsel

Den tysta, doftande, daggdränkta natten hade 
helt och hållet förändrat hennes väsen och väckt 
en onämnbar längtan hos henne. Kärleken hade 
gripit henne fullt med sin underbara, oöfvervinne- 
liga och bedårande makt.

Hon satte sig bakom kaprifolierna. På af- 
stånd hördes hästtraf. Det kom allt närmare 
och närmare, alldeles nedanför på vägen, och 
stannade sedan tvärt. Malin visste, hvad det 
betydde. Hjärtat började bulta i hennes bröst. 
Men så drog hon ett djupt andedrag af lättnad. 
Gud ske lof, de redo bort igen! Hon hörde tyd­
ligt tvänne hästar trafva.

Pion satt ännu stilla. Då föll en skugga 
midt i månskenet framför henne på gången,
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skuggan af en man; hon kunde icke misstaga sig 
pä de skarpa och tydliga konturerna.

Var då allt förtrolladt? Hon hade ju icke 
hört någon komma genom grinden! Hon tänkte 
ej på, att det vore den lättaste sak att hitta in 
i täppan genom öppningen på andra sidan af 
staketet. Men då ett par armar bakifrån lades 
omkring hennes hals och ett vackert, skäggprydt 
ansikte böjde sig ned öfver hennes och en lång, 
lång brännande kyss trycktes på hennes läppar 
— då förstod hon . . .

Han hade smugit fram öfver planterings, 
landen. Hvad frågade han efter, om de med så 
mycken omsorg och möda uppdragna nyttiga 
köksväxterna nedtrampades! Det betydde ingen­
ting, och icke heller, att han bröt sönder den 
vackra rosenbusken.

IV.

T£)ar ho« bedragen?

Då Lena på morgonen kom för att göra 
sina sysslor, satt Malin ute på kökstrappan. Hon 
satt med armbågarna stödda i knät och hufvudet 
sänkt mot båda händerna. Haret föll okammadt 
och i oredigt virrvarr ned öfver hals och axlar.

— Go’ morgon, Malin!
Men Malin besvarade icke helsningen, liksom 

om hon icke hade hört något.
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— Go’ morgon!
Malin satt fortfarande orörlig. Lena gick 

ända fram till henne, men sade ingenting vidare, 
utan begaf sig helt tyst till ladugården. En gång 
vände hon sig om och skakade betänksamt på 
hufvudet. Sådan hade hon aldrig sett Malin.

Slutligen rätade Malin på sig, for med hän­
derna genom det burriga håret och såg upp, 
frånvarande, som hade hon icke tillhört denna 
världen. Så suckade hon tungt, steg upp och 
gick in.

Men hon lade icke hand vid sysslorna, som 
eljes gingo så flinkt undan för henne. Hon stod 
blott och stirrade framför sig långa stunder, gick 
in i kammaren och så ut igen i köket, fram och 
tillbaka.

— Att man kan hålla en människa så kär!
- - tänkte hon. — Och jag, som dömde syster 
lika hårdt som alla andra . . . Men jag hade ju 
ingenting pröfvat. . . Han ska’ dock inte öfverge 
mig, lofvade han, och ingen har rätt att klandra 
mig; för resten behöfver ingen veta det ... Vi 
ska’ ha det för oss själfva, sa’ han, och när han 
kommer härnäst, ska’ han säga mig, hvart jag 
ska’ gå för att hitta rätt på honom i Stockholm, 
ifall jag vill dit. Men far vill nog inte, och jag 
törs inte fråga honom. Det får han göra, och 
han kan nog få far till hvad han vill.

Fastän kärleken så helt tagit henne i besitt­
ning, kände hon sig dock icke glad eller fullt 
nöjd med sig själf. Tanken på att hon brutit 
det löfte, som hon vid sin första nattvardsgång



4 6

gifvit fadern, gnagde oupphörligt på hennes hjärta 
och kastade en skugga öfver det solljusa framtids­
perspektiv, han målat för henne.

— Du skall bli så lycklig, Malin, —- hade 
han upprepat, — om du håller mig en smula 
kär. Du har ju mig, och det är nog, skulle 
jag tro!

De orden gömde Malin i sitt hjärta och 
tröstade sig med.

När han härnäst skulle komma, hade han 
icke sagt. Det kunde blifva lika väl i dag som 
i morgon. Därför vore det bäst att vara be­
redd.

Hon klädde och kammade sig mycket om­
sorgsfullt. Skulle någon få se honom, vore det 
förargligt; men när far väl kommit hem och han 
fått träffa honom, skulle det nog blifva godt och 
väl, det litade hon på.

Hvad som var mellan dem skulle aldrig 
komma fram i dagsljuset.

—- Gud ska’ inte tillräkna mig den synden, 
— utbrast hon och knäppte ihop händerna.

Men den, som hon hade så kär och som 
höll henne bunden i en så tjusande förtrollning, 
kom hvarken den dagen eller den följande. Hon 
stod förgäfves vid grinden och såg utåt vägen. 
Fåfängt lyssnade hon efter något ljud i fjärran, 
som skulle bebåda hans ankomst; kom någon, 
icke var det han.

Att Malin på Backen gick i helgdagsstass 
dagarna i ända, började snart förvåna grannarna. 
Man försökte att utforska Lena, som dock ingen-
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ting hade att säga, men hennes mystiska leende 
gaf uppränning till mångfaldiga historier.

En dag tog Malin hvardagskjolen och koftan 
på igen; det var samma dag far väntades hem. 
Hon var litet blek och upprörd. Den tanken, 
att hon kånske blifvit bedragen, marterade henne. 
Men det var inte möjligt! . . . Inte han, inte han! 
Detta vackra, goda ansikte, dessa vänliga ögon 
kunde ej ha kommit med svek och lögn. Han 
skulle nog komma tillbaka, om hon blott hade 
tålamod att vänta, och gud ske lof, att far då 
skulle vara hemma!

Malin hoppade till, då hon hörde, att någon 
lade handen pa lasvredet och dörren öppnades.

— Jag tror jag skrämde dig? — sade Smed­
jan och dröjde ett ögonblick på tröskeln.

— Ah nej, Jan, men jag hörde rakt inte 
dina steg ute på trappan. I dag kommer far, 
— tilläde hon för att genast leda samtalet på 
denne.

— Ja, far har varit länge borta, Malin. Det 
är inte bra för en ung tös att vara ensam, då 
det är så långt till grannas . . .

— Prat! Det är väl inte första gången . . .
— Att far, som är så rädd om dig, inte 

kommit att tänka på det, — fortsatte Jan en­
vist. — Du borde ha nå’n äldre kvinna hos 
dig . . .

— Men så tig då, Jan, och sätt dig, så får 
jag bjuda på en kaffetår.

— lack, Malin, det var snällt!
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Jan satte sig, och Malin bredde ut en liten 
duk öfver bordet och ställde fram de blåro­
siga kaffekopparna. Jan var en så gammal 
bekant, att han inte behöfde krusas.

— Jag tänkte just fråga dig om något, Ma­
lin, — började han, när hon kom in från köket 
med kaffepannan.

Nu skulle det komma, tänkte hon, och hon 
rodnade ända upp till hårfästet.

— Hur var det, kom han igen den där 
granne officeren?

Han spände ögonen i henne.
— Nej, jag har inte sett honom sedan . . .
Men Jan hörde på tonfallet, att hon icke 

talade sanning. Och hvarför darrade hennes hand, 
då hon hällde kaffet i kopparna? Det betydde 
något. . . Hvarför dolde hon det för honom?

— Hm, jag skulle så gärna velat veta hans 
namn.

— Åh, Jan, det ska’ du inte bry dig om. 
Jag har slagit bort alltsammans nu . . . Det var 
så tokigt så . . . Har du ingenting annat att 
tala om?

— Jo, kronprinsen har rest hufvudstupa från 
lägret. Det kom bud, att kungen blifvit sjuk, 
sa’ man, och då måste han upp till Stockholm 
för att regera i stället, förstås.

Malin fick nu så många frågor att göra om 
kronprinsen, och det var Jans älsklingsämne.

— Det är en karlakarl, som man inte skulle 
betänka sig två gånger att slåss för, om också 
själfvaste ryssen komme.
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— Måtte den styggen aldrig komma! — 

inföll Malin.
Hon trodde så säkert, att hon fört Jan ba­

kom ljuset, men han lät ej narra sig så lätt. 
Malin hade ej varit uppriktig, och det grubblade 
han öfver, sedan han skilts från henne. Och då 
han fick höra af grannarna, hos hvilka han också 
tittade in, att Malin gått så fin och pyntad om 
hvardagarna, blef han tung till sinnes. Bara inte 
Malin lät bedraga sig som systern, tänkte han, 
ty hon var lika vek och hade samma sinnelag. 
Han hade visst aldrig sett Malin uppmuntra nå­
gon eller visa böjelse för kurtis; men om en så­
dan där fin herre, som hon talat om, komme 
med sina förförelsekonster, så hvem kunde veta . . . 
Den misstanken gjorde honom ondt, men han 
teg och lät grannarna hållas med sitt prat om 
att Malin på Backen visst väntade någon friare.

Malin mindes icke den dag, då far varit så 
munter och glad, som då han nu kom hem. Han 
plockade fram en mängd rara saker, som han 
köpt för hennes räkning, och då han skämtade, 
strök han henne flera gånger med sin hand vän­
ligt på kinden.

— Min snälla tös, — sade han, — jag har 
tyckt synd om dig, som fått gå här så ensam. 
Men det blir nog annat för dig också än att 
bara pyssla om gammel-far. — Han plirade ill- 
parigt med ögonen. — En kvinnas bestämmelse 
är att skaffa sig en bra man och snälla barn, och 
du är nu i den åldern.

Lilla Sessan. 4
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Far hade visserligen förut någon gång pratat 
så där, och Malin hade trott, att han därvid haft 
Smed-Jan i tankarna. Men hon hade alltid slagit 
bort det ämnet med skämt. Det vore ju ingen 
brådska att gifta bort henne! Det sade hon 
också nu.

— Men om nå’n kommer, som kan sätta 
både dig och mig i välstånd, Malin, då bör man 
inte låta lyckan gå sig ur händerna.

— Ja, om det kommer en så’n, far; men om 
du menar Smed-Jan, så passa vi inte för hvar- 
ann’. Han är nog en bra gosse, men inte vill 
jag gifta mig med honom, det säger jag då rakt 
ifrån.

Malin försökte se obesvärad ut.
— Tocket prat! Här är nu inte fråga om 

Jan, fast jag en gång tyckt, att hans arf efter 
farbrodern inte vore att förakta.

Malin fick stora ögon. Här var således 
fråga om någon? Men aldrig skulle hon gifta 
sig utan tycke, hur stor respekt hon än hade för 
fars vilja.

Far skrattade.
— Tycke! . . . Hvad är tycke för slag? — 

inföll han. — Så’nt pjollrar man om i ungdomen. 
Tycket kommer nog sedan, bara man först ser 
till, att man har något att sätta på bordet. Här 
är nu, som sagdt, inte fråga om Smed-Jan, utan 
om Erik Mattsson på Hult. . . Aldrig kunde jag 
tro, att han hade ögonen på dig, Malin!

— Erik Mattsson?
Malin kunde icke erinra sig honom.
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— Han såg dig på sista marknaden, Malin, 
och kom då på den tanken, att han skulle för 
söka få dig till hustru. Det var inte lätt för 
honom att få sin mors samtycke, må du tro. 
Gumman vill ogärna maka åt sig på hemmanet. 
Men då han var enträgen och hon sport, att du 
skulle vara en duktig och hedersam flicka, gaf 
hon till sist med sig.

Malin stod tyst och hörde på. Det var så­
ledes verkligen fars allvar.

— Man bör väl dock något känna till den 
man ska' gifta sig med.

— Nå nå, det hinner du nog. Han är känd 
som en nykter och bra karl och ligger styft i 
sitt arbete. Jag har själf varit framme vid går­
den. Töcken gård, Malin! Oj, oj, hvad du får 
rart! Jag tittade in i la’gàrd och vistbodar och 
kastade ögonen öfverallt för att öfvertyga mig 
om, att det inte var bara skryt. Och så öpp­
nade gumman linneskåpet och visade, att det 
fans silfver ock i huset. Smed-Jan får bestämdt 
inte tocket att lägga fram, och för resten pratas 
det om, att farbror-gästgifvare ämnar gifta sig 
med Kerstin, hushållerskan hans.

— Far gaf väl inte nå’t löfte, vet jag?
— Jo visst, inte står man och drar på så’nt, 

då man har sitt enda barns väl i tankarna.
— Men det blir inte roligt att ha svärmor 

i huset.
— Förstås, men gumman är skral, så inte 

har hon nå’n lång lifstid för sig . . . Du ser ledsen 
och fundersam ut, Malin, men det ska' du inte
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vara, ty bättre karl kan du inte få. Och jag 
kommer ock på skuldfri grund, det gaf Mattsson 
mig handen på.

— Jag vet någon, som vill göra detsamma, 
— hade Malin på läpparna, men hon hejdade 
sig, ty om detta kunde inte hon tala.

Ju mera far ordade om detta äktenskaps- 
anbud, desto mera förstod Malin, att han höll 
envist fast därvid och icke skulle gifva med sig. 
Han trodde så fullt och fast, att detta skulle 
vara till hennes bästa, så nog hade hon en svar 
dust att vänta, när hon skulle gifva friaren be- 
stämdt afslag. Om bara Carl komme! Hon 
skulle följa honom, hvart det än bure! Det vore 
bestämdt hennes enda och verkliga lycka, sa 
hade han sagt, och det trodde hon pa hans ord.

Men han kom ej, och icke heller skickade 
han något bud. Om han sjuknat? Om hon 
skulle gä fram till lägret och försöka fa rätt pa 
honom? Men så öppet vagade hon ännu icke 
trotsa far. Hon skulle vänta. Det vore ju ingen 
så värst tid förliden heller . . .

Måns Skräddare höll emellertid icke Erik 
Mattssons frieri hemligt. Han berättade om det 
för hvem som kom, alldeles mot sin vana, ty 
han brukade eljes icke vara särdeles meddelsam. 
Men nu hade lyckan hittat in öfver hans tröskel, 
och all sorg och grämelse öfver den döda dotterns 
skam voro förgätna. Malin själf däremot blef 
ingen klok på. Hon blott nickade och hörde pä 
för att icke reta far. Endast åt Jan sade hon,
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att hon aldrig skulle låta tvinga sig, och lät ho­
nom förstå, att hon hade andra planer.

— Du ska’ nog inte kunna sätta dig upp 
mot far, Malin, — svarade han nedslagen. —- 
Det är nog också bäst för dig. Erik Mattsson 
är en bra karl och går utanpå allesammans.

— Och det säger du, Jan?
Hon såg smått häpen på honom.
— Ja, för jag vet ju, att jag aldrig skulle 

våga tala med dig om hvad som ligger mig om 
hjärtat. Men, Malin, — gråten stod honom i 
halsen, — behöfver du en gång en vän, så glöm 
inte Jan!

— Tack! — Hon räckte honom handen. — 
Jag ska’ komma ihåg det.

Lena kom in i detsamma och hade ej bättre 
förstånd än att stanna och lyssna. De märkte 
henne icke genast.

— Du har talat så underligt, Malin, — åter­
tog han. — Hvad är det du väntar på?

Hon nickade hemlighetsfullt, men såg icke 
glad ut, fastän hon nyss sagt sig ega en stark 
förtröstan pä någonting helt annat och lyckligare 
än att blifva hustru åt Erik Mattsson.

— Men det blir bröllop af! — inföll Lena, 
som stått bakom dem. — Malin mins ju, att jag 
spått det?

Malin och Jan svarade henne icke. De räckte 
blott hvarandra handen till afsked.

Hon hade andra planer, ett annat lifsmål! 
Hvad? Det hade hon ej klart för sig, blott det,
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att hela hennes tillvaro uppgått i kärleken till 
honom.

V.

»Holken af eäer utan synd är, han kasts 
första stsnsn.

Malin hade gått ned till sjön, till den plats 
invid berget, där hon suttit med honom. En 
obetvinglig makt dref henne dit hvarje dag. Icke 
ens gårdagens regn hade kunnat hålla henne där­
ifrån. Nu var det solsken igen, solsken och 
klarblå himmel, men hon frös likväl, så kall kände 
hon sig i hjärtat. Känslan af att vara bedragen, 
liksom systern, låg som en is öfver hela hennes 
väsen. Ty att hon var öfvergifven, tviflade hon 
nu icke längre på, då veckor voro gångna och 
han ännu ej hörts af.

Hon såg sig omkring. Där nere på strand­
brädden hade hon stått, då han kom emot henne 
och ledde henne hit. Hon lefde om igen i min­
net sin korta kärlekssaga, sin blyghet, sin rädsla, 
då han lade sin arm om hennes midja och kysste 
henne. Hon tyckte sig ännu höra klangen af 
hans röst och såg så tydligt framför sig hans 
käcka, manliga skönhet, som hade bedårat henne. 
Hon tyckte sig ännu känna smaken af det hvit- 
skummande, pärlande vinet, denna trolldryck, 
som gjort henne yr. Och där borta lågo ju det 
krossade glasets skärfvor och gnistrade i solen.
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Plötsligt brast hon i gråt. Det var dock en 

lisa att få gråta ut. Kunde blott minnena rinna 
bort med tårarna! Men hon skulle aldrig kunna 
glömma honom, aldrig upphöra att hålla honom 
lika kär, och aldrig skulle hon kunna komma ur 
den förtrollning, hvari han snärjt henne, vore 
han än tusen mil borta! Sorgen bragte henne i 
förtviflan, och i ett lidelsefullt utbrott kastade 
hon sig ned på marken, där hon suttit, slet upp 
gräset i knippen, kysste dem, strödde så åter ut 
dem och slet upp nya, händerna fulla.

— Carl! — ropade hon. — Carl! — liksom 
hade hon väntat få svar.

Här hade hon kunnat dröja hela dagen, men 
hon tordes icke, ovan som man var att se henne 
drifva omkring i skogsbackarna, i stället för att 
hålla sig vid sitt arbete. Man skulle slutligen 
undra, hvarför hon blifvit så håglös, och kanske 
misstänka, att det låg någon hemlighet därunder. 
Arbetet hade förut varit hennes glädje och ära. 
Hon hade alltid äflats att visa sin duglighet och 
flit och att hålla det lilla hemmet fint och put- 
sadt. Men med den lusten var det nu förbi, 
och hon kände, att den aldrig skulle komma 
tillbaka.

Hon gick ned till sjön, doppade händerna i 
vattnet och sköljde bort alla spår efter tårarna. 
Därpå skyndade hon hem. Redan på afstånd 
såg hon far ute på backen i sällskap med någon 
främmande. Hon gissade strax, att det var Erik 
Mattsson, friaren, som hon väntat. Nu gällde 
det att vara modig och bestämd! Det föresatte
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hon sig också att vara, och hon bar sitt hufvud 
högre än vanligt, då hon kom fram och besvarade 
helsningen.

Erik Mattsson var visst ingen ful karl. Han 
hade något friskt och hurtigt i sitt väsen och 
utseende, som säkert slog an på flickorna. Dock 
icke på Malin: hon tyckte, att han såg simpel 
ut; alla sågo nu i hennes ögon simpla och tarfliga 
ut i jämförelse med honom. Hon rent af blun­
dade för att slippa se den unge karlen, som stod 
där med hatten i handen och bockade sig så 
kruserligt för henne. Men så slog hon fullt upp 
ögonen. Hon ville icke synas blyg och försagd, 
så att han kanske däraf skulle göra sig några 
förhoppningar.

Måns Skräddare hade sagt åt honom, att 
Malin icke vore så villig just att samtycka till 
hans anbud, men förstode han bara att ta henne 
pä rätta sidan, skulle hon nog gifva med sig. 
Malin vore inte lik andra flickor, som bara för 
att fort bli gifta taga den förste bäste, som kom. 
Hennes vackra utseende hade kanske på sista 
tiden gjort henne liksom litet stursk af sig, men 
i själ och hjärta vore hon snäll och förståndig, 
så han finge inte fästa sig vid, om hon vore en 
smula stram i början . . . Allt detta vore ju helt 
naturligt, det förstod Erik Mattsson så väl, då 
Malin inte kände honom förut. Hade han haft 
ro att vänta, skulle han inte genast börjat tala 
om giftermål, utan först låtit bekantskapen komma 
i gång mellan dem. Men nu vore han rädd för, 
att någon annan kunde komma och nappa bort
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Malin, sa det vore allt bäst för honom att skynda 
sig. En så’n vacker och grann tös hade nog 
många att välja på . ..

Far trakterade Erik Mattsson på bästa sätt. 
Malin höll sig på afstånd för att slippa sällskapa, 
latsande sig vara upptagen af husliga bestyr. 
Men far, som genomskådade henne, passade på, 
när hon gick ut i trädgårdstäppan. Då kom han 
efter med Erik och gaf honom en vink om att 
hon var nere i potatislandet. Malin, som icke 
anade, att far hållit utkik efter henne, trodde så 
säkert, att hon nu skulle få vara i fred. Hon 
tog upp potatisen så varsamt som möjligt för att 
icke smutsa ner sig allt för mycket. Korgen 
hade hon ställt bredvid sig.

— Kan jag inte få hjälpa Malin? — hörde 
hon Erik Mattssons röst bakom sig.

Så där ja! Nu förstod hon . . .
— Tack så mycke’, — hon vände sig ej 

om, — jag ska’ inte ta upp mer än till ett kok. 
Jag tänkte få bjuda Mattsson på vår färska po­
tatis i kväll. Den är så rar, så . . .

— Gör sig inte besvär, Malin lilla . . .
Men Malin lät inte störa sig, utan fortfor 

att plocka, tills hon tyckte, att hon fått nog.
— Låt nu mig få bära korgeni Eller låt 

den stå, där den står, Malin, för jag har allt lite’ 
att tala med henne om, — tog han mod till sig 
att säga.

Malin tog på sig en förvånad min, medan 
hon torkade händerna på förklädet.
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— Kanske inte far sagt nå’t? Jag trodde 

annars . . . Han sa’ åtminstone . . .
Malin stod tyst. Hon kunde icke undvika 

hvad som nu skulle komma, utan beredde sig till 
att möta det på bästa sätt. Hon såg framför 
sig mycket allvarligt och föga uppmuntrande.

.—■ Far har nog ändå sagt Malin, hvarför 
jag kommit hit, — fortfor Erik, mycket förlägen, 
— så jag har ingenting annat att lägga till än 
att jag vill försöka göra Malin lycklig.

— Jag förstår nog Mattssons välmening, — 
Malin bief i en hast helt röd och varm. — Men 
far vet nog, att jag inte är hågad . . . Mattsson 
är för hedersam att vilja ha en flicka, som inte 
kan hålla af honom på det sättet. . . Han ska’ 
nog hitta på nå’n ann’, som är tacksam för till­
budet, — svarade Malin allvarsamt och med nå­
got bestämdt i rösten, som icke ingaf det minsta 
hopp.

— Tänker då Malin inte på att gifta sig?
— Nej, hvarken med Mattsson eller nå’n 

ann’ . . .
— Det där låter så bestämdt, men Malin 

kan väl fundera på saken. Det är ju alltid bra 
för en flicka att veta sig bli väl försörjd . . . Jag 
är inte så alldeles utan, det har nog far reda på.

— Mattsson ska’ inte vara envis, — Malin 
tog sin korg i handen, — för jag kommer inte 
att ändra mig. Den saken är alldeles afgjord . . .

— Men, Malin, dröj lite’, — bad han så 
bevekande, att Malin, som redan aflägsnat sig 
ett par steg, stannade och såg på honom, -—-
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Jag håller så mycke’ af Malin, att jag rent af 
blir olycklig för alla mina dar . . .

— Ah, det går väl öfver. Mattsson känner 
mig ju inte alls och skulle en gång få ångra sig, 
om jag nu handlade mot mitt samvete.

— Det låg något beslöjadt i hennes röst, 
som väckte en misstanke hos honom.

— Malin har då en ann’ kär, förstår jag?
— Det har jag inte sagt, — Malin skakade 

på hufvudet. — Men Mattsson vill väl inte, att 
far ska’ tvinga mig? Går det därhän, så gör 
inte Mattsson det rätt är, för då blir han orsak 
till sorger och missämja . . . Och jag trotsar både 
far och hela världen!

— Bevare mig gud för slikt!
— Nå, då tiger han och hänger inte efter 

mig vidare med sånt där . . . Var nu inte ond 
på mig, — tilläde hon med mindre skärpa i 
rösten. — Jag menar inte så illa ... Vi träffas 
igen som vänner.

Därmed gick hon ifrån honom, stolt och 
rak, fastän det gjorde henne ondt om honom, 
ty hon tviflade icke på, att han höll henne rik­
tigt kär. Men det hade ju varit en stor synd 
att inte säga ifrån med detsamma; sedan hade 
det blifvit värre.
. Måns både såg och hörde, huru Malin gick 
in i köket. Hon kom med hastiga steg och drog 
igen dörren hårdare än vanligt. Det bådade 
icke godt Och så fick han se, huru Erik Matts­
son gick fram och tillbaka på gången mellan 
krusbärsbuskarna. Måns gick bort till honom.
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— Malin har varit oresonlig, förstår jag? 
Men så sannt, som jag är Måns på Backen, ska’ 
hon bli Erik Mattssons hustru!

— Förifra sig inte, Måns Skräddare! Malin 
är en flicka, som vet hvad hon vill. Hon kom­
mer aldrig att ändra sig.

— Det ska’ vi se! — skrek Måns och stam­
pade vredgadt med foten i marken.

— Jag vill inte ta mig hustru med våld. 
Det har Malin rätt i, att man får ångra. Men 
nog kostar det på . . . Jag har Malin så kär, så 

. kär...
Det lyste något fuktigt i hans ögonvrår.
— Trösta sig, Mattsson! — Måns klappade 

honom på axeln. — Den dagen kommer, då 
Malin villigt räcker honom handen. Det är bara 
konster alltsammans.

— Jag känner inte Malins sinnelag, men jag 
tviflar på det.

— Ha’ bara tålamod!
Mera blef icke sagdt. Men en dyster för­

stämning låg öfver dem alla, där de sutto vid 
bordet och åto kvällsvarden, som Erik Mattsson 
icke kunde slippa ifrån, eftersom han lofvat sig 
kvar. Då han gick, kramade han Malins hand 
vid afskedet. En sådan flicka skulle han inte 
finna maken till! Måtte det gå henne väl i alltf 
hennes lifsdagar!

-- Du har kastat bort din lycka som en 
trasig vante, Malin! — utbrast Måns.

— Var inte ond, far!
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•— Jo, jag blir aldrig go’ på dig igen, om 
du inte besinnar dig. En så’n karl som Erik 
Mattsson kan inte hvilken flicka som helst få, 
och du är fattig, Malin; när jag lagt näsan i 
vädret, blir det inte stort öfver, då skulden ska’ 
dras ifrån.

— Jag förstår väl de’, — inföll Malin under- 
gifvet.

— Du vet de’, och är ändå lika trilsk?
— Jag kan inte annat... Ja, far, jag kan 

inte, —- hon kom ända fram till honom och såg 
honom sorgset in i ansiktet.

— Kan inte annat? Tokprat! Du ska’ väl 
inte gå ogift heller? Har jag inte haft nog med 
bekymmer för syster din?

Malin knäppte ihop sina händer om hans 
arm och lutade sig intill honom.

— Far, — hennes röst skälfde, — också 
jag dömde syster en gång lika hårdt som du, 
men — tårarna runno långsamt utför hennes kin­
der — »hvilken af eder utan synd är, han kaste 
första stenen».

VI.

S« läng, lång råg . . .

Det gjorde Malin ondt att se far så bitter 
mot henne. Den goda sämjan mellan dem var 
slut, och hårda ord hördes dagarna i ända. Friden
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var borta både inom och utom henne. Väl för­
sökte han aldrig att öfvertala eller förmå henne 
till äktenskap med Erik Mattsson, sedan han en 
dag frågat, huru länge betänketiden räckte och 
hon svarat, att hennes beslut vore orubbligt. 
Men han syntes aldrig glad, och det pinade Ma­
lin. Hon trifdes icke längre hos far, hon längtade 
bort, längtade dit, där han var, och hon trodde, 
att hon nog skulle finna sin Carl, om hon blott 
finge komma till Stockholm. Då tänkte hon på 
mormodern, som vistades där, men som far al­
drig nämnde, sedan hon velat medla för systern.

— Far ska’ visst aldrig förlåta mig, — tog 
hon till orda en dag. — Vore det då inte bäst, 
om jag finge komma till mormor?

— Det fattades bara! Inte för att jag ska’ 
sakna dig, — han menade icke hvad han sade, 
— men jag kan inte lida gumman, se’n hon blan 
dade sig i mina angelägenheter, och vi träffas 
nog aldrig mera i detta lifvet. . . Då skulle ni 
båda sätta er upp mot mig, och jag vill inte 
toppridas af kvinnfolk.

-— Säg inte på det viset, far! Låt mig 
bara komma härifrån en tid, tills far blir vänli­
gare igen.

— Hvem skulle då sköta huset? Lena duger 
inte till det, och främmande hjälp har jag inte 
råd till.

Malin suckade. Far visste inte, hvad hon 
led och gaf icke akt på, att hon tynade bort. 
Men de funnos dock, som lade märke till, huru 
rosorna vissnade på Malins kinder och huru ögat
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mattades i sin glans. Det var bestämdt inte 
bara för fars vresiga lynne, ty det kunde väl 
Malin hoppas skulle gå öfver. Man sökte leta 
ut rätta orsaken, och hade man en gång fått sina 
gissningar åt ett visst håll, gaf man sig ingen ro, 
innan man fått saken klar. Men Lena visste 
ingenting om några hjärtehemligheter, då man 
sporde henne. Det var endast Smed-Jan, som 
kom på besök, och inte var det för hans skull, 
som Malin gick och hängde hufvudet som en 
vingskjuten fågel.

Men tiden gick. Det blef höst, och ännu 
hade man icke fått visshet. Hade Malin återfått 
sitt humör och blifvit sig lik som i fordna dar, 
skulle nog pratet tystnat. Men då hon syntes 
ännu mera sorgbunden och till sist blef riktigt 
folkskygg, måste det väl ändå vara något allvar­
ligt. Och man stötte på Måns om det; men han 
gaf svar, så att ingen vidare vågade komma 
honom för nära.

— Du ställer bra till för mig, Malin! — ut­
brast han en dag. — Först drifver man med mig, 
för att jag inte fick Erik Mattsson till måg, och 
se’n påstår man, att jag tar lifvet at dig ... Kan jag 
vara annat än missbelåten, då du inte tar reson?

-— Låt mig komma till mormor, för på det 
här sättet går det inte längre . . .

— Det har du för din trilskhet. . .
-— Far, käre far, släpp mig då härifrån! — 

bad hon med verklig ångest.
— För att man ytterligare ska’ klandra 

mig? . .. Nej, jag kastar inte ut dig i världen.
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— Då får far skylla sig själf!
I Malins ögon lyste en olycksbådande flamma.
Han såg den, och ofrivilligt kom han att 

tänka på, huru en ung flicka i grannsocknen för 
icke länge sedan i ett öfvermått af sorg och för- 
tviflan förkortat sitt lif. Om Malin . . . Men nej, 
där hade varit andra orsaker, som drifvit henne 
till att dränka sig: förförelse och skam och dylikt 
elände, som inte alls hade någon gemenskap med 
Malins tungsinthet. Här var ju inte fråga om 
annat än att Malin sörjde öfver, att förhållandet 
blifvit så stramt mellan dem. Han skulle hålla 
ut ännu en tid, tänkte han, och efter som det 
tog henne så djupt, skulle hon nog till slut böja 
sig under hans vilja. Och sedan skulle det bli 
lust och glädje och allt vara glömt, ty han höll 
så mycket af sin dotter; hon var ju det enda 
kära han egde på jorden.

Malin kunde stå långa stunder ute på backen 
i månskenskvällarna eller sitta bakom kaprifolie- 
häcken, där inga blommor doftade längre, icke 
ett enda blad rörde sig för vinden. Men denna 
plats var henne kär, fastän grenarna hängde nakna 
och de affallna iöfven lågo vissnade på marken, 
som frosten gjorde kall och hård. Ibland ska­
kade hon af köld, men hon satt kvar ändå och 
svepte endast den tjocka ullsjalen tätare omkring 
sig. Man hade sett henne gå till sjön, där hon 
stått och stirrat utåt vattnet; och då man ändt- 
ligen fått gåtan löst, trodde man strax, att hon 
umgicks med själfmordstankar.



»Grannas Lotta» kom en kväll till Malin och 
satt länge hos henne i köket. Far var borta, så 
att hon kunde prata hur mycket som helst om 
allt skvaller, som gick i trakten om Malin. Denna 
satt tyst och hörde på framför spiselelden, som 
sken öfver hennes ansikte med de sänkta ögon­
locken.

— Ja, jag har bara sagt det, Malin, för att 
ingen ann’ skulle säga det åt dig. Jag tror, att 
det är bara prat, fast de påstå, att det syns . . . 
Det är allt bäst att du reser härifrån, Malin, till 
din mormor för exempel. . .

Hon steg upp, då hon sagt detta, och sköt 
stolen ett stycke ifrån sig. Malin satt stilla. Hon 
hade icke med ett enda ord afbrutit Lotta.

— Du ska’ inte vara ledsen på mig, för att 
jag talat så här öppet med dig. Det kan vara 
godt att veta, hur du har det. . . Men jag vill 
inte, att Måns Skräddare ska’ veta att jag varit 
här. . . Och adjö nu, Malin!

Malin gjorde icke en rörelse. Men hon hade 
höjt sina ögon och stirrade nu in i elden, som 
höll på att slockna. En låga flammade då och 
då upp mellan bränderna, som föllo samman till 
glödande kol.

— Malin, — Lotta vände sig om i dörren, 
— jag kan inte förstå med hvem?

Men då hon intet svar fick, gick hon, sedan 
hon dröjt ett ögonblick, i hopp att Malin slut­
ligen skulle förmå sig att tala.

Malin reste på sig. Var hon verkligen 
ensam? Hon tryckte sina båda händer mot tin-
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ningarna och vaggade med hufvudet i stum för- 
tviflan.

— Ah, så dum jag varit, som inte begrep 
det själf. . . Andra förstå det bättre än jag . . . 
Det blir samma historia som med syster. . . Nej, 
—- hon kastade hufvudet bakut så häftigt, att 
den tunga flätan gled ur sin uppfästning ned öfver 
ryggen, — inte här ska’ jag dö! Inte i systers 
graf ska’ man mylla ner mig! .. . Far, far, — 
hon vred sina händer, — hur ska’ jag kunna akta 
mig för far!

Hon hade icke väl hunnit sucka fram sin 
ångest, förrän hon hörde fars steg ute på köks­
trappan. Den vägen brukade han aldrig komma, 
därför anade hon genast, att nu vore hennes hem­
lighet röjd.

— Jo, det här artar sig bra, — började 
Måns Skräddare, så fort han kommit innanför 
köksdörren. — Malin, — han kramade henne 
hårdt om handlofven, -t- vet du, hvad man säger 
om dig? Du är i hvar mans mun . . Du är inte 
en bit bättre än syster din! Är det sannt?

Han stötte henne ifrån sig så våldsamt, att 
om hon icke fått stöd med handen i spiselkransen, 
hade hon fallit öfver de glödande eldbränderna.

— Är det sannt, så gud forbanne dig!
Dödsskrämd sökte Malin komma undan, in 

i rummet. Men Måns sköt bort henne från 
dörren.

— Du får inte stanna under mitt tak, om 
du inte kan styrka, att du är utan skuld. Jag 
känns inte vid dig annars . . .
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— Far, •— hon sträckte ut båda händerna 

för att värja sig mot det slag, hon trodde, han 
skulle gifva henne, — förlåt mig!

■—• Hvarför ska’ du ha mera förlåtelse än 
syster din? Nej, ingen ska’ säga, att Måns Skräd­
dare inte var lika rättvis mot den ena som mot 
den andra . . . Gå, Malin! Jag vill inte vidare 
kännas vid dig ... Gå!

— Jag ville ju gå, — stammade hon.
— Jaså, det var därför du ville komma till 

mormor, därför du inte kunde bli Erik Mattssons 
hustrur. . . Och jag som varit så blind och inte 
såg, hvad andra sett!

— Far!
— Du har inte längre nå’n far, och jag inte 

heller nå’n dotter. . . Nej, jag vill ingenting 
veta. . . Jag vill inte känna honom, som skändat 
mitt hus.

— Är det ditt sista ord? — hviskade hon.
— Ja, anda in i min dödsstund.
— Hvart ska’ jag då gå? — utbrast hon i 

ångest.
— Det vet du väl bäst själf. . . Gå med för­

bannelse öfver ditt hufvud och kom aldrig öfver 
min tröskel! Jag gör inte som andra, skyler 
öfver lasten och låter allt vara godt och väl igen . .. 
Du är af en dålig släkt, Malin, på mödernet, fast 
mor din var en dygdesam kvinna, men syster 
hennes och alla de öfriga var det si och så med, 
och mormor din är inte heller så nogräknad . . . 
Skulle du kanske stanna här och jag inte kunna 
se folk i ögonen?
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— Nej, jag ska’ gå!
Hon darrade, då han hotande kom ända in 

på henne.
Så gled hon tyst förbi honom ut ur stugan.
Ett ögonblick stod hon stilla och stirrade ut 

i mörkret. Sedan smög hon sig tätt invid väggen 
fram till fönstret, där det lyste. Far hade tändt 
ljuset och satt vid bordet, nedböjd, med hufvu- 
det lutadt i handen. Hon tyckte, att han såg så 
gammal ut, som om han blifvit tio år äldre på 
denna korta stund. En tår rullade utför hans 
kind. Den tåren brände Malin in i hjärtat.

— Nej, på det sättet få vi inte skiljas, — 
tänkte hon. — Han ska’ förlåta och jag försona 
min skuld. Ack, far! — ropade hon högt.

Men han hörde henne icke, åtminstone rörde 
han sig icke. Då gick hon och klappade som 
en främling på dörren. Men han öppnade icke. 
Hon dröjde med att åter klappa, dröjde och 
lyssnade. Slutligen vågade hon det igen ■— korta, 
svaga slag med långa uppehåll. Då hörde hon, huru 
han steg upp och sköt stolen häftigt ifrån sig. 
Han kom till dörren, öppnade, men stod en stund 
på tröskeln, innan han sade något.

— Jag har ingenting att ge åt en tiggerska!
Rösten var så kall, så hård och skarp, att 

den trängde Malin genom märg och ben. Därpå 
slogs dörren igen för att aldrig mera öppnas 
för henne.

Hon gick med sviktande steg åt kökssidan 
för att invänta Lena, som skulle komma för att 
få sin kvällsvard. Det dröjde, och hon började
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frysa. Hon led bittert, men kunde icke gråta, 
icke sucka och klaga — hon gick endast fram 
och tillbaka, med händerna hårdt knutna mot 
bröstet, där smärtan liksom stockade sig.

Nu kom Lena. Hon hörde hennes slä­
pande steg.

— Lena!
Lion dämpade rösten så mycket som möjligt,
— Malin! Ah, hva’ hon skrämde mig! Ja’ 

kände ju inte igen målet på henne, vet ja’.
— Gå in efter min ullsjal och hufvudduken, 

hon vet, den med fransen, — bad Malin vänligt.
— Ska’ Malin gå till grannas? Hva’ ska’ 

hon där att göra? De prata så styggt om henne... 
Gä inte dit! Måns tycker ju inte om det...

— Lena gör nog, hvad jag ber henne om. 
Och om inte far märker nåt’, så dra’ upp byrå­
lådan, den öfra, och ta’ min portmonnä . . . Jag 
väntar här ute.

— Ja’ förstår henne inte . . .
— Låt nu inte be sig mera, Lena! Hon 

skulle få ångra sig. . .
Lena gick motvilligt.
— Hva’ vill du? — skrek Måns, då Lena 

kom smygande som en tjuf in i rummet.
— Hå kors, ja’ skulle väl äta . . .
— Lena har maten i köket, — därmed gick 

han in i den inre kammaren och slog igen dörren 
efter sig.

Hon tog både sjal, hufvudduk och penning­
börs med sig ut till Malin.

— Måns såg så arg ut. Jag bief riktigt rädd ...
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— Tack, Lena, tack för alla de dar vi varit 
tillsammans !

Det där slog Lena precis som ett afsked 
för lifvet.

— Malin låter så ledsen, så. . . Det blir 
bröllop, har ja’ sagt, och en lång, lång väg, så 
hon kommer nog ifrån alla de här elaka männi­
skorna.

— Ja, en lång, lång väg. . .
— Men inte ska’ hon gå bort från far midt 

i kvällsmålet?
— Adjö, Lena!
Malin gick ifrån henne, fram till grinden.
Ingen måne, intet stjärnljus, endast en tung, 

mörk hösthimmel! Ibland kom en kall vindpust, 
som skakade de nakna trädgrenarna, och ett fint 
duggregn började falla.

— Är det nå’n? — frågade Malin och stan­
nade midt i backen på stigen ned till landsvägen.

Hon hade hört steg och tyckte sig skönja 
en skugga framför sig.

— Malin! Det är jag, Jan.
— Du, Jan?
De fingo fatt i hvarandras händer.
— Ska’ du till far så här dags?
— Jag hade ett litet ärende om ett arbete, 

som han ville ha gjordt i morgon. Jag tänkte få 
skjuta upp till en ann’ dag.

— Gå inte till honom i kväll! Han är inte 
vid lynne att ta emot folk . . .

— Men hvart ska’ det bära af för Malin?
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— Fråga mig inte, Jan! Jag ska ingenstans ... 
Jag tittade bara ut lite’ i mörkret.

— Malin, det har bestämdt händt nà’ntine? 
Jag hör det på rösten ... Du darrar ju!

— Darrar jag . . .
Hon ville draga sin hand ur hans, men han 

höll den säkert fast.
— Malin, är du ledsen för allt det där pratet...
— Har du också hört nå’t? — sade hon 

hviskande.
—■ Jag säger det bara, för om du är olyck­

lig, så vet du, att du ändå har mig. Ack Malin, 
han talade lika sakta, — jag ska’ aldrig känna 

mig för god att ta dig till hustru.
■— Tack, Jan, för de orden! Men jag kan 

inte ... Gå nu . . . Låt far vara i fred i kväll!
—- Men du får inte stå så här ute i regn 

och mörker, Malin. Jag ska’ titta in i morgon 
i stället, —- han släppte hennes hand. — Gå 
nu in till far!

— Ja, ja . . .
•— God natt med dig då, Malin!
Hon låtsade, som om hon vände om. Men 

då hon hörde, huru hans steg aflägsnade sig, gick 
hon utför stigen ned på landsvägen och försvann 
i mörkret.
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VII.

'îôr sent.

Lena bief alldeles ifrån sig, dä hon kom på 
morgonen och icke fann Malin. Hon sprang 
rundt om i köket, rände och for, så att Måns 
slutligen fann för godt attsvara på hennes frågor :

■— Om hon nu vill veta, så har hon sett 
Malin för sista gången, och jag med. . .

— Och det kan Måns säga så lugnt? Herre 
min skapare, hvart har hon då tagit vägen?

— Ja, om jag det visste . . .
.— Måns, Måns, han har jagat bort henne 

för det där dumma pratets skull? Stackars, stac­
kars Malin, —- hon satte förklädet för ögonen 
och började storgråta. — Han är den hjärtlösaste 
far på jorden . . . Han ska’ få ångra sig en gång, 
och ve och pina ska’ vår herre låta komma öfver 
honom . .. Hvem ska’ nu sköta hemmet?

— Det fins nog många kvinnfolk att välja på.
— Men ingen som Malin . . . Ett barn står 

på ens bästa, men en främmande låter allt rinna 
bort . . . Åh, åh, Måns hur kunde han göra så?

—■ Om Lena står här längre och våpar sig, 
får hon också gå sin väg. Sköt hon sina sysslor 
och blanda sig inte i hvad som inte rör henne.

Lena blef skrämd af den barska tonen och 
gick sin väg, allt jämt snyftande. Hade hon ej 
haft kon att mjölka, grisen och hönsen att tänka
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på, skulle hon genast ha sprungit till grannas 
och berättat hvad som händt.

Fram på förmiddagen kom Smed-Jan. Lena 
stod ute pa backen, dit hon gått väl för tionde 
gången för att se utåt vägen, om icke Malin 
skulle komma tillbaka igen

— Jan, Jan, nu blir jag väl splitter galen! 
ropade hon at honom, så snart han hommit inom 
hörhåll. — Malin har rymt hus och hem . . . Måns, 
den otäcka mänskan . . .

— Det är inte möjligt, — afbröt Jan, hastigt 
bleknande. — När har det skett!

— Ja, när? Kanske i går kväll, då Malin 
stod ute i kölden och bad mig gå in efter själen 
och hufvudduken och portmonnän .. . Då förstod 
jag inte, hvarför hon inte vågade gå in själf. Men 
vänta, vänta bara, Måns Skräddare! — Hon hötte 
åt stugan med sin knutna magra näfve. -— Det 
var inte för ro skull, som tre kråkor satt på taket 
och kraxade i morse. Och jag såg allt något 
mer, jag, men man ska’ inte tro fnoskiga Lena, 
förstås.

Jan blef alldeles kall. Det var således där­
för, han hade träffat på Malin ute i regnet och 
mörkret. Hon var stadd på flykt, och han anade 
ingenting! Hvar skulle hon väl kunnat gå så 
dags, då det var så mörkt, att man knappast 
såg handen framför sig? Hon var för stolt och 
blyg till att söka skydd hos grannarna. Först 
trodde han, att hon gjort sig något illa, att hon 
dränkt sig för att göra ett så hastigt slut som 
möjligt på sitt lif. Ty Malin hade ett häftigt
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och känsligt sinne och rusade alltid åstad utan 
besinning, som sådana människor pläga göra. Den 
där officeren var nog orsaken till hennes sorg, 
tänkte Jan och knöt näfven.

-JL Visste jag bara, hvem han vore, skulle 
jag vrida nacken afen!

Han sköt Lena åt sidan och rusade in i 
stugan. Dörren ryckte han upp med sådan fart, 
att den slog i väggen.

— Hvem är det, som kommer in på det 
där sättet? — frågade Måns och vände sig om, 
där han satt med sitt arbete på skräddarbordet.

— Jo, det är allt jag. . . jag, Smed-Jan!
—• Så, med hvad rätt då?
Måns strök glasögonen upp i pannan.
_ Med den rätt, som hvar kristen människa

har, då det är fråga om våld och obarmhertighet, 
Måns Skräddare, — rösten fastnade i halsen på 
honom. — Hvad har I gjort med Malin?

Nu brast han i gråt; han förmådde icke mera.
— Sannerligen tror jag inte, att du håller 

af henne ännu! Kanske du vore villig att ta 
henne till hustru ännu, Jan, fast hon mist sin ära?

— Ja, om hon bara själf hade velat... Jag 
skulle tagit skulden på mig, — svarade Jan snyf­
tande.

—- Det fån I göra upp med hvarann’ . . .
— Hvar är hon då?
— Hur ska’ jag veta det!
— Och I har kunnat släppa henne från er, 

Måns Skräddare? I hade hjärta och samvete 
till det?
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— Hade hon då något hjärta och samvete?
— Men om hon nu fryser och svälter och 

är alldeles vill?
— Som man bäddar, får man ligga . . .
— Mins, — Jan gick honom in på lifvet, 

— I kan inte vara så hård. Det är bara förställ­
ning och högfärd. Om Malin gått och dränkt 
sig, så har I att svara därför inför både gud och 
människor .. .

— Hon var tillräckligt gammal för att veta, 
hvad synd är, och hon hade systerns exempel 
för ögonen; men ändå . . . ändå, fast hon lofvade 
mig vid sin första nattvardsgång att inte göra 
mig samma sorg. ..

— Dömer inte, så varen I inte dömde . . .
— Det är visst bra vackert att svänga sig 

med bibelord, men världen skulle bli upp- och 
nedvänd, om vi försvarade lasten och synderna ...

— Låt mig få ta rätt på Malin!
— Det blir din ensak, Jan.
Han sköt glasögonen ned på näsan igen och 

återtog sitt arbete.
— Jag ska’ ha rätt på henne!
Jan gick sin väg, liksom han kommit, utan 

att helsa eller att taga afsked.
Men huru skulle han taga rätt på Malin? 

Inte visste Lena eller någon annan, hvar hennes 
mormor bodde i Stockholm, om hon nu verkligen 
tagit sin tillflykt till henne. Stockholm vore en 
så stor stad, föreställde sig Jan, så att taga reda 
på en människa där vore detsamma som att leta 
efter en nål i en höstack. Och icke heller visste
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han ens, hvad mormodern hette, och prästen i 
församlingen kunde icke gifva honom någon upp­
lysning därom, enär Måns Skräddare hade kommit 
som enkling till orten. Malin hade heller aldrig 
talat om mormodern.

Jan hade gått från Måns i vredesmod, med 
en förbannelse på läpparna. Men han visste icke, 
att när han väl hunnit utom dörren, Måns Skräd­
dare låtit sitt hufvud sjunka ned mot bröstet och 
torkat bort en tår.

Icke den dagen och icke heller den följande, 
men midt i en middagsstund i slutet på veckan 
stannade ett bättre åkdon på landsvägen nedan­
för Backen. Måns satt vid sitt arbete på sin 
vanliga plats vid fönstret. Han bekymrade sig 
aldrig det minsta om hvad som tilldrog sig utan­
för huset, så att han tog ingen notis om den 
åkande. Hade han varit dyster och ordkarg förut, 
var han det nu i ännu högre grad. Hans tunga 
lynne hade väl hållit på att tina upp en smula 
inför utsikten af Malins giftermål med Erik Matts­
son, men när detta gått om intet och yngsta 
dottern följt i den äldres fotspår, då bröts han 
fullkomligt och skulle aldrig repa sig mera.

Det klappade sakta på dörren.
— Stig in!
— Träffas Malin? — hördes en främmande

röst.
Måns, som satt med ryggen inåt rummet, 

vände sig om. En herre med elegant yttre och 
förnäm hållning stod under hans tak. Men Måns 
steg icke ned från skräddarbordet. Då besöket
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gällde Malin, kände han genast något obehagligt 
i luften.

— Jag visste inte, att Malin hade så fina 
bekantskaper, — svarade han med en uppsyn, 
som sade allt annat, än att han var smickrad 
öfver besöket.

— Är ni Malins far kanske?
— Ja> g'u’nàs så visst. . .
— Det har väl inte hän dt flickan något?
— Nej, vars, inte det jag vet. . .
Måns sökte att visa sig så likgiltig som 

möjligt.
— Kan jag få träffa Malin? Jag har ett bud­

skap fran nagon, som mycket intresserar sig för 
henne.

—• Bara jag visste, hvar hon vore . . .
— Och ni säger er vara hennes far och vet 

inte ens, hvar hon är? Har hon då begått något 
så svårt, att ni skilts från hvarandra i ovänskap?

— Det var en närgången fråga, som jag 
inte har lust att svara på.

— Men nämde inte Malin, att det fans en 
person, som lofvat draga försorg om hennes fram­
tid? Äfven er skulle han tänka på och hjälpa 
till en sorgfri ålderdom. Vill Malin till Stock­
holm, så kan hon få ett godt hem och, om hon 
har anlag, lära sig bade det ena och det andra . 
Han träffade Malin i somras, — fortfor främlingen, 
sedan han förgäfves väntat på svar, — då han 
var en kort tid på lägret, men olyckligtvis måste 
han hufvudstupa resa upp till Stockholm. Han 
blef sedan sa upptagen af en mängd viktiga
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göromål, att han, om inte just glömde, åtmin­
stone inte hade tid att sysselsätta sig med henne., 
Sedan måste han göra en resa och sjuknade 
strax därpå. Men han har tänkt på Malin och 
sitt löfte och vill nu infria det. Jag är för när­
varande på besök här i trakten och fick mig an- 
förtrodt att på samma gång tillfredsställa alla edra 
önskningar samt, om Malin vill till Stockholm, 
ombesörja hennes resa.

— Det var mycket på en gång! — Blodet 
hade stigit Måns åt hufvudet, så att hans an­
sikte blifvit alldeles högrödt. — Hur Malin gjort 
en så’n bekantskap, vet jag inte, och vill inte 
veta det, och inte heller, hvem den herrn kan 
vara . . . Jaså, hon hade så’nt för sig bakom min 
rygg? Jag kunde just tro, att det var en uni­
formsrock, som förvridit hufv’et på henne . . .

— Men här är ju inte fråga om annat än 
Malins lycka, — främlingen drog sig litet åt sidan 
för de ilskna ögonkast, Måns Skräddare gaf ho­
nom. — Hade jag bara fått träffa Malin, skulle 
hon helt visst blifvit mycket glad öfver att veta 
sig ihågkommen. Och här har jag nu en penning- 
gåfva åt er, — han tog fram en plånbok med 
ett i guld pressadt vapen.

— Herre, hvem tar ni mig för? — utbrast 
Måns och gled ned från bordet. — Tror ni inte, 
att en fattig arbetare vet, hvad heder är? Nej, 
vore det så själfvaste kungen, — han fick fatt i 
pressjärnet och höjde det argt i luften, — sa 
ginge jag inte in på det! Jag skulle . . .

Han kastade pressjärnet i väggen.
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— Så, så! — hejdade honom främlingen.
— Stick ni in era pengar igen, •— skrek 

Måns, — och hälsa den där herrn och säg, att 
om jag träffar honom, ska’ jag kvitta hans 
skuld . . . Att komma till mig med mutor! ... Ja, 
man ska’ inte känna Måns Skräddare för att göra 
det. Vet, herre, — han satte armarna i sidorna 
och sträckte på sin lilla spinkiga kropp, — att 
det inte är första gången man försökt ett så’nt 
tilltag.

— Inte var väl Malin en sådan flicka, att 
någon annan redan . . .

— Men syster hennes . . . Och nu kan det 
vara nog om den här saken, tycker jag!

— Det var mycket ledsamt alltsammans. 
Jag vet inte, hur jag ska’ kunna framföra, att en 
så välmenande gåfva inte blifvit mottagen . . . 
Malin har väl ändå något att säga här vid lag?

— Sök då upp henne, om ni kan! Men 
kom inte hit igen . . .

— Ni kan vara lugn, ingen tvingar på er 
något, — därmed gick främlingen. — Han skulle 
nog sänka tonen, tänker jag, om han bara 
visste . . . Det är verkligen synd om flickan. Hon 
var bra täck och behaglig för att vara en simpel 
bondtös. Det kunde ha blifvit något af henne, 
om hon komtnit in i andra förhållanden. — Han 
stannade ett ögonblick vid grinden och såg till­
baka in täppan. — Jag mins så väl, hur hon 
satt där bakom kaprifolierna och hur öfverraskade 
vi blefvo öfver hennes skönhet och oskuld. Det
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var skada, — han gick långsamt ned för backen 
till vagnen, — det var stor skada . . .

När han sedan redogjorde för den miss­
lyckade utgången blef den, hvilkens ärende han 
gått, icke blott obehagligt öfverraskad, utan äfven 
djupt nedslagen.

— Stackars flicka, jag hade velat göra så 
mycket för henne! Men jag kom för sent. . . 
Inte var det min mening att öfvergifva henne, 
fastän händelserna kommo emellan . . . Det var 
en ledsam historia, min käre vän, men jag fär 
väl trösta mig med, att det går henne väl på 
annat sätt . . . Vore det inte skäl ändå att göra 
några efterforskningar? Skulle det vara så svårt 
att få rätt på henne?

--- Jag vågar invända, att det kunde medföra 
stora obehag. Fadern kunde ställa till något 
spektakel. En sådan där oregerlig människa kan 
ta’ sig till hvad som helst. Och blefve han 
återigen smickrad, kunde han få infall, som blefve 
allt för besvärliga och inte vore lätta att tillfreds­
ställa. Han såg mig just ut för en sådan ... en 
högst obehaglig människa!

— Ja, ja, det får väl vara då. Jag får slå 
min vackra Malin ur hågen, men jag gör det 
med verklig sorg, och det grämer mig, att hon 
skall tro, att jag svikit mitt ord.

— Hon får nog veta af mitt besök hos fa­
dern. Och jag är öfvertygad om, att hon snart 
skall glömma hela den där lilla episoden och bli 
lycklig med någon af sitt eget stånd.
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— Måtte du säga sannt! Jag skulle inte pä 
några villkor vilja, att det ginge min lilla Ma­
lin illa.

Smed-Jan var den ende, för hvilken Måns 
Skräddare nämde något om besöket.

— Men rätt på henne ska’ de nog inte få, 
— tilläde han skadegladt.

' ' Och Mans kunde släppa honom, utan att 
först ha tagit reda på, hvilkens ärende han gick?

— Hvad rörde det mig?
— Men det vore bra att veta!
Jans ögon lyste af hämdlust.
— Nej, jag vill inte veta nå’t för att inte 

göra mig olycklig. Det skulle bara fattas, att 
Mans Skräddare slutade sitt lif pa stupstocken. 
Så’nt där försonas bara med blod

— Hu, så Måns talar!
Ja& yhl inte veta, hvem han är, som jag 

önskar allt ondt i världen!
Hade Jan bara kunnat förma Malin att förtro 

sig åt honom, som han bedt henne om i sista 
stund, skulle han nog fatt ur Måns, hvar han 
skulle söka mormodern. Men att tvinga sig på 
henne kunde han icke — Malin hade ej ett så­
dant sinnelag.

Det var dock något ohyggligt i att inte 
veta, hvar flickan sökt skydd. De olika giss­
ningarna gjorde ovissheten ännu värre. Man 
kunde ju inte veta . . . Men just som pratet nått 
sin höjd, kom ett bref till Måns. Den, som bar 
fram det, kände Malins sätt att skrifva små 
ojämna bokstäfver, som icke höllo ihop, utan

Lilla Sessan. 6
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stodo hvar för sig, men trots den oöfvade han­
den, i så raka linjer, som om hon haft ett linje- 
radt papper under det genomskinliga kuvertet.

Nå, gudskelof, Malin lefde! Hon hade då 
verkligen icke'-àsamkat sig »en ännu större skuld 
att stå till svars för inför vår Herre»!

Men icke ens Jan fick veta brefvets innehåll 
eller hvar Malin tagit sin tillflykt. Så fort Måns 
läst det, kastade han det genast på elden. Och 
från den stunden nämde han aldrig Malins 
namn.

VIII.

■©aldsfugan vid Haga grind.

I dåraktig fåfänga prålar Carl XIII:s krönta 
namnchiffer öfver Haga gallerport, och likvisst 
är denna park Gustaf III:s egen skapelse. Dessa 
tjusande dälder framtrollades ur torra, nakna 
sandgropar, dessa täcka kullar med täta, saftiga 
löfträd ur ett kalt, oländigt moras, och gröna 
sammetsmattor med tusentals brokiga blomster 
breddes öfver en mark, där tistel och törne fro­
dats. Den vilda barrskogen i norr fick stå orub­
bad, och området utsträcktes åt andra sidan, där 
växtligheten gynnades af den bördigaste jord­
mån. Och mellan ek, lind och björk anlades 
slingrande gångar.
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Här hade förut funnits ett litet torp, Präst- 

eller Prosthagen kalladt, under det forna Brahe- 
lund, en egendom, som tillhört grefliga familjen 
Brahe, och en liten landtgård, kallad Haga.

Trädgårdar och växthus anlades, kanaler 
gräfdes, där hvita svanar summo under små 
hvälfda broar. Trenne i järn gjutna väldiga 
negrer stodo vid en af dessa öfvergångar till en 
löfklädd udde, som sköt ett stycke ut i sjön. De 
höllo ett förgyldt nät utspändt mellan sig som 
skydd, då bron på denna sida saknade ett värn. 
Kostbara hvita marmorurnor och mytologiska 
bilder skymtade fram mellan dunkelgröna buska- 
ger. Små lusthus och ett ekotempel uppfördes 
samt på en öppen plan en villa i ren italiensk 
stil.

An i dag, oaktadt denna nejd öfvergifvits 
och nästan vandaliserats, är här en plats som få, 
så nära stadens kvalm och buller. Väl ha de 
hvita svanarna försvunnit och kanalerna uttorkat, 
lusthus och tempel murknat, blomsterparterrerna 
blifvit allt färre och mossan växt öfver ruinen af 
det praktfulla slott, »tjusarkonungen» börjat upp­
föra; men ännu skänka de skuggiga träden svalka 
under solig sommardag, ännu vinka de blomster­
rika gräsmattorna och ännu bjuda de fagra däl- 
derna till hvila och hägra de leende stränderna 
i Brunnsvikens klara spegel — ännu, fastän det 
sköna, på minnen rika Haga tyckes sjunga sin 
svanesång.

På båda sidor om grinden finnes en liten 
vaktstuga med ett fönster i, hvälfd båge åt stora
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landsvägen samt på andra sidan, åt parken, en 
mindre ruta. Här hade hon sitt hemvist, som 
öppnade grinden för åkande och gående, med 
rättighet att bära upp slanten, som gafs för be­
sväret, ett privilegium, som under senare tid upp­
hört. Ingen annan hade rätt till denna bostad 
än den, som tjänat vid kungsgården, en rätt, 
som förbehålles än i dag, tillika med ett visst 
årligt ringa penningeunderstöd och en famn ved.

Gamla Anna-Lisa hade i sitt andra äkten­
skap varit gift med en af slottsknektarna på Haga 
kungsgård. Som enka hade hon kommit upp 
från landsorten till Stockholm för att söka sig 
plats som trädgårdsarbeterska. Hon hade lärt 
sig yrket af sin förste man, som varit trädgårds­
dräng på en större herregård. När han dog utan 
någon sparad styfver efter sig och enda dottern 
blifvit bortgift, hade hon tyckt, att hon kunde 
ställa kosan, hvart hon ville, och fått det infallet 
att resa till Stockholm. Man fick nog där både 
bättre betaldt och äfven på andra sätt bättre än 
långt nere på landet. Och så blef det ju alltid 
en omväxling att få se sig litet om i världen.

Hon hade genast fått en ganska god plats 
hos trädgårdsdirektören vid Haga. Där hade hon 
gjort bekantskap med slottsknekten Bom, och så 
underligt det än låter, hade den ännu helt unge 
karlen fattat ett så starkt tycke för den många 
år äldre enkan, att pastorn i Solna blef ombedd 
att viga dem. Efter fjorton år hade detta barn­
lösa äktenskap blifvit upplöst genom en olycks­
händelse. En sen vinterkväll hade nämligen man-
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nen kört ned sig på isen i Brunnsviken strax in­
vid Stallmästaregården. Så nu var Anna-Lisa 
enka för andra gången och hade fått den lediga 
platsen vid Haga grindar.

Sedan hon kommit till Stockholm, hade hon 
ej en enda gång varit och helsat på sin gifta 
dotter. Hon hade nog haft lust därtill ibland, 
men en sådan resa kostade pängar och hade 
därför ständigt blifvit uppskjuten, ehuru det visst 
skulle varit roligt att få se barnbarnen, de två 
små flickorna, som dottern skref så kärvänligt 
om och mågen, Måns Skräddare, skröt med på 
ett så putslustigt sätt. När sedan sorgeposten 
kom om dotterns död, hade nog Anna-Lisa sörjt 
bittert, men att resa dit ned för begrafningens 
skull ville hon platt inte. Sådant elände hade 
hon haft nog af och gjorde ju den döda ingen 
tjänst därmed. Tillbudet, att komma i mågens 
hus och vårda barnen i mors ställe, hade hon 
afsagt sig, med en känsla af att mågens och 
hennes lynnen icke passade väl ihop.

Så hade år förgått med allt knappare under­
rättelser från Måns Skräddare och barnbarnen, 
tills slutligen, såsom oftast plär gä, alla medde­
landen upphört. De, som bero af sitt arbete och 
äro träget upptagna med att skaffa sig dagligt 
bröd, ha sällan tid öfrig eller någon synnerlig 
lust för brefskrifning. Flickorna hade dessutom 
aldrig sett mormor och kände sig därför alldeles 
främmande för henne.

Men så en dag hade ett bref kommit från 
mågen, hvilket varit nästan värre än budskapet
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om dotterns död Äldsta flickan, hans vackra 
och duktiga Anna, hade blifvit förförd och öfver- 
gifven. Han vore nu utskämd och en visa öfver 
hela orten, han, som varit så högfärdig öfver 
sina präktiga flickor. Detta kunde han aldrig 
förlåta Anna, som han förskjutit och drifvit från 
hemmet med sin förbannelse. Då hade gamla 
mormor satt sig att klottra ihop ett svar, ty hon 
skref mycket illa, eftersom hon fått så dålig under­
visning i barndomen. Men hon hade dock fått 
ihop ett bref, hvari hon strängt bannade en far, 
som kunde vara så hård och kall för sitt eget 
barns lidande och olycka. Hur hade han läst 
sin kristendom? »Förlåten, så varder Eder ock 
förlåtet», och alla möjliga bibelspråk hade hon 
plockat fram för att beveka fadershjärtat och 
mjuka upp det hårda, högmodiga sinnet. Och 
om nu flickan syndat och frestats från dygdens 
väg, så hade väl inte det väntade lilla barnet 
någon del däri? Måns skulle tänka på detta och 
som en »kristen människa» upptaga den för­
skjutna dottern igen och vårda sig om den lilla 
oskyldiga varelsen, när den skulle komma. Hade 
hon inte haft sina sextifyra år på nacken, skulle 
hon själf kommit och .talat »ord och inga vi­
sor» . . .

Detta hade känts för starkt för Måns Skräd­
dare. Hur kunde mormodern bedja för den lätt­
färdiga dotterdottern och rent af påstå, att det 
vore hans plikt att fostra hennes oäkta barn? 
Nog kunde han sin religion alltid, men ett barn 
»afladt i synd och skam utom äktenskapet» kunde
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han ej låta växa upp under sitt tak. Hvad skulle 
folk säga, när de sågo den ungen? Nej, nej! 
Han blef desperat pä svärmodern, bara han tänkte 
därpå. Mycket kort och torrt hade han under­
rättat henne om, att hos en enka, som lefde på 
undantag uppe i socknen, hade Anna fått barnet, 
en liten klen och svag stackare, som dött strax 
efter födseln. På tredje dygnet hade det också 
blifvit slut med Anna. »Vår Herre var så nådig 
och bevarade henne från vidare ånger och skam.»

Då Anna-Lisa fick det brefvet, hade hon 
sörjt mycket, och från den stunden hade alla 
meddelanden upphört mellan henne och mågen.

Nu var det flera månader öfver fjärde året 
sedan den dagen, och det var långt lidet på 
hösten. Mulna, disiga dagar, mörka, långa kväl­
lar och ömsom regn och frost. I dälderna och 
på vägarna i Hagaparken packade sig drifvor af 
vissnade, gulröda löf. Då blåsten var som star­
kast, slet han dem massvis från träden. Vinden 
suckade och pustade nästan oafbrutet, och teg 
han ibland, blef det så ängsligt tyst och hemskt 
som om hela naturen varit en enda stor graf, 
där allt lif upphört att pulsera.

Det var just nu en sådan kväll Anna-Lisa 
satt framför spiselelden i grindstugans enda kam­
mare. Hon stickade vid skenet från den flam­
mande brasan. Det var skral belysning, men så 
behöfde hon icke heller se, huru hon tog ihop 
maskorna: det gick af gammal vana, snabbt och 
flinkt, hvarf efter hvarf.
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gamla mormor, med sina sextiåtta år på nacken 
och sitt sträfsamma lifs sorger och bekymmer. 
Håret var alldeles grått framme i pannan, men 
öfver hjässan under mössan var det ännu mörkt 
och så pass långt, att det kunde flätas ihop och 
fästas i en knut bak i nacken. Ögonen hade 
synnerligen bra behållit sin goda syn, så att hon 
icke behöfde använda glasögon. Och ansikts- 
huden låg icke som ett förtorkadt, skrumpet nät 
öfver kindkotorna, fastän fårorna voro djupa och 
långa. På det hela taget såg Anna-Lisa yngre 
ut än hon verkligen var. Hennes ovanliga helsa 
och jämna humör höllo stånd mot den härjande 
tiden.

Som hennes hörsel ej var det minsta för­
svagad, förnam hon i den tysta kvällen hvarje 
knäpp och ljud. Därför höll hon nu plötsligt 
upp med sitt arbete och lyssnade. Hon hade 
tyckt sig höra en svag knackning på den till- 
skrufvade fönsterluckan. Men det kunde ju vara 
någon landstrykare, som roat sig med att skrämma 
henne, hvilket ibland hade händt, och därför satt 
hon lugnt kvar på den höga pallen. Grinden 
var stängd, och ingen skulle väl göra sig besvär 
med att bryta genom den täta häcken på andra 
sidan stugan för att af okynne oroa henne.

En lång stund förblef det alldeles tyst. 
Anna-Lisa böjde sig ned och tog upp eldtången 
från tegelstenarna nedanför spiseln och rörde om 
bränderna, då i detsamma en hand strök öfver 
den lilla rutan åt parken. Van vid ensamheten,
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bief hon aldrig rädd. Kunde det vara någon af 
grannarna från stugan uppe i backen ofvanför 
sockerståndet? Men de kommo aldrig på det 
sättet, och klockan var ju nio på kvällen.

Anna-Lisa lyfte upp den tunna gardinlappen 
framför rutan och försökte se ut i mörkret. Men 
omöjligt! Om det varit någon, skulle denna väl 
stått kvar och lagt ansiktet intill rutan för att 
göra sig bemärkt. Hon hade dock hört detta 
långsamma, strykande ljud allt för tydligt för att 
kunna taga det för blott inbillning. Hon hade 
aldrig sett »hvita frun», som spökade i parken 
och som man påstod blifvit sedd af »trovärdigt» 
folk. Men hon kom att tänka på henne nu och 
funderade på, om det möjligen kunde vara denna 
arma, olyckssaliga ande, som icke fann ro i sin 
graf, utan måste ständigt irra omkring.

— Kanske det var hon, — sade hon högt 
för sig själf, en vana, som hon hade liksom de 
flesta gamla.

Det var nu tid på att bädda åt sig till nat­
ten. Bara elden brunnit ut, så att hon kunde 
skjuta spjället, skulle hon gå till hvila. Hon 
märkte icke, förrän hon skulle taga af det hvita 
täcket, som prydde sängen, att katten, hennes 
kära misse och enda sällskap, icke låg där på 
sin plats. Det var länge sedan hon släppte ut 
honom, men han brukade alltid jama så högt, 
när han ville in, att han aldrig blef glömd. Men 
nu hade han icke hörts af, och gumman hade 
därför icke kommit ihåg, att han ännu var ute.

— Min snälla kisse-miss!
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Hon öppnade för att locka in katten, men 
dörren gick ej upp; den tog emot, som om den 
slagit i ryggen på någon, som satt utanför på 
trappsteget.

— Herre Jesus! — Anna-Lisa bief nu verk­
ligen förskräckt. — Hvem är det?

Den stackars nedhukade varelsen rörde sig 
litet. Anna-Lisa hörde några tunga suckar, men 
det var så mörkt, att hon ingenting urskilde.

— Är det nå’n människa, så svara i Guds 
namn!

Hon böjde sig ned, och då hon sträckte ut 
handen, rörde hon vid en axel, omsvept af något 
mjukt, ulligt, liksom en sjal. Hon for med han­
den uppåt, öfver hufvudet, och kände något fint, 
glatt, liksom en silkesduk.

— Hvem är hon, som sitter här ute så sent? 
—■ sade Anna-Lisa nu lugnare. — Och hur har 
hon kommit hit? Stig in, för all del, stig in!

Anna-Lisa skönjde endast, huru en skugga 
höjde sig från trappsteget. Den dröjde ett ögon­
blick, innan den gled in genom dörren, följd af 
katten, som mot sin vana väntat tyst utanför.

Brasan var nästan utbrunnen, så att Anna- 
Lisa icke kunde taga sin gäst så noga i betrak­
tande. En låga fladdrade väl upp då och då, 
men skenet var dock alldeles otillräckligt.

— Hur kunde hon sätta sig på trappan ute 
i kölden, — sade Anna-Lisa vänligt åt den främ­
mande kvinnan. — Vågade hon inte bulta pä? 
Jag förstår, att hon helsat på någon bekant uppe 
vid kungsgården och fördröjt sig? Men det var
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bra besynnerligt, att man lät henne gå så sent, 
då man vet, att grinden stängs, -— fortfor Anna- 
Lisa, medan hon tände det smala talgljuset i 
messingsstaken på bordet framme vid fönstret.

Men då hon icke fick ett ord till svar, blef 
hon litet förvånad och vände ansiktet mot den 
främmande, som stod orörlig kvar vid dörren.

— Jag ska’ genast gå och öppna grinden. 
Hon har väl brådt. . .

En suck, lika tung, som den Anna-Lisa nyss 
hört därute, afbröt henne.

—- Det står bestämdt inte rätt till, -— tänkte 
gumman och gick fram till den främmande. -— 
Hur är det fatt? Är hon sjuk, så säg ifrån, och 
sitt nu ner en stund och värm sigl

Men hon kunde icke se henne i ansiktet, ty 
hufvudduken var djupt neddragen och sköt ut 
öfver pannan.

— Jag är trött . . . Får jag hvila lite’ ? — 
hördes en svag, darrande röst.

— Men tag af sjal och huckle först! Eljes 
fryser hon, när hon kommer ut igen, — sade 
Anna-Lisa välmenande och hjälpte henne af med 
den tjocka ullsjalen. — Hvart ska’ hon gå se’n 
så här dags i mörkret? Åt landet eller sta’n, 
stackars människa?

Då den fransade silkesduken togs af hufvu- 
det, lossnade en af de tunga bruna hårflätorna 
och gled ned öfver bröstet. Ett blekt, sorgset 
ansikte stirrade mot Anna-Lisa.

De där dragen kände hon igen! Men de 
voro ännu vackrare än dem hon bar i sitt minne.
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Och dessa ögon, om än mörkare, voro, som hade 
den kära döda stått lifslefvande framför henne; 
men inte så bedjande, så förtvifladt bedjande . . . 
Om det verkligen vore . . .

— Nej, det är inte möjligt, — handen, som 
den gamla lade öfver ögonen, skälfde litet. — 
Det kan inte vara möjligt. . .

— Jo, mormor!
Nu brast Malin i gråt och grät hejdlöst, med 

ansiktet gömdt i händerna.
— Malin, Malin, är det du? — och gamla 

mormor omfamnade dotterdottern, tröstade och 
smekte henne. — Men hvarför kommer du på 
det här sättet? Kära, kära barn ...

Hon nödgade henne att sätta sig och höll 
hennes hufvud tryckt mot sitt bröst, så att hon 
riktigt fick gråta ut.

En aning om någon stor olycka genombäf- 
vade mormor, ty eljes hade väl Malin kommit 
munter och glad och inte på sådan här tid. Och 
huru hade hon kunnat hitta? Malin, hennes kära 
dotters flicka, som hon aldrig förr hade sett! 
Hon var ju modern upp i dagen! Men aldrig 
hade denna, hvad hon mindes, gråtit så bitjert 
och kommit med sådan sorg, ty att det icke var, 
som det borde, förstod Anna-Lisa . . . Men så är 
det att mista sin mor, det rätta hjärtat att söka 
tröst hos, så att man inte behöfver vända hem­
met ryggen för att få lisa hos andra. Ack, ack, 
hvad gamla mormor ändå kunde sätta sig in i 
barnbarnets upprörda känslor, fastän hon ännu 
icke visste hvad som drifvit Malin till henne.
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— Mormor, jag är så ensam i världen, — 

klagade Malin.
— Men nu är du ju hos mig.
— Ja, ja, och du ska’ inte visa bort mig, 

mormor, du ska’ förlåta och inte sätta dig till 
doms öfver mig? Och, jag rådde inte för det. . . 
jag rådde inte för det, gud förlåte mig!

En skugga for öfver mormors gamla ansikte. 
Låg ej i denna afbön en bekännelse om något 
begånget fel, som följdes af ånger? Och hvad 
annat fans till hands att gissa på, som en ung 
flicka kunde ha brutit än detsamma, som händt 
och skall hända många tusen, före och efter 
Malin, från världens begynnelse till dess slut, 
tänkte Anna-Lisa och klippte med ögonlocken, 
för att få tåren att rinna bort, som låg där så 
tungt i ögonvrån och pinade.

— Malin, att komma till mig så där, första 
gången jag ser dig, det var för mycke’ galet, — 
hon försökte slå. an en skämtsam ton. ■— Men 
allt det ledsamma spara vi tills i morgon . . . Nu 
måste jag först se på dig, barn! Så stor och 
så vacker, höll jag på att säga . . . Och jag, som 
alltid haft dig i mina tankar som en liten, liten 
flicka, så här pass ! — hon sänkte handen så lågt 
som till bordsskifvan.

— Man växer, mormor . . .
— Jojomen, fastän vi gamla liksom tänka, 

att världen står still . . . Men nu ska’ jag bjuda 
dig på en kopp riktigt godt kaffe, och du ska’ 
äta duktigt och se’n sofva på alla ledsamheter, 
så ska’ du få se, att i morgon så ter sig allt
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helt annorlunda. Jag vill ingenting veta i kväll, 
ingenting . . . Men se’n du hvilat ut dig och blifvit 
hemmastadd, då måste du vara uppriktig och 
inte smussla undan med något.

— Mormor, mormor, så snäll du är! Och 
jag som en gång trodde, att du inte var nå’n 
riktigt hederlig kvinna!

•— Malin!
Det blänkte till i de åldriga ögonen.
— Förlåt mig! . . . Det var fars skull . . . Jag 

var bara femton år . . .
—- Men hvarfor?
Det låg skärpa och undertryckt smärta i 

hennes röst.
— Därför, att du la’ dig ut för syster. .. 

Förlåt, säger jag, förlåt! . . . Jag var ju så ung 
och förstod inte bättre . . .

Malin hade knäppt ihop händerna och såg 
så olycklig ut, att det rörde mormodern.

— Tyst nu! I morgon, som jag sagt, ha 
vi mycket att språka om, om syster, om far, om 
dig själf, hur du fick det infallet att komma upp 
till Stockholm och hur du kunde hitta rätt på 
mig . . .

Därvid blef det, och hvem kunde vara tack­
sammare än Malin?

När hon sedan låg nedbäddad i mormors 
egen säng och den gamla stoppade täcket om­
kring henne, slog Malin sin arm omkring hen­
nes hals.

— Mormor, jag är ändå inte så ensam i 
världen !
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IX.

Porträttet.

Det var mycket trångt i den lilla kammaren, 
och det fans ingen annan plats än golfvet att 
ligga på för Anna-Lisa. Malin hade visserligen 
satt sig på det bestämdaste däremot, men det 
hjälpte inte: hon vore nu mormors gäst och skulle 
åtminstone första natten ligga riktigt bekvämt.

Tidigt på morgonen vaknade den gamla. 
Hon låg länge och lyssnade på pendelns knäp­
pande i klockfodralet borta i vrån, och hvar 
timme, som slog, var liksom en knut på män­
niskans lifstråd, rastlöst spunnen af tiden, så lång 
för somliga och så kort för andra, allt efter som 
döden behagade klippa af den, och hon tänkte, 
så helt naturligt vid hennes år, ofta på döden, 
som ryckt bort den ena efter den andra under 
hennes ögon, men lämnat henne kvar ännu. Var 
inte hennes lif långt nog? När skulle den sista 
timman slå? Hennes öra för sista gången upp­
fånga pendelns knäppningar? Den stunden när­
made sig, obevekligt, med hvart tick-tack, tick- 
tack, som hon räknade, där hon låg, för att ha 
något att sysselsätta tanken med.

Så blef det dags att stiga upp. Hon gjorde 
det mycket tyst för att ej väcka Malin, som sof 
så djupt och godt. Hon tände ljuset och ställde 
det på bordet bakom sängen, för att skenet icke
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skulle falla flickan i ansiktet. Sedan gjorde hon 
upp eld i spiseln, satte på kaffepannan, tog fram 
sockerskålen och gräddsnipan, skar hvetebullen i 
tjocka skifvor och ordnade alltsammans på brickan, 
tills Malin vaknade.

— Mormor, — Malin hade legat stilla en­
stund och följt den gamla med ögonen, — det 
var länge se’n jag sofvit så godt.

— Så roligt, Malin! Du har då inte legat 
allt för illa?

— Ack nej, så skönt, så skönt!
— Nu ska’ du dricka kaffe på sängen och 

riktigt må dig . . .
— Så snällt! Hvad ska’ jag kunna göra 

för dig, mormor?
-— Det blir väl alltid något. . . Seså, nu vill 

Pärlan också vara med och ha sin gräddtår.
Hon tömde gräddsnipan på téfatet och satte 

ned det på golfvet åt katten.
— Mormor har en vacker misse. Vi ha en 

likadan hemma, en så’n där svart en . . . Mor­
mor, — hon lade sig ned igen, då hon druckit 
kaffet, — jag kan knappt tro det är sannt, att 
jag verkligen är här hos dig. Jag funderade länge 
på det, men far ville inte . . . Han var så sträng, 
så hård, så . . .

Mormor kom och satte sig på sängkanten. 
Malin klappade henne på handen, en hand, som 
aldrig af lätjan blifvit mjuk och fin, utan sträf 
och grof af ett lifslångt idogt arbete.

—- Men jag förtjänade nog ingenting annat, 
— fortfor Malin, — ty jag var mycket felaktig



och får inte skylla ifrån mig, fast nog var jag 
borttrollad ... Vår Lena sa’, att en kan bli för­
häxad, och visst är hon lite’ fnoskig, men hon 
vet ibland mer än andra. Hon såg i kaffesumpen, 
att jag hade en lång, lang väg . . . Den vägen 
var till dig, mormor . . .

Mormor strök det tjocka, krusiga, bruna håret 
ur dotterdotterns panna.

— Nu säger du mig allt, Malin.
Och Malin berättade om den dagen, då hon 

för första gången såg honom, hur vacker han 
varit och hur grann hans uniform, visade dukaten 
och hur hon fått hålet i den för att ständigt 
kunna bära den vid sitt hjärta. Hon berättade 
litet blygt i början, men så tog det sig, och hon 
blef sedan fullt uppriktig och förteg ingenting, 
icke ens den natten, då han kom i månskenet 
och lät den andre rida bort med hästen för att 
hemta honom morgonen därpå. Hvilken mor­
gon! . . . Och sedan — hur hon funnit sig be­
dragen, känt skam och ånger, vidare folkets prat 
och slutligen, hur far drifvit henne ur huset och 
hon förgäfves klappat på hans dörr, men fått gå 
sin väg som en tiggerska, hvilken han ingenting 
hade att gifva. Erik Mattsson var en bra karl 
och med honom skulle hon fått det bra på alla 
sätt, men hon hade velat, att han skulle taga en 
bättre flicka, än hvad hon var; och Smed-Jans 
anbud hade hon inte haft samvete att ta emot, 
fast hon visste, att hon kunde lita på honom och 
att han skulle hållit af henne trots allt... Så 
hade hon gatt i mörker och regn och hvilat ibland
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på vägkanten, tills dagen bräckte. Då hade hon 
fått åka en mil eller två, som hon tiggt sig till, 
när något fordon kom. Och då hon väl hunnit 
så långt från hemtrakten, att ingen kunde känna 
igen henne, hade hon skaffat sig mat här och 
där i stugorna, hvilket man inte velat ta betaldt 
för. Hon hade farit mycket illa, men ändå hållit 
ut. Slutligen hade hon hunnit till ångbätssta- 
tionen och där köpt sig biljätt pa en angbat, som 
gått direkt till Stockholm. En af den kvinnliga 
besättningen hade observerat henne och tagit 
henne om hand, språkat med henne och hållit 
modet uppe på henne, fastän Malin inte förtrott 
henne något. För att hon inte skulle behöfva 
ligga uppe på däck i den kalla, fuktiga natten, 
bland en hop råa, druckna karlar, hade hon makat 
åt sig i sin egen hytt och låtit Malin snygga upp 
sig och borsta sina kjolar rena från landsvägs­
dammet. När de kommit till Stockholm, hade 
hon talat vid en annan kvinnlig passagerare och 
bedt denna följa Malin till Drottninggatan, hvil- 
ken hon sedan skulle gå, sa långt den räckte, 
ända till norrtull, och fortsätta vägen fram till 
Haga grindar. Skulle hon känna sig osäker, be- 
höfde hon bara fråga sig för . . . Men det hade 
inte alls varit svårt att hitta. Hon hade haft 
mormors adress i minnet, sedan hon såg fars 
bref efter syster Annas död.

Ibland grät Malin och höll upp för snyft- 
ningar, men mormor satt tyst och lät henne gråta 
ut. Hon satt och vaggade med hufvudet i hän­
derna och tänkte på, huru illa det gått för båda
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flickorna, bada . . . Men hon hade icke hjärta att 
klandra och förebrå. Malin hade nog af sin egen 
sorg och ånger, så inte ville hon göra bördan 
tyngre.

— Jag hade ingen annan tillflykt än dig, 
mormor, ingen. Bannar du mig inte?

— Stackars Malin?
— Nej, det är synd om dig, mormor, och 

om far också, för jag har bara dragit elände 
öfver er . . .

— Mor din skulle lefvat, så hade detta inte 
händt. Du var så ensam, Malin, så ensam och 
oerfaren . . . Om du bara visste, hvem han vore, 
den där officern! ... Jag har då aldrig hört ma­
ken : att inte ens veta namnet. . .

— Han hette Carl och bor i Stockholm.
" ' J°i da rätt pa honom, den som kan .

Det gjorde du rätt i, att du inte bief Erik Matts­
sons hustru, men Smed-Jan skulle du inte ha 
förkastat.

— Jag kunde inte . .. Man rår sig inte själf. . .
— Nej, man gör inte alltid det, gunås så 

visst !
— Mormor, mormor, att det ska’ finnas så 

mycket ondt i världen och att en ska’ vara så 
syndig själf!

Och så utgöt hon sin stora sorg och för- 
tviflan, sin ångest och oro öfver, att »ingen nåd 
kanske fans för henne, då hon en gång skulle 
ställas inför guds ansikte». Hon talade, som om 
hon legat pa dödsbädden och haft sin »själa­
sörjare» hos sig. Det var »synderskans» bikt.
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Anna-Lisa sträckte ut handen efter bibeln, 

som hon alltid hade liggande pä bordet. Hon 
slog upp evangeliet och läste om kvinnan, som 
gick in i fariséns hus och vätte frälsarens fotter 
med sina tårar och torkade dem med sitt huf- 
vudhår, och huru farisén, som bjudit honom till 
sig, trodde, att Herren icke visste, hvem den 
kvinnan var, samt huru Frälsaren svarade med 
liknelsen om de tva gäldenärerna och sade, att 
hennes synder voro henne förlatna, förty hon hade 
älskat mycket . . .

— »Din tro hafver frälst dig, gå med frid!»
_  slöt hon med sista versen i Lucas’ sjunde
kapitel.

Malin hade knäppt ihop händerna. Hon 
tviflade icke på den heliga legenden, och den 
skänkte henne därför tröst samt hopp om nåd 
och försköning från »en evig fördömelse», lå- 
rarna upphörde att rinna och suckarna tystnade, 
liksom när ett gråtande barn lullas till ro af en 
vacker saga med det bedrägliga löftet att vid sitt 
uppvaknande få både guldkrona och gyllene harpa. 
Hon skulle nog också få styrka att bära »sm 
skam» !... Att det endast var samhällsfördomarna, 
som brännmärkt henne, förstod hon icke. Ännu 
mindre anade hon, att den dagen en gång skall 
randas, en dag, som visserligen dröjer, men som 
dock måste komma, då människorna lärt sig att 
döma sina medmänniskor och världen, sadana 
de äro, och icke sådana de inbilla sig, att de 
borde vara.
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— Det var en ljuflig balsam, mormor! Men 
är det inte bra underligt ändå, att frestarn ska’ 
ha så stor makt, att en inte kan motstå synden? 
Det är, som den lede skulle rå öfver en.

Ljuset hade brunnit ned i pipan och fläm­
tade matt.

Anna-Lisa skrufvade upp fönsterluckorna. Där­
ute var det redan full dager.

Malin låg ännu. Hon kunde gerna ligga, 
för att riktigt hvila ut efter sådana strapatser, 
menade mormor så vänligt.

Ack, hvad Malin kände sig tacksam! Men 
skulle hon få stanna kvar här? Det var en fråga, 
som hon drog sig för att genast framställa. Här 
var ju så trångt för en, att två redan voro för 
mycket, och sedan. . . Det fans ju rakt ingen 
plats! Men hon hade fått en sådan förtröstan 
till mormodern, att hon likväl icke kände sig 
orolig. Denna skulle helt visst icke släppa henne 
ifrån sig.

Medan hon funderade på detta, gledo hennes 
ögon omkring i rummet. Mormor hade så tarfligt, 
såg hon, men rent och propert var det öfverallt.

— Kan mormor reda sig?
—■ Ajo, det hankar väl fram! Lite’ hade 

Bom efter sig, som jag satt in på sparbanken. 
Men det vågar jag inte rubba, ifall sjukdom skulle 
inträffa, och jag vill också gerna komma snyggt 
i grafven, ska’ jag säga, och inte på fattigvårdens 
bekostnad . . . Jag har ju en famn ved fritt, men 
den får jag hushålla med, om den ska’ räcka 
året om, och ändå köpa lite’ till. Så komma
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de tjugu riksdalerna från kungsgården och slan­
tarna, som jag plockar upp vid grinden, så det 
reder sig bra, när jag också far sälja kransar ät 
dem, som besöka grafvarna på Nya kyrkogården. 
Gud ske lof, att jag har helsan, det är ändå det 
bästa kapitalet . . .

På väggen midt emot såg Malin några taflor 
hänga. De föreställde bibliska ämnen, såsom 
»Jesu gång på vattnet», »Jesus bespisande fem 
tusen män», och i midten »Den heliga nattvar­
den» och »Korsfästelsen». De voro sä starkt 
färglagda och klumpiga i teckningen, att Malin 
icke kunde låta bli att tycka, det Frälsaren såg 
ganska lustig ut i sin röda kåpa och med den 
brandgula solen kring hufvudet. Men hon sade 
ingenting, för att inte mormor skulle tro, att hon 
gjorde narr af alltsammans. Så flyttade hon 
ögonen till väggen öfver sängen, där hon låg. 
Där hängde alla »de kungliga» i stentryck och i 
blanka bruna ramar med en liten bronsrosett i 
hvarje hörn. De voro vackra allesammans, tyckte 
Malin, som aldrig förr sett något porträtt af dem. 
Där satt den gamla enkedrottningen med krona 
och hermelinsmantel, liksom kungaparet, och där­
under prinsessan med alla fyra prinsarna. Men . . . 
Malins ögon vidgades plötsligt, och hon reste sig 
häftigt upp på knä i bädden för att riktigt kunna 
se på den första prinsen i ordningen.

— Mormor, — skrek hon, — det är han! . .. 
Det är Carl! . . .

— Hvem?
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— Han, vet jag, han, som ställt till allt det 
här för mig ... A, mormor, det är så säkert han!

— Är du tokig, Malin? Ser du inte, hvad 
som står under porträttet?

— Carl Ludvig Eugen, kronprins af Sverige 
och Norge, — läste Malin. — Kan då en män­
niska likna en ann’ så mycket? — tilläde hon, 
litet förlägen och nedslagen. — Jag känner så 
väl igen honom . . . De där ögonen och näsan 
och skägget ... A, mormor, så märkvärdigt! . . . 
Han är då lika vacker som kronprinsen . . .

— Tänk inte på honom mera, Malin! Det 
är allt det bästa för dig, — varnade mormor 
med en skakning på hufvudet.

— Jag kan inte låta bli att se på det där 
porträttet, — sade Malin, som lagt sig ned igen. 
— Och ju mer jag ser, dess likare blir det . . . 
Så märkvärdigt... så märkvärdigt! . . .

X.

»Det var han!»

En liten tid förgick. Icke ett ord vidare 
hade blifvit sagdt i det sorgliga ämnet. Det var 
som en tyst öfverenskommelse mellan mormodern 
och dotterdottern att icke rifva i det blödande 
såret. Men inte kunde Malin slå honom ur sina 
tankar, det förstod nog den gamla, som aldrig 
låtsade se, när Malin ibland tog fram dukaten,
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betraktade den och kysste den. Icke häller trodde 
Malin, att mormodern gaf akt på, huru hon långa, 
långa stunder stod framför kronprinsens porträtt.

— Så lika, ja, så lika hvarann’, — sade 
hon en gång omedvetet högt — och bägge heta 
Carl också!

Mormor satt, som om hon ingenting hade hört.
— Den där likheten är bara en inbillning 

af flickan, •—■ tänkte Anna-Lisa. — Vore jag i 
hennes ställe, skulle jag ge honom så många, 
som flyger och far. Men det är inte så godt, 
min sann, för den stackars Malin . . . Hör du, 
Malin, jag tycker ändå, att du borde skrifva till 
far, så han finge veta, hvar du är.

—Far ska’ nog inte bry sig om det. . .
— Ä, så hård kan han väl inte vara, fast 

han låtsar det. . . Det är somliga mänskors sätt 
att visa sig värre, än de äro. Det är bara hög­
modet, som regerar honom och som han har så 
svårt att få bukt på. Han känner nog saknad 
efter sitt enda barn, och hvem vet, Malin, hvad 
han har för mörka stunder med sig själf.

— Ack, han ska’ aldrig förlåta mig.
— Kanske, för han har ett styft sinne . . . 

Men du måste nu sätta ihop ett snällt bref, så 
att han åtminstone inte har det att gräma sig 
öfver, att du varit uppstudsig. En far är ändå 
en far, och det bör ett barn aldrig glömma.

—■ Mormor har rätt.
Och så skref Malin till fadern och lät honom 

veta, att hon stod under mormoderns beskydd. 
Ville han förlåta henne, så visste han nu, hvar



lion var. Hon tilläde i ödmjuka ordalag, att hon 
satte sitt hopp och sin förtröstan till att den 
dagen en gäng skulle komma. Brefvet blef or­
dentligt afskickadt, men Malin fick aldrig svar.

-— Det är bara trilskhet af honom, — ut­
brast Anna-Lisa, — men det ger sig väl med 
tiden . ..

— Ser mormor, att jag hade rätt: far ska’ 
aldrig bry sig om mig mer. Syster fick dö utan 
förlåtelse. När det var för sent, dä förlät han, 
men inte så länge hon lefde och det kunde varit 
henne till en tröst... Så kommer det nog att 
gå med mig också!

— Du ska’ inte vara så tröstlös, Malin . . . 
Jag medger, att det är svårt för dig nu; men allt 
har en öfvergång . . .

Malin suckade. Det var så långt dit, och 
livad hade hon ej att utstå till dess? . . . Hon 
blef rädd, bara hon tänkte därpå, och började 
sakta gråta.

— Gör jag dig inte bekymmer, om jag 
stannar, mormor?

— Du gjorde mig större bekymmer, om du 
lämnade mig.

— Men mormor har nog knappt åt sig själf, 
inte vill jag ligga till last.

— Tyst, barn! Vår Herre låter nog brödet 
räcka till åt oss bada . . .

— Men här är så trångt. Jag tar ju upp 
platsen för mormor . . .
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— Är sämjan god, Malin lilla, så rymmas 
vi nog under samma tak, om ock vrån är liten . . . 
Eller hur?

— Men mormors grannar och bekanta . . . 
Hva’ ska’ de säga?

— Om vi läte skrämma oss af mänskors 
prat, skulle vi aldrig kunna göra vår plikt. Vi 
ska’ bara följa vårt samvetes bud och inte bry 
oss om, hvad andra säga, så tror jag, att vi ha 
den största tillfredsställelsen.

— Men min skam ska’ också komma öfver 
dig, mormor, det förstår jag så väl.

— Bara vi slippa skämmas inför vår Herre, 
Malin lilla, så stå vi nog ut med nästans smälek.

— Mormor, — Malin föll den gamla om 
halsen, — jag förstår inte, hur du kan vara sådan 
du är. Hade du bannat mig, så hade jag bara 
fått hvad jag gjort mig förtjänt af, och hade du 
visat mig bort från din dörr, så . . . Ja, mormor, 
då hade nog stackars Malin med ens gjort slut 
på eländet. Men din tröst styrker mig, dina 
vänliga ord uppehålla mig . . . Det blir din för­
tjänst, om jag härefter blir bättre, än jag hittills 
varit.

— Och det blir min högsta belöning, — in­
föll mormor och klappade henne på kinden.

— Jag kan arbeta, — sade Malin plötsligt. 
— Jag har aldrig varit lätjefull, så jag kan nog 
bistå mormor med ett och annat.

— Det få vi tala om se’n, Malin, i vår eller 
till sommarn. Du kunde nog få en plats vid 
kungsgården, där jag känner några, som kunna
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ilägga ett godt ord för dig. Vi få se, när tiden 
är inne.

Sålunda blef Malin mindre tungsint. Och 
föll hon ibland i grubbel, hade alltid mormor 
något förtröstansfullt ord till hands för att sking­
ra det.

Malin hjälpte Anna-Lisa att sticka strumpor 
åt en familj i staden för åtta skilling paret, det 
vill säga i arbetslön, då man släppte till garnet. 
Ju fattigare man är, dess mindre betaldt, ehuru 
det är alldeles bakvändt! Men Anna-Lisa kno- 
tade aldrig, ej heller föll det henne in att höja 
priset, då hon visste, hur många andra funnos, 
som voro belåtna med den ringa slanten.

Dessemellan följdes de åt i skogen, där Anna- 
Lisa hade lof att taga granris, som hon band till 
kransar och sålde åt de kyrkogårdsbesökande. 
Malin fick snart en sådan färdighet i detta ar­
bete, att Anna-Lisa slutligen öfverlät det åt henne 
ensam.

Så lefde de hela vintern om i sin ensamhet, 
obekymrade om grannarnas prat och gissningar 
om dotterdottern, som så plötsligt hade kommit 
till mormodern.

En och annan söndag följdes de åt i Solna 
kyrka, ty »Guds ord kunde man inte lefva för­
utan», menade Anna-Lisa; och när de icke gingo 
i kyrkan, läste de predikan hemma i Hagbergs 
eller någon annan postilla.

Malin hade aldrig haft någon verkligt djup 
religiositet, och hon var ju för öfrigt så ung ännu. 
Så inte var det underligt, om tankarna ibland
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fördes långt bort från predikan och bönerna, som 
mormodern läste högt. Men så snart mormor 
märkte, att hon var frånvarande, stack hon boken 
i hennes händer i stället. Malin läste då till en 
början med andakt, men det hördes tydligt på 
rösten, när den slappade af. Då slog mormor, 
förståndigt nog, igen boken och sade amen.

—• Man ska’ inte pina i sig Guds ord, Malin,
-— sade hon allvarligt och med öfvertygelse, men 
icke förebrående. — Då har det ingen verkan på 
hvarken själ eller sinne.

Malin svarade icke, ty hon var för ärlig att 
undskylla sig och var belåten med att få slippa. 
Hon gaf alltid mormor rätt: inte fick man guds­
fruktan i sig på det sättet.

Snön började smälta i vårsolen. Små bäckar 
runno utför kullarna och trängde i långa, djupa 
rännilar genom torfven. Blåsippor tittade fram 
ur den gröna brodden, knoppar svällde på träd 
och buskar, trast och bofink kvittrade dagen om. 
Det blef lif och lust i hvarje vrå af naturen, se­
dan sol och vind bräckt vinterns förlamande boja.

Men Malin höll sig inne, och mormor var 
mer än någonsin bekymrad. Utan att Malin 
visste det, hade hon lyft en del af sparpenningen 
på banken, då hon sist var inne i staden. Det 
gick ej an att vara utan pengar nu; det kunde 
ju när som helst . . .

Med de vackra dagarna kommo människorna 
flocktals ut från staden till Haga. Det ena eki­
paget efter det andra rullade in genom grindarna, 
som Anna-Lisa ständigt måste passa på att öppna.
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Hon fick plocka upp rätt många slantar, som 
hon stoppade i sparbössan på byrån.

— Ja, — sade hon, — det blir ändå en 
liten summa till slut. Men inte är det alla som 
ge något, det är efter behag, så inte trugas nå­
gon . . . Hade jag inte den lilla förtjänsten bred­
vid, sä kunde jag inte reda mig. Men du ska’ 
få se i sommar, Malin, då kan jag få in rätt 
tappert på söndagarna.

— Om jag kunde hjälpa mormor . . .
— Inte med sådant, Malin. Man ska’ inte 

ställa en vacker flicka vid grinden. Det kan 
bara leda till spektakel, där så många unga karlar 
komma och gå.

— En stackars flicka har en bra olycklig 
lott. . .

— A ja, det kan du ha rätt i, om hon har 
ett fagert skinn och vill vara hederlig.

Mormor hade ställt en liten bänk invid väg­
gen under den lilla rutan, så att Malin kunde 
sitta ute och få litet frisk luft. Väl var det ännu 
blott vår, men en ovanligt tidig och varm vår, 
så att de promenerande redan kunde slå sig ned 
i det fria uppe i backsluttningen hos grannens 
bakom sockerståndet och dricka kaffe, såvida de 
icke föredrogo Solnadal utom grindarna strax in­
vid landsvägen, som bär ned till kyrkan.

Malins enda förströelse var att sitta och se 
på folket. Det var just ingen, som gaf akt på 
henne, och gjorde någon det, frapperades han 
ovillkorligen af hennes sällsynt vackra ansikte 
med det rika, krusiga håret och de melankoliskt
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drömmande ögonen under de långa, mörka ögon­
fransarna.

— Om söndag ska’ de kungliga komma hit 
ut, står det i tidningen, — sade Anna-Lisa en 
dag. — Svärd uppe i backen talade om det för 
mig, — hon menade grannen, — och då kom­
mer folket att strömma hit, förstås, så det blir 
allt en het dag.

— De kungligar!
— Ja, de ska’ ha frukost på slottet för en 

resande prins, som kommit hit.
— Det ska’ bli roligt att en gång få se de 

kungliga.
— Jag känner igen dem allesammans, från 

kungen till yngsta prinsen och stora sessan och 
lilla sessan.

— Stora och lilla sessan?
— Har du inte hört talas om dem? Ja, ni 

vet då ingenting där borta på landsbygden, jag 
mins det se’n forna dar . . . Stora sessan är kungens 
dotter, och lilla sessan är kronprinsens . . . Man 
säger så i stället för prinsessorna.

Malin såg på kronprinsens porträtt. Skulle 
hon nu få se honom i verkligheten och jämföra, 
om han verkligen vore lik hennes Carl?

— Lilla sessan är en för rar unge. Hon 
nickar så vänligt åt gumman vid grinden, och 
en gång stego hon och kronprinsessan ur vagnen 
och gingo omkring och promenerade här och 
vinkade mig till sig. Kronprinsessan ville veta, 
hvad jag hette och hur länge jag hade bott här
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i stugan, och så fick jag en splitter ny specie- 
riksdaler.

— Har mormor verkligen talt vid någon af 
de kungliga?

Malin såg så förvånad ut.
— Jo jo men, det hör du ju.
Anna-Lisa rätade på sig, litet stolt öfver den 

inbillade ära, hon trodde ha kommit henne till 
del. Hon visste icke bättre och lefde i slutet af 
den tid, då människor på hennes bildningsgrad 
blindt trodde på, att »öfverheten var tillsatt af 
gudi».

Hur Malin längtade till söndagen!
Den gick in med molnfri himmel, strålande 

sol och en luft så ljum, som om sommaren redan 
stått för dörren.

Folk strömmade ut i massor. Alla voro ny­
fikna att få se de kungliga och deras gäst. Och 
när det led mot timmen för deras ankomst, 
skockade man sig vid grinden, som Anna-Lisa 
hela dagen höll öppen på »hög befallning».

Malin satt på sin bänk som vanligt. I dag 
voro alla så upptagna, att ingen hade tid att 
gifva akt på henne. Hon kände sig därför all­
deles obesvärad och såg sig nyfiket omkring på 
de fina damer och kavaljerer, som ömsom stodo 
stilla för att behålla den plats de intagit, ömsom 
trängde sig fram för att intaga en ännu bättre. 
Hon hade aldrig i sitt lif sett en sådan grannlåt: 
kjolar af skiftande siden och ylle, med smala 
volanger, rad på rad, ända upp till lifvet, sjalar 
i brokiga kulörer, mantiljer med spetsar, hattar
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med pärlor, blommor och plymer, fransade para­
soller i alla möjliga färger. Tänk, att det fans 
så många människor i Stockholm, detta Sodom, 
som Lena kallat det! Men Anna-Lisa, som stått 
bredvid henne en stund, skrattade och påstod, 
att inte vore allt folket ute, det funnes nog tu­
sentals kvar i staden. Detta föreföll Malin så 
underligt, och hon tänkte, att då vore det nog 
sannt, som mormor sagt, att det vore ingen lätt 
sak att få reda på hennes Carl.

Plötsligt hördes hurrarop på afståncl. De 
fortplantade sig allt närmare, och folkmassorna 
trängde ihop sig på ömse sidor om vägen. De, 
som stodo ytterst, höjde sig på tå och sträckte 
fram hals och hufvud för att få se den kungliga 
kortégen.

Malin steg upp. Det var tur, att hon kom 
fram i främsta ledet, strax mellan vakterna, som 
blifvit placerade vid grinden. Hon visste knap­
past själf, hur det gått till, men hon hade dock 
lyckats komma fram, så att hon fick se hela 
härligheten.

Först kommo vagnar med herrar i guld- 
broderade rockar och svajande blågula plymer i 
hattarna, så granna och förnäma, att Malin trodde, 
att de voro »de kungliga». Men någon bakom 
henne sade, att det var »uppvaktningen», och 
hvad det var för något, förstod hon i.cke; men 
så hörde hon, att de kungliga kommo efter, och 
det tyckte hon var alldeles bakvändt. Så kom 
»hoffruntimbret» i långa, svandunsbrämade och 
silkesglänsande hvita kappor, och därpå en för-
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ridare, med höga, raka och stela plymer i hatten 
och silfverband och kordonger på den mörkblå 
lifrocken. Efter honom följde ett spann med 
kungens och drottningens vagn. Kungen och 
drottningen ! Malin spände upp ögonen. De 
prålade i mycket granna kläder, det var sannt, 
men de sågo ju ut som vanliga människor! Malin 
hade föreställt sig något helt annat — hvad 
visste hon icke själf. Men hon kände sig liksom 
besviken, tyckte hon, trots hurraropen omkring 
henne. Hon ville ha något annat, något — ja, 
det visste hon icke!

■— Nu komma stora och lilla sessan! — 
hörde hon en röst bakom sig.

Hon såg ett blekt, fint, ovalt ansikte inom 
en ram af mörkt hår och omslutet af burrigt 
hvitt flor skymta förbi. Och där, bredvid den 
höga, smärta gestalten i den granna vagnen, en 
liten täck flickunge i rosaklädning, skär som ett 
blomblad. Det var »lilla sessan», kronprinsens 
enda dotter, som nickade och log åt »farfars 
undersåtar». Och så kommo prinsarna till häst. 
Ingen af dem liknade porträttet, tyckte Malin, 
som höll ögonen nyfiket öppna. Men så hördes 
ett »hurra», högre än alla föregående, ett enstäm­
migt hurra ur alla strupar, ett hurra, som brusade 
fram likt en eldvåg.

— Kronprinsen! Kronprinsen! — ropades 
det, och hattarna af från alla hufvuden.

Och där kom han, rak och ståtlig, i sadeln 
på sin svartglänsande häst. En häftig rörelse

8



uppstod bland kvinnorna. De trängde sig våld­
samt fram, bröto sönder parasollkryckorna och 
trampade ned kjolen för hvarandra, för att få se 
en skymt af honom, »den tillbedde, afgudade 
kronprins Carl».

Då uppstod plötsligt en trängsel vid grinden. 
Malin ville fram, men man höll henne undan, 
trängde henne tillbaka med flera andra.

— Det är han i —- skar hennes röst genom 
det brusande sorlet. — Det är han!

Glad och vänlig, med en helsning och ett 
leende ät alla, red han förbi, och folkmassan 
skyndade efter. Ingen hade gifvit akt på Malins 
rop, icke ens han själf, och endast ett fåtal af 
de närmaste såg, huru den stackars flickan, som 
en vanvettig, sträckte armarna efter honom.

— Det är han!
Hon dignade ned på vägen. De, som rusade 

förbi, höllo på att trampa på henne. Ingen gaf 
sig ro att stanna och taga reda på, om hon 
skadat sig.

— Stackars kvinna! — sade somliga och 
kastade en blick bakom sig på henne.

— En sjuk! — sade andra medlidsamt, men 
gåfvo sig icke tid att stanna, utan följde efter 
kortégen.

Där låg Malin på vägen invid grinden. Hon 
kunde icke resa sig upp; det var omöjligt, huru 
hon än ansträngde sig. Det gick rundt rundt i 
hennes hufvnd och hon famlade med händerna i 
luften efter ett stöd.



— Det var han, mormor! — ropade hon, 
då Anna-Lisa kom fram till henne.

Därpå signade hon ned och miste sansen.

XI.

»ßilla sessan.»

Hvilken natt för gamla Anna-Lisa! Än satt 
hon på trappsteget utanför sin dörr, än gick hon 
in och tröstade, allt hvad hon förmådde, den 
stackars lidande Malin. Någonting dylikt hade 
hon aldrig upplefvat! Hon kom i en bitter, hat- 
full stämning, och gång på gång knöt hon hän­
derna i vrede. Visste hon bara, hvem han vore, 
denne man, som så hjärtlöst öfvergifvit dotter­
dottern, skulle hon inte släppa honom så lätt!

Men huru finna honom? Det vore nog 
omöjligt! Men förvillande lik själfva kronprinsen 
måste han dock vara, eftersom Malin blifvit så 
öfverraskad både af dennes person och porträtt. 
Men att, liksom Malin, våga bestämdt peka ut 
honom såsom förföraren, vore ju vanvettigt. Det 
fattades bara, att sådant komme ut — en dylik 
anklagelse kunde stå Malin dyrt, tänkte Anna- 
Lisa helt uppskrämd.

— Slutet blefve väl, att man satte in henne 
på dårhuset. Det vore inte heller omöjligt, att 
hon miste förståndet, så vild som hon varit 
i går.



Tiden tycktes stå stilla, så långsamt gingo 
timmarna. Väl hade hon genomkämpat mången 
gruflig stund, men maken till denna — aldrigl 
När skulle det bli ett slut?

Nattens skuggor började så småningom 
skingras, och en ny dag bräckte. En klar sol 
rann upp och väckte lif och rörelse i skog och 
på mark. Fåglarna lockades ur sina nästen och 
fjärilarna ur sina gömslen. De späda vårblom­
morna öppnade sina kalkar, ur hvilka en skalk- 
aktig vestan i förbifarten stjälpte daggen och 
kom gräset att darra långs ängen bort till 
kullen, där han satte sig i en björk att susa och 
hviska.

Anna-Lisa suckade och lyssnade. Det hade 
med ens blifvit så tyst därinne. Dock dröjde 
hon ännu, dröjde och bidade . . . Hon torkade 
bort ur pannan svettpärlorna, som ångesten pres­
sat fram, och knäppte sina händer till bön.

— Stackars, stackars Malin!
När hon slutligen tog mod till sig att glänta 

på dörren och stack in hufvudet, smålog den 
främmande kvinnan, som varit där hela natten, 
smålog på ett betydelsefullt sätt och med en nick 
åt sängen . . .

—■ En flicka, en liten rar unge . . .
— Gud vare tack och lof, att det är öfver- 

ståndet!
Anna-Lisa gick sakta fram till Malin och 

smekte henne pä handen.
—- Mormor . . .
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Men Malin fick ej tala, och mormor varnade 

henne genom att lägga ett finger på sin mun. 
Därpå vek hon varsamt tillbaka en flik af själen, 
hvari den nyfödda låg insvept. Två stora mörka 
ögon blänkte mot henne, utan minsta uttryck 
eller själfmedvetenhet; men Anna-Lisa inbillade 
sig strax, att det där lilla människokräket såg 
så klokt ut, så märkvärdigt klokt, och att det 
verkligen förstod att skratta åt henne.

När sköterskan gått, började Anna-Lisa fun­
dera på, hvar hon skulle gifva den lilla en plats 
i den trånga kammaren. Men hon hade aldrig 
varit rådlös och redt sig ur värre bryderi. Hon 
visste därför med ens, hur det skulle gå till. 
Hon hade ett kålfat därute i boden, detsamma, 
som hon i forna dagar många gånger burit till 
staden, fullt med blommor, som blifvit beställda 
hos trädgårdsdirektören. I detta redde hon nu 
en liten bädd, mjuk och varm, och hängde upp 
kålfatet i grepen på en krok i det låga taket. 
Därvid kom hon att tänka på Kristusbarnet och 
fann något så när likhet mellan den här lilla 
varelsen och honom, sför hvilken det fanns ingen 
plats, utan lades han i en krubba, då det var så 
trångt i herberget».

Malin kunde ej annat än le åt mormors på­
hitt. Så behändig skulle hon aldrig varit.

— Men hvarför har du tagit bort kron­
prinsens porträtt? — frågade hon, som kommit 
att fästa ögonen på den tomma platsen på 
väggen.
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— För att du inte ska' ligga och inbilla 
dig några vidare tokerier . . .

— Tror då mormor inte på mig?
■— Vi ska’ tala om det se’n, Malin, när du 

kommit upp igen. Tyst nu, om lifvet är dig 
kärt och lillan!

Malin teg, teg hela dagen, men tram mot 
skymningen ropade hon plötsligt på mormor.

— Häng upp porträttet igen!
— Men, Malin . . .
•— Gör som jag vill: häng upp porträttet!
Rösten lät onaturligt skarp.
— Jag ska’ väl göra det då.
Och där hängde kronprinsens porträtt igen 

öfver sängen, och Malin låg och såg på det oaf- 
brutet. Anna-Lisa trodde, att hon sofvit; men 
det hade hon icke gjort, utan blott legat och 
tänkt och tänkt, så att de många funderingarna 
slutligen blifvit en trasslig härfva, hvarur hon 
icke förmådde nysta en enda redig tanke. Hon 
ansträngde sig, men det endast hettade upp hjär­
nan och satte blodet i svallning. Hjärta och 
pulsar slogo icke längre i sin vanliga takt. Malin 
hade feber, ville oupphörligt dricka och kunde 
aldrig få vattnet kallt nog. Men Anna-Lisa ville 
ej gifva henne af det, som hon nyss hemtat ur 
källan ett stycke från grinden.

— Inte går det an att kasta sig så där i 
bädden, Malin!

Mormor bief så bekymrad, och då barnet 
därtill började kvida, kändes det som glödande 
kol under hennes fötter. Hade hon kanske tagit



sig vatten öfver hufvudet, då hon lät Malin föda 
barnet här hos henne, i stället för att låta henne 
ligga på ett sjukhus i staden? Där hade hon 
nog fått bättre ans och vård, än hvad Anna-Lisa 
kunde åstadkomma härute. Men hon hade icke 
haft hjärta till att lämna dotterdottern bland idel 
främmande människor. Hon visste nog, hur det 
var på sådana där anstalter. Malin skulle aldrig 
kunnat lida dessa obekanta ansikten omkring sig 
och icke stått ut med att icke ha någon att ut­
gjuta sig för. Hon var så ytterligt känslig, att 
gamla mormor aldrig låtit något ditåt ens kom­
ma på tal.

Mormor, lägg lillan här bredvid mig!
Anna-Lisa gjorde som hon bad. Hon gick 

in på allt för att få Malin till ro.
Midt i natten satte Malin sig upp i bädden. 

Det burriga, hoptrasslade håret strök hon ur 
pannan. Ögonen glänste, kinderna glödde och 
läpparna skälfde.

— Mormor, det går nog med mig som med 
syster! Jag känner det.. .

— Prata inte så där, Malin! Du ligger ju 
bara och skrämmer upp dig själf.

•— Jag kommer att liksom hon få fars för­
låtelse för sent . . . när jag ligger i grafven . . .

— Vill du, att jag ska’ skrifva till far?
-— Det hjälper inte . . . Men, mormor, när 

lillan står ensam . . . Jag menar, när du också 
går bort. .. Bed far då förbarma sig öfver henne ... 
Hon ska’ nog inte dra’ sorg och skam öfver 
honom . . . som jag och syster gjort. . .
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— Du får inte ligga och grubbla så där. E)u 
ska’ bli frisk och lefva ett långt lif, Malin. Du 
är ung och stark . . . Tyst nu !

— Nej, nu vill jag tala . . . Säg far också, 
att jag ändå höll honom kär till det sista . . .

Hon sjönk tillbaka på bädden igen.
— Mitt hufvud, mormor, mitt stackars huf- 

vud! .. . Det värker och känns så tungt, som vo're 
det fullt af bly, — klagade hon en stund senare. 
— Du gråter, tror jag?. . . Nej, gråt inte! . . .

Hon klappade mormor på handen. Sedan 
låg hon åter tyst en stund.

-— Lillan ska’ heta Margret. . . Det namnet 
är far så kärt, vet du väl, då mor hette det. . .

— Ack, Malin, det går aldrig väl, om du 
ligger och pratar så här!

— Snart blir jag tyst, mormor. . . Snart, 
mycket snart . . . Men det är allt bra hemskt att 
dö och spikas in i en så’n där svart låda. . . 
Jag tycker precis, att man ska’ känna mullen öfver 
sig trycka ner locket. . . småningom ... så små­
ningom . . . Och så maskarna! De otäcka ma­
skarna . . . som ska’ krypa öfver ens kropp . • ■ 
och gnaga och gnaga . . . ända in till benkrio- 
torna ... Jag känner dem redan, mormor! . • . 
Jag höll en så’n där mask en gång i min hand . • • 
som dödgräfvaren hemma hittade, då han gräfde 
en graf... en tjock gul en . . . med svart hufviid, 
tror jag . . . Hu, hvad den var vämjelig! . . . Jag 
kände dödskyla i blodet, då han krälade och 
snodde sig i handen pä mig . . .
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Malin, Malin, att du kan ha hjärta att 
skrämma mig på det viset!

— Ja, mormor det är hiskligt att dö . . . förfär­
ligt att tänka på, att man måste ... att det tjänar 
till intet att streta emot. . . Och Lena, som såg 
bade bröllop och krans . . . och spådde mig 
lycka! . . . När allt kommer omkring, kanske hon 
inte vet mer än andra . . . fast jag en gång trod­
de det. . . Mormor, jag är så törsdig! . . .

Hennes hand darrade, då hon grep med den 
om glaset. Sedan orkade hon icke mera, utan 
sjönk med hufvudet djupt ned i kudden.

Morgonen därpå hade hon förlorat medve­
tandet. Febern steg till yrsel, och sköterskan 
såg sig tvungen att tillkalla en läkare.

Hade Malin blifvit skrämd eller upprörd? 
Anna-Lisa kunde på samvete förklara, att så icke 
vore fallet.

Och där fick hon nu sitta vid sjukbädden 
och låta grindarna stå öppna, så att hon slapp 
gå ifrån.

Skulle Malin dör Nej, Gud kunde icke vara 
sä obarmhertig att lämna henne, så gammal som 
hon var, ensam med det lilla späda barnet. Kno- 
tade hon? Om det nu vore »försynens vilja», 
som hon sa blindt trodde på, så finge hon ju inte 
syndigt klaga. »Herrans vägar äro inte edra» 
och »outransakliga äro hans beslut», läste hon i 
postillan, där hon satt, med tårar rinnande öfver 
den vissna kinden.

Hela dagen förgick under ängslig förbidan 
pä en lycklig utgång, och Anna-Lisa fick dela
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sig mellan den sjuka och barnet, som ocksä kräide 
sin vård. Aldrig hade hon prisat sin helsa och 
sina krafter så mycket som nu.

Mot natten tyckte Anna-Lisa, att febern grad­
vis sjönk och att Malin kryade till sig litet.

_ Ja, Herren kan inte annat än bönhöra
mig, så varmt som jag bedt!

Plötsligt slog Malin upp ögonen. Det var i 
själfva midnattsstunden. Blicken var väl litet 
frånvarande först, men den klarnade allt mera, 
ju längre den dröjde vid det i taket hängande 
kålfatet; och sedan tycktes liksom en förbättring 
småningom inträda.

_ Mormor, — hviskade hon svagt, — det
var lifslefvande sanning, att det var han . . . just 
själfva kronprinsen! . . . Det var han, som gaf 
mig dukaten, — hon famlade i barmen efter guld­
myntet. — Visa honom den, mormor, och han 
ska’ inte kunna neka . . . Säg honom också, att 
lillan finnes till . . . Hans löfte till mig kan komma 
henne till godo som ett mödernearf. . . Eller hur, 
mormor?

_ ja, ja, Malin! — fann Anna-Lisa för godt
att svara, fastän hon icke kunde tro på möjlig­
heten, att det verkligen fanns någon grund för 
Malins påstående. — Den där tanken hos henne 
är ren galenskap. Då hon blir frisk igen, insei 
hon nog sitt misstag. Kan någon tänka sig dylikt, 
— upprepade mormor i sina tankar, ■ kt on- 
prinsen... kronprinsen !... Åh, det är för befängdt !

_Mormor! —Malin gjorde en utomordentlig
ansträngning och reste sig till hälften på ena
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lack! ... Så där, ja! ... Så sött hon sofver! — 
Hon kysste henne sakta på kinden, icke en, utan 
mänga gånger. — Så underligt det är, mormor . . . 
Så underligt! . . .

Därpå lade hon sig ned igen.
— Ja& fryser, — sade hon hastigt.
Mormor svepte täcket omkring henne och 

lade Malins egen ullsjal öfver fotterna.
— Så där, ja, cm fotterna. . . Det är så 

kallt. . . Och andå är det ju vår . . . Tag bort 
flickan, mormor! . .. Hon ska’ eljes vakna, och 
jag tål inte höra hennes gråt. . .

— Mormor, han ser på mig, — återtog hon 
efter några ögonblick, sedan hon åter fäst blicken 
pä kronprinsens porträtt. — De ögonen känner 
jag såväl igen . . . Åh, så han såg på mig . . . 
och så han talade och lade sina ord . . . Det var 
grymt af honom att narra mig . . . Men jag håller 
af honom ändå . . . Det var min egen skuld! . . . 
Det är alltid kvinnans skuld, sa’ far . . . och jag 
hörde andra säga det också . . . Därför blir hon 
sa föraktad och utskämd . . . Men männen, mormor, 
hvarför ha de en sådan makt öfver oss?. . . Hvar- 
för prata de öronen fulla på oss med en mängd 
tokerier . . . och göra se’n narr och skratta ut oss? 
Jag förstår inte det där . .. Jag tycker annars, 
att de liksom ha största skulden . . . och ändå . . . 
ändå kunna de bli lika lyckliga . . .

Allt efter som hon talade, blef rösten högre 
och krafterna ökades. Mormor förvånades, men 
gladdes tillika, ty det vore då ett säkert tecken
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som hon hört doktorn tala om med sköterskan, 
och det betydde detsamma som lif och belsa, 
trodde Anna-Lisa. Inte var det bra, att hon 
talade så mycket, men att få henne att tiga tyck­
tes vara alldeles omöjligt.

— Mormor, du sa’ att kronprinsens flicka 
kallas för »lilla sessan» . . . Jag såg henne också .. 
Hon var så söt i sin skära klädning . . . Och så 
näpen, när hon helsade på alla . . . Lilla sessan! . . . 
Då är min flickunge också en liten sessa . . . Kom 
ihåg det, mormor! . . . Lilla sessan ... — hon såg 
på kålfatet, och hennes ögon tindrade. — Lilla 
sessan! . . . Det låter konstigt. . . Men min flick­
unge är också lilla sessan . . .

Att försöka få den öfvertygelsen ur Malin, 
därtill var nu icke rätta stunden. Men de gril­
lerna skulle nog Anna-Lisa ta bort sedan, om 
Malin verkligen hade sitt fulla förstånd i behåll.

Ju längre det led fram på dagen, desto oro­
ligare blef Malin. Hon klagade öfver plågor i 
bröstet och led af andnöd. Doktorn hade lofvat 
komma tillbaka, så man måste tålmodigt bida. 
Sköterskan trodde, att Malin kastat af sig och 
blifvit kall, och gaf henne därför, innan hon gick, 
något varmt att dricka.

Men det hjälpte icke, och Malin började nu 
få svårt för att svälja. Hon blef allt blekare, 
ända till läpparna, ingen vanlig blekhet, utan med 
en hemsk skiftning i grått. Doktorn hade säkert 
misstagit sig, och sköterskan icke förstått, att det 
kunde vara någon fara.
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Anna-Lisa försökte att med våld hejda sin 
gråt, men det gick ej längre. Sorgen blef den 
gamla öfvermäktig, så att hon brast ut i hög­
ljudda snyftningar.

Da vände Malin trögt på hufvudet och såg 
på mormor, som aldrig glömde den blicken, 
brusten och glanslös. Därpå lyfte hon tungt 
ögonen mot kålfatet, och i detsamma flög ett ljust 
skimmer, snabbt som en fläkt, öfver det tärda 
sköna ansiktet. Läpparna rörde sig, hon sade 
något, bestämdt sade hon något. . .

— Lilla sessan . . . Lilla sessan! — tyckte 
mormor, och hon hade rätt uppfattat orden.

Sedan böjde Malin ned hufvudet, djupt ned, 
gjorde en krampaktig rörelse med händerna, 
sträckte på sig och låg därefter stilla, så stilla, 
att mormor blef rädd.

Nej, det kunde ej vara möjligt! . . . Hon lyss­
nade . . . Icke en andepust! . . . Och hjärtat stod 
alldeles stilla under den skrumpna handen, som 
darrande lades på Malins bröst. . . Dotterdottern 
var död!

Gick det så fort? . . . Var dödskampen icke 
längre?. . . Kanske ändå tillräckligt lång! .. . Hvem 
visste . . .



X.

126

»Dci är nog bäst, ail ftQalin liggor 
dar fyon ligger.»

H varför kunde icke Malin fått lefva för sitt 
lilla barn och vaka öfver det?. . . Men inte hade 
hon lof att mästra vår Herre, tänkte Anna-Lisa; 
hon måste tåligt bära sitt kors. Men det korset 
var tungt, och den kalken bitter att tömma, ty 
hon hade hoppats, att Malin skulle blifva hennes 
ålderdoms tröst och glädje. Nu stod hon ensam 
igen, äldre för hvarje dag, och snart skulle nog 
ålderdomen med alla sina skröpligheter komma, 
om det ock dröjt hittills. Hvem skulle dä leda 
lilla Margrets stapplande steg? Hvem skulle 
blifva hennes stöd, då gamla mormorsmor gått 
bort?

Strax efter att Malin gifvit upp andan, hade 
Anna-Lisa blifvit alldeles ifrån sig, liksom bedöf- 
vad af ett åskslag. Men hon var en stark och 
seg natur och reste sig igen, om ock hjärtesåret 
alldrig skulle upphöra att blöda. Hon fick icke 
öfverlämna sig åt längtan efter samma ro, som 
Malin gått in i: hon hade plikter att lefva för, 
då hon skulle vara i moders ställe för den lilla. 
Ack, hvad skulle det väl blifva af henne, när hon 
en gång komme att stå ensam i världen? Att 
vädja till morfaderns, Måns Skräddares, välvilja 
vore ej lönt, det visste Anna-Lisa. En sådan
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genom mycket lidande, och han hade icke fått nog 
ännu. för att »högmodsdjäfvulen» skulle drifvas ut 
af honom. Den dagen lefde nog icke Anna-Lisa.

Vintertiden stod alltid den andra grindstugan 
tom. Under sommarmånaderna däremot beboddes 
.den af uppasserskan i sockerståndet, som då hölls 
öppet. I år hade det af någon anledning dröjt 
därmed, så att uppasserskan ännu icke hunnit 
flytta in. Anna Lisa hade därför fått tillåtelse 
att ställa Malins lik därinne.

Hon hade hängt lakan för fönstren, löfvat 
väggarna och strött hackadt granris på golfvet.

Där låg nu Malin i sin smala svarta kista, 
som hon en gång i tankarna så mycket fruktat. 
Mormor hade tagit ut sin sista slant pä spar­
banksboken för att få dotterdottern på ett heder­
ligt sätt i grafven. Och hon hade gjort henne 
så fin: benat det vågiga bruna håret öfver pan­
nan, flätat två tjocka flätor och lagt dem öfver 
bröstet, på den hvita linongströjan med sina fina 
kräs omkring hals och armleder; brutit småkvistar 
från sin myrten och strött dem i vecken på det 
glänsande hvita pikétäcket; spetsprycit lakanet, 
som på båda sidor hängde i breda uddar djupt 
ned öfver den svarta tyllgarneringen omkring 
kistkanten, och stuckit en knippa vårblommor 
i handen.

Bakom hufvudgärden hade man lagt några 
bräder på träbockar och därofver bredt ett skynke. 
Där ofvanpå låg kistlocket med tvänne kransar: 
en, som mormor själf bundit, och en, som kom-
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mit från en gammal bekant till henne vid kungs­
gården. På den blanka, silfverglänsande hufvud- 
plåten stod namnet, Malin Månsdotter, samt 
födelse- och dödsår, och på fotplåten en vers, 
som Anna-Lisa själf valt ur psalmboken.

Begrafningsgäster voro grannarna uppe på bac­
ken och väninnan vid slottet. Innan de kommo 
gick Anna-Lisa ensam in till liket. Hon ville 
taga ett sista farväl utan vittnen. Länge stod 
hon försjunken i betraktande af den döda, innan 
hon kysste den kalla pannan, på hvilken hvarken 
sorgen eller smärtorna förmått lämna en fåra efter 
sig. Den lifskraftiga ungdomen hade stått emot 
— men så kom döden och afmejade blomman 
till skörd. Ja, mormor tyckte förvisst, att dotter­
dottern låg där som en bruten blomma.

Hon mindes så lifligt, hur Malin först kom 
till henne på den kalla disiga höstkvällen. Hon 
hade brutit sig genom häcken, emedan grindarna 
stoclo stängda, och strukit med handen öfver glas­
rutan för att gifva sig till känna, men när detta 
ej lyckades, satt sig på trappsteget utanför dörren 
och suttit där länge i mörkret. Hon genomgick 
allt i minnet, och äfven den minsta händelse un­
der deras korta samvaro trädde fram så klart, 
som hade det skett för endast några ögonblick 
sedan, såsom ju alltid är fallet strax efter en kär 
aflidens bortgång.

Hvilken tröst då att veta, att man aldrig 
förorsakat detta hjärta, som upphört att slå, någon 
enda sorg! Att icke ha haft någon del i de 
tårar, som pressats ur dessa ögon, h vil ka slutit
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sig för att aldrig mera öppnas, att icke ha lagt 
sten på bördan, som kanske var för tung för 
dessa skuldror!

Den tillfredsställelsen hade Anna-Lisa i fullt
mätt.

Slutligen var det på tiden att se efter, om 
begrafningsgästerna voro komna. Med en sista 
blick på Malins ansikte gick hon ut ur rummet 
och lämnade dörren vidöppen efter sig, så att 
den friska luften skulle få spela in. Och med 
den förirrade sig några fjärilar, som kretsade om­
kring blommorna på kistlocket, och en af dem, 
en med citrongula vingar, slog ned i blomster­
knippan i den dödas hand. Där höll den sig 
kvar, tills likbärarna kommo och skulle sätta 
locket på kistan. Anna-Lisa hejdade dem: hon 
ville ännu en gång, den sista, betrakta sin dot­
terdotter, sitt kära barnbarn och modern till den 
lilla där inne, som redan inkräktat hennes hjärta, 
den plats, som fanns kvar och som icke var den 
minsta, eftersom det icke fanns någon att dela 
den med.

Stackars mormor kände ända in i märg och 
ben de dofva slagen af hammaren, som dref in 
spikarna och nitade fast locket på kistan! Hon 
snyftade högt och stödde sig med ena handen 
mot väggen för att icke digna ned. Och då man 
lyfte kistan från sin plats och bar henne ut på 
vägen, fram till Solna kyrkogård •— då sviktade 
hennes knän. Men hon förmådde likväl hålla sig 
uppe, ty det var kraft hos henne, trots de sextiåtta 
åren, och en själfbehärskning, som var makalös.

Lilla Sessan. 9
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Klockorna ringde i kyrktornet, icke för Malin, 
utan för en annan, som skulle samtidigt vigas 
vid jorden, en, hvilkens kära efterlämnade hade 
råd att betala kostnaden; men Anna-Lisa tyckte, 
att en del däraf kom på hennes barnbarns lott. 
De voro så vackra i hennes öron, dessa omelodiska 
ljud, ett högtidligt sista farväl, som försatte henne 
än mera i helig stämning.

Då kistan sänktes i grafven, tätt invid muren 
i södra hörnet, och prästen lyste »välsignelse och 
frid öfver stoltet till yttersta dagen, då det åter 
skulle uppstå med en förklarad lekamen», då 
brast det lös hos Anna-Lisa. Hon dignade ned 
på bänken där bredvid under trädet, och hennes 
smärta gaf sig luft i skrik, som icke kunde 
hejdas.

Hustrun till Svärd, Anna-Lisas granne på 
kaffestället uppe i backen, tyckte dock, att Anna- 
Lisa kunde vara nöjd i det hela: en flicka, som 
fått ett »oäkta» barn och inte dolde sin skam 
bättre, än att hon kom till mormodern, var väl 
inte att sörja! Hon förstod icke Anna-Lisas sorg 
— och hur många voro väl de, som förstodo 
det hjärtat!

Anna-Lisa hade fått veta, att det följande 
dag skulle blifva barndop i kyrkan. Fem mödrar 
i församlingen hade anmält sig till »kyrktagning» 
och begärt att få sina nyfödda små »genom det 
heliga dopet upptagna i den kristna församlingen».

Då skulle Anna-Lisa passa på att få Malins 
flicka döpt, så behöfde hon icke särskildt besvära
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föreslog henne detta.

— Jag ska’ gå dit med det lilla kräket, ifall 
madam Bom tycker det är förargligt. . .

— Hvad menar hon?
—• Det förstår väl madam Bom? Ett sån’t 

där barn skäms man ju alltid för . . .
—• Nej, för barnet skäms jag inte! Ilvad 

har det för skuld till att det kommit till världen?
— Förstås! Men när nu flickan var madam 

Boms egen dotterdotter, så ifall kyrkoherden 
frågar . . .

— Så ska’ jag svara honom, lita på det! 
Men han frågar nog ingenting annat än efter 
dagen, då barnet blef födt.

— Gör då, hur madam Bom vill! Jag menade 
väl, jag . . .

— Tack för det! Men kom ihåg, att jag 
aldrig kommer att skämmas för barnet. Och jag 
hoppas, att ingen ann’ heller ska’ bli nog elak 
att peka finger åt henne. Man må tänka, hvad 
man vill om modern, eftersom hon nu är borta 
och det inte kan hjälpas; men hade man känt 
Malin och hur det gått till, så skulle ingen ha 
hjärta att tillräkna henne den synden.

— Jag ska’ hjälpa madam Bom att bära 
flickungen.

— Tack, jag orkar nog själf.
Och hon pyntade barnet, så godt hon kunde, 

för att på ett värdigt sätt bära fram det till 
prästen.
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Den gamla kände verkligen något af blygsel, 
då hon med barnet i famnen gick ned till kyrkan. 
Det var en svår pröfning att gå in i »Herrans 
tempel» och öppet visa dotterdotterns skam. 
Men hon bekämpade sin rörelse och lade band 
på sig, liksom hon gjort inför madam Svärd. 
Och barnbarnsbarnet skulle aldrig få veta, att hon 
rodnat öfver det. Hon var i mors ställe och 
skulle aldrig svika sitt löfte.

Med säkra steg gick hon in i kyrkan och 
satte sig på bänken bakom de andra kvinnorna, 
som redan alla voro komna. Om de icke kände 
Anna-Lisa allesammans, så visste de åtminstone, 
hvem madam Bom var, och skvallret hade icke 
lämnat dem i okunnighet om den sorgliga hän­
delsen. De knuffade hvarandra i sidorna och 
hviskade och tasslade. Men Anna-Lisa satt rak 
och stel och låtsade ingenting se, utan höll ögonen 
riktade på altaret, där hon så många, många 
gånger mottagit nådemedlen och fått syndernas 
förlåtelse. Det hade äfven dessa kvinnor, och 
lik visst voro de nu kanske lika hårda i hjärta 
och sinne.

— Guds ord tycks inte hjälpa mycket, — 
tänkte Anna-Lisa, — världen är lika ond för det.

Nu blef det rörelse bland kvinnorna. Prästen 
hade visat sig i sakristidörren och allt var redo 
för den heliga akten. Barn efter barn bars fram, 
vattenöstes, namngafs och välsignades. Sist kom 
Anna-Lisa.

— Margret ska’ hon heta, ■— svarade hon på 
prästens fråga, i hvilket namn barnet skulle döpas.
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Då dopsedeln sedan togs ut, stod där, att 
Margret var »född af okända föräldrar». Anna 
Lisa hade så velat ha det, för att icke dotter­
dottern skulle blifva inskrifven i kyrkboken som 
mor åt ett »oäkta» barn.

— Det är nog bäst, att Malin ligger där 
hon ligger. Hon skulle bara fått lida smälek, 
och kände jag henne rätt, skulle hon aldrig stått 
ut med det. . . Vår Herre vet nog, hvad han gör, 
därför tog han henne till sig, — trodde hon för­
tröstansfullt.

XI.

De båda väninnorna.

Madam Svärds enda barn, en dotter från 
föregående gifte, hade redan för sju år sedan 
vuxit ur vaggan, innan lilla Margret hunnit växa 
ur kålfatet. Men fastän så mycket äldre, hade 
Majken inga roligare stunder, än då hon fick 
springa ned till grindstugan och syssla med den 
lilla. Det var så lustigt att se, huru denna sträckte 
på sig, när lindan lossades, huru hon sedan drog 
knäna upp under hakan, knep ihop de små fing­
rarna och snodde efter nappen på diflaskan. Eljes 
var Majken icke snäll, påstod man, snäste både 
mor och styffar och aktade hvarken bannor eller 
goda ord. Men hos Anna-Lisa var flickan helt 
annorlunda: höflig, när hon blef tilltalad, och så
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aktsam om lilla Margret, då hon någon gäng fick 
lof att hälla henne i knät, att det var riktigt 
vackert att se på henne. Man förstod sig nog 
inte på flickan, det vore hela felet, tänkte Anna- 
Lisa, som fattade allt större förtroende till henne.

Hon kunde så tryggt lämna Margret i Maj- 
kens händer, och sedan Margret blifvit så stor, 
att hon obehindradt kunde gå och springa, fick 
Majken ibland »låna» barnbarnsbarnet med sig 
hem.

När man säg Majken leka och tumla om i 
gräset, låta sig dragas i håret och outtröttligt 
springa på alla fyra, när det behagade »lilla 
sessan» att rida på hennes rygg, kunde man icke 
förstå, att detta var den samma stygga Majken.

Besynnerligt nog kallade mormorsmor dotter­
dotterns dotter för »lilla sessan», och den be­
nämningen gick sedan i allas mun, utan att någon 
visste annat, än att Anna-Lisa sade så endast 
för det hon tyckte, att Margret var »så söt och 
vacker som en liten prinsessa». Det var dock 
en egendomlig motsägelse hos den gamla, med 
hennes uppfattning om barnets börd; ty hon 
kunde aldrig förmå sig till att tro, att den vore 
kunglig, såsom Malin ända in i det sista så ener­
giskt hållit pä. Men kanske var det därför, att 
Malins sista ord blifvit en kär hågkomst för henne.

— Lilla sessan . . . lilla sessan! — hade hon 
ju upprepat i sista andedraget och med ett ton­
fall i rösten, som aldrig skulle gå ur Anna- 
Lisas minne.
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Då Margret bief sâ stor, att det icke längre 
gagnade till något att utstaka vissa råmärken för 
hennes lekar, blef Anna-Lisa aldrig ängslig, om 
barnet dröjde sig kvar i skog och backar: hon 
var ju under Majkens hägn. Hur elak och full 
af konster än Majken var, efter hvad man på­
stod, skulle hon helt visst aldrig locka den så 
mänga år yngre lekkamraten till något, som icke 
var rätt.

Majken var alltid så rädd om sin »lilla sessa» 
och bar henne många gånger på sina armar, då 
marken var sumpig eller de skulle öfver någon 
oländig plats. Under den varma sommartiden 
sprang Margret alltid barfota för att spara sko­
donen. Då kunde det hända, att hon sargade 
sina små fötter på stickor och törnen; men Majken 
plockade alltid ömt bort dem och sög blodet 
ur såret.

Då Majken själf var så ful, fräknig och upp­
näst, med guldaskigt hår, grof och knotig, trodde 
man, att hon skulle känna afund, när Margrets 
fägring en gång fullt utvecklats. Detta kom för 
Majkens öron.

— På alla andra vackra flickor kanske, — 
svarade hon då tvärsäkert, — men aldrig på 
lilla sessan.

Och det tycktes hon hålla ord med. Ingen­
ting kunde vara vackert nog åt Margret, om hon 
kunde komma öfver något att pryda henne med. 
Om inte annat, så hade hon skogsblommorna, 
som hon plockade och band till en krans för att 
fästa på Margrets hufvud; och hennes största
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nöje var att fa kamma lilla Sessans glänsande 
bruna hår, vågigt liksom modrens, men kanske 
än mera silkeslent.

— Det är nog sannt, som de säga, att du 
är ful, Majken, — sade Margret ibland, med sin 
ålders uppriktighet.

— Tycker du det? ■— svarade Majken, aldrig 
stucken, när det kom från hennes lilla väninna. — 
Men vet du, hvad jag tycker? — föll det henne 
en gång in att säga. — Du borde kalla mig för 
mamma. Ty jag är allt liksom en mamma för 
dig, lilla sessa.

— Men jag har ju mormor?
— Hon är bara mormor, hon. En mamma 

måste alla små barn ha, och jag vill vara din 
mamma. ' Jag, som minns, då du låg i kålfatet 
och inte hade så mycket förstånd som din mor­
mors Pärlan.

— Så liten jag då måste varit, som fick rum 
i mormors kålfat. Hur såg jag ut dä?

— Söt, förstås. Som en docka, eller en 
liten sessa, som mormor brukar säga.

— Men det fins ju en riktig liten sessa? 
Hon, som åker i så granna vagnar här i parken.

— Ja, det tror jag, det . . . Hon är kungens 
barn . . .

—• Tala lite’ om kungen, Majken! Mormor 
har visat mig på honom, när han ridit förbi.

— Jag vet ingenting annat, än att han först 
var kronprins, men när gamla kungen dog, blef 
han kung... Jag var inne i sta’n och såg på 
kröningen. Ah, så grannt det var! Han och



^37
drottningen hade guldkronor pä hufvet, och hon 
akte i en vagn af bara glas, med höga, höga 
förgyllda hjul. Jo, det var något att se på, må 
du tro!

Du är lycklig, du, Majken . . . Jag har 
inte fått se något . . .

Majken blef dock snart för gammal till att 
bara drifva omkring i backarna med Margret. 
Det vore inte för tidigt, att hon finge göra nytta 
för sig och hjälpa modern med kafifeserveringen, 
tyckte föräldrarna. Gäster saknades aldrig. Om 
söndagarna var där så öfverfullt af damer och 
herrar, ja hela familjer, att de små bersåerna icke 
räckte till. Man kunde icke servera alla, som 
kommo. Det var en god förtjänst, som många 
afundades madam Svärd.

Margret slank alltid med Majken, när hon 
fick mormors lof, och bar skorp korgarna. Då 
fick hon alltid en liten slant efteråt af madam 
Svärd, och fickan fuli med pepparkakor af Majken.

Det fans väl ingen, som icke fäste sig vid 
det vackra barnet. Ibland hände, att någon frå­
gade, hvad hon hette.

— Margret, — svarade hon då blygt, — 
men jag heter också »lilla sessan».

— Det är därför, att hennes gamla mormors­
mor tycker, att hon är sä söt som en liten prin­
sessa. Prinsessan i sagan är alltid vacker, och 
därför så..., — förklarade Majken, stolt öfver 
att hennes lilla skyddsling väckte en sådan upp­
märksamhet.
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veka, svärmiska sinne. Gamla Anna-Lisa upp­
fostrade henne efter sina enkla begrepp till en 
blind tro och förtröstan på »guds försyn» och 
att ingenting skedde »dess vilja förutan». Bäst 
af allt var, att hon höll barnet strängt vid san­
ningen och tidigt lärde det afsky lögnen såsom 
det mest onda i världen. Nödlögnen fans knap­
past till för Anna-Lisa, och Margret behöfde icke 
söka undflykter, om något orätt var begånget. 
Ty hon hade förtroende för mormorsmor, ett inner­
ligt, inrotadt förtroende. Förutan sådant kan ej 
heller sanningskärleken hållas vid makt. Barnet 
kom alltid till henne för att meddela henne sina 
små sorger. Små? Ingalunda. Hvarje ålder har 
sina bekymmer, liksom årstiderna sina olika skift­
ningar, och ett litet barnhjärta kan också lida. 
Aldrig- stötte då mormorsmor bort den lilla med

o o
ett snäsigt råd att spara tårarna, tills nagot ännu 
värre kunde komma. Hon skrämde icke barnet 
för ännu okända lidanden och pröfningar, för allt 
det, som sä skoningslöst tränger sig öfver alla 
här i lifvet, men hårdast kanske drabbar en fattig, 
beroende flicka. Hon lät i stället den lilla giäta 
ut sin smärta, sina svikna förhoppningar om det 
omöjliga hon önskat och trott sig kunna vinna. 
Tröstade — och sä var allt godt igen och glömdt, 
utan att ha lämnat någon bitterhet efter sig. När 
Margrets förstånd blef mera moget för allvarligare 
råd och förmaningar, sparades icke heller pä så­
dana, men alltid mildt framställda och icke ho-
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tande eller på ett sätt, som varit egnadt att stämma 
henne till misstro mot nästan.

Anna-Lisa var en ovanlig kvinna för sin 
ålder, i sin torftighet och med sin brist på bildning. 
Hon egde ett rikt mått af hjärtats skatter, en 
rikedom, långt mera värd än det öfverflöd, af 
hvilket de förnäma kastade till henne en slant, 
när deras granna ekipager rullade förbi och stänkte 
smutsen högt upp på henne.

Hon höll Margret till sparsamhet, men aldrig 
utöfver de späda krafterna. För det mesta fick 
hon passa på grinden och sälja kransarna, som 
Anna-Lisa bundit. Så lärde hon Margret att utan 
snikenhet spara hvarje slant, för att en gång 
kunna göra rätt för sig, men med en svag före­
ställning om, att penningen var en förbannelse 
och icke borde finnas till, då den lockat så många 
i förderfvet och kommit äfven de bästa på fall.

— Det är ett nödvändigt ondt, — sade hon 
alltid, då hon måste sträfva efter hvarje skilling.

LIvarje lördagskväll, år ut och år in, hade 
Anna-Lisa lagt en krans på Malins graf. Det 
skedde alltid, då helgdagskvällen ringdes in. Då 
hade hon Margret med sig, såsom hon brukat, 
ända sedan flickan var så liten, att hon måst 
bära henne på armen; och sedan Margret blifvit 
så stor, att hon kunde förstå henne, talade hon 
alltid så vackert om den döda och inpräntade 
hos henne att städse hälla moderns minne heligt 
och kärt. Om Margret blott alltid komme ihåg, 
att modern såg henne från sin himmel, skulle hon 
helt visst aldrig komma på några afvägar,
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hos mig? — kunde den lilla fråga.

— Därför att gud inte ville det?
Det var allt bra konstigt ändå, tyckte Margret, 

då mormor alltid sagt, att gud var så god och 
älskade de små barnen. Hon ville så gerna haft 
sin snälla mamma hos sig.

— Det är lyckligare att få vara hos gud, 
och hos honom få vi alla en gång träffas, alla, 
om vi bara tro på honom.

— Men de, som inte är snälla?
— För dem ska vi bedja, att de inte bli 

fördömda.
— Hva' ä’ det, mormor?
— Att de slippa komma till helvetet i evin- 

nerlig pina, begriper du. Men det där ska’ prästen 
en gång förklara för dig bättre än jag.

— När då?
—• Då du ska’ gå och läsa . . .
— Som Majken säger, att hon ska' göra 

långt före mig?
— Ja, då du blir sexton år.
— Usch, hva' det är långt dit! . . . Ack, om 

jag vore så gammal som Majken! . . .
— Du hinner väl dit, du också. Du kan 

vara glad, lilla sessa, att du får vara barn, så 
länge du kan.

Se, det begrep icke lilla Margret! Hon smått 
afundades Majken, som visste så mycket och var 
så förståndig, bara därför att hon var sju år äldre.

Men tiden stod, min sann, icke stilla, som 
mormorsmor sade, utan gick sin vanliga rastlösa
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gang. Margret hade nu redan fyllt sina femton 
år. Ilon hade blifvit så fager, att det var en 
riktig lust att se pä henne. Liksom en sydländsk 
blomma hade hon utvecklat sig underbart snabbt. 
Det hade gått så fort, att mormorsmor förundrade 
sig öfver, hur tiden kunnat räcka till. Ännu 
nagra år — och hon skulle vara en fullt ut­
bildad kvinna. Hon var något längre än modern 
och ännu vackrare än denna. Detta förorsakade 
dock mormorsmor mera bekymmer, än det gjorde 
henne glädje. Ty aldrig hade Malin blifvit frestad 
och rakat i olycka, om det icke varit för hennes 
ovanliga fägrings skull. Skönheten var ett arf, 
som visserligen kunde bringa lycka med sig, men 
ofta ledde till motsatsen, åtminstone för en flicka 
i Margrets villkor.

Majken var aldrig lyckligare, än då Margret 
fick göra henne sällskap till staden och helsa på 
en moster, en fattig enka, som Majken trifdes 
bättre hos än i hemmet. Hon liksom skröt med 
sin väninna och kände sig så belåten, när man 
vände sig om på gatan och såg efter »lilla ses- 
san». Det var ett ovanligt drag hos Majken 
och sällsynt flickor emellan, men en sådan vän­
skap finnes stundom och räcker då vanligen hela 
lifvet ut.

Majken kunde ibland stanna hela veckor hos 
mostern och hjälpa till med hvarjehanda, såsom 
att väfva mattor, städa för några ungherrar i 
huset, stärka och stryka deras tvätt, sy, lappa 
och laga.
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En dag kom Majken in till Anna-Lisa. Hon 
var mycket upprörd, och det syntes tydligt, attt 
sinnet runnit öfver.

— Det här går inte längre, — utbrast hon., 
uppbragt till det yttersta. — Jag kan inte komma 
öfverens med mamma, och så har det alltid varit., 
se’n jag var så liten som så, från den stunden 
hon skaffade mig styftar. Jag kan inte lida den 
gubben med sitt käx och gnat. Hur jag ståtit 
ut så länge, som jag gjort, begriper jag inte.

— Hva’ har nu händt igen?
— Ja, det må mormor just fråga. Det sker 

och händer hvar dag ... kif om allting, och sä 
säga de se’n, att jag är stursk och näsvis. Man 
blir otäck af sån’t där, och det kan väl hända, 
att jag varit en stygg unge, men det är deras 
eget fel . . . Är jag elak, lilla sessan? Säg, om 
jag nà’nsin varit elak?

— Nej, Majken, du som är så snäll, så snäll.. .
— Ser du, att jag har rätt! Men jag bryr 

mig inte om annat än hvad du tycker, lilla sessan, 
och därför lägger jag inte heller det här så tungt 
på sinnet... Men jag kom ju hit för att tala 
om, att jag ämnar mig hemifrån.

■— Nej, Majken, — Margret kastade från 
sig sin sömnad och slog armarna om väninnans hals.

— Det gör mig ondt att lämna dig, Margret, 
men det måste ske. Se så, var inte ledsen! Jag 
reser ju inte till världens ända ... Vi träffas nog 
ofta, tänker jag, ty mormor nekar dig nog inte 
att titta till mig ibland.
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*—• Men hvart tar du då vägen? — frågade 
Anna-Lisa.

— Till moster, förstås. Vi ha talt med 
hvarann förut om den saken, så det blir nog bra. 
Det är det bästa för mig . . .

— Hvar och en vet själf bäst, hur den har 
det, och du är tillräckligt gammal, Majken, för 
att veta, hvad du bör göra eller inte. Hela tjugu- 
två år fyllda!

— Ja, jag tror så med, och därför tar jag 
mitt pick och pack med mig och vänder hemmet 
ryggen.

— Men ni skils väl inte som ovänner? Det 
vore orätt. Föräldrar är ändå alltid föräldrar.

— Ja, det förstås. Jag tittar väl ut ibland 
till mitt kära Haga och till mormor och min 
lilla sessa.

Men Margret började gråta. Hon hade så 
vuxit sig in med Majken, att det var, som om 
hon skulle förlora en del af sitt eget jag, då hon 
nu icke längre dagligdags finge se väninnan. De 
tårarna gjorde Majken godt.

— Det blir så mycket kärare, när vi se’n 
träffas, — tröstade hon och torkade bort tå­
rarna ur Margrets ögon.
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XIV.

Georg ron Stmnsfeirt.

Moster Fiken stod vid sitt strykbräde, dä 
Majken öppnade dörren och steg in öfver tröskeln..

•— God dag, moster! — helsade hon på sitt 
vanliga hurtiga sätt.

— God dag igen! Det var länge se’n jag; 
såg dig, Majken. Är du ensam?

—• Du menar, om jag har Margret med? 
Nej, inte den här gången, för jag tänker få stanna 
här för alltid, som vi talat om ibland.

— Har det varit några ledsamheter hemma 
igen?

— När har det varit annat? Svärd tål mig 
inte, och mamma håller, förstås, med honom.

— Ja, aldrig har Svärd varit min favorit. 
Ilvad skulle mor din med honom?

— Ja, hvad skulle hon med honom? Han 
har inte varit annat än stygg och le’ . . . Men 
nu är det slut. . . Nu orkar jag inte längre . . . 
Tänk, hvad det kunde varit annorlunda, om 
mamma slagit sig samman med moster, i stället 
för att gå och gifta sig . . .

— Tala inte om’et, Majken!
— Får jag nu stanna här, hos moster Fiken, 

så ska’ jag nog göra rätt för mig. Moster vet 
nog, att om jag vill, ligger jag inte på latsidan.

-— Du är duktig, Majken. Men vill syster 
min släppa dig på allvar?
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— Det hjälper inte annat.
— Nå ja, du är sä pass gammal, att du kan 

rå dig själf.
— Gamla madam Bom sa’ precis detsamma. 

Jag tänkte också, att då jag får grundligt öfva 
mig i strykningen, så att jag blir riktigt skicklig, 
kan jag söka mig nå’n bra plats i ett sånt där 
förnämt hus, som moster en gång var uti i sin 
ungdom.

— • Ja, ja, du kan försöka. Att komma ut 
lite’ i världen på egen hand skadar aldrig. Och 
nog ska’ jag lära dig det lilla jag kan. Du kunde 
inte komma bättre till pass än just nu, Majken. 
Jag fick just i går en ny städning, som jag 
prompt ville säga ifrån mig, fast det var rakt 
omöjligt; han släppte mig inte, den unge herrn. 
Det tjänade ingenting till, att jag talade om mina 
gamla ungkarlar, de bägge notarierna, som jag 
städat åt i åtta år och som inte tåla minsta 
mankemang, och min fintvätt och strykning, min 
mattväf och allt annat, som kommer öfver mig 
på en gång ibland! »Prat», sa’ han, »jag har 
hört, att jungfru Fiken är så rapp af sig, så det 
gar nog för sig ändå. Det är ju inte fråga om 
nånting annat än att städa och elda ateljén, så 
att den är i ordning, tills jag kommer om morg­
narna» . . .

— fîva’ är det för en ateljé?
— Ateljén, som ligger fyra trappor upp här 

i huset, vet jag, där de stå och måla taflor och 
som nyss blifvit uthyrd åt en annan artist, som 
de kallas, förstår jag, för att det ska’ låta finare

Lilla sessan. io
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och för att skilja dem från vanliga målare. Det 
var för väl, att de andra herrarna, som höllo till 
där förut, kommo bort. De lefde som ena rik­
tiga vildgastar och väsnades långt in pa nätterna. 
Här var ett dagligdags spring i trapporna, både 
bittida och sent, med så’na där damer, som stå 
modeller, spritter nakna. Nog vet man då, hva’ 
det är lör ena . . .

— Fy då! . . . Och moster tror, att den ny­
komne är af bättre skrot och korn?

— Ja, eljes skulle jag ha misstagit mig bra 
mycket. Men det kan inte vara möjligt annat. 
Han ser så blygsam och städad ut, sa inte kan 
han måla något oanständigt; och så har han en 
syster, som visst ska’, vara som en mor för ho­
nom. De bo tillsammans, och hon följer honom 
hit nästan hvarenda dag och stannar länge i 
ateljén. Så nog kan man första, att det gar 
ordentligt till alltid. Visst ser hon lite’ stram 
och stolt ut, men det syns genast, att hon är 
ett fint fruntimmer.

— Moster har således åtagit sig städningen?
— Ja, jag slapp minsann inte. Men nu vill 

jag lämna den åt dig, Majken.
— Det ska’ nog bli ordentligt gjordt. Lita 

på det, moster!
Nu var det endast fråga om huruvida Majken 

skulle bli antagen. Han tycktes vara mycket 
noga, den unge herrn, och systern än mera, så 
att det var just ingen säkerhet, att jungfru Fikens 
anordning skulle gillas.
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Framför i de fyra långa trapporna gick 

mostern och i hälarna efter henne systerdottern 
upp till ateljén.

De hemtade andan ett ögonblick, innan de 
bultade på dörren. Under tiden böjde Majken 
sig ner och läste på visitkortet, som blifvit 
fästadt där:

flj1 eotcj. von. oSijanifcein.,

Artist.

Jungfru Fiken klappade på.
— Stig in!
Majken hade aldrig varit inne i en ateljé. 

Hon kunde således icke föreställa sig, att en så­
dan kan vara af mycket olika utseende, alltefter 
artistens smak och medel att komma med.

Hon blef mer än förvånad, hon blef häpen 
öfver, huru här såg ut: så tarfligt och fattigt! 
Rummet var visserligen stort, och genom det 
enda, höga och breda fönstret föll dagern in från 
norr. På väggarna hängde målningar, med och 
utan ramar, och teckningar, hvilkas skuggor och 
konturer syntes för Majken som klumpiga streck 
och sotiga fläckar. I ena hörnet hängde en äkta 
gobelin, men urblekt och söndrig, och uppskat­
tades således icke af henne stort bättre än en 
vanlig mattrasa. För öfrigt: en hög, bred papp­
skärm, som nästan delade rummet midt i tu; 
några enkla rottingsstolar; två simpla bord, ett 
större och ett mindre; en järnkamin med urfallna 
cokesbitar på stenhällarna; en rygglös fristående 
divan, draperad med mörkrödt ylle. Det var
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allt, som fanns därinne, förutom staffliet med en 
stor, halffärdig målning och ett mindre staffli, 
undanskjutet i en vrå.

— Är det så här en ateljé ser ut, — tänkte 
Majken, med ögonen spelande omkring väggar 
och tak, öfverallt, ända till den minsta småsak.
•— Nå, det tar då inte mycke’ tid att städa 
här . . . Det kunde ett barn åtaga sig!

Artisten själf var inte alls vacker, tyckte 
Majken; och däri hade hon rätt. Men det fanns 
dock något tilldragande hos honom, icke omedel­
bart vid första ögonkastet, utan då man betrak­
tade honom närmare, allra helst när han talade. 
Då besjälades hvarje drag af en varm känsla, 
som steg direkt, ur hjärtedjupet; själfva tonfallet 
i rösten angaf det. Eljes fanns ingenting hastigt 
anslående hos honom, om icke den snabba skift­
ningen från ljus till mörker i hans stora, kupiga 
gråa ögon och hufvudets ädla form, förskönad at 
ett tjockt, guldblondt hår, som låg i djupa vågor 
tillbakastruket från en hög och öppen panna. 
Den kraft och intelligens, som bodde under denna 
yta, förstod naturligtvis Majken icke att analysera. 
För henne framstod han endast som en rätt hygg­
lig ung man med hår, som påminde om en lejon­
man. En icke så oriktig jämförelse, hvilken hon 
sedan meddelade mostern, beledsagad af med­
ömkan öfver hans slitna, färgfläckade kläder. 
Men jungfru Fiken invände då, att det endast 
utvisade, att han vore en förståndig ung man, 
som tog på sig det sämsta han hade, medan han 
höll på med »så’nt där suddande och kluddande».
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Hon hade för resten sett honom så fin som hvil- 
ken annan herre som helst, fast nog var han 
fattig. Man skulle också komma ihåg, att han 
var adelsman — och se det vore ändå något 
förmer än allt annat, tyckte den hedervärda 
jungfru Fiken i sin enfald.

Fröken von Svanstein var däremot i Majkens 
ögon icke alls tilldragande. Hon satt borta vid 
fönstret, stel och rak, och vände ingen enda 
gång ansiktet mot dem, när hon då och då föll 
brodern i talet. Hon såg heller ingenting vidare 
ut, endast kallt förnäm, och tycktes vara minst 
tio år äldre än han.

Naturligtvis var den unge artisten nöjd med 
jungfru Fikens anordningar. Systerdottern stode 
ju under hennes uppsikt, så nog skulle det bli 
bra alltid.

Han hade också sedermera alla skäl att 
vara belåten med Majken. Själfva jungfru Fiken 
hade icke kunnat göra sin sak bättre än hon. 
Och ju mera Majken hann sätta sig in i hans 
sma nycker och infall, dess mera kommo de i 
samspråk om ett och annat, och icke blott och 
bart om hvad som rörde städningen och upp- 
passningen. Så småningom vande sig hennes 
ögon att förstå, att icke allt, som hon såg, var 
»bara kludd». Det tycktes ofantligt roa honom 
att lyssna till hennes anmärkningar, hvilka natur­
ligtvis voro alldeles uppåt väggarna, och hennes 
naiva beundran öfver det och det, som han må­
lade. Ja, nu trodde hon sig så säkert förstå att 
uppskatta hans talang och försäkrade, att han
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stod, att det ännu återstod honom mycket, myc­
ket, och att han inte kunde bli något, förrän 
han finge komma utomlands och studera. Och 
dit skulle han en gång, bara han kunde eröfra 
ett stipendium. Nästa år skulle han försöka. 
Misslyckades det för honom, ja, då vore det så 
godt att skjuta sig ett skott för pannan.

Usch, så syndigt han talade, tyckte Majken. 
Den, som kunde måla -»så stora och vackra» 
taflor, behöfde minsann inte se lifvet så sorgligt 
för sig. . . Det var ändå stor synd om honom, 
som var så fattig — det hade Majken klart för 
sig — och det fastän han till och med var adels­
man och hade en fin släkt. Nog kunde väl den 
hjälpa fram honom?. . . Det var dock sa, att 
ingen trodde på hans förhoppningar; de ville 
först se någon af dem gå i fullbordan.

Han hade slutligen blifvit så van vid Maj- 
kens frispråkighet, att han aldrig fattade humör 
öfver en och annan närgången fråga, som hon 
gjorde. Hon var så uppriktig, så sann och 
okonstlad, att han kände på sig, det han aldrig 
kunde få en mera hängifven tjänare. När han 
komme hem igen från sin utrikes resa, skulle 
hon komma till honom och sköta hans hushåll, 
lofvade han; men det var bra förargligt, att hon 
inte var vacker, så vacker, att hon kunde passa 
till modell . . . Hon tog dock icke denna brist 
från den sorgliga sidan, utan från den lustiga, 
och de skämtade båda däröfver. Men var systern 
närvarande någon gång, då Majken var därinne,
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stolta och högdragna väsen tillät intet närmande 
från ett så simpelt håll som en tjänarinnas. Hon 
visade sig därför mycket förvånad, då brodern 
en gång helt vänligt berömde Majken och be­
rättade hennes lifs historia, som alls icke var 
på något sätt romantisk. Men hennes rörande 
ömhet om sin så många år yngre väninna hos 
gamla mormorsmor vid Haga grindar var ju 
något högst ovanligt och tydde på, att Majken 
icke vore någon alldaglig natur.

— Jag tycker inte heller illa om flickan; 
men, Georg, du skulle inte låta henne förtro dig 
hvad som helst. Hon kan så lätt bli närgången 
och glömma sin underordnade ställning. Så’nt 
där folk måste man hålla på afstånd från sig. 
Det duger inte annat.

— Nej, Gertrud, du misstar dig på Majken, 
och dessutom så . . .

Han hejdade sig.
Det tjänade ju ingenting till att bära fram 

sina demokratiska åsikter. Han hade en gång 
försökt det och ville icke upprepa det, allra helst 
som han var så godt som beroende af systern. 
Det var nämligen på hennes lilla arf de existe­
rade, ett arf, som helt oväntadt kommit henne 
till del genom testamente efter hennes gudmor. 
Systern hade dessutom, tolf år äldre som hon 
var, alltid varit i föräldrars ställe för honom, 
sedan de blifvit både fader- och moderlösa. Lika 
troget som hon vakat öfver honom under hans 
uppväxtår, vakade hon äfven nu öfver honom,
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sedan han blifvit en fullväxt ung man. Hon 
hade delat hans små sorger och bekymmer under 
skolåren, med lifligt intresse följt hans utveckling 
till en blifvande konstnär, eggat hans brinnande 
ärelystnad och understödt hans aldrig svikande 
förhoppningar att en gång nå målet för sin sträf- 
van, hans flit och försakelser af alla slag.

Han skulle en gång skapa sig ett namn, 
ryktbarhet, det var hon förvissad om, och äran 
däraf skulle då äfven komma henne till del. Det 
var ju då helt naturligt, att hon aldrig lämnade 
brodern ur sikte. En ung man kunde så lätt 
råka i frestelser, som kunna draga honom från 
arbetet och döda äfven de starkaste föresatser! 
Dåligt kamratskap har förderfvat äfven de bästa 
sinnen och kastat öfver ända månget lifsmål. 
Därför umgicks hon med alla hans vänner, visste 
hvad han och de företogo sig, alla deras vägar, 
deras sysselsättning och förströelser under fri­
stunderna. Georg hade blifvit så van därvid, 
att han ingenting dolde, och han behöfde heller 
icke dölja något. Han visste icke, att systern 
kände honom bättre än han själf, förrän hon till 
hans stora förvåning gjorde honom uppmärksam 
på alla hans svaga sidor.

Icke hade han just många fel och brister, 
men han var icke heller utan, han lika litet som 
alla andra. Ytterst känslig och mottaglig för in­
tryck, fattade han allt för hastiga beslut, hvilka 
han sedan var för stolt och envis att frångå. 
Hans heta temperament satte honom mycket fort 
i eld och lågor. Det kunde därför lätt hända,
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att han en vacker dag ginge och förälskade sig, 
— det fruktade hon mest af allt. Ty skulle kär­
leken bemäktiga sig hans varma natur, blefve 
detta helt visst ett stort hinder för det efter- 
sträfvade konstnärsskapet. Kärleken medförde ju 
alltid så mycken oro, ängslan och svartsjuka, att 
arbetet säkerligen blefve endast en bisak. Åt­
minstone skulle intresset delas och aldrig blifva 
detsamma som medan han ensamt och uteslu­
tande älskade konsten. Så resonerade systern 
och vakade därför sorgfälligt och med öppen 
blick öfver honom, så snart en dylik fara hotade.

Georg var omtyckt, och de unga flickorna 
svärmade för honom i de kretsar, inom hvilka 
han umgicks. Han såg så intressant ut, den unge 
målaren, med sitt tillbakastrukna, guldblonda hår 
och stora kupiga ögon, hvilkas hastiga skiftning 
från ljus till mörker gjorde, att man aldrig kunde 
bli klok på hvilken färg de egentligen hade. 
Därtill var han i besittning af en icke vanlig 
sångröst, den vackraste baryton, och sjöng musi­
kaliskt, med fin uppfattning och romantisk glöd. 
Han var icke heller njugg på att låta höra sig 
och lät aldrig bedja sig länge därom.

Dessa sällskap ville dock systern undvika 
så mycket som möjligt. Han förstod hvarför och 
smålog, sade henne en gång rent ut, att hans 
hjärta blef alldeles oberördt och visst alltid skulle 
så förbli. Han hade allt för mycket skönhets- 
sinne, för att någon af dessa snörade dockor 
skulle göra intryck på honom. Den flicka, han 
skulle komma att älska, måste vara strålande
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skön. Henne hade han hittills sett endast i 
drömmen, i sin fantasi — hon fanns nog icke till 
i verkligheten.

— Det är lyckligast för dig, Georg, att hon 
inte finns! Men akta dig ändå, akta dig!... 
En ung man kan fångas på så många sätt. I 
en framtid har jag ingenting emot en förbindelse, 
i en framtid, då du först blifvit hvad vi båda 
sträfva efter. En konstnär af rang kan alltid 
hoppas vinna en rik arftagerska . . .

Georg höjde på axlarna, som om han be- 
tviflat en sådan möjlighet.

— Det bör icke bli svårt för dig, Georg, 
då du i utbyte kan erbjuda icke blott ett be- 
römdt konstnärsnamn, utan äfven adelskap. Du 
tillhör visserligen ingen högättad släkt, men du 
har likväl ett adligt namn. Tror du inte, att 
sådant lockar? Då känner du inte kvinnorna.

Georg bara skrattade åt systern. De hade 
så olika uppfattning och åsikter om sin adliga 
börd. Detta förargade henne, som icke kunde 
förstå, hvarifrån han fått de där moderna idéerna.

Majken kunde icke lida den högmodiga frö­
ken von Svanstein. Hon visade henne visserligen 
all tillbörlig respekt för den unge husbondens 
skull — Majken kallade alltid artisten för sin 
husbonde -— men mellan fyra ögon med moster 
Fiken gjorde hon ofta narr af henne och här­
made hennes stela, raka gång med att långsamt 
släpa fotterna efter sig och sätta sin lilla upp­
näsa i vädret. Jungfru Fiken skulle, förstas, 
bjuda till att banna, men kunde ej annat än
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skratta, storskratta, så att hon kippade efter 
andan, så bra gjorde Majken sin sak.

— Det är då ackurat, som en skulle se 
henne! . .. Men, Majken, det är ändå inte på sin 
plats att göra spektakel af en adelsdam . . . Tänk 
bara, en fröken won Swansten.

— Ja, det låter något det där won, — hon 
och mostern uttalade alltid v som w, — och Swan­
sten, — det blef aldrig -stein, — men jag ger 
alla won Swanstenar så många, som flyger och 
far! Vore det inte för min rara husbondes skull, 
så attan jag skulle visa något krus för det där 
långa sjåpet. Majken Strid är nog känd för att 
inte låta kujonera sig!

Och när Majken berättade för Margret Bom 
om Gertrud won Swansten, då gjorde hon det 
alltid ytter värre, så att Margret kände både 
löje och rädsla för en sådan konstig och sturslc 
dam. Några gånger fick Margret tillfälle att se 
henne gå förbi fönstret. Jungfru Fiken bodde 
på nedra botten, med fönsterna åt gatan, så att 
alla, som skulle in genom porten, måste passera 
förbi. Majken hade allt rätt: fröken såg fasligt 
stursk och förnäm ut och gick som en krönt 
drottning. Hon högmodades öfver brodern, för­
stås, därför att han kunde måla så vackra taflor, 
och därför att hon var en adelsdam. Margret 
hade också sett artisten, som hon varit mycket 
nyfiken på, eftersom Majken jämt talade om 
honom och berömde honom, som om hans make 
icke funnits här i världen. Ja, nog tyckte Margret, 
att han var hygglig, men hon såg ju honom
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alltid så hastigt, så inte kunde hon få någon 
riktig uppfattning af honom.

En gång hade Georg uppfångat en skymt 
af Margret bakom jalusin, men det hade också 
gått så hastigt, att han icke hunnit urskilja hen­
nes anletsdrag. Han märkte endast på det mörka 
håret, att det icke var Majken, som satt därinne 
hos mostern.

-— Majken hade främmande i går, tror jag? 
— sade han dagen därpå, då Majken kom upp 
i ateljén.

— Hur vet herr Georg det? — hon kallade 
honom alltid för herr Georg.

•—■ Jag såg bara en skymt. . .
— Det var lilla sessan, kan jag tala om . . .
— Så-å, var det hon?
Han hade hittills aldrig visat någon ny­

fikenhet att få se denna af Majken så varmt pri­
sade »lilla sessa» och kände icke heller nu någon­
ting ditåt.

Hon var vacker, så ofantligt vacker, att det 
inte fanns någon vackrare flicka till, hade han 
visserligen ständigt hört Majken försäkra; men 
han litade ej på hennes omdöme i fråga om 
skönhet och hade därför aldrig gått ut till Haga 
för att med egna ögon förvissa sig därom, såsom 
Majken uppmanat honom. För systerns skull 
hade han icke heller velat bedja Majken taga 
med sig Margret upp i ateljén. Då skulle han 
bara blifvit trakterad^med en lång moralpredikan 
och det ständigt enahanda upprepandet af hvad
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honom tillkom gent emot »sådana där» som 
jungfru Fikens systerdotter och hennes väninna.

— Jaså, det var således Majkens lilla sessa. 
Det vore allt roligt att få se henne någon gång.

— Då skulle herr Georg få se, att jag har 
rätt. Det finns ingen, som inte tycker, att hon 
är den vackraste flicka på jorden.

— Då måste jag väl en gång göra allvar 
af min föresats att gå ut till Haga grindar, om 
jag inte får träffa henne hos Majken.

— Jag vet just inte det, — Majken knyckte 
på nacken. — Hon är ju bara sexton år och 
läste fram sig i somras för att få det undangjordt 
så fort som möjligt. Men inte skulle hon tycka 
om, att jag läte henne begapas af en främmande 
herre. Usch nej, hon är så blyg . . . Och hennes 
mormorsmor, som är så rädd om henne som en 
äkta pärla, skulle bara bli ond på mig . . . Nej, 
det går inte an. Så gärna jag vill, att herr 
Georg ska’ få se henne, får det inte ske på så’nt 
sätt . . . Jag har ju sagt, att jag är just som 
mamma för henne, — tilläde hon med en min, 
som om hon varit en gammal förståndig gumma.

Georg kunde icke afhålla sig från att småle. 
Men han kände verklig aktning för Majken, som 
visade en sådan takt och grannlagenhet mot sin 
unga väninna. Nå ja, nog skulle flickan få vara 
i fred för honom!

Så förflöt tiden, tills ett år åter förrunnit 
sedan den dagen, då Majken för första gången 
steg in i Georg von Svansteins ateljé. Hon ta­
lade aldrig mera med mostern om att försöka
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skaffa sig plats i »ett så'nt där förnämt hus, 
moster Fiken en gång tjänat i», fastän hon nu 
verkligen var skicklig i all slags finstrykning, 
skickligare till och med än mostern. Men så 
länge den unge artisten stannade i Sverige, — 
någon gång skulle väl den där utrikes resan bli 
af, eftersom han påstod, att han inte kunde 
blifva något förr! — så länge ville också Majken 
stanna hos honom, då han var så nöjd och be­
låten med henne och sade, att ingen annan kunde 
göra honom till lags.

Det var icke utan, att Margret var en smula 
afundsjuk på Majkens husbonde. Det hjälpte 
icke, att Majken försäkrade henne, att hon hade 
den första platsen i hennes hjärta, att hon var 
och förblef hennes »lilla sessa» — den där ar­
tisten kunde hon likväl icke tåla. Han hade 
bestämdt trängt ut henne hos »mamma Majken», 
som Margret alltid kallade henne, när hon ville 
ställa sig in och göra sig riktigt söt.

— Ack, du lilla trollunge, — kunde då 
Majken svara och öfverhopade henne med smek­
ningar, — du vet nog, hur du ska’ ta mig. Jag 
kan inte vara så obarmhertig att öfverge honom. 
Ser du, min lilla sessa, Majken är nu en gång 
sådan, att om hon fäst sig vid någon och gifvit 
ett löfte, så sviker hon det aldrig!

— Du är kär i honom, Majken, •— inföll 
Margret och lyfte hastigt upp sina stora, granna 
ögon.

— Kärl Och det säger du, Margret, min 
lilla sessa, barnet, som jag sett ligga i sin mor-
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morsmors kålfat? Å, så lustigt det låter! . . . 
Förstår du dig på sà’nt, du?

— Det är inte så konstigt att förstå, — 
Margret rodnade. — Jag ligger ju inte längre i 
kålfatet nu, Majken; jag är snart sjutton år.

•— Ja, det var sannt. Man glömmer alltid 
så’nt, då man är äldre . . .

—• Men du är ju bara sju år äldre. Inte 
är väl det så fasligt stor skillnad, att vi inte 
kunna förstå hvarann.

— Men om mormor hörde dig, Margret?
— Tyst, säg ingenting åt mormor! Hon 

tål inte höra, att man talar eller läser om kärleks­
historier. Hon förstår sig inte på så’nt där, och 
ändå har väl hon också en gång haft sin hjärtans 
kär, tänker jag.

— Ja, eftersom hon varit gift två gånger,
— Majken skrattade. — Men så är det alltid 
med de gamla . . . Margret, •— Majken lade sin 
arm om Margrets hals och drog henne intill sig,
— var nu inte ledsen på mig för den stackars 
fattige artistens skull, utan håll af mig lika myc­
ket som förr!

— Jag ska’ försöka.
— Var säker på, Margret, att du ligger mig 

lika mycket om hjärtat nu som alltid. När en 
gång gamla mormorsmor dör, står du ensam i 
världen, men du har mig, mig, Margret, och jag 
öfverger dig inte. Jag ska’ arbeta för två, så att 
det räcker äfven för dig — tills den dag kommer, 
då du kanske blir kär.
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— Majken! — Margrets ögon fylldes af 
tårar. •— Jag vill inte veta af nå’n ann’ än dig!

— Hvem kan se så långt framför sig? Hvar- 
ken du eller jag . . . Men det må nu gå hur som 
helst, så blir Majken ändå alltid en mamma för 
sin lilla sessa, kom ihåg det!

■— Majken!
—- Och nu tror du inte längre på några 

dumheter, därför att jag håller en liten smula af 
min husbonde? Ser du, det är inte på det 
sättet, som du inbillar dig . . . Jag vore väl inte 
rätt klok då!

— Men jag rår inte för, att jag känner en 
smula afund. Jag skulle inte vilja träffa honom, 
Majken! Nej, bestämdt inte!

— Du slipper!
Och hon fick ej heller träffa honom — ännu 

så länge.
Tills en händelse inträffade, som förde dem 

båda tillsammans: honom, som af likgiltighet eller 
misstroende till Majkens skönhetssinne aldrig 
kunnat bekväma sig till eller rättare aldrig kännt 
någon y synnerlig lust att göra promenaden till 
Haga blott och bart för »lilla sessans» skull, och 
henne, som barnsligt afundades honom och träng­
des med honom om Majkens gunst.
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»Kerodias dotter.»

De sista somrarna hade de båda syskonen, 
Gertrud och Georg von Svanstein, icke stannat i 
staden. Den kvalmiga och osunda luften inver­
kade menligt på Gertruds helsa, som aldrig varit 
särdeles stark. Läkaren hade därför tillrådt dem 
att flytta ut i skärgården, långt ut, ända ut i 
hafsbandet. Men detta skedde icke, förrän det 
blitvit stadigt varmt och icke den minsta fläkt 
fanns kvar af de falska och ombytliga vårvin- 
darna.

De bodde mycket billigt: två små rum i en 
liten fiskarkoja på ett naket skär, och lefde på 
enkel kost, men sparade dess mera och frestades 
aldrig att slösa bort ett öre, hvilket så lätt hän­
der i staden. De trifdes godt i sin ensamhet 
och det enformiga lifvet omkring, som dock 
kändes mindre enformigt, när de hunnit lefva sig 
in i och uppfatta denna naturs ständiga väx­
lingar. Åtminstone var detta fallet med Georg, 
med hans öppna, städse vakna konstnärssinne.

Och likvisst funnos här inga djupa skogar 
att drömma i, inga grönskande ängder att tjusas 
af, intet blomsterdoft, intet fågelkvitter, intet af 
allt detta, som smeker och bedårar sinnena. En­
dast en helt liten grön fläck af magert och glest 
gräs samt några hopkrympta enbuskar och en

Lilla sessan. i
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enda, af stormarna utpinad fura, som icke skänkte 
den minsta skugga, när solen gassade stekhett. 
Men de hade hafvet, hela den öppna, oändliga 
vattenytan, med dess skimrande färgspel vid so­
lens upp- och nedgång. Sällan stilla, utan med 
långa, rullande, saltgröna vågor, som kommo och 
drogo långt, långt bort, dit blicken ej nådde, i 
mörk- och ljusskiftande brytning, med pärlhvitt 
skum, som kastades upp i kaskader, när stormen 
låg på. Och så bruset, det hvinande, mäktiga, 
bedöfvande bruset, som likt ett upproriskt, vred- 
gadt rytande steg upp från de hafsdjupets vid­
under, om hvilka skärgårdsbon vet att förtälja 
så mången fantastisk saga; och när vinden moj­
nade, böljornas sång, än klagande, än jublande . . .

Hela vintern, när de åter lefde instängda i 
staden, brukade Georg längta till sitt lilla som­
marbo på skäret. Men i år kunde han icke få 
komma dit, i år fick han ej hvila och drömma 
hela sommaren, om han skulle ha någon utsikt 
att vinna det stora stipendiet för sin studieresa. 
Vann han det icke nu, skulle han väl aldrig vinna 
det. Därför måste han arbeta, arbeta träget och 
taga hvarje stund i akt, för att få sin tafla färdig 
på bestämd tid.

Han hade länge satt sig in i sitt ämne, 
»Herodias dotter»; men han skulle icke framställa 
henne dansande inför konungen, höfvitsmännen 
och de yppersta i Galiléen, hvilka konungen på 
sin födelsedag bjudit till gästabud, hvarom sjätte 
kapitlet af Marci evangelium förtäljer, utan sedan 
hon slutat dansa och kastat sig ned på purpur-
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kuddarna för att hvila ut. Med okonstladt, natur­
ligt behag skulle hon luta sig bakut i omedveten 
vällust, litet trött, halft leende, lyssnande till bi- 
fallssorlet efter hennes bedårande dans. Det skulle 
vara just i det ögonblick, då konung Herodes, 
som belöning för den njutning, hon beredt honom 
och hans gäster, med ed lofvar gifva henne hvad 
helst hon vill bedja om, intill hälften af hans rike.

I sin fantasi såg han henne redan lifslefvande 
på sin duk, smyckad i en österländsk danserskas 
tjusande dräkt. I tunnt, mjukt silkestyg, smy­
gande tätt intill formerna, genomskinligt flor öfver 
nakna skuldror, gyllene armringar, sandaler på de 
små fotterna och kring hjässan ett guldstickadt 
band, som höll samman den mörka, böljande 
hårmassan.

Men hvarifrån skulle han få sin modell? 
Hvarifrån? Till de öfriga personerna, Herodes och 
alla de andra, hade han redan skaffat sig model­
ler och lyckats öfvermåttan väl i sitt val. Flera 
unga och vackra kvinnor hade redan erbjudit sig 
och låtit sig beskådas, men blifvit absolut för­
kastade, alla. Ingen hade motsvarat hans poeti­
ska uppfattning af henne, Herodias dotter, huf- 
vudpersonen, på hvilken allt berodde, om han 
skulle lyckas.

Slutligen hade systern funnit en modell, som 
i det närmaste tillfredsställde hans anspråk. Hon 
var väl vuxen, smärt, fin, gratiös, men ansiktet 
var dock icke sådant, han önskat sig. Det var 
obestridligen vackert, men han sökte förgäfves i 
dess drag detta bedårande, trollska, passionerade
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uttryck, som borde besjäla det och som han såg 
så lifslefvande framför sig, både drömmande och 
vaken. Men han hade icke lust att springa längre 
efter en modell, då systern nu flyttade ut till 
skärgården. Han var kanske alldeles för nog­
räknad och följde måhända allt för strängt sin 
fantasis ingifvelser. Nu måste han nöja sig med 
hvad han redan hade.

Gertrud hade under hela två månader fått 
följa broderns arbete. Han målade mycket snabbt, 
med djärfva penseldrag, och hvad han redan 
åstadkommit ingaf henne de största förhoppningar. 
Det blef därför mycket svårt för henne att skiljas 
från brodern. Helst hade hon velat stanna; men 
hon måste bort från den osunda luften i staden, 
ut för att andas frisk hafsluft — läkaren var i 
detta afseende obeveklig.

Med många moderliga förmaningar skildes 
hon från Georg. Så kär höll hon honom, att hon 
grät därvid.

Veckan därefter kom återbud från hans kvin- 
liga modell: Hon måste genast resa till Kjoben- 
havn, där hennes mor var bosatt och nu låg 
dödssjuk. När hon skulle återkomma var ovisst, 
kanske blefve det aldrig.

Denna motgång gjorde Georg nästan för- 
tviflad och alldeles modlös. Hvarifrån skulle har. 
nu få sin »Herodias dotter»? Redan en sådan 
otur bådade intet godt. Det var en lycka, att 
hon icke börjat sitta för honom.

Han gick upp och ned i ateljén, upp ock 
ned i raseri, ty nu hade han blifvit ursinnig
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Han märkte icke, att Majken kom in. Hon stan­
nade förvånad vid dörren. I sådant tillstånd hade 
hon aldrig sett honom förrr. Sannerligen liknade 
han icke ett retadt ungt lejon, med det buckliga 
blondgula håret yfvigt omkring hufvudet.

Han fick nu se henne.
•— Hvad vill Majken? — frågade han i en 

högdragen ton, som hon aldrig förr hört från 
honom.

— Hva’ jag vill? Jag ska’ väl laga så, att 
herr Georg får friskt vatten.

— Uet kunde ha skett förut.
•— Men herr Georg har ju alltid sagt, att 

jag inte får göra det förr, än han kommer!
— Jaså, har jag sagt det, — och så började 

han åter gå af och an.
— Men hva’ i herrans namn har händt?
Hon lät min sann icke skrämma sig.
— Hvad som händt? Jo, att den tossan 

Lalla, eller hvad hon heter, har mankerat mig. 
Hon reser helt simpelt sin väg, och nu står jag 
utan modell för min Herodias dotter. Förstår 
Majken, hvad det vill säga?

-— Jo bevars, hvad jag förstår, hur ledsen 
herr Georg dä måste vara. Och allt besvär se’n, 
som fröken haft för att få tag i en passande 
flicka.

—- Jag skall skrifva till syster Gertrud redan 
i dag och säga henne, hvilken nöd jag råkat i.

•— Nej, gör inte det, oroa henne inte! Hvad 
kan hon lör resten göra åt det nu?
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tjäna till? Majken är då alltid snäll och om­
tänksam.

Majken stod och funderade ett ögonblick. 
Det var allt bra synd om honom, som blifvit så 
narrad! Plötsligt fick hon en ingifvelse. Om 
hon skulle?. . . Men kunde hon lofva det? A jo, 
hvarför skulle inte det gå för sig? Det blefve ju 
en riktig ära, tyckte Majken, att få bidraga till 
hans framgång och lycka. Och så vore ju här 
inte alls fråga om att stå med blottade lemmar, 
fräckt och oblygt, som det skulle varit. Hon 
hade ju hört honom tala med fröken Gertrud om 
hur han tänkt måla »Herodias dotter». Och hon 
hade äfven sett den vackra dräkten, som modellen 
skulle vara klädd i och som hon skulle hämta i 
ett kostymförråd hös en gammal mamsell vid 
Klara norra kyrkogata. Det var en, som alltid 
var så hjälpsam och biträdde fattiga artister med 
alla möjliga råd och dåd och satte ihop kostymer 
efter hvilka planscher som helst.

— Jag har henne! — utbrast Majken.
— Hvilken?
— Modellen, vet jag?
— Du?! Hvarifrån skulle Majken få henne? 

Känner Majken någon?
— Lilla sessan! Herr Georg ska’ inte för­

lora på bytet, det försäkrar jag, bara jag kan 
öfvertala henne.

— Och Majken tror, att hon skulle duga? 
Hvarför inte då ha tänkt på henne förr, då vi 
sökt så länge!
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— Herr Georg har ju inte visat sig ange­
lägen om att få se lilla sessan på hela denna 
Långa tid, — svarade Majken litet misslynt.

— Majken får ursäkta mig, men jag har haft 
annant att göra. Mina vägar ligga aldrig åt Haga.

— Men herr Georg spatserar alltid åt Djur­
gården. Liksom inte mitt Haga vore vackrare, 
säkert det vackraste på jorden, tror jag.

•—• Såå! Vi ha något olika smak, hör jag, 
och därför . . .

Han af bröt sig med ett småleende.
— Så tror herr Georg också, att inte lilla 

sessan är den vackraste flicka, som finns, kanske? 
Jag vill se den, som kan säga annat. Den är 
visst inte född än.

— Nå, jag ska’ väl då ta Majkens lilla sessa 
i skärskådande . . , Och om Majken har rätt och 
jag i henne finner min »Herodias dotter», då 
lofvar jag Majken något riktigt vackert.

— Jag tackar så mycket på förhand! — 
svarade Majken nigande, viss på sin sak.

— Men hur ska’ vi få henne hit? Tar Maj­
ken henne med sig?

— Nej, det är allt bäst, herr Georg gör, som 
jag sagt så många gånger: går ut till Haga 
grindar! Men låt mig först tala med henne och 
bereda henne på besöket och, först och främst, 
få hennes mormorsmors tillåtelse. Hon är så 
rädd om flickan, och det är för resten inte un­
derligt.

— Nå, jag öfverlämnar då åt Majken att 
rangera saken.
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Fiken, omtalade nu äfven missödet med modellen 
och sin afsikt att skaffa honom »lilla sessan» i 
stället.

— Det lyckas nog inte. Margret, som är 
så blyg . . .

— A, det ger väl med sig, bara hon blir 
bekant med herr Georg. Så alldeles bortkommen 
är hon väl inte heller! Jag tycker för resten 
synd om henne, som inte har annat sällskap än 
en åttifem års gumma.

—■ Men madam Bom är så snäll och hederlig.
— Javisst, och Margret vill nog inte heller 

lämna gumman, så länge hon lefver. Men det 
skulle väl ändå inte skada, om flickan finge vara 
lite’ mera ute!

— Nej det förstås, men det nekar hon henne 
ju inte och stänger väl inte in henne heller?

— Det gör hon inte. Men Margret är nu 
sjutton år och borde få se sig lite’ mera om i 
världen, tycker jag. Ack, man är inte ung mer 
än en gång i sitt lif! . . . Emellertid går jag nu till 
Haga för att tala med madam Bom om Margret.

— Få se, om du lyckas . . .
— Jo, så sannt, som jag heter Majken Strid!
Därpå klädde hon sig och begaf sig mun­

tert åstad.
— Majken, Majken! Är det verkligen du? 

— ropade Margret och sprang upp från sätet, 
där hon och gumman sutto utanför grindstugan.

— Jo, just jag, min lilla docka, Majken i 
egen person.
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— Så snällt, att du kom i dag! Tänk, hela 
fjorton da'r sen jag såg dig! . . . Mormor, jag 
får väl bjuda Majken på en kaffetår?

Och medan Margret skyndade in för att göra 
upp eld och koka kaffe, slog Majken sig ned hos 
madam Bom.

Hon hade blifvit alldeles snöhvit i hufvudet, 
den gamla, men bar sin höga ålder sällsynt väl. 
Väl kunde hon icke längre läsa och arbeta utan 
glasögon, men för öfrigt hade hon i behåll alla 
sina själsförmögenheter.

Majken var ej den, som brukade göra några 
omvägar eller känna sig försiktigt för, utan gick 
alltid rakt på sak. Madam Bom hade så mycket 
hört talas om den unge målaren, att hon nu­
mera icke tänkte på honom såsom på en alldeles 
främmande person. Majken skulle, min sann, 
icke rosat honom så mycket, om han ej verk­
ligen förtjänat det! Han måste allt vara en präk­
tig och hygglig ung herre, fastän dotterdottern 
inte var så särdeles belåten med, att han tog 
hennes »mamma Majken» från henne. Men det 
där var ju bara barnsligheter; hennes groll kunde 
icke ha några djupare rötter.

Majken hade förut talat om den stora tafla, 
som Georg von Svanstein höll på att måla, be- 
skrifvit det bibliska ämnet efter bästa förmåga 
och alla modellerna och besväret med att skaffa 
en flicka, som passade för »Herodias dotter». Nu 
hade hon att tala om, hur den där Lalla tagit 
tillbaka sitt löfte och rest sin väg, och att han 
var alldeles öfvergifven af sorg och grämelse.
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Hela hans lifs lycka berodde kanske på, att han 
finge en passande modell. Majken kunde inte 
längre se hans vånda, som hon lade sina ord, 
utan hade beslutit hjälpa honom. Madam Bom 
finge inte sätta sig emot hennes önskningar. Mar­
gret själf skulle hon nog öfvervinna. Det vore 
ju rent af ett barmhertighetsverk . . . Hon fann 
icke nog starka ord för att öfvertala den gamla.

— Men hvad kan jag göra åt den saken, 
kära Majken?

— Förstår inte mormor min mening? Lilla 
sessan ska’ sitta modell åt honom.

— Margret! Passar det sig?
— Majken Strid skulle inte kommit fram 

med det annars. Det blir en heder, en riktig ära 
för henne! Han är en sådan artig och belefvad 
ung herre, min husbonde, att mormor behöfver 
inte vara rädd för nà’nting .. . Och för resten är 
ju jag alltid med . . .

— Ja visst, men . . .
— Mormor säger väl inte nej? Margret får 

betaldt också. Det är inte meningen, att hon 
ska’ göra det för inte. Det drar både tid och 
besvär och blir nog tröttande för henne ibland, 
stackars liten.

— Jag menar, om Margret duger till det!
— Hon mest af alla. Å, mormor, jag för­

står mig lite' på så’nt nu. Vår lilla sessa är så 
vacker, sä vacker, att det ska’ bli en glädje att 
få se henna afmålad.

— Ja, bara hon själf vill.
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inte emot det! — ropade Majken åt Margret, 
som kom ut med ett litet bord att sätta brickan på.

— Jag förstår inte . . .
— Nej, det är inte heller godt för dig, — 

Majken klippte illparigt med ögonen. — Min lilla 
sessa, — hon drog Margret ned till sig, — lofva 
mig det!

— Hvilket?
— Lofva mig bara, lofva mig . . .
— Jag lofvar hva’ som helst, Majken. Du 

begär väl inte något af mig, som jag inte kan 
komma ut med?

— Det vet du nog, — Majken strök de 
ostyriga små lockarna ur Margrets panna. — Jag 
har sagt åt min husbonde, att du ska’ sitta modell 
för honom.

— Men, Majken! — Margret bief blossande
röd.

— Se så, lilla sessa, du ska’ höra mig till 
slut först, innan du fattar humör.

Och Majken lade sina ord så väl, att Margret 
började lyssna till henne och känna medlidande 
med målaren. Det berodde således på henne, 
om han skulle lyckas med sin tafla! ... Ja, det 
vore då tvärsäkert, svarade Majken, och han skulle 
bli rysligt ledsen på min lilla sessa, om denna 
envisades att neka.

Se, det kunde Margret icke höra af Majken! 
Hon slog sina armar om väninnas hals och lof- 
vade göra allt hvad hon ville, »bara mamma 
Majken höll af henne som hittills».
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_Jag viste väl det! — Majken kysste henne
på båda kinderna. -— Å, hva’ det ska bli roligt! 
Och när se n alla människor komma och se pä 
»Herodias dotter», så högfärdig jag ska’bli öfver, 
att det är min lilla sessa!

Men när Majken sedan nämde, att målaren 
redan dagen därpå skulle komma för att själf 
fråga Margret, om hon ville hedra honom med 
att sitta modell, då blef Margret mycket förlägen. 
Ja, han hade verkligen sagt hedra, sade Majken, 
hvilket bäst bevisade, att man kunde ha förtro­
ende för honom.

Hade detta kommit från någon annan än 
Majken, skulle madam Bom funderat länge på 
saken, innan hon gifvit sitt bifall. Att släppa en 
så ung och vacker flicka tillsammans med en ung 
karl, så där i timtal pä tu man hand, kunde ju 
ha sina betänkligheter. Och mormorsmor rådde 
icke för, att hon kom att tänka på, hur det gått 
med hennes båda barnbarn. Hon yttrade likväl 
ingenting därom och försökte slå bort de sorgliga 
minnena. Majken var att lita pa, det vore en 
tröst! Dessutom kunde ju gamla mormorsmor 
inte helt och hållet afstänga den sjuttonåriga dot­
terdottern från världen. Lifvet skulle en gång 
taga henne, förr eller senare. Förstode hon inte 
själf att akta sig för frestelserna, så kunde inte 
en gammal gumma, stapplande vid grafvens rand, 
länge bevara henne mot dem. Hon hade alltid 
uppfostrat Margret i tukt och ärbarhet och trodde 
så säkert på, att hennes förmaningar och exemelp
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djupt fästat sig i det unga sinnet, så djupt, att 
de helt visst skulle stanna där för hela lifvet.

Margret hade svårt att sofva den natten. 
Hon bara låg och tänkte på morgondagen, då 
han skulle komma för att träffa henne. Hon hade 
aldrig känt någon sympati för honom. Om det 
icke varit för Majkens skull, hade hon alldeles 
säkert icke gifvit med sig. Nu var hon ju så 
godt som tvingad därtill.

När skulle han komma? Vid hvilken tid? 
Ja, det hade Majken icke sagt.

Hela förmiddagen gick. Margret spejade och 
lyssnade. Hon höll sig utanför stugan, för att 
han skulle slippa besvära sig med att gå in.

Mot aftonen kom han. Åtminstone sade henne 
en aning, att det var han, när en ensam ung 
herre kom in genom grinden. Och mycket riktigt, 
han kom fram och helsade på hennne.

Då hon på detta sätt, blygt och skyggt, stod 
framför honom i all sin skönhet, med rodnande 
kinder, blef han slagen af beundran. Att »lilla 
sessan» var så vacker, sä sällsynt vacker, hade 
han aldrig kunnat tänka sig. Ansiktets fina oval, 
de mjuka, friska röda läpparna och de stora 
ögonen, djupblå, nästan svarta, beslöjade af långa 
mörka fransar — allt uppfattade han i ett enda 
ögonblick. Det harmoniska i hela hennes väsen 
fängslade honom. En smärt medellång gestalt, 
mjuk, fyllig som en mogen kvinnas. Hon var 
endast sjutton år! Hur vore det möjligt, att hon 
redan hunnit en så fulländad utveckling? Säkert 
hade icke denna strålande praktblomma sin rot



174

i nordens kalla mark. Det var för mycket eld och 
glöd. Åtminstone måste där vara en blandning 
i blodet, gissade han, något sydländskt, icke heller 
af det vanliga slaget, utan något alldeles särskildt, 
något semitiskt — just ypperligt för hans modell.

— Jag har funnit min »Herodias dotter», 
Verkligheten kan ej komma närmare mitt ideal, 
— sade han, icke högt, utan inom sig, gripen af 
förtjusning.

Han behöfde icke säga mycket åt henne. 
Han hade ju haft en så god förespråkerska i 
Majken. Men han kunde icke tala om betal­
ningen, som till en vanlig modell, fastän han visste, 
att hon var en mycket fattig flicka. Det bar 
alldeles emot, som om han haft att göra med en 
verkligt fin, bildad, ung dam. Na ja, det där 
finge han väl göra upp med Majken.

— Det är för Majkens skull jag gör det, - 
hade Margret svarat.

— Jag står således i stor tacksamhetsskuld 
till henne. Ja ska’ heller aldrig glömma det. . . . 
Jag hoppas, att jag äfven far träfia er gamla 
mormor. Majken har talat så mycket om madam 
Bom.

— Mormor är inne, — Margret gick före 
honom och öppnade dörren.

Han steg i den lilla kammaren. Så liten 
och träng hade han aldrig tänkt sig den. Och 
här lefde två människor! Likvisst tycktes rummet 
vara stort nog för dem, efter som de syntes sa 
nöjda och belåtna. Huru olika lottade — den 
fattiga och den rika! Kanske också, att dessa
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två trifdes bättre under sitt låga tak än mängen 
furstinna i sitt palats. Han förstod nu, att det 
icke funnits någon annan plats åt den lilla än i 
mormorsmors kålfat, som hängt i taket, hvilket 
Majken så lustigt berättat om.

Madam Bom hade aldrig i sitt lif träffat en 
vänligare herre. Han var ju mot henne precis 
som mot en jämlike. Majken hade rätt: maken 
till honom funnes inte. Till honom kunde hon 
tryggt lämna Margret. Han skulle helt visst 
aldrig komma att prata några tokerier med flickan, 
hade Majken sagt, och på Majken litade hon. 
»Alla unga herrar är’ väl inte skälmar heller», 
sade Majken, då den gamla visat sig orolig. »Det 
ges undantag, och jag går i god för, att min 
husbonde är ett sådant.»

Georg hade först tänkt dröja något med ut­
förandet af Herodias dotter på sin tafla. Han 
hade ju så ofantligt mycket arbete med de öfriga 
modellerna, och så ville han icke störas af något 
annat, utan ensamt på henne koncentrera hela 
sin fantasi, sin kraft och talang.

Men nu fick han plötsligt en annan ingifvelse, 
ett oemotståndligt begär att måla Herodias dotter 
först på duken. Det vore nog det bästa, medan 
han nu hade sin modell så strålande af fägring 
och helsa. Hon kunde ju sjukna eller på annat 
sätt glida ifrån honom. Hvem visste . . . Ingen 
kunde ju se händelserna i förväg! Hur hade det 

, ej gått med Lalla? Och så blef det beslutadt, 
att Margret skulle redan dagen därpå sitta för 
honom.



176

Då Majken sedan träffade honom, var hon 
ytterst nyfiken att få veta, hur han tyckt om 
»lilla sessan».

— Å, Majken, hvad du hade rätt: en vack­
rare flicka har jag aldrig sett!

— Ser herr Georg. . .
-— Och vi, som haft så mycket besvär och 

kastat bort så mycken tid på att få tag i en pas­
sande modell! Jag har varit ett riktigt nöt, 
som inte förr sökt upp Margret Bom. Jag ska’ 
skrifva till syster Gertrud och tala om allt det 
här. Hvem kunde tro det, att din »lilla sessa» 
skulle bli min »Herodias dotter»?

XVI.

§ månskenet.

Det dröjde icke länge, förrän Margret öfver- 
vunnit all sin blyghet för Georg. Han hade så 
väl förstått taga henne på rätta sättet, att afståndet 
mellan dem minskades, för hvarje gång de voro 
tillsammans. Icke heller var hon så värst tafatt 
eller bortkommen af sig, och ganska mycket hade 
hon gjort sig till godo af hvad hon läst i de 
böcker, som Majken lånat henne. Nu valde han 
lektyr, som hon på sin bildningsgrad kunde ha 
nytta och nöje af, och stundom, medan penseln 
hvilade, roade han sig med att förtälja underbara 
romantiska historier och äfventyr. Ibland dekla-
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merade han långa stycken ur »Frithiofs saga» 
eller »Axel och Maria», alltid väljande sådana 
ämnen, som kommo hennes hjärtas strängar att 
vibrera. Men hvilka ämnen han än valde — all­
varliga och rörande eller glada och lockande till 
skratt —• tröttnade hon aldrig, utan lyssnade till 
honom med spänd uppmärksamhet.

Understundom kunde det hända, att han 
stannade midt i en mening, för att pröfva om 
hon verkligen följde med. Då tog hon själf upp 
den tappade tråden, i den öfvertygelsen att han 
kommit af sig. Han skrattade då och skämtade 
för att få henne att le och för att de små pärl- 
hvita tänderna skulle synas och det ljusa skimret 
lockas fram, som lyste upp hennes ansikte, för­
skönande hvarje drag.

Om denna flicka hade blifvit försatt i en så 
kallad finare samhällsställning samt bildats och 
tränats för salongerna, skulle hon helt visst blifvit 
en prydnad bland de fagraste af sitt kön. Det 
skulle gått mycket fort med henne, fortare än 
med någon annan flicka, som han varit i tillfälle 
att se förflyttad ur sitt ringa stånd. Det fanns 
hos Margret något medfödt nobelt, som gaf be­
rättigande åt hennes binamn »lilla sessan».

— Hon är som vore hon född en verklig liten 
prinsessa, — sade han en gång på skämt till 
Majken, som var icke litet stolt öfver sin väninna. 
— Vi ska’ hjälpas åt att göra något af henne. 
Det förtjänar hon i sanning . . .

En dag öfverraskade han Margret med att 
sjunga en vacker sång, ackompanjerande sig på en 

Lilla sessan. 12
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gitarr, som han låtit hämta upp till ateljén. Hon 
hänrycktes därvid till den grad af hans välljudande 
stämma, att hennes ögon fylldes af tarar. Ack, 
hvad han var god mot henne! Han fortfor att 
sjunga, sjöng därför, att hon tyckte om det, 
försäkrade han. Slutligen fick hon mod till att 
själf bedja honom därom, och han nekade aldrig. 
Detta hände dock endast under hvilostunderna, 
när hon tröttnat vid att i timtal intaga den ställ­
ning, hvari hon- skulle målas som »Herodias 
dotter».

Det hade lyckats honom att i hennes ansikte 
trolla fram det uttryck, han trått efter, lyckats 
att få hennes kropp att antaga ett smidigt, tju­
sande, naturligt behag. Hon var en mycket tack­
sam modell, som lämpade sig för allt, hvad hans 
inspiration ingaf honom.

De kände nu hvarandra så väl. Det var, 
som om de alltid varit bekanta, tyckte Margret, 
som om de träffats förr — »på en annan planet», 
skämtade han; men det kunde hon icke tro på 
-— en så ringa flicka som hon.

—- Jag menar inte den kroppsliga föruttill- 
varon. Det är våra andar, våra själar, Margret, 
som kanske en gång sväfvade tillsammans i rym­
derna . . .

—■ Men då var det grymt att skilja oss åt. 
Vi hade gärna kunnat få stanna, där vi voro.

— Ja, så tycker jag med, —- han smålog. 
.—- Men det var nog någon mening med det 
också ... Vi få vara nöjda med, att vi träffats 
igen. Jag är lika fattig som du Margret. Jag
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eger ingenting annat än min talang, och hvad 
den duger till, det får framtiden utvisa.

Hans intresse för henne blef allt varmare. 
Men förgäfves forskade han efter hennes börd, 
ty att hon vore född utom äktenskapet, hade 
Majken vid ett tillfälle antydt. Han sporde en 
gång madam Bom därom, då det fallit honom 
in att besöka den gamla för Margrets skull; men 
hon visste ingenting: hvem som var far åt dotter­
dottern hade alltid förblifvit en olöst gåta för 
henne. Malins förmätna fantasier nämde hon in­
genting om.

Emellertid skred det raskt framåt med Georgs 
målning, besjälad som han var af entusiasm och 
eggad af fruktan, att något oförutsedt kunde be- 
röfva honom hans ypperliga modell.

Han hade i bref till systern omtalat sitt 
missöde med Lalla — ett missöde, som han nu 
jublade öfver, då det fört en sådan välsignad 
lycka med sig. I minsta detalj skildrade han 
»lilla sessans» bedårande skönhet i den öster­
ländska danserskans dräkt Men han aktade sig 
väl att nämna något om förtroligheten mellan 
dem, aktade sig för att låta systern förstå, att 
Margret Bom redan var mera för honom än den 
betalade modellen, hans bästa sällskap, och att 
de umgingos som goda kamrater.

— Jag tror nästan, det är min tur att bli 
afundsjuk, — sade Majken en dag till Margret. — 
Jag tycks inte vara något för dig nu mera, lilla 
sessa, se’n du fått herr Georg att språka med?
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— Majken, — Margret rodnade djupt, — 
jag kunde aldrig tro, att han var sådan . . . Men 
nog håller jag af dig lika mycket ändå.

— Men herr Georg mest?
— Säg inte det!
— Nej, jag ska’ tiga än så länge . . . Mar­

gret, -— hon drog henne intill sig, — skulle jag 
missunna dig någon glädje och lycka? Nej, det 
var bara gyckel. Jag skulle önska, att han hölle 
dig kär af hela sitt hjärta, sä kär, att du blefve 
hans lilla hustru.

— Hur kan du prata så dåraktigt?
Margret rodnade och slog ned ögonen.
— Det vet jag visst! Liksom du inte vore 

god nog åt honom?
— Det tycker du bara därför, att du håller 

så mycket at mig.
Margret, som alltid talade om för mormor­

mor allt, som tilldrog sig under de timmar hon 
var i ateljén: Georgs oskyldiga gyckel och skämt, 
Majkens prat, medan hon hjälpte henne kläda 
sig bakom skärmen, — förteg denna gång, hvad 
Majken brydt henne för.

Hans hustru! Hur kunde Majken, som annars 
var så förståndig, komma fram med något dy­
likt? Han skulle visst kunna hålla henne så kär? 
Ack nej, hon vore ju ringare än den ringaste, 
hon egde ju icke ens ett namn, utan hade af 
barmhertighet fått taga sin gamla mormorsmors 
i arf!

För första gången i sitt lif grät hon nu i 
tysthet öfver sin oäkta börd.
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— Visste jag bara, hvem som är min far, 
så om han lefde, skulle jag gå till honom och 
säga, att hans syndaskuld är stor, som så obarm- 
hertigt öfvergifvit mig. Jag skulle tala så, att 
hans härda hjärta mjuknade. Gud skulle lägga 
orden på min tunga, så att de träffade honom 
rakt in i själen. Och så skulle jag säga honom, 
att jag förlät honom ändå för min mors kärlek 
till honom. Se’n skulle allt vara glömdt och han 
hålla af mig som en dotter och taga min skam 
ifrån mig ... Ja, om jag bara visste, hvar jag 
skulle söka honom ! Mormor vet ju ingenting . . . 
Hon talar bara om stackars mamma, som ligger 
på kyrkogården.

Hon sade dock ingenting åt mormorsmor. 
Hon skulle ju endast bedröfvat henne med dessa 
gagnlösa grubblerier, och nu vore det likväl hennes 
skyldighet att omhulda den gamla, som varit för 
henne i både fars och mors ställe, som vaggat 
henne på sina armar, vårdat och vakat öfver 
henne mången natt, då hon varit sjuk, som gladt 
henne med tusen små påhitt, som arbetat och 
försakat, så att det knappa brödet skulle räcka 
åt dem båda! Nej, Margret skulle aldrig knota, 
aldrig beklaga sig inför henne, utan visa sig nöjd 
och tacksam, ty det visste hon utgjorde den 
åldrigas största fröjd.

Margret önskade, att Georg aldrig skulle 
sluta med sin »Herodias dotter». Dessa timmar, 
då hon fick vara hos honom, hade blifvit hennes 
lifs glädjestunder. I den granna dräkten, med 
de små sandalerna på sina fötter, de gyllne rin-
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garna på sina armar och det ur sina flätor upp­
lösta håret böljande långt ned öfver midjan, tyckte 
hon sig icke längre vara den tarfliga Margret 
Bom. Sådana dagar som dessa skulle aldrig 
mera komma, aldrig! När de voro förbi, skulle 
också håg och lust vara borta för allt. Om hon 
fått vara i Majkens ställe, som ständigt fick se 
och tala med honom, fått byta med henne 1 . . . 
Men hon gömde sin sorg och sin längtan inom 
sig. Majken skulle bara göra narr af henne och 
språka en mängd saker, som gjorde henne all­
deles hufvudyr.

Hon visste icke, att Georg själf önskade få 
hålla henne kvar, ständigt ha henne i sin närhet. 
Han ville frikostigt gifva henne af sin bildning, 
för att hon skulle ännu bättre kunna förstå och 
dela hans tankar och intressen. Så dåraktig han 
var! En fattig konstnär finge ej syssla med 
sådana saker! Han måste arbeta, oafbrutet ar­
beta och uteslutande hängifva sig åt konsten. 
Systern hade nog rätt: kärleken skulle blifva en 
farlig hämsko på hans sträfvan alt hinna sitt 
lifsmål. Den skulle taga bort hans andliga kraft, 
förslappa inspirationen och rycka honom med sig 
i dådlösa drömmar, fruktade han, ehuru kamra­
terna alltid påstått, att just kärleken skänkte in­
spirationen lif och glöd, att utan kärleken funnes 
icke gudagnistan, som gaf ande åt konstnärens 
verk . . .

Nej, han trodde icke därpå, han vågade 
icke! Han försökte skaka af sig dessa drömmar, 
men hjärtat lät icke kufva sig. Kunde han väl
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inbilla sig, att det ginge lika lätt -som att skaka 
damkornen af sammetsjackan, hvilken han af idel 
behagsjuka lagt sig till med? Att det vore lika 
lätt att dämpa elden i sina ådror som att låta 
glöden under kaminen slockna? Nej, hjärtats 
slag förmådde han ej beherrska som ett urverk, 
hvilket han efter behag drog upp eller lät stanna. 
Han allra minst, med sin varma natur!

Men han bjöd likväl till, ansträngde sig till 
det yttersta, gjorde narr af sina svärmerier och 
föresatte sig att icke försjunka i några erotiska 
drömmar. Under hvilostunderna tog han en bok 
för att leda tankarna in i en annan riktning. 
Allt dock förgäfves! Korn icke hennes bild smy­
gande öfver bladen, det förföriska lilla ansiktet, 
och bländade honom, som om han sett henne i 
solglans! Och så kunde det hända, att hon i 
nästa ögonblick stod lifslefvande midt i ateljén, 
iklädd sin ljusa kattunsklädning, med små blom­
knippor på blekgul botten, som Majken köpt och 
hjälpt henne sy lör de pengar, han lämnat henne 
för Margrets räkning.

Hade icke Majken varit närvarande, skulle 
han i sådana stunder kanske icke varit sig själf 
mäktig, utan kastat ä sido alla hänsyn, alla för­
ståndiga reflektioner. När de sedan blefvo en­
samma, efter det Majken hjälpt Margret att kläda 
sig, snörat sandalerna, draperat slöjan öfver hennes 
barm och skuldror, hade han all möda att icke 
kasta bort palett och pensel för att sjunka ned 
vid hennes fötter och bekänna sitt hjärtas lidelse. 
I sådana ögonblick steg blodet upp i hans an-

f
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sikte och brände hans kinder. Hans kufvade 
känslor tumlade vildt om hvarandra — han stred, 
kämpade, brottades med sin kärlek — som Jakob 
brottades med Jehovah.

En dag, hemma hos mormor, då Margret 
kom att kasta ögonen på de kungligas porträtt, 
som ännu hängde på sin gamla plats, började 
hon skratta.

•— Det var då för lustigt, hva’ herr Georg 
sa’ en gång. . . »Margret har tycke af själfva 
kungen», sa’ han, för han har sett kungen och 
talt med honom också en gång på akademien . . . 
»Men ändå mera liknar Margret hans far, kung 
Oskar», sa’ han . . . Jag har således liksom en 
smula rättighet att kallas för »lilla sessan».

Det klack till i Anna-Lisas bröst.
— Sa’ han verkligen det?
-— Ja, mormor . . . Men hva’ du är blek! 

Mår du illa?
— A nej ! Så underligt... så underligt. . . 

att herr Georg tyckte det?
Därpå teg hon. Margret fick ej ett ord 

vidare ur henne. Hon satt så tyst, så tyst och 
stirrade framför sig ut genom fönstret.

— Nej, det kan inte vara möjligt, -— tänkte 
hon. — Kungen . . . kungen. . .

Men från den stunden tänkte och grubblade 
hon ständigt öfver, huru Margret kunnat få denna 
likhet, som herr Georg upptäckt, om inte . . . Och 
när hon sedermera hörde Majken tala om kung 
Carls alla kärleksbedrifter, hans lättsinne, hans 
många älskarinnor, både högättade och ringa

*
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fattiga flickor, de allra ringaste till och med, då 
ansåg hon det icke längre osannolikt, att han 
verkligen varit Majkens förförare. Hon erinrade 
sig allt, hvad dotterdottern förtrott henne, och 
lade samman både det ena och det andra i hennes 
yttranden, som hon förut slagit bort som något 
riktigt vanvettigt. Men nu . . . ja, hvem visste, 
när man hörde dylika historier om kungen, hvilka 
Majken sagt icke vore någon hemlighet! Jungfru 
Fiken hade till och med visat på en ung dam 
och sagt, att hon vore en af de många och att 
hon mindes henne som simpel städerska på ett 
hotell.

Madam Bom invigde aldrig Margret i sina 
funderingar. Det gagnade ju till ingenting att 
förråda den dödas hemlighet. Hvar hade man 
några bevis? Dessutom skulle det endast göra 
Margret sorg, då man icke var säkrare på sin 
sak. Hon skulle aldrig kunna närma sig en så 
hög person som kungen för att utforska om han 
verkligen var hennes far. Bäst därför att tiga, 
alltid tiga ! Icke ens i sin dödsstund skulle mor­
morsmor tala därom.

— Mormor, får jag följa herr Georg på en 
liten utflykt, — bad Margret en dag. — Majken 
är bjuden med förstås. Vi ska’ ut på Brunns­
viken i månskenet. Herr Georg skaffar båt, och 
Majken gör i ordning matsäck, för vi ska’ äta 
kväll tillsammans. Det är så snällt af honom . . .

— Ar Majken med, så unnar jag dig väl 
det lilla nöjet. Jag kan inte finna något ondt 
i det.



— Tack, mormor! Det skulle varit så trå­
kigt, om jag fått sitta hemma. Då hade det väl 
inte heller blifvit något af alltihop. Majken skulle 
inte farit ensam.

I skymningen kom Majken och hemtade 
Margret. De skulle följas åt till strandudden 
nedanför prins Gustafs holme. Där skulle Georg 
möta dem med en förhyrd båt.

Först dukade Majken upp aftonmåltiden i 
gräset, och när Georg kom, hade han en butelj 
sött vin med sig. De drucko och klingade med 
hvarandra. Det gick så gladt och vänskapligt 
till, att Margret tyckte sig aldrig ha haft så roligt 
förr. Hon var uppsluppen som ett barn, skäm­
tade och skrattade, öfverlycklig af den uppmärk­
samhet Georg egnade henne. Ack, hon var så 
tacksam, så innerligt tacksam för det minsta 
vänliga ord af honom! Icke rådde hon väl för, 
att hon höll så mycket af honom?

Sedan hjälpte han henne ned i båten och 
bredde en filt på sätet, där hon skulle sitta midt 
framför honom. Han och Majken skulle ro hvar 
sin åra.

Båten gled ut på det skimrande vattnet. Den 
uppstigande månen speglade sig i de små krusade 
vågorna, som upprördes af deras djupa årtag. 
De rodde långt bort, utefter stränderna, och dröjde 
ute, tills det blef natt, då månljuset blef så starkt 
och klart, att man kunde Se ängar och fält och 
landsvägarna söm midt pä dagen.

Det var en underbar natt, så stilla, tyst 
och varm.
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Georg släppte åran och gaf Majken ett tecken 
att göra detsamma och låta båten ligga stilla. 
Den kunde ju icke drifva på vindlös våg. Så 
tog han gitarren, som han till Margrets stora 
glädje fört med sig, och slog an ett sakta prelu­
dium till en mild, smäktande sång. De båda 
iflickorna lyssnade andlöst. De vågade icke göra 
den minsta rörelse, för att icke förlora en ton. 
Han blundade under de första stroferna, liksom 
om han glömt melodien och letade efter den i 
minnet. Men så såg han plötsligt upp på Margret, 
grep djupare i strängarra och började en annan 
sång, innan han slutat den förra. Det var en 
spansk serenad, full af lidelse och kärleksglöd. 
Han sjöng så, som han aldrig förr sjungit, med 
hela sitt hjärta och af hela sin själ, sjöng för 
henne, henne allena.

Margret böjde ned sitt hufvud för hans 
blickars brand. Hennes väsen liksom .smälte in 
i hans, tyckte hon. Hon ville gråta, hon visste 
icke hvarför, hon ville bara gråta. Icke därför, 
att hon fruktade något eller kände sig rädd, utan 
af aningsfull fröjd . . . Tårarna började också rinna, 
en och en, så sakta, sakta, och lämnade glittrande 
spår efter sig i kindernas fjun.

När sången var slut och de båda, Georg 
och Margret, länge suttit tysta och orörliga, 
blickande ut öfver det månbelysta vattnet, sträckte 
Majken sig efter Georgs åra.

Hon rodde ensam, långsamt och under tyst­
nad, och båten gled slutligen in mot Haga­
parkens strand.
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påminde Majken.

Georg ryckte till. Han blef missnöjd öfver, 
att hon störde honom just nu, dä han satt för­
sjunken i ljuf aning om, att Margrets tankar voro 
hos honom.

— Ack, först en sång till, herr Georg, — 
bad Margret.

•— Hvad ska’ jag då sjunga?
— Hvad som helst.
— Har ni hört någon bit af Bellman, flickor?
— Usch, herr Georg tänker väl inte sjunga 

hans fula visor? — svarade Majken tvärt. — De 
ä’ bara om supa och all möjlig otäckhet.

— Visst inte! Bellman har diktat mänga 
vackra sånger. En är mitt favoritstycke. Han 
har satt musiken till den också, en melodi så 
skön och fager. . . Ja, ni ska få höra!

Han fattade åter gitarren, som han lagt 
ifrån sig.

— Nej, den passar inte för den här natt­
stämningen . . . Det ena med det andra, eljes blir 
det ingen harmoni. Den sången bör sjungas i 
själfva morgonstunden.

— Då ska vi föreställa oss, att det är mor­
gon, — inföll Margret lifligt.

— Kan ni det? Nåväl! Vi se då inte längre 
månskenet, inte stjärnorna, inte de djupa skug­
gorna, och tro inte, att det är natt, utan morgon, 
med ljus himmel och strålande sol! Och inte 
den här djupa tystnaden, slummern omkring oss, 
utan lif och rörelse, fågelkvitter och surr af in-
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sekter! Fjärilar med guldstoft och purpurstänk 
på vingen, och allt annat, som en grann som­
mardag har att bjuda på! Kan ni det? Då ska 
jag försöka . . .

Han grep i strängarna, och med blicken 
fästad på Hagas strand sjöng han:

Fjäriln vingad syns på Haga 
Mellan dimmors frost och dun 
Sig sitt gröna skjul tillaga 
Och i blomman sin paulun.
Minsta kräk i kärr och syra 
Nyss af solens värma väckt,
Till en ny högtidlig yra 
Eldas vid sefirens fläkt.

Haga, i ditt sköte röjes
Gräsets brodd och gröna plan. •
Stolt i dina rännlar höjes 
Gungande den hvita svan.
Längst ur skogens glesa kamrar
Höras täta återskall
Än från den graniten hamrar,
Än från yx i björk och tall.

Margrets ögon hängde vid hans mun, och 
Majken hvilade på årorna, från bvilka vatten­
dropparna föllo, lysande som silfverpärlor i mån­
skenet.

— O, så vackert! Tack, herr Georg! Den 
här stunden glömmer jag aldrig.

Margret räckte honom handen. Han tryckte 
den varmt och höll den länge kvar i sin. Därpå 
släppte han den plötsligt. Det hade kommit 
öfver honom en frestelse att kyssa den. Men
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nej, icke så här, i vittnens närvaro, utan ensam 
med henne!

— Och den visan har verkligen Bellman 
diktat? Hvem kunde tro det? Och musiken har 
han också hittat på, säger herr Georg? — Majken 
tycktes vara mycket förvånad.

De lade nu i land. Vid trädstammen, som 
sköt ut i vattnet, band Georg båten, för att låta 
hemta den nästa morgon.

Majken skrek till. Hon hade tappat sin 
brosch, en gåfva af Georg. Hon kände, hur den 
gled ur sitt fäste i halskragen, men hann icke 
hejda den, förrän den redan fallit i sanden.

-— Nej, herr Georg, besvära sig intel Jag 
hittar den nog själf. Gå ni, jag kommer snart 
efter. Jag hinner nog upp er.

Och de gingo, sida vid sida; ingendera bröt 
tystnaden. Så kommo de in under de skuggiga 
träden, in i det allra djupaste mörkret; men fram­
för dem låg månljuset öfver gräsmattorna och 
gångarna.

Han stannade. Margret trodde, att han ville 
sätta till rätta gitarren, som hängde i ett band 
öfver hans axel. I stället tog han hennes hand 
och förde den till sina läppar, och hon lät det 
ske: hon kunde ej annat.

Och för honom var det också omöjligt att 
längre afstå från att blifva älskad af henne. Han 
kunde icke kasta bort sin lycka, han kunde det 
icke... Ingen annan lycka fanns för honom än 
vissheten, att han fullt egde hennes hjärta. Hvad 
betydde för honom i denna stund konstnärsskap,
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fåglar till skogs.

Nattens tysta förtrollning, med sin stjärn­
himmel, sitt månljus, sin slummer, sin vällust, 
berusade hans sinne och ryckte honom omot- 
ståndligt in i sin poesi.

Att älskas af Margret! Det var, hvad han 
åtrådde. Sedan skulle han få ro, komma i jämn­
vikt med sig själf, trodde han. Kamraterna hade 
nog rätt ändå: kärleken skulle skänka honom 
högre inspiration, mäktigare glöd — kärleken, 
urkällan till allt. . .

Han slog sin arm kring hennes, midja, drog 
henne intill sig och talade lågt, nästan hviskande, 
i afbrutna meningar. Hon lyssnade och smög 
sig närmare intill honom, blyg, darrande af sällhet.

Han älskade henne djupt, allvarligt, med hela 
styrkan af sin själ. Hans kärlek var icke dag­
sländans, icke en nyck eller en tillfällig ingifvelse. 
Den skulle hålla hela lifvet ut. Hon skulle blifva 
hans brud, om han än måste kämpa om henne 
med alla möjliga motgångar, bekymmer, svikna 
förhoppningar, ramlade illusioner. Af ingenting 
skulle han låta sig kufvas, icke tröttna i kampen 
om ett lefvebröd, så att han kunde beskydda 
henne för fattigdom och försakelser. Väl blefve 
det svårt att öfvervinna systerns motstånd; men 
Gertrud skulle nog snart komma att hålla af 
Margret som en syster och omhulda henne för 
hennes ungdoms och deras kärleks skull. Det 
vore omöjligt annat — ja, omöjligt, då hans 
vara eller icke vara ensamt berodde på hans
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kärleks lycka. Förtviflan kunde biinga honom 
att skjuta sig ett skott för pannan, om någon­
ting hädanefter skilde dem åt.

Margret bäfvade — bäfvade, när han kysste 
henne — och bad honom tro på henne. Blefve 
de skilda åt, skulle hon också dö; hon skulle 
icke kunna lefva utan honom.

De hörde steg. Det var Majken, som kom. 
Ännu skulle deras förbund vara hemligt mellan 
dem. Intet förtroende ännu så länge! Men se­
dan, mycket gärna, endast han hunnit ordna för 
Margret. Ty han ämnade icke gå i smyg och 
stjäla sig till någon herdestund med den älskade, 
utan komma öppet inför hela världen som hen­
nes trolofvade.

Hennes sjutton år, hennes oskuld, skönhet 
och rörande behag skulle öfverskyla alla öfriga 
brister, det ville säga hennes okända börd och 
ytterliga fattigdom. Hon skulle helt visst intaga 
allas hjärtan. Hvad hennes okunnighet beträffade, 
hennes bristande bildning, blefve det det lättaste att 
öfvervinna. Med sin snabba fattningsgåfva och 
medfödda ädelhet skulle hans fästmö säkert icke 
komma att stå efter hvilken annan flicka som 
helst. Blott han kunde förmå systern att taga 
sig an henne!
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XVII.

»"©ore dot inte skäl ändå att slå lilla sessan 
ur kågen?»

Margret kunde icke länge bära sin lycka 
inom sig. Hon måste gifva Majken del däraf. 
Att dölja en sådan hemlighet för henne vore ju 
liksom ett bedrägeri mot deras vänskap. Det 
var ju dessutom genom Majken denna lycka kom­
mit på hennes lott. Hade Majken icke fallit på 
den idén, att hennes »lilla sessa» passade som 
modell till »Herodias dotter», så hade kanske 
Georg och hon aldrig träffats, åtminstone icke 
kommit att umgås så förtroligt. Därför ville hon 
öppet tillstå för Majken, att hennes hjärta var 
fångadt och att Georg och hon voro hemligt 
trolofvade. Hon fick äfven Georgs tillåtelse 
därtill.

Majken blef först mycket öfverraskad. Ty 
att han redan förklarat sig för Margret, hade hon 
icke anat, ehuru hon för länge sedan märkt, att 
de höllo hvarandra kära, kanske innan detta ens 
blifvit klart för dem själfva. Majken var nog 
den, som hade ögonen med sig, och för öfrigt 
behöfdes det ingen stor skarpsinnighet för att 
upptäcka sådana saker. Då Margret tog fram 
ringen, som Georg gifvit henne, slöt hon »lilla 
sessan» i sina armar och kysste henne.

Lilla sessan. 13
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— Hvad jag känner mig lycklig, lilla sessa, 
för din skull!

— Jag ska’ också ge honom en likadan ring, 
— sade Margret, strålande af glädje.

— Men hvem kunde tänka, att det skulle 
gå så fort! Och att han skulle passa på, när 
jag var nere vid sjön och letade efter broschen, 
som jag också fick tag i, fast det dröjde ... A, 
en så’n skälm han var! Det kunde jag inte tro 
honom om . . . Det var därför ni sedan voro så 
tysta på hemvägen och din hand brände så hett, 
när jag sade godnatt åt dig. Jojo, blodet var i 
svallning, — skämtade Majken. — Men det är 
bäst att hålla tyst för mormor än så länge. Hon 
skulle bara bli orolig och bekymrad öfver alla 
svårigheter, som komma att följa. Hvem vet för 
resten, hvad hon kunde få för misstankar i sitt 
hufvud? En ättifem års gumma ser saker och 
ting helt annorlunda än vi ungdomar.

— Jag tycker, hvad hon ska’ bli öfverraskad, 
då Georg och jag komma som fästfolk! Ty förr 
får hon inte veta det . . . Men det är sa svart att 
se henne i ögonen och svara på allt, hvad hon 
frågar om Georg, när jag kommer hem från 
ateljén. Hon börjar tycka, att det drar om en 
faslig tid, innan taflan blir färdig. Jag har också 
sagt henne, att det nu endast är helt obetydligt 
kvar, så att jag väl endera dagen slutar att sitta 
modell.

— När taflan se’n blir riktigt färdig och 
kommer på expositionen, ska’ gumman få se, hur 
vacker hennes lilla sessa är.
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orkar inte klättra uppför de fyra långa trapporna 
till ateljén, så hon spar till dess.

— Inte hade jag den minsta aning om att 
det skulle sluta på det här sättet, när jag förde 
dig samman med herr Georg. Men han är en 
god och hederlig karl, så jag oroar mig inte. 
Han ska inte bedra’ dig! Men nog får han en 
svår dust med den högfärdiga systern!

— Jag känner mig också så rädd för henne,
■— inföll Margret ängsligt.

—• Du ska’ inte bry dig om henne! Herr 
Georg lirkar nog så, att det blir bra mellan er . . . 
Men vet du, hvad jag tänker på, Margret? Jo, 
att när herr Georg en gång blifvit ryktbar, och 
alla mänskor tala om honom, och alla krusa och 
buga för hans lilla vackra hustru, då blir kanske 
Majken Strid för simpel och tarflig för dig! . . . 
Då får »lilla sessan» så många andra, fina vän­
innor ... Så då är allt glömdt!

—- Majken! — Margret tryckte sig fastare 
intill henne. — Hur kan du tro så styggt om 
mig? Skulle jag glömma dig då?

— Det brukar gå så . . .
— Nej, Majken, nej! Du kan inte tänka, 

att jag är så’n! Du, som minns mig ända se’n 
jag var så liten, att jag låg i mormors kålfat, 
som alltid varit så öm mot mig, som bar mig 
på dina armar, då vi gått för långt och jag inte 
orkade mera, som plockade stickor och törn­
taggar ur mina nakna fötter och sög blodet ur 
såren, som... Ja, Majken, skulle jag upprepa
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timtal.

— Ack, liten 1 — Majken strök vänligt hen­
nes vågiga hår.

— Jag ska’ alltid komma ihåg det, Majken, 
alltid! Just i lyckans da’r kan man bäst visa sin 
tacksamhet. Du ska’ få se, att du inte ska’ ha 
skam till tack. Majken, — hon såg så trohjär- 
tadt på väninnan, — du ska’ komma till mig. 
Vi ska’ hålla ihop, vi båda, hela lifvet ut. Georg 
ska’ gå in på det. . . Och mormor ska’ också 
komma! Hon ska’ ha den första platsen i mitt 
hem.

— Tack, Margret, för det löftet! Jag ska’ 
ha det i godt minne.

När Majken nästa morgon kom upp på 
ateljén, innan Margret ännu hunnit dit, sade hon 
till Georg, på sitt vanliga rättframma sätt, att 
hon »visste om alltihop».

— Ja, Margret fick ju lof att förtro sig åt 
Majken.

— Det skulle bara fattas, att hon tegat för 
mig! . . . Men jag har sett det länge. Jag är väl 
inte starrblind heller . . . Och vet herr Georg, jag 
är så nöjd och glad, emedan jag vet, att ni me­
nar ärligt med Margret. Gör henne lycklig, herr 
Georg, gör henne lycklig! — Tårarna stodo Maj­
ken i ögonen.

— Så lycklig, som en människa kan göra 
en annan! —- Han gaf henne ett kraftigt hand­
slag därpå.
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— Tack, tack! . . . Men hur ska’ fröken 
Gertrud ta det?

— Det ska’ inte Majken oroa sig öfver. Jag 
rår mig själf, tänker jag. I sådana saker låter 
man inte sitt handlingssätt bestämmas af andra.

Emellertid kom systern hem från landet 
några veckor tidigare, än hon varit väntad. Hon 
hade längtat så mycket efter brodern och känt 
sig så ensam därute i skärgården, att hon inte 
stod ut längre. Hon hade fått alldeles nog af 
hafsluft!

Hon öfverraskade Georg i ateljén, just som 
han höll på att torka sina penslar, ögonblicket 
efter sedan Margret gått därifrån.

— A, Georg, så charmant! — utbrast hon, 
sedan hon mottagit hans välkomsthelsning. — 
Så charmant hon är, din »Herodias dotter». Hvil- 
ken apparition! Hvilket lif och hvilken glöd i 
hela framställningen! Ja, nog kan du hoppas det 
bästa af ditt arbete! Jag gratulerar dig, min 
käre gosse! Men är hon inte förskönad, din 
modell? Eller kan hon verkligen vara så strålande 
vacker?

— Ja, drag för drag! Kanske ändå i verk­
ligheten än mera förtjusande!

Han sade detta med en värma i rösten, som 
gjorde Gertrud uppmärksam. I detsamma fick 
hon se på divanen en liten knippa rosor, som. 
Margret glömt kvar efter sig.

— Rosor? — Hon hade blifvit misstänksam. 
— Finns det rosor ännu?
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— Jag har verkligen lyckats skaffa några. 
Men så är det också sommarens allra sista.

— Uppvaktar du modellen med blommor? 
Har du råd till så’nt slöseri? — Hon spände 
ögonen i honom.

— Margret tycker så mycket om rosor.
— Och därför så . . .
— Därför så ville jag glädja henne.
•— Du ska’ inte skämma bort. . .
— Gertrud, — af bröt han henne häftigt, — 

jag vet, hvad du vill säga, men skona mig från 
allt klander! Min lilla Margret. . .

— Din lilla Margret? — tog hon ordet ur 
munnen på honom. — Hvad betyder det?

— Det betyder, att hon är min lilla fästmö, 
— svarade han raskt för att slippa ifrån alla 
omvägar.

— Georg! — Gertrud kom ända in på ho­
nom. — Har du blifvit alldeles förryckt? Hvad 
har du tagit dig till, medan jag varit borta?

■— Gertrud, — han veknade och lade systerns 
båda händer i sina, — jag vet, att du ska’ ogilla 
mitt handlingssätt, att du ska’ vredgas och ban­
nas! Men, Gertrud, förlåt mig, om jag verkligen 
har något att bedja om förlåtelse för. Jag vet 
ingenting annat, än att jag hittills behållit min 
hemlighet för mig själf. Men du må veta det 
nu, öppet och ärligt: jag älskar Margret!

Han fick tala, utan att hon försökte afbryta 
honom med ett enda ord. Hon drog honom en­
dast med sig bort till divanen, där de satte sig.
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— Jag tankte på dina varningar, Gertrud, 
och för din skull, för allt, hvad du varit för mig, 
far och mor, syster och vän, allt, kämpade jag 
emot i det längsta . . . Jag fruktade, att dina ord 
skulle besannas, att om jag öfverlämnade mig åt 
kärleken, skulle det vara förbi med håg och lust 
för allt arbete . . . Men du misstog dig, Gertrud : 
just kärleken har sporrat mig och förlänat mig 
livad jag förut saknade — en verklig konstnärs- 
ande! Se på henne, »Herodias dotter»! —Han 
pekade på taflan. — Tror du, att jag skulle kun­
nat måla henne sådan, om inte det varit eld i 
mina ådror, om inte mitt hjärta varit öfverfullt 
af kärlek?. . . Ingen uppnår någonsin det sanna 
konstnärsskapet, han må vara musiker, skald eller 
målare, om han ej älskar eller har älskat.

Han hade talat så häftigt, att han måste 
göra ett uppehåll för att hemta andan.

Gertrud var till sitt yttre fullkomligt lugn, 
men inom henne sjöd det af vrede, sorg och 
förödmjukelse. Ty förödmjukad kände hon sig 
verkligen öfver att en sådan liten obetydlig va­
relse, som Margaret Bom, kastat öfver ända all 
hennes möda och vaksamhet, alla hennes planer 
och förhoppningar om ett briljant parti.

— Och hvad har du nu beslutit? — frågade 
hon mycket kallt, utan att se honom i ögonen.

— Att gifta mig med Margret, naturligtvis; 
— Han log, ett lycksaligt leende. -— Men inte 
förr än jag kan föda en hustru. Det måste man 
tyvärr alltid taga med i beräkningen. Min fagra 
blomma behöfver annat till lifs än bara solljus
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och värme: ett litet bekvämt bo och inte allt för 
stora försakelser.

•—- Och när skall det ske?
— När? Det står i guds hand, men nog 

ska’ jag sträfva af alla mina krafter, så att det 
inte må dröja allt för länge . . .

— Och till dess?
— Till dess är hon min trolofvade. Jag är 

då säker på, att ingen annan tar henne från mig.
— Det är således ditt fulla allvar?
— Hvad tror du eljes? Skulle jag kanske 

sitta här och ljuga, begå ett bedrägeri både mot 
mig själf, Margret och dig?

-— Du tycker således, att Margret Bom är 
ett passande parti för Georg von Svanstein? —• 
frågade Gertrud högdraget. — Har hon inte 
sprungit barfota vid Haga grindar och plockat 
upp de slantar, man kastat till henne? Har hon 
inte stått vid landsvägen och sålt kransar? Är 
hon inte din städerskas intima väninna? Och är 
det inte si och så med hennes börd?

— Nå, hvad betyder allt det där?
— Det betyder, att ingen ska’ glömma det. 

Och hennes bildning se’n? Du skall komma att 
rodna öfver henne.

— Du känner inte Margrets ovanliga fatt- 
ningsgåfva, hennes stora anlag och medfödda 
nobless . . . Du, Gertrud, ska’ vara mig behjälplig 
att göra henne till en värdig hustru åt mig och 
syster åt dig. Och vi skola båda bli lika stolta 
öfver henne.
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Jag> Ska’ jag ta henne i mitt beskydd? 
Du yrar, Georg! Känner du mig så litet?

-— Men jag älskar henne, Gertrud!
—• Hennes vackra ansikte, ja! Det har be- 

dårat dig. Om hon sett ut som Majken Strid?
Han sprang upp och gick upprörd fram och 

tillbaka.
— Jag gör det ändå . . . Jag gifter mig med 

Margret, med eller mot din vilja!
— Det tror jag dig om, Georg, du med ditt 

uppbrusande lynne och häftiga passioner. Men 
du ska’ ångra dig en dag, dä lidelsen lagt sig. 
Ty det är ingenting annat än lidelse hos dig . . .

— Hvad menar du? Finns det någon kärlek 
utan lidelse?. . . Men, Gertrud, jag är så viss på, 
att den skall hålla stånd. Jag har ju aldrig älskat 
någon förr! Och jag har tillräckligt offrat min 
gärd åt dig, då jag sökt kämpa mot denna lidelse, 
som du kallar det. . . O, du vet inte, hvad jag 
led, hur jag pinades och marterades under långa 
veckor för din skull! Jag nästan hoppades ibland, 
att dina råd och förmaningar skulle afgå med 
segern, men . . .

— Anden var villig, men köttet var svagt, 
— inföll Gertrud hvasst. — Och nu vill du, att 
jag ska’ vara tacksam för, att du ändå tog någon 
hänsyn till mig?

— Du får inte vara grym, Gertrud! — Det 
låg sorg och smärta i hans röst. — Gertrud, — 
han stannade midt framför henne, — jag bön­
faller dig: tag emot min trolofvade som din syster,
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ty hon är min trolofvade, och jag har gifvit 
henne en ring till bekräftelse därpå.

— Svärmare! —• Hon drog honom ned bred­
vid sig på divanen. — Du är i det hela ett stort 
barn, — hon for med fingrarna genom hans 
yfviga ljusa hår, från pannan öfver hjässan ända 
ned till nacken. — Det är synd om dig, som 
råkat ut för den åkomman att vara kär.

— Tycker du, att det är för tidigt? Jag är 
ju tjugufyra år. Många äro redan gifta vid min 
ålder.

— För dig är det för tidigt. Idealet är 
dessutom alldeles för tarfligt för min gosse.

Hon skulle vara vänlig, men hennes röst och 
sätt förrådde likväl en viss återhållen kyla.

— Du misstar dig på Margret. Du känner 
ju henne inte!

— Att vi se henne med olika ögon är helt 
naturligt. Jag ser klart och har mitt förstånd i 
behåll, då du däremot är bländad och således 
inte fullt normal. Förlåt ordet! Men alla för­
älskade äro i viss mån rubbade. Vi ha ju flera 
bevis på deras galenskaper . . . Men de äro, som 

* sagt, ursäktade!
■— Och detta kan du, min enda syster, sitta 

och säga mig?
— Ja visst! Jag skulle ha lust att säga 

mycket mer, men jag spar det till ett bättre till­
fälle . . . Tänk dig emellertid väl för, innan du 
begår någon ohjälplig dumhet! Det kan inte 
vara särdeles angenämt för en man att se sin
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hustru bli sedd öfver axeln . . . Om det nu verk­
ligen kommer att gå så långt!

— Det ska’ ingen göra med Margret, ingen! 
Visserligen är världen elak, men vi skola inte 
bry oss om den, vi skola lefva för oss själfva . . .

— Och kuttra som två turturdufvor ! Det 
tröttnar du snart på. Och när du blifvit öfver- 
mätt af kärlekssötma, kanske ända till äckel, du 
med din lifliga fantasi, så söker du ändå upp den 
där föraktade världen.

— Jag förändrar mig aldrig . . .
— Du känner inte dig själf. Jag känner 

dig bättre, det vet du se’n gammalt. . . Du är 
mycket ömtålig för afund och klander, mycket 
svag för bifall och vill visst inte vara den siste 
på något område. En liten obildad hustru, med 
simpla ord och manér, sätter ofta en man i för­
lägenhet och åstadkommer förargelse . . . Du säger, 
att världen är elak? Ja, det skall du nog komma 
att få erfara. Men hvad arbetar du och sträfvar 
för? Ar det inte just för att vinna världens er­
kännande och beröm? Och har du en gång väl 
lyckats däri, skola människorna sedan afundas 
dig och inte spara något för att göra dig för­
tret ... Ja, världen är mycket dålig, och du har 
ingenting särdeles att hoppas af den, allra minst 
med den flicka, du valt, vid din sida.

— Jag trotsar världen! Den är så ynklig, 
så löjlig ... en stor barnkammare, där människorna 
ännu gå som i kolt och strida och kifvas afund- 
sjukt om det bästa sockerstycket.
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— Vore det inte skäl ändå att slå »lilla 
sessan» ur hågen? Åtminstone bör du inte nu 
kompromettera dig genom det där lilla äfventyret. 
När du en gång kommer tillbaka från din studie­
resa, då få vi se, hur det artar sig. Då skrattar 
du hanske åt alltsammans och tycker själf, att 
det var den största dårskap, som någonsin flugit 
in i din hjärna, eller ditt hjärta, menar jag, ty 
hufvudet har ingen del i så’nt tokeri, — hon såg 
nästan elak ut, då läpparna härvid drogo sig till 
ett småleende.

— Gertrud, — han steg upp, blek och upp­
rörd, ■— det blir visserligen hårdt, att du skall 
tro mig vara otacksam, om vi måste skiljas. Men 
om det inte kan ske på annat sätt, så. . . Från 
Margret afstår jag aldrig!

Han såg så beslutsam ut, att systern verk­
ligen trodde honom vara i stånd till ett så­
dant steg. —

— Georg, jag skall tala med flickan.
Det kostade på henne att nödgas gifva vika.
— Gertrud ... O, så tacksam jag skulle 

blifva! Jag skall välsigna dig . . .
— Men jag har ju ingenting lofvat! Jag 

sade endast, att jag skall tala med Margret Bom.
■— Och du skall tycka om henne och tänka 

på din enda brors lycka! Hon är så god, så 
älsklig, så fager, min lilla vildblomma!

— Jag får väl se ...
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XVIII.

>>sFör min kärleks skull {ill I^onom ska’ jag 
gifna offret.»

Gertrud började därefter begrunda och med 
sig själf kallt öfverlägga, huru hon skulle göra 
ett slut pä Georgs och Margrets kärlekshistoria. 
Det var hon, som skulle bestämma sista kapitlets 
utgång, icke därmed, »att de fingo hvarandra 
och lefde lyckliga i alla sina dagar», — utan 
med en skilsmessa så lång, att de hunno glömma 
hvarandra. Så länge Georg var förvissad om 
den unga flickans kärlek och hennes villighet att 
underkasta sig hvad som helst, blott en förening 
mellan dem blefve möjlig, kunde hon icke vinna 
sitt mål. Men om Margret själf återgåfve honom 
friheten och sökte öfvertyga honom om, att allt­
sammans varit ett själf bedrägeri af henne, det 
ville säga, att hon misstagit sig på sitt hjärtas 
känslor, förvillad af hans passion, •—• kort sagdt, 
att hon icke älskade honom längre och bad om 
att blifva löst från sina löften för sin egen sam­
vetsfrids skull, då. . . Ja, kunde blott Gertrud 
förmå henne till denna själfuppoffring för Georgs 
lyckas skull, kunde det icke vara möjligt annat, 
än att en brytning skulle ske. Icke skulle väl 
brodern vilja tvinga sig till en kärlek, som icke 
längre fanns. Därtill skulle hans stolthet och 
egenkärlek blifva för djupt sårade. Men harmen
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skulle lindra smärtan, försvaga sorgen, och han 
skulle söka tröst och glömska i arbetet — arbeta 
mera och kraftigare än någonsin. Gertrud kunde 
omöjligen misstaga sig på sin egen bror.

Ännu ville hon dock icke träffa Margret. 
Hon skulle icke visa någon ifver, ifall Georg be­
redt sin fästmö på besöket, hvilket ju vore mycket 
troligt. Hon gick icke heller upp i ateljén, för 
att undvika ett möte där med Margret. Hon 
gaf de älskande ännu några dagars ro och lycka. 
Hon var icke så kall och beräknande, att hon 
icke kände medlidande med Georg; på Margret 
tänkte hon icke det minsta. För henne hade 
hon fattat den största motvilja och var, som de 
flesta kvinnor, sträng och hätsk mot sitt eget kön.

Att det likväl skulle komma, hvad hon alltid 
fruktat och så noga sökt skydda honom för! 
Det retade henne och gjorde henne på samma 
gång sorg. En väninna, den enda hon hyste 
verkligt förtroende till, hade en gång sagt, att 
kärleken hade ännu ingen makt kunnat utestänga, 
— den vore starkare än alla andra drifter, — 
den nedbröte skoningslöst hvarje hinder, som 
restes i dess väg... Hon hade haft rätt: Georg 
tog inga hänsyn —_ han var ju färdig att bryta 
med sin egen syster, som han dock stod i den 
största tacksamhetsskuld till.

Georg visste icke, hvilken dag Gertrud be­
stämt för sitt besök vid Haga. Hon tycktes af- 
vakta ett lägligt tillfälle, och en eftermiddag, då 
Georg gått ut för att vara tillsammans med en 
kamrat, begaf hon sig i väg.
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Gertrud mindes icke, när hon sist varit i 
Haga. Det var mycket länge sedan, men hon 
erinrade sig, att en gammal bekant till henne 
bodde därute öfver sommaren i »Lucidors lust­
hus», den åttkantiga paviljongen ett stycke till 
höger innanför grindarna, som man påstod varit 
bebodd af den olycklige skalden. Hon kom ofri­
villigt att tänka på dennes lefnadshistoria, så full 
af förvillelser och lättfärdighet; och därtill hade 
ju kärleken varit skuld. Det var således sannt, 
att kärleken vore så allsmäktig öfver människo­
hjärtat, att den kunde göra äfven den starkaste 
svag som ett barn och tanklös som en dåre! Väl 
kunde Georgs och Margrets förhållande icke 
jämföras med Lucidors och Magdalena Sjöblads; 
men det vore likväl betänkligt nog.

Gertrud klappade på dörren till grindstugan. 
Margret öppnade. Hon rodnade och bleknade, 
skiftade oupphörligt färg och slog ned sina ögon, 
förlägen och på samma gång rädd. Georg hade 
visserligen sagt, att hans syster skulle göra en 
liten påhelsning hos henne, af nyfikenhet förstås, 
och äfven för att få lära känna Margret, innan 
de skulle blifva förenade genom släktskapens band.

Gertrud blef verkligen öfverraskad af flickans 
ovanliga skönhet. Georg hade icke öfverdrifvit: 
hon var ännu vackrare än bilden på hans tafla. 
Ingen pensel kunde fullt troget återgifva glansen 
hos hennes mörka hår, strålen i hennes öga och 
purpurn på hennes kind; och så fanns ju här hos 
henne själf lif och rörelse, som förlänade hela 
hennes väsen ett ständigt vexlande behag.
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— Ni vet nog, hvem jag är, förmodar jag? 
— frågade Gertrud med en nick, som hon gjorde 
så vänlig hon kunde.

Margret fick icke fram ett ord till svar. Hon 
endast drog sig inåt rummet, för att gifva plats 
åt fröken von Svanstein att komma in.

Gertrud blef lika förvånad som brodern, öfver 
att två människor kunde lefva tillsammans i denna 
lilla trånga kammare. Hon satte sig i madam 
Boms stol med den stoppade dynan och rygg­
stödet.

— Är inte madam Bom hemma?
— Nej, hon har gått ner till slottet och 

stannar nog borta hela dagen hos en gammal 
bekant. Det händer ibland, men mycket sällan . . . 
Det var ledsamt, att hon skulle vara borta, ifall 
fröken ville träffa henne . . .

— Det gör detsamma. Det är bra, att vi 
få vara ensamma och språka riktigt förtroligt 
med hvarandra. — Det var icke Gertruds mening 
att skrämma flickan. Därmed skulle hon ingen­
ting vinna. Nej, hon skulle taga henne med 
goda ord, vädja till hennes kärlek. — Jag vet, 
hur kär min bror håller er, Margret, och jag be- 
höfver inte tillägga, att jag tror, att er kärlek 
till honom är lika uppriktig. Jag har ingen rät­
tighet heller att klandra hans val. Han rår ju 
sig själf. Men ni vet kanske inte, Margret, hvilka 
försakelser och uppoffringar han måst underkasta 
sig, för att kunna bryta sig fram på den bana, 
som hans talang kastat honom in på. Det kan 
dröja mycket länge, innan han får ett lefvebröd
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så tillräckligt, att han kan gifta sig. Han skulle 
gå förlorad både för sig själf och för konsten, 
om detta skedde allt för tidigt. . . Jag förstår, 
hvad ni vill säga: det är inte meningen, att ni 
ska gifta er nu, utan vänta! Men under tiden, 
hvad kan inte hända under tiden? Det kan ingen 
af er beräkna . . . Och, Margret, Georgs arbete 
blir hindradt, förslappadt af den ständiga tanken 
på er kärlek . . . Han skall ryckas bort och gå 
förlorad för alltid . . .

— Så säger inte Georg, — vågade Margret 
invända.

— Han säger det inte, nej, därför att han 
är kär ! Men en dag skall han med grämelse 
erfara, att jag hade rätt, och ångra, att han inte 
lyssnade till mitt råd. Det skall ingenting bli af 
honom, ingenting, och alla förhoppningar skola 
komma på skam.

— Georg har öfvertygat mig om helt annat, 
— inföll Margret.

— Han bedrar sig själf, och ni är ett barn, 
som ingenting förstår. Jag kan inte vara ond 
på er därför; men jag ber er besinna, hvad ni 
är i begrepp att göra: förstöra en ung mans hela 
framtid. När se’n kärleken är slocknad — ty 
den är som en eld, som inte evigt kan hålla 
lagan — då, Margret, skall han inte förskona er 
från klagan öfver sitt felslagna lif. . . Skulle jag 
inte känna min egen bror bättre, än hvad ni gör? 
Ah, Margret, om ni visste, hur ombytligt hans 
sinne är, hur han aldrig är sig lik från den ena 
stunden till den andra. . . Nu beherrskas han

Lilla sessan. 14
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endast af sin passion och rusar åstad till sitt och 
ert förderf. . . Margret, ni gör honom olycklig, 
om detta får fortgå längre . . .

Margret hade gömt sitt ansikte i händerna, 
och klara tårar droppade fram mellan fingrarna. 
Hon hade icke trott, att Georgs syster skulle 
komma för att säga henne detta; hon hade gjort 
sig helt andra förhoppningar.

■— Margret, det är synd om er, men det 
går nog öfver . . .

Den unga flickan, som hela tiden stått fram­
för Gertrud, sjönk nu ned på pallen vid hennes 
fötter.

— Och ni gör inte allenast honom olycklig, 
utan äfven mig, och skiljer oss syskon åt för 
hela lifvet. Ty aldrig, Margret, aldrig kommer 
jag att öppna min famn för er! Inte därför, att 
ni är en ringa, fattig flicka, utan namn och bild­
ning, som ej besitter de egenskaper Georg von 
Svansteins fästmö och hustru borde ega, för att 
han och jag inte skola behöfva blygas, — det 
är inte ert fel, — utan därför, att ni blir orsaken 
till hans andliga ruin.

Margret snyftade.
— Ni passa inte för hvarandra. Det borde 

ni redan ha insett själfva. Det är endast ert 
vackra ansikte, som gjort honom förryckt. Hvad 
skulle det eljes varar Om ni i morgon dag finge 
en sjukdom, som vanställde era vackra drag, hvad 
tror ni, att det då blefve af Georgs kärlek? Så­
dant kan ju hända, Margret. . .

Margrets bröst häfdes af suckar.



21 I

— Och sist: jag skulle sörja mig till döds 
och i min sista stund förbanna er, för hvilkens 
skull min egen bror drifvit mig från sig. Ja, 
Margret, det har han redan gjort, om jag inte 
vill böja mig för hans vilja och mottaga er som 
en syster, och det gör jag aldrig — kom ihåg 
det! Tror ni, att någon välsignelse kan komma 
häraf? Af allt det onda, ni håller på att fram­
kalla?

— O, hvad ska’ jag göra, hvad ska' jag 
göra? — Margret vaggade med hufvudet i den 
förskräckligaste ångest.

— Hvad säger ert eget samvete, Margret? 
Kan ni låta mig för er skull drifvas bort från 
min enda brors tröskel? Ty han har ju sagt, 
att mellan mig och honom skulle allt vara slut! 
Ack, ni vet inte, Margret, hur djupt de orden 
sårade mig. . . Jag, som hållit honom sä kär, 
som varit i fader och moders ställe för honom, 
som delat allt med honom, allt hvad jag eger . .. 
Och ni, ni är skulden till all denna sorg! Ni 
belastar er med en svår synd, och ni skall en 
gång få umgälla det, så visst det finns en rätt­
vis gud!

— Men säg mig då, i himlens namn, hvad 
ska’ jag göra, för att inte framkalla allt det onda 
ni säger, att vår kärlek måste framkalla.

— Hvad ni ska’ göra? — Gertrud såg på 
den stackars flickan, som satt alldeles förkrossad 
vid hennes fötter. — Det enda, ni kan göra för 
att försona er skuld, är att bryta förbindelsen 
med Georg. -— Hennes ögon blänkte af tillfreds-
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ställelse öfver Margrets vånda. Hon skulle nog 
afgå med segern!

— Men hur ska’ Georg uppta’ det? Jag är 
så rädd för hans skull . . . Han kanske gör sig 
något ondt, för han håller mig verkligen så kär„ 
så kär.. .

— Det är inte min mening, att ni ska’ gå 
till honom och säga, att det måste vara slut 
mellan er. Ni ska’ skrifva till honom ett bref,, 
inte långt, men kort och bestämdt, skrifva, att 
ni inte älskar honom, att ni misstagit er på era 
känslor, att ni vill bli fri och skickar tillbaka 
hans ring.

— Och detta ska’ jag skrifva? — Hon såg 
upp på Gertruds hårda ansikte, hvari icke ett 
drag förrådde någon vekare känsla. — Men det 
vore ju ett bedrägeri!

— Älskar Margret Georg?
— Ja, af hela min själ!
— Den man håller så mycket af, dens lycka 

tänker man ensamt på och bringar hvilka offer 
som helst.

Det blir svårt, grufligt svårt! Vore det 
inte bättre, att jag talade med honom själf och 
sade hela sanningen? Att jag bryter med ho­
nom, för att jag inte vill stå i vägen och vara 
ett hinder för hans lycka och framgång och för 
att ni vill det och anser det vara bäst för hans 
framgång, . .

— Ni sa’ ju själf, att ni inte visste, hur 
Georg skulle uppta det, att ni var rädd för ho­
nom? Margret, han ska’ inte släppa er. Akta
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er! — Hon skrämde Margret med sitt hot. — 
Akta er! Gör, som jag sagt! Och jag ska’ 
glömma alla de bekymmer, ni orsakat mig, och 
välsigna er! Margret, — hon tog den unga flickans 
båda händer i sina, — Margret, — hon bjöd till 
att gifva sin röst ett mjukt och smekande ton- 
fall, — jag ber er! Jag förödmjukar mig inför 
er och ber: gif mig tillbaka min bror! . . . Jag 
tigger er om mitt lif, ty en skilsmessa skulle 
döda mig! — Hon förde näsduken till sina ögon 
och höll den länge kvar där.

Margret sprang upp, dödsblek, skälfvande.
— Jag härdar inte ut längre!... Ja, efter 

som ni fordrar det som villkor för att kunna 
lefva . . . För hans lyckas skull, såsom ni säger . . . 
för min kärleks skull till honom ska’ jag gifva 
offret! . . . Men om mitt hjärta se’n brister af 
sorg öfver, att han hädanefter ska’ tänka på mig 
med förakt och bitterhet, så . . . Då jag är död, 
säg honom då sanningen! — Tårarna störtade 
ned för hennes kinder.

Gertrud tryckte hennes hand, hårdt och länge. 
Det var ju det mest talande svar hon kunde gifva.

— Jag går ut ett slag i parken. När jag 
kommer igen, är väl brefvet färdigt? Jag ska’ 
redan i dag lägga fram det i ateljén. Ju förr 
dess bättre, så att vi få ett snart slut på alla de 
här ledsamheterna . . . Jag går nu bara och helsar 
på en bekant, som ännu inte flyttat in från sitt 
sommarnöje härute.

Då Margret hörde dörren stängas efter Gertrud, 
pressade hon sina händer mot tinningarna. Hon
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var bragt till yttersta förtviflan, i dödsångest 
öfver att tvingas till att bedraga Georg. Men 
när hon tänkte på allt hvad systern sagt, ord 
för ord, så var det ju förfärligt, att hon vore 
skuld till så mycket elände, så mycken sorg. Ja, 
det vore nog en svår synd att slita ett heligt 
syskonband! Och Georgs lycka sedan? Att hon 
inte insett det förut, att hon bara skulle hindra 
den! Men han hade ju så bedårat henne med 
sina försäkringar om motsatsen . . . Att säga ho­
nom, att det nu måste vara slut pä deras korta 
kärlekssaga, att de aldrig skulle träffas mera . . . 
Hon var utdrifven ur paradiset, sitt paradis, från 
sin kärleks lycksalighet, och ängeln med det bart 
huggande svärdet, som vaktade ingången, så att 
hon icke skulle kunna smyga sig ditin igen, var 
den älskades egen syster . . .

— Kunde jag tro, att jag skulle bli så 
olycklig! ... O, att jag aldrig hade sett Georg! . . . 
Hvad ska’ Majken säga? Hur ska’ hon kunna 
gifva mig tröst?

Hon satte sig ned vid det lilla bordet för 
att med darrande hand skrifva brelvet. Det var 
så svårt att dikta ihop dessa få rader! Det dan­
sade vildt om i hennes hjärna, så att hon måste 
anstränga sig för att få en enda redig tanke ur 
detta virrvarr. Blefve hon ej tokig på detta, 
vore det en guds lycka!

Georg, jag kommer till dig i dessa rader, 
som en stor synderska går till Gud. Det är om 
förlåtelse jag ber dig, förlåtelse, för att jag 
orsakar ditt hjärta en stor sorg. Jag älskar dig
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visst inte längre ... — hon tappade pennan, men 
tog upp den igen, —jag har bedragit mig själf, 
bedragit dig, då jag en gång trodde det. Jag 
vill bli fri . . . här har du tillbaka ringen . . . 
jag kan inte bli din och vill aldrig se dig här­
efter! Tänk inte mera på

Margret.
Då Gertrud kom tillbaka, läste hon brefvet. 

Det var naturligtvis hvarken korrekt stafvadt eller 
punkteradt, men med ovanligt få fel ändå, för 
att vara af Margret. För öfrigt var det icke all­
deles så, som Gertrud ville ha det. Skulle hon 
diktera för Margret? Detta afvärjde Margret be- 
stämdt: fröken finge vara nöjd med det, som 
det var; hon hade ju fått sin vilja fram.

—■ Var inte ledsen, Margret, det går väl öfver!
Det går väl öfver! Nej, det skulle aldrig 

ha en öfvergång, aldrig! Det hjärtesåret skulle 
blöda ständigt, ingen tid skulle kunna läka det.

Då mormorsmor kom hem, fann hon Margret, 
sittande i hennes stol, framåtböjd och med an­
siktet djupt ned mot armarna, hvilka hon lagt. i 
kors på bordsskifvan. Hon hade icke rört på 
sig, när dörren öppnades.

— Hur är det fatt med dig, Margret? — 
mormorsmor lade sin hand vänligt på hennes 
hufvud.

Men Margret rörde sig inte.
— Hur är det fatt, Margret?
Då såg hon upp, långsamt, trött, frånvarande. 

Det fanns icke ett spår efter tårar på hennes 
kinder. Hon kunde icke gråta; och det var ändå
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en lycka, tänkte hon, så behöfde hon icke oroa 
mormor.

— Jag blef så trött, att jag somnade in.
Men mormorsmor tyckte, att flickan såg så 

konstig ut. Hade hon drömt något otäckt? Ja, 
det hade hon gjort, en sådan faslig dröm, som 
hon inte ville tala om! Hon drömde ibland så 
hemskt, om grafvar och lik, och såg sig själf 
död och mormorsmor gråta öfver henne. Hon 
narrades icke: hon hade verkligen haft en sådan 
dröm.

— Det var styggt det där, men inte ska’ du 
vara ledsen för det! Den drömmen har ingen 
betydelse. Ska’ du sitta modell i morgon?

— Nej, jag slipper nu . . .
— Det var för väl! Det blef tråkigt i längden, 

att så ofta ha dig borta.
Nästa dag kom Majken på besök. Hon 

stack en liten biljätt i Margrets ficka, så att 
mormor inte såg det. Margret ryckte därvid till, 
som om hon fått ett hugg. Majken märkte det 

. och såg förvånad på henne.
— Hvad du ser blek och nedslagen ut!
— Jag tror, att jag är sjuk, — Margret tog 

sig åt pannan. — Jag har sofvit så illa i natt.
— Då ska’ du inte sitta instängd. Ut i 

friska luften och rör på dig! Tycker inte mor­
mor, att det skulle göra vår »lilla sessa» godt?

— Jo, det är allt det bästa. Gå du, Margret, 
och muntra upp dig med Majken, så går nog 
det onda öfver.
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När de båda väninnorna kommit in på den 
ensliga stigen utmed sjökanten, frågade Majken, 
om det ändå inte händt något ledsamt; det vore 
inte värdt, att Margret nekade längre ... Då brast 
det lös inom den sjuttonåriga, och hon grät i 
Majkens famn, grät, som om hjärtat velat brista.

— Det är slut, Majken, -— pressade hon 
fram mellan snyftningarna.

— Shit? Hvad betyder det?
— Slut mellan Georg och mig . . .
— Då har den elaka fröken ställt till något 

gement! Men inte trodde jag, att hon skulle få 
öfvertaget. Säg mig nu snällt, Margret, hur det 
gått till, så får jag se, om jag inte kan ställa 
allt till rätta igen.

Margret berättade. Med sitt goda minne, 
kunde hon nästan ord för ord återgifva allt, hvad 
fröken hade sagt. Majken afbröt henne ibland 
med ett harmfullt utrop; och när Margret slut­
ligen omtalade, huru hon blifvit tvingad att för­
neka sin kärlek till Georg och skicka tillbaka 
ringen, då knöt Majken handen i ursinne.

■— Det ska’ hon allt ha igen! Jag lofvar 
att hämnas dig, Margret.

— Nej, Majken, hon hade nog rätt: inte 
passar jag för Georg! Men säg honom, när jag 
är död, för jag öfverlefver inte detta, att jag 
gjorde det, för att göra hans syster till viljes . . . 
Inte vill jag ha den syndaskulden på mig, när 
jag träder inför vår Herre, att ha skilt bror och 
syster. Och inte vill jag ha hennes förbannelse
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öfver mitt hufvud . . . Hvarken jag eller Georg 
skulle då blifvit lycklig.

_ Läs herr Georgs biljätt! Inte hade han
fått brefvet af fröken Gertrud, när han lämnade 
mig den. »Laga så, att Margret får biljätten sä 
fort som möjligt», sade han at mig och sag där­
vid sä innerligt glad ut.

_ Men är det rätt af mig att göra det, när
allt är slut?

— Läs du bara biljätten 1 Du gör ingenting 
ondt med det.

Margret tog upp det lilla hopvikta papperet 
ur sin ficka.

Min älskade lilla Salome! — han kallade 
Margret för ombytes skull vid Herodias dotters 
namn. — Du är väl inte vadd att ga. ensam till 
ruinerna i kväll? Ga i skymningen, det bor vara- 
litet mer än skymning, så att det är månljust. 
Jag längtar att vara samman med dig i afton, 
ensam i månsken och skogssus, ifall inte vinden 
sofver. Du kommer ... Det blir nog sista gången 
på denna sommar. Vi ha ju hösten redan inpa oss.

Jag går genom andra grinden, så att mte 
din mormor får se mig.

Din Georg.
_ Hvad säger du om det, Majken? Mar­

gret hade icke blifvit gladare. När han skref 
detta, hade han ännu inte fått mitt bref. Det 
syns tydligt.

_ Du går till det där mötet, och då ska’
du säga honom allt. Eller tror du, att han låter 
nöja sig med det där brefvet, som fröken Gertrud
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Tänk inte det! Ilan är väl inte så dum, att 
han inte genast begriper hela sammanhanget... 
Gå du! Har han fått ditt bref, så mycket bättre: 
då kan ni riktigt få talas vid.

Majken sökte på alla sätt öfvertala Margret. 
— Nej, jag törs inte!
— Hvad du är för en liten stackare!
— Ja, jag ska’ väl gå då. .. om Georg 

kommer, sedan han fått mitt bref.
— Han kommer, det kan du vara viss på. 
— Det blir sista gången han och jag träffas. 

Jag är inte alls rädd för, att han ska’ kunna 
förmå mig att ta mitt ord tillbaka, ty jag vet 
nu, hvad min frid tillhör, — Margret talade med 
verklig andakt, lugnt och resigneradt. — Gud 
ska’ nog ge mig styrka, så att jag inte viker 
för frestelsen. Jag bad så innerligt därom i natt, 
så nog vågar jag gå.

219

XIX.

»JJuita frun».

Margret grubblade mycket öfver huruvida 
Gertrud låtit Georg få hennes bref. Huru hade 
han mottagit det? Och hvad tänkte han om 
henne? Att hon vore en falsk, bedräglig va­
relse? . . . Majken hade visserligen försäkrat, att 
Georg genast skulle misstänka, på hvilket sätt



220

brytningen kommit till stånd; men hvad gagnade 
det?. . .

Georg hade verkligen icke ännu fått Margrets 
bref med ringen. Gertrud hade icke kommit sig 
för med att lägga fram det i ateljén, så att det 
genast skulle falla honom i ögonen; men nästa 
morgon skulle han hitta det på fönsterbrädet. 
Hon behöfde dagen på sig för att kallt och lugnt 
kunna redogöra för sitt besök hos Margret. Hon 
skulle icke vara rädd för att säga honom allt 
och att Margret själf lämnat henne brefvet. Med 
dessa tankar gick hon vid middagstiden upp på 
ateljén, som han redan lämnat efter slutadt arbete 
för dagen. Han skulle icke komma dit upp förrän 
nästa förmiddag, och då . . .

Hon lade Margrets bref på fönsterbrädet. I 
det samma föllo hennes ögon på nagra med 
blyertz skrifna rader på en papperslapp. Hon 
läste. Det var konceptet till hans lilla biljätt 
till Margret. Så löjligt? Använde han koncept 
för att skrifva de där raderna till henne!

De skulle träffas i kväll ! Margret skulle vara 
nog svag att bryta sitt löfte, tänkte Gertrud. Det 
måste förhindras ! På livad sätt skulle hon kunna 
hålla Georg hemma? Det fanns blott ett enda: 
han skulle få Margrets bref! Hon ryckte åter 
till sig brefvet och skyndade hem.

Hon fann Georg i hans rum. Hon satte 
sig ned hos honom, alltid med samma antagna 
yttre lugn.

— Jag träffade Margret i går.



221

— Jaså, var du hos henne i går? — Georgs 
ansikte lyste upp. — Nå?

— Hon var en mycket täck flicka, ovanligt 
vacker.. .

— Sa’ jag inte det? Du skulle genast fatta 
tycke för henne!

Hon kunde icke återhålla ett leende.
— Men inte var hon så häntörd af sin kärlek 

som du, Georg. Och jag fick sanningen ur henne, 
att det var din hejdlösa passion, som skrämt 
henne, förvillat henne till den grad, att hon slut­
ligen trott sig älska dig Jag letade så små­
ningom fram, att hon önskade ingenting hellre 
än att åter blifva fri. Hon grät, stackars liten 1

-— Det kan inte vara möjligt! — Georgs 
ansikte hade blifvit alldeles färglöst.

— Jo, sådant kan visst vara möjligt! En 
mans efterhängsenhet kan verkligen åstadkomma 
en sådan metamorfos i ett litet svagt kvinno­
hjärta; men den kan aldrig bestå i längden, eme­
dan den inte är sann . . . Det syns på Margret.

— Skulle jag ha blifvit så bedragen?
— Af en sjuttonårig flicka kan man inte 

begära bättre. Hon blef naturligtvis smickrad af 
din uppmärksamhet och alldeles hufvudyr, när 
du lofvade, att du skulle gifta dig med henne . . . 
Det var i alla fall ett vackert drag af henne att 
erkänna sin förvillelse, och med en sådan barnslig 
uppriktighet sedan! — Gertrud förstod så väl, 
hur hon bäst skulle taga brodern. — Jag håller 
sannerligen riktigt af den flickan.
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■— Nej, Gertrud, det kan inte vara möjligt! 
När jag tänker på allt . . . Nej, nejl

•— Du vill väl inte påstå, att jag sitter här 
och försöker föra min egen bror bakom ljuset i 
en sak, som rör honom så nära? — Hon drog 
ihop de tunna ögonbrynen och såg riktigt end 
ut. — Ofvertyga dig då själf! — Hon räckte 
honom Margrets bref.

Han slet upp det så häftigt, att ringen föll 
ur och rullade öfver golftiljorna, där den blef 
liggande och lyste i solljuset.

— Du har rätt, Gertrud! . . . Det är sannt, 
att Margret aldrig älskat mig! — Han flammade 
upp. — Hade hon det gjort, skulle hon inte för­
mått sig att skrifva ett sådant bref och skicka 
mig tillbaka ringen. Ingenting skulle kunnat tvinga 
henne därtill •— ingenting! . . . Men jag förlåter 
henne, efter som hon handlat så för att inte göra 
mig olycklig. Ty vi hade blifvit olyckliga, då 
kärleken inte var ömsesidig.

Hela hans kropp skälfde, och stora tårar 
runno utför hans kinder. Gertrud sade några 
tröstande ord, men då hon ville smeka honom, 
sköt han henne ifrån sig. Han lämnade rummet 
och stängde dörren hårdt efter sig.

Gertrud drog en suck af lättnad. Det hade 
varit en pinsam stund. Nu var den gudskelof 
förbi, och snart skulle allt vara ett minne blott, 
och lifvet bli sig likt igen som förr, trodde hon.

Men så fort Georg kommit för sig själf, be­
sinnade han sig. Skulle Margret varit i stånd 
att hyckla en känsla, som hon icke hyste? Hade
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hennes kärlek, så innerlig och hängifven, endast 
varit förställning, framtvingad af hans glödande 
bekännelse? Skulle hon varit så osann, hon, den 
barnsligt okonstlade sjuttonåriga Margret? Nej, 
det kunde inte vara möjligt 1 Hans kamrater 
hade visserligen sagt, att kvinnan vore det be­
drägligaste ting gud skapat, hon, som bringat 
Adam på fall och varit skulden till, att synden 
kom i världen. Men Margret... Nej, nej, hon 
var inte någon syndafallets Eva! Hon var ett 
barn i uppriktighet och oskuld — ett barn, som 
ännu ej berörts af världens ondska! . . . Han mindes, 
huru hon hade biktat för honom sitt hjärtats 
känslor. Hennes blick då var för alltid inristad 
i hans minne: en blick, sä obeskrifligt ren och 
ljuf. Och huru hon smög sig intill honom, så 
innerligt, så tillitsfullt, som rankan söker sitt stöd. 
Och dessa känslor skulle varit osanna, falska, 
endast framtvingade af hans efterhängsenhet? Nej, 
hvilken annan kvinna som helst, men inte Margret!

Hur kunde han varit så kortsynt att tro, 
om ock endast för ett ögonblick, att systern talat 
sannt? Nej, han förstod nu, att Gertrud, hans 
egen syster, på något listigt sätt hade bringat 
den stackars flickan till en skamlig själfförnekelse. 
Så måste det ha tillgått! Han rodnade inför sig 
själf öfver att ha låtit öfverrumpla sig af sin 
häftighet, detta olyckliga fel, som var medfödt 
hos honom. Men gudskelof, att han nu kommit 
till pröfning och eftertanke!

Han vände tillbaka in till Gertrud,
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— Jag önskar, att jag sluppit såra dig med, 
att jag tviflar på hela den här tillställningen . . . 
Gertrud, — hans ögon blixtrade, — om du haft 
någon del i Margrets beslut, så skall du stå mig 
till svars därför! Jag skonar dig inte, mycket 
mindre som egen syster, än om du varit någon 
annan, ty du, just du, stod mig närmast och 
borde unnat mig mitt lifs lycka! .. . Jag skall 
höra det af Margrets egen mun. Inför mig skall 
hon vara sannfärdig —• ingenting skall hindra 
henne därifrån. Jag känner Margret, hela hennes 
innersta väsen är som en uppslagen bok för mig. 
Därför skall jag träffa henne i kväll, vid Haga 
ruiner, om du vill veta det!

Liksom inte Gertrud visste det förut! Hon 
skrattade, dä Georg hade gått, ett skratt, som 
endast kunde komma från ett djupt såradt, elakt 
människohjärta.

Detta möte skulle hon förhindra, förhindra 
det till hvilket pris som helst. När hon en gång 
föresatt sig något, dref hon det också igenom, 
trots alla svårigheter. Men huru? Hon grubblade 
och funderade, så att det värkte i hennes hjärna. 
Men hon skulle inte släppa, hon måste ha öfver- 
taget. . .

Då fick hon med ens en idé! Den var lustig, 
rent af besatt, men passade bestämdt ypperligt 
för hennes planer : Margret skulle skrämmas från 
att möta Georg!

Georg hade, bland annat han talat om Mar­
gret, berättat, att hon var en smula vidskeplig, 
som de flesta på hennes bildningsgrad. Hon
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trodde fullt och fast på andar och varsel och på 
»hvita frun», som spökade i Hagaparken. Det 
vore ingen ond ande, påstod hon, fastän det vore 
oförklarligt, att hon icke finge ligga i ro i sin 
graf, utan en god, som visade sig för den, som 
hotades af någon fara eller olycka. Gåfve man 
då inte akt på hennes varning, finge man bittert 
ångra sig.

Kunde Gertrud tänka sig någonting bättre 
än att begagna sig af denna barnsliga lättrogen- 
het? Bara hon nu kunde utföra »hvita fruns» rolll

Gertrud förtrodde sig åt sin väninna i »Lu- 
cidors lusthus», dock icke mera, än hvad hon 
ansåg nödvändigt för att få kläda sig hos henne 
och drapera sig i de hvita kläder, hon rafsat 
ihop: en hvit kjol, en tröja, med ärmar så långa, 
att de betäckte händerna, och en hvit duk i djupa 
veck öfver axlar och skuldror; omkring hufvudet 
virade hon fantastiskt en hvit sjal, som hon drog 
ned öfver panna och kinder; ansiktet omhöljde 
hon med ett tätt hvitt flor.

Då hon sedan såg sig i spegeln, fann hon 
sig själf särdeles lyckad i denna fantasidräkt. 
Hon liknade fullkomligt en plansch i sågböckerna, 
på hvilken var afbildad en ur grafven uppstigen 
hamn, hemsk till sin längd och som föreföll 
ännu längre och smalare, än hvad den i verklig­
heten var.

—- Det är bara ett litet skämt, kära Elise, 
som jag och några andra kommit öfverens om 
att utföra i Haga ruiner, — sade hon åt vän- 
nnan och kysste henne lätt på kinden. — Nej

15
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tack, ingen behöfver följa mig! »Hvita frun» 
kan vara lugn för, att ingen antastar henne . . .

Hon kastade på sig sin vida, mörka, rund- 
skurna kappa och drog kapuschongen öfver huf- 
vudet.

Bara Georg inte komme före henne! Då 
skulle hela tillställningen ingenting tjäna till.

Därute var det månljust, tyst och människo- 
tomt. Vinden prasslade i träden, då och då föll 
ett blad till marken, vissnadt och bådande höst.

Margret gick så ofta ensam ute i månskenet, 
att madam Bom icke fäste sig vid, att hon nu 
gick ut, fastän det redan var sent. Hon brukade 
hålla sig utanför stugan, och dröjde hon allt för 
länge, gläntade mormorsmor på dörren och ropade 
in henne.

Men i kväll ilade Margret framåt stora vägen, 
midt genom parken, ilade med snabba steg förbi 
grottan i berget och vek in på den lilla gång­
stigen förbi källan och kom upp på höjden, där 
ruinerna lågo. Hon stannade ett ögonblick för 
att hemta andan och såg sig omkring. Hennes 
ögon letade ängsligt efter Georg.

Ett sista möte, ett farväl för evigt! Hennes 
beslut var fattadt: offret skulle fullbordas. Hon 
hade satt sig in i tanken, att det vore bäst så 
för honom.

Aldrig hade vinden suckat så tungt, tyckte 
hon, aldrig månskenet lyst så kallt, så hemskt 
pch spöklikt som denna kväll.

Han kom icke. Minuterna gingo, men han 
gyntes icke till. Ännu sknlle hon vänta, fastän
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hon började känna sig rädd i ensamheten. Hon 
lyssnade: icke ett ljud af hans steg! Då gick 
hon ned bland själfva ruinerna, ref sönder sin 
klädning på de taggiga tornbuskarna för att söka 
efter honom, om han skulle ha gömt sig där för 
att skrämma henne.

Plötsligt stannade hon midt i vildgräset. Hon 
hade sett något, som kom hennes blod att isas 
af fasa. Däruppe, på den halft nedrasade muren, 
stod »hvita frun». Hon såg henne så tydligt i 
det klara månskenet. Hon kunde icke skrika, 
icke röra en lem. Hennes hjärta tycktes ha upp­
hört att slå. Men så på en gång återfick hon 
sin kraft och började springa, fly, så häftigt, att 
hon snafvade och var nära att stupa öfver ste­
narna i sin väg. En enda gång vände hon sig 
om, drifven därtill af en oförklarlig känsla. Spöket 
stod ännu kvar, orörligt stilla; men i nästa ögon­
blick gled det fram öfver muren, stannade åter 
och sträckte hotande sin hand mot Margret.

Luften var kylig. En tät dimma låg öfver 
Brunnsviken och steg upp ur kärren och träsken. 
Det kunde inte vara helsosamt för Margret att 
stanna ute så länge, tänkte madam Bom; flickan 
dröjde ju längre än vanligt. Men just som hon 
skulle stiga upp från sin plats i karmstolen för 
att ropa in Margret, slogs dörren upp så våld­
samt, att hon skrämd hoppade till.

Margret störtade in. Hon var dödsblek, och 
hela hennes kropp skakade. De stora, förskräckta 
ögonen stirrade på mormorsmor, som om hon 
mist förståndet.
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— Mormor, — hon sjönk ned vid den gamlas 
fötter och borrade sitt ansikte djupt ned i hennes 
knä, — mormor . . .

— Hva’ i guds namn har händt dig, Margret? 
Du skrämmer ju lifvet ur mig!

— Jag har sett »hvita frun»! Jag har sett 
henne sä tydligt, som jag nu ser dig . . . Hvarför 
visade hon sig för mig, hvarför? För att varna 
mig, för att jag höll på att begå en stor synd . . . 
Jag bröt mitt löfte och gick ändå . . . för att. . . 
Mormor, —■ hon reste sig till hälften och slog 
armarna om gummans hals, — förlåt mig!

Någonting isande kallt lade sig omkring det 
åttiofemåriga hjärtat. Hennes bröst snördes ihop 
af en förfärlig smälta. Hvad hade skett? Hvilken 
synd anklagade Margret sig för? Hvarför bad 
hon om förlåtelse? Hon kom att tänka på Malin, 
dotterdottern . . . Kunde det vara möjligt, att 
Margret, hennes kära, älskade barnbarnsbarn, be­
dragit henne?

— Förlåt mig, mormor!
— Ja, Margret, jag förlåter dig, — orden 

kommo stötvis, brutna fram öfver den gamlas 
läppar.

-— Jag har inte varit uppriktig emot dig, inte 
ärlig, som tegat för dig, mormor! Men det var 
för att spara dig oro och bekymmer och för att 
sedan på en gång göra dig en stor glädje! Jag 
förstår nu, att det inte var rätt... att du borde 
ha vetat allt. . . Mormor, — och så förtäljde hon 
sin korta kärlekssaga, med dess fröjd och fram­
tidshopp och dess sorgliga slut; ingenting förteg
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hon, ty hon hade ingenting att dölja och rodna 
öfyer. — Han höll mig så kär! Och vi skulle 
aldrig skilts åt, aldrig i evighet, om inte hans 
syster ställt sig mellan oss. Hon tvingade mig 
att vara falsk mot honom . . . Men det är nog 
bäst ändå, att det är slut mellan oss: jag passade 
inte för honom . . . Jag tänkte, att du, mormor, 
aldrig skulle fått veta något om min sorg. Men 
jag kan inte bära den ensam, du måste hjälpa 
mig i min nöd! Majken har varit min tröst, men 
du, mormor, du är ändå mitt rätta stöd. Bed Gud 
för mig!

— Men du har ju inte begått något orätt­
färdigt, barn? — Det låg något så strängt i den 
gamlas röst, att Margret undrande såg upp på henne.

— Orättfärdigt? Nej, mormor, ingenting annat 
än att jag svek mitt löfte till fröken Gertrud att 
aldrig återse honom. Min kärlek rådde jag inte 
för, därför kan den inte vara någon synd.

Hon såg så oskuldsfull ut, så rörande oskyl­
dig, att gamla mormorsmor åter kände sig lätt 
om hjärtat. Hade någon skam hvilat öfver barnet, 
skulle hon icke kunnat se henne så klart och 
öppet i ögonen.

— Margret, jag tror dig, — hon lade sin 
hand på Margrets hjässa, — och jag har ingen­
ting att förlåta. Man rår inte öfver sitt hjärta, 
men man rår öfver sina gerningar, om man tar 
Gud till hjälp, och du har inte syndat, Margret.

— Men hvar for visade sig »hvita frun» för 
mig? Var det inte en synd, att jag gick för att 
möta Georg? Jag hade ju afsagt mig honom.
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— Du är ett barn, Margret, ett riktigt barn! 
Du inbillade dig bara, att du såg det där spöket. 
Jag har varit så länge här på platsen, men aldrig 
har jag sett någon »hvit fru».

— Men det är lifslefvande sanning, att jag 
såg henne . . .

— Du gick och tänkte på henne och skrämde 
upp dig själf.

— Nej, mormor, jag tänkte inte alls på henne, 
jag tänkte bara på Georg.

— Hm! Var inte rädd längre! »Hvita frun» 
vill dig nog ingenting ondt. — Gumman trodde, 
att alltsammans endast vore en inbillning af Margret. 
— Säg mig i stället, om herr Georg verkligen 
håller dig så kär, som du tror?

— Ja, mormor, det gör han, och han sörjer 
lika mycket som jag öfver detta . . . Ack, mormor! 
hvad han var god! Hade han bara lyckats vinna 
systern, ty inte ville han lefva i osämja med 
henne, skulle jag blifvit hans fästmö inför hela 
världen. Han skulle inte blygts öfver min ringhet, 
och han skulle låtit mig få lära allt för att bli 
en värdig hustru åt honom.

— Håller han dig så kär, Margret, ska’ han 
inte heller släppa dig. Han kommer nog . . .

— Ja, mormor, om jag icke tvungits att 
skicka tillbaka ringen. Nu kanske han gör sig 
något ondt. Jag tror honom om det. . .

-— Bevare honom Gud för så’nt! Men du 
skulle inte låtit locka dig till att vara falsk mot 
honom, Margret, då han menade så ärligt med dig
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— Så sa’ Majken också. Men jag kunde 
inte se hans systers tårar, och du skulle hört, 
mormor, så’na förskräckliga saker hon hade att 
säga.

— Hon måste vara mycket elak. Men vi 
få inte döma henne för strängt, eftersom hon 
tycks vara öfvertygad om, att broderns framtid, 
skulle bli förstörd genom dig. Fast jag kan då 
rakt inte förstå det, då ni båda hålla så mycket 
af hvarandra. Herr Georg har ju inga egodelar, 
och hans framtid är oviss, det har han ju själf 
sagt. Hvem vet, om han någonsin blir en så 
stor man och kommer till så’n makt och härlig­
het, som hans syster drömmer om. Du är visser­
ligen en ringa flicka, Margret, men det finns lika 
fattiga flickor som du, hvilka blifvit gifta med 
präktigare män än herr Georg. Minns du, när du 
läste för mig om Karin Månsdotter? Hon blef 
gift med en kung, hon, och är du inte lika god, 
som hon var? Så att de där invändningarna 
gillar jag inte, bara herr Georg kunde försörja 
digl Du är visst mycket ung ännu, Margret, 
men nog skulle jag lägga ihop mina ögon med 
mera lugn, om jag fått se dig gift och lycklig. 
Till någon vanlig arbetarhustru passar du inte 
heller.

— Och jag, som trodde, att du skulle banna 
mig, mormor, och tycka, att jag varit dum och 
oförståndig! Georg skulle höra dig! Han sa’, 
att han skulle komma och själf begära min hand 
af dig, som det anstode en höfvisk friare — ja, 
just de orden sa’ han ,. , Han vördade dig för
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din höga ålders och dina hvita hårs skull, och 
för att du var snäll mot mig. Han skulle också 
hålla af dig och omhulda dig lika mycket som jag.

— Gud signe honom ! — Det blänkte något 
fuktigt i ögonvrån. — Så skulle han inte tala, om 
han inte menade ärligt. . . Majken har också alltid 
berömt honom som den bästa bland människor, 
och henne tror jag på: den flickan vet, hvad 
hon säger.

— Undrar mormor då på, att jag aldrig ska’ 
glömma Georg? Att ingen lycka finns mera på 
jorden för mig? Att jag kommer att dö af sorg?
— Margret började gråta bittert.

— Gråt inte! Allt kan bli godt och väl 
igen. Ni är’ ju båda så unga . . .

— Jag har aldrig afundats någon af dessa 
rika damer, som åka i så granna kläder och 
vackra vagnar här i Haga, men nu gör jag det. . . 
Ty vore jag så rik bara, då . . . Ack, det känns 
så tungt att vara fattig ! — Och så runno tårarna 
igen.

— Det vore kanske bättre, om herr Georg 
vore rik och inte berodde af sin högfärdiga syster. 
Om hon också gillade, att han toge dig till hustru, 
så är det inte sagdt, att han kan gifta sig.

— Ack, vi behöfva så litet, så litet ... Vi 
ha talt så ofta med hvarann därom. Men nu, 
mormor, nu är det förbi med alltihop och all 
glädje. Nu är lifvet så mörkt, — så tomt och 
kallt.

— Margret, — inföll mormorsmor plötsligt,
— du har ju ett bref, som jag alldeles glömt
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bort! Ett bud kom med det, strax se'n du gått 
ut. Han såg så ängslig ut därför, att han inte 
träffade dig själf. »Det är mycket angeläget,» 
sa’ han. Tänk, om det är från herr Georg?

— Och du har kunnat glömma att ge mig 
det! A, mormor . . .

— Ack, det är för besatt med oss gamla, 
att vi aldrig komma ihåg hvad som händer och 
sker närmast omkring oss, men alltid ha i minnet 
hvad som skett för länge, länge se'n . ..

Hon hade stigit upp och tagit fram brefvet, 
som hon stuckit under spegeln på byrån.

Margret ryckte det häftigt till sig.
— Ja, visst är det från Georg!
Hon läste det först tyst för sig själf.
■— Mormor, — sade hon sedan med ljuf 

rodnad och ett uttryck i blicken, som lät förstå, 
att all sorg och bedröfvelse voro borta, — så 
här skrifver Georg:

» Älskade Salome !
Hade ett budskap om din död träffat mig, 

skulle jag med mera lugn och mindre bitterhet 
mottagit det ä7i det budskap, du nu på ett så 
oförklarligt sätt tillställt mig. Oförklarligt! Nej, 
jag ser där bakom, som i ett genomskinligt glas, 
hela den elaka intrigen, och därför — därför, 
mm lilla Salome, kallar jag dig ännu min älskade ! 
Och det förblir du, så länge mitt hjärta och 
mina pulsar slå!

Det är först nu, som du inte varit sann, 
tvingad af något eller någon, som vill skilja oss.
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Du hör, att jag inte så lätt låter bedraga mig 
och att jag känner dig in i själen, in i ditt 
väsens allra innersta djup, min ljufva lilla blomma, 
med löftet om evig tro outplånligt inristadt på 
dina fina, skära hjärtblad.

Hade en sådan bekännelse kommit från någon 
annan än dig, Salome, skulle jag trott på ett 
nyckfullt sinnelag; men från dig har det inte 
kommit af någon annan orsak, än att du blifvit 
skrämd och öfvertalad till att bryta en förbin­
delse, som någon fått i sitt hufvud skulle bli min 
olycka. For din ungdoms och oerfarenhets skull, 
Margret, och för min tro på dig, förlåter och 
glömmer jag. . .

Tror du, att jag ämnar af säga mig mitt 
lifs hela lycka? Kasta bort dig som något vär­
delöst, snart ersättligt? Aldrig! En sådan flicka 
som du, Margret, finnes inte, sökte jag än kring 
jordens hela rund. Och därför af står jag inte 
från dig och släpper dig inte!

Jag bad dig om ett möte vid ruinerna i 
kväll. Matte dessa rader hinna dig så tidigt, 
att du ej behöfver vänta mig förgäfves! Ty du 
går dit, du gör det, ehuru du sagt, att du aldrig 
mera ville återse mig! Om jag hade kunnat 
komma, sa.. . Ja då, Margret, hade jag inte 
behöft bedja budet skynda sig — ja springa den 
långa vägen, om det gällde! —för att du skulle 
få mitt bref i tid. Men jag kan inte nu komma 
till min lilla flicka, och det gör mig större smärta 
än plågorna i min fot, som jag vrickat, då jag
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halkade i trappan, just som jag skulle gå for 
att möta dig.

Här ligger jag nu invalid f ör flera veckor. 
Men du tröstar mig nog genom att komma till 
mig i stället. Jag skall säga åt Majken, att 
hon tar dig med sig.

Margret, ingenting annat än döden kan skilja 
oss! Endast for dess maktspråk böjer jag mig, 
om än med sorg i hjärtat. . . Icke ens i mitt 
arbete, som jag dock älskar högst näst dig, skulle 
jag finna någon tröst öfver skilsmessan. Ty all 
kraft, all håg och lust skulle vara borta, och jag 
skulle aldrig uppnå verkligt konstnärskap, då du 
icke längre stode vid min sida, för att hålla mitt 
mod uppe på den törnströdda vägen. Alltså, 
Margret, endast döden . . .

När jag nu rätt tänker på saken, så kom­
mer du genast till mig! Tag gamla mormor 
med, så att vi på samma gång få fira vår tro- 
lofning.

Jag gläder mig redan åt, att du inte låter 
något hindra dig, utan skyndar genast till

din Georgn.

— Hvad säger mormor nu? Kan jag annat 
än gå? Och kan det tillräknas mig som en synd, 
att jag bryter mitt löfte till fröken Gertrud?

Nej, Margret, inte af den Gud jag tror på!
Därpå satt mormorsmor tyst. Hon funderade 

på något, som kanske kunde bidraga till dessa 
unga människors lycka. Det var en djärf tanke! 
Hon fattade icke själf, huru den kunnat komma
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öfver henne. Men Margret var henne så kär, 
låg henne så ömt om hjärtat, att hon till och 
med skulle ha försökt det omöjliga för hennes 
skull. Och var inte detta, som hon funderade på, 
det mest vågade försök?

Carl XV var lättsinnig, det hade madam 
Bom hört sägas, men man sade också, att han 
vore mycket god och hade ett hjärta af guld. 
Om han verkligen vore far åt Margret, så hade 
han likväl ingen skuld i att flickan växt upp i 
fattigdom, ty han visste icke ens, att hon fanns 
till, hade aldrig fått veta, att hans korta förbin­
delse med Malin haft sådana följder. Visserligen 
grämde det den gamla kvinnan att tänka på dylik 
lättfärdighet, men för Magrets skull måste hon 
taga saken lugnt och sådan den en gång var.

Kung Carl vore hjälpsam och alltid färdig 
att med öppen hand bispringa den nödställde, 
påstod man. Många vackra drag berättades om 
honom, hvilka öfverskylde hans fel och brister; 
och han var älskad och tillbedd af folket. Det 
vore ju bästa beviset på att han vore en god och 
ädel menniska, tänkte madam Bom.

Om nu Margret vore hans dotter, borde han 
väl röras till medlidande. Må vara, att hon var 
frukten af en sådan där tillfällig förbindelse, hon 
var dock hans eget kött och blod. Det kunde 
aldrig resoneras bort, om det nu verkligen kunde 
bestyrkas. Och ingen hederlig man, med hjärta 
i bröstet, kunde väl underlåta att göra sitt barn 
lyckligt, när det funnes möjlighet därtill — han 
månde vara konung eller dagakarl.
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Hvarifrån hade Margret fått sin likhet med 

Carl XV och dennes far? Mormorsmor såg nu 
själf denna likhet, sedan Georg påpekat den 
Sådant är ärftligt, led för led, — och det var 
»lilla sessans» enda arf af sin kunglige fader.

Hade madam Bom icke trott, att alltsammans 
endast varit en fantasi hos Malin, en förvillelse, 
alstrad af någon ovanlig likhet, utan förr lika 
djupt som nu begrundat dotterdotterns ända in i 
dödsstunden uttalade öfvertygelse, att konung 
Carl och ingen annan vore hennes barns fader, 
skulle hon nog långt före detta tagit mod till sig 
att göra knäfall för majestätet och framställa en 
underdånig bön om hans beskydd för dotterdot­
terns dotter. Men beviset? Hade hon minsta 
bevis att framlägga? Vore då inte Malins namn 
tillfyllest, Malin Månsdotter? Så godt minne hade 
väl kungen! Och dukaten, som han skänkt Malin, 
dukaten, som hon låtit borra hål i, för att stän­
digt kunna bära den vid sitt hjärta som ett minne 
af honom — skulle han inte minnas sådant?

Mormorsmors ansikte klarnade allt mer och 
mer, där hon satt med hakan stödd mot handen 
och tänkte på möjligheten af att kungen själf 
skulle beskydda de båda ungas kärlek. Kom 
sedan, fröken Gertrud, och försök med dina falska 
funder! Kom sedan och sätt dig upp mot själfva 
kungen! Ty han skulle helt visst unna Margret 
att få sin Georg. Fröken Gertrud kunde ju dess­
utom känna sig belåten med att få bli besläktad 
med själfva kungens dotter — ty nu var Margret 
ändå en liten prinsessa.
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Skulle madam Bom själf gå upp till kung 
Carl? Hon visste, att hvilken som helst af hans; 
undersåtar kunde fä tala med honom och att hani 
hade särskilda mottagningsdagar därför. Nej, inte 
hon! En gammal gumma skulle kanske inte 
kunna uträtta så mycket. Hon kunde visserligen, 
bli både hörd och trodd, men resultatet blefve 
måhända inte detsamma, som om Margret komme 
själf. Ung och så hänförande vacker, som dea 
sjuttonåriga var, måste hon ovilkorligen upp­
märksammas och slå an. Och likheten sedan, lik­
heten med kungen själf, hans far och kanske de 
andra högheterna, skulle nog strax märkas, lika 
väl som af Georg.

Madam Bom hade fattat sitt beslut: det vore 
nog ändå det förnuftigaste hon kunde göra.

— Hvad tänker mormor på? Mormor ser 
så glad ut. . .

— Margret, — mormorsmor tog hennes huf- 
vud mellan sina båda händer, och glädjen lyste 
ur hennes ögon, när hon såg på dotterdotterns 
dotter. — Margret. . . kära, kära barn, jag må 
väl se glad ut! Du ska’ bli så lycklig, så lycklig 1 
Det finns en, som eger makt att förbyta din sorg 
till glädje. Jag vill, att ni ska’ få hvarann, herr 
Georg och du, Margret. Inte i fattigdom och 
bekymmer, utan med allt fullt upp af detta lifvets 
goda! Eller åtminstone så mycket, så att ni bli 
nöjda och kunna lefva lyckliga.

—• Hur ska' det gå till?
— Det ska’ jag säga dig, — hon kysste 

Margret på båda kinderna.
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Och sedan förtrodde hon Margret hennes 

mors hela kärlekshistoria. Hon undvek dock så 
mycket som möjligt att såra den unga sjutton­
åriga flickans oskuld, undvek att kasta minsta 
skugga af klander öfver modern, utan att därför 
gilla hennes »felsteg». Hon dömde henne mildt. 
skonsamt, pa grund af hennes oerfarenhet med 
världen. Mormorsmor begrep så väl att på sitt 
enkla språk framställa allt så, att Margret förstod 
det och djupt rördes.

— Drömmer jag, mormor, eller är jag verk­
ligen vaken och sitter här på pallen vid dina 
fötter? utbrast Margret. — Det är, som om jag 
hörde en saga, en af dem, som du berättade, när 
jag var en liten flicka.

Mormorsmor steg upp. Hon gick till byrån 
och tog fram dukaten ur en liten ask, som hon 
hade gömd på ladbottnen. Hon hängde den om 
Margrets hals i samma snodd, på hvilken Malin 
en gång trädt upp den.

Det är ditt enda arf efter din mor, Margret. 
Men kanhända skall det skänka dig all den lycka 
du åtrår. Hon bar dukaten på sitt bröst, ända 
tills hon dog. Jag tog den inte af henne, förrän 
stoftet kallnat. Jag hade ämnat förtiga din mors 
hemlighet äfven för dig, Margret. Men det var 
nog Guds vilja, att jag inte skulle taga den med 
mig i grafven. Guds finger har varit med i allt, 
som skett dig, barn. Jag tror det, jag tror, att 
det är Herrens beslut att gifva dig visshet om, 
hvem din far är. — Mormorsmor sade detta af 
verklig, andäktig öfvertygelse.
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— Och han är kungen, mormor?! Själfva 
kungen?! — Margret var alldeles slagen af häpnad.

— Vi få nog veta, om det verkligen är han. 
Kung Carl skall helt visst inte förneka det i så 
fall. Vi få väl se! . . . Och om vi misstagit oss, 
din mor och jag, så göm din mors hemlighet, 
Margret, lika omsorgsfullt, som om den vore din 
egen.

— Mormor behöfver inte be mig om det. .. 
Stackars, stackars mamma! Men så underligt 
det är alltihop! Mormor kan inte tro, hvad jag 
tycker det är märkvärdigt, att också jag kan kalla 
mig för »lilla sessan» ...

Sedan sade mormorsmor, att Margret borde 
själf gå till kungen. Det mötte inga hinder, 
inga svårigheter, ty vägen till honom stode öppen 
för hvem som helst. Hon sade också, på hvilket 
sätt Margret borde uppträda och hur hon skulle 
lägga sina ord. Och så skulle hon visa honom 
dukaten ! Och vore alltsammans ett misstag och 
kungen inte ville kännas vid något, skulle han 
dock helt säkert inte vredgas, åtminstone inte på 
en sjuttonårig vacker flicka. Därför vore det 
bäst, att Margret ginge själf. Hon skulle lättare 
få förlåtelse för sin dumdristighet än en gammal 
gumma.

Majken ska’ inte få veta något, förrän vi 
själfva är’ riktigt säkra på, att kungen är’ min far.

— Hvarken hon eller någon annan!
— Men se’n får jag väl tala om det för 

Majken?
— Ja, se’n . . .
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— Georg vet, att kungen har hjälpt många 
fattiga artister. Han ska nog hjälpa honom också ... 
Hvad vi ska bli lyckliga allesammans, mormor! 
Då behöfver jag inte längre vara rädd för fröken 
Gertrud ... Nu känner jag på mig, att jag inte 
ska’ dö af sorg, som jag först trodde, utan lefva 
ett långt, glädjefullt lif med Georg. Jag känner 
det så visst. . . Men jag har inte ro att vänta. 
Jag ska’ vara så modig, så . . .

— Ja, om det går för sig att få träfta 
honom...

— Jag försöker det redan i morgon?
— Ja, i morgon!

XX.

Pd t>äg till kungen.

Margret vaknade i morgongryningen. Hon 
låg och lyssnade till klockans knäpp, som mor­
morsmor brukade göra, och tänkte ungefär som 
hon, att hvart och ett knäpp förde närmare till 
grafven Skulle hennes lif bli lika långt som 
gamla mormorsmors? Och hvilken skulle dö först: 
Georg eller hon? På samma gång vore det lyck­
ligaste; men det finge hon ej afgöra — »Gud 
bestämde» !

Margret hörde, att den gamla låg vaken. 
Först sade hon ingenting; men så efter en stund

Lilla sessan. 6
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frågade hon, hvarför mormor inte sof, då det 
ännu var så tidigt.

— Kanske mormor ligger och tänker på 
detsamma, som jag tänker på: huru annorlunda 
allt ska’ vara innan kväll’n, se’n jag träffat kun­
gen? Hur fort ens lif kan ta en ann’ vändning 
än det haft! Ar det inte underligt, mormor? Och 
så tänker jag på stackars mamma. Jag tycker 
mig precis se henne den afton hon kom till dig . . . 
se henne komma in genom dörr’n, se’n hon suttit 
så länge i mörkret och kylan ute på trappsteget. 
Jag tycker mig höra hennes gråt och klagan öfver 
hur hjärtlös hennes far var, som dref henne bort 
från hemmet. Stackars mamma! Men det hade 
varit värre, om hon inte haft dig, mormor. Hur 
skulle det då gått? Så snäll hon måtte varit och 
så tacksam mot dig, mormor! Jag tycker riktigt, 
jag ser, hur hon gick härinne och hur ni kunde 
få plats båda två, liksom du och jag, mormor, 
därför att sämjan var god. Och så föddes jag 
här . . . Jag tycker mig se mig själf så tydligt ligga 
i kålfatet, som du så behändigt hängde i taket, 
mormor. Jag tycker mig minnas alltsammans, 
till och med katten Pärlan, som du sagt, att du 
hade på den tiden. — Margret låg tyst en stund. 
— Mamma dog ju i samma säng, som du ligger 
i, mormor? Kanske på samma kudde, som jag 
nu har under hufvudet? Är det inte den, mor­
mor? . . . Döden är allt bra hemsk ändå! Man 
ska’ vara mycket, mycket olycklig för att längta 
efter att få bli gömd i den mörka grafven . . .
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Mormorsmor lät Margret oaf brutet prata om 
allt, som kom för henne. Det erinrade så mycket 
om Malin. Hon fruktade också döden och för­
intelsen i grafven.

När de slutligen stego upp, klädde Margret 
sig mycket omsorgsfullt. Aldrig hade hon kammat 
håret så väl, aldrig hade hon sett sig i spegeln 
så länge och granskat hvarje veck och rynka på 
klädningen, så att ingenting skulle vara att an­
märka mot henne.

Ändtligen var hon färdig och begaf sig i 
väg, munter och glad. Gamla Anna-Lisa hade 
kysst och välsignat henne och följde henne ett 
stycke på väg. Sedan stod hon länge och såg 
efter barnbarnsbarnet, så länge, tills sista skymten 
af Margrets gula klädning försvunnit. Då suckade 
gumman och vände om till sin trånga kammare. 
Gud gifve, att det stackars barnet måtte finna, 
hvad hon sökte: sin far och sin lefnadslycka!

Margret gick med raska steg utför Kungs- 
backen och hela Drottninggatan, utan att en enda 
gång hindra sig med att stanna och se på grann­
låterna i bodfönstren. Hon gick utan att ens 
vända på hufvudet och såg rakt framför sig. När 
hon kom till Gustaf-Adolfstorg, syntes slottet. 
Hon rodnade, och hjärtat började klappa häftigare 
i hennes bröst. Ingen af alla dessa människor, 
som gingo förbi och kastade en blick på den 
unga flickan med det fagra, rosiga ansiktet, kunde 
väl ana, att hon var Carl XV:s dotter, också en 
»liten sessa», och med samma rätt — åtminstone 
»inför gud» — till sin fars kärlek som den verk-
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liga sessan däruppe i den kungliga borgen, tänkte 
Margret.

På Norrbro var det så tätt med folk, att 
Margret måste tränga sig fram. Man väntade på 
vaktparaden. Hon knuffades hit och dit och kom 
slutligen midt in i klungan, bland gatpojkar och 
halfvuxna slynglar. Om hon hade sagt, att hon 
var på väg till slottet för att få upplysning om, 
vid hvilken tid hon kunde få träffa kungen, skulle 
man nog släppt henne fram. Men hvad rörde 
det de här främmande människorna?

Man trängde på Margret bakifrån. Hon hade 
inga krafter att spjärna emot, utan skuffades rått 
ned från trottoaren i hörnet vid själfva öfver- 
gången till slottet. Man hurrade omkring henne, 
ryckte af sig hattarna och ropade, att kungen 
kom. Midt i paraden, som närmade sig med 
trummor och klingande spel! Margret hade en­
dast sett en skymt af det kungliga ekipaget och 
förridarens raka uppstående plym, då hon fick 
en sä våldsam knuff i ryggen, att hon slant och 
föll omkull, just som vagnen hunnit ned från 
Lejonbacken. Hon hade fallit midt framför hästarna, 
som hoppade öfver henne utan att skada henne, 
■— midt i vägen, utan att någon märkte det, 
innan det redan var för sent. Icke ens kungen 
hade märkt något, upptagen som han var att 
besvara de jublande folkskarornas helsningar. Hju­
len hade gått öfver Margret; men intet skrik, 
icke det minsta ljud hade hörts från henne. Hon 
hade mist sansen.
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I nästa ögonblick hade hon blifvit upplyftad 
af ett par starka armar och buren till trottoaren, 
där hon varsamt sattes ned och stöddes mot 
barriären. Nu blefvo de kringstående uppmärk­
samma och började skocka sig omkring henne. 
Hade hon blifvit öfverkörd af kungens vagn? Var 
hon redan död? Men han, som först förbarmat 
sig öfver henne och beskyddade henne, ödade 
icke bort en minut med gagnlösa svar på ny­
fikna frågor.

■— Skaffa en droska, — sade han endast, —- 
en droska, så att hon genast kan föras till laza- 
rettet!

Därpå böjde han sig ned och såg på Mar­
grets dödsbleka ansikte. Det var åtminstone icke 
skadadt! Men blod sipprade fram ur hennes sida, 
genom det söndertrasade klädningslifvet. Sin lilla 
halmhatt hade hon tappat, så att hufvudet var 
bart med sitt vackra vågiga hår.

Plötsligt slog hon upp ögonen, fick några 
ögonblicks sans och stirrade på honom, som höll 
henne uppe med sin ena arm. Han var henne 
fullkomligt obekant: en arbetare, grofsmed, kort 
till växten, koppärrig, axelbred och stark, af me­
delålder, fastän håret redan blifvit gråsprängdt. 
framme vid tinningarna. Han såg så hjärtevarmt 
vänlig ut, men så bedröfvad, så ängslig, så med- 
ömkansfull, som om Margret varit en kär anför- 
vandt. Han var helt visst en verklig människo­
vän, med hjärta af guld under den grofva tröjan,, 
och i sitt smutsiga förskinn och med sina sotiga,. 
valkiga händer säkerligen mycket förmer än någon
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af dessa fina sprättar, som stodo där och nyfiket 
tittade på den stackars vackra unga flickan.

Innan droskan hunnit komma, hviskade Mar­
gret något. Ingen mer än den okände arbetaren 
uppfattade det:

— Gå till mormor . . . vid Haga grindar . . . 
och ge henne det här. . . och helsa från lilla 
sessan . . .

Hon famlade med handen innanför klädnings- 
lifvet efter dukaten, som hon bar pä sitt bröst. 
Hon förmådde dock så mycket, att hon kunde 
kränga af sig halssnodden; men därpå slöto sig 
åter hennes ögon, och hufvudet dignade ned mot 
axeln. Hon hade ännu en gång förlorat med­
vetandet af smärta och blodsförlust.

Den obekante hade blifvit lika blek som 
Margret, där han nu stod med dukaten i sin hand 
och understödde henne. Han kramade hårdt om 
guldmyntet, och det for liksom ett eldrödt skim­
mer förbi hans ögon. Men det gick lika hastigt 
öfver: han var stark och stod emot svimnings- 
anfallet.

Dukaten ! Denna dukat kände han så väl 
igen. Det var han, Smed-Jan, som borrat hål i 
den åt Malin för aderton år sedan!

»Helsa mormor», hade den olyckliga flickan 
sagt. Förklarade icke detta, att hon var Malins 
dotter och att Måns Skräddares svärmor ännu 
fanns i lifvet? Att Malin var död, visste Smed­
jan genom den gamlas bref till Måns, men han 
hade aldrig fått veta mormoderns namn och bo­
stad af den styfsinte gubben. Denne hade dock
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slutligen sörjt sig fnoskig och helt och hållet gått 
under, så att fattigvården måst taga hand om 
honom. Sedan dess hade Smed-Jan upphört att 
forska efter Malins mormor. Det tjänade ju ingen­
ting till att ständigt rifva upp det blödande såret! 
Han hade slutit sin sorg inom sig och efter någon 
tid vändt hembygden ryggen. Så hade han kommit 
till Stockholm, fått plats på en mekanisk verkstad 
och gift sig med en duktig, hederlig kvinna, 
fastän Malins bild aldrig utplånats ur hans hjärta. 
Han hade under årens lopp blifvit fader till en 
stor barnskara, flera söner och döttrar. Därför 
hade han gripits af så stort medlidande med denna 
unga flicka. Samma olycksöde kunde ju ha träffat 
någon af hans egna . . .

Att hon var Malins dotter, kunde han icke 
gärna misstaga sig på. Han fann också i hennes 
ansikte något tycke af Malin. Där funnos drag, 
som påminde om samma fägring, fastän mera 
utpräglade och uppblandade med någon annans, 
som han icke kände.

Kunde han väl ana detta möte, detta egen­
domliga sammanträffande af slumpen, när han 
gick från verkstaden för att utföra ett arbete nere 
i Stadsgården!

Nej, ingen polis fick röra vid henne! Ingen 
annan fick lyfta henne upp i vagnen än han! . . . 
Han vore bekant med henne, försäkrade han, och 
han ville följa henne till lazarettet.

Kunde hon räddas? Läkarna måste först 
undersöka hennes skador. När finge han komma 
tillbaka? Om en timme? I kväll? Nej, icke förr
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än dagen därpå. Men om hon då redan vore 
död? A, så fort ginge det väl inte, antog man.

Hvad skulle Smed-Jan nu göra? Genast skynda 
sig till den gamla vid Haga grindar med det 
sorgliga budskapet? Nej, han skulle dröja, tills 
han först varit hemma och bytt ut arbetskläderna 
mot helgdagsdräkten. Under tiden kunde han 
också hinna återhemta sig och komma i en lugnare 
sinnesstämning, så att han icke skrämde lifvet ur 
gumman.

Han dröjde dock icke länge. Uå han hunnit 
ut till Haga grindar, undrade han, hvart han 
skulle vända sig för att få rätt på flickans mor­
morsmor. »Helsa från lilla sessam, hade hon 
sagt. »Lilla sessan»? Inte vore väl det något 
namn. Hvad hade hon menat? Säkert hade hon 
talat i yrsel.

På trappsteget utanför grindstugan stod ma­
dam Bom. Hon stod och såg utåt vägen, väl 
för tionde gången, om inte Margret skulle komma 
snart. Hon fäste sig icke vid den obetydlige 
mannen, förrän han kom rakt fram till henne och 
höfligt lyfte på den låga filthatten.

— Kanske ni är den gamla jag söker? Någon 
bad mig helsa från »lilla sessan» . . . Vet ni, hvem 
det är?

— Känner ni Margret? — Hon såg helt 
förvånad ut.

— Ja, något litet, — han stannade och hade 
svårt för att beherrska sig. — • Då är ni den 
rätta, — han hade nu återfått väldet öfver sig 
själf. —■- Ar ni inte svärmor åt Måns på Backen.
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— Jo, jo, det är nog riktigt det. Kommer 
ni från honom?

— A nej, inte precis nu. Men jag känner 
honom mycket väl se’n forna da’r.

— Och han har talat om mig, madam Bom, 
kan jag förstå?. . . Men stig in och stå inte här 
ute, — bjöd hon vänligt.

Hennes namn hade han nu först fått veta; 
men han låtsade icke därom. Han steg in i den 
lilla kammaren och satte sig på stolen, soin hon 
skjutit fram åt honom.

— Jag ska’ väl också säga mitt namn. Kanske 
att Malin någon gång talat om Jan? — Han 
rodnade häftigt.

— Ar ni Smed-Jan?... Jo, hvad hon talade 
om er! Så vänligt och godt! Ni var den bästa 
vän hon egde, sa’ hon . . .

— Det gör godt att höra! Och vore hon 
kvar i lifvet, skulle hon fått bevis på, att den 
vännen aldrig svek. Stackars Malin, hon blef 
mycket olycklig! — Han for med handen öfver 
ögonen, för att stryka bort den slöja af tårar, 
som skymde hans syn.

— Låt’ oss inte tala om Malin! Hon har 
gått in i Herrans frid och har det nu bäst. Jag 
vill hellre veta något om min måg och hur det 
gått för honom.

Det blef ingen lång berättelse. Budskapet 
om dotterns död tycktes icke ha tagit honom 
det minsta; åtminstone såg det så ut. Men hvem 
kunde veta, hvad som rörde sig inom honom? 
Det var inte så säkert, att det blott var det
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krossade högmodet, som tärde på honom, så att 
han till sist blef slö och konstig. Det kunde 
också vara sorgen, smärtan öfver att ha förlorat 
det käraste han egt på jorden.

— Vår Herre har således böjt hans hård- 
nackenhet på sitt sätt, — inföll madam Bom. — 
Jag ska’ försöka tänka på honom försonligare än 
hittills . . . Men ni helsade ju från Margret, «lilla 
sessan», som hon kallas? Hur har ni blifvit be­
kant med henne?

— Ja, det skedde då på ett mycket underligt 
sätt, — Jan drog djupt efter andan. -—• Jag gick 
öfver Norrbro, just som vaktparaden kom. Där 
var en sådan trängsel. Män’skorna voro alldeles 
galna för att få se en skymt af kungen, som 
skulle ut till Drottningholm, efter hvad man på­
stod. Han kom också, och den dumma, nyfikna 
hopen lämnade inte ens rum för vagnen, som 
körde rakt på, in i massan förstås. Jag vet inte, 
hvad polisen gjorde, men inte höll den någon 
ordning. Jag fick då se, hur en ung flicka hal­
kade. — Ja, blif nu inte ängslig, madam Bom! 
— och kom under både hästar och vagn, kun­
gens vagn . . .

— Det var väl inte Margret?!
Mormorsmor reste sig dödsblek upp i stolen.
— Jo, det var just Margret. — Han hvilade 

eftertänksamt pä hvarje ord. — Men det var inte 
farligt alls . . .

— Inte farligt, säger ni! Kanske hon är 
död, sönderkrossad? — Hon skylde ansiktet med 
sina skrynkliga händer. — Barmhertige gud!
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— Förtvifla inte! Jag bar henne på mina 
armar, jag stödde henne, och det var jag, som 
följde henne till lazarettet. Här hos er kan hon 
inte skötas . ...

■— Herre Jesus !
— Men det är ju ingen fara. — Han sökte 

lugna, men han darrade själf inför denna sorg 
hos den hvithåriga gamla. — Hade det varit 
någon fara, skulle hon väl inte haft så’n reda på 
sig . . . Hon bad mig gå till er, och så gaf hon 
mig den här, — han tog fram dukaten. — Det 
var på den jag gissade mig till, hvem hon var 
och jag tog inte miste. Jag minns så väl, när 
Malin bad mig borra hålet.

—• Och ni säger sannt, att det är ingen fara 
med Margret? Men vagnen gick ju öfver henne? 
Hur kan det då vara möjligt, att hon inte kros­
sades till döds? Vagnen, kungens vagn, sa’ ni?

— Ja, men madam Bom får inte ta sig så 
förskräckligt af det. Ni kan ju rent af själf bli 
dödssjuk, och då blefve det ju ändå värre för 
Margret. . .

— Jag vill genast gå till henne! Jag orkar nog.
— Omöjligt! Gå ända till Kungsholmen? 

Nej, madam Bom . . . För resten får ni inte träffa 
Margret nu genast. Inte förr än i morgon . ..

— Om jag också ska’ tigga på mina knän, 
så ska’ de släppa in mig till henne! Jag vill se, 
om nå’n kristen människa finns, som kan visa bort 
en gammal, hvithårig, åttifem års gumma! Och 
göra de det ... ja, då ska’ jag sätta mig på gatan 
utanför porten hela natten. — Hon brast i gråt.
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Att se en stor sorg är alltid, smärtsamt och 
gripande. Men när den kommer från en män­
niska, som lefvat slut sitt lif, en människa, som 
lidit och kämpat med världen, som varit trogen 
och rättskaffens i det minsta, och som är beredd 
att hvilket ögonblick som helst stiga ned i sin 
graf, är det ändå mera uppskakande. Därför 
blef Smed-Jan så upprörd, att han grät som 
ett barn.

— Men det är nog ingen fara med Margret. 
Hon har det så bra, så bra . . .

— Försök inte att lugna mig! — Mormors­
mor rätade upp sin af ålderdom böjda kropp. — 
Om jag än stupar pä vägen, men till Margret 
ska’ jag . . .

Hvem kunde sätta sig emot denna bestämda 
vilja? Inte Smed-Jan åtminstone! Hvem kunde 
ha hjärta till att öfvertala en mormorsmor att 
icke försöka det yttersta för att fä träffa sitt 
barnbarnsbarn, som kanske låg och kämpade med 
döden ?

På Smed-Jans starka arm stödde sig nu madam 
Bom, där hon gick uppåt den långa Norrtulls- 
gatan. Det gick inte fort. Då upphunnos de 
af en droska. Kostade det än Smed-Jans sista 
slant, skulle madam Bom åka.

Nej, de släpptes ej in på lazarettet! Då 
började gumman gråta, gråta så bittert, att ingen 
kunde annat än röras af hennes tårar.

Så kom hon slutligen inom porten till denna 
helbregdagörelsens eller dödens boning, allt jämt 
ledd af Smed-Jan.
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På den afdelning, där Margret låg, kom skö­
terskan emot dem. Hon var så van och tränad 
af lidandet och smärtorna omkring sig, af allt 
det dagliga eländet, att hon blifvit nästan för­
härdad. Därför tänkte hon inte på några hän­
syn, fäste sig inte vidare vid denna enkla hvit­
håriga gumma, som hvilade mot den tarfliga arbe­
tarens arm. Kanske likväl, om det varit någon 
annan, någon klädd i siden och sammet, hon 
skulle ha besinnat sig något, innan hon svarat. 
Men en stackars fattig gumma kunde väl inte 
göra något djupare intryck.

— Jaså, det är fråga om henne, som blef 
öfverkörd i förmiddags, — blef nu svaret helt 
kort och tvärt. — Hon dog en timme efter se’n 
hon kom hit.

Död! Margret, barnbarnsbarnet, död!
Hvilka synder hade hon då, mormorsmor, 

samkat öfver sig, efter Herrans hand föll så tungt 
på henne? Hvad hade hon förbrutit?

Hon fattade det icke. Hennes lif hade allt 
igenom varit plikttroget, och hennes gudsfruktan 
stark.

Hon lät sig icke visas bort Hon ville se 
Margret.

Och där låg dotterdotterns dotter på bär, 
redan utburen ur sjuksalen, med ett hvitt skynke 
kastadt öfver den nakna, kallnade kroppen.

Mormorsmor lyfte på en flik af lakanet, eller 
hvad det nu var.

Gud ske lof, att ansiktet icke var skadadt! 
Mormorsmor ville ej se det förfärliga såret i sidan,
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med stelt, lefradt blod i det uppsvällda, blå­
svarta köttet.

Hon såg endast Margrets bleknade ansikte. 
Döden hade utplånat hvarje spår efter plågorna, 
den smärtbefriande, lyckliggörande döden. Ut­
trycket var som ett barns i oskuld och frid, —- 
ett stilla inslumrande, med tron på en morgondags 
uppvaknande till nya lekar och fröjder.

Ja, mormorsmor tyckte, att barnbarnsbarnet 
förvisst endast sof en vanlig sömn. Alldeles så 
hade hon sett ut som liten flicka, så trött, men 
så förnöjd insomnad från sin docka.

Att just det uttrycket trädt fram i döden, 
förtog mycket af dess fasa och hemskhet.

Mormorsmor kastade sig öfver liket i gråt 
och klagan.

— Margret! Margret! Min lilla älskling! 
Tack, tack för all glädje du beredde mig! Aldrig 
någon sorg, aldrig några tårar orsakade du! Jag 
kommer efter, jag kommer snart efter, min lilla 
sessa!

— »Lilla sessan»? -— kunde Smedjan icke 
underlåta att fråga midt i all denna stora sorg.

— Ja, — svarade mormorsmor snyftande, —- 
lilla sessan, . . . emedan . . . hon var . . . också en 
kungadotter.

Icke förrän följande dag mottog Gertrud 
genom Majken budskapet om den förskräckliga 
olyckshändelsen. Hon blef alldeles förfärad. Sä 
ondt hade hon dock icke önskat Margret, om
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hon nu också icke längre behöfde oroa sig öfver 
broderns »ovärdiga förbindelse». Hon måste först 
återhemta sig, innan hon gick in till Georg, som 
låg på soffan i sitt rum, bunden af sin sjuka fot. 
Hon ville också först se, om tidningarna hade 
något att meddela om saken. Det kunde ju hända, 
att Georgs och hennes namn voro inblandade i 
Margret Boms historia, ifall man berättade den 
för publiken och man visste något om deras be­
kantskap med den döda.

Det var med verklig ångest, som hon öpp­
nade »Dagbladet». Men man visste ingenting 
om olyckan. Under den allmänna förvirringen 
och jublet, då man blickade upp till den folkkäre 
monarken, hade man ej lagt märke till, att Mar­
gret fallit framför den kungliga vagnen; och sedan 
konungen passerat och Smed-Jan skaffat Margret 
undan, hade de närmast stående trott, att hon 
endast svimmat.

Efter lång öfverläggning med sig själf, beslöt 
Gertrud att gå in till Georg. Det vore bättre, 
att hon bure fram den sorgliga underrättelsen än 
att någon annan gjorde det. Men då hon kom 
innanför dörren, svek hennes vanliga kallblodighet. 
Hon anade, att detta slag skulle helt och hållet 
förkrossa brodern, så kär som han hållit Margret.

— Georg, — hon kunde icke få fram ett 
ord vidare.

— Gertrud, —• han reste sig upp pä arm­
bågen och stirrade på henne, — hvad du ser 
hemlighetsfull ut? Du är så blek, du skrämmer 
mig . . .



— Georg, — hon kom nu ända fram till 
honom, långsamt, steg för steg, med sin vanliga 
släpande, stela gång, —■ har du mod att höra 
en fasansfull nyhet? Det har händt någonting 
förskräckligt. . . Jag är alldeles tillintetgjord . . . 
Jag vet knappast, om jag vågar säga dig det. . .

— Gertrud, det har väl inte händt Margret 
något ondt? — Han reste sig upp i sin fulla 
längd, men smärtan i foten kom honom att digna 
ned igen.

— Jo, just henne, — Gertrud talade lågt, 
hviskande.

— Säg det genast! Margret. . . hvad skulle 
ha händt henne? — Han darrade af ångest.

Och nu tvangs Gertrud att berätta allt hvad 
hon visste; men innan hon hunnit sluta, hade 
Georg sjunkit sanslös tillbaka mot kuddarna.

De dagar, som nu kommet, blefvo fruktans­
värda. Georg var förkrossad af sorg och för- 
tviflan. Gertrud bäfvade för utgången af den 
våldsamma kris, hon fick bevittna. Alla försök 
att trösta honom voro fruktlösa. Än ville han 
se den döda, än ville han det icke, för att kunna 
minnas henne full af lif och blomstrande af helsa; 
■och innan han kunnat bestämma sig, hvilade 
Margret redan i grafvens sköte. Ingenting kunde 
då afhålla honom från att genast ila ut till kyrko­
gården. Man så godt som bar honom ur vagnen, 
och stödd på en väns arm kom han fram till 
den uppkastade grushögen, allt som nu återstod 
honom af den älskade — utom minnet.



Där träffade han Majken. Då han fick se 
henne i djup sorgdräkt, som om hon sörjt en 
syster, sträckte han båda händerna emot henne.

•— Majken, tack för allt hvad du varit för 
min trolofvade! — Han kramade hårdt hennes 
händer, och de länge återhållna tårarna störtade 
utför hans kinder. — Tack! Jag har förlorat det 
käraste jag egt. . . Hon fick väl mitt bref? Hon 
trodde mig väl intill det sista? Att jag aldrig 
skulle öfvergifva henne, min brud. . . vår lilla 
sessa ?

Majken försäkrade det. Han såg så härjad 
och förstörd ut, så bruten till kropp och själ, 
att hon glömde sin egen sorg för att trösta honom.

— Och en sådan död ... en sådan förfärlig 
död! — Han skakade af snyftningar. — Och 
ensam . . . alldeles ensam bland främlingar utan­
dades hon sin sista suck! Majken ... helsa gamla 
mormorsmor! Så snart jag kan, skall jag komma 
till henne . . . Säg henne det. . . säg henne, att 
jag vördar och häller henne kär för Margrets skull!

Han besökte också madam Bom, men långt 
efter Margrets död, strax före sin resa till ut­
landet. »Herodias dotter» hade verkligen för­
skaffat honom det eftersträfvade stipendiet.

Gertrud lugnades icke, förrän Georg grep 
sig an med sitt arbete igen. Det vore det enda, 
som kunde lindra hans sorg, tänkte hon. Och 
han arbetade märkvärdigt nog ifrigare än någon­
sin, med uppbjudande af all sin kraft, men nervöst, 
feberaktigt, som om någon osynlig makt drifvit 
honom framåt. Kanske ville han därmed jaga
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bort alla pinsamma hågkomster, som gnagde och 
tärde på hjärtrötterna. Det hemska minnet af 
Margrets död förföljde honom ända in under 
nattens tysta timmar.

Då han kom tillbaka från sina resor, trifdes 
han icke längre i sitt fädernesland. Kanske var 
påminnelsen om hans sälla, men korta kärleks­
saga orsaken därtill, kanske fann han det ange­
nämare i ett varmare luftstreck — allt nog, han 
drog äter till södern, där han lefde och dog ogift, 
ensam, fattig och slutligen glömd. Han uppnådde 
aldrig det höga konstnärsmål, han en gång efter- 
sträfvat; men han blef heller ingen medelmåtta.

Och Majken? Några ord förtjänar äfven hon 
på denna berättelses sista blad. ett sträfsamt, 
idogt lif, visserligen utan romantik, men som en 
gång lyktade i medvetandet om, att hon varit 
»en i ringa ting trogen». Hon blef mormors­
mors enda tröst, den enda, med hvilken den 
gamla kunde tala om »lilla sessan» ända till sista 
ögonblicket af sitt lif, nittio år långt och som 
slutade i Solna fattigstuga.
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