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~Æ0e tunga ovädersmoln, som under natten ho­
tande sväfvat öfver hufvudstaden, hade fram 

på morgonen urladdat sig, med åska och störtskurar, 
och ännu då klockan slog nio i Jakobs kyrka föllo 
några stora regndroppar, hvilka, i det börjande sol­
skenet, glimmade som diamanter; men inom kort 
visade sig himlakupolen alldeles ren och blå, och 
emot dess bakgrund aftecknade sig de olika stads- 
delarnes silhuetter med skimrande klarhet. Det 
glittrade i trädkronorna och på gräsmattorna, som 
om de varit besådda med silfverperlor ; de mot sol­
sidan vettande fönsterraderna reflekterade bländande 
strålknippen, och till och med de små vågorna i 
Norrström tycktes ha fått en friskare färg än de 
förut haft, under de dagar då torka och dam hem­
sökt staden.

Innan ännu ovädret slutat var det skiftande 
lifvet på gatorna och torgen i full gång. Vagnarne 
rullade om och förbi hvarandra; ångsluparne gledo 
snabbt fram på strömmen, och på de stora hufvud- 
vägarnes båda trottoirer vimlade det af folk; —
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eleganta flanörer, som halflojt vandrade omkring, 
för att taga motion, eller ifriga affärsmenniskor, 
hvilka alla tycktes i tankarne hvälfva den gyllene 
regeln, att tid är pengar.

Solen brände hett, men en lätt, från hafssidan 
kommande bris mildrade glöden och gaf åt luften 
i skuggan en behaglig friskhet. Bland Strömpar­
terrens sparsamma grönska slogo bofinkarne sina 
driller, hvilkas ekon svagt återljödo från slottets 
vidsträckta fasad, och mellan de hundratals borden 
gingo sömniga kypare och sökte bringa litet ord­
ning i den oreda bland stolarne, som ännu var qvar 
efter nattens konsert, allt under det de på samma 
gång summariskt torkade möblerna fria från de 
qvarliggande regndropparne.

En och annan gäst hade redan infunnit sig och 
satt nu och väntade på sin kaffefrukost. Så gjorde 
den reslige, axelbrede och solbrynte, i grå kostym 
och mjuk filthatt klädde medelålders mannen, hvil- 
ken nonchalant satt och vägde på stolen, under det 
han genomögnade en morgontidning, så ock hans 
vis à vis, vid ett af borden näst intill, en herre 
med någonting ogeneradt i drägt och hållning, men 
med ett godmodigt, älskvärdt uttryck i sitt öppna, 
glada ansigte.

De båda herrarne hade kommit ungefär sam­
tidigt och i förbigående, samt under det de satte 
sig, på hvarandra kastat en likgiltig blick. Den 
ene hade derpå fördjupat sig i sin tidning, den an­
dre satt och blickade ut öfver vattnet, bort emot 
Blasieholmen, med ett skimmer af eförstäld beun-
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dran i sina klara ögon. Då och då sågo de emel­
lertid upp och betraktade hvarandra, liksom om nå­
got halfslumrande, oredigt minne tvungit dem att 
göra så.

Till sist tycktes begäret efter visshet bli den 
godmodige öfvermäktigt. Han reste sig upp, gick 
fram till tidningsläsaren och frågade:

— Ursägta, min herre, år icke ni Sten Ulf?
Den tilltalade sänkte tidningen, något öfver- 

raskad af denna tvära interpellation, men svarade 
sedan :

— Jo, så heter jag; men med hvem har jag 
den äran. ..? Nej... skulle ni verkligen vara Paul 
Franck?

— Träffadt! Du kände således igen mig, gamle 
gosse? Hvad det gläder mig! Det är så länge se­
dan vi råkades — tio, femton år, tror jag! Nå, hur 
lefver verlden med dig nu för tiden?

— Rätt anständigt, svarade Sten, i det han 
utan hänförelse öfverlemnade sin hand åt interloku- 
tören, hvilken med energi och kraft skakade och 
tryckte densamma. Och du sjelf, huru har du det?

— Förträffligt, min vän. Jag är godsegare, 
landstingsman, gift och har tre barn. Se der min 
biografi — i sammandrag.

Stens hittills något reserverade hållning började 
nu vekna och med ett hjertligare tonfall svarade 
han :

— Den är kort, men innehållsrik. Du har så­
lunda haft lycka med dig?

— Ja, Gud ske lof; det har jag: allt har gått
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mig väl i händerna. Men du, gamle vän, hvad har 
du för dig?

— För närvarande ingenting. Eljest är jag ar­
kitekt — utan namn, utan förmögenhet.

— Men med talang nog att skaffa dig bådadera?
— Bah! Det vill jag låta vara osagdt. Ser 

du, jag har ej gått den vanliga raka kungsvägen, 
för att nå mitt mål. Jag har ingen akademisk 
hallstämpel att skylta med. I am a selfmade man, 
helt simpelt, och det är ej rätt bra i vårt kungliga, 
under officiel rangordning dignande Sverige.

— Du försvann för — låt mig se! —-en fem­
ton, sexton år sedan så plötsligt ur vår åsyn . . . 
Hvart tog du då vägen?

— Jag gick ut i verlden, min vän, femtonårig, 
men redan uttråkad af läxläsning och dumt plugg 
med saker, som aldrig skulle bli mig till någon 
nytta. En revolutionär ande bodde inom mig, och 
med sådana idio ... ja. . idealister till lärare, som 
vi hade ...

— Basta! Skär du alla öfver en kam?
— Nej, en tar jag undan — din bror, extra­

läraren. Han är mitt enda ljusa minne från skol­
tiden, och tanken på honom har ofta gjort mig godt, 
då det varit motigt och tungt för mig...

— Det gläder mig att höra... du kan ej tro, 
så det gläder mig. Vill du nu träffa Carl, så sitt 
qvar här i fem minuter till. Yi skola frukostera 
tillsammans. Jag är viss på att han med nöje 
skall återse dig.

— Verkligen! Han är sålunda i Stockholm?
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— Ja, för tillfället.
— Jag har ej ens reda på hvad han är,
— Prest, min vän ; kyrkoherde i Lid och Urhem.
Sten höjde omärkligt på axlarne och någonting 

liknande en min af ringaktning smög sig upp på 
hans läppar; han svarade blott:

— Jaså!
— Se der kommer han! utropade Paul plöts­

ligt och vinkade gladt åt en person, hvilken i det­
samma visade sig öfverst på trappan åt Gustaf 
Adolfs torg-sidan. Kom, så gå vi emot honom!

Sten reste sig och följde sin vän. Hans skarpa 
öga rigtades forskande på den höga, kraftfulla ge­
stalten, hvilken med elegant lugn gick utför de 
breda stegen och snart stod framför dem, på par­
terrens grusade, fasta mark.

Det var en man i fulla mognaden af kraft och 
styrka, med en idealfigur för en bildhuggare och en 
ansigtsoval, som var beundransvärdt vacker och fin, 
utan att på samma gång vara fadd och omanlig, 
och hvilken liksom upplystes af ett par stora, blå, 
något melankoliska ögon.

— Nej, se Sten Ulf! utbrast han gladt och 
räckte fram handen åt arkitekten. Du har då kom­
mit åter till Sverige? Det var roligt att se dig 
frisk och sund... Du känner väl igen mig?

— Helt visst, herr kyrkoherde, svarade Sten, 
i det han varmt tryckte prestens hand; men det 
förvånar mig, att ni kände igen mig.

— Hvarför så? Du är icke mycket förändrad 
— det vill säga icke mer än du bort bli på tiden
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frän fjorton till tretioett. Men nu en annan sak, 
så godt först som sist: — glöm att jag varit din 
lärare och låtom oss bli bröder, på svenskt manér 

■— ehuru utan glas.
Stens bruna kinder fingo en nyans djupare färg, 

och i hans öga blänkte det till, som om han erfa­
rit ett stort nöje.

— Tack, svarade han. Jag känner mig hed­
rad och skall försöka hålla mig värdig.

— Derom är jag öfvertygad... Är det der vår 
frukost Paul? ... Nå, när lemnade du New-Orleans, 
Sten?

— För tre månader sedan; men huru vet du, 
att jag varit der?

— På samma sätt som man vet allt annat, 
af hvilket man intresseras. Jag har följt dig, som 
jag följt mina öfriga elever. Det gläder mig, att du 
gjort mig heder.

— Åh! mumlade Sten, och denna gång blefvo 
hans kinder ännu brunare.

De hade satt sig, vid två sammanflyttade bord, 
och angrepo frukosten. Presten började på nytt:

— Du begaf dig till Stockholm, sedan du slu­
tat din sjette termin i Bergstad, icke sant?

— Jo, med renseln på ryggen, fjorton kronor 
i fickan och min fars skriftliga rekommendation till 
en murare insydd i västfodret. Det tog tre veckor 
att gå. När jag kom fram, var muraren död.

— Och då?
— Då gick jag vecka efter vecka och sökte 

arbete som handtlangare, men utan att få något,



11

lefde pâ sill och bröd, sof i portlider eller uthus 
och tjenade någon gång en slant genom att bära 
kappsäckar och paket åt resande, som kommo med 
ångbåtarne. En dag råkade jag i slagsmål med en 
stallpojke. Det blef mitt ödes vändpunkt.

— Ha ha, skrattade Paul. Det får du lof att 
berätta.

— Jag har hört något derom, anmärkte kyrko­
herden. Han hade misshandlat en hund och du 
blef ursinnig deröfver samt sprang på och sökte 
tukta honom.

— Hvad gagnar det att jag berättar? inföll 
Sten. Du vet ju alltsammans förut.

— Nej, icke allt; blott de yttre konturerna. 
Fortsätt, jag ber!

— Jag hade aldrig förr varit så ond som då 
och fick derför genast omkull den långe räkeln, 
hvilken säkert var dubbelt så stark som jag. Der. 
efter örfilade jag honom alldeles vildt, under det 
jag skrek med full hals: ”Jag skall ge dig, jag, 
för att slå af benen på hundar; der har du för det, 
du, och der och der och der, du hundpinare!” — 
Naturligtvis blef det folksamling af och snart kom 
en polis och fattade mig i armen samt skilde oss 
åt. Han var barsk och myndig, men åskådarne 
togo parti för mig och då stallpojken skamsen smög 
sig bort blef det ingen affär af. Så kom det en 
herre och frågade hvem jag var samt hvar jag 
bodde ... Ja, på det sättet blef jag hjelpt och fick 
arbete — arbete med att bära tegel och murbruk 
rppför svindlande höga stegar och ställningar. Det
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var tungt och betalades illa, men jag kunde lelva 
på det. Om qvällarne gick jag i en teknisk skola 
och knåpade med ritning, men det gick ej bra, ty 
tiden var mig för knapp och händerna för stela.

Men hvartill gagnar det att berätta min ut­
vecklingshistoria steg för steg! Jag avancerade till 
murare och blef gesäll; jag begaf mig till utlandet 
och kom, tjuguårig, till Paris, der jag drog mycket 
nytta af filotekniska sällskapets kurser i språk, ar­
kitektur och teckning. Der stannade jag i två år, 
men så bar det af längre bort i verlden — till 
Amerika. Öfver allt var det en hård kamp för till 
varon och jag hade svårt att komma fram. Det 
bjöd mig emot att knuffas med alla de andra på 
den trånga banan, men så tog jag en vacker dag 
pris för en konsertsalong i Boston och bröt dermed 
igenom. Sedan dess har jag ritat åtskilligt och äf- 
ven fått det bygdt — kyrkor, teatrar, jernvägssta- 
tioner, hotell och privatboningar, men allt i ut­
landet.

— Och nu vill du försöka din lycka här hemma?
— Ja, jag tänkte göra det. En tillfällighet har 

sporrat mig. Jag råkade i Amerika en landsman, 
som sög sig fast vid mig, lånade och lånade och 
aldrig gjorde min af att betala. Då jag till sist 
sade nej, skref han oförskämda ”korrespondenser” 
till ett par svenska tidningar, skildrade mig som 
en problematisk existens och förhånade alla de verk, 
jag utfört och hvilka han aldrig sett - blott hört 
omtalas. Detta förargade mig och derför reste jag 
hem, men möttes här med högdragenhet och axel-
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iryckningar af dem, jag skulle velat kalla kamrater. 
]Då kände jag en bitter harm uppspira inom mig, 
(och nu skall jag visa, att jag är dem jembördig.

Kyrkoherden fäste på Sten sin lugna, allvar- 
lliga blic^, med ett uttryck, som ej var gillande.

— Du ämnar kanske täfla om kyrkan i Sofia? 
lfrågade han.

— Ja, jag har funderat derpå.
— Det är en stor uppgift.
— Icke större än att jag går i land med den. 

Jag är laddad med gotik, och blott man rör vid 
det ämnet, strömmar det ur mig elektriska gnistor, 
i form af flaler, arkitraver, voluter och flambo- 
yantmotiv. Och jag kan sammansmälta allt detta. 
Det skall nog gå bra.

— Skall? Har du då icke redan börjat?
— Jo, jag har börjat, men Stockholm är ej en 

lämplig plats att arbeta på, synnerligast vid denna 
årstid. Tio gånger har jag bytt om bostad, men 
alltid är det något, som stör mig.

— Hvarför flyttar du då icke ut på landet?
— Bah, landet? Det alstrar veklighet och lättja 

sommartiden. I en slättbygd skulle jag leds ihjäl; 
i en vacker trakt skulle jag bli en dagdrifvare.

Kyrkoherden smålog.
— Yill du komma hem till mig? frågade han. 

Jag skall åt dig i prestgården upplåta en hel flygel, 
med en stor sal, som skall passa dig utmärkt till 
arbetsrum, samt två kamrar och... du är ju icke 
gift?

Nej, Gud ske lof!
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— Säg icke så, gentog presten. Att vara gift 
är ingen olycka, blott man är det på rätta sättet. 
Nå, vill du?

— Tack, men jag måste fundera.
— Gör det; min inbjudning står fast och du 

kan komma när du vill.
— Men ej som gäst, jag ber. Det skulle lägga 

band på mig.
— Så behöfde det ej vara, men härvid fäster 

jag ingen vigt. Du kan i detta fall få det alldeles 
som du sjelf vill. Då man är fri, finner man sig 
ju bäst.

— Ja, just så. Jag skall svara inom en vecka.

II.

^Sten hade skilts från de båda bröderne på Norr­
bro och vandrade nu ensam uppåt söder, vid en af 
hvars sidogator han nedslagit sina tillfälliga bopå­
lar. Mötet hade icke entusiasmerat honom, men 
han tyckte dock att detsamma varit rätt intressant.

I likhet med de flesta autodidakter hade Sten 
ej många bekanta från sina första år. De få lär­
jungar, med hvilka han varit kamrat i småstads- 
skolan, hade så bortblandats eller förändrats ute i 
verldsvimlet att han endast högst sällan påträffade 
eller kände igen någon af dem ; och det förundrade 
honom alltid, då han såg att andra unge män icke
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kunde gå tio steg utan att träfla en ”barndoms­
vän”, en ”studentkamrat” eller en ”ordensbroder”. 
Sjelf kunde han ströfva omkring hela veckor i huf- 
vudstaden utan att möta ett enda bekant ansigte, 
och han hade derför tagit för vana att med kylig 
likgiltighet betrakta raenniskorna och lifvet utom- 
kring sig. Men nu hade hans hjertas isskorpa fått 
en bräcka. Med Paul Franck hade han varit för­
trolig vän under den nu långt aflägsna skolåldern, 
och vid Pauls bror, Carl, hade han fäst sig med 
en tillgifvenhet, som alstrats både af vördnad och 
beundran. Nu kände han denna sammansatta kän­
sla vakna på nytt. I den mognade mannens lugna, 
samlade och harmoniska väsende igenkände han 
ögonblickligen alla de egenskaper, som omedvetet 
anslagit och fängslat honom hos den unge extra­
läraren — det passionsfria lynnet, den omutliga 
rättvisan, de höga anspråken på uppmärksamhet, 
sedlighet och skick samt det kärleksfulla, milda öf- 
verseendet med smärre fel och svagheter. Då han 
nu gick der ensam och tänkte sig åter till de länge­
sedan förflutna tiderna kände han sitt hjerta vär­
mas, sina sinnen lifvas och tyckte att allt omkring 
honom antagit en ljusare och gladare ton än den 
alldagliga.

Sten var af naturen en smula misstrogen och 
mån om sin värdighet, och det fans ingenting, som 
så kränkte honom som öppet visad eller halft be­
slöjad ringaktning. Sådan hade han rönt åtskilliga 
prof på efter sin återkomst till fäderneslandet och 
hvarje särskildt fall hade som en droppe frätande
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galla fallit i hans känsliga hjerta. Den forne lära­
rens okonstlade närmande och rättframma proposi­
tion hade derför både smickrat och gladt honom, 
och han kände inom sig, att det nog skulle bli svårt 
att besegra lusten att göra en visit i Lids prest- 
gård, äfven om han ej skulle komma att förspörja 
någon kallelse att slå sig ned der för en längre tid.

Att det icke gick bra att arbeta i Stockholm 
denna tid på året visste han redan allt för väl, men 
så hade han ock under de senare dagarne varit be­
tryckt och nedstämd. ISTu tycktes mötet med brö- 
derne Franck ha ryckt upp och lifvat honom. Han 
skulle nog visa, att hans skaparetalang ännu pul­
serade med fullt lif, fastän den tagit sig en tids 
hvila i dåsig halfslummer.

Sten hade redan kommit i närheten af sitt hem 
då en på trottoiren framför honom gående qvinna 
ådrog sig hans uppmärksamhet. Det var en hög­
växt, smärt gestalt, med ett graciöst buret, svart- 
hårigt hufvud och en kind, som skymtade fram 
blek men sammetslen, då hon i förbigående kastade 
en snabb blick in i butikfönstren. Hennes gång 
var spänstig och markerad och han tyckte det sär- 
skildt märkvärdigt att hon med sådan stadighet 
kunde vandra framåt på sina små fötter, hvilkas 
blanka knäppkängor rytmiskt klapprade mot trottoi- 
rens stenhällar.

Hon hade kommit ut ur en butik några steg 
framför honom, kastat en snabb blick upp- och 
nedåt gatan och sedan beslutsamt anträdt sin van­
dring mot något bestämdt mål. Detta såg han på



17

henne. Hon syntes så medveten om hvad hon 
gjorde att någonting, som kunde få namn af slump, 
säkerligen aldrig beträffande henne kunde göra sig 
gällande.

Han öfverraskades nästan af denna alldeles 
omedelbart uppspirande reflexion och började inför 
sig sjelf småskratta åt densamma, då han plötsligt 
varseblef att hon tappade en näsduk på trottoiren. 
Hon märkte det emellertid icke utan fortsatte att 
gå framåt, lugnt och obesväradt. Om ett par se­
kunder hade han hunnit platsen, der det lilla spets- 
kantade tygstycket låg. Han lutade sig ned under 
gåendet och tog upp detsamma.

Det var en fin väfnad, starkt doftande af nå­
gon utsökt parfym, som han ej kände till. I ena 
hörnet lyste i färger ett broderadt monogram un­
der en liten krona. Det var så inveckladt att han 
knappast kunde upplösa detsamma, men efter en 
stunds iakttagande trodde han sig af de sirliga, i 
hvarandra flätade dragen få fram ett L och ett A.

Från näsduken flyttade han åter blickarne till 
henne, som tappat densamma och hvilken nu nå­
got saktat sina steg, liksom om hon hunnit sitt 
mål. Det hade äfven han gjort och måste derför 
återlemna sitt fynd, om han ej ville behålla det­
samma. Ett ögonblick erfor han en pojkaktig lust 
att göra så ; men tanken hann icke ens rotfästa sig 
i hans sinne, innan han redan skyndat fram och 
genom en helsning påkallat hennes uppmärksamhet.

Hon vände emot honom ett mörklagdt, intel­
ligent ansigte, som redan förlorat den första ung
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domens friska fägring, men hvilket icke dessmindre 
var mycket vackert. Särskildt ögonen voro prakt­
fulla, svarta och gnistrande och liksom förtärda af 
en inre eld.

Sten hade hajat till, som om han blifvit en 
smula förlägen vid denna plötsliga uppenbarelse, 
men den unga damen tycktes icke det ringaste öf- 
verraskad.

— Aha, är det der min? frågade hon och 
sträckte ut en liten fin hand efter näsduken, hvil- 
ken han krampaktigt omfattat, med ett tafatt grepp.

— Ni tappade den ..., stammade han.
— Och min tur ville att ni hittade honom, 

herr Ulf, gentog hon; och då hon märkte att han 
härvid föll ur en förvåning i en annan, tilläde hon, 
behagfullt småleende : — Jag slår vad om att ni 
icke en gång känner igen mig! Jag är ju Livia 
Ankarborg, som presenterades för er af min tant, 
hemma i er trädgård, i förra veckan... Nå nå, 
inga ursäkter! Det är ju lätt förklarligt att ni icke 
kände igen mig, ty jag hade flor då och nu visar 
jag mitt ansigte otäckt — utan vits.

Hennes lugna sätt försatte honom hastigt i 
jemnvigt. Han skrattade kort åt hennes tarfliga 
skämt och frågade sedan:

— Kanhända ni också nu ämnar besöka er 
tant, så att vi ha samma väg?

— Ja, det gör jag, men först tänkte jag göra 
ett slag öfver bron och ut åt landet — bara en 
halftimmes promenad. Yill ni följa med?

— Om fröken tillåter,,,
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— När jag frågar! Ser ni, med mig behöfver 
ni icke vara ceremoniös, som med andra fruntim­
mer. Jag är redan en gammal flicka och tar myc­
ket bra vara på mig sjelf. Det skulle nu roa mig 
att få prata med er en stund. Blott edra arbeten 
icke komma att lida af försummelsen.

— Mina arbeten kunna vänta huru länge som 
helst, utan skada.

— Ni är arkitekt, hörde jag?
— Ja, fröken, — men totalt okänd här i landet.
— Min onkel har med beundran talat om de 

ritningar, ni visat honom, och tant var i full extas.
— De äro allt för goda.
— Om de göra er rättvisa? Bah! Mig ha de 

gjort nyfiken.
— Min fröken!
- Jaså, ni förstår icke halfqväden visa! Nå 

väl - rent språk då. Vill ni låta mig se edra verk?
— Om ni så önskar.. . men de äro föga 

märkliga ...
— Låt mig bedöma det... Ja, jag ser på er 

att ni har mycket låga tankar om min kompetens 
och jag måste väl derför börja på att skryta ... 
Jag bar varit i Rom, ser ni, och som jag älskar 
arkitekturen, har jag bildat mig åtskilliga begrepp 
och idéer. De kunna nog vara motsatta edra, men 
jag skall försvara dem och ni får då sjelf se, i hvad 
mån de äro lösliga eller solida. Men låtom oss nu 
spara diskussionen till då. Nu är bäst att samtala. 
Ni har ju länge varit borta från Sverige, herr Ulf?

— Ja, flera år-
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— Och ni har brutit er en egen bana?
— Från första steget, fröken.
— Ah ! svarade hon, med ett långt, djupt an­

detag, hvilket tycktes komma som en lättnad för 
henne; sådant tycker jag om. Det lägger stål i 
karaktären, det spänner viljekraften och bildar man­
nen till hvad han bör och skall vara, ett sjelfstän- 
digt väsende, med egna idéer och egen grund att 
stå på.

Hon fäste på Sten en blick, som gjorde denne 
förlägen,

— Men det kostar möda att gå framåt på så 
sätt, inföll han, efter en kort paus.

— Nå, än sedan! Hvad gör det? Mödan är 
fruktbärande och bjuder sällan annat än god frukt. 
På dess fält spira inga drifhusplantor. Ni kan vara 
glad öfver att ni icke är en sådan.

— Huru vet ni det? frågade han, småleende.
— Det ser jag, svarade hon och betraktade ho­

nom öppet och fritt, med sina underliga, gnistrande 
ögon. Allt hos er talar om kraft i tanke och vilja, 
i ord och gerning. För en man af ert slag ligger 
hela verlden öppen.

— Ni är optimist på mina vägnar, gentog han, 
som började roas af hennes paradoxer, hvilka hon 
framstälde lika säkert som om de varit axiom. För 
mina ögon ligger verlden icke lika lockande. Tvif- 
let får ofta nog makt med mig...

— Jag skall säga er hvarför, afbröt hon och 
stannade midt framför honom: ni är för ensam ...

— Men, min fröken . ,.
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-— Se så, se så! Låt mig tala. Jag säger icke 

mer än jag vet. Ni bor i min onkels hus och edra 
egendomliga vanor ha ej kunnat undgå att bli be­
märkta. Man har talat om er och jag har ofta 
hört på. Derför vet jag ganska mycket om er, 
men låt ej det förarga er och anse mig ej ogrann- 
laga emedan jag talar om det. Vore ni en vanlig men- 
niska, skulle jag icke säga så till er i samma 
ögonblick jag liksom från himlen faller ned på er 
väg; men nu är eder blick så öppen och eder idé­
krets så vidsträckt att man kan våga hvad jag 
vågar. Sålunda upprepar jag, att ni är för ensam. 
Man kan ej ostraffadt låsa till sitt sinne eller sitt 
hjerta och stoppa nycklarne i fickan. Tankarne 
måste ha luft i ord och orden måste ha åhörare. 
Idéerna måste väckas genom meningsutbyten och 
få ej lagras i ett mörkt och tyst inre, ty då multna 
de och falla till stoft. Allt det der har ni ej för­
stått ...

— Jo! utbrast han häftigt och med nästan 
vredgad stämma; jag har förstått det blott allt för 
väl, men .. .

- Men ni har aldrig funnit någon värd att 
draga till er, icke sant? I det fallet har ni orätt. 
Antingen har ni ej' sökt nog allvarsamt eller också 
är ni för anspråksfull. Det får man ej vara...

— Det vet jag väl, men detta fel kännes jag 
icke vid. Då är jag snarare för anspråkslös. Jag 
vill icke tränga min obetydlighet på någon, som 
kanske snart skulle känna sig besviken.

— Ni har sålunda en mycket svag punkt, när
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allt kommer omkring? Det nästan gläder mig, ty 
då behötver jag icke känna mig allt för underläg­
sen. Vet ni, jag skulle vilja träffa er ibland, di­
skutera med er, rycka er ur er sjelf och — kanhända 
— ge er en annan syn på lif och verld än den ni 
nu tyckes hafva. Skulle ni vilja det?

-— Ja, gerna! Ni intresserar mig ofantligt.
— Men ett må ni veta, redan ifrån början. Jag 

är ej en vanlig flickslamsa, lysten efter komplimen- 
ter, smicker och kurtis. Jag är menniskan Livia, 
ni är menniskan Sten. Vill ni aldrig glömma det, 
så skall jag gerna vilja sitta någon timme då och 
då i onkels trädgård och prata med er om ett och 
annat. Men detta utesluter icke att ni äfven kan 
söka andra bekantskaper. Ni bör till och med göra 
det. Sådant kan icke vara annat än nyttigt.. . 
Och så ett ännu — alltid sanna mot hvarandra. 
Vill ni det?

Han räckte henne handen och de beseglade 
sin öfverenskommelse med ett flyktigt men fast 
handslag.

Och så vände de om emot staden.

III.

Sten hade hyrt en liten trädgårdspaviljong i 
konsul Enefeldts gård. Det var en träbyggnad i 
fogelbursstil, med en bred, täckt veranda framför
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der nere och i öfra våningen tvenne små kammar­
krypin, till hvilka man kom genom en spiraltrappa 
i salens ena hörn. Taken deruppe voro brutna och 
hade all träkonstruktion synlig. Utanför glasdör­
rarna, hvilka tjenstgjorde som fönster, hängde små 
balkonger, skyddade mot solen af randiga marki­
ser. På högsta takspetsen gnisslade en rostig 
flöjel, på hvars skifva syntes de genombrutna bok- 
stäfverna E och A — initialer till namnen Enefeldt 
och Ankarborg.

Då Sten hemkommit efter promenaden med 
Livia hade han med granskande blickar sett sig 
omkring i sin lilla bostad och funnit att en genom­
gående generalstädning kunde vara af nöden. Han 
anslog till densamma en hel dag och reste under­
tiden till Upsala. Då han hemkom var allt put- 
sadt och fint och så började han fördrifva tiden med 
att vänta på någon. Denna någon var Livia, men 
Livia kom icke.

Med arbetet gick det under denna väntan sämre 
än förut. Han fick icke fram något helt, någon­
ting fullmoget. Detaljer skapade han i ymnighet, 
näpna, koketta; men den stora, den lifgifvande idé, 
hvilken plötsligen skulle spira upp ur en snillegni­
sta och af sig sjelf vecklas ut till ett enda helgju­
tet verk af sublim harmoni, den kom icke. Månne 
hans fantasi började bli ofruktbar?

Misslyckandet göt sin syra i hans sinne och 
han började känna harm emot Livia, som icke kom. 
Han hade funnit henne så frisk och ursprunglig, så
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tilltagseri och originel, att han lof vat sig mycket 
nöje af ett umgänge med henne. Särskildt var han 
nyfiken att få höra hennes idéer i arkitektur och 
hade redan klart för sig, huru han skulle slå henne 
på denna terräng, der han sjelf var så genomgående 
hemma. Han hade aldrig förr träffat någon qvinna, 
som intresserade sig för byggnadskonst, för så framt 
ej denna stod i direkt samband med hennes egen 
privatvåning — med matsalen, budoiren, sängkam­
maren och toilettrummet. Om det nu fans ett un­
dantag, så var detta naturligtvis en kuriositet.

Han tillbringade flera timmar om dagen vid 
sitt ritbord, men hans blickar hvilade oftare på 
porthvalfvet i stora huset åt gatan än på papperet, 
som låg utbredt framför honom. Hvarje gång en qvin- 
nogestalt aftecknade sig i den höga arkaden klack 
det till i honom, men då han sedan såg att den 
kommande ej var Livia bet han ihop tänderna och 
såg harmsen ut.

En morgon vaknade han sent och steg upp 
ännu senare. Under klädseln inför öppet fönster 
kände och såg han att det regnat under natten. 
Det doftade så friskt och hvarje blad nere i träd­
gården reflekterade dagsljuset med metallisk skärpa.

Plötsligt varseblef han i en af gångarne en 
ljusgrå promenadklädning framskymta. Han tog 
ett språng emot fönstret, men ännu en gång blef 
han besviken. Den promenerande var icke Livia 
Ankarborg utan hennes tant, fru Pauline Enefeldt.

Det föll honom in att gå ned och helsa på 
henne. Hon var liten, rund, tillgäng.i g och frynt-
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lig och hade ett sått att småle, som var mycket 
bestickande.

— Man ser aldrig till er, herr Ulf, yttrade hon. 
Ni måste finna oss utomordentligt tråkiga?

— Långt derifrån, min fru. Det är mina ar­
beten, som varit i vägen.

— Och det tror ni att jag tror, utbrast hon 
och började åter syssla med sina blommor, hvar­
med hon upphört då han kom. Ni är en skalk, 
herr arkitekt, och man tar er ej der man släpper er.

— Men jag har ju nu djerfts uppsöka och störa 
er på morgonpromenaden.

— Ni har djerfts! Smickrare! Tycker ni då 
jag ser ut som en hyena, färdig att kasta mig öf- 
ver och sönderslita er?... Men om ni nu lofvar 
bot och bättring, så vill jag icke banna er vidare. 
A propos, jag hörde, att ni härom dagen gjort en pro­
menad i sällskap med Livia Ankarborg.

Hon stod lutad öfver en rosenbuske och såg 
ej att han ryckte till vid spörsmålet.

— Ja, fru konsulinna, svarade han. Vi träf­
fades strax härutanför och gjorde en liten tur öf­
ver bron.

— Tycker ni icke att Livia är en egendomlig- 
flicka? frågade hon plötsligt, utan öfvergång.

- Ja’g skulle nog ej vilja använda det ordet, 
svarade han, med någon reserv i tonen. Hon är 
originell, frimodig och vinnande. Efter en half- 
timmes samtal tycker man sig ha känt henne i 
många år.

— Alla wönna icke säga så, tro mig! Ja, de
Berättelse)' oeh Skisser. 2
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äro, öfver hufvud taget, icke många, som hon be- 
värdigar med sin förtrolighet. Att ni är en af dem, 
har höjt er ännu mer i våra ögon.

— Af hvad anledning då, om jag vågar fråga?
— Livia är menniskokännare, kanske mer på 

grund af instinkt än af psykologisk skarpblick. Hon 
bedömer en menniska på en sekund och vi veta 
att hon aldrig misstagit sig. Den, som står sig i 
hennes korta examen, har fått ett aprobatur, som 
vi — hennes närmaste — blindt acceptera. Men 
se der! När man talar om trollet...

Genom det höga porjhvalfvet skred Livia fram, 
smärt och rak, med det fina hufvudet stolt buret 
på sin smidiga hals. Hon gick rakt emot träd­
gårdsgrinden, som hon öppnade och åter slöt bak­
om sig.

— Nå se, yttrade hon, i det hon nalkades, herr 
Ulf uppför sig som en menniska — han söker säll­
skap. Det gläder mig då, för hans skull, att han 
råkat ut för dig, tant Pauline.

Den lilla frun skrattade och Sten kände i sitt 
bröst en fyllande, varm känsla, som gjorde att han 
glömde all sin harm från de senaste dagarne. Ännu 
en gång hade naturen ljusnat upp omkring honom.

Han belsade henne med en glädje, som han 
ej gjorde sig mödan att dölja.

— Jag har kommit för att se edra arbeten, 
yttrade hon, rakt på sak; men först har jag några 
ord att säga tant. Vill ni gå in och ordna allt för 
receptionen, så äro vi hos er på ett par minuter.

Han kände sig ej det ringaste stött öfver ken-
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nes familjära sätt, utan bugade sig och gick. De 
få minuterna syntes honom emellertid mycket ut­
vecklade. Han begagnade dem till att frambringa 
artistiska effekter i sin atelier.

Dörren till verandan stod öppen och omsider 
såg han dem komma. Han gick emot dem, med 
blottadt hufvud. Fru Pauline steg först in.

— Mins ni inskriften öfver Dantes Inferno, 
fröken Ankarborg? frågade han, då Livia redan 
hade foten på tröskeln: ”1, som inträden, låten 
hoppet fara!” Så vill jag icke säga till er, men 
jag ber er nedstämma både edra förväntningar och 
edra förhoppningar i afseende på hvad ni kommer 
att få se. Då blir missräkningen mindre.

— Jag är alltid och allestädes beredd på allt, 
svarade hon, raskt. Yi skola pröfva!

Hon inträdde och såg sig omkring med märk­
bart intresse.

Fru Pauline hade slagit sig ned i en fåtölj 
och sysslade med att ordna några blommor i en vas.

Livia hade börjat en rond kring väggarna och 
betraktade uppmärksamt de å dessa under glas och 
ram hängande teckningar, hvilka afbildade konst­
närens redan utförda verk. Hon sade ingenting 
och observerade knappast att han följde henne. Då 
och då yttrade hon ett kort:

— Hvar?
Han gaf den äskade upplysningen och följde 

henne i öfrigt under tystnad. Hon ville först ori­
entera sig, samla materiel till ett omdöme. Yid
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en ståtlig interiör, föreställande en väldig konsert­
sal i rococo stannade hon och frågade:

— Yar detta er första triumf?
— Ja, min fröken.
— Besynnerligt, yttrade hon, med tydlig och 

klar stämma. Och hvad tänker ni i djupet af er 
själ om prisdomrarne?

— Att de icke hade något bättre att belöna.
— Bravo, herr Ulf... Ja, jag hade aldrig gett 

den priset. Deremot skulle ni fått — som ni nu 
får — mitt allra varmaste erkännande för den lilla 
romanska kyrkan der borta. Det är ert mästerprof 
af allt hvad jag hittills sett. Er stora konsertsa­
long är ett graciöst infall, ett varietéackord ; den 
lilla kyrkan är en hymn till Guds ära — så enkel 
och dock så sublim! I den har ert snille skakat 
af sig stoftfjättrarne och svingat sig upp emot det 
oändliga ... Kom, jag vill icke se något mer förl­
än vi fått samtala några ögonblick.

Hon slog sig ned på en turkisk pall med perl- 
morinläggningar och lät honom uppställa den lilla 
kyrktaflan på ett staffli, så att hon kunde ha den­
samma i sigte.

— Vill ni tillåta mig en samvetsfråga? yttrade 
hon plötsligt, efter en stunds synbar tvekan.

— Fråga! uppmanade han. Jag skall svara 
om jag kan.

— Nå väl, täflar ni om kyrkan i Sofia?
— Ja, men ...
— Jag vet, att sådant ej bör spridas ut, men 

jag kan tiga. Och ni ritar — gotik naturligtvis?
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— Ja, naturligtvis.
— Men hvarför ”naturligtvis” ? Har ni, som 

alla andra, förgapat er i gotiken?
— Det har jag icke, men vill man ha fram 

något fullt lefvande, rikt och praktfullt, måste man 
använda denna stil.

— Ni vill sålunda nu söka edra effekter i prakt 
och rikedom? sporde hon, med ett slags mörkt spe 
i rösten; ni, som gjort något så stort i detta lilla! 
Ack, ni misstager er; ni misstager er bestämdt. 
Slut denna lilla kyrka åter i ert hjerta, låt den 
växa der, låt den utvecklas och fullkomnas och ni 
skall frambringa ett sekularverk, ett verk för alla 
tider.

— Ni har sålunda afsmak mot gotiken? frå­
gade han.

— Icke det, men jag föredrager den romanska 
stilen: Kundbågen är allvarligare och storslagnare 
än spetsbågen. Den afbildar himlahvalfvet och 
menniskans hjernhvalf, de sublimaste byggnader 
jag känner. Gotiken är kokett och sirlig; den ro­
manska mera värdig och allvarlig och derför bättre 
lämpad att tolka gudsbegreppet i ett byggnadsverk.

Hon märkte att ett litet sarkastiskt leende hvi- 
lade på Stens läppar. Utan att på något sätt bli 
irriterad deraf fortfor hon:

— Vet ni, hurudant mitt tempelideal är be- 
skaffadt? Jag tänker mig en dorisk pelarkrans om 
hundra meters tvärmått eller mer och på densamma 
en halfsfer af blåskimrande kristall, utan infattnin­
gar, utan fogar, helgjuten som himlakupolen. Ge-
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nom den skulle stjernorna le och solen stråla; genom 
den skulle blickarne ej spärras inne utan ega för­
måga att tränga ut i det oändliga, följande tan- 
karnes fria väg. Det skulle vara ett tempel, skö' 
nare och mer inspirerande än Michel Angelos och 
Brunelleschis mest hänförande skapelser.

Han log ej längre. . Hennes underliga idé an­
slog honom.

Fru Pauline hade suttit tyst. Nu tog hon, 
i sin tur, till ordet:

— Och mitt skönaste tempel, sade hon, finnes 
i skogen, den friska, jungfruliga skogen, der träden 
äro pelare, grenarne bilda hvalf och vinden spelar 
på de tusen och åter tusen qvistarne, som vore de 
orgelstämmor. Der har jag både gudshus och 
gudstjenst.

Det blef tyst en stund. Derpå steg Livia upp 
och fortsatte sin inspektion. Då denna var ändad 
satte de sig att taga de stora kyrkritningarna i be­
traktande.

Efter besökets slut bjöd fru Pauline på frukost 
ute i en berçeau. Konsuln var närvarande, spelade 
artig värd och berättade politiska anekdoter. Om 
ett par timmar begåfvo sig Livia och Sten på en 
ny promenad ut till landet.
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IY.

De sammanträffade flera gånger under de när­
mast följande dagarne och kommo dervid alltid i 
en brinnande diskussion om de båda byggnadssti- 
larnes relativa förtjenster och företräden. Att börja 
med uppreste sig Sten, med en varm öfvertygelses 
hela ifver, emot Livias teorier, men så småningom 
slappades hans försvar och han kände att hennes 
idéer liksom droppvis tärde sig in i hans fantasi, 
hans föreställningar och hans hjerta. Det gick allt 
sämre för honom att arbeta. Den väntade inspira­
tionen, som skulle hjelpa honom att liksom i ett 
slag bygga färdigt ett Guds hus i underbar storhet 
och prakt, kom icke, utan aflägsnade sig allt mer, 
och han motsåg med harmfull bitterhet den dag, 
då han skulle nödgas uppgifva all tanke på sin 
stora seger.

En afton sutto de åter tillsammans på den 
öppna verandan utåt trädgården, med den för tionde 
gången omgjorda skissen till kyrkexteriören fram­
för sig på ett staffli, hon obarmhertigt kritiserande, 
han lyssnande, med en sorg och en nedslagenhet, 
som blefvo allt märkbarare.

— Misslyckad, misslyckad! ringde det oupp­
hörligt i hans bufvud, med entonig tydlighet och 
ett slags hånfull klang, som kom hans händer att 
darra. Hon märkte allt ifrån början, huru det var 
fatt med honom och kände sig betagen af ett in-
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nerligt medlidande. Till sist upphörde hon med sin 
kritik, såg en stund deltagande på honom och sade :

— Om ni ändå skulle försöka att rita någon­
ting annat än gotik. Kanhända skulle det lyc­
kas er.

Detta förslag hade på honom ett slags hypno­
tiserande verkan, och knappt nog hade hon aflägs- 
nat sig förr än han skyndade in i ateliern och med 
febril ifver började att i stora drag göra ett fri- 
handsutkast till en kathedral i romansk stil. Ju 
längre han ritade dess säkrare blef hans hand, dess 
töckenfriare hans idéer. Inspirationen, hvarpå han 
så länge väntat, hade plötsligen kommit, men den 
förde honom i annan rigtning än han sjelf allt hit­
intills velat gå. Han hade förut tänkt sig en un­
derbart lätt och fin byggnad, hvars alla former likt 
blomspiror sträfvade upp mot en skimrande höjd, 
och nu lade han tunga massor öfver hvarandra 
samt hvälfde den ena rundbågen intill den andra, 
i symetrisk, men sublim enkelhet. Han utarbetade 
ett kor af sträfpelare och fönster, hvilka senare 
skulle komma att glimma af färgmättade målnin­
gar; han drog upp korsgaflarnes rösten och spände 
öfver de två skeppens föreningspunkt en praktfull 
kupol, hvars inre, åtminstone tillnärmelsevis, skulle 
gifva en föreställning om Livias halfsfer af kristall, 
på en pelarkrans af marmor. Skymningen föll på 
under det han arbetade; han tände ett par lampor 
och fortsatte sitt verk, utan att känna någon trött­
het. Natten kom, det tystnade omkring honom och 
han hade i sitt inre en dunkel känsla af något sli-



tande obehag, men gaf sig ej tid att utransaka att 
det var hunger. Teckningen liksom växte upp un­
der hans händer, och då omsider solens första strå­
lar förgylde topparne af trädgårdens höga popplar, 
låg der framför honom fullt färdigt hans inspira­
tions snabbfödda verk och tjusade hans egen blick 
genom sin rytmiska harmoni och sina väl afvägda 
proportioner.

Han satt och betraktade det med allt mer ljus-, 
nande blickar och kände sig lättare om hjertat än 
han på länge varit det. Så hade då hans kraft 
återkommit! Hans talang var icke död. Han kunde 
ännu gifva sina tankar form och gjuta idéerna i 
klippfasta konturer. Han kände med sig, att hvad 
han utfört, var ett fullödigt verk.

Men det var dock blott ett utkast och alla de 
mödosamma beräkningarna och detaljarbetena åter­
stodo ännu. Dock, han hade nu hufvudidén fullt 
tydlig och klar och hvad som återstod var föga 
mer än ett mekaniskt arbete, som han lätt skulle 
kunna utföra. Till det behöfdes blott tålamod, nog- 
granhet och skolad smak. Ville inspirationen åter 
dröja borta, så kunde han nu göra det utan af- 
saknad.

Han kände inom sig ett lifligt begär att taga 
sin ritning under armen, uppsöka Livia och visa 
henne densamma, och redan hade han hoprullat 
papperet samt instuckit det i ett valsformigt fodral, 
då ett par klockljud i fjärran föranledde honom att 
betrakta sitt fickur. Det visade på half fem — en 
högst olämplig visittimme.
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Först nu kom han under fund med att han 
vakat hela natten, men något behof af hvila erfor 
han ej. Han tände en cigarr och började vandra 
fram och åter i trädgårdens gångar, mediterande 
öfver sitt lif, både den delen, som flytt, och den 
del, som låg framför honom.

Det var underbart ändå, detta lifvet, fastän han 
icke alltid begrep dess mening, då han någon gång- 
funderade på den saken. Hvarför hade han på egen 
hand slungats ut i verlden att förtjena sitt bröd, 
vid en ålder, då andra ännu icke börjat sin grund­
läggande bildning; och hvarför hade ej bildning i 
rikt mått och praktisk form bjudits honom, som af 
innersta hjerta trängtat efter densamma? Han små­
log bittert för sig sjelf, då han kom ihåg sina för­
sta dagar i den lilla skolan i födelsestaden och såg 
sig sjelf och ett tjog andra tioåringar med förfä­
rade ansigten sitta böjda öfver de långa borden och 
med skrikiga röster deklinera mensa, dominus och 
cervus. Han kände harm i sitt inre, då han tänkte 
på de för honom och de andra småbarnen osmält­
bara reglerna i satsläran och han skrattade högt 
då han kom ihåg ”klassens* första, underbara öf- 
ningar i fransk innanläsning.

Och så slogo hans reflexioner öfver i annan 
rigtning. Var det verkligen något att harmas öf­
ver, att han sjelf brutit sin väg? Det är sant, hans 
möda hade varit stor, till och med oerhörd. Han 
hade försakat och lidit, begått misstag på misstag, 
i sitt sökande efter det rätta, och liksom trefvat 
sig fram, med tillhjelp af instinkten, i en villsam
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vit en man, fått stål i sin karaktär och en vilja, 
som ej ville veta af några hinder.

Det var underbart, hvilket sammanhang det 
fans i hela hans lefnads lopp. Det ena hade vuxit 
upp ur det andra, liksom med logisk nödvändighet, 
och han tyckte sig förstå, att den minsta lilla små­
sak så pass mycket medverkat till det slutliga re­
sultatet att detta skulle ha blifvit något helt an­
nat, i fall biomständigheten uteblifvit. Men fastän 
”tillfälligheten” spelat in i mångt och mycket, hade 
dock hans egen energi varit den bestämmande drif- 
fjädern, ty helt visst hade icke allt fått följa en 
blind slump; helt visst hade han icke motstånds- 
löst drifvit med strömmen.

Han hade under de senaste dagarne varit rof 
för många stridiga tankar och känslor och verkli­
gen lidit af föreställningen om att hans skaparetid 
var slut och hans kraft bruten. Nu hade emeller­
tid en ljusglimt lifvat upp dysterheten omkring ho­
nom. Under nattens tysta timmar hade han gjort 
utkast till ett verk, som han kunde se an med be­
låtenhet och stolthet och hvilket kanhända skulle 
komma att bära hans namn till senaste efterverld...

Men var detta verkligen hans verk? Det var 
ej detta han ursprungligen drömt och velat. Han 
hade sökt målet på annat håll och idéen till hvad 
som nu förelåg var icke hans — den var Livias.

Denna underliga, på en gång brutalt öppna och 
varmt känsliga flicka, hade liksom hypnotiserat 
honom med sina idéer och sitt tal. Han kände att
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det var hennes ande, som lefde i hans senaste ska­
pelse, och att han blott var handen, som tillyxat 
de yttre konturerna. Hennes var äran af framgån­
gen. Hans förtjenst var föga mer än negativ.

Han öfverraskade nu sig sjelf med en egen­
domlig tanke:

Hvem var hon väl, denna Livia Ankarborg, som 
en dag liksom från himlen fallit ned på hans väg 
och med hvilken han sedan blifvit så förtrolig? Han 
kände henne icke, han visste ingenting om hennes 
ställning och ej heller mycket om hennes karaktär 
— blott att hon ej var någon kokett och kurtisly- 
sten qvinna af medelvärde, utan bar idéer i sitt 
hufvud, djup i sina tankar och känslor i sitt hjerta. 
Det var ett besynnerligt faktum att konstatera, men 
det var icke dess mindre så: — alla deras samtal 
hade hvälft sig omkring honom, kring hans idéer, 
kring hans planer och kring hans verk. Efter henne 
sjelf hade han icke frågat och hon hade aldrig trängt 
sig fram i förgrunden. Hon stod nu framför ho­
nom såsom någonting opersonligt och abstrakt, och 
dock kände han instinktivt att just personligheten 
var hos henne starkt framträdande. Han förebrådde 
sig nu, att han så litet frågat efter henne. Att 
hon fylde alla hans själs behof af intellektuelt um­
gänge var visserligen smickrande för henne sjelf, 
men sakförhållandet kunde dock ej förminska be­
tydelsen af hans förbiseende.

Dock — det försummade kunde godtgöras och 
han skulle godtgöra det — redan i dag, bara den 
odrägliga klockans tröga visare ville avancera.
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Ja klockan — hon var ännu blott fem ! Den 
lilla promenaden hade tröttat honom och han fat­
tade ett klokt beslut: att gå och lägga sig.

Han sof lugnt och godt, utan drömmar, vak­
nade klockan elfva och begaf sig genast ned till 
Strömparterren för att äta frukost. Då detta var 
gjordt hoppade han upp i spårvagnen och åkte till 
Humlegården, ty Livia bodde i villastaden på par­
kens andra sida.

Han satte sig en stund på en af sofforna un­
der de gamla lindarne och ögnade i en tidning, ty 
timmen var i sjelfva verket väl tidig för en visit, 
men tidningen var tråkig och hans väntan blef 
lång. Han började ångra att han' stigt upp före 
middagen.

Yid det han så satt föllo hans blickar på en 
herre och ett fruntimmer, som gingo fram och till­
baka i en af alléerna och voro fördjupade i lifligt 
samtal. Damen var Livia, det såg han på ögon­
blicket. Herrn var högväxt, elegant och distingue- 
rad samt iakttog i sitt sätt emot henne en förtro­
lighet, som i hög grad misshagade Sten. Hvem 
främlingen var, visste han icke.

Han satt så och iakttog dem vid pass en qvart, 
under det ett gradvis tilltagande obehag uppsteg i 
hans inre. Det var honom omöjligt att reda de 
känslor, han erfor; han visste blott att han ej 
tyckte om att de två gingo så der tillsammans. 
Ett ögonblick tänkte han på att helt frankt gå och 
möta dem samt helsa på och tilltala Livia, men
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skulle spela en klen figur, och slog derför planen 
ur hågen.

En ny qvart förgick och alltjemt gingo Livia 
och främlingen fram och tillbaka i samma allé, 
utan att se sig omkring, utan att taga notis om nå­
got annat. Då började en dof vrede uppstiga i 
Stens bröst. Med en tvär, harmfull rörelse lem- 
nade han sin plats, gjorde ett beslutsamt venster 
om och marscherade med stormsteg ned till spår- 
vagnsstationen.

En timme senare var han hemma.
Han tog ritningen ur kartongen och uppstälde 

densamma på staffliet å verandan.

V.

Så fort Sten inkommit i sin atelier gick han 
fram till det vid ena fönstret stående skrifbordet, 
framtog papper ur en låda, en penna ur en andra 
och ett kuvert ur en tredje samt slog sig ner och 
skref följande bref:

Käre Yän!
Du anser mig utan tvifvel både oefterrättlig 

och ohöflig, efter som jag icke för länge sedan hål­
lit mitt löfte och gifvit dig svar på vänliga erbju­
dandet beträffande ett tillfälligt hem ute på ditt bo­
ställe. Saken är den, att jag en tid trodde mig
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pâ god arbetsväg igen; men nu har Stockholm 
verkligen tråkat ut mig och jag längtar allvarsamt 
till landet, till gräset, skogarne, smultronen och fil­
bunkarna. Men ännu mer längtar jag efter mina 
båda äldsta vänner — dig och Paul.

Får jag komma, så svara mig några ord. Jag 
skall ej falla dig mycket besvärlig; men jag vill 
komma snart.

Din tillgifne 
Sten Ulf.

Han ögnade igenom de få, slarfvigt skrifna ra­
derna, kuverterade brefvet, och försåg det med utan­
skrift: ”Hofpredikanten Carl Franck, Lid”, samt 
gick sedan ut på gatan och kastade detsamma i 
närmaste postlåda.

Då detta skett begaf han sig på väg söderut, 
passerade bron och började vandra samma väg- 
sträcka, som han och Livia gått några gånger till­
sammans.

Han förstod sig icke rigtigt sjelf, ty det sur­
rade i hans hjerna som i en bikupa. Tankarne 
liksom brottades med hvarandra och slogo kuller­
bytta. Han kunde icke få fatt i någon af dem. 
Men då de omsider något saktat sina svindlande 
kretslopp, erhöll han föreställningen om att han 
nyss utfört någonting ovanligt, ett storverk, så­
dant vanliga menniskor icke prestera ett om året. 
Men hvad det var kunde han icke komma på det 
klara med. Han började fundera . .. Hvad kunde 
det väl vara... ? Naturligtvis eskissen, som han 
utfört under natten!... Nej, det var hans tvära
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beslut att hals öfver hufvud lemna Stockholm och 
flytta ut till Lid.

Han hade slagit in på en liten sidoväg, bred­
vid hvilken löpte en förfallen stengärdesgård. Ur 
densamma framkom en liten hvitgrå och svart fo- 
gel — en stensqvätta — som började liksom 
skälla eller skratta åt honom, på ett så impertinent 
sätt att han nästan blef förargad. Han tyckte att 
det låg någonting menskligt och hånande i detta 
skratt och att det gälde honom personligen. Men 
då sade han sig sjelf, att denna föreställning kom 
sig af att i hans eget inre uppspirat en svag aning- 
om att han nyss begått någonting barnsligt och 
dumt och långt ifrån någonting storartadt och hjel- 
temodigt. Det var ej fogeln, som fann honom löj­
lig, utan han fann sig sådan sjelf. Hans förargelse 
kom sig deraf att hans eget inre skratt funnit ett 
eko utom honom.

Hvarför hade han så plötsligt lemnat Humle­
gården? sporde han sig sjelf, och han svarade ome­
delbart, tvekande men sanningsenligt: Emedan Li­
via promenerade der med en okänd man. Men — i 
allt sundt förnufts namn — hade hon då ej rätt att 
göra det? — Jo, naturligtvis! ... Utan att han för 
den skull behöfde bli förargad —?... Ja, med 
den saken var det verkligen si och så, det kände 
han.

Och längre kunde han icke komma, i första 
ögonblicket.

När han så en stund funderat på om det icke 
ändå var rätt att han gjorde denna demonstration
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emot henne, stälde sig plötsligt upp framför honom 
ett förvånadt ”hvarför?” — Ja hvarför hade han 
harmats på henne och hvarför gjorde han det ännu? 
— Jo, den vänfattige egoisten var afundsjuk. Han 
skulle velat ha henne för egen räkning och ej vara 
tvungen att dela med andra.

Han var sålunda vansinnig eller kär? Nej, 
icke det senare, men kanhända det förra. Det var 
sålunda bäst att resa.

Stensqvättan hade följt honom så långt han 
gick och vände sedan om med honom, allt jemt 
skrattande. Då han kommit upp till stora lands­
vägen lemnade hon honom emellertid i fred. Men 
nu började han skratta sjelf. Ja, lifvet var ändå 
bara ett narrspel.

Han återvände till staden, men hade icke van­
drat på hemvägen fem minuter innan han mötte 
Livia.

Hon kom emot honom, lugn och jemn, som 
vanligt, med sitt vackra leende på läpparne och 
den varma gnisterelden i sina praktfulla ögon. På 
tjugu stegs afstånd frågade hon, med klar röst:

— Hvarför i all verlden hade ni så brådt att 
försvinna ur Humlegården i middags?

— Såg ni mig? utropade han, full af häpnad.
— Visst, svarade hon. Jag ville tala med er, 

men min svåger, docenten Norm, hade så mycket 
att säga. Han skall resa till Italien...

— Er svåger ...?
— Ja, estetikern Norm; känner ni honom?
— Har ej den äran.



42

— Det skulle icke skada er att göra hans be­
kantskap.

— Tror ni det?
— Jag är säker derpå.
— I hvilket afseende då, om ni tillåter mig 

fråga?
— Han kan bli er nyttig. Det är han, som 

sköter den konstkritiska afdelningen i ”Form och 
Färg”.

— Tackar, svarade han, temligen snäft. Men 
jag ämnar ej tigga protektion af tränade estetici...

— Ni är ej älskvärd i dag, afbröt hon och 
hennes röst hade fått en nyans af skärpa, som 
frapperade honom. Hvem har sagt att ni skall 
tigga om någonting? Det behöfver ni icke, efter 
som ni sjelf är så rikt rustad i allt som rör er 
konst. Jag menade att hans bekantskap kunde vara 
er mycket nyttig, emedan han är en högt bildad 
och mycket allvarlig man, som med hänförelse lef- 
ver för sin vetenskap och sträfvar efter att vara 
rättvis i sina domar... Men det var ej härom jag 
tänkte tala. Han reser till Italien om fjorton da­
gar och hans hustru, min syster Julia, reser med. 
De söka öfvertala mig att vara dem följaktig.

— Jaså! svarade han, ännu sträfvare än förut.
Hon skrattade, men det lät något tvunget.
— Nej, i dag är ni oefterrättlig, inföll hon. 

Har jag förargat er?
— Mig!. .. Nej visst icke ... Åh, jag ber er, 

förlåt mig . .. Jag var nedstämd innan ni kom; men 
,,. jag är glad öfver att se er,
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Hon smålog — litet kallt tyckte han.
De gingo en stund tysta vid hvarandras sida.
— Kan ni trolla? frågade hon plötsligt.
Han såg ut som ett lefvande frågetecken.
— Ja ja, gentog hon. Jag börjar nästan tro 

det. Jag kommer från ett besök hos tant Pauline, 
som jag träffade i trädgården, och vi ämnade göra 
er ett besök, men ni var icke hemma. På ett staffli 
å verandan stod dock en skiss till en romansk 
kyrka, som jag förut icke sett. När utförde ni den?

— I natt!
— Åh! utbrast hon och det liksom flammade 

till i hennes ögon. Det var stort, det var härligt. 
Nu är ni säker om priset... Huru lång tid behöf- 
ver ni att utföra ritningarna?

- När reser ni till Italien? genfrågade han.
— Om fjorton dagar, senast om tre veckor!
— Godt! Då skall jag ha det hufvudsakliga 

färdigt till dess.
— Om det vore möjligt! O, ja, börja då, börja 

genast! Yi gå hem, säg?
— Mitt utkast har sålunda behagat er?
— Det har förtjust mig! Jag har blott ett 

enda litet inkast att göra. Vidga kupolens tambour 
en smula, gör fönstren der luftigare, bredare och 
högre.

— Men kupolen får ej hvila på en glasvägg.
— Åh, var ej rädd. Ställ dit kraftiga pelare ... 

Ni har väl varit uppe på Sanct Peter i Eom?
— Ja, till och med på hängställning, för att 

reparera,
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— Nå vä], då vet ni ungefär hvad jag menar. 
Men er kupol kan bli ännu sublimare, ännu mer 
imponerande än Michel Angelos verk.

De gingo skyndsamt hemåt och vexlade blott 
under vägen korta frågor och svar då och då.

— Låtom oss nu se! yttrade Livia, i det hon 
med ett par raska steg liksom kastade sig upp på 
verandan och gick fram till staffliet. Ja, ja, det 
är präktigt, det är makalöst! Denna monumentala 
gafvelfasad, detta harmoniskt verkande långhus, 
dessa korsgaflar och denna kupol! Det var just 
till den jag ville komma. Ser ni, att den är för 
mager, för tunn, gent emot allt det öfriga? Men 
ni har utrymme att vidga den. Låt den svälla, i 
harmoni och majestät! Ni ser ju att det går an?

— Ja, jag ser det.
Han kände sig åter hemfallen under hennes 

magnetiska inflytande och gick villigt in på allt 
hvad hon sade. Hon hade lagt ritningen på hans 
stora bord, klippte derpå ut ett papper, som täckte 
kupolen och takkorset inunder samt fäste det med 
ett par stift och sade sedan, nästan befallande:

— Se så, rita nu!
Och han ritade, med lugn, stadig hand, som 

hon oaflåtligt följde, med tindrande blickar. Och 
ju säkrare hans händer blefvo desto häftigare dar­
rade hennes.

En halftimme sutto de så, utan att någon af 
dem talade. Men hon log alltjemt och hela hennes 
varelse tycktes liksom stråla af ett inre solsken.
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Konturerna framsprungo under blyertsen lik­
som på lek, säkra och solida.

Och då alltsammans slutligen låg der fullt fär­
digt och klart, sådant hon tänkt och velat, då reste 
hon sig upp, imposant som en drottning, och ytt­
rade, med segerviss min:

— Det är bra! Yi skola segra.
Detta ”vi” gaf honom liksom en elektrisk stöt. 

Han betraktade henne, men hon såg blott på skis­
sen och visade icke genom något tecken att det 
legat en dubbelmening under detta lilla ord.

Och han tänkte:
— Hon är mindre qvinna än en byggnads­

konstens musa.

VI.

Efter denna tête à tête ined Livia började Sten 
arbeta, med en seg ihärdighet, som icke ville veta 
af hvarken trötthet eller sömn. Han steg upp med 
solen och öfvervakade henne. Sina måltider lät 
han hemta och unnade sig ej någon hvila oftare 
än Livia anlände på besök och tog honom med sig 
på en liten promenad ut åt landet.

Då talade de lugnt och sansadt om det stora 
verk, han hade för händer och hvilket hon öfver­
vakade med en kännares säkra blickar. Hon hade 
diskuterat många detaljer med honom och nästan
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alltid hade hon fått rätt; helt medgörligt hade han 
utfört de af henne påyrkade ändringarna, och då 
det skett som hon velat märkte han att det hela 
vunnit på hvad hon föreslagit.

En dag frågade han, utan à propos:
— På hvilket sätt har ni kommit att intressera 

er så mycket för arkitekturen?
— Det är något medfödt, svarade hon raskt. 

Redan som barn anslogs jag af sköna byggnads­
verk, särskildt sådana, som egnats den religiösa 
kulten, emedan dessa syntes mig mest syfta rnot 
det idéela. Sedan har jag läst en hel del i ämnet, 
utan att studera det, så att som teoretiskt bildad 
vill jag ej gälla. Men jag har en öfvad blick och 
en sund smak, eller hvad tycker ni?

— Man kan icke gerna säga något mindre, 
svarade han.

— Min svåger, Constans Norm, har nog i visst 
fall utöfvat inflytande på mig; men han har ej böjt 
mig under sina idéer, ty i ett och annat tänka vi 
olika.

Hon tystnade och ej heller han sade något. 
Då hon märkte att han befann sig i ett visst bry­
deri, frågade hon:

— Hvad tänker ni på?
Han rodnade som en liten flicka, men svarade 

genast, utan tvekan, öppet och okonstladt:
— På att jag vet nästan ingenting om er.
Ett litet kort, muntert skratt klingade från hen­

nes läppar.
— Godt! svarade hon. Hör på då! — Livia
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Fredrika, dotter af kammarherre Gunnar Ankarborg 
och hans hustru Cariotta Rhea, boren markisinna 
Spinelli, från Toscana; född den... ja, det får ni 
gissa, om ni kan; har god kristendomskunskap, är 
vaccinerad, ledig till äktenskap, men vill ej gifta 
sig ... Pappa temligen förmögen. Älskar resor och 
arkitektur; föga hemfallen under modets dårskaper; 
talar fyra språk; är ömsom älskvärd, ömsom odräg­
lig, beroende på bemötandet och mötande individer; 
men trofast mot värdiga vänner, spelar icke piano, 
men violin, har haft messlingen och är icke när­
synt ... Nå, vill ni veta något mer?

— Nej tack, det är nog, svarade han och skrat­
tade i sin tur. Kanske dock - är ni blåstrumpa?

- Nej icke! utbrast hon. Gud har förskonat 
mig från denna åkomma.

Då han sedan tänkte på detta hennes tal, tyckte 
han att hon behandlat honom något öfvermodigt; 
men han fann också snart att hennes biografiska 
utkast icke kunnat vara sakrikare, äfven om det 
varit längre.

Svaret ifrån Carl Franck hade icke låtit vänta 
på sig.

”Du är välkommen när det dig behagar”, sva­
rade han. ”Allt är i ordning och rummen vänta.”

— Ja visst, ja, mumlade Sten för sig sjelf, un­
der det han lade brefvet i sin anteckningsbok och 
stoppade denna i fickan. Och sedan tänkte han 
icke på att resa. Han besvarade ej ens brefvet.

Arbetet fortgick så att alltsammans var färdigt 
innan de fjorton dagarne voro förlidna. Och då de
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stora, präktigt utstyrda bladen lägo der i exposi- 
tionsgildt skick, höllo de båda vännerna ”revisions- 
syn*.

De hade intet att ändra, intet att tiliägga. 
Båda voro nöjda och Livia sade profetiskt:

— Segren år vår!
I detta ögonblick trängde sig på honom en re­

flexion, som han förut icke gjort. Han frågade tvärt, 
utan öfvergång:

— Är ni lutheran?
— Nej, svarade hon, resande sig upp, med en 

förnäm åtbörd; jag är katolik, som min mor.
— Var det derför, ni ville att jag skulle rita 

en kyrka i romansk stil?
— Ingalunda! Jag hyser den åsigten, att temp­

lets form icke har någonting egentligt att skaffa 
med bekännelsens lydelse. S:t Stephan i Wien, 
Notre Dame i Paris och kröningskyrkan i Reims 
räknas ju bland gotikens ädlaste skapelser.

Detta ämne kom icke vidare på tal mellan dem. 
Om en stund sade hon:

— Vi resa i öfvermorgon.
Han sänkte hufvudet och stirrade dystert fram­

för sig.
— Och huru länge blir ni borta? sporde han.
— Jag vet icke. Sex veckor, kanske två må­

nader.
— Det är en lång tid.
— Beror på. Hvad ämnar ni nu företaga?
— Leds!
— Bah, ni — en man! Nej, ni skall arbeta.



— Jag har ingen anledning.
— Då skall jag skaffa er en. En syssling till 

min svåger är gift med grefve Gyllencrantz på Ur- 
tofta i Urhem. Hans slott är mycket förfallet och 
han har länge tänkt på att låta restaurera det, men 
tvekat i det längsta. Vill ni, så skall jag introdu­
cera er hos honom?

— Jag tackar er. Det vore ju alltid värdt att 
tänka på.

— Godt! Då skall jag skrifva. Hade jag ve­
tat det i går skulle jag fört er tillsammans med 
honom, ty han var då i staden.

Samma dag inskickade han ritningarna till 
byggnadskomiterade. Livia hade sett på då han 
med fast och stadig hand åtecknade sin signatur. 
Hon smålog då hon såg namnet — Livius.

Han var nere vid ångbåten, med hvilken han 
skulle resa till Lübeck, och blef der presenterad för 
docenten Norm och dennes fru. Båda voro utom­
ordentligt sympatiska och Sten ångrade att han icke 
förr sökt deras bekantskap.

Då Livia räckte honom handen till afsked, ytt­
rade hon:

— Jag har hört mig för. Täflingstiden utgår 
först om tre månader och då äro både jag och 
Constans hemma. Men så ännu en sak: Ni får 
otvifvelaktigt bref från grefve Gyllencrantz, med 
invit att komma ut till Urtofta. Det är en höge­
ligen intressant gammal byggnad, som ni nog skall 
bli förtjust i. Men ge er god tid att studera den 
och låt mig veta i fall I kunnen komma öfverens.

Berättelser och Skisser. 3
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Tant Pauline har alltid min adress. Jag nästan ång­
rar att jag måste resa. Jag har en hel del origi­
nella idéer, som jag skulle vilja tillämpa ... önskade 
se tillämpade vid en eventuel restauration af Ur- 
tofta slott. Kanske det skulle roa er att höra dem?

— Oändligt! Men säg mig: hvar ligger ert 
Urtofta?

— I en annexförsamling till Lid.
— Ah, så eget! Der har jag bekanta och är 

bjuden att passera återstoden af den vackra årsti­
den hos en af dem — kyrkoherden, hofpredikanten 
Franck .. .

— Jag har hört honom. Han är en utmärkt 
talare. Nå, det passar ju bra. Det är blott tre 
qvarts timmes promenad från Lids prestgård till 
Urtofta och öfver sjön endast en qvarts timmes 
rodd. Då slår ni er ned der, reser öfver till Ur­
tofta när ni behagar och låter edra idéer väl mogna. 
När jag så kommer hem anförtror ni mig dem?

— Ja, gerna. Det skulle göra mig lycklig att 
åter få samarbeta med er.

— Åh, gentog hon, i det ett gladt löje flög 
öfver hennes ansigte, hvilket på samma gång fick 
ett varmare skimmer, nu gör ni mig för mycken 
ära. Ni är ritstiftet — jag blott dess korrektiv — 
ett stycke radérgummi, som begagnas då och då.

Hon gaf honom ett kraftigt handslag, då han 
gick tillbaka öfver landgången.

Betagen af helt underliga känslor stod han 
qvar på kajen och såg efter henne ända till dess 
ångbåten försvann bakom Beckholmsudden.
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De två dagar, som följde närmast på Livias 
afresa, voro för Sten oändligt långsamma och trå­
kiga. Han visste icke hvad han skulle taga sig 
till, nu sedan han icke hade något trängande arbete 
för händer, och gick derför planlöst omkring på ga­
torna för att förarga sig öfver den banala och ut­
sirade arkitekturen i de flesta af hufvudstadens nya 
byggnader. När han så laddat sitt sinne med miss­
nöje gick han och satte sig på en soffa i kungs- 
trädgården och betraktade hela timmar det snedt 
öfver strömmen liggande slottet, hvars åsyn så 
småningom förtog lians harm och lät honom se 
lifvet i gladare färger.

Tredje dagen på morgonen medförde hans upp- 
passerska ett bref, med adress af obekant hand. 
Det var från grefve Gyllencrantz på Urtofta, som 
skref följande:

”Min herre!
Fröken Livia Ankarborg — en person, på hvars 

omdöme, smak och insigter i estetiska ämnen jag 
sätter det allra största värde — har i bref fäst min 
uppmärksamhet på er, såsom en ovanligt talang­
full konstnär, och tillsport mig, om jag ej skulle 
vilja inhemta er mening beträffande en länge på­
tänkt restaurering af stora boningshuset härstädes. 
Då det i sjelfva verket skulle vara mig angenämt 
att i ämnet få rådgöra med en skicklig arkitekt, 
tillåter jag mig fråga, om Ni skulle vilja underkasta
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tornspiran lyfte sitt guldblänkande kors högt öfver 
dem och öfver horisonten. Midt fram bugtade an­
dra strandens nyckfulla linie, lyfte sig till rundade 
kullar och skars sönder af trånga kjusor, hvilka 
lågo försänkta i mystiskt dunkel, under det allt 
annat badade i fullt solljus. Inom synfältet hade 
man tre större eller mindre herresäten, hvilkas 
corps de logis emellertid blott delvis skymtade 
fram.

— Der, yttrade kyrkoherden och pekade på 
den längs till venster belägna gruppen af byggna­
der — ser du Pauls gård, Lönn. Der är modernt 
bygdt, gladt och präktigt. Paul är en driftig landt- 
brukare och står sig godt. Yi skola i morgon helsa 
på honom, om du har lust. Slottet på höjden der 
borta är Urtofta, tillhörigt grefve Gyllencrantz. Det 
är ett gammalt Sturegods och hyser många histo­
riska minnen ....

Sten berättade att han blifvit anmodad uttala 
sig om slottets eventuella restauration.

— Då gratulerar jag dig, fortsatte kyrkoher­
den. Du skall knappast kunna få dig förelagd en 
intressantare uppgift; men så kommer den nog 
också att sätta din talang på prof.

— Är grefven en gammal man?
— Medelålders; femtiofem år, vid pass.
— Har han något att restaurera med?
— Jo, det kan du lita på: han eger millioner. 

Kan du vinna hans bifall till någon plan, så får du 
ett mycket angenämt uppdrag. Han är ytterligt 
betänksam, men då han en gång fattat ett beslut
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genomför han detsamma med nobel generositet. 
Då fästes intet afsende på några kostnader.

— Men om det nu blir fråga om en restaura­
tion, blir byggnaden obeboelig, kanske för åratal.

— Detta fall är förutsedt. På Siringe — god­
set der, längs till höger, inne i viken — fins ett 
rymligt corps de logis, som familjen redan nu be­
bor om vintrarne, eftersom all skogen skulle stryka 
med, i fall man försökte elda upp de väldiga ge­
maken på Urtofta. Siringe finge då invånare hela 
året om. Dessutom vistas grefven och grefvinnan 
mycket i utlandet. De ha nu nyss hemkommit från 
en resa i Egypten.

— Nå, hurudan är mannen att tala med? Ar 
han en trångbröstad aristokrat?

— Långt derifrån! Han har en fri åskådning 
samt är älskvärd och tillgänglig.

De hade emellertid återvändt in, der Sten bjöds 
att göra sig hemmastadd och förströ sig på egen 
hand, emedan kyrkoherden skulle ut på embetsför- 
rättning. En serie djupa, dallrande klocktoner, som 
inom kort flödade ut öfver nejden från kyrkan å 
udden, bar sitt sorgliga budskap om af hvad be­
skaffenhet förrättningen var.

Sten hade åter gått ned till stranden och satt 
sig på en bruten gräsvall, med fotterna alldeles vid 
vattnet. Hans för naturen djupt känsliga sinne an­
slogs mäktigt af nejdens underbara och stilla fäg­
ring. Den dalande solen kastade sneda strålar ge­
nom bländhvita moln, som grupperade sig i fan­
tastiska flockar, och öfver vattenspegeln gledo skug-
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gor och dagrar om hvarandra. Från en liten båt, 
som sköt fram bakom en ö i syd vest, sjöng en klar 
löst en melankolisk visa. Alldeles i närheten af 
platsen, der han satt, hörde han några änder snattra 
och i vattenbrynet lekte ett stim små fiskar, från 
hvilkas hvita fjäll korta silfverblixtar glimmade.

— O, landet, landet, tänkte han. Huru här­
ligt är icke det emot stenöknarne — storstäderna. 
Blott så här, i Guds fria natur, lefver man ett vär­
digt, idéelt lif. I staden blir allt förkonstladt — 
menniskan, så väl som tingen.

Man drager upp snörräta gator och radar upp 
hus vid hus utefter dem. Man anlägger cirkelrunda 
gräsmattor och fyrkantiga dammar, tuktar träden 
med sax och bildar broderimönster af blommorna. 
Hvar finnes väl i det fria motbilder till denna galen­
skap? Här är allting obundet, osökt och graciöst. 
Hvarje tiäd star der det passar bäst, hvarje blomma 
spirar, der hon visar sig skönast.

Det enda förnuftiga är att bo på landet.
Ringningen från kyrktornet började på nytt. 

Sten lösgjorde en liten båt, som låg i närheten, 
fastbunden vid en påle, och började långsamt ro öfver 
viken. Då han kom i land vid kyrkudden hade be- 
grafningsfolket redan aflägsnat sig.

Mellan grafvarne och korsen var allt tyst och 
stilla. Kyrkan stod öppen och han inträdde i den­
samma.

Det var ett gammalt och rätt stort tempel, som 
blifvit förfuskadt af senare tiders restaurationer och 
tillbyggnader, men., som ännu här och der bar spår
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af en ursprungligen ädel stil. Det var honom obe­
hagligt att se denna vandalism, men han beundrade 
så mycket mer de ännu synbara originalformerna 
och började inom sig uppgöra planer till en omvand­
ling af templet till hvad det en gång varit och ännu 
borde vara.

Ett par detaljer i korhvalfvet tilldrogo sig i 
synnerhet hans lifliga uppmärksamhet och han fram­
tog sin skissbok för att afteckna dem. Detta var 
gjort på några minuter. Han betraktade derpå en 
stund kyrkans oansenliga yttre och rodde sedan hem 
igen.

Kyrkoherden kom tillbaka en stund före sol­
nedgången och fann Sten sittande i flygelns stora 
sal, ifrigt sysselsatt med att i detalj utföra de kon- 
struktionsmotiv, som han nyss funnit i kyrkan.

— Redan i arbete, anmärkte han. Nå, jag 
hoppas att det skall gå bra för dig att rita här.

Sten kom sig ej för att svara, att han redan 
gjort sin täflingsritning färdig och att han nu ej 
skulle tänka på någonting annat än restaureringen 
af Urtofta slott. Det var som om någonting qväft 
orden på hans tunga. För sin själs ögon såg han 
en bild af Livia, som stod med ett finger på mun­
nen.

■— Yill du följa med ut på sjön en stund, före 
qvällsnraten? sporde kyrkoherden. Jag skall ro öf- 
ver till Urtofta, men går ej i land der.

Snart nog voro de på väg.
Solen hade sjunkit nedom lundarne i nordvest, 

men hela molnbädden, som lagrat sig öfver denna
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del af himlen, liksom glödde af en flammande eld. 
Radiala strålar uppsköto från den osynliga solskif- 
van och stego ända till zenith samt bildade ett färg­
spel af den utomordentligaste verkan.

Båten flöt rakt fram mot brännpunkten för 
denna himlabrand, hvilken Sten hänförd beundrade. 
Han satt i båtens akter och styrde, efter kyrkoher­
dens anvisning, rakt på en liten klippa å stranden, 
strax till höger om Urtofta, och hade hela det präk­
tiga skådespelet framför sig.

Då de kommit stranden så nära att blott ett 
femtiotal årtag skulle vara tillräckliga att låta dem 
landa, ryckte Sten plötsligt till och yttrade ifrigt 
till roddaren:

— Vänd dig om! Se!
Kyrkoherden lydde.
Midt i den flammande aftonrodnadens medel­

punkt, omskimrad af en obeskriflig gloria af guld 
och purpur, stod, uppe på klippan, gestalten af 
en ung, hvitklädd flicka, med hatten i den utmed 
sidan nedfallande ena handen, och med en stor bu­
kett röda rosor i den andra.

— Åh! utropade Sten. En million för en tafla 
just sådan! Min Gud, hvilken prakt! Hvem är flic­
kan?

— Det är Alfsol, upplyste kyrkoherden leende, 
— min dotter. Men det är nog alldeles omedvetet, 
hon visar sig mot denna bakgrund.

— Du har en dotter? utbrast Sten.
— Har jag ej omtalat detta för dig?
— Nej, aldrig.
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— Nå, försummelsen är förlåtlig; det gäller ju 
bara en liten landtflieka — fastän hon är allt för 
mig. Hon har i dag varit på besök hos sin vän­
inna och läskamrat, fröken Aura Gyllencrantz.

— Ko sagtare, ro sagtare! uppmanade Sten. 
Lefver jag än i tusen år får jag aldrig återse denna 
tafla.

Franck lade upp årorna och lät båten gå in 
till stranden med sin förut erhållna fart. Sten höll 
kurs med styret.

Flickan stod stilla, men vinkade sagta med ro­
sorna emot sin far.

— Har du väntat, Alfsol? frågade denne.
— Endast ett par minuter, pappa. Vi sågo 

båten komma.
- Har du gifvit akt på solnedgången?
— Ja, den är underbar, underbar, underbar.
Sten trodde sig höra en stilla, hänförande mu­

sik. Den unga flickans stämma satte en hel oktav 
okända strängar i hans inre i dallring.

Nu stötte båten emot klippstranden. Alfsol 
mottog den samt lade honom, med en mjuk rörelse, 
med sidan mot den branta häll, på hvilken hon 
väntat. Med ett lätt hopp stod hon derefter i båten, 
på hvars ena toft hon satte sig.

— Här, Alfsol, yttrade kyrkoherden, får jag 
för dig presentera min gamle vän, arkitekten Sten 
Ulf, om hvilken jag talat med dig. Han stannar 
nu hos oss några veckor.

— Jag önskar er välkommen och hoppas att 
ni må trifvas, yttrade hon, och räckte främlingen
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sin lilla fasta, stadiga hand, på hvilkon han såg, 
att hon var van att föra andra instrument än bro- 
dérsaxen och virknålen.

— Jag tackar er, svarade han. Jag är alldeles 
viss på att jag skall trifvas. I en sådan natur 
och . ..

Det var alldeles omöjligt för honom att få öfver 
läpparne den fortsättning, han tillämnat. ”Och med 
en sådan värdinna” skulle klingat alldeles oförlåt­
ligt banalt.

Sten hade nu fattat årorna, kyrkoherden satt i 
fören och Alfsol skötte styret. Han hade sålunda 
ett ypperligt tillfälle att betrakta henne.

Att hon icke var ful såg han genast, men om 
hon var vacker tyckte han sig icke kunna afgöra. 
Hennes drag voro icke regelbundna och deras linier 
utmärkte sig heller icke för någon ovanlig finhet, 
men öfver ansigtet så väl som öfver hela gestalten 
låg ett onämnbart behag och en doft af ursprung­
lig friskhet, som verkade hänförande. Hyn var skär 
och fin, ögonen djupblå samt något svärmiska, och 
öfver läpparne hvilade ett leende, kyskt som glan­
sen på den nyutvecklade äppleblommans finaste blad. 
Hon hade nu satt på sig hatten, men under dess 
gula brätten framvälde ett hår, som var ännu gu­
lare, och dertill mjukt och glänsande som silke. 
Mest tilltalande hos henne var emellertid rösten, 
hvilken steg och föll i musikaliska modulationer, 
som hade uti sig någonting underbart berusande.

Sten rodde mycket sagta, men det dröjde emel-
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lertid icke länge förr än de landade vid prestgårds- 
bryggan.

Uppkomna funno de redan qvällsmåltiden ser­
verad ute på verandan.

VIII.

Under natten sof Sten lugnt och godt, men 
drömde länge om praktfulla korhvalf, i hvilka på 
guldgrund voro målade rosiga cherubimsansigten. 
De sjöngo vexelsånger och ur deras blå ögon lyste 
en himmelsk eld.

Då han vaknade vid femtiden kände han sig 
mera stärkt och lifvad än på länge varit fallet. Han 
steg upp, klädde sig och gick ut att promenera i 
trädgården och parken.

Den förste han mötte var Paul Franck, som 
kom från sjön, med ett par duktiga gäddor i en 
nätkasse.

— Se der är du ju! utropade denne. Och re­
dan uppstigen! Jag rodde just öfver, för att höra 
om du var kommen. Carl var ej fullt säker i går.

— Emedan jag förut varit så obeslutsam? an­
märkte Sten. Nå ja, han hade rätt, men nu be­
finner jag mig i alla fall på ort och ställe.

— Och nu skall du också dela dig, ty äfven 
jag har anspråk ...
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— Som jag fruktar att jag icke kan motsvara. 
Jag har kommit hit för att arbeta.

— Bah, på landet skall man både arbeta och 
förströ sig. För resten har du väl icke börjat ännu? 
Carl och Alfsol ha lofvat komma öfver till Lönn i 
dag och jag hoppas du följer med. Du skall få göra 
bekantskap med grannarne — grefven på Urtofta, 
kapten Skott på Bjurforsen m. fl. m. fl.

— Du ger sålunda i dag stor fest?
— Nej, men min hustru fyller tretio år och 

det är naturligtvis ett evenement för Lönn. Yid 
den åldern tänker hon nu stanna ett tiotal eller så 
vid pass ... Nu var jag egentligen ute och svirflade 
supégäddorna, men som de voro allt för angelägna 
att få vara med och fira hustru min, ämnar jag 
dela med Carl ... Har du träffat honom i dag?

— Nej icke i dag. Jag förmodar han sofver 
ännu.

-- Du känner honom icke, hör jag. Carl sti­
ger upp före klockan fem hvar morgon och sysslar 
då ett par timmar med författarskap. Har du reda 
på signaturen S. S., alias Sigge Svensk?

— Han, som i fjol gaf ut den präktiga dikt­
samlingen?

— Ja, just han. Det var bror Carl; men må 
det nu hända dig något fatalt om du låter förstå att 
du vet det. Han tycker icke om att man talar om 
den saken.

— Men han fick ju de vackraste loford i pres­
sen? v

— Ja, det inverkar ingenting ... Men se der
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ha vi Alfsol! God morgon, min stumpa! Jag kom­
mer med frukostmat till dig!

Den unga flickan nalkades och helsade med 
okonstlad hjertlighet sin farbror, som helt ogeneradt 
strök hatten af hennes hufvud och kysste henne på 
pannan. Derpå räckte hon Sten handen och ytt­
rade:

- Hvad i all verlden är ni för en stockhol­
mare? Vi trodde att ni brukade ligga till fram emot 
middagen.

- Det inträffar endast undantagsvis, min frö­
ken ...

— Icke är jag någon fröken för pappas och 
farbrors gamle vän, afbröt hon. Alfsol, heter jag.

Sten kände sig så förlägen att han icke kunde 
svara.

Hon var klädd i en ljus bomullsklädning, som 
framtill skyddades af ett hvitt förkläde med bröst­
lapp och fickor. Nu i morgonljuset var hon riktigt 
vacker — vackrare än aftonen förut. Hon hade en 
liten beställsam min och man tyckte sig på den­
samma märka, att hon redan börjat sina husliga 
sysslor. Detta lät hon också förstå, ty efter en 
kort stund ville hon gå sin väg, i riktning mot 
ladugårdsbyggnaderna.

— Nej, vänta litet, rymmerska! utbrast Paul 
och fattade henne i hattbanden. Du skall ta hand 
om dessa vattendjur först.

— Ett ögonblick, farbror, och jag är tillbaka. 
Gå före in! Om fem minuter får du kaffe.

Och hon skyndade bort på lätta fotter.
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— Rask tös, det der, yttrade Paul, som med 
varma blickar följde henne. Hon är bara aderton 
år, men hon sköter sin fars hus som den erfarna­
ste matrona. Och allt går lugnt och jemt som ett 
väl smordt urverk. Hon har en makt öfver men- 
niskor, som är underbar. De bångstyrigaste tjenare, 
som ingen förut fått bugt på, lyda hennes minsta 
vink, utan ett spår af oppositon, och det icke blott 
då hon ser på, utan äfven då hon är långt borta. 
Det fins en trollformel här i prestgården, som bö­
jer allt: — ”fröken Alfsol har sagt det." Ett ord 
af henne uträttar underverk.

Under tiden hade Paul och Sten begifvit sig 
upp emot verandan. Då de beträdde densamma 
kom kyrkoherden emot dem.

— Du är ute och visar din fiskelycka, Paul? 
yttrade han, vid handslagens vexlande.

— Jag kommer med tionde, svarade brodern. 
För resten gick jag i land för att kunskapa beträf­
fande denne föga pålitlige arkitekt, och så är han 
den första varelse jag påträffar. Alfsol har bjudit 
mig på kaffe. Så fort jag fått i mig det, vänder 
jag om. Gäddorna äro så nappfriska på morgon- 
qvisten, och jag skall hem och bygga äreportar.

— Akta dig för det. Sten är en sträng do­
mare.

— Så må han följa med och hjelpa mig. Det 
vore att kasta sig in medias res . .. eller hvad det 
nu heter och betyder. Du lärde mig fasligt litet 
latin i skolan, Carl!

— Alldeles nog för att du skulle kunna odla
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råg och plantera potatis, tänker jag. Hvart tog 
Alfsol vägen?

— Till ladugården, men der ser jag redan hen­
nes klädning framskymta. Nå, ni komma hem till 
middagen?

— Det har jag inte tänkt på.
— Så tänk, då, men tänk fort. Bror och brors­

dotter, inclusive barndomsvän! Det ligger i sakens 
natur. Främlingarne inställa sig vid femtiden.

— Icke har jag något deremot.
— Och icke Alfsol, det hoppas jag. Gör Sten 

invändningar, så bruka vi våld. Tala om för ho­
nom, att mor Bertha på Lönn är en passabel mat­
gumma, ej så mycket sämre än Alfsol . .. Hallå, 
stumpan min, vi vänta dig!

— Kommer strax, farbror, ljöd svaret, som ett 
musikaliskt ackord. Blott en titt in i mjölkkam­
maren.

Sten hade stillatigande lyssnat till de båda 
brödernes muntra och ogenerade dialog. Den före­
föll honom så på en gång naturlig, glad och bot- 
tenärlig, att han ovilkorligen kände sin sympati 
för dem båda tillväxa. Särskildt var Paul en helt 
annan menniska nu än då de råkats i Stockholm. 
Då hade han sett något timid och generad ut, 
som om storstadens många lyxbyggnader tryckt 
på honom. Här var han fullkomligt i sitt esse, 
här var han fri och naturlig. Hans öppna, man­
liga karaktär passade till dessa doftande, glada och 
friska orngifningar.

En stund senare drucko de kaffe, under glam
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och skämt, och derpâ bröt Paul upp, gick ned till 
sjön, steg i sin båt och vände om hem. En half- 
vuxen gosse rodde honom. Sjelf satt han i båtens 
akter och skötte gäddraget, med van hand.

Under vägen upp började korhvalfsfantasierna 
åter spöka i Stens hjerna och han fann sig längta 
efter de gotiska ritningar, han lemnat qvar i Stock­
holm. Hans förkärlek för denna stil lefde upp igen. 
Det förundrade honom, att han ens i och för ett 
flyktigt försök kunnat gifva efter för Livias önsk­
ningar, och starka tvifvel beträffande framgången 
började uppstiga i hans själ.

Han satte sig på en mossig sten i ett vild- 
marksparti nere vid stranden och försjönk i grubble­
rier. Han hade nu velat slå ett stort slag och i 
och genom detsamma skaffa sig mästarbref här 
hemma i fosterlandet. Försöket hade varit mödo­
samt och icke lyckats så som han sjelf velat. Han 
sträfvade med ifver emot ett visst mål, men en 
annan vilja hade uppträdt jemte hans och anvisat 
honom ett annat. Och han hade gått den utpekade 
vägen.

Han skulle eröfra första priset eller och gå un­
der, det hade han beslutat inom sig. Det var sitt 
anseende, sitt lif, han satte på ett enda kort.

... Men hvarför på ett enda!
Hvad hindrade honom väl att utföra ett nytt 

förslag — att täfla med sig sjelf? — Ingen!
Denna tanke grep honom med all sin äfven- 

tyrlighets hela trollmakt. Förslaget till en romansk 
kyrka låg redan i byggnadskomiterades händer, men
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det bar blott en signatur och endast Livia visste, 
hvem som dolde sig bakom densamma. Om han 
nu skulle rita en götisk kyrka och rita den så som 
han från början drömt och velat och sedan sjelf få 
bli prisdomare - hvilken skulle han då belöna? 
Någon tvekan i detta fall skulle ej kunna ega rum. 
För honom var gotiken kyrkstilen på preference.

Han satt så en timmes tid och eldade upp sig 
med stora tankar. Och beslutet mognade inom ho­
nom samt blef handling. Ännu en gång grep han 
sig an och började arbeta med feberaktig otålighet.

Om ett par timmar blef han emellertid störd 
af kyrkoherden, som kom in till honom, betraktade 
hans arbete en stund och frågade:

— Har du icke kommit längre?
— Jag börjar på nytt, svarade Sten. Det var 

intet bevändt med hvad jag ritade i Stockholm.
— Du har väl ändå med dig utkasten?
— Nej, jag lemnade dem hemma. Jag vill 

vara fri i allt mitt görande och hoppas det skall gå 
bättre så.

En timme derefter foro Carl, Sten och Alfsol 
i den lilla roddbåten öfver till Lönn, der dagen 
förflöt i fröjd och gamman. Midnattens mystiska 
flor hängde redan öfver Linden och dess stränder då 
de åter landade vid prestgårdsudden.
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IX.

Grefve Gyllencrantz och Sten Ulf hade gjort 
hvarandras bekantskap på födelsedagsfesten å Lönn 
och från första ögonblicket kommit på god fot med 
hvarandra. Redan dagen derpå rodde Sten öfver 
till Urtofta, besåg slottet utan och innan, afteck- 
nade detsamma från olika sidor, gjorde mätningar 
af planen och begaf sig sedan hem igen. Grefven 
hade påyrkat att han skulle slå sig ned på slottet 
och låtit iordningställa ett par af dess gästrum åt 
honom, men Sten föredrog att bo på Lid och lofvade 
blott att vända åter så ofta, att han väl skulle 
hinna göra sig förtrolig med den vidlyftiga bygg­
naden. Då han väl hemkommit tänkte han emel­
lertid icke vidare på Urtofta slott, utan satt hela 
dagen lutad öfver sin kyrka, hvilken synbarligen 
absorberade alla hans tankar.

Men egentligen nöjd med sitt arbete var han 
ej. Utan allt tvifvel var detsamma redbart och 
dugtigt samt i och för sig så pass förtjenstfullt att 
detsamma höjde sig öfver hvardaglighetens nivå, 
men det saknade emellertid något, som han oefter- 
gifligen ville se i detsamma — inspirationens gudagni- 
sta. Han bad, han åkallade och hoppades alltjemt 
att denna skulle flamma till i hans hjerna, men all 
hans väntan var förgäfves. Hans inre var kallt 
och resonnerandb.

Sin skicklighet, sin smak och sitt savoir faire 
hade han qvar, men allt detta var icke nog; det
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var en död treenighet om den .lefvande anden fela­
des. Han kunde rita — ja Gud bevars! — lika 
bra, ja mycket bättre än hvilken annan som helst, 
men på så sätt skulle han endast kunna få fram 
ett medelmåttigt verk, sådant som skapades alla 
dagar af hvarje skolad daglönare bland arkitekterne. 
Och härmed ville han ej låta nöja sig.

Dock, hvad betydde hans vilja här vid lag! Det 
låg någonting öfver den, som han ej skulle kunna 
betvinga, han kände det. Och om nu detta blefve 
omöjligt — ja, farväl då ännu en gång fosterland 
och modersmål! Ut på nytt, ut i den stora, vida, 
kosmopolitiska verlden.

Han blef dyster till sinnet och fick rynkor i 
pannan. Kyrkoherden talade uppmuntrande till ho­
nom, men det hjelpte ej. Bekymren tryckte sin 
stämpel på hans till en början så glada ansigte. 
Han såg på nytt ett misslyckande framför sig.

Under missmodets stunder funderade han på 
att slå alla vidare täflingsplaner ur hågen och nöja 
sig med hvad han redan gjort. Han hade ju för­
svarat sin plats i den väldiga torneringen och må­
hända skulle det bli svårt för ”de andra” att hinna 
upp till hans nivå. Men ändå ... ändå... ! Den 
romanska kyrkan — var den i sjelfva verket hans? 
Nej, den var Livias. Hon hade icke varit ritstif­
tets korrektiv — radérgummit — som hon en gång- 
så blygsamt yttrat, utan i stället den lefvande an­
den, som styrt ritstiftets gång.

Hans konstnärsstolthet uppreste sig häremot 
och han harmades på sig sjelf för det han låtit
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den egendomliga flickan till den grad få makt öf- 
ver sin vilja och sin intelligens, att han blifvit ett 
simpelt redskap i hennes händer. Skulle han tåla 
detta, underkasta sig detta? Nej, han skulle, skulle, 
skulle återfinna sig sjelf! Han skulle besegra dem, 
som sågo honom öfver axeln.

En morgon mötte han i trädgården Alfsol, 
som gick sysslolös och fröjdade sig åt blommorna. 
Det var så olikt den unga flickan att han gaf sig 
i språk med henne.

Och inom en halftimme hade han biktat sina 
bekymmer och lagt sitt missmod ned i hennes själ.

— Det gick icke — fastän det måste gå!
Hon vandrade en stund tyst och eftersinnande 

vid hans sida, höjde derefter sina ljufva, blå ögon 
upp till honom och sade:

— Jag är blott en stackars liten landtflicka 
och förstår ingenting af er stora konst och dess 
tekniska detaljer, men jag tycker mig ändå fatta 
en sak — att edra sträfvanden aldrig skola lyckas, 
så länge ...

— Så länge ...?
— Så länge ni blott tänker på er sjelf, er egen 

fördel, er egen berömmelse ...
■— Hvad vill ni då, att jag skall göra?
— I vår gamla kyrka der borta står öfver al- 

tarprydnaden en latinsk sentens, som min far för­
klarat för mig: Soli deo gloria — Gud allena äran!... 
Det är söndag i dag, tredje söndagen ni varit här 
utan att gå och höra pappa predika. Jag tror att 
det gjort honom en smula ledsen, fastän han ingen-
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ting sagt. Vill ni följa med mig i dag? Kanske 
kommer ni da att finna hvad ni längtar eftei. För 
Guds äras skull måste ni arbeta. För hans skull 
bör ni sträfva efter att skapa ett tempel, som rätt 
tolkar hans storhet, hans oändliga godhet och maje­
stät, så att vi stackars svaga varelser må fatta åt­
minstone något af honom genom de yttre sinnena. 
Ser ni, min enfaldiga tro är den, att vi ingenting 
böra göra för oss sjelfva, men allt för honom och 
af kärlek till honom.

Sten gick en lång stund tigande bredvid henne, 
med blickarne stirrande på blomsterrabatten vid si­
dan om gången. Till sist uppreste han sitt hufvud 
och svarade:

— Ja, Alfsol, jag vill gå med er.
Då den unga flickan berättade detta vid fru­

kostbordet, flyttade fadren sina blickar från henne 
till Sten, men sade ingenting.

Sten hade icke gjort detta medgifvande utan 
inre slitningar. Ute i verldens och lifvets bittra 
kamp för tillvaron hade hans religiösa känsla så 
småningom domnat bort och han hade med likgil­
tighet kommit att betrakta de högre tingen. ”Man 
kan ingenting veta” — det var hans stående in­
kast på allt, som sades honom i andliga ting, och 
om han trodde något, så var det att jorden var en 
stor förbrytarekoloni och alla dess invånare depor­
terade från en bättre verld, i hvilken de en gång 
begått synder och missgerningar, som kräfde för­
soning. De lyckliga — enligt hans mening - de 
hade syndat lätt och sluppo derför ifrån lindrigare;
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de fattiga, de sjuka och de för allsköns otur och 
förföljelse utsatta — de hade svårare brott på sina 
samveten och maste derför lida mer. De, som dogo 
i späda år eller nyss de kommit till verlden, de 
hade endast begått några lätta tanke- eller önske- 
synder, och derför blef deras straff så lindrigt. 
De behöfde blott undergå förnedringen att antaga 
menniskogestalt härnere och fingo sedan strax af- 
kläda sig denna samt återvända till sitt rätta fä­
dernesland.

Han hade sökt tänka sig in i de skilda reli­
gionernas vigtigaste lärosatser, men i ingen af dem 
fann han gudsbegreppet så högt, som hans hjerta 
fordrade. Derför hade han så småningom alldeles 
försummat att bevista den offentliga gudstjensten. 
Hade han ej haft andra tillfällen att bese kyrkorna, 
skulle han gått för den skull, men nu funnos här­
till alltid utvägar och derför höll han sig borta då 
menigheten bad och sjöng eller andäktligt lyssnade 
till predikanternes utläggningar.

Han var emellertid och för den skull långt 
ifrån irreligiös, ty i djupet af hans hjerta bodde 
vissheten om någonting oändligt, stort och mäktigt, 
som fans på en gång utom och inom oss och som 
tillika i sig inneslöt allt skapadt. Definiera detta 
något kunde han ej på annat sätt än att detsamma 
var ursprunget, tillvaron och målet för allt och 
alla — äfven för förbrytarne i hans stora straff­
koloni.

Hans sympati för prester var icke stor, och 
att han nu slutit sig till Carl fick skrifvas på ung-
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dornsbekantskapéiis räkning. Att gå och höra nå­
gon af hans predikningar hade han aldrig tänkt på, 
fastän detsamma ju icke behöfde till någonting för­
binda ; men då han nu direkt uppfordrades att göra 
så tyckte han sig icke kunna neka.

Och vid sammanringningen vandrade han, vid 
Alfsols sida, uppför stora kyrkgången och satte sig 
i prestgårdsbänken strax nedanför koret.

X.

Kyrkan var alldeles öfverfyld af åhörare. Många 
kunde icke erhålla sittplatser i bänkarne utan stodo 
på gångarne.

Då Alfsol slutat sin första, tysta bön sedan 
hon satt sig, hviskade Sten till henne:

— Jag hade trott att Lid var en jemförelsevis 
liten församling. Det är så mycket menniskor här.

— Minst hälften äro utsocknes, svarade hon, 
medjjglädje och stolthet strålande ur blickarne. Det 
är alltid lika mycket menniskor. De komma mil­
tals bortifrån för att höra pappa predika.. .

Orgelpreludiet till första psalmen började och 
Alfsol tystnade, öppnade sin psalmbok och började 
sedan sjunga efter orgeln, med en skär, förtjusande 
stämma.

Under det han lyssnade till de ljufva, smäl­
tande tonerna drogos hans blickar liksom magne-

Beråttelser och Skisser. 4
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tiskt upp emot korhvalfvet, och nu inbillade harl 
sig på fullt allvar att blonda cherubimshufvuden 
sjöngo derifrån. Det var just sådana toner han 
hört i drömmen. Och han njöt af dessa under 
gudstj enstens hela första del.

Helt plötsligt upphörde emellertid sången och 
det inträdde bland den stora menigheten en ljudlös 
tystnad, som dock snart afbröts. Carl Franck stod 
på predikstolen, med knäppta händer, och började:

”1 Guds faders, sons och den heliga andes 
namn, amen!”

Han talade med dämpad, men fulltonig stämma, 
hvilken i allt sitt musikaliska välljud trängde till 
de aflägsnaste delar af templet. Han bad om hel­
gelse för sina ord och tankar, om Guds kraft i 
hans enkla tal, så att detsamma ej måtte varda 
förspildt för något efter försoning och frid törstande 
hjerta; han bjöd åhörarne att för en stund bortslå 
alla tankar på jordiska ting och öppna sina hjertan 
för nådens skatter, hvilka kärlekens Gud i ymnigt 
mått ville skänka alla dem, som med tro och för­
tröstan nalkades honom ... Och så läste han ”fa­
der vår” samt började derpå utlägga dagens text.

Sten hade helt förströdd lyssnat till de första 
bönerna, men snart nog drogs han in i den för­
trollning, som uppenbarligen fattat hela menigheten. 
Ty alla — sittande och stående, unga och gamla 
— hängde med sina blickar liksom törstande fast 
vid predikantens läppar. För ingen af dem fans 
det nu någonting annat än denna mun och denna 
röst, som tonade genom tempelhvalfven, ensam
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väckande och manande. De drucko densamma lik­
som himelsk näktar och vågade knappast andas, 
för att icke förlora ett enda ord.

Också Sten kände sig på ett underbart sätt an­
slagen af predikantens föredrag. Det var enkelt 
och flärdfritt, som det klara, glada solljuset, hvilket 
strömmade in genom fönstren, och det värmde lik­
som detta. Att börja med hade han uppmärksamt 
betraktat åhörarne och läst i deras glimmande ögon 
och på deras skälfvande läppar vittnesbörden om 
en själens njutning af ädlaste slag; men så små­
ningom bleknade de hundratals ansigtena bort som 
stilla månskensfläckar och han såg blott ett ljust, 
konturlöst moln. Så lyfte sig kyrkans hvalf och 
vidgade sig till oändligheten; murarne liksom upp­
löstes, allt försvann och endast den underbara rö­
sten fans qvar midt i kaos, talande ord af kärlek, 
förlåtelse, hopp och frid.

Det var underbart. Han tänkte på ett bibel­
språk, som sade att ordet vardt Gud eller att Gud 
var ordet.

Och denna röst blef nu för honom det enda 
verkliga, det enda hållbara. Den var och förblef. 
Den verkade som medelpunkten i en ny skapelse 
och omkring densamma uppväxte en skönare verld. 
En strålande sol tändes derofvan; glimmande stjer- 
nor seglade i otaliga skaror genom en fläcklös azur. 
Nedtill kullrade jordens yta, med berg och dalar, 
fagra lunder och speglande vatten. Det jublade ur- 
snåren, blommorna doftade; allt var en lofsång, en 
hynm till Gud.
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Men konturerna sammandrogos. Kring det 
klingande ordet slöt sig ett gnistrande hvalf, en 
himmel af strålar, som upprepades och ordnade sig 
i sublim harmoni. Ur jorden spirade smäckra pe­
lare, som sträfvade mot höjden för att uppbära 
hvalfven. Murar lyfte sig utomkring. Ett kor 
sprang fram som genom en förtrollning; tvenme 
korsarmar öppnade sig i sidomurarne och plötsligt 
stod der för hans själs öga fullt färdigt det tempel, 
han så länge anat och drömt -- den byggnad, som 
Alfsol velat ha skapad till Guds ära.

Sten hade lutat hufvudet i handen och gjorde 
intet försök att rycka sig ur förtrollningen. Hans 
vision var så liflig att han kunde se, famna och 
uppmäta. Hvarje detalj var fullt tydlig och klar. 
Icke en sten felades i hela den skapelse, som upp­
vuxit omkring detta ord, hvilket allt jemt tonade, 
fullt och varmt.

Han visste icke hvad tiden led och kunde ej, 
för detaljernas skönhet, fullt följa sammanhanget i 
predikan, men det kände han, att hjertat värmdes 
af hvarje ord, hvarje höjning eller sänkning af rö­
sten, och att hans egna idéer sammanblandades 
med hvad han hörde och kände. På hans panna 
flödade svettperlor, under det kalla rysningar ska­
kade hans lemmar. Han satt som under ett slags 
domning och dock längtade han hem, för att få 
börja att på papperet fästa den bild af ett guds­
tempel, hvilken nu stod lefvande och klar i hans 
eget inre.

Alfsol satt vid hans sida i ljuf andakt, med
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de fuktiga, strålande ögonen oaflåtligt rigtade på 
fadrens ansigte. Han såg att hon med hela sin 
själ hängaf sig åt njutning af fadrens exempellösa 
andliga vältalighet.

I predikantens tal fans föga af lagens dånande 
åskor, men så mycket mer af evangelii kärleksbud. 
Han visade syndarens olyckor genom synden — 
själens ofrid, trängtan efter någonting nytt och 
njutningsrikt; den inre tomheten, som aldrig kunde 
fyllas; den ständiga missräkningen i afseende på 
jordiska ting. Och derefter skildrade han den en­
faldigt och ödmjukt troendes glada förnöjelse med 
sin blygsamma lott, hans orubbliga förtröstan på 
Guds hjelp och bistånd och hans oaflåtliga kärleks­
verksamhet för Guds skull och till Guds ära.

Sten tyckte att predikanten med ett flammande 
bloss belyste hans eget lif och visade detsamma 
från alla sidor. Ack, äfven han hade haft ofrid i 
sin själ och ständigt pinats af en het längtan efter 
någonting okändt, som på en gång skulle fylla hans 
varelse och värma honom; också han hade blifvit 
otillfredsstäld af allt, som mött honom af fram­
gångar och glädjeämnen, ty mot det helas tröstlösa 
tomhet betydde detta föga eller intet, vägde intet, 
gälde intet. Medgången hade ej kunnat värma, men 
motgångarne hade förbittrat honom. Den förra 
hade ej varit nog stor och lysande — de senare 
allt för stora och smärtande.

Han hade varit en missnöjd ännu då han in­
trädde i detta tempel, och känslor af harm och 
bitterhet hade grott i hans hjerta. Han kunde ej
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glömma hvilken förödmjukelse han lidit genom den 
kalla, afvisande hållningen hos dem, han närmat 
sig, efter som de ju hade samma intressen, samma 
mål som han. Såret, som denna ringaktning sla­
git i hans inre, blödde ännu, på samma gång som 
harmen oförminskad fortlefde. Det var denna harm, 
som ingifvit honom idén att täfia om de stora kyrk- 
ritningarna och sporrat honom till en kraftansträng­
ning, hvilken skulle göra honom viss om seger. 
Att Sofia nya församling finge en Gud och sig vär­
dig kyrka kom — hvad honom beträffade — först 
i andra rummet. Hufvudsaken var den, att han 
sjelf skulle stå som den främste bland alla de 
täflande.

Han kastade ännu en gång blicken på denna 
andäktiga församling, som allt jemt satt i total 
sjelfförgätenhet och helt och hållet glömde sina egna 
sorger, sina egna lidanden. En hvar af dem hade 
dock tvifvelsutan sitt kors att bära, men om så 
var, sökte de nu trösten der de voro vissa att finna 
densamma.

Men han sjelf, som trodde sig så verldsklok 
och förståndig, han hade aldrig kommit att vända 
sig åt detta håll; han hade sökt hjelp inom sig 
sjelf eller hos andra menniskor. Men högst sällan 
hade han funnit någon. Hans egna förnuftsskäl 
eller andras tröstegrunder hade nästan aldrig ur 
hans inre förtagit en smärta; blott tiden hade mil­
drat den.

Det föreföll honom nu, som om han plötsligt 
förts upp på, çn stor höjd och från densamma fått
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ny utsigt öfver ] if vet. Ledsagaren, som visat ho­
nom vägen dit upp, talade till honom:

”Se, denna trakt, som du kommer ifrån, är 
tröstlös och öde. Här finnes sol, men den värmer 
ej; föda, men den mättar icke; vatten, men det 
släcker ej törsten. Du kan aldrig bygga dig en bo­
ning så fast och säker, att ej stormarne skola skaka 
henne i grundvalarnes djup, eller så tät att ej sor­
ger och bekymmer skola smyga sig in i densamma. 
Men se nu hit! — I denna nejd råder ett annat 
klimat; här har du ljus och värme — Guds ords 
värmande ljus; här har du mat och dryck — båda 
ljufliga, mättande och läskande. På någon konstrik 
boning behöfver du ej tänka, ty ditt hem har du 
allestädes under himlens höga hvalf och hvart du 
kommer skola vänliga händer sträckas dig till möte. 
Der borta har du ingen vän, intet hjerta, som klap­
par uteslutande' för dig; här möter dig en fader, 
stor i nåd och barmhertighet, som alltid är redo 
att för dig öppna sin famn, som alltid åter skall 
draga dig till sitt rika hjerta, om du och sju och 
sjutio resor sliter dig ifrån detsamma.”

”Icke kan valet i detta fall blifva dig svårt? 
Tror du det, så rådfråga blott ditt eget hjerta, men 
gör det nu, i detta ögonblick, under det ännu rika 
varma känslor röra sig inom detsamma. Det är ej 
ett bländverk, eii flyktig hägring, jag visar dig, 
utan den fullaste, den fastaste verklighet. Ack 
också jag har en gång vandrat i de öde bygderna 
och på de kala fälten, bland de stela klipporna och- 
de hemska djupen, och ingenstädes fann jag frid
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eller hvila. Men så fattades jag en gång af en vän­
lig hand och leddes upp på en solljus, strålande 
höjd, kring hvilken värme och vällukter flödade, 
och en mild röst talade, mer i min själ, än i mitt 
öra: ’Gå dit — der är lyckan, friden, saligheten’. 
Och jag gick — jag stannade; jag vänder aldrig till­
baka ut i de tröstlösa bygderna, der själen försmäg- 
tar och hjertat oaflåtligt men fåfängt trängtar och 
trånar efter frid och fröjd.”

”Om du en gång satt din fot inom detta säll- 
hetens land och sedan lättsinnigt flyr derifrån, så 
fördömer jag dig icke, men jag beklagar dig, be­
klagar dig ur djupet af min själ. Ty du vet icke 
hvad du gör. Du kastar bort det luttrade guldet, 
för att gripa efter dess bedrägliga skenbild; du bort­
byter den rena, heliga, eviga, sällheten mot ett kort 
vämjelseväckande sinnesrus, som aldrig, ens för ett 
ögonblick, kan bereda dig någon sann tillfreds­
ställelse.”

”Under din vandring på jorden måste du vis­
serligen tänka på dig sjelf och de dina, men om­
sorgen om dig och dem får dock ej upptaga hela 
din tid eller alla dina krafter. Du är en del af ett 
stort helt, af Gud grundlagdt för att verka hans 
verk, och derför måste alla dina handlingar ha sitt 
ursprung i din kärlek till Gud och afse hans ära. 
Har du en gång kommit till denna punkt, skull du 
se lifvet i en oändligt ljusare färg än du förut 
gjort. Allt skall blifva dig lätt. Du skall ej rädas 
farorna; smärtans udd skall brytas mot ditt af kär­
lek stålsatta hjerta, Du skall stå lugn och orädd

i
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midt under storraarnes vilda hot och utan fruktan 
skåda hän mot det ögonblick då din jordiska van­
dring fullkomnad ligger bakom dig och förlåten lyf­
tes öfver det kommande lifvet...”

”Du har på jorden ingen varaktig stad, ty allt 
här nere är förgängligt — du sjelf, som dina verk. 
Om några år ligger du bäddad i grafvens tysta 
gömma; sommarvinden sjunger öfver den och vin­
tern hvälfver öfver henne sina hvita kullar. Min­
net af dig bleknar; så småningom varder du glömd. 
De verk, du efterlemnat, frätas af tidens tand, varda 
till stoft och försvinna. Om ett sekel eller två 
finnes ingenting qvar och ingen då lefvande känner 
eller vet att du någon gång funnits på jorden.

”Men öfver tiden ligger evigheten — den ljufva, 
oändliga, saliga h vilan i Gud ...”

XI.

Då Alfsol utkommit ur kyrkan omringades hon 
af ett hundratal personer, som alla tycktes vara 
angelägna att få helsa henne och trycka hennes 
hand. De voro af vidt skilda stånd, åldrar och 
vilkor, men en hvar tycktes betrakta henne som 
sin synnerlige vän, och för alla hade hon en glad 
blick, några vänliga ord eller ett uppmuntrande le­
ende. Hon frågade dem om deras sjuka, om deras 
sorger och bekymmer, gaf dem råd och tröst eller
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lemnade dem pi'aktiska upplysningar om huru de 
skulle bete sig, i ena fallet som i det andra.

Sten väntade henne, sittande pâ en bänk inom 
en grafhäck, och slutligen kom hon till honom.

-- Gå vi hem nu? frågade hon.
— Skola vi icke vänta på er far?
— Ack, han blir ej ledig ännu på ett par tim­

mar. Det är så många, som vilja tala med honom.
De följde en liten stig genom löfängen om­

kring viken och gingo helt sakta, som om de ve­
lat förlänga behaget af promenaden. Sommarda­
gens middagsglans strålade full och varm omkring 
dem, blommorna nickade på fina stänglar, foglarne 
sjöngo och emot stranden plaskade Lindens knappt 
skönjbara, sorlande böljor.

Alfsol gick tyst. Han kände tydligt att hon 
väntade på något yttrande om hans intryck från 
kyrkan.

— Jag är glad öfver att jag följde med er i 
dag, sade han om en stund. Jag har aldrig hört 
en predikan, som så talat till mitt hjerta.

— Ja, icke sant, svarade hon och vände sitt 
friska, glada ansigte emot honom. Pappa förstår 
att göra religionen tilldragande och ljuflig ? Det 
kan ju hända att jag är allt för partisk och derför 
oförmögen att ge ett fullt rättvist omdöme, men 
säkert är att jag aldrig hört någon predikant, som 
så hållit min uppmärksamhet fången från början 
och till slut.

Då de kommit hem gick Alfsol in att se efter 
huru det stod till i köket. Sten begaf sig till sitt
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arbetsrum och var snart i full fart med att göra 
utkast till en stor götisk kyrka.

Han hade fruktat att den vision, han haft un­
der gudstjensten, skulle vara allt för löslig och sväf- 
vande att någon längre stund qvarhålla i minnet, 
men denna fruktan visade sig alldeles ogrundad; 
ty bilden qvarstod i hans själ med skarpa, tydliga 
konturer och han behöfde blott kopiera densamma. 
Han tecknade en perspektivisk bild snedt ifrån torn­
fasaden, hvars tvenne smärta spiror sträfvade upp 
till svindlande höjd. Mellan de ypperligt anordnade 
contreforterne hvälfde han en praktfullt dristig por­
tal och ofvan densamma bröt han ut i muren ett 
kolossalt rosettfönster. Utmed långsidan ordnade 
sig ett led af sträfpelare, hvar och en slutande i 
en fiai, med korsblomma. Taket var brutet och 
den hit uppdragna midtelskeppsväggen hade en rad 
ädelt bildade fönster. Tvärskeppets gafvelröste upp­
sprang sirligt och fint och öfver korset reste sig en 
takryttare, med smäcker spira, hvilken stod i full 
harmoni med tornens höga resningar.

Det var blott en flyktigt tecknad konturbild, 
och dock bar densamma redan ett framstående konst­
verks nobla pregel. Det var en helgjuten bild, hvil­
ken framsprungit liksom lefvande ur en enda tanke.

Då kyrkoherden kom hem hade han med sig 
tidningar och bref till Sten. Bland de sistnämnda 
befann sig ett med italiensk poststämpel och okänd 
stil. Innan han öppnat detsamma visste han redan 
att det var från Livia.

”Ni måste stilla min nyfikenhet” — skrefhon
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— ”Jag önskar veta, om ni kommit till något re­
sultat med grefve Gyllencrantz. Skrif till mig på 
Rom, hotell Allemagne, via Condotti, — blott nå­
gra ord ... Sjelf skrifver jag aldrig långa bref.

Yet ni, i Pisa sammanträffade jag med profes­
sor Alven, medlem af byggnadsnämnden i Sofia. 
Han berättade mig, att tre förslagsritningar redan 
inkommit, bland dem en till en romansk kathedral, 
som var "supérieurement fait”. — Man skulle tydli­
gen få svårt att gå förbi densamma!”

Detta var allt! Icke ett personligt ord; inga 
”stämningar” inga ”intryck”! Det var ett x-ent af- 
färsbref, till och med nästan kallare än ett sådant, 
och gjorde på Sten icke något fördelaktigt intryck.

På Urtofta slott och på sin romanska täflings- 
ritning hade han tänkt helt obetydligt under de 
senaste dagarne. Det förstnämnda egnade han då 
och då en tanke i förbigående, när han såg det 
skymta fram ur lundarne på andra sidan sjön. Den 
sistnämnda hade han, på sätt och vis, redan kastat 
öfver bord. Ibland var det honom till och med 
motbjudande att tänka, att han skulle kunna segra 
med denna ritning.

Emellertid blef han inkallad till middagen. Han 
hade låtit vänta på sig, hvilket han eljest aldrig 
brukade.

Då han inkommit i salen och varseblef sin 
gamle lärare och vän, hvilken stod bakom sin stol, 
färdig att sätta sig, kände han sig liksom drifven 
af en inre makt fram till honom, och alldeles oöf-
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verlagdt räckte han honom handen, samt yttrade, 
med en af djup känsla genomdallrad röst:

— Tack, Carl. Jag önskar att det snart åter 
vore söndag.

Hade han betraktat Alfsol i detta ögonblick, 
skulle han sett att hennes ögon stodo fulla af glim­
mande vatten. %

På eftermiddagen skref han några ord till Li­
via, lika affärsmessiga och kalla som hennes egna. 
— Han hade besett slottet och haft åtskilliga fun­
deringar, beträffande detsamma, men ännu ej bör­
jat utföra sina sväfvande idéer på papperet. Landt- 
lifvet var så behagligt och söfvande. Kanske skulle 
det icke bli något arbete af med denna restaure- 
ringsplan förrän till hösten, sedan han återkommit 
till hufvudstaden ... För underrättelsen om profes­
sor Alvens meddelande tackade han, men yttrade 
intet vidare om detsamma.

Från och med denna dag började Sten arbeta, 
träget och regelbundet samt med en framgång, som 
gjorde honom sjelf belåten. Han kände nu ingen­
ting af den feberaktiga oro, hvilken liksom piskade 
honom till verksamhet under det han ritade på den 
romanska kathedralen, men icke dess mindre fans 
det inspiration i hans verk och en lugn, harmonisk 
skönhet i alla dess detaljer. Då han någon gång 
kände sig behöfva en väckelse eller en uppmun­
tran gaf han sig i samtal med kyrkoherden eller 
med Alfsol, och nästan alltid erhöll han hvad han 
sökte. Både far och dotter intresserade sig mycket 
för hans arbete och beundrade det. Kyrkoherden
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gjorde då och då en kritisk anmärkning, hvilken 
då vanligtvis rörde något praktiskt kraf, som Sten 
var tacksam för att få tillgodogöra sig. Alfsol ytt­
rade ingenting, hvarken af bifall eller klander, men 
han läste tydligt den glädje hon kände öfver hans 
framgång i hennes talande blickar, som aldrig för­
mådde dölja något af det rika känslolifvet i hennes 
inre.

Sten hade aldrig trifts så väl på något ställe 
som han nu gjorde på Lid. Det var i kyrkoher­
dens hem liksom ett ständigt solsken, hvilket spred 
omkring sig värme och ljus, men han kunde ej 
rätt afgöra från hvem ljuset kom, från far eller 
dotter. Stämningen var ungefär densamma antin­
gen de båda voro närvarande eller ock blott en af 
dem. Ja till och med då han var alldeles ensam 
fann han omkring sig en hemtrefnad, sådan han 
aldrig förut känt.

Då de intaget sin middag gingo de båda her- 
rarne vanligtvis ned till den lilla kiosken på udden 
och om en stund kom Alfsol efter med kaffet. Sten 
satte sig alltid så att han skulle se henne under 
vandringen dit ned; och alltifrån det hon blef syn­
lig uppe vid den stora syrengruppen, följde han 
henne med tjusta blickar. Hon sväfvade fram så 
lätt och behaglig, i sin enkla, ljusa bomullsdrägt, 
och balanserade så näpet med kaffebrickan, att han 
tyckte sig aldrig ha sett någonting täckare. Den 
vackra nejden passade så väl till scen åt henne att 
han hade svårt att tänka sig henne annorstädes 
Här, ibland dessa gröna lindar och på denna mjälla



87

gräsmatta, hörde hon hemma som linnéan i mossan 
under granarna. Här gjorde sig hennes fägring, hen­
nes friska, okonstlade natur fullt gällande; ja han 
tyckte henne vara för Lindens strand mera oum­
bärlig än trädgårdssångaren, som drillade der borta 
i lönngruppen invid kullen,

Han sökte föreställa sig henne på någon stor­
stads gator, iförd en kostym af nyaste snitt, med 
alla dess osmakliga öfverdrifter och barocka påhäng 
samt fick också bilden rätt klar för sig, men den 
var på långt när icke så angenäm, som den nätta 
gestalt i ljus bomullsklädning och enkel stråhatt, 
som kom der sandgången utför, med kaffebric­
kan mellan händerna. Den ena var en konst-, den 
andra en naturprodukt. För sin egen del föredrog 
han obetingadt den sistnämnda.

Alfsol var icke lärd, men hon hade en djup 
fond af sundt förnuft, som aldrig lemnade henne i 
sticket. Hon kunde derför samtala om nästan all­
ting, men då hennes vetande kom till korta sökte 
hon aldrig slingra sig undan, utan tillstod leende 
och ogenerad att hon var ”au bout de son latin”. 
Hon älskade de sköna konsterna och roade sig sjelf 
och andra med musik och målning, hade läst myc­
ket, men var alldeles obevandrad i vissa afdelnin- 
gar af samtidens skönlitteratur och föreföll derför 
skäligen naiv i fråga om åtskilligt, som de mo­
derna qvinnosaksqvinnorna ha på sina fem fingrar 
redan vid ung ålder; men denna naivitet var för­
tjusande och gjorde henne på intet sätt dum eller 
löjlig. Liksom hon alltid, så vidt möjligt var, un-
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der vandringar aktade sina fotter för vägarnes smuts, 
sa hade hon ock aktat sin själ för den missrigtade 
kulturens fläckande ämnen.

KafFestunderna i kiosken voro dagens gladaste 
ögonblick, och när någon gång regn eller blåst 
gjorde dem omöjliga, tyckte Sten att han gjort en 
ren förlust. De hade det visserligen också ange­
nämt och trefligt på verandan, men den stora, 
granna utsigten saknades här och det kändes en 
smula instängdt att sitta bakom glasväggar, mot 
hvilka regndropparne smattrade eller vinden kastade 
sina skarpa ilar.

En dag, under det de sutto i kiosken, kom det 
roende ett bud från Urtofta, med en biljett till Alf- 
sol från grefvinnan Gyllencrantz. Aura hade plöts­
ligt blifvit häftigt sjuk och längtade ifrigt efter sin 
väninna, hvarför den bekymrade modren frågade, 
om Alfsol ville göra henne glädjen att komma 
öfver.

Den unga flickan hade blifvit mycket blek un­
der det hon genomögnade den korta skrifvelsen, 
hvilken hon sedan räckte sin far.

— Kan du vara färdig genast? frågade denne 
blott.

— Ja, pappa, om du intet har deremot.
Ett par minuter senare satt hon i båten och 

viftade med näsduken åt de båda herrarne på 
stranden.

Sten tyckte att det plötsligt blifvit kallt och 
otrefligt.

Han intresserade sig icke vidare för det mel-
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lan dem alla tre påbörjade samtalet och gick snart 
upp till sig för att arbeta.

Denna gång gick det emellertid icke rätt bra. 
Han sysslade mekaniskt med sina stift, men tan­
ken var frånvarande. Ett par gånger reste han sig 
förargad upp och började vandra fram och tillbaka 
i rummet, men der var qvaft och varmt och han 
ville ha luft. Han gick ut och satte sig på en 
bänk under lindarne, med en bok i handen, men 
besvärades här af mygg och började derför prome­
nera fram och åter på trädgårdens strandgångar.

Urtofta slott låg der midt öfver, i sin egen 
skugga samt till hälften gömdt mellan parkens höga 
träd. Det var dock en gammal intressant bygg­
nad — så storslaget tilltagen och så futtigt utförd. 
Någon kris hade antagligen stympat det ursprung­
liga projektet. Blott grundstommens murar hade 
fullbordats och sedan hade öfver dem rests vida, 
fula tak, utan alla prydnader.

Här fans ett tacksamt ämne att göra något af 
och hans intresse för den gamla byggnaden bör­
jade märkbart lifvas. — Om han skulle ro dit på 
en stund? Men nej, det skulle kanske se underligt 
ut just nu, då det var sjukdomsfall i familjen. Nå­
gon af de närmaste dagarne skulle han emellertid 
fara. Det vore orätt att skjuta detta betydande 
tillfälle ifrån sig.
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XII.

Alfsol kom icke hem på qvällen, utan skickade 
öfver ett roddbud att hemta några saker, som hon 
behöfde för natten. I den lilla biljett, hon med- 
sändt, berättade hon att Aura var mycket sjuk och 
att läkare blifvit efterskickad.

Hon kom ej heller den följande dagen. Sten 
fann tiden obegripligt lång och tråkig. Han arbe­
tade visserligen, men det gick ej med synnerlig 
fart. Ofta kastade han deremot blickarne genom 
fönstren efter någon förbigående, i tanke att det 
var Alfsol, men då han såg att så icke var fallet 
vände han sig förargad bort.

Middagen förflöt under en skäligen tryckt sin­
nesstämning. Det hade icke varit någon underrät­
telse från Urtofta och man visste sålunda icke, 
huru fröken Aura befann sig. Då de reste sig ifrån 
bordet yttrade Carl:

— Om du vill, så ro vi öfver till slottet och 
höra efter hur det står till.

Sten ljusnade upp. Han begärde ingenting 
bättre och var genast färdig. För att icke visa sig 
allt för angelägen, yttrade han:

— Låtom oss släppa ut gäddraget under vägen.
De gjorde så. Kyrkoherden rodde, men Sten 

hade klen tur. Han fick icke ett enda napp och 
snart voro de framme.

Grefven sjelf kom emot dem på trappan.
— Det är illa med barnet, yttrade han, med
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darrande röst och tårar i ögonen. Yi frukta nä­
stan det värsta och vår enda tröst är att Alfsol 
vill stanna hos henne. Om blott du tillåter . ..

— Kan du tvifla derpå, svarade Carl. Till kär- 
leksverk bör en prestdotter alltid vara redo. Hon 
gör då ingenting annat än sin pligt.

De sutto och väntade nära en,timme i en af 
salongerna innan Alfsol visade sig. Hon hade va­
kat hela natten men var ändock frisk och hurtig, 
som vanligt. Ansigte och ögon buro emellertid spår 
af en sorg, som Sten icke förut varseblifvit.

— Jag följer med hem på en timme, pappa, 
yttrade hon, ifrigt. Vi få prata under vägen.

Sten satte sig vid årorna och då Alfsol, som 
hon brukade, ville sköta rodret, hade kyrkoherden 
endast en plats att välja på — i båtens för.

Alfsol berättade om sin väninnas svåra sjuk­
dom samt om den förskräckliga vaknattens ångest 
osh fruktan och redogjorde för de åtgärder, som 
blifvit vidtagna, på hennes initiativ. Fadren, som 
siuderat medicin ganska grundligt, nickade gillande.

Sten rodde långsamt, för att ej årornas gniss­
lande och plasket i vattnet skulle öfverrösta Alfsols 
ord, och han förmådde knappt för ett ögonblick 
vända sina ögon ifrån henne. Det tycktes honom 
att de varit skilda en hel evighet, och han sökte 
derför girigt efter några spår af förändring i hen­
nes ansigte och figur samt trodde sig ock finna 
sidana. Nattens bekymmer hade på hennes panna 
satt en stämpel af upphöjdt allvar och i ögonen
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kunde man skönja att oroliga tankar arbetade i 
hennes hjärna.

- Ni ror bra långsamt, yttrade hon plötsligt, 
vänd till Sten. Jag måste vara tillbaka inom två 
timmar och har litet att ordna hemma innan jag 
vänder om.

Han ökade farten, men det skedde liksom mot­
villigt. Då de landade vid prestgårdsbryggan hop­
pade Alfsol brådskande upp på trappan, som ledde 
ned till vattnet, nickade åt sin far och åt Sten 
samt sade:

— Jag skyndar före.
Och hon sprang, fastmer än hon gick upp genom 

trädgården.
Sten följde med Carl in i stora byggningen, men 

Alfsol kom icke till synes på en lång stund. Man 
märkte emellertid att hon fans hemma och hörde 
huru hon ordnade hushållsangelägenheter med pi­
gorna samt styrde med arbete åt några fattiga 
qvinnor, som hon tagit i sitt hägn. Efter förloppet 
af en timme inkom hon, varm och röd af ansträng­
ningen, och sade:

— Se så, nu är jag färdig att vända om. Får 
jag ta båten ensam?

— Det är litet svårt för oss att undvara den, 
svarade fadren. Yi föra dig väl öfver och sätta dig i 
land. Följer du med, Sten?

De begåfvo sig ut, men redan på gården fick 
kyrkoherden förhinder. Han kallades till en döende, 
som önskade erhålla nattvarden och Guds ords tröst 
innan han skildes hädan.
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— Vill du ensam spela gondolier, Sten? sporde 
kyrkoherden.

Arkitekten nickade blott. Orden hade stockat 
sig i hans hals och han kunde icke tala.

De gingo tysta ned till stranden, vid hvaran­
dras sida. Först då Alfsol tagit plats i båten och 
de lagt ut från land frågade han:

— Tror ni att det kommer att dröja länge in­
nan fröken Gyllencrantz blir frisk?

— Ack, svarade hon och det rullade ett par 
tunga, glänsande tårar öfver hennes kinder, vi veta 
ju ännu icke om hon någonsin blir frisk. Hennes 
lif är i fara.

Och vid tanken härpå grät hon, tyst och stilla, 
utan pruderi eller falsk blygsel.

Sten kände plötsligt, liksom till följd af en up­
penbarelse, att han hade denna flicka innerligt kär 
och att hans lif skulle bli tomt och dystert om han 
ej finge framlefva det vid hennes sida. Men på 
samma gång sprang omöjligheten häraf honom i 
ögonen med full tydlighet. Hon var aderton år, han 
trettioett: skulle hon — allt annat förbisedt — vilja 
glömma denna skilnad i ålder?

Hans bjerta började våldsamt bulta. En hel 
ström af varma, passionerade ord ville bana sig öf­
ver hans läppar, men han tillbakatvang dem med 
våld och försökte — ehuru förgäfves, att ge sina 
tankar en annan rigtning.

Det rådde en något pinsam tystnad och Alfsol 
märkte detta snart nog. För att bryta densamma 
frågade hon:
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— Huru mycket återstår nu på er kyrka?
— Jag vet icke exakt — två eller tre veckor, 

tänker jag.
— Och då det är färdigt?
- Måste jag väl vända åter till hufvudstaden.. .
- Yi skola komma att sakna er, yttrade hon, 

om en stund.
- Så god ni är, gentog han.
Hon betraktade honom, en smula öfverraskad, 

och märkte huru upprörd han var. Utan att synas 
ana orsaken, sporde hon:

— Har ni haft några ledsamma underrättelser?
— Nej, inga; men jag finner ledsam blotta tan­

ken på att lemna Lid. Jag har der funnit mig 
så väl.

— Men det är ju ingenting, som tvingar? Ni 
är fri ...

— Icke så alldeles; jag beror af mitt yrke, och 
detta vill att jag bor i en stor stad.

— Så kan ni ju komma och helsa på oss, stanna 
några dagar och lemna oss när ni börjar finna oss 
tråkiga.

— Skulle ni vilja - skulle ni tillåta det? ut­
ropade han, med plötslig eld.

— Hvilken fråga! sade hon, småleende. Ni är 
ju pappas vän.

Detta ord dämpade på ögonblicket hans hän­
förelse och satte ett nytt lås för hans läppar.

— Icke nu, icke nu! ringde det oupphörligt 
för hans öron. Han kunde, han fick icke tala nu, 
då hon var så oförberedd och då alla hennes tan-
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kar hvälfde sig kring den sjuka barndomsvännen. 
Det skulle varit så ogrannlaga, att alltsammans 
kunnat sättas på spel. Lugnare tider måste först 
inträda. Han måste — som fransmännen sade — 
egna henne en cour en règle, så att hon blefve 
varskodd och finge ögonen öppna för huru det stod 
till i hans hjerta. Han måste också söka göra sig 
sympatisk för henne — det begrep han. Det var 
mycket att iakttaga om allt skulle vinnas.

Som sakerna nu stodo tyckte han det vara bäst 
att förkorta den improviserade tête à têten så myc­
ket som möjligt. Han rodde derför med full kraft 
mot klippan, på hvilken han sett henne första gån­
gen, midt i glorian af en flammande aftonrodnad.

— Vi komma väl öfver i morgon, för att höra 
huru det står till, yttrade han, då hon rest sig upp, 
för att gå i land.

— Ja, tack, gör det, svarade hon.
Hon räckte honom handen till afsked och han 

fattade densamma, darrande och brydd. Ett ögon­
blick senare hade hon försvunnit bakom ett buskage 
i parken och Sten vände åter mot hemmet.

Han rodde sakta, med blicken rigtad på Urtofta 
— der hon vistades. Och han hade en förnimmelse 
af att hon tagit med sig den bästa delen af 
hans eget jag — hans vaknande själ och hans varma, 
känsliga hjerta.

Då han kommit midt ut på sjön drog han upp 
årorna och lade sig på botten af båten, med hufvu- 
det mot en brädlapp. Det var ej vidare beqvämt, 
men han hade haft sämre läger än så och likväl
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sofvit godt. Nu sof han icke, utan låg och stirrade 
upp emot himlen, på hvilken små moln började 
sväfva fram med temligen rask fart. Den lilla far­
kostens vaggning sade honom och att det börjat 
blåsa, men han brydde sig ej derom utan lät båten 
drifva som den behagade.

Han låg der och tänkte på Alfsol, som, utan 
att han visste det, smugit sig in i hans hjerta så 
fullständigt att hon nu ensam fylde detsamma. 
Han sökte fatta huru det gått till, men kom ej på 
det klara dermed. Han visste blott att det skett 
så osökt och utan konstgrepp att han vid upptäck­
ten blifvit alldeles öfverraskad. Om hon skulle 
komma att älska honom tillbaka, det visste han ej, 
det vågade han knappt hoppas och för närvarande 
tänkte han ej ens derpå. Hans egen känsla gjorde 
honom så lycklig och gaf lifvet en sådan värme och 
ett sådant innehåll att han kände sig fullkomligt 
tillfreds med hvad som var.

En sak i allt detta oroade honom: han ville 
icke råka i någon som helst falsk ställning beträf­
fande Oarl, hvilken så förtroendefullt emottagit ho­
nom som gäst i sitt hus. Vore det att befara att 
kyrkoherden med en den allra minsta skymt af 
ovilja skulle se en förbindelse mellan honom och 
Alfsol, då vore så godt att packa in och resa med 
detsamma, lemnande bakom sig alla förhoppningar 
och alla drömmar om en framtida lycka, hvilken 
icke kunde bli annat än en dröm.

Ur dessa funderingar väcktes han plötsligt af 
en munter röst, som dånande utropade:
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*— Ohoj, bât! Se upp der och fall af ur kursen 
för pansarfregatten Neptun!

Sten reste sig upp, med all den fart situationen 
kräfde, och såg sig omkring. Han varseblef då en 
liten segelbåt, som skarpt höll upp emot vinden. 
En enda man befann sig i farkosten och skötte på 
samma gång styre och segel. Sten igenkände ögon­
blickligen Paul Francks glada anlete.

— Du är originel, som alltid, du, ropade gods- 
egaren, med ett muntert skratt. Det är väl myg­
gen, som jaga dig ut att sofva på sjön?

— Jag sof icke; jag låg bara och filosoferade.
— Nå ja, det låter höra sig. Men kasta nu 

hit en fånglina, så tar jag dig på släp in till Lid. 
Jag tänkte just hemta dig och Carl.

— Carl är borta på embetsförrättning.
— Men han kommer väl snart igen?
— Näppeligen före qvällen. Jag är ensam 

hemma.
— Yi ha hört det. Alfsol sitter vid Aura Gyl- 

lencrantz sjuksäng. Vet du huru der står till?
-— Kominer just derifrån. Det var rätt illa. 

Alfsol var hemma på en timme och jag har rott 
henne öfver igen.

Sten hade stuckit ut en ända, hvilken Paul fä­
ste vid ett klys. De halade derefter farkosterna 
tillsammans och Sten gick öfver i Pauls båt.

— Det lönar sig sålunda icke att räkna på 
Carl, anmärkte Paul; men dig har jag då fången. 
Nu landa vi i alla fall vid Lid, lemna ett kort åt 
kyrkoherden, med underrättelse om hvar du fin-

Berättelser och Skisser. Ö
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nes, och order för honom att komma efter så snart 
han kan.

De gjorde så och voro snart åter på väg.
— Ja, den Alfsol, började Paul, helt oförberedt, 

det är då en flicka hela dagen. Har du icke gått 
och karat ned dig på annat håll, så vore det nå­
gonting för dig, Sten.

Den tilltalade blef alldeles blodröd i ansigtet, 
men lyckligtvis slog seglet öfver i detsamma, så 
att Paul ej såg det.

— Du pratar, yttrade han om en stund, sedan 
han hunnit lugna sig. Alfsol skulle just vilja accep­
tera mig, som är nästan dubbelt så gammal som hon.

— Kan tänka! Hela tretton år ligga emellan 
er. Det är just en idealproportion, tycker jag ...

— Du ja, men hon?
— Alfsol är tio gånger förståndigare än jag, 

vet det. Vinner du hennes hjerta så vinner du också 
hennes hand, det kan du lita på ...

— Och Carl?
— Hvad för slag! Har du ännu icke kommit 

under fund med att Carl är den ypperste bland fäder, 
på samma gång han är den bäste bland män ... 
trots broderskapet med mig, hvilket kan räknas till 
hans negativa förtjenster ... Men, hör på, din er- 
kejesuit — jag tror du sitter och bigtar mig och 
att det redan är ugglor i mossen? Fram under seg­
let, din krabat ! Så der ja! Jo jo, min san! ... Hå 
det gläder mig. Är du redan på det klara?

Stens ansigte hade på nytt öfverdragits af en 
brännande het färg och han kände att tårar hotade
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Paul helt allvarsam.

— Förlåt mig, gamle vän, sade han. Jag har 
alls icke haft för afsigt att skämta med dig. Men 
är det som jag tror, så gratulerar jag dig.

— Det vore kanske ett förhastande, svarade 
Sten, som blott med möda kunde ge sina tankar 
luft. Ingenting är klart och jag är blott fullt med­
veten om ett enda: - - att jag icke kunnat se denna 
tillbedjans värda flicka dag från dag, umgås med 
henne, tala med henne och se alla hennes ovanliga 
egenskaper fritt och naturligt utveckla sig, utan att 
för henne fattas af den innerligaste kärlek. Men 
till och med detta kom jag sjelf underfund med för 
blott en half timme sedan. Carl vet ingenting derom, 
Alfsol anar intet och jag har nästan kommit öfver- 
ens med mig sjelf att det bästa och hederligaste 
jag kunde göra vore att genast resa min våg.

— Nå, du milde himmel, hvilka subtila kän­
slor! Du får ursäkta, men det der går öfver min 
rustikala horisont. Jag häpnar, men jag förstår icke. 
Enligt mina svaga förmögenheter är sakens logik 
denna: Du är kär i Alfsol och Alfsol är en så ma­
kalöst präktig flicka att hon är dig fullt värdig. 
Den der åldersskilnaden betyder aldrig ett dugg, det 
kan du vara lugn för. Ergo stannar du, söker göra 
dig så älskvärd som möjligt, preparerar hennes unga 
hjerta och rycker så modigt till storm när du ser 
att utanverken äro nära att ge sig. Så bör och 
skall det gå till, om du eljest har en atom af ditt 
sunda förnuft i behåll.



100

— Men hon kan anse mig allt för ringa, Paul. 
Den fattige murarens obetydlige son .. .

— Bravo, herr arkitekt, bravissimo, du prisb-e- 
lönte konstnär! Nu är du ypperlig. Men rätt betänkt, 
måste jag ge dig rätt; ty ätten Franck räknar anor, 
ser du. Yåra förfäder ha varit småbönder så långt 
vi kunna skåda tillbaka, och först vår hederlige 
gamle far knogade sig med svält, svett och möda 
upp till komminister i Francka, der vi äro födda och 
efter hvilken socken vi tagit namn ... för att slippa 
heta Pettersson. Men rent språk nu: — gör inga 
dumheter, Sten! Stanna du lugnt qvar och låt vår 
herre sörja för resten.

XIII.

Carl kom icke till Lönn på qvällen, men Sten 
stannade der öfver natten. .Han ville på ett främ­
mande ställe tänka öfver hvad som vore bäst och 
vidare tala vid Paul, om så skulle vara möjligt. 
Ty dennes rättframma, burdusa ord hade beredt ho­
nom stor hugnad. Han sof nu den rättfärdiges 
sömn på en sval bädd i ett af Lönns gästrum, se­
dan han förut deltagit i ett litet gille, hvilket fick 
sitt förnämsta behag genom värdens oförbränneligt 
goda lynne och fru Berthas vinnande hjertlighet.

Det var redan långt fram på förmiddagen då 
han vaknade vid att Paul blåste jägarhorn utanför
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hans fönster. Det skedde med virtuosmessig sehwung. 
Han exequerade klanderfritt jägarkören ur Friskyt- 
ten, blåste sedan en smattrande fanfar och utropade:

— Arkitekten Sten Ulf kallas och förelägges 
härmed att infinna sig till frukoststämma i riddar- 
salen på Lönn innevarande dags förmiddag på slå- 

» get tio, medhafvande godt lynne och frisk aptit. 
Tredskas han och försummar att kallelsen efter­
komma, ligge han ogild och får sig med litet java- 
dekokt på sängen åtnöja. Dixi!

Så följde åter en hornfanfar och allt blef tyst.
Sten klädde sig brådskande och inträdde i mat­

salen just som klockan slog tio. Der stod Carl och» 
samtalade med sin svägerska, under det Paul af- 
bandlade en landstingsfråga med kapten Skott på 
Bjurforsen, som också var en af häradets förtroende­
män.

Carl gick emot Sten.
— Jag kommer just från Urtofta, yttrade han, 

helsande. Fröken Aura är bättre i dag, men till­
ståndet är ännu ej ofarligt. Alfsol kominer att 
stanna der de närmaste dagarne.

Sten kände det som om kallt vatten plötsligt 
inpressats i hans ådror. Lyckligtvis behöfde han 
icke svara, ty värdinnan manade till bords.

Under frukosten aftalades ett jagtparti, som 
skulle ega rum hos kaptenen dagen derpå. Frid- 
lysningstiden för änderna var på utgående och sid- 
vallsängarna på ömse sidor om Bjurån vimlade af 
präktigt försigkomna kullar, bland hvilka man lof- 
yade sig god skörd- Efter litet prut lofvade Sten
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att vara med, efter som han kunde skjuta passabelt, 
men Carl sade nej. Han hade för länge sedan upp­
hört att jaga och ämnade icke börja på nytt.

Paul önskade att Sten skulle stanna qvar till mor­
gonen derpå, efter som jagten skulle börja före sol­
uppgången, men han ville det ej, utan följde med 
Carl hem, arbetade träget hela dagen och vände 
åter till Lönn på qvällen.

Andjagten roade honom medelmåttigt. Han 
fälde tre lindrigt utvecklade ungar, förderfvade sina 
skor, fick en djup rispa på kinden i ett törnsnår, 
blef våt öfver knäna och erhöll ett svettbad, till 
hvilket han ej haft maken på många år; men vid 
den sena middagen, som intogs i Bjurforsens träd­
gård, sedan jägarne badat en corps och tagit på sig 
snygga kläder, fann han det rätt angenämt att ha 
varit med.

Bland sällskapet befann sig en stockholms-jour- 
nalist, Rudolf Enman, som låg på sommarferier 
hos sina föräldrar i närheten och som med en viss, 
smickrande enträgenhet sökte Stens bekantskap. 
Han uppträdde något vräkigt och anspråksfullt, men 
var tydligen rättfram och godmodig samt dessutom 
hemma i mångahanda, så att Sten ej drog i betän­
kande att inlåta sig med honom.

Sedan de räsonnerat om rösträtt, socialism, ar­
betets fördelning och mycket annat, kommo de in 
på konstfrågor i allmänhet och på Sofia kyrkbygg- 
nadsfråga i synnerhet.

— Bah, utlät sig Enman, i det han på ett myc­
ket talande sätt höjde på axlarne; täflingen der vid
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lag är bara humbug, det kan ni lita på. Man vill 
blott slå puder i ögonen på allmänheten, ty saken 
är redan afgjord. Intendenten Marin har bland sina 
papper letat upp några gamla ritningar, med hvilka 
han gjorde fiasko vid en tailing i Heilbronn för ett 
par tiotal år sedan, nödtorftigt putsat upp dem och 
så lirkat fram beslutet om byggnaden och täflingen. 
Nämden har för längesedan så godt som godkänt 
hans ritningar, och de herrar arkitekter, som till- 
äfventyrs äro nog naiva att sätta blyerts på pappe­
ret för denna sak, skola blott tjena till piedestal 
för hans storhet. Så står det till med den saken.

Sten disputerade emot och sade att det ej kunde 
vara så, att man ej vågade på detta sätt kränka 
allmänna moralen och att det nog skulle bli en 
täflan pour tout le bon, men Enman försvarade sig 
käckt, med en vidlyftig apparat af personkännedom 
och fakta. Sten kände icke till alla intriger, alla 
kabaler och all nedrighet, som framtvungos af en 
sådan händelse som en stor konstnärlig pristäflan, 
ty spelet sköttes mycket hemligt och fint; men i 
tidningsmannakretsar kunde man så der temligen 
följa konsterna på spåren, efter som man kände ve­
derbörande och hade klart för sig af hvilka driffjäd- 
rar de sattes i rörelse.

Det bjöd emot för Sten att tro allt detta, men 
han måste dock till sist medgifva art det kunde 
vara sant, och redan detta ingaf honom en så stor 
olust att han med en känsla af missmod tänkte på 
sitt arbete der hemma.

— Men det finnes en sak, fortsatte Enman,
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som vederbörande icke tyckas ha tagit med i räk­
ningen, men som ändå kan kasta intrigspelet öfver 
ända — det är pressens ord och pressens domar. 
Vi ha redan så smått blifvit kända på pulsen, må 
ni tro, och ledsamt nog fins det en och annan, som 
låter tumma sig, men pluraliteten behåller i alla 
fall sin sjelfständighet och är derför så mycket mäk­
tigare.

— Men har också er pluralitet nödig sakkänne­
dom i frågor, sådana som denna? Ha tidningarnas 
konstkritici så pass grundliga specialkunskaper, att 
de med oveld kunna bedöma ett sådant verk som 
ritningen till en stor kyrka?

— Ja, den frågan är sannerligen icke lätt att 
besvara. De fleste af oss ha naturligtvis slagit i 
sig en dosis estetik och tagit nödtorftig kännedom 
om stilarne; men det märkliga är, att detta bagage 
är nästan alldeles värdelöst i praktiken samt att den 
teoretiska lärdomen måste ersättas med en naturlig 
instinkt. Vår styfvaste bedömare har ej ens full­
ständig folkskolebildning som grund för sitt vetande, 
men ingen slår honom gerna på fingrarne. Man öf- 
var så småningom sin blick, förfinar sin smak och 
tar ej ofta miste.

Detta samtal gaf Sten mycket att fundera på 
sedan han kommit hem, och det var ej utan obe­
hag han tänkte på den massa arbete, han redan 
egnat en sak, som kanske var alldeles hopplös. Om 
det nu förhöll sig så som Enman berättat, hvartill 
gagnade det då att fortsätta? Då vore det bra mys-
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ket förnuftigare att genast taga itu med ritningarna 
till restoration af Urtofta slott.

Emellertid fortsatte han att rita, ehuru det nu 
skedde med ett intresse, som var i hög grad redu- 
ceradt.

Alfsol hade icke varit hemma på tre dagar, 
men ett par gånger skickat bud om att Aura var 
bättre och faran öfver. På fjerde dagen öfverraska- 
des Sten af att kyrkoherden och Alfsol oförmodadt 
inträdde i hans rum.

— Nu ha vi henne hemma igen, yttrade fa- 
dren gladt. Och hvilken tror du hennes första omsorg 
är? — Jo, hon vill se på din kyrka och hvad du 
uträttat medan hon varit borta.

Sten gick emot den unga flickan och tryckte 
med värma hennes hand.

— Det är ej mycket, svarade han, och jag har 
nästan funderat på att sluta.

— Sluta! utropade hon. Innan det blir färdigt! 
Och det tror ni, att vi tillåta?

— Är det Alfsol, som yttrar sig så? sporde 
fadren, leende. Hvar har hon lärt sig despotismens 
språk?

— Vid sjuksängen, gentog hon raskt. Och jag 
använder det här också, ty om vår vän tänker på 
att afbryta sitt snart färdiga arbete, så måste också 
hans tankar lida af sjuldighet.

Sten berättade hvad Enman sagt, men både far 
och dotter skakade på hufvudet.

— Detta kan icke vara sant, yttrade kyrkoher­
den. Vi få icke tro sådant om män, hvilka fått i
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uppdrag att handlägga ett så vigtigt ärende. Ar­
beta, du, lugnt vidare, det är mitt råd.

— Mitt också, inföll Alfsol. Men äfven om 
sådana planer varit eller äro å bane, gäller det för 
er att krossa dem. Er seger skall då bli så myc­
ket större.

Dessa råd hade ingen annan grund än tvenne 
goda menniskors oförmåga att begripa kabalernas 
listiga anläggningar, men de uppmuntrade emeller­
tid Sten till fortsatt arbete och inom få dagar hade 
han sitt nya verk färdigt. Alfsol betraktade det­
samma med af glädje strålande blickar, men sade 
blott:

— O, om jag finge se detta tempel i verklig­
heten och närvara vid dess invigning!

Kort innan han paketerade de renritade bladen 
åsatte han desamma signaturen ”Alf” och reste så 
sjelf till Stockholm samt ombestyrde deras inlem- 
ning. Men redan påföljande dag befann han sig 
åter på Lid.

Han kände en obeskriflig lättnad af att allt var 
öfver och njöt nu af sommarens vackra dagar och 
nätter i fulla drag, sällskapade med Carl och Alfsol 
och fann lifvet högst angenämt. På lediga stunder 
och då han blef lemnad ensam gjorde han utkast 
till Urtofta slotts restuaration och hann på få dagar 
så vida att han kunde medtaga ett stort blad och 
förelägga grefve Gyllencrantz, då han en gång med­
följde Carl och Alfsol för att höra efter, huru kon­
valescenten nu befann sig.

De båda herrarne fingo vid detta tillfälle se den
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tillfrisknande för första gängen. Ilon satt i skär 
spetsdrägt i en stor hvilstol, alabasterblek och ma­
ger, men oändligt intagande och eterisk samt med 
all den återvaknande lefnadslustens varma eld i 
ögonen.

— O, o, är detta Urtofta; är detta vart gamla 
ugglebo? utropade hon, full af hänförelse, då fadren 
höll den stora skissen framför henne. Mamma, 
pappa, så måste det bli! Säg, är det icke förtju­
sande?

I detta ögonblick voro dottrens ord fadrens 
lag och så fick Sten definitift uppdrag att restau­
rera slottet. Han hade fruktat för att kostnads- 
förslaget skulle verka afskräckande på slottsherren, 
men denne rynkade icke ens ögonbrynen, då han 
på papperet såg en siffra, hvilken kom utomordent­
ligt nära en qvarts million.

Nu hade Sten sålunda en tryggad existens för 
åtminstone två år; ty så lång tid beräknades för 
restaurationen.

Då de tre prestgårdsinvånarne kommit så långt 
ned i parken att de voro skyddade för eventuella 
betraktare från slottets fönster, räckte Alfsol Sten 
handen och sade hjertligt:

— Jag lyckönskar er och oss; nu få vi åtmin­
stone se er emellanåt.
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XIY.

Sten hade lemnat Lid utan att med ett ord för­
råda sin kärlek till Alfsol och bebodde åter den 
lilla trädgårdspaviljongen i konsul Enefeldts gård. 
Han var nu sysselsatt med att utarbeta detaljerade 
planer till Urtoftarestaurationen, men det intresse, 
han till en början känt för detta företag, hade snart 
minskats och inom kort började ensamheten att 
trycka på honom. Han hade under sin vistelse på 
Lid så vant sig vid sällskap att de långa, tysta ar- 
betstimmarne i ateliern blefvo honom rätt plåg­
samma; och icke mycket trefligare fann han mål­
tiderna, som han intog än på en än på en annan 
af hufvudstadens restauranter.

En dag, då han frukosterade i Strömparterren 
slog sig Enman ogeneradt ned bredvid honom och 
började prata om ett och annat.

— Nå i öfvermorgon börjar expositionen af 
kyrkritningarna för Sofia, yttrade han, bland annat. 
I morgon ha vi journalister vår entré, på samma 
gång som arkitekter och högre vederbörande. Ni 
går väl dit?

- Måhända; jag har ej bestämt mig.
— Man får nog se mycket kludd, gentog jour­

nalisten; men det har dunstat ut att tre eller fyra 
af förslagen äro dugtigt gjorda. Nyfikenheten är 
högt spänd på många håll. En af våra styfvaste 
konstkritici, docenten Norm, kom för en stund se­
dan hem direkt från Italien, för att vara med på
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”fernissningen”. Han är Marins antagonist och 
kommer nog att salta de gamla papperen från 
Heilbronn. Han har en öfverlägsen penna, icke 
just spetsig, men ändock smidig som en toledo- 
klinga. Få se, hvem han kastar sig på! Hans 
ord betyder mycket.

— Men nämdens dom är väl redan fäld?
— Yisst icke. Man har varit praktisk för en 

gång och velat göra sig underkunnig om folkets 
röst — ni vet ju: vox populi, vox deo! Sakerna 
skola nu visas i två veckor och derefter faller ut­
slaget. Undras just, hvilken quidam, som skall få 
lagern och guldet.

Hvad som mest intresserade Sten af detta prat, 
var underrättelsen om docenten Norms hemkomst. 
Då hade Livia troligtvis kommit med. Kanske 
skulle han redan i dag träffa henne.

Han började tänka på att han i denna fråga 
befann sig i en mycket märkvärdig situation: han 
skulle nu uppträda i täflan med sig sjelf och lik­
som under auspicierna af två qvinnor, hvilka på 
hans tvenne verk utöfvat ett afgörande inflytande. 
Ingendera af dem visste om hans dubbelroll. Li­
via skulle känna igen den romanska kathedralen 
som hans verk och önska detta framgång. För 
Alfsol var han den stora götiska dubbeltornkyrkans 
mästare. Han var säker på, att hennes varmaste 
välönskningar voro fästa vid denna plan.

Då han sade sig obesluten i fråga om ett even- 
tuelt besök på utställningen, låtsade han en liknöjd­
het, som långt ifrån var verklig. Han brann tvärtom
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af otålighet att få se hvad hans rnedtäflare åstad­
kommit. De voro sexton till antalet, det visste 
han; men hvilka af de största, de stora och de 
små, som ryckt fram till bataljen, det var ännu en 
djup hemlighet.

Så fort Enman lemnat honom begaf han sig 
skyndsamt hem, nyfiken att få veta om Livia på 
något sätt låtit höra af sig. Han gick direkt upp 
till fru Enefeldt och frågade, men hon visste icke 
om någonting, blott att Norm med fru och svä­
gerska möjligen vore att hemförvänta någon af 
dagarne före månadens slut.

Medan han satt der och samtalade med vär­
dinnan kom emellertid konsuln in och berättade 
att Livia för ett ögonblick sedan telefonerat och 
sagt sig hemkommen. Hon hade underrättat sig 
om tantens helsa och, bland annat, frågat om ar­
kitekten Ulf ännu var qvar på Lid. Finge hon tid 
skulle hon åka upp på söder fram emot qvällen, 
men hon kunde icke lofva det säkert.

Sten väntade under stor spänning hela efter­
middagen, men Livia kom icke. Han träffade henne 
först andra dagen, på utställningen, dit hon genom 
någon af sina artistiska relationer erhållit entré.

Då hon varseblef honom, kom hon honom till 
mötes med framsträckt hand och en varm eld i 
blickarne.

— Bravo, hviskade hon, bravo! Er kyrka står 
praktfull bland alla de andra.

— Hvad säger er svåger? sporde han, lika tyst.
— Han sviker mig, gentog hon. Här finnes
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ritning till en götisk kyrka, signerad Alf, som tyc­
kes ta hans sympatier i uteslutande anspråk.

Sten kände liksom en elektrisk stöt, men lyc­
kades dölja sin rörelse, så att hon ingenting märkte.

Docenten Norm och dennes fru kommo och 
helsade på Sten, men konstkritikern drog sig snart 
tillbaka, för att på egen hand göra sina studier, 
lemnande de båda damerna åt Sten. De besågo 
tillsammans de många stora planscherna, men fru 
Julia tröttnade snart och satte sig på en soffa, vid 
sidan af professor Alven, som tycktes göra henne 
ett slags kur.

— Nå, hvad tycker ni? frågade Livia, sedan 
de fullbordat ronden.

— Här finnes mycket goda saker, svarade han.
— Men föga originella. Yi ha här tre, kan­

ske fyra litet omstufvade kopior af Upsala dom­
kyrka, ett par af Kölnerdomen och en, som tycks 
uppmätt och ritad efter kathedralen i Freiburg i 
Breisgau. Jag skall -ta en fotografi med mig nästa 
gång och jeinföra. Der ha vi votivkyrkan i Wien, 
der Site Clotilde i Paris. Ack, för mig är det en 
armodets profkarta, men på den sticker ni af, öf- 
verlägsen och sjelfständig, med er dristiga, roman­
ska kyrka. Jag fruktar blott en enda hake — denne 
Alf! Hvad jag gerna skulle vilja veta, hvem han är.

Hon hade stannat framför den stora, präktiga 
perspektivritningen, som i dristiga och sublima kon­
turer visade ett tempel i gotikens fulla, yppiga 
prakt, och trots sin förutfattade mening kunde hon 
ej undertrycka några tecken till beundran.



1J 2

— Här har ni en jemnbördig ande, yttrade 
hon. Det är omöjligt att förneka att här finnes 
geni och initiativ, lyftning och kraft, och att i hvarje 
detalj röjer sig en sjelfständighet, som icke direkt 
i minnet återkallar, hvad man förut sett. Men 
ändå är det någonting mera vanligt än hvad ni 
åstadkommit ...

De måste då och då afbryta sitt samtal, eme­
dan de stördes af andra besökare, som nalkades 
dem. En bland dessa var Enman, hvilken bugade 
och krumbugtade framför Livia, på ett sätt, som 
föreföll Sten osmakligt.

— Nå, min nådiga, frågade han, sedan han 
egnat Sten ett flyktigt handslag, hvad tycker ni 
om all denna arkitektur? Något banal, icke sant?

Han hade tagit på sig en spetsigt kritisk min, 
som alls icke klädde honom.

— Mycket är banalt, men långt ifrån allt, sva­
rade Livia, helt allvarligt. Har ni sett den roman­
ska kathedralen derborta?

— Kopierad i Zara, Dalmatien, inkastade han.
Livia bief mörkröd af förargelse. Hon hade 

inom sig sjelf tänkt någonting deråt och det allar- 
merade henne att en annan kommit på samma 
tankar.

— Har ni varit i Zara? frågade hon skarpt.
— Nej, men man kan veta åtskilligt ändå .,.
— Kom, skall jag öfverbevisa er om, att ni 

har orätt, gentog hon, med ett slags leende lugn, 
hvilket mycket kontrasterade mot den harm, som 
synbarligen brann inom henne.
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Enman följde Livia, men Sten gick och satte 
sig på en soffa, högeligen missmodig och nedslagen. 
Han såg den unga flickan och journalisten i en 
brinnande diskussion och förstod att den sistnämde 
till en början stod på sig rätt dugtigt, men att han 
till sist strök flagg för Livias bättre grundade me­
ning. Slutrepliken hörde han från hennes läppar:

•— Det vore orättvist och jag förlåter er aldrig, 
om ni offentligt framkastar denna idé.

Enman log, smilande, som om han varit för­
tjust öfver att ha besegrats af Livia.

Sten hade hela morgonen funderat på, om han 
icke borde för Livia afslöja sitt dubbelspel; men 
han hade icke kunnat komma till något resultat. 
Det bjöd emot för honom. Han tyckte sig ej kunna 
tala om detta sitt nya verk, utan att samtidigt 
nämna Alfsols namn, och det ville han icke.

Han bygde icke längre några förhoppningar 
på sin romanska kyrka, men Enmans anmärkning, 
att den skulle vara kopierad efter något tempel i 
Zara, träffade honom icke dess mindre med kraf­
ten af ett våldsamt slag. Om det för en timme 
sedan gällt hans lif, skulle han ej kunnat rädda 
det genom att säga, hvar Zara var beläget.

Då Livia omsider kom bort till honom, sporde 
han, med en viss syrlig bitterhet:

— Jag tror ni pläderat för ”kopian” ?
— Bry er icke om honom! svarade hon, harm­

set. Han låtsar ett vetande, som han långt ifrån 
eger, och var nu glad öfver att få haka sig fast 
vid mig, för att få någon hum om hvad han skall
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skrifva. All sin estetik liar han inhemtat i någon 
populär fickhandbok.

— Men ni gjorde er ändock besvär att disku­
tera saken med honom.

— Förstår ni ej hvarför! Hans tidning är in­
flytelserik, genom sin stora spridning, och det är 
bättre att ha honom med än emot sig. Den, som 
kan delgifva sina intryck åt hundra tusen, är ej 
betydelselös, ty åtminstone nittiotusen se sedan 
med hans ögon.

— Men jag vill ej ha att tacka en dylik .... 
konstkännare för en eventuel seger, invände han.

— Stora barn ! utbrast hon och slog förtroligt 
till honom på armen med sin handske. Vi lefva 
i nittonde århundradets slut. Vill ni ej bli ned­
trampad, så får ni allt söka hålla balansen på alla 
sätt, äfven om det skall ske med biträde af andra.

— Huru hänger det ihop med den der kyrkan 
i Zara? frågade han, om en stund.

— Jo, så att hon har en stor, fri gafvel, med 
blindarkader — det är alltsammans. Herr Enman 
hade bläddrat igenom sin fickhandbok innan han 
gick hit, och tyckte nog att hans anmärkning var 
både qvick och förkrossande.

Norm hade nu slutat sina studier och kom bort 
till dem, med sin hustru vid sidan och professor 
Alven i släptåg.

— Utställningen var mycket bättre än hvad 
jag trodde, yttrade han. Prisdomrarnes uppgift 
blir icke lätt, synnerligast som de äfven måste ta
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hänsyn till de praktiska anordningarna och andra 
saker, kostnaden ej minst.

— Men du sjelf? inföll Livia.
— Jag har redan gjort mitt val, svarade- han. 

Nä går jag hem att skrifva. Följer du med oss, 
Livia?

— Nej, jag stannar ännu en stund. A propos 
— kanske ditt val fallit på intendenten Marin?

— Nå, hvad mer! frågade han, med en ogil­
lande blick. Jag bedömer konstverk, icke personer.

De båda makarne aflägsnade sig och professor 
Alven trippade efter dem ut genom dörren.

— Hvarför frågade ni det der om Marin? 
sporde Sten.

— Det föll mig blott in. Jag misstänkte ett 
ögonblick att det är han, som framträdt under sig­
naturen Alf.

Sten vågade icke fråga mer. Det fans ett 
blindskär i närheten, och på det ville han icke stranda.

Då hon räckte honom handen till afsked, ytt­
rade hon:

— När vänder ni åter till Lid?
— Om ett par dagar, svarade han.
— Vill ni framföra mina helsningar till kyrko­

herden och hans dotter? Vi äro gamla bekanta 
från min vistelse på Urtofta.

Sten bugade sig och de skildes åt.
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XV.

Dagens aftontidningar innehöllo endast korta 
notiser om utställningen, qvantitativt taget, men de 
slutade alla med löftet om att en ingående kritik 
omedelbart skulle komma. Enman, som arbetade i 
en morgontidning, hade deremot till dagen derpå 
hunnit med att producera en artikel på fyra hela 
spalter, hvilken ordnats i afdelningar med pikanta 
rubriker, något som var den tidningens enda, egent­
liga styrka.

Sten läste den svamliga uppsatsen med bitter 
harm. Han igenfann i densamma alla Livias kate­
goriska omdömen från deras meningsutbyte dagen 
förut, hvilka hon sålunda upprepat för Enman ; men 
de voro nu inflätade i banala och sökta fraser, 
hvilka framträdde pretentiöst och med anspråk på 
att gälla för qvicka. De fyra Upsalakopiorna dan­
sade lancier, Kölnerdomens dubbelbilder uppträdde 
i menuett à la björn, votivkyrkan i Wien konkurre­
rade med kathedralen i Freiburg om den eleganta 
pariskoketten S:te Clotildes ynnest, och så stod der 
utomkring en hel hop obscura gestalter, som ingen 
brydde sig om, alla fadda, alla långlagda och trå­
kiga, i sin fruktansvärda saknad af distinktion och 
personlighet... så vida det icke var distinktion att 
de samt och synnerligen dragit på sig götiska pan­
talonger. Denna afdelning slutade med den trave­
sterade Calchasfrasen : För mycket gotik, alldeles för 
mycket gotik,
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Härpå lästes, under rubriken "Perlan”, en svas­
sande skildring af Livius’ romanska kathedral. — 
Se der en konstnär, som haft mod att bryta med 
gotikvurmen, hvilken under de senaste decennierna 
så svårt hemsökt vårt land och framkallat en ej 
just alltid prisvärd eller lycklig restauration af en 
hel rad gamla domkyrkor, så att de nu alla se ut 
som vore de stöpta i en form! Denne konstnär 
bjöd då åtminstone på någonting nytt och originelt. 
Ej ett spår af plagiat kunde uppvisas. Här var 
sjelfständighet i hvarje qvadratcentimeter, på samma 
gång som det fans harmoni öfverallt.. .

... Det skulle vara värdigt vår hufvudstad — 
Nordens fagra, invid de klara, ljusa vattnen dröm­
mande Venedig — att inom sina råmärken bygga 
ett tempel sådant som detta — efter nu en gång 
tempel icke kunna undvaras i vårt inkonseqventa 
fin de siècle ...

Sten måste hvila sig en stund och dricka ett 
glas vatten innan han kunde fortsätta.

Det enda förslag, hette det vidare, som kunde 
göra Livius rangen af primus stridig, är ett, som 
framställts af signaturen Alf. Men här möta vi 
åter gotik — O, förskonen oss för den, I, som mak­
ten hafven ! — och det en petig, ängslig gotik, hvil­
ken verkar oroligt och gör en nervös. — Detta är 
det enkla resultat, till hvilket vi kommit, och vi 
veta att erkända auktoriteter tänka lika med oss: 
— Ur allt detta götiska kaos finnes blott ett enda 
räddningsmedel — den romanska, storslagna och i 
all sin enkelhet så praktfulla kathedralen af Livius...
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Sten kastade ifrån sig tidningen, ined djupt 
missmod, och började gå fram och tillbaka i rummet.

Skulle verkligen domen i en så pass vigtig 
konstfråga ens i aflägsnaste mån kunna bestämmas 
af ett slikt sammelsurium? Han kände en djup 
blygsel öfver att ha blifvit försvarad af en sådan 
estetikens pajas som denne Enman, hvilken dolde 
sin okunnighet under pojkaktigt gyckel och sin brist 
på smak i en massa krystade floskler, som till på 
köpet voro sanningslösa. Ty det var icke sant att 
all gotiken på utställningen var klen och banal. 
Samtliga förslagen, möjligtvis med undantag af två 
eller tre, voro samvetsgrant studerade och talang­
fullt utförda arbeten, hvilka för visso gjorde sina 
mästare all heder. Utstälda hvar för sig och obe­
roende af andra skulle de helt visst tillvunnit sig 
mycket bifall och rönt erkännande som framstående 
konstverk.

Då Sten gick till botten af saken, kunde han 
icke finna att han i något särskildt väsentligt höjde 
sig öfver de andra täflandes medelnivå. Utgången 
skulle sålunda varda mer än oviss, i all synnerhet 
om — såsom Enman berättat på Bjurforsen — 
hemliga intriger drefvos bakom kulisserna. Det var 
sålunda bäst att icke göra sig säker räkning på nå­
gonting, framför allt att icke hoppas på en fram­
tid, som skulle grundläggas genom det eventuella 
första priset.

Då han kommit hit i sitt räsonnement kände 
han ett djupt vemod fylla sitt hjerta. Tanken på 
Alfsol beredde honom på en gång fröjd och q val.
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Rn segel- i täflingen skulle kanhända för honom 
öppna vägen till hennes hjerta och lägga hennes 
hand i hans, för hela lifvet ; men ginge han ur täf­
lingen utan berömmelse, utan att varda uppmärk­
sammad, då skulle han ej ha mod att framträda 
och täfla om detta, det högsta af alla pris; då 
skulle han för beständigt varda en enstöring här 
på jorden.

Aftontidningarnas artiklar om utställningen 
voro i intet afseende märkvärdiga, men hade åt­
minstone den förtjensten att icke vara okynniga 
eller retsamma, som Enmans uppsats var. De flesta 
voro objektivt hållna och omdömena gåfvos blott 
antydningsvis. Af hvad som framkom märktes 
dock att Stens aktier stodo i kurs bland de högsta, 
särskildt hvad den götiska kyrkan beträffade. En 
synbarligen mycket kunnig och samvetsgrann kri­
tiker behandlade utförligt frågan om stilarne och 
— utan att underskatta den talang, som röjde sig 
hos signaturen Livius — påyrkade bestämdt att 
hans förslag aldrig skulle accepteras.

Docenten Norms artikel lät vänta på sig nå­
gra dagar, ty han arbetade i en veckoskrift, men 
när den kom var artikeln försedd med illustratio­
ner — åtta à tio till antalet -— bland dem Stens 
båda projekt. Uppsatsen var skrifven med stor ta­
lang och oveld. Författaren stälde sig obetingadt 
på Alfs sida och beklagade blott, att kostnaderna 
för utförandet af detta förslag kunde komma att 
ställa sig så höga att dess antagande måhända blott 
fö; den skull blefve omöjligt.
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Efter denna första uppsvällande intresseperiod 
följde en tids domning, under hvilken utställningen 
visserligen flitigt besöktes, men den offentliga di­
skussionen var tyst, för så framt man icke till den­
samma räknade ett par insända uppsatser, i hvilka 
på ett hetsigt språk tillbakavisades en del mot ett 
af förslagen gjorda sakliga anmärkningar. Det var 
en sårad egenkärlek, som på detta sätt gaf sig 
luft. Men några dagar innan utställningen var till 
ända uppstod mellan ett par tidningar en rätt am­
per polemik, hvars slut Sten dock icke fick bevittna, 
enär han på en vecka måste resa till Urtofta och 
anordna de första arbetena till den förestående 
slottsrestauration en.

Då han kom fram fann han den vackra nej­
den sig lik och dock helt annorlunda. De första 
frostnätterna hade kommit och löfskogarne omkring 
Linden skimrade nu i de grannaste färger, hvilka 
i det klara septembersolskenet förlänade landskapet 
en trolsk fägring. Sjöns vatten låg spegelklart och 
återkastade med underbar tydlighet omvända bil­
der af stränderna.

Urtofta slott var nu utrymdt och stod tyst och 
dödt. Ej en stol fans qvar på golfven, ej en tafla 
på väggarna; men mörka, fyrkantiga fläckar visade 
hvar de en gång hängt. Tapeter och förgyllningar 
voro bleknade, de barlagda parkettgolfvens vinda 
träskifvor knarrade och gnisslade då han trampade 
på dem, och i de djupa fönsternischerna spelade 
den svala luften fritt in, sedan alla mattor och mur­
dynor blifvit borttagna. Han tyckte att det gamla
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huset tedde sig soto ett lik — ett lik, i hvilket han 
nu skulle blåsa nytt lif.

Sten hade icke blott uppgjort ritningarna utan 
äfven åtagit sig byggnaden och skulle derför vistas 
ganska mycket på platsen. För den skull hade en 
liten våning i förvaltarebostaden ställts till hans 
disposition. Han tog den nu i besittning och kände 
sig mycket lycklig öfver att han hade fri utsigt 
till Lids prestgård från ett af fönstren.

En del af slottet skulle brytas ned och ganska 
vidlyftiga grundläggningsarbeten måste utföras. Sten 
anordnade de härför nödvändiga arbetena med stor 
noggrannhet, öfvertygade sig om att verkmästaren 
till punkt och pricka förstått honom och gick sedan 
ned till båtbryggan och begaf sig ut på sjön.

Han vände stäfven emot prestgården och rodde 
raskt på, men allt efter som han närmade sig kände 
han i sitt inre vakna en aggande oro. Han hade 
länge och innerligt längtat efter denna stund och 
efter att få återse Alfsol, men då hans önskan nu 
skulle gå i fullbordan, kände han sig betagen af en 
underlig räddhåga. Han frågade sig sjelf hvad det 
var han egentligen fruktade, och blef sig ej svaret 
skyldig. — Han var rädd för att någon under den 
korta tid, han varit borta, skulle ha kommit och 
bortsnappat hans drömmars brud.

Kyrkoherden hade observerat hans annalkande 
och mötte honom på stranden, med handslag och 
helsning. Ute på gården kom Alfsol emot dem. 
Sten tyckte att en liflig glädje skimrade honom till 
mttes ur hennes blå ögon.

Berättelser och Skisser. 6
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Hemtrefnadens välbehag omgaf honom på nytt 

med en värmande atmosfer. Han kände det som 
om han här haft sin rätta boningsplats och som 
om han vore en främling på hvarje annat ställe i 
verlden.

Då han återvände till Urtofta, ombads han att 
komma tillbaka så ofta han hade lust dertill. Han 
gjorde det också, nästan hvarje dag, och blef qvar 
längre eller kortare stund, allt efter som tiden tillät 
honom. För hvarje gång tyckte han sig märka att 
Alfsol mottog honom hjertligare och förtroligare 
och att hon stannade inne så mycket det var henne 
möjligt. Han kände häröfver en djup glädje och 
en innerlig tacksamhet, som han nu lät framlysa 
utan skrymtan.

De talade ibland om den stora pristäflingen och 
dess eventuella resultat, men Alfsol märkte snart 
att ämnet gjorde Sten nervös och undvek det der- 
för. En gång, då fadren bortkallats i någon em- 
betsförrättning och de sutto ensamma på verandan, 
frågade hon dock:

— Är ni orolig för utgången?
— Ja, svarade han uppriktigt, det är jag. Det 

betyder så ofantligt mycket för mig.
— Har ni ännu qvar edra äregiriga storhets- 

och hämdetankar?
— Nej, de äro borta. Jag har ritat min kyrka 

utan att tänka på dem, men ändock har jag med 
framgången förbundit andra tankar och drömmar, 
på hvilka hela mitt lifs lycka beror. ..

Han tystnade, helt förvirrad.
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— Ni är så fallen för att kombinera, anmärkte 
hon leende och lyfte blicken från sin söm. Finge 
jag råda er, så skulle jag säga följande: låt livar 
sak gälla för sig och grunda icke ett på ett annat, 
om det icke är absolut nödvändigt.

— Och detta får jag höra af er, utbrast han. 
Men om jag nu följer ert råd och detta har konse- 
qvenser äfven för er?

— Så får jag väl söka bära dem, svarade hon.
Här blef samtalet afbrutet, ty kyrkoherden åter­

vände in, och till följd af något slags instinkt frågade 
hon icke vidare.

Då han återkom följande eftermiddag, yttrade
han:

— Nu ämnar jag våldgästa hos er till om mån­
dag. Om Alfsol tillåter gör jag henne i morgon 
sällskap till kyrkan.

På qvällen gingo de sagta utmed stranden, för 
att se på solnedgången, och sutto derefter länge 
samtalande på verandan, hvilken svagt belystes af 
ljus i en gammaldags lykta med kulörta skifvor. 
Genom verandans glasväggar tindrade stjernorna; 
en svag vind började susa i lindarnas gula blad, 
hvilka hvirflande föllo, ett efter annat. Det rådde 
i naturen en stilla frid och äfven derinne var har­
monien fullkomlig.

I Stens hjärna rörde sig oaflåtligt tanken:
— O, finge det alltid förblifva så!
Och dock önskade han något mer, något högre 

och fullkomligare. Han skulle velat, att detta va-
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rit hans hem och att Alfsol varit drottning och 
herskarinna i detsamma.

Den unga flickan hade innan han kom varit 
nere i trädgården och brutit blad och qvistar af 
jernek och cypress, af hvilka hon nu band en krans.

— Det är i morgon fem år sedan min mor 
dog, yttrade hon. Jag skall lägga kransen på hen­
nes graf.

Hon talade om modren utan synbara tecken 
till sorg, men med en stilla hänryckning i blicken. 
Kyrkoherden deremot -såg djupt allvarlig ut och ett 
par gånger uppsprungo tårar i hans ögon.

— Vi äro vissa om ett återseende, yttrade han ; 
derför är vår saknad fri från bitterhet och smärta.

Det var redan djup natt då de skildes.

XYI.

Ännu en gång satt Sten vid Alfsols sida i prest- 
gårdsbänken, lyssnade till hennes sång, betraktade 
korhvalfvet öfver sitt hufvud och lät sig gripas 
djupt i hjertat af Carls predikan. Kyrkan var åter 
öfverfyld med folk. Då de utkommit omringades 
Alfsol på nytt af unga och gamla och det dröjde 
en god stund innan hon kunde sluta sig till Sten, 
som väntande satt sig på soffan vid hennes mors graf.

Par och dotter hade gemensamt och i ensam­
het bedt på denna graf i arla morgonstund och hon
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hade då hängt kransen på det enkla jernkorset. Nu 
bortplockade hon med lätt hand några gulnade blad 
från grafkullen, betraktade densamma stillatigande, 
med knäppta händer, samt vände sig sedan om 
och gick.

Sten följde henne.
Det var en stilla, blid höstdag, med varmt sol­

sken och härlig luft. Det hade roat dem att be- 
gifva sig till kyrkan sjöledes och de togo derför 
vägen till stranden och stego i båten. Sten rodde 
sagta och Alfsol satt vid styret.

— Det dröjer minst en timme innan pappa 
kommer hem, yttrade Alfsol, om en stund. Om 
det ej är er emot kunna vi fara omkring på sjön 
så länge.

— O, ja, utbrast han. Det blir kanske för si­
sta gången i år.

— När reser ni?
— Om tisdag morgon.
— Och när kommer ni igen?
— Det vet jag icke.
— Då ni fått ert pris?
— Ack, tala icke derom! Jag hoppas icke 

längre.
— Klentrogne! Vill ni nu säga mig, hvad det 

var för drömmar och tankar ni sammanbundit med 
detta pris?

— Jag skall säga detta då jag fått priset.
— Men om ni icke får det?
— På skall jag aldrig säga något,
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Hon satt tyst och eftersinnade en laug stund. 
Derpå sade hon:

— Men ni antydde ju i förgår, att det på visst 
sätt också rörde mig?

— Och om så vore?
— Då ger detta mig rättigheter, förstår ni. 

Och då fordrar jag att ni säger mig det innan ni 
får priset.

— Alfsol, stammade han, gripen af djup ån­
gest. Ni vet icke hvad ni begär.

— Jag vet, att ni icke kan säga mig något, 
som icke gör ert hjerta heder, invände hon.

— O, Alfsol, det är så lätt sagdt och ändock 
så svårt.

Hon log och rodnade samt lade båten på sidan 
så att hon fick solen ur ögonen.

— Försök ändå, uppmanade hon.
Men han skakade blott på hufvudet och små­

log sorgset. Då han märkte att hon icke styrde 
hem emot prestgården, frågade han:

— Hvart fara vi?
— Dit slumpen vill. Jag har ej gifvit akt på 

kursen. Har ni någonsin varit på Falkön?
- Nej.
— Ni borde dock besöka den en gång innan 

ni reser.
Om en stund landstego de på den lilla skogiga 

holmen, som låg öster om kyrkudden och skildes 
från densamma genom ett bredt sund.

Linnean stod der i full efterblomning under 
granarne och de började båda plocka af densamma.
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Då buketten var färdig fäste Alfsol den vid sitt 
bröst.

— Nu gå vi upp på falkklippan, yttrade hon. 
Der ha vi utsigt öfver hela Linden.

Stigen, som ledde dit upp, var mycket trampad, 
hvaraf syntes att stället ofta besöktes ; men nu var 
allt omkring dem tyst och stilla. Granarnes i sol­
skenet glimmande spiror stodo orörliga mot det 
blekblå himlahvalfvet; endast asparnas röda blad 
svängde långsamt fram och tillbaka, liksom för att 
visa huru ytterst känsliga de voro.

De hade icke vandrat fem minuter innan de 
befunno sig på en kullrig, rödhvit granithäll, som 
sköt upp öfver grantopparne nedanför och från hvil- 
ken erbjöd sig fri utsigt åt alla sidor.

Såsom Alfsol sagt låg hela Linden med sina 
vackra stränder öppen omkring dem, skiftande i 
lifliga, granna färger, från och med blixtrande skar­
lakan ned till blekt guld. Ur lundarne framskym­
tade herregårdarnes väggar, tak och skorstenar — 
Lönn, Urtofta, Siringe och prestgården på ena si­
dan, Bjurforsen, Yinterås, Lindö och Sälby på den 
andra. Vattnet låg stilla och spegelblankt och den 
af några små hvita stänkskyar marmorerade him- 
lakupolen hvälfde sig glimmande och liksom ge­
nomskinlig öfver den präktiga panoraman.

Han stod en lång stund tyst, försjunken i be­
undran.

— Nå, sporde hon till sist, hvad tycker ni om 
vårt lilla Rigi?

— Jag skulle vilja bo på denna plats, svarade
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han. Här är underbart nu, då höstens rika färger 
ge lif åt taflan, men det måste vara det äfven när 
våren hänger sin gröna mantel öfver lundar och 
fält och då vintern sveper allt i sin gnistrande, 
hvita skrud. Tänk er, Alfsol, en vintervarm och 
sommarsval villa, liggande på platån der nere, med 
loggior och balkonger, mycket ljus och mycket sol­
sken, och här uppe en paviljong, till hvilken man 
skulle komma genom en inbygd vindeltrappa. Här 
uppe skulle vi ha vårt arbetsrum, med fri utsigt 
åt alla sidor, med taflor öfver solens upp- och ned­
gång, middagens strålglans och nattens stjerneglitter. 
Här uppe skulle stora, ljusa tankar välsignande 
flöda ned öfver mig, från himlens höjd, ur nejdens 
fägring och ur dina goda, älskade ögon. Yi skulle 
här ha vår egen lilla verld och lefva blott för hvar­
andra. Om sommaraftnarne skulle vi sitta der 
nere på mossan och blicka bort emot Lid eller ock 
skulle vi långsamt glida fram öfver sjön i en liten 
slup med elektrisk motor. Om vintrarne skulle vi 
på skridskor flyga ut på den blanka isytan, hand 
i hand, och sedan, trötta men lefnadslustiga, åter­
vända till vårt lilla Falkenborg. .. Yore det icke 
härligt — säg?

- Jo!
— Det är så stormigt och kallt ute i den stora 

vida verlden. Här skulle det råda kärlek, lycka och 
frid. Vi skulle börja vår dag med bön och sluta 
den med tacksägelse. Ack, Alfsol, du har en gång 
visat mig vägen till honom, som skänker nåd och 
tröst i alla lifvets skiften. Jag har blifvit lugnare
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■och nöjdare sedan dess. Mitt lif har fått en annan 
mening ... Men . .. men .., min Gud!.. . hvad har 
jag sagt, hvad har jag vågat yttra?

— Du har visat mig en skymt af ett jordiskt 
paradis och nu kan, nu får du icke tveka att för 
mig öppna detsamma. Här är min hand!

Han betraktade henne full af häpnad, som om 
han vaknat ur en underbar dröm.

— Alfsol, stammade han, hvad har jag sagt?
— Du har låtit ditt hjerta tolka känslor, som 

ditt kalla förstånd ville qväfva eller tillbakahålla, 
svarade hon, och betraktade honom öppet och oskulds­
fullt med sina stora, blå ögon, under det att den 
segervissa kärlekens lycka göt sitt skimmer öfver 
hennes ansigte och gestalt. Du har uttalat hvad 
jag länge vetat...

— Alfsol...
— Och längtat efter att få höra.
— Och du vredgas icke på mig?
— Hvi skulle jag!
— Och du vill blifva min .. . min maka ... 

mitt allt?
— Ja, ja!
— Du vill dela min ringa, min ovissa lott?
— O ja, ja!
— Och du rädes ej lyckans vexlingar?
— Skall icke du skydda mig! Skall jag ej 

tryggt kunna luta mitt hufvud emot ditt bröst och 
låta lifvets oväder fritt brusa omkring oss?

— Du tror då på mig?
— På Gud och på dig.
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Han hade fattat hennes hand och höll den sä­
kert fast mellan sina båda samt betraktade henne 
med tårfylda blickar.

— Och allt detta är ingen dröm? undrade han. 
Allt detta är rena, sanna verkligheten?

— Så sant som att solen brinner på fästet 
deruppe.

— 0, min älskade, fortsatte han, jag minnes 
så väl första gången jag såg dig. Du stod på klip­
pan vid Urtofta, med en praktfull aftonrodnads lå­
gande gloria bakom dig. Det var som en uppen­
barelse. Jag hade ej vetat att du fans till förut 
och hade ej en aning om hvem du var. Jag glöm­
mer aldrig det ögonblicket. Jag kallade dig i mitt 
inre solens dotter, och så hette du Alfsol. Jag måtte 
ha älskat dig från första stunden, men visste ingen­
ting derom förr än den qväll jag ensam rodde dig 
öfver till slottet ...

— Jag visste det långt förut, afbröt hon, strå­
lande.

— Det är underbart, min Alfsol. Då träffade 
mig medvetandet som en blixt och då var jag nästan 
färdig att tala. Men dina tårar öfver Aura släckte 
min glöd. Sedan har jag slitits mellan hopp och 
fruktan, men np ville jag icke tala förr än ...

— Och jag ville höra din bekännelse innan ... 
Det är ej den ärekrönte, ryktbare konstnären jag 
älskar, utan den bjertegoda menniskan, dig sjelf, 
Sten Ulf. Om du nu segrar, så skall din ära äfven 
bli min. Blir du utan uppmuntran, så skall jag 
trösta dig öfver nederlaget.
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— Min Alfsol, yttrade han — du är mer än 
en menniska.

— Ack, säg ej så, gentog hon. Min förtjenst 
är ingen; min lycka allt, ty jag älskar dig.

— För hela lifvet?
— För lifvet, tiden och evigheten.
Och högt deruppe, på den från alla sidor fria 

klippan, i det värmande solljuset och under det blida 
himlahvalfvet drog han den motståndslösa i sin 
famn och kysste henne.

Hand i hand gingo de sedan ned till sin på 
stranden uppdragna lilla båt.

XVII.

Sten hade återkommit till hufvudstaden i ett 
rus af lycksalighet och glömsk af allt annat än det 
faktum att Alfsol älskade honom och var hans tro- 
lofvade brud. De hade ännu ej vexlat ringar, men 
förbundet behöfde ej denna formalitet för att vara 
fast och oupplösligt.

Kyrkoherden hade utan tvekan gifvit sitt bifall 
och dervid blott anmärkt:

— Jag hoppas och tror att det varder till Alf- 
• sols lycka. Det är barnens lott att öfvergifva sina 
föräldrar, föräldrarnes att öfvergifvas af sina barn.

— Men vi skola aldrig öfvergifva dig, hade hon
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svarat och slingrat sina armar omkring hans hals. 
Du skall vara hos oss eller vi hos dig.

Den stora pristäflingen, Urtofta slottsrestaura- 
tion och allt annat hade försvunnit för Sten. Han 
gick hela dagen i soliga drömmar och betraktade 
Alfsols porträtt eller satt och gjorde fantastiska ut­
kast till den villa, han drömde om att kunna upp­
föra på Falkön i Linden.

En morgon då, han promenerade i trädgården, 
öfver hvilkens blomsterskatter döden inbrutit i köldens 
skepelse, märkte han att en vagn stannade utanför 
porthvalfvet åt gatan. Ett ögonblick derefter hörde 
han grinden gnisslande vridas på sina hakar och 
såg Livia brådskande komma emot sig.

Hon var mycket blek och såg upprörd ut.
— Yet ni det redan? frågade hon, med pressad 

stämma, i detsamma hon räckte honom handen.
— Hvilket, hvad? frågade han, ännu till hälf­

ten qvar i sina drömmars land.
Livia betraktade honom helt öfverraskad. Kunde 

han då icke gissa hvarom det var fråga?
— Ah ! utropade han plötsligt, min kyrka ...
— Se så, se så, lugna er, bad hon med vek 

stämma och medlidsam blick, ni är ej alldeles sla­
gen. Prisdomrarne ha gifvit er en mention honora­
ble i yppersta form, men faktum är i alla fall att 
denne Alf ...

— Nå ...? sporde han, darrande i hela kroppen.
— Denne Alf har med alla rösterna tillerkänts, 

första priset.
En het blodvåg rusade från hjertat upp i hans
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ansigte, pressade sig fram i hans tinningar, förtog 
honom hörseln och skymde för hans ögon.

Livia bief helt förfärad öfver hans rörelse.
— Lugna er, bad hon och fattade hans skälf- 

vande hand. Sten, min vän, lugna er!
— Är det möjligt? mumlade han.
— Ack ja, det är så, men er stora talang har 

ändock rönt erkännande. ”Livius” kan stolt fram­
träda, med öppet visir.

— Han skall aldrig göra det, gentog han. Men 
säg mig, fröken Ankarborg, har ni icke en aning- 
om, hvem denne Alf är?

— Nej, ingen vet det. Jag har uppbjudit allt 
hvad en qvinna kan hitta på af list och förslagenhet, 
för att få ljus i saken. Ett vet jag blott — att 
det icke är intendenten Marin. Men anonymiteten 
blir troligen röjd under dagens lopp. Vi kunna be­
spara oss allt hufvudbry. Måhända har segraren 
redan framträdt som trium fator.

Sten befann sig i en stämning, omöjlig att be- 
skrifva. Hans dubbelspel hade försatt honom i en 
situation, som han ej på förhand kunnat tänka sig.

Han höll handen för ögonen och grubblade på, 
i hvilken form han skonsammast skulle kunna säga 
henne sanningen. Hans hjerta lågade af jubel, men 
han förstod att hans fröjd måste bereda henne stor 
smärta, och allt hvad han önskade var att göra 
densamma så lindrig som möjligt för henne.

Hon missförstod fullständigt hans rörelse och 
fortfor, med stigande värme:

— Låt icke smärtan få öfverhanden ... Ni är
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ju en man ... ni har burit mycket förut... bär nu 
också detta ... På motgångar får man alltid vara 
beredd ... på orättvisor och underkännande äfven ... 
Ni får ej låta ert mod falla ... Ni är ännu ung ... 
hela verlden ligger öppen för er och ni skall öfver- 
allt med heder kunna tillkämpa er ett rikligt bröd .. . 
Måhända gläder det er, att jag delar er smärta .. . 
ack, lifligare och innerligare än ni tror ... Jag skulle 
önska mig rätt att helt och fullt visa er, huru varmt 
jag deltager i er missräkning ... och om det kan 
trösta er, så ...

Sten for upp, med blygsel och förfäran i sitt 
ansigte.

— Fröken Ankarborg, började han, med dof röst 
och liksom med möda sökande efter orden, jag har 
en svår bekännelse att aflägga inför er och jag ångrar 
nu bittert, att jag ej mot er varit fullt öppen och 
ärlig. Ni hade väl förtjent det, genom er godhet, 
ert deltagande för mig. Jag borde sagt er det ge­
nast och ej väntat till i dag, då sanningen för er 
nästan blir en förolämpning, som ni kanske aldrig 
skall tillgifva. Fröken Livia, er vänskap har gladt 
mig innerligt och jag skall aldrig nog varmt kunna 
tacka er för densamma. Och nu måste jag ändock 
tillfoga er sorg. Ni tror mig vara besegrad i täf- 
lingen och det är likväl jag, som segrat.

Hennes ögon blefvo omåttligt stora och full 
af qvalfull bäfvan stirrade hon på honom.

— Ni! utropade hon.
— Ja jag, svarade han, fast och bestämdt.
— O, min Gud, mumlade hon darrande och
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sökte på nytt fatta hans hand. Kom till er sjelf, 
Sten ! Ryck upp er ur denna förtviflan ... Ni får 
ej låta så öfverväldiga er ... Bär ert nederlag som 
en man ... var stark! ...

— Men ser ni då ej att mitt hjerta jublar och 
glades, att det på jorden icke finnes en man lyck­
ligare än jag ... Ty segraren - Alf — det är 
ju jag!

Hon slog båda händerna för ögonen och den 
ena tåren efter den andra sipprade fram mellan 
handskfingrarne.

— O Gud, o Gud! stammade hon.
Ett förfärande ljus gick upp för honom.
— Fröken Livia! utbrast han och förde henne 

med mildt våld till en soffa bakom en buskgrupp; 
det är förfärligt, detta ... Ni tror mig vara vansin­
nig; ni tror att jag yrar och drömmer om en se­
ger, som icke är min. Men det är jag, som vunnit 
priset, för så framt detta gifvits åt Alf. Ty Alf, 
det är jag, på samma sätt som jag är Livius.

Hon sprang upp med våldsam fart och borrade 
sina brinnande blickar djupt in i hans.

— Det är icke sant; det kan icke vara sant! 
flämtade hon.

— Jo, fröken Livia, det är sant och det är 
detta, som smärtar mig, att jag dolt det för er. Ni 
vet huru jag arbetade under första tiden af vår be­
kantskap och huru alla mina försök gagnade till 
ingenting. Då kom ni och ledde, med er entusiasm 
och er inteligens, mina tankar åt annat håll och 
det var under ert hypnotiserande inflytande som jag
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ritade min romanska kathedral. Då våra vägar sedan 
skildes blef jag åter mig sjelf och återfann en dag 
min förlorade inspiration samt började på nytt ar­
beta — denna gång med bättre förutsättningar att 
lyckas. Resultatet af detta arbete är Alfs stora 
kyrkritning. Ni ser sålunda, att det är jag, som 
segrat, och att jag besegrat mig sjelf.

Under det han talade hade all färg vikit från 
hennes kinder och hon hade steg för steg baklänges 
aflägsnat sig ifrån honom. Då han slutat stod hon 
der stel och kall, med ett drag af outsäglig bitterhet 
omkring munnen.

— Hvem är det, som inspirerat er till detta 
nya verk? frågade hon plötsligt, med hård stämma.

— Jag förstår er ej! Hvad menar ni?
— Jag vill veta, hvilkens inflytande ni varit 

underkastad, då ni ritade ert mästerverk, hvilken 
qvinnohand, som nu visat er vägen.

— Hvad! utbrast han, slagen af det bittra hå­
net i hennes fråga. Tror ni då, att jag ingenting 
kan uträtta genom mig sjelf och att jag ständigt 
måste vara ett verktyg för andra?

— Nej, det tror jag icke; men min instinkt 
säger mig, att ni härvidlag råkat under ett infly­
tande, som ställt sig i opposition mot mitt. Och 
vill ni ej öppet och ärligt tillstå sanningen, så skall 
jag säga er den. Skyddshelgonet för Alfs götiska 
kyrka heter — Alf sol Franck.

— Livia!
— Fröken Ankarborg, herr arkitekt Ulf! Mellan
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oss två är bandet brustet; vi kunna hädanefter aldrig 
hafva något gemensamt.

— Ni vill då ej förlåta mig?
— Behöfver ni min förlåtelse, ni, den äre- 

krönte! Om ett par timmar skall hela landet sjunga 
er seger. Framtidens och ryktets breda väg ligger- 
öppen för er ... Och ni har valt er följeslagerska ... 
Det är ej jag — far väl!

Hon vände sig om och gick, med högburet huf- 
vud och gnistrande blickar, förbi honom.

— Fröken Ankarborg! ropade han, med smärte- 
fullt tonfall, efter henne.

Men hon svarade icke, hon vände sig ej om. 
Lik en bildstod skred hon igenom trädgården, pas­
serade gården och porthvalfvet, steg upp i sin vagn 
och rullade bort.

Sten stod qvar, såsom fången i en dröm.
— Denna vrede, mumlade han, med skälfvande 

läppar, denna häftiga ångest... hon trodde mig 
vansinnig...! Denna lidelsefulla vädjan... dessa 
ord! .. . Ah, skulle hon då ha älskat mig ...? Nej, 
nej, det är omöjligt!

XVIII.

En solig midsommardag göt floder af ljus och 
värme öfver Sveriges konungastad, hvilken åter strå­
lade och log i all sin underbara fägring. Kyrkkloc-
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kornas klang fylde luften med glada, vibrerande to­
ner, men dessemellan förnummos lokomotivens och 
ångbåtarnes skärande signaler, hvilka manade, pä 
sitt allbekanta språk: Ut, ut!

Folkströmmen flödade också ut ur staden, ge­
nom alla dess vägar och stigar, till lands och till 
sjös. Tusen och åter tusen hade för dagen sitt 
gifna mål — landet.

Men mot en punkt af hufvudstaden attraherades 
vandrarne, i stället för att bortstötas. Sofia försam­
lings nya kyrka stod fullt färdig, med sina trenne 
spiror pekande högt mot skyn, med öppna dörrar, 
glimmande fönster och sjungande klockor. Sten 
Ulfs skapelse var fullbordad och skulle i dag invigas 
till herrens dyrkan.

Vagnar rullade fram till den breda terrassen 
framför hufvudingången; vandrare kommo från alla 
håll. Många voro de, som ville vara med om den 
högtidliga akten — allt för många, för att de alla 
skulle kunnat få plats.

Det för allmänheten upplåtna utrymmet hade 
upptagits en timme innan gudstjensten skulle börja 
och alla senkommande måste derför vända om, utan 
hopp att få vara med.

De gingo nu och besågo templets yttre från 
alla sidor.

I verkligheten gaf den präktiga byggnaden mer 
än ritningen en gång lofvade. Mellan dess alla de­
lar rådde en sublim harmoni. Hvarje detalj afteck- 
nade sig luftig och klar samt fullkomligt sjelfstän- 
dig, men sammansmälte dock med det hela på det
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lyckligaste sätt. Allt sträfvade uppåt, lätt, fint, lik­
som jublande. Portalernes och fönstrens hvalfbågar 
påminde om rytmiska koralmelodier. Fialernas 
och tornspirornas korsblommor stego liksom lofsjun- 
gande mot höjden; tornfasadens stora rosettfönster 
gjorde intryck af en fuga. Blott en mening fans 
bland alla, som sägo den nya byggnaden — det var 
ett härligt verk.

Arkitekten fick också emottaga de närvarandes 
komplimenter i rikt mått. Alla trängdes omkring 
honom, höga statstjenstemän, konstnärer, arkitekter 
och journalister. Alla täflade om att få trycka hans 
hand och gratulera honom till hans glänsande fram­
gång.

Bland de lyckönskande befunno sig också do­
centen Norm och hans fru. Ett ögonblick, då upp­
märksamheten drogs åt annat håll, närmade sig fru 
Julia Sten och yttrade sakta:

— Jag har en helsning till er, herr Ulf.
— Till mig!
— Ja, till er, från min syster Livia.
Namnet framkallade en viss rörelse på hans 

uttrycksfulla ansigte.
•— Hon är fortfarande qvar i Italien? frågade

han.
— Ja.
— Och hon ämnar ej snart komma hem?
— Nej, hon ämnar stanna der för evigt. Herr 

Ulf— hon viges i dag till ursilinernunna i Spoleto...
Sten ryckte till och blef mycket blek.
— Är det möjligt! utropade han.
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— Jag fick hennes bref för fyra dagar sedan. 
Hennes beslut var då oåterkalleligt. Hon gaf mig i 
uppdrag att till er framföra hennes afskedshelsning 
och att göra det i dag — på er heders- och bröl­
lopsdag.

— Hon vet sålunda!
— Hon vet allt. Och nu ber hon er om en 

sak — ritningarna till en viss romansk kathedral, 
som ni lär ha utfört och för hvilken hon mycket 
intresserat sig.

— Åh! ... Hon skall få dem.
— Livia har blifvit mycket rik, genom ett arf 

efter en tant, markisinna Spinelli. Hon ämnar nu 
låta bygga kyrkan i fråga åt sitt kloster, som förut 
blott har ett litet obetydligt kapell .. .

Några minuter innan högtidligheterna skulle 
börja körde de kungliga vagnarna fram. Då maje­
stäten vandrade uppför den mattbelagda stora gån­
gen reste sig menigheten på båda sidor och från 
orgeln tonade ett preludium i jublande allegretto, 
i hvilket blandade sig sköna toner af en smältande 
qvinnoröst.

Sten Ulf hade, jemte kyrkorådets medlemmar, 
mött den höga familjen ute vid vagnarne och fick 
nu vid konungens sida gå upp emot koret, der gyl­
lene stolar voro framsatta. På majestätets vink 
tog han plats strax bakom drottningens stol.

Han strålade af glädje och lycka, men det var 
ej mannens stolthet blott, som glimmade i hans 
blickar, Man såg i dem en högre glans, en renare



141

eld. Sans hjerta vittnade på samma sätt som hans 
tempel — soli deo gloria!

Och dock sväfvade hans blickar hvarje minut 
bort till orgelläktaren, mot hvars balustrad en hvit 
gestalt stödde sig. Det var Alfsol. Deras ögon 
solade sig i hvarandra och buro på sina strålar en 
hel himmel af kärlek, hopp och tro mellan bådas 
hjertan.

Hon hade fått upplefva denna dag, som hon 
längtat efter, och med sin kristallklara, sympatiska 
stämma sjöng hon nu Gud pris ur djupet af sin 
rena själ. '

Då altarceremonierna voro slut trädde försam­
lingens nyutnämde herde, Carl Franck, upp på pre­
dikstolen och lyste Guds frid öfver det nya templet, 
i det han vigde detsamma till dess afsedda, heliga 
ändamål. Aldrig förr hade hans’vältalighet funnit 
så sublima och upplyftande ord som denna dag; 
aldrig hade hans maningar klingat så på en gång 
väckande och hänryckande ; aldrig hade han så slå­
ende skildrat de jordiska tingens fåfänglighet och 
det himelska hoppets saliggörande fröjd. Han grep 
åhörarnes hjertan med oemotståndlig kraft och lik­
som förde dem till afgrundens rand, men lyfte dem 
sedan upp till nådens och förlåtelsens ljusa höjder.

Hela hans invigningstal var en enda brinnande 
åkallan till det nya templets herre och herskare. 
Han bad om välsignelse öfver detsamma utan och 
innan, dess murar och hvalf, dess altare och predik­
stol, dess dörrar och fönster, dess golf och bänkar. 
Måtte atmosferen derinne alltid blifva helig- och
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komme derin — skulle liksom upplösas i sitt vä­
sende och i sina rötter samt drifvas bort som ett 
giftigt stoftmoln, lemnande efter sig rum för syn­
daförlåtelsen och evighetshoppet.

Det fans ej ett öga torrt då han nedsteg från 
predikstolen.

Sedan den högtidliga ceremonien var slut och 
efter det den kungliga familjen besett kyrkan, tol­
kade konungen för arkitekten sitt välbehag öfver 
den praktfulla och värdiga skapelsen samt fäste 
med egen hand nordstjernans riddarekors på hans 
bröst, under det samtidigt drottningen omkring den 
unga brudens arm slöt ett gnistrande juvelarmband.

På eftermiddagen egde i den nya kyrkan rum 
en annan ceremoni. Hofpredikanten Franck stod 
ännu en gång vid det blomstersmyckade altaret och 
välsignade sin dotters äkta förbund med templets 
arkitekt . ..

Då solen påföljande morgon gick upp öfver 
Lindens fagra stränder, lade från kyrkudden vid 
Lid ut en liten vimpelprydd slup, som i sagta fart 
styrde öfver sundet och landade vid Falkön. Sten 
och Alfsol stego ur densamma och vandrade sedan 
hand i hand genom skogen och upp emot den lilla 
platån under falkklippan. Här hade konstnären 
byggt sitt bo sådant han en gång tänkt sig det.

Det strålade i morgonljuset, flaggor och vimp­
lar vajade från dess torn och tinnar, blommor i 
guirlander sirade balustrader och pelare. Och hela 
lunden nedanför fyldes af jublande fogelsång.
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De båda makarne beträdde verandan och vände 
sig om, kastande sina soliga, glada blickar ut öf- 
ver den vackra nejden.

Från alla egendomarne omkring sjön vajade 
blågula flaggor för den svaga morgonvinden och 
liksom skickade dem hjertliga välkomsthelsningar. 
Urtofta nya slott låg der stolt och glänsande, med 
torn och tinnar och med alla fönstren flammande 
af solreflexen, som om de varit af brinnande guld. 
Prestgården, der Alfsol vuxit upp, gömde sig under 
sina höga träd, liksom om den sörjt öfver att ha 
mist henne, som så länge varit. ställets gode ande.

Och der, i sin ram af höga almar, låg Lids 
kyrka, lyftande sitt gyllene kors högt emot den 
blå morgonhimlen. De hade nyss passerat derförbi 
och länge stannat vid en liten kulle inom en ligust- 
rumshäck. Då de sagta gått sin väg, låg på graf- 
ven en praktfull krans af röda rosor och hvita 
liljor.

Sten tog upp nycklen ur sin ficka och öppnade 
dörren till vestibulen. Då han passerade tröskeln 
slöt han Alfsol i sin famn, kysste henne och hel- 
sade henne välkommen i det nya hemmet som maka 
och herskarinna.

Och så gingo de, genom blomstersirade rum 
och uppför lätta trappor, till paviljongen på klip­
pan, der de nu gemensamt skulle arbeta till Guds 
ära på framtida verk och vinna nya segrar i namn 
af honom, som skiftar ut tanken, handlingskraften 
och belöningen.





Sipis fiender.
vackra frun, som kom upp ur aktersalon­

gen, ledande en vid pass sexårig flicka vid 
handen, föreföll mig bekant, men jag kunde än­
dock icke påminna mig hvad hon hette, förrän flic­
kan pekade på ett par skator, som häftigt kifvades 
i en rönn på kanalbanken, och skrattande utropade:

— Ser du, mamma, dina fiender hålla på att 
förgöra hvarandra.

Då kom namnet som genom en blixtreflex åter 
i mitt minne och med det en kostlig historia, som 
allt hitintills varit mig fullkomligt obegriplig.

Jag tillbringade en del af sommaren 1880 som 
gäst på Ragneborgs stora gods i Södra Sverige och 
hade der ett muntert sällskap af äldre och yngre 
personer, af hvilka de flesta stodo i slägtskapsför- 
hållande till värdfolket, men andra, och bland dem 
jag, voro vildt främmande.

Bland slägtingarne befann sig den då aderton- 
åriga fröken Siri Sickelsköld, hvilken genom sitt 
muntra lynne, sin friska, öppna natur och sin min­
dre vanliga skönhet ådrog sig samtlige herrarnes 
uppmärksamhet och blef sällskapets förklarade gunst-

Berätlelser och Skisser. 7
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ling, för hvilken många rökverk brändes. Särskildt 
uppmärksammades hon af sällskapets lejon, lega- 
tionsattachén, friherre Tistelhjelm, och allmänna 
meningen var att hon ingalunda var okänslig för 
hans hyllning. Fullt säkert var det dock ej, ty 
fröken Siri var af den sortens menniskor, som man 
ej tar fatt der man släpper dem.

En dag, då det var fruktansvärdt varmt och 
nästan alla gästerna slagit sig ned omkring värd­
folket under en stor lind på gårdsplanen, fingo vi 
plötsligt från en nere vid sjöstranden liggande ek­
backe höra ett hiskligt kolorum af skrikande skator 
och brakande grenar, och då några af oss, med le- 
gationsattachén Tistelhjelm i spetsen, rusade ned för 
att se hvad som var på färde, fingo vi, till vår 
utomordentliga förvåning, se fröken Siri hängande 
nästan upp och nedvänd på en af de lägsta grenarne 
i en ek, fasthållen genom de sista trasorna af sin 
ljusa bomullsklädning, och omfladdrad af ett par ska­
tor, som i fullt ursinne sökte hacka ut ögonen på 
henne.

Ställningen hade i sig någonting utomordent­
ligt komiskt, men var i alla händelser för hufvud- 
personen i uppträdet så obehaglig att vi i allra stör­
sta hast vidtogo åtgärder till hennes befriande. En 
stege anskaffades från trädgården och inom ett par 
minuter stod den unga flickan helt stadigt på sina 
fötter igen, frisk och färdig, men synbarligen en 
smula yr i hufvudet, och bestormades med frågor. 
Men hjeltinnan i det underliga äfventyret betraktade 
oss alla med blickar, omöjliga att tolka, bet ener-
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giskt ihop läpparne, utan att svara ett ord, och 
rusade till sist bort ifrån oss och upp emot slotts- 
flygeln, der hon bodde.

På hela dagen såg ingen till henne vidare och 
hennes väninnor, som ville besöka henne, afspisa- 
des genom den stängda dörren med den upplysnin­
gen att hon var litet illamående och önskade vara 
ostörd.

Uppträdet var för alla en fullkomlig gåta och 
sysselsatte oss på det lifligaste hela dagen. Alla 
gissade vi efter bästa förmåga, men att ingen hit­
tade rätt på anledningen, det var dock för en hvar 
fullt klart.

Efter supén hade vi slagit oss ned på slottets ne­
dre veranda för att njuta af det vackra vädret och 
den svala qvällsluften, och vi höllo just på att säga 
hvarandra god natt och skiljas åt då ett nytt larnr 
från ekbacken bland oss väckte formlig bestörtning. 
Men nu var det icke blott buller och skatskrik, ty 
helt plötsligt började en liflig eld att flamma uppe 
i toppen på en af ekarne och vid skenet från den­
samma sågo vi en smärt figur, som skyndsamt 
halade sig ned för den tjocka stammen, hoppande 
på de vresiga grenarne.

Nu började bland oss herrar en ännu ifrigare 
kapplöpning till ekbacken än den, som egt rum på 
förmiddagen, och just som vi kommit fram till den 
brinnande eken öfverraskades vi af att se, hurusom 
fröken Siri, i gosskläder, vigt hoppade ned på mar­
ken och skrattande skyndade förbi oss, samma väg 
som hon tagit en gång förut.
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Elden uppe i eken slocknade föröfrigt snart af 
sig sjelf. Det var bara ett — skatbo, som brunnit.

På alla de tusen frågor, som sedan stäldes till 
den unga flickan, beträffande denna affär, gaf hon 
intet svar. Hon skrattade bara likt en toka och 
tycktes finna nöjsamt att vi betraktade det hela som 
en retsam mystifikation.

Allt det der kom nu åter i mitt minne under 
det jag ensam satt på min soffa vid ångbåtens re­
ling och betraktade den förra yrhättan, fröken Siri, 
som nu blifvit en allvarlig och värdig men ändock 
förtjusande fru, hvilken med lugn myndighet hand- 
ledde sin lilla dotter, som tycktes ha ärft all mo­
drens ysterhet jemte en god del af hennes skönhet.

Det kom öfver mig en stark lust att framträda 
till henne, presentera mig och åberopa gammal be­
kantskap; men händelsen ville att ett närmande 
skulle kunna ega rum utan någonting, som kunde 
få namn af påflugenhet från min sida. En uppas- 
serska kom trippande öfver däcket med kaffe för 
tre personer, och hack i häl efter henne marscherade 
en högväxt, medelålders man, med denna solida 
säkerhet i hållning och min, som endast gifves af 
rangen och rikedomen.

Denne herre sneglade på mig och passerade, 
men i ögonblicket derefter gjorde han helt om och 
kom rakt emot platsen der jag satt.

— Nej, det är intet misstag, det är du sjelf! 
Det var då ett möte!

Jag hade genast igenkänt honom — den förre 
legationsattachén, och jag visste naturligtvis i och
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med detsamma genast att det verkligen blifvit parti 
af mellan de två.

Detta möte ökade för mig resans behag i hög­
sta grad och vi; voro nästan lika muntra nu som 
under sommarvistelsen på Ragneborg; men allt un­
der skämtet och skrattet nästan pinades jag af den 
kuriösa hemligheten, hvilken 'så många år stått för 
mitt minne som ett mysterium.

Till sist kom dock frågan om eldsvådan i skat- 
boet på tapeten utan mitt eget förvållande och der- 
vid vände sig den unga frun till mig och frågade 
skrattande :

— Nå, har ni ännu kunnat räkna ut hvarför 
jag i sjelfva verket envisades att helsa på skatorna, 
den der dagen, och hvarför min sista visit slöt med 
mordbrand?

— Nej, omöjligt, min nådiga!
— Nå, då skall jag sjelf berätta saken, fort­

satte hon.
Ni mins kanske att det var mycket varmt den 

dagen? Jag begaf mig ensam till badhuset vid sjön 
och hade lagt alla mina små nipper och smycken 
med mera ... på en bänk ute vid trappan till bas- 
sinen samt höll just på att simma som bäst då en 
skata kom och tog plats på bassinväggen. Hon 
satt der så vacker och glänsande och solen skim­
rade i hennes granna fjäderskrud, som kastade om­
kring sig metallblinkande gröna reflexer. Men plöts­
ligt flög hon upp, slog skrattande ned midt i min 
nippersamling, grep ett föremål ... mitt allra dyr-
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baraste ... och flög direkt upp till sitt bo i eken 
strax bredvid.

I hela mitt lif har jag aldrig varit i en större 
förlägenhet än just då. Till hvarje pris måste jag 
hafva igen min dyrbarhet och hade derför intet an­
nat val än att uppsöka röfvaren i hans eget näste.

Huru den expeditionen aflopp minnes ni väl, 
kanske också min envisa tystnad. För att ej af 
min klädning en andra gång bringas på fall skaffade 
jag mig på qvällen en af kusinernes aflagda kosty­
mer och upprepade mitt försök — vid ljus. Och 
den gången fann jag verkligen min skatt; men just 
då jag återeröfrat densamma tog det eld i boet 
och ... ja resten vet ni . ..

— Nej, alls icke! Jag förstår ej att ni ett ögon­
blick tviflade på att jag eller hvilken annan som 
helst af oss med största nöje skulle utfört bedriften.

— Men det var ju omöjligt.
— Omöjligt, hvarför så?
— Jo, ser ni, derför att det mig frånstulna 

föremålet var en . .. löstand, min första och enda.
Strax innan jag skulle resa till Ragneborg hade 

jag råkat falla omkull i en trappa och slå ut en 
tand.

Tror ni väl, att jag för mitt lif skulle vågat 
visa mig för baron Tistelhjelm, under full afsigt att 
eröfra honom, med en vakans i munnen?

Den vackra frun skrattade med naturfrisk mun­
terhet och hennes man instämde i skrattet.

---------------



Ett lifsmord.

°BW. hade fallit snö under natten och då kölden 
a^ sedan knäppt till, hade den breda viken lagt 
sina ystra vågor i band under en blänkande, spe­
gelklar isyta. Strändernas skogar stodo marmore- 
rade i hvitt, röken ringlade sig upp ur torpstugor­
nas skorstenar och öfver himlen i sydost strödde 
morgonrodnaden rosor på den annalkande solens väg.

Snötäcket gnistrade, luften var stilla, domher- 
rarne hoppade i rönnarne, koketterande med sina 
röda, fylliga bröst, och från mangårdsbyggnaden 
ljöd det muntra drillandet af en qvinlig stämma. 
En af de båda män, som stodo på vedbacken ett 
stycke från huset och höggo ris, blickade då och 
då upp och nickade åt sångerskan, som stod i lin- 
tygsärmarne bakom köksfönstret och bakade bröd. 
Leende och glad nickade hon sitt svar, men derpå 
var det som om en täflan egt rum mellan dem 
båda: bullarne rullade fram, rundsvarfvade och pö­
sande, under hennes mjöliga händer och kring hans 
yxa flög det afstympade riset i massor, med iskri­
staller på det gröna barret och runda, vackra kottar 
i klasar på qvistarne.
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Den andre karlen arbetade oförtrutet, utan att 
se upp. Han var en högväxt jette pä tjugu år, 
smärt om lifvet men bred öfver axlarne, med långa 
armar men ännu längre ben samt ett ansigte, fromt 
som ett barns och upplyst af ett par trohjertade 
blå ögon.

Den äldre mannen gnolade sakta under det han 
högg, men plötsligen tystnade han, vände sig till 
sin arbetskamrat och sade:

— Nå, August, tror du att man kan sträcka 
öfver viken på skridskor i morgon?

— Knappt nog, husbond’, svarade jetten. Det 
gick öppet mellan grunden i förgår qväll och ström­
men vållar att isen tjocknar så långsamt der ute.

— Fick du hem dina skridskor från smeden 
i går?

— Ja, nog fick jag det och jag profvade dem 
också en stund på storkärret i månskenet, men 
isen var så dålig der, ty den hade frusit strax på 
snön.

— Det är svårt för oss här ute när det hvar- 
ken bär eller brister på viken, anmärkte husbonden. 
Det gör oss två mil omkring, till kyrka och prest, 
då vi eljest bara ha en q varts ... Det var väl att 
vi fingo upp båten i tid . ..

— Nej se. är icke Agne redan vaken, afbröt 
ynglingen, vid det dörren till boningshuset öppna­
des och en vacker gosse hoppade ut i gårdens snö, 
med höga, muntra språng.

— God morgon pappa! ropade han, redan på 
långt håll, men snart stod han vid fadrens sida,
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hoppade upp på huggkubben och räckte siu lilla 
rosiga mun till en kyss.

Han fick kyssar, han fick smekningar, men 
derpå lyfte fadren ned den lille, som började plocka 
kottar från grangrenarne.

— Ni få snart komma in och äta, yttrade han.
— Så-å, skickade mamma ut dig med detta

bud?
— Ja, pappa; om ett par minuter, sade hon, 

skulle Greta ha maten färdig.
Fadren hade åter börjat sitt arbete och under 

hans kraftiga hugg föllo grenarne i afmätta, lika 
långa bitar. Han log af förnöjelse och kastade då 
och då en varm blick på sin son, som muntert 
hoppade omkring; men plötsligt slant yxan på en 
frusen gren. Den skarpa eggen hven genom luften 
och träffade den lille, som förfärad föll omkull, un­
der det en bred blodstråle sprutade ut ur ena benet.

— Gud i himmelen! ropade fadren, utom sig, 
fattade barnet i sina armar och störtade öfver går­
den samt in i byggningen, der modern emottog ho­
nom med ett anskri af vild fasa.

August hade åskådat sorgespelet med vidt upp­
spärrade ögon, nästan utan att begripa någonting, 
men slutligen väcktes äfven han ur sin förskräc­
kelse af de höga nödropen och rusade, i sin ord­
ning, in genom den öppna dörren.

Hela vägen öfver gården, uppför trappan och 
genom förstugan var fläckad af blod. På en soffa 
i hvardagsrummet låg gossen medvetslös, under 
det den framför honom knäböjande modren med
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sina händer sökte hämma det ur den späda, hvita 
lemmen framforsande blodet. Hon var blek som ett 
lärft, men behöll fattningen och kommenderade 
mannen, med låg, bestämd röst:

— Sök i lådan, till venster, under linnebind- 
larne ... Finner du det?

- Nej.
— Nå, till höger då.
- Nej, nej . . .
— Åh, utropade hon plötsligt, med ett tonfall 

af hjertskärande förtviflan, nu äro vi förlorade. Du 
mins väl, att vi gåfvo det sista häftplåstret åt Svens 
Annika för fjorton dagar sedan.

Mannen brast i gråt och knäföll, äfven han, 
framför soffan.

Augusts långa gestalt försvann ur dörröppnin­
gen. Han ilade öfver gården och in i en snickare­
bod bredvid vedbacken, grep ett par skridskor, som 
låg på en hylla öfver dörren, och sprang sedan ned 
till stranden, åkande en lång kana ut på vikens 
blanka is.

Det dröjde ej en minut innan han hade skrid­
skorna på sig och stod upprätt, sträckande på sina 
långa ben. Så skar han ut ett skär, långt och 
krumböjdt, derpå ett till och så ännu ett. Snart 
nog flög han fram som en hvirfvelvind.

Han satte kurs rakt på den motsatta stranden, 
der kyrktornet stack upp sitt gyllene kors öfver en 
krans af i snö draperade träd. Det klang i hela 
den vida ytan, som svagt böljade upp och ned, det 
ekade i strandskogarne och isflingörna yrde om-
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kring skridskornas rostiga skenor som ett par hvita 
vingar.

Det syntes menniskor på båda stränderna, men- 
niskor, som trodde att lång-August blifvit galen, 
som ropade åt honom att han skulle vända om och 
ej trotsa försynen, som knäppte ihop händerna inför 
öfverdådet och som stammade böner för dåren, som 
sålunda satte sitt lif på spel.

Men August såg intet, hörde intet. Hans musk­
ler spändes i stället för att slappas, hans skär öka­
des i längd, under hans tyngd bågnade isen allt 
mer och midt der ute ”mellan grunden” gick den 
i vågor; men på ett par sekunder var det farliga 
stället passeradt och som en pil sköt ynglingen in 
mot land, kastade af sig skridskorna och sprang 
som för lifvet upp emot kyrkan.

Om fem minuter var han åter nere på isen 
och hade skridskorna på. Ocli å nyo började den 
hvinande färden.

Åskådarne stodo qvar, utan att begripa. De 
bäfvade åter för den oförvägne, men denne sjelf 
tycktes ej tänka på någon fara. Hans bana skar 
snörrakt fram emot hemmet.

Första hälften af vägen låg redan bakom ho­
nom och nu sköt han för andra gången ut på det 
farliga stället "mellan grunden”, men då genom- 
bäfvades hela isfältet som af en smärtefull dallring, 
det öppnade sig och vågorna slöto den trotsige i 
sin kalla famn.

En sekund såg man der ute ingenting, blott 
en dallring i vattnet mellan isbitarne, men snart
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dök ett hufvud upp, en arm famlade efter iskanten 
och krossade densamma med hårda slag, flera fam­
nar framåt. Derpå kastade sig den nödstälde bak­
länges i vattnet, fick hufvudet upp på isen, derpå 
ryggen och inom kort hela sin kropp. Han reste 
sig ej ; han rullade sig framåt, till dess han kände 
att isen hade bärkraft nog. Då stod han med ett 
kast på fötter igen och så bar det åter af, först 
långsamt, eftersom vattnet tyngde, men sedan allt 
raskare.

Ett par minuter senare gläntade August på 
köksdörren, räckte Greta ett litet paket och sade:

— Se här, fort in med det ; det är häft­
plåster ...

En timme derefter då blodflödet var hämmadt 
och Agne slagit upp ögonen, frågade de glädje­
druckna föräldrarne Greta, hvar hon fått plåstret 
ifrån.

— Af August, svarade hon.
August stod åter på vedbacken och högg ris, 

som om ingenting händt, men han var uppsträckt 
i söndagskläder.

— Så du ser ut, sade husbonden, som gick 
bort till honom. Hvar fick du plåstret ifrån?

— Ifrån apoteket!
— Huru, du var deröfver, du, på denna korta 

tid ... en knapp qvart?
— Det var bra is, anmärkte August.
— Men du gaf dig tid att klä’ om dig, förut?
— Nej, det har jag gjort sedan. Det bar ner .,.
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Husbonden grep ynglingens hand och skakade 
den, men han kunde icke tala, ty ögon och hals 
voro fulla af tårar. Till sist banade sig dock ett 
qväfdt ”tack” öfver hans läppar.

— Hå kors, käre. husbond’, svarade August, 
inte är det någonting att tacka för.



En bukett.
jjEjet var en stor tilldragelse i den lilla staden, 

när herr Jean Pierre Strömfall öppnade sin 
galanterihandel i hörnboden midt emot rådhuset. 
Hela det qvinliga samhället kom i rörelse och 
jäsning, ty vackrare spetsar, blommor och band än 
dem, den unge Merkurisonen egde att bjuda på, hade 
man dittills aldrig sett; ja en och annan af de ”stora 
fruarna”, som kuskat landsvägen till närmaste jern- 
vägsstation och derefter ”gått på tåget” till Stock­
holm, påstod att man icke ens i bemälde hufvud- 
stad hade något ”schantilare” i modeväg än hvad 
herr Strömfall hade på lager.

Det bästa af allt var dock herr Strömfall sjelf.
Då han lik en strålande sol uppgick öfver den 

dittills något efterblifna stadens disiga horisont 
kunde han med prestbetyget i handom bevisa att 
han nyss fyllt tjugusex år. Han hade ett ljust, 
lockigt och silkeslent hår, hvilket alls icke, såsom 
hans afundsmän påstodo, hade tången att tacka för 
sina vackra bucklor; han hade stora, mellanblå ögon, 
runda, rosiga kinder och en mun, som enkom tyck­
tes vara för kyssar gjord. Det enda, hvaröfver han
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kunde haft rättighet att beklaga sig inför en huld 
natur, var att hans händer kunnat lemna materia- 
lier till minst två par af de dimensioner, han sjelf 
önskatj men detta var ett minne från ett länge 
sedan förgånget och förgätet förnedringstillstånd, och 
han hade dessutom hunnit en ovanligt hög grad ai 
färdighet att dölja sin olycka. Deraf kom det sig, 
att alla de, som beundrade hans snutfagra anlete, 
icke ens sett hans voluminösa gripapparater eller 
deras lysande kulör.

Herr Jean Pierre Strömfall hade icke alltid dan­
sat på rosor i sina dagar, och deraf kom det lilla 
vemodsdraget kring munnen, som klädde honom så 
förtjusande väl. Han skådade dagen i en toiftäckt 
torparstuga å Knallbränninge egor i Skärtomta soc­
ken och blef i dopet kallad Jonas Petter. Yid fem 
års ålder hade han redan avancerat till gåsvaktare ; 
vid fyllda sex år körde han oxarne för tröskverket 
och kunde svärja som en dragon. Att läsa hade 
han ännu icke lärt sig.

Men det fans i Jonas Peter gry till något bättre 
än att valla gäss och köra oxar. En dag såg han 
en ” bodbetjent” flanera på landsvägen, med en rund 
glasbit i ögat och ett vidunderligt cigarrmunstycke 
mellan läpparne. Då kände han i sin hjärna en 
Lidnersk knäpp och hans framtid tog form i tanken: 
En så’n der n’en ska’ ja’ bli.

Och han bief en så’n der n’en.
Han började i sillboden vid tingshuset, en half 

mil från Knallbränninge, och det var der han för- 
derfvade sina händer. Men det var ock der han
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fick högre vyer, lärde sig att förakta sillen och vik- 
tualierna och planerade sin framtida bana, som 
skulle leda genom den finare handelns elegantare 
rymder.

Då han hade fjorton år på nacken knallade han 
fotledes till Stockholm, med femton kronor på fickan 
och ett par skjortor i ett knyte på ryggen. Han 
var småländing, han ”kom fram”. Två år derefter 
var han redan ett af lejonen på Yesterlånggatan, och 
många jungfruhjertan började redan klappa för den 
stilige ungersvennen bakom disken, hvars ögon spe­
lade så förföriskt, under det han med halfhög, för­
trolig stämma purrade i sina kunder alla de oskyl­
diga lögner, hvilka i köpmansverlden gå som klin­
gande mynt.

Det var något fatalt med hans namn.
Slinkorna, som dårats af hans konfektansigte 

och ljufva blickar, drogo på smilbandet, då de kal­
lade honom herr Jonas. En näbbig kammarsnärta, 
som med sitt herrskap gjort en resa till Paris, sade 
till honom en vacker dag:

— Men hvarför behåller ni då dessa kuriösa 
namn?

— Jag kan väl inte lägga bort de namn, man 
gifvit mig i dopet heller, vädjade ung Jonas, mod- 
fäld.

— Nej, naturligtvis icke, svarade hon, men ni 
kan öfversätta dem på ett finare språk.

Och han öfversatte dem. Af Jonas Petter blef 
Jean Pierre. Kammarjungfrun hade härmed vunnit 
en stadig hemortsrätt i hans tacksamma hjerta.
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Då han anlände till Stockholm hade han redan 
klart för sig, att han måste ha ett hyggligt ”till­
namn’' och derför gjorde han sig ett af namnet på sitt 
födelseställe, torpet Strömvalla. Hr Strömvall — 
det lät ju rätt nätt! Han behöll det oförändradt blott 
tre veckor. Sedan han hört en tysk prononcera det 
på sitt sätt, bortbytte han v:et mot f och det var 
herr Strömfall, som skulle göra sig ryktbar i verl- 
den. Det var ett mycket ovanligt namn, då dero- 
mot af ”vallar” fans en hisklig skara.

Men det kom en dag, då herr Strömfall fann 
att det skulle vara bättre att blifva den förste i 
Skråköping än den tiotusende i Stockholm. Och 
så kom det sig att galanterihandeln öppnades i hörn- 
boden midt för rådstugan.

Han blef med ens högsta hönset i korgen. Alla 
qvinnor, gifta och ogifta, började svärma för honom 
och han hade blott att göra sitt val, om han ville 
knyta hymens ljufva bojor.

Och det ville han.
Herr Jean Pierre Strömfall hade ett känsligt 

hjerta och ingen enda af de blickar, som ljufva 
qvinnoögon slösade på honom, var alldeles bortka­
stad. Han hade något af turk i sig, den krabaten, 
och tyckte att ett harem skulle vara en förbåldt 
angenäm inrättning, men det vågade han naturligt­
vis icke öppet säga, efter som han var medborgare 
i ett kristet land och i ett samhälle, der sederna 
voro nästan puritanska. Han var nog klok att se 
huru landet låg i ty fall och ingen hade hittills om 
hans vandel haft det ringaste att anmärka-
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Hans affärer blomstrade, ty hela verlden ville 
handla hos honom, och han var på raka vägen till 
att göra ”fortyn”, som han uttryckte sig. Och då 
kommo tankarne på ett kristligt hjonelag allt mera 
utpräglade och bestämda. Han började nu se sig 
omkring på fullt allvar.

Då begaf det sig, att ett ambulerande teater- 
band anlände till staden och erhöll tillstånd att upp­
träda i rådhussalen. Primadonnan var en tretioårig, 
fetlagd tös, som spelade Preciösa i randiga trikoter 
och sminkade sig så oerhördt, att man med stoffet 
kunnat måla en hel hölada. Hon kastade ljufva 
blickar på hvarje man och stadens qvinliga verld 
såg genast att hon var ’ett stycke”, i hvilket den 
ej ens skulle velat ta med tång.

Men herrarne tänkte annorlunda och bland dem 
var herr Strömfall.

Nu är att säga, att han hade högre vyer, att 
han kunde beundra konsten och i tankarne abstra- 
hera densamma från individen-representanten. Han 
trodde sig derför endast lägga i dagen ett storar- 
tadt drag af verldsmannaelegans, då han, andra 
spektakelqvällen, slängde en väldig rosenqvast för 
den blossande Preciösas fotter.

Men slikt vågstycke hade det dygdiga samhäl­
let dittills aldrig sett.

— Hvem kastade buketten? gick det som en 
löpeld genom salongen; och svaret kom omedelbar- 
ligen, skadegladt, hånande, sorgset eller förtvifladt. 
Hr Strömfall! Hr Strömfall!! Hr Strömfall!!! Hr 
Strömfall ! ! ! !
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Mangen hufvudkudde vättes af tårar den natten. 
Man hade ju fått svart på hvitt på att idealet i 
hörnboden var ”en tockender”.

Han fick hundra korgar innan han friat.
Och dagen derpå stod hörnboden tom. Ingen 

af stadens damer hade den ringaste småsak att 
köpa; ingen hade ens lust att pruta en hel timme, 
för att få en half aln band för ett öre bättre pris.

Herr Strömfall var dömd. Ett halft år derefter 
nödgades han gifva upp staten och vände ryggen 
åt det otacksamma Skråköping.

Han började nu resa som profryttare och lyc­
kades äfven på detta sätt skaffa sig inkomster, som 
öfverstego hans förväntningar.

I Skråköping fans emellertid en magnet, som 
drog hans hjerta till det idylliska samhället! Det 
var bagaren Callergrens dotter Lena, en stor, finhylt 
och kysstäck flicka, som af sin farbror fått ett gud- 
farstestamente på 16,000 kronor och kunde vänta 
sig dubbelt så mycket den dag då söta pappa vände 
näsan i vädret.

Men fröken Lena hade visat sig lika sträng, 
hon, som alla andra, vis à vis den tråkiga bukett­
historien, och han såg ingen utväg att blidka hen­
nes sårade känslor för det passande.

”Att komma sig upp genom det, som bragt en 
på fall, det är snillets mästerstycke”, läste han en 
dag i ett filosofiskt verk — herr Strömfall älskade 
vetenskapen — och genast föddes i hans hjärna en 
idé, till följd af hvilken han sprang upp och ropade:

— Jag har Lena; jag har henne!
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Det hade varit eldsvåda i Skråköping. Ett par 
träkåkar vid Krabbgatan hade brunnit ned; tre fa- 
rniljer hade blifvit husvilla och mist allt sitt bohag. 
Nöden var stor.

Man rustade till ett sällskapsspektakel, och 
Lena Callergren skulle spela första älskarinna. San­
ningen att säga var hon mycket otymplig på scenen, 
gick inåt med fotterna och sade sina repliker bak 
och fram ; men hon hade herrarne på sin sida, tack 
vare sina 16,000 och pappas inbringande bullfabrik.

Salen var fullpackad, men stämningen en smula 
matt, ty man hade klart för sig att det ej var 
”komm-ell-få” att applådera.

Nere vid rampen, på venstra sidan, satt en hem- 
lighétsfull herre, med blå glasögon och rockkragen 
uppdragen öfver öronen, säkerligen emedan det drog 
så hiskligt från dörren. Då första akten var slut, 
slängde han in på scenen en stor bukett, som träf­
fade första älskarinnan midt på magen och skrämde 
henne, så att hon gaf till ett gallskrik. Efter an­
dra akten kom en dito af samma hand, men denne 
rullade längs golfvet, som ett hjul, och smög sig 
kärleksfullt till hjeltinnans barm, ty nu låg hon 
raklång på golfvet — hon hade fått dåndimpen, 
emedan hennes älskare bedragit henne. Då tredje 
akten va^ till ända susade buketten n:o 3 genom 
luften och hakade sig fast i högra vidärmens spets­
besättning, der han hängde och dinglade som ett 
klocklod. Fröken Lena Callergren var öfver sig 
gifven af förtjusning.

Publiken var halfgalen af nyfikenhet, men må-
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ste gå hem utan att få veta något, ty hjeltinnan 
hade smusslat ett litet kort ur hvarje bukett och 
bet derpå ihop tänderna, som om hon velat svälja 
sin ljufva hemlighet.

Den mystiske bukettmannen hade försvunnit 
som en dimfigur.

Men hos bagare Callergren brann det två lampor 
till långt in på natten. Ingen visste, hvad der egde 
rum, men två dagar senare fick man veta det, ty 
då öfversvämmades Skråköping af kort, som på åt- 
sidan buro namnen:

Jean Pierre Strömfall. 
Léna Callergren.

... I dessa dagar skall hörnboden midt för råd- 
huset öppnas på nytt.

... Jean och Lena gifte sig i söndags.

/



På stranden.
1 ru grefvinna!

— Herr vicomte!
— Ni har haft godheten att lofva mig en vals... 
— För första vinterbal i Paris?
— Nej, för i afton.
— Och mig har ni lofvat en polka, fru gref­

vinna!
— Ah, ni också uppträder som fordringsegare, 

herr markis, det gör mig verkligen förbryllad ... 
Jag påminner mig i sjelfva verket icke de der löf­
tena. När förföll jag till skulden till er, herr vi­
comte?

— I måndags middag, vid vår promenad till 
Bonneville ...

— Och till er, herr markis?
— I förgår, då vi simmade tillsammans!
Hon satt på en halmstol i vattenbrynet, ensam 

i qvällens tätnande skuggor, med Trouvillekasinots 
hundra ljus och lampor bakom sig och framför sig 
hafvet, det oändliga, böljande hafvet. Långt borta 
till höger blixtrade som en tvillingsstjerna de båda 
elektriska fyreldarne å Cap de la Hève och nedan-
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för, på sidan, blänkte gaslyktorna på hamnkajarna 
i Havre, som ett gnistrande juvelsmycke. Här och 
der ute på det skälfvande djupet strök fram ett 
mörkt segel, tillhörande en fiskarebåt, hvilken i den 
heta, qvafva natten återvände till hamnen med flod­
vattnet.

— Jag har alltså lofvat dansa med er båda, 
mine herrar, återtog drömmerskan på halmstolen; 
det lärer väl sålunda icke finnas någon appel, men 
jag ber er betänka en sak: att då vi gjorde prome­
naden till Bonneville, ni och jag, hr vicomte, vi 
befunno oss i den härligaste skugga, samt att, då 
ni behagade nalkas mig, för att simma vid min 
sida, hr markis, vi visst icke anade att det i qväll 
skulle bli en temperatur af öfver 30 grader. Hvem 
kan under sådana omständigheter tänka på att 
dansa? Jag är säker på, att en hvar af er blott på­
mint mig om löftet för att få fullständig dispens.

•—• Ni misstager er, fru grefvinna ... Jag har 
för resten redan dansat i qväll. Ni ser, att jag är 
i full gala.

— Och jag, allra nådigaste, jag har begifvit 
mig till er villa, för att söka er och utkräfva min 
rätt; jag har genomlöpt hela strandsträckan från Les 
Roches Noires till hamnen, och jag skulle bli otröst- 
lig om ni nekade infria ert ord, nu, sedan jag funnit er.

— I ären då utan all känsla af missund, mine 
herrar. Men nej, den artigaste af er träder tillbaka.

— Ni vill göra oartigheten till en artighet, min 
fru. På det vilkoret afstår icke jag.

— Icke jag heller.
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— Men att dansa två gånger på en sådan q väll, 

det är omöjligt. En af er måste ge mig anstånd 
till en annan gång.

— Hvem blir då den lycklige — som löper 
fara att efter dansen få emotse .. .

— Ha, ha! Ingen tragik i denna vår vänliga 
öfverenskommelse, mine herrar. Jag skall dansa med 
den, som berättar mig de originellaste iakttagelserna 
från dagens kapplöpningar. Ni kan börja, herr 
markis.

— Er grymhet är raffinerad, min nådiga, ty 
ni känner väl till att jag är en jemmerlig berättare, 
men låt gå! Jag vill försöka.

— Jag lyssnar!
— Nå väl! Det var under första löpningen så 

utomordentligt varmt, att två af de täflande hästarne 
alldeles smälte, hvilket emellertid icke hindrade täf- 
lingen, ty deras skelett fortforo att springa, så pass 
hade de kommit i farten. En af dem segrade till 
och med .. .

— Aj aj, herr markis, er esprit tyckes ha smält 
på samma gäng som hästarne, men er utsigt att 
segra är undransvärdt liten. Er tur, hr vicomte!

— Ni känner lord Cumberland, den bekante 
vadhållaren, icke sant? Han hade hållit tusen pund 
på Clark Russel, den sämsta hästen af alla, och hans 
kallblodighet, då han förlorade, var till den grad 
stor, att champagnen, som han strax derpå lät ser­
vera sig och sitt sällskap, ögonblickligen förvand­
lades till is.

— Jag börjar blifva allvarsamt bekymrad för
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för er, mine herrar. Hettan tyckes ha slagit er åt 
hufvudet... Jag hoppas ingen af er anser sig värdig- 
utfordra sin dans till lön för en sådan historia. Ett 
annat prof, sålunda! Hvilka äro edra teorier om kär­
leken, herr markis?

— Hm! Kärleken är af elektricitetens natur. 
Dess positiva pol ligger i mannens hjerta, dess ne­
gativa i qvinnans.

— För så framt det icke är tvärt om ... Och 
hvad har vicomten att säga?

— Jag tror, att kärleken orsakas af en mikrob, 
som man undfår genom smitta ...

— Alldeles som koleran! Hur poetiskt!. ..
— ... Och dessutom, att ni sjelf i ty fall är 

en ”pesthärd” af farligaste slag, fru grefvinna.
— Gudar, hvilken kompliment! .. . Har ni hän­

delsevis en flaska phénol på er, herr markis? Vi 
torde på ögonblicket böra företaga en desinfection . ..

— Sedan, sedan, men utslaget!
— Ah! Ni börjar bli otålig öfver att jag så 

länge uppehållit er. Då skall ni nog också gå in 
på att låta mig förblifva er gäldenär ännu en eller 
ett par dagar. Au revoir, herr markis.

— Jag önskar er en god natt, fru grefvinna. 
Jag går hem.

— Eller ock upp på klubben för att spela, 
mumlade hon, då den unge mannen aflägsnade sig.

— Ni är grym, Stephanie, hviskade vicomten, 
med undertryckt lidelse, då de blifvit allena. Ni 
leker med mitt hjerta; ni har ingen miskund med 
mina qval.

Berättelser och Skisser. 8
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— ... Efter sedan jag gått in på att dansa 
med er i en temperatur af 30 grader?

— Se der, ni fortfar att leka. Skänk mig i 
stället en halftimme här och jag finner mig kejser­
ligt ersatt för min förlorade vals.

— Gerna! Stanna! Tag er en stol.
— Ni är en engel, Stephanie! ...
— Alldeles icke, herr vicomte. Jag är helt 

simpelt grefvinnan Stephanie Rizotelli, var god och 
glöm icke det.

— Ni är missnöjd, emedan jag vågar nämna 
er vid namn?

— Mitt namn är för min man, uteslutande för 
honom ...

— Ni bringar mig till förtviflan; ni vet att jag 
älskar, att jag afgudar er!

— Ni tror så; men det är blott en villfarelse; 
det är blott edra mikrobteorier, som börja spöka.

— Fäst er icke vid ett dumt skämt och upp­
hör sjelf att gyckla ... Men drag er då, för all del, 
tillbaka från hafvet, som stiger oupphörligt. Se der, 
vågen sköljde öfver edra skor ...

— Och edra eleganta balstöflar. Hur skall ni 
nu kunna dansa?

— Bry er icke derom ; ... men så drag er då 
tillbaka! Der kommer en våg, vida starkare än den 
föregående.

— Hvad gör det! Jag afgudar hafvet; det är 
min andra mor. Ni vet kanske icke, ni, att jag är 
född midt ute på oceanen, under eqvatorn, en ny­
årsnatt klockan tolf, på en af plankor hoptimrad
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flotte, å hvilken aderton olycklige i tio dagar flutit 
omkring. Bland dem var en prest, som döpte mig. 
Der ser ni mitt dopbäcken.

— Hvilken underlig varelse ni är, fru gref- 
vinna. Ingen är mer parisiska än ni, genom edra 
talanger, ert yttre och ert snille, och ingen är det 
mindre i afseende på känslor och idéer.

— Hör på! Kan ni räkna ut min nationalitet? 
Jag är dotter af en landsförvist spanior och en sven­
ska samt född på en af norska plankor hopsatt flotte, 
öfver hvilken blåste, som nödsignal, en engelsk flagga. 
En tysk qvinna höll mig öfver det heliga dopet, 
som jag undfick af en fransk prest... Jag är gift 
med en italienare, efter att — det är sant — ha blif- 
vit konfirmerad i Brasilien.

— Hvad bryr jag mig om er nationalitet! Jag 
vet blott, att ni är den mest dyrkansvärda qvinna 
jag någonsin råkat och att jag till vansinne älskar 
er ... Jag vet, att jag skulle med glädje gå i dö­
den blott för att en enda gång få trycka en kyss 
på denna sköna hand, som .. .

— Nej, nej; inga friheter! Lemna mina händer 
i fred; dem har endast min man rättighet att 
kyssa ...

— Er man, som är frånvarande, som försum­
mar er!

— Hvad vet ni om den saken, vicomte! Nej, 
han älskar mig och han försummar mig icke. Ser 
ni, när jag första gången såg honom, var han 
en ytlig, lättsinnig yngling, alldeles som ni. Han
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bief intagen af mig och jag gjorde honom icke alle­
nast till min man utan till en man. Nu har han 
ett mål i lifvet. Han sträfvar, han arbetar, oaktadt 
han icke behöfver det, och hans enda lön är medve­
tandet om, att hans hustrus tro är orubblig.

— Hvad kan man ej också bli, när man är 
älskad af en sådan qvinna?

— Eller när man vill förtjena hennes vänskap. 
Yill ni det?

— Ni bjuder en vattendroppe åt den, hvars 
törst kunde tvinga honom att tömma hafvet, en 
brödsmula åt den, som i veckor försmäktat af kärlek.

— Ni visar sålunda tillbaka min vänskap? Ni 
önskar hellre förblifva en främling för mig, emedan 
jag icke tillåter er att bedraga mig, såsom ni bedra­
ger er sjelf. Ni älskar mig icke!

— Jag tillber er. Ser ni, min kärlek liknar 
hafvet, som nyss sorlade mot sin strand långt, långt 
borta, och nu stiger, stiger — till dess det alldeles 
slukar er.

— Det har upphört att stiga och skall snart 
börja falla, falla till sin förra nivå.

— Men min dyrkan för er skall aldrig minskas 
af någon ebb. Den skall ständigt tillväxa, till dess 
jag sjelf dignar under öfvermåttet.

— Stackars förblindade vän. Tro mig! Det är 
icke kärlek, ni känner; det är en sinnlig begärelse, 
alstrad af sårad fåfänga. Det retar er, att möta 
motstånd. Ni är kanske ovan vid en qvinna, som 
ej faller er i armarne vid er första känSlofras.
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— Ni har rätt att vara grym; ni har icke rätt 
att bli giftig.

— Se nu, ni tog min anmärkning så allvar­
samt. Det bevisar att jag hade rätt.

— Alldeles icke! Men, min Gud, vi sitta i vat­
ten till midjan. Och se der, himlen mörknar; det 
börjar blixtra ...

— Och hafvet lyser! Ser ni, vågorna fransas 
liksom med eld. Hvilket skådespel!

— Ni skall bli sjuk!
— Åh — nej, frukta ej; jag är döpt i salt­

vatten. Men er halftimme är slut. Vi måste skil­
jas åt.

— Och ni vägrar att bönhöra mig?
— I hvad; hvad vill ni...? Ah, ni saknar 

svar, ni blyges för edra egna tankar. Och det är 
en sådan kärlek ni bjuder mig, en lycka, köpt för 
priset af min vanära ... Nej, motsäg mig icke! Ni 
intresserar mig och jag vill rädda er åt ett bättre 
lif än det ni hittills fört. Blif en man! Vänta! Jag 
döper dig härmed ur detta haf till en man och 
min broder. Och nu, farväl, gå!...

Han betraktade henne länge och ofrånvändt, 
med heta, brinnande blickar, som till sist skymdes 
och tårades. Derpå mumlade han, med halfqväfd 
röst :

— Må det då ske som du vill, Stephanie! Jag 
skall lyda dig, emedan du är den första qvinna 
jag lärt — högakta. Farväl!

Han gick, men det var med ovissa och vack. 
ande steg. En gång vände han sig om, blottade



174

sitt hufvud, böjde det djupt och lade handen pä 
hjertat.

Två dagar senare inskeppade sig vicomten på 
ett i Brest af regeringen befraktadt fartyg, med 
destination till Tonkin.

Han hade tagit anställning såsom simpel soldat.



kellys hemgift.
i.

Ïterukmakaren Lingonqvist var dyster och ned- 

slagen.
Han hade räknat ut att den menskliga hårkul­

turen råkat i ohjelpligt förfall på senare tiden; att 
de, som redan hade månsken, med den oblygaste 
nonchalans visade det för all verlden; att hvaran- 
nan menniska i öfrigt gick med långt, fladdrande 
artisthår och knappast lät klippa sig tre gånger 
om året: korteligen, att det vällofliga perukmakeri- 
yrket var stadt på retur.

— Det går åt skogen för mig på det här vi­
set, sade han för sig sjelf, i det han kammade ut 
en tilltrasslad, rödbrun hårfläta, som luktade här­
sken olja och klibbade fast vid hans händer. Kloc­
kan är redan half tolf på dagen och ingen själ kom­
mer in, hvarken för att låta klippa eller raka sig. 
Fördöme mig får jag icke snart slå vantarne i bor­
det om det här fortfar!

Han slängde flätan ifrån sig, reste sig upp och 
spejade med harmsna blickar genom fönstret, för 
att bland folkmassan, som böljade på torget, söka
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ut något lämpligt subjekt för sin åsidosatta verk­
samhet.

Men ingen gjorde min af att besöka honom. 
Saxar och rakknifvar hade den allra absolutaste 
hvilodag.

II.
I det samma hr Lingonqvist drog sig tillbaka 

från fönstret, öppnades en dörr bakom honom och 
i springan vid dörrposten visade sig ett vackert 
qvinnohufvud.

— Du kan gerna komma in, Nelly, sade hr 
Lingonqvist med vek röst, i det han gaf sitt svart­
glänsande, pomaderade hår en puff på venstra sidan 
och drog sin silkeshalsduk ned öfver skjortbröstet. 
Det ärjngen, som stör oss, Gud nå’s! Vi få vara 
för oss sjelfva mer än vi önska.

— Du har intet arbete? frågade Nelly och det 
ryckte till i hennes munvinklar.

— Aldrig dugg, svarade han.
— Och du står i skuld för hyran och pengarne 

äro slut?
— Ja, Nelly; det är alldeles riktigt. Det har 

aldrig sett så mörkt ut för oss förr. Vet du hvad 
jag tänkt på?

— Nej, svarade hon och en skugga lade sig 
öfver hennes täcka, blå ögon, men rösten lät"för­
moda, att hon väl anade, hvad han ämnade säga.

Jo, att det inte fins någon utsigt för oss 
att kunna bygga bo samt att vi göra bäst i att 
gifta oss, hvar på sitt håll.



— Det är ju förskräckligt! utbrast flickan och 
hennes tårekällor sprungo upp med ymniga flöden.

— Ja, det är förskräckligt, det har också jag 
sagt. men jag vet mig ingen lefvande råd. Jag blir 
väl tvungen att hålla till godo med llosamunda 
Håkanzohn, som länge legat efter mig och flaggat 
med sina åtta tusen; och du får bygga hjonelag 
med hästslagtaren Knutholm, som ...

— Nej, aldrig i lifvet! Förr tjenar jag som 
piga hos oskyldt folk hela mitt lif än jag blir hustru 
åt den mannen.

— Men han eger hus och pengar och har länge 
haft ett godt öga till dig ...

— Jag frågar slätt icke efter hans hus och 
pengar. Det är ett hjerta jag vill ha. Kan jag ej 
få dig så gifter jag mig aldrig.

III.
Dörren åt gatan vred sig på sina hakar och in 

i rummet trädde en lång, gråklädd man, med gult 
skägg och hår, båda delarne af aktningsbjudande 
dimensioner.

Nelly flydde förskräckt ut i köksregionerna, 
der hon obestridt regerade. Hr Lingonqvists an- 
sigte drog sig till ett älskvärdt småleende; han sköt 
en stol fram till spegelbordet och frågade, med sin 
vekaste röst:

— Min herre önskar blifva klippt?
— Yes, svarade främlingen; mig önska blifva 

klippt; ni vara en klippare?
— Yes, yes, svarade riddaren af saxen. Smick-
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rar mig med att ega en viss skicklighet, till och 
med ... Lärt yrket i London.

•— Well, well! Jag vara från London, men icke 
älska klippare, som prata. Jag tycka om tiga. Well!

Hr Lingonqvist smålog ännu älskvärdare än 
första gången, höljde en puderkappa öfver den guld- 
hårige atletens axlar och anföll oförskräckt hans 
yfviga man.

Så fortgick det ett par minuter. Då skakade 
den klippte sitt hufvud, öppnade sin mun och talade 
och sade:

— Mig tycka hr klippare tiga allt för mycket.
— Well! utropade hr Lingonqvist och hoppade 

till af öfverraskning.
— Jag vilja tala; ni svara, afgjorde kunden. 

Will you?
— Yes, yes, betygade saxmannen.
— Jag hafva inträdande sett ung dam gråta 

här i salen. Hon vara er madame?
— Nej, Gudnås. Det är bara min fostersyster. 

Se, vi ä’ som hopaväxta barn, skall mylord veta ...
— Well, well! Ingen sladder! Huru hon heta, 

er fostersyster?
— Nelly, mylord.
— Yara ett inglisht namn, Nelly?
— Yes, yes.
— Ni hålla af er fostersyster?
— Åh, ofantligt, mylord ...
— Yara galen, vilja gifta er med henne?
— Icke galen, men nog vilja vi gifta oss ...
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— Vara alldeles detsamma, afgjorde engels­
mannen.

Då klippningsprocessen var slut, betalade kun­
den sin skuld, yttrade ett torrt good morning och 
lemnade rummet.

IV.
— Nelly, ropade hr Lingonqvist och gläntade 

på köksdörren. Här har du penningar till midda­
gen. Det var ett original, den der gynnaren, och 
han ville icke ha tillbaka på sina två kronor. För­
resten, ha, ha, ha! hade jag icke vexladt. Nå, bra 
som det är! Jag sade för mig sjelf, strax innan 
han kom, att jag skulle vara färdig ätt klippa hin 
sjelf, bara för att förtjena en hacka. Tänk dock, 
Nelly, om vi ändå skulle vänta att gifta oss, d. v. 
s. hvar för sig.

— Jag väntar på dig, jag, vore det ock i evig­
het.

— Du är en präktig flicka, Nelly. Se så, gif 
mig nu en kyss och laga sedan till något att äta 
åt oss.

I det samma Nellys läppar snuddade vid hr 
Lingonqvists svarta mustacher öppnades dörren mot 
gatan på nytt och ’mylords” gestalt visade sig 
ännu en gång för de förbluffade älskande.

V.
Det var han och det var ändock icke han.
Hr Lingonqvist kände sig så förfärad att en 

rysning skakade hans lekamen, trots sommarhettan.
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Det var samma grå kostym, samma fylliga, röd- 
lätta ansigte och samma mjuka, guldgula hår och 
skägg. Men dessa båda voro icke längre sådana 
de nyss förut framgått ur hr Lingonqvists konst­
förfarna händer, d. v. s. vederbörligen förkortade. 
Både håret och skägget hade samma längd, som 
innan frisören på dem pröfvade sina saxar och 
kammar.

Hr Lingonqvist var icke vidskeplig, men än­
dock smög sig en iskall frossa längs ryggraden. 
Han kom ihåg, att han just nyss sagt sig färdig 
att klippa hin sjelf för att förtjena en hacka, och 
strax uppenbarade sig för honom en individ, hvars 
hår och skägg växte bortåt två goda tum på en 
qvarts timme. Man kunde baxnas för mindre. Hr 
Lingonqvist kände sig mäkta spak.

— Yill you frisera mig? sporde den misstänkte, 
i det han drog af sina handskar och lade sin hatt 
på bordet.

— Yes, yes, svarade hr Lingonqvist, utan en­
tusiasm, gjorde de vanliga förberedelserna och bör­
jade sitt arbete med lindrigt skälfvande händer.

VI.
— Ni hafva nyss kyssat en ung dame inför 

våra ögon, yttrade ”mylord” omsider, då hr Lin­
gonqvist icke gjorde min af att bryta tystnaden. 
Det vara er fostersyster, icke sant?

— Ja, mylord.
— Och er trolofvade?
— Också det.
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— När skola sig gifta er?
— Sannerligen jag det vet; det beror pä om­

ständigheterna; tiderna äro så dåliga.
— Yara sant; vara vedervärdigt varmt, göra 

åska och hagel .. .
— Det var icke så jag menade, mylord. Man 

har ingenting att göra, nu för tiden. Menniskorna 
ha så klen hårväxt.

— Icke jag, svarade främlingen, och frisören 
tyckte att kring hans läppar spelade ett riktigt in­
fernaliskt leende.

— Nej, det är sant, mumlade hr Lingonqvist, 
med skallrande tänder. Mylords hårväxt synes mig 
i sjelfva verket väl stark.

VII.
Coiffören befann sig åter ensam i sin atelier. 

Han drog upp spjellet och öppnade kakelugnsluc­
korna, ty han tyckte att det luktade svafvel i îum- 
met.

Han hade åter blifvit hugnad med två kronor, 
i ersättning för sitt arbete, och med en känsla af 
tyngd i sinnet bar han myntet ut till Nelly, som 
stod och stekte strömming vid spiseln. Då han 
återvände ut i atelieren raglade han baklänges flera 
steg och en hemsk blekhet höljde hans kinder.

Ty den guldhårige engelsmannen stod ännu 
en gång inne i klippverkstaden och hans hår hade 
ånyo sin ursprungliga längd. Denna gång kände 
sig hr Lingonqvist riktigt sjuk.
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Det fans intet tvifvel längre: denne gråklädde 
individ var djefvulen sjelf, som kom för att bringa 
honom i olycka.

Emellertid vågade han icke neka kundeh sitt 
biträde. Han klippte med skälfvande händer och 
pannan lackande af ångestsvett.

Då allt var slut, utan att någondera öppnat 
munnen, och den blanka tvåkronan åter låg på bor­
det, sade främlingen, i det han knäppte ihop sin 
grå rock:

- Mig önska se er fästmamsell, miss Nelly.
På vacklande ben gick hr Lingonqvist till köks­

dörren, öppnade denna och tillkallade sin fostersys­
ter. Flickan inträdde, undrande. Engelsmannen 
betraktade henne en stund, med kalla blickar, och 
sade sedan:

— Well, hon vara very beatiful. Good mor­
ning!

VIII.
Då de båda unga åter befunno sig ensamma, 

sjönk hr Lingonqvist maktlös ned i frisérstolen och 
stirrade framför sig med stela blickar.

Du är sjuk? frågade Nelly, med deltagande 
röst, och en varm oro i sina blida ögon.

— Ja, jag är visst på väg att bli det. Nelly 
lilla, stäng dörren och skrufva till fönsterluckorna. 
Jag orkar icke mer i dag.

— Men om någon kommer?
— Jag vill icke, att någon skall komma. Om
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jag nödgades klippa denne underlige kropp en gång 
till, så skulle det vara ute med mig.

Nelly gjorde inga invändningar. Hon stängde 
butiken och pysslade sedan om sin vän, som snart 
återhemtade sig framför det lilla i köket dukade 
bordet, der Nellys strömming fräste i smör och en 
präktig filbunke skalf i en stor glasskål.

IX.
Då måltiden nalkades till sitt slut, bultade det 

häftigt på butikdörren.
Hr Lingonqvist spratt till, som om han fått en 

elektrisk stöt.
— Der är han igen, mumlade den olycklige, 

med fasan målad i sitt ansigte.
Också Nelly darrade en smula.
Det bultade på nytt.
— Man måste dock se efter, hvem det är, an­

märkte flickan, som icke var alldeles så förskräckt 
som hennes trolofvade. Jag skall gå och titta ge­
nom rutan på lilla dörren.

Och hon gick. Hr Lingonqvist hörde henne 
samtala med någon ute i förstugan och inom kort 
återkom hon med ett stort, fyrkantigt bref i handen.

- Hvad är det? sporde hr Lingonqvist ifrigt.
— Ett bref till mig.
— Hvem har gifvit dig det?
-— Vaktmästaren på hotellet.
— Så läs då!
Flickan bröt det stora sigillet, uppvecklade ett 

tjockt papper, vikt i oktav, och läste följande:
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Till mina söner, John, Albert och Tom!
Vid tiden för er födelse befann jag mig i Eks 

i affärer. En afton, då jag återvände till mitt ho­
tell, hittade jag på gatan ett i några trasor insvept 
barn, en nyfödd flicka. Jag förde henne till polis 
kammaren, som åtog sig att skaffa barnet en fos­
termor, på min bekostnad. Då jag hemkom till 
mitt logis, hade jag emot mig ett telegram, som 
mälde att min hustru på en gång skänkt mig tre 
dugtiga och välskapade pojkar. I glädjen lofvade 
jag då mig sjelf, att gifva det lilla hittebarnet en 
hemgift, då hon till mogen ålder kommen var.

Flickan är nu vuxen. Hon heter Nelly och 
befinner sig i Eks hos sin fosterbror, som heter 
Lingonqvist och är perukmakare.

Eesen dit, gören er underrättade om henne, 
sen henne och om hon är en hederlig och bra 
flicka, så deponeren för hennes räkning i någon 
bank tusen pund.

Er tillgifne far 
Sir Arthur.

Under detta bref stod skrifVet:
Vi hcjfva sett miss Nelly, hört all verlden tala 

godt om henne och hafva derför fullgjort vår faders 
bud. Tusen pund äro deponerade i banken. Bevi­
set följer här.

Hon gifter sig naturligtvis med sin fosterbror. 
Lycka i äktenskapet önskas henne af

John, Albert och Tom Stafford.
Nelly lät sina armar sjunka och betraktade sin 

trolofvade med frågande blickar.
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Men denne sprang upp, rusig af glädje, fattade 
henne om lifvet, kysste henne och ropade:

— Hej Nelly! Nu är det ingen nöd längre. 
Nu kunna vi gifta oss när vi vilja.. . Och jag, som 
trodde, att det var hin sjelf! Huru som helst: nog 
var det en konstig historia.



Folket i IiindtoFpet,
i.

— Nej se, för hin håken! utropade fördrängen, 
i detsamma han stack handen i aftonvardskorgen, 
hvilken Lillgreta ställt på den flata stenen under 
gökeken: det är butelj i slungan i qväll, pojkar! 
Bränvin, jemine! Yi lefva på verldens yttersta tid! 
Hvad har hushållerskan fått i planeten i dag?

Ett gladt sorl lät höra sig bland de många kar- 
larne. De hade hängt upp sina liar på de omkring- 
stående trädens grenar och satte sig nu makligt i 
gräset samt började med god aptit äta af de väl­
diga smörgåsar, som af Karin utdelades öfver lag. 
Men riktig fart i måltiden blef det icke. Blickarne 
liksom sögo sig fast vid buteljen och glaset, hvilka 
lågo på sluttningen af en tufva, till hälften gömda 
under en sträng af tjockt gräs och öfver hvilka flu­
gorna muntert dansade. Det var som om lystnaden 
efter spritvaran upphäft hungern, hvilken så tydligt 
låtit förnimma sig för en stund sedan, då slåtter- 
ledet gick fram derute på slätten med jemna steg 
och krumböjda, i solen blixtrande liar.

Också flickorna hade satt sig, med uppskörtade
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klädningar och bara armar, samt med de solbrända, 
friska ansigtena drypande af svett. En och annan 
af dem sammanknäppte händerna och bad tyst innan 
hon började äta; men de andra hade för längese­
dan lagt bort detta fromma bruk. Lena Rask, hvil- 
ken var högväxt som en grenadier och axelbred 
som en mjölnaredräng, tog en väldig bit ur sin 
smörgås, men dref sedan fördrängen i ryggen med 
sin flata hand och sporde:

— Nå, hur går det med pumpernickel, Kalle? 
Ämnar du låta honom ligga på bleke tills solen 
gått ned?

— Hva’ sa’? genmälde den tilltalade och mät­
tade åt den dristiga jäntans kind ett slag med sin 
mössa, hvilket hon dock undvek, genom att luta 
sig bakåt; tror du, att det fins så det räcker åt 
qvinfolken med? Misstag, min höna! Drick vatten, 
du; det passar dig bäst.

Drängarne skrattade och låtsade väl gifva sig 
till freds, ehuru de allra flesta af dem inom sig de­
lade Lenas otålighet och önskade få det våta strax.

Emellertid tyckte Kalle, att han satt kamra- 
ternes tålamod på tillräckligt prof. Med säfliga rö­
relser upptog han ur fickan en stor fällknif med 
svart skaft, bröt upp korkskrufven, kratsade korken 
ur buteljen och tog sjelf första supen, bräddad till 
randen, samt lät sedan flaska och glas gå vidare.

Samtlige männen tömde glaset med allvarlig 
min och ett uttryck af tillfredsställelse i blicken, 
som om de begått en nära nog helig handling. Men 
då turen kom till den näst siste i laget, en ung



188

man med klara, blå ögon, bred panna och friska 
kinder, brast skämtet löst, vid det hans sidokamrat 
utropade:

— Der har du, godtemplare. Tag dig en perla, 
du; den har ingen slagit ihjäl!

Ynglingen gjorde en afvisande rörelse med huf- 
vudet och vägrade att fatta buteljen.

— Akta dig, Nisse, ropade en af kamraterne. 
Han bräns!

■— Det är ”döden i grytan”, inföll en annan.
— För starkt för sillmjölkar, tilläde en tredje.
— Behöfver du vikarie, så stöt på mig, upp­

manade en fjerde och spärrade upp munnen, som 
om han hade velat sluka både butelj och glas. Här 
fins fall, pojkar! Åh, den, som finge ligga under ett 
bränvinsfat en hel vecka och bara låta det rinna, 
natt och dag!

— Se så, Nisse, yttrade fördrängen, med en 
viss, faderlig välvilja i rösten, sluta då upp med 
käringfasonerna en gång. För tusan, är du icke 
en duktig arbetare, som går dina slag fram, lika 
väl som vi? Då kan du väl tåla en sup, när det 
bjuds! Du behöfver ju icke vara någon fyllhund 
för det.

Och med egen hand fylde han glaset och räckte 
det åt Nils.

Den unge mannen kämpade med sig sjelf. Han 
hade arbetat i flera timmar med all kraft, hans 
muskler började slappas och han tyckte det skulle 
vara godt att få något stärkande. Men å andra 
sidan hade han ju lofvat att aldrig smaka sprit...
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Ja, han hade lofvat, han, som så många andra; men 
dessa andra hade affallit igen och derpå gifvit nya 
löften samt voro nu lika goda karlar för det. När 
allt kom omkring, så var det icke så farligt. En 
gång var ju ingen gång.

— Se så, trugade Kalle, som ännu höll glaset 
utsträckt emot sin unge kamrat. Tag nu! Du får 
icke halsbränna afet, det svär jag på.

Den frestade gaf vika. Med en beslutsam åt­
börd fattade han glaset och förde detsamma till 
sina läppar; men på halfva vägen stannade han 
tvärt, vid det bakom honom en sorgsen röst ytt­
rade:

— Låt bli det der, Nils. Om du är törstig, så 
har jag här friskt vatten.

— Nej, hör på läserskan! skrek Lena och gaf 
till ett gapskratt.

De andra skrattade också; men Nils kastade 
ifrån sig glaset, som om det varit fyldt med gift, 
och under kamraternes höga knot öfver att han på 
detta sätt ödslade med en dyrbar vara drack han 
girigt ur ett helt kruklock af det friska, klara 
källvatten, som Kristina räckte honom.

II.
Arbetsdagen var slut; sommarnattens flor 

hängde dunkelt och hemlighetsfullt öfver nejden och 
från de stora, blommande klöfverfälten skreko ängs- 
knarrarne i kapp. Slåtterfolket hade ätit qvällsmat 
och en efter annan begaf sig att söka hvila under
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den korta natten, för att hemta krafter till morgon­
dagens tidigt börjande verk.

Nils stod en stund och såg sig omkring, se­
dan han utkommit på gården; men gick sedan ned 
under träden bakom flygelbyggnaden och satte sig 
på den lilla bäckens strand. Han såg helt allvarsam 
ut och det låg moln öfver hans blickar.

Några minuter efter det han satt sig hördes 
steg närma sig; trädgrenarne böjdes åt sidan och 
en röst frågade:

— Är du der, Nils?
— Ja, Kristina; kommer du hit?
Hon stod redan vid hans sida. Emot den mörka 

bakgrunden af strandens snår aftecknade sig hennes 
lilla satta, kraftfulla och fylliga gestalt, i den ljusa 
bomullsklädningen, så tydligt som om hon varit 
sjelflysande.

— Hur är det fatt med dig i dag, Nils? frå­
gade hon, i det hon satte sig på marken, ett par 
steg ifrån honom.

— Jag vet ej rätt, Kristina. Jag är illa till 
mods; jag är ledsen, men vet ej för hvad.

— Du har varit sådan hela veckan.
— Jag vet det.
— Allt sedan i söndags, då du var framme 

vid bruket. Hände dig något ledsamt der?
— Nej, visst icke; men jag hörde en talare der, 

och jag har så mycket grunnat på hvad han sade, 
sedan dess,

— Nå, hvad sade han då?
— Jo, han talade om vår fattigdom. Är det
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rimligt, sa’ han, att hundratals menniskor skola gå 
och arbeta dag ut och dag in, år ut och år in, för 
att en enda skall få ta all inkomsten och lefva i 
kräslighet och öfverflöd samt klä’ sin hustru i siden 
och spetsar, som vore de prinsar och prinsessor? 
Och nog är det sant, alltid! Se bara på vår patron ! 
Då vi i dag gått och trälat och arbetat så att svet­
ten lackat af oss, så har han suttit derinne i sitt 
fina rum och skrifvit några bref eller läst några 
tidningar, och likväl är det han, som tar inkomsten 
af vårt arbete, då vi bara få födan och litet pengar 
till kläder. Är det ett lif, det! Nej, det skall bli 
delning, som talarn sa’. Alla skola ha lika mycket 
och alla skola arbeta, för då blir det rättvist och 
ingen får mer än han gör skäl för.

— Menar du det? yttrade Kristina.
— Ja, det gör jag. Det är rakt icke rättvist 

som det nu är. Här ha vi nu gått och arbetat och 
trälat i sex hela år, du och jag, sedan vi kommo 
öfverens, och hvart ha vi kommit med allt vårt 
slit? Jo, så långt att vi ha femhundra kronor på 
sparbanken tillsammans ...

—■ Ja, men är det så illa, det? gentog flickan. 
Du är tjugusex år, jag tjugutre; och om Gud vill, 
så kunna vi ta Lindtorpet i vår och gifta oss.

— Och så gå här och släpa åt patron sedan, 
hela lifvet, öka på hans rikedomar och sjelfva få 
ett knappt dagligt bröd, utan smör. Nej, vet du, 
Kristina, jag är trött vid hela eländet; vi gjorde 
bä,st i att resa till Amerika.

— Nej, nej, Nils, icke dit; det vill jag icke!
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— Och hvarför så dot?
■— Till det främmande landet, der vi icke för­

stå språket och der ingen bryr sig om oss!
— Så du talar! Der är hvarje man herre och 

ingen är slaf, det har jag läst om; men här är bara 
uselhet och högfärd och superi och orättvisa. Hvar- 
för skola jag och du gå här och tjena pengar åt 
folk, som sjelfva intet gör, bara befaller och topp­
rider oss?

— Men både patron och frun äro ju så besked­
liga ...

— Ja, tacka dem tusan för det! De våga icke 
annat, ty de veta att vi ha makten, och brister det 
löst en vacker dag och vi sluta upp med att arbeta, 
så ville jag just se honom med lien i näfvarne gå 
der nere på. storängen, som vi slagit i dag, och 
henne, med räfsan och i dina kläder. Och så den 
der fine kandidaten och fröknarna, sen! Låt dem 
sköta hästarne och mjölka korna, så får en se sen, 
hur fina de bli.

— Du talar så underligt i qväll, Nils, att du 
gör mig rent af bedröfvad. Du, som förr alltid var 
så munter och glad och så nöjd med att ha helsa 
och arbete! Nu är det som vore du omvänd.

— Ja, hvem kan rå för det?
— Jo, det kan du sjelf. Du är på onda vägar, 

Nils. Du höll i dag på att bryta ditt nykterhets- 
löfte. Bed till Gud!

— Till Gud?
— Ja, han kan hjelpa. Om våra bekymmer 

äro aldrig så svåra och vi lägga dem på honom,
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för hans Sons skull, så blir det strax bättre och 
ljusare och vi få frid med oss sjelfva och verlden.

— Och om det nu icke fins någon Gud?
— Nils, Nils, hvad har du der för förskräck­

liga tankar? Hvem har ingifvit dig dem?
i— Det har talarn der nere vid bruket. Allt­

sammans är bara vidskepelse, som presterne spun­
nit ihop för att bedra folk, sa’ han.

— Och du tror, att det är sant?
— Jag vet icke, men det kan ju vara sant. 

Yi ha ju aldrig sett Gud.
— Men vi ha känt honom; vi känna honom 

dagligen och vi se hans verk öfver allt. Ack, Nils, 
jag ängslar mig för dig. Om du vandrar på denna 
stigen, så törs jag aldrig bli din.

— Säg icke så, Kristina! Om du öfverger mig, 
så är det jemt slut med mig.

— Men var då förnuftig! Stöt ej nåden ifrån 
dig. Hvad äro väl vi, och dock är Gud så god mot 
oss. Ha vi ej helsa och krafter; äro vi icke unga; 
ha vi icke hvarandra kära; få vi ej ett hem i vår? 
Hvad behöfva vi mer?

Nils lutade tungt sin panna i handen och ett 
par tårar rullade öfver hans kinder samt nedföllo 
bland mossan.

— Men den der orättvisan, mumlade han.
— Hvad förstå vi af Guds vägar? vädjade flic­

kan, mildt. Bed till honom, tro ej lögnares tal och 
allt skall bli bra igen . .. Och så .. . intet bränvin! 
Du har lofvat mig!

— Jag vet det!
Berättelser och Skisser. 9



194

— Nu gå vi hvar och en till sitt. God natt,
Nils!

— God natt, Kristina.
De reste sig upp, men stannade orörliga. På 

sandgången utmed strandsnåret hördes stegen af 
två män, som promenerade bredvid hvarandra.

III.
— Låtom oss hvila här en stund, min far, ytt­

rade en röst, som både Nils och Kristina igenkände.
Det stod en soffa deruppe och de båda männen 

satte sig. Om en stund yttrade samma röst, som 
nyss talat:

— Ni är mer bekymrad än någonsin, min far, 
jag ser det väl. Hvarför går ni och bär på er sorg- 
ensam? Är icke jag nu så gammal, att jag kan få 
dela den?

— Hvad gagnar det till, mitt barn! Du kan 
ändock icke hjelpa.

— Men mitt deltagande kan ge er tröst. Det 
är affärsförhållandena, som trycka er?

— Ja väl!
— Ställningen har då försämrats på senaste 

tiden?
— Mycket, min son. Under långa månader har 

jag arbetat dag och natt för att hålla allt uppe och 
rädda mig och oss alla undan skeppsbrottet. Ofta 
nog var jag nära förtviflan och färdig att låta alla 
försök falla, men tanken på din mor, på er och på 
vårt folk uppehöll mitt mod och sporrade mig till 
nya ansträngningar. Men konjunkturerna äro för-
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skräckliga. Min förlust på hvart och ett af de sista 
fem åren går lös på tio tusental. Det är kanske 
dåraktigt att sträfva emot strömmen, men samve­
tet har bjudit mig att göra det. Det är ju ett gods, 
som varit i familjen i hundratals år. Mitt hjerta 
har vuxit fast vid det. Jag älskar vårt folk, från 
den äldste till den yngste, och jag vill ej, så länge 
det i min förmåga står att hindra det, utsätta dem 
för äfventyret att få en hård husbonde, som blott 
ser på sitt bästa, men icke på deras.

— Men ser ni ej någon ljusning nu, min far?
— Jag hoppas på en sådan. Äringen står så 

rik; vädret är som välsignadt. Storängen, som sla­
gits i dag, ger dubbelt mer än i fjol. Rågfälten 
äro präktiga; hafren står tjock som vass. Om Gud 
vill, blir det bra i år.

— Låtom oss då hoppas! Jag har hittills tärt 
på gården, min far, men mina studier äro slut nu 
och jag kan sjelf tjena mitt bröd.

— Jag ville, att du skulle öfverta godset, då 
jag tröttnat . .. om några år. Jag känner dig; du 
har hjerta och du skall bli en bättre husbonde för 
alla våra underhafvande än hvad jag kunnat vara. 
Vilja har ej fattats mig, men förmågan har ej räckt 
till. Dock, jag har gjort hvad jag kunnat... Men 
nu har jag hvilat nog. Jag måste arbeta ännu en 
timme innan jag går till sängs.

Stegen aflägsnade sig åter. I parken och längs 
bäckens strand blef allt tyst.

Nils hade stödt sig emot stammen af ett träd 
och stirrade ut öfver det klara, i sommarnattens
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dämpade ljus glittrande vattnet. Men dysterheten 
var som bortblåst ur hans blickar och i stället lyste 
der liksom återglansen af ett genom tårar brutet 
varmt skimmer.

Kristinas hand smög sig sakta in i hans.
— Nils, yttrade hon.
— Kristina, svarade han.
Derpå klättrade båda uppför strandsluttningen 

och stödda på hvarandra vandrade de under tystnad 
fram emot gården.

IV.
I Lindtorpets stuga satt mor Kristina och 

spann. På golfvet framför henne lekte en liten 
gosse med grankottar, som fått sig fyra ben af trä­
pinnar och som betade enris ur barkkrubbor. I 
vaggan vid sidan stack den sistfödda lilla flickan 
upp sin rosiga trubbnäsa och klippte med ögonloc­
ken, hvilka hon just öppnade, efter en lång och 
stärkande sömn.

Den unga qvinnan sjöng, under det hon snur­
rade sitt hjul och ibland kastade blickarne ut öfver 
den nedanför liggande storängen, öfver hvars gröna 
plan slåtterfolket åter gick fram i ett långt led, 
svängande sina i aftonljuset blixtrande liar. Hennes 
egen man gick i spetsen. Hon kände honom nog 
och hon var stolt öfver honom. Dugtigare arbetare 
än han fans icke i hela socknen. Hans lie strök 
fram med hvinande fart och en tjock, tung sträng 
af gräs betecknade hans bana. Han stannade ej, 
han såg sig ej om; han gick stadigt framåt mot må-
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let, derborta vid ängens gräns. Det var öfverstyft 
att ga det slaget ut och ej hvila ett par gånger, 
men Nils gjorde det, lian, och gjorde det utan an­
strängning.

Kristina log, då hennes blickar följde den raske 
karlen, som ledde arbetet dernere; hon log och sjöng, 
derför att det var henne ett behof att på så sätt 
tolka den lycka, som spirade inom henne och som 
för hvarje dag blef allt rikare, allt varmare:

På ängen slå sipporna ögonen opp,
I vårliga tider

De liviska om. kärlek, om lycka och hopp ;
Men dagen han skrider.

Och linet har blommor, så klara och blå,
I sommarens tider;

Af det skall jag spinna till drägt åt de små,
När dagen han skrider.

Se, rågen i dyningar går som ett haf, 
I höstliga tider;

Den bakar jag doftande brödet utaf, 
Då morgonen skrider.

Och skogen han bräckes af brusande vind 
I vintriga tider;

Men han ger mig värme för hand och för kind 
När aftonen skrider.
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Då grafklockan klingar i lefnadena qväll 
För eviga tider,

Då somnar jag sött och blir väckt i Guds tjäll 
Till dag, som ej skrider.

Sången var slut och hon upphörde att spinna. 
De två korna råmade ute i täppan och ville bli 
mjölkade. Hon tog den lilla flickan på ena armen 
och en hvitskurad bytta i den andra handen. Gos­
sen tultade efter på sina små korta, feta ben.

Barnen lekte i gräset; hustrun mjölkade; de 
hvita strålarne sjöngo emot enträet i stäfvan och 
mjölken fradgades och svälde i runda blåsor, som 
kreverade och uppväxte på nytt. Idislande och med 
halfslutna ögon stodo de feta djuren stilla och gåfvo 
utan knot sin rikedom åt matmor, som vårdade 
dem.

Så gick hon åter in, tände eld i spiseln och 
lagade den enkla måltiden.

Då den var färdig kom mannen hem, svettig 
och röd, men nöjd och munter som en speleman. 
Han tog flickan i sin famn och kysste henne. Gos­
sen, som blef afundsjuk, klättrade upp på fadrens 
ben.

Båda makarne knäppte händerna till bön innan 
de började äta. De gjorde så också då måltiden 
var slut.

Och så lades barnen till ro för natten. Nils 
och Kristina gingo och satte sig på den lilla gräs­
soffan under lindarne i backsluttningen.

— Mins du den dagen, då vi slogo Storängen
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för fyra år sedan? frågade Nils, sedan de suttit 
tysta en stund och blickat ut öfver den fagra nejden.

. — Om jag mins den? Jo, Nils, den går aldrig 
ur mitt minne. Onda tankar hade fått makt med 
dig då och du var nära att slå in på en väg, som 
skulle fört oss bort ifrån hvarandra. Men så kom 
det der vi hörde från vårt gömställe vid bäcken och 
förvandlade dig med ens. Du bief en annan men- 
niska sedan och du har varit det alltjemt. Derför 
ha vi varit så lyckliga.

— Det var en Guds skickelse, att vi den qväl- 
len hörde patrons samtal med sin son, Kristina; 
jag är säker derpå. Ingenting annat än just detta 
skulle då kunnat rycka upp mina onda tankar med 
rötterna. Jag fick mina ögon öppnade och jag såg 
hvad jag förut ej anat.

— Det har ofta förefallit mig, som om den 
dagen varit en vändpunkt för patron också.

•— Detsamma har jag tyckt med, Kristina. 
Motgångarne voro slut. Sonens ord hade lifvat upp 
fadren. De förstodo hvarandra och jag förstod dem. 
Då jag icke ville vara sämre än de och högg i att 
arbeta, som om det gällt lifvet, så förstodo de också 
mig och i dag ha vi det så bra vi kunna önska.

— Och patron?
— Han talar ofta vid mig om hur han nu har 

det ställt. Skulderna minskas; det går sakta, men 
det går dock, ty han arbetar styft. Snart skall han 
kanske ha det bra — lika bra som vi.

— Men den der delningen, som talaren vid 
bruket pratade om?
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— Dumheter, Kristina, rena dumheter! Den, 
som fått mycket, har ock fått ett stort ansvar. 
Icke vill jag ha ett slott med milsvida egor, om 
jag skall ha det med bekymmer och oro. Bättre 
då en stuga, som vår, några tegar och ett förnöjdt 
sinnelag.

— Vet du, Nils, yttrade Kristina, sedan hon 
suttit och funderat en stund, jag vill icke byta med 
någon menniska i hela verlden.

— Icke jag heller, Gud vare tack och lof! Jag 
har allt hvad jag behöfver för att vara lycklig: ett 
stilla hem, en snäll hustru, välskapade barn, god 
helsa och min torftiga bergning. Hvad deröfver är, 
det räknar jag för ingenting.

— Det är rätt, Nils. Att vara gudelig och 
låta sig nöja, det är vinning nog. Förnöjsamhet 
är lyckans grundval.



ßöss-Jaeob.
Jpet var en lustig kamrat, Jacob i Hultet, som 

hela dagen, år ut och år in, strök omkring i 
skog och mark och jagade harar och fogel, med en 
ifver, som gränsade till passion. Men när jagtstad- 
gan satte gräns för hans idrotter, stannade han 
hemma i sin stuga och flätade korgar, ty att gå 
framme vid säteriet och plöja åkrarne eller gräfva 
diken, såsom de andre ”torparne”, dertill hade han 
ingen fallenhet. För honom var jagten och korg- 
makeriet de enda yrken, som anstodo en fri man.

Och Jacob var en fri man, fastän han bodde 
på torpet Hultet. Han hade tagit det på arrende 
och betalade med yttersta punktlighet sin skatt. 
Han arrenderade derjemte jagten på godsets mils­
vida skogar och erlade afgiften härför i natura pre­
stationer, d. v. s. i de offer, som föllo för hans ref- 
fel-lod eller hans aldrig felande hagelsvärmar. I 
gamla tider hade grefven hållit skogvaktare, som 
icke hade stort annat att göra än att förse köket 
med vildt, men utbytet blef magert och tjufskyttar 
svärmade omkring öfverallt och snappade bort hvad 
som fans. Då hade Jacob kommit och gjort sitt
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anbud. Han fick jagten för godt arrende och för 
öfverskottet en gång för alla faststäld betalning. Från 
den dagen saknades det aldrig vildt på herrskapets 
bord. Skogen såg Jacob till i förbigående och på 
köpet.

Jacob var ungkarl och en gammal gumma, som 
var halfblind och sten döf, förestod hans enkla hus­
håll. En gång hade också han råkat i skotthåll 
för den lille listige pilslungaren, som idkar jagt på 
det ädlaste af allt villebråd, men detta orsakade 
hans lifs stora sorg och efter den dagen var Jacob 
okänslig för qvinlig fägring.

Det var en banal historia, såsom de flesta miss­
lyckade kärleksäfventyr, men slutet på densamma 
var en smula ovanligare. Jacob sjelf talade ytterst 
sällan om denna tid; men han förmådde likväl icke 
hindra minnet att syssla med det förflutna, och då 
kunde det ofta hända att han stannade såsom för­
stenad, under det en gulaktig, blekhet spred sig öf- 
ver hans skäggiga kinder.

Jacob var tjugutvå år då han tog tjenst som 
jägarsven hos hofjägmästaren på Sköldberga, långt 
derborta på andra sidan sjön. Han var en vacker 
och hurtig yngling och slängdare fiolspelare än han 
fans icke i hela häradet. Flickorna tyckte derför bra 
om honom, men han sjelf hade icke ögon för mer än 
en, vackra Greta, trädgårdsmästareenkans dotter, 
hvilken tjenande såsom kammarjungfru hos hof- 
jägmästarinnan.

Jacob var icke stum, Greta icke döf och deraf 
kom det sig, att de unga tu snart kunde presentera
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sig som fästefolk och börja tänka på bosättning. 
Jacob var kär upp öfver öronen och hade icke tanke 
för annat än sin brud och för framtiden. Hoppet må­
lade denna i de ljusaste färger, och om någon nu sagt 
honom, att hans drömmar gingo för vida och aldrig 
skulle realiseras, hade han med tillförsigt svarat, 
att hans lycka var lika säker som Gretas trohet 
var fast. Sant är, att den unga jäntan syntes all­
varligt betagen af sin tillkommande.

De möttes om qvällarne på Pilholmen i ån, för 
att i all kärlighet tala om, huru de skulle ställa 
det för sig, då presten en gång läst öfver dem och 
af de tu hade blifvit ett. Fästmannen blef förr le­
dig än hans brud. Med fiolen under armen smög 
han ned till holmen, satte sig på den krokiga pil­
stammen, som sköt ut öfver vattnet, och började 
spela, så att det klang i åbackarne och mellan par­
kens träd. Det var en vild, ursprunglig poesi i Ja­
cobs spel, och de gamle, som hörde honom, påstodo 
att det var riktiga ’necka-toner” ; men hofjägmästa- 
ren, hans familj och gäster gingo ut på altanen öfver 
verandan, kallade virtuosens trollska melodier ”char­
manta” och höllo Greta qvar så länge som möjligt, 
ty då hon väl sluppit ut, spelade Jacob icke längre.

Det var en ljuflig tid för den unge jägarsven- 
nen, denna sommar, hvilken flydde såsom en rosig 
dröm. När hösten kom, började qvällarne blifva 
svala, Jacob lemnade fiolen hemma och Greta tog 
till att visa sig kallsinnig och modfäld. Det var 
synbarligen något, som pinade henne; men hvad
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det var, det ville hon icke säga, fastän han med 
trofasthetens hela tillförsigt bad henne derom.

Men Jacob spanade med svartsjuka blickar efter 
orsaken till denna förändring och började snart 
misstänka att det icke var riktigt helt mellan hans 
trolofvade och sonen i huset, den unge marin­
löjtnanten, som för ett par månader sedan hem­
kommit på besök. Han frågade henne ärligt och 
rent ut, men hon nekade. Då han allvarsamt an­
satte henne med frågor och det blef henne klart 
att hon nu icke kunde undkomma utan måste gifva 
ett skäl, svarade hon, med gråten i halsen, att det 
var bäst att de bröto förlofningen, emedan hon 
trodde att Jacob aldrig skulle kunna försörja hustru 
och barn.

Fästmannen fann denna fruktan så tokig att 
han började gapskratta. Huru! Han, som icke söp, 
icke rökade, icke spelade kort, icke ”bytte klockor” 
och icke gjorde några andra dumheter heller, han 
skulle icke kunna försörja en hustru! Bah, det 
trodde hon icke, fastän hon sade så ... Jo, Greta 
stod fast vid hvad hon sagt, och så gingo de och 
”tjurade” å ömse sidor i fjorton dagar ... Han frå­
gade icke mer ; hon undvek honom sorgfälligt.

Det kom dock en dag, då orsaken till Gretas 
nedslagenhet icke längre kunde döljas, då det äfven 
blef klart för honom, som varit blind i det längsta, 
att hon var på väg att bli mor.

Jacob blef liksom litet underlig, då han erfor 
denna nyhet, och i tre dygn irrade han omkring i 
skogen, utan att sofva. Då han återkom till bys
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hade han rynkor i pannan, blå ringar omkring ögo­
nen och såg ut som om han varit öfver fyratio år. 
Unga fröken, som mötte honom på gården, kände 
ej längre igen honom och skrattade hjertligt åt hans 
likbjudarefysionomi.

Men Jacob skrattade icke, han. Under det han 
gick vild i skogen hade han i sjelfva verket genom- 
lefvat långa år, och ett helt lifs bittraste sorger 
hade i störtsjöar vältrat sig öfver honom. Han 
hade trott sig grunda sin lycka på hälleberget, då 
han bygt densamma på en qvinnas hjerta, och det 
behöfdes icke mer än att en listig förförare kom 
med smicker, presenter och fina manér för att allt 
skulle vara slut. Och han hade dock älskat så varmt, 
så hängifvet och oegennyttigt! Ej med en enda 
tanke hade han velat oskära sin bruds jungfrueliga 
renhet och se — utan tvifvel gapskrattade afgrunds- 
andarne på hans bekostnad ! — en annan hade ploc­
kat hans fagra blomma.

Den tjugutreårige ynglingen var en man till 
sitt sinnelag och lika mäktig att fatta ett beslut 
som att genomföra det. Under det han irrade om­
kring i den kolmörka skogen, hvilken dånade som 
ett haf under höststormarnes gång, hvälfde han 
vilda hämdetankar i sin hjärna och då han omsider 
återkom till gården hade han fullt och fast beslu­
tat att förföraren med sitt lif skulle försona sitt fel.

Hans plan var mycket enkel. Han skulle med 
en kula ur sin säkra reffla sträcka förföraren till 
marken och med kallt blod säga honom: ”Du har 
krossat mitt hjerta och stulit mitt lifs enda skatt;
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derför dödar jag dig. Vare du i evighet förbannad!” 
Och derpå skulle han sjelf gå till länsmannen och 
låta häkta sig.

Slumpen tycktes vilja spela honom ett gyn- 
samt tillfälle i händerna, ty en morgon, då marken 
täcktes af ett hvitt snötäcke, skickades det bud till 
Jacob, att löjtnanten ville följa med honom ut och 
jaga harar. De bröto upp i första gryningen och 
kommo utan äfventyr till skogen, der granarne dig­
nade under snön, men der det ännu fans bara, 
runda fläckar omkring trädstam marne.

Jacob hade beslutat föra sin fiende så långt 
bort från gården som möjligt, på det han, efter att 
ha blifvit sårad och öfvergifven, icke genom ropande 
måtte kunna tillkalla hjelp.

Men för att komma in i tjockaste skogen måste 
de öfverstiga ån, hvars yta ännu icke var isbelagd 
och öfver hvilken ingen bro eller språng fans i när­
heten.

— Låtom oss gå öfver vid fallet, sade Jacob. 
Löjtnanten var med derom och om några minuter 
stodo de framför en liten kaskad, ofvanför hvilken 
låg en rad stora stenar, på hyilka man kunde van­
dra från den ena stranden till den andra.

— Stenarne äro hala, akta dig, Jacob, yttrade 
den unge sjömannen, som raskt begifvit sig ut på 
den farliga stråten; men han hade knappt uttalat 
denna varning förrän hans fot halkade på en is- 
skålla och han försvann i den sjudande hvirfveln.

Jacob stod der med uppspärrad mun, skälfvande 
af förfäran.
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- Ditt offer "undkommer dig, var hans första 
tanke, men i ögonblicket derefter erfor han en vild 
glädje öfver att, finna sig hämnad utan att sjelf 
vara fläckad med ett brott.

Men dessa känslor kunde ej ens en half minut 
behålla herraväldet öfver ynglingens tankar. Innan 
ännu hans jagtkamrats kropp hade dykt upp ur 
skummet der nere i fallet, hade han kastat bössan 
ifrån sig, afdragit sina jagtstöflar, hvilkas hala su­
lor han fruktade, och klättrade, vig som en katt, 
ned på klippblocken, mellan hvilka sjöofficerens huf- 
vud omsider höjde sig.

Under den vådliga färden utför fallet hade den 
nödställde icke förlorat sinnesnärvaron. Det våld­
samt framrusande vattnet stötte honom emot klipp- 
utsprången och han kände sig nära att förlora med­
vetandet, men då lyckades han, i yttersta ögonblic­
ket, finna ett fäste för sina fötter; en gammal i 
fallet fastnad stock erbjöd ett stöd för hans hän­
der och så kunde han resa sig upp för att hemta 
andan.

Han sökte med blicken sin följeslagare och fann 
honom några alnar ifrån sig, lösgörande koppelsnö- 
ret, som han haft lindadt om lifvet.

Det bief en hård strid för Jacob, ty löjtnantens 
krafter slappades och jägaren måste sjelf sätta sitt 
lif på spel, för att rädda sin fiendes. Det lyckades 
dock och om en stund stodo de båda unge männen 
välbergade på stranden, men alldeles genomvåta, 
under det hundarne dansade och tjöto af glädje om­
kring dem.
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— Tack, Jacob! sade offleeren och räckte han­
den åt sin jagtkamrat. Utan dig skulle jag nu 
varit död.

— Nej, svarade Jacob och stötte häftigt han­
den tillbaka, utan detta olyckstillbud skulle ni nu 
ej varit lefvande, ty jag hade beslutat att döda er-

— Du yrar, min vän!
— Nej, jag vet full väl hvad jag säger. Ni 

vet sjelf, hvilken synd ni har på samvetet; detta 
fel har gjort mig eländig och olycklig för hela mitt 
lif. Greta kan aldrig bli min hustru och ni har 
nog icke tillräckligt hvarken heder eller hjerta att 
göra henne till er ... Dock, jag förlåtar er, men 
blott på ett vilkor: att ni genast utverkar att jag 
blir fri från min tjenst och att ni förbinder er att 
aldrig bispringa Greta och hennes barn med ett 
enda öre.

Jacob afsköt skotten i sin bössa i luften och 
båda begåfvo sig derpå skyndsamt mot hemmet ...

Då Jacob blef fri från tjensten på Sköldberga 
hyrde han en liten stuga af skogvaktaren på all- 
männingen. Dit flyttade Greta och hennes döfva 
mor och der gaf den stackars flickan lifvet åt 
en son.

Hon låg en afton så hvit och blek som en lilja, 
under det modren satt och vaggade den lille och 
Jacob betraktade sin förlorade brud, med torra, brän­
nande ögon.

— Jag skall dö, jag känner det, mumlade hon, 
med svag röst, och jag är glad deråt; men hvad 
skall det bli af mitt barn och min mor?
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— Dem skall jag försörja, svarade Jacob en­
kelt.

Hon tryckte hans hand och log.
— Jag tror på dig! sade hon.
Dagen derefter var hon död.
Jacob lade sin fiol i den dödas kista; instru­

mentet jordades med henne och dermed ock all 
hans ungdoms glädje.

Ett par dagar derefter flyttade han bort till ett 
annat län och bosatte sig på Hultet. Gretas mor 
och barn följde honom.

Det är tjugu år sedan dess.
Jacob har visat sig vara man att infria sitt 

löfte. Den gamla qvinnan välsignar honom dagli­
gen och barnet — ja af det har blifvit en lefnads- 
kraftig, hurtig student, som nu kämpar för lager­
kransen.

Hans studier har Jacob bekostat, utan att sätta 
sig i ett öres skuld.

Jägaren börjar nu bli gråhårig, oaktadt han 
ännu ej hunnit fyratiofem år. Ibland är han sorg­
sen till sinnes, men i allmänhet betraktas Jacob i 
Hultet som en lustig kamrat.



Ett återseende.
jlÖet var skumt, qvaft och dystert i rummet och 

den sjukes dofva andedrag störde på ett pin­
samt sätt den eljest fullkomliga tystnaden. Han 
satt maktlöst bakåtlutad i en stor hvilstol, mot 
hvars mörka klädsel det grånande håret afstack 
som en snöfläck på en bergås. Då och då lyfte 
han ögonlocken öfver de matta pupillerna, men de 
sjönko snart igen, efter att ut i dunklet ha kastat 
en blick, i hvilken blott uttrycktes en enda känsla: 
längtan efter slutet, befrielsen.

Klockan på väggen hade stannat och deii sjuke 
mätte tiden efter sin matta puls. Dess böljor gingo 
långsamt, i ett aftagande tempo, och han liknade 
dem i tankarne vid de döende dyningar, som rulla 
upp på stranden. De tade en gång varit mäk­
tiga, stolta, lifgifvande vågor; men nu var deras 
kraft bruten och snart skulle de alldeles ha utplå­
nats: lugn skulle breda sig ut öfver lifvets haf.

Han visste ej, huru länge han satt på detta 
sätt, men tiden blef honom ljuf, ty han led ej mer. 
En stilla frid hade sänkt sig ned öfver honom och
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det låg en obeskriflig njutning i det gradvisa bort­
domnandet af hjertat, lungorna och blodet. En 
känsla af kyla var det enda, som ännu påminde 
honom om lifvets obehag, dessa obehag, som han 
nu tyckte sig se djupt under sig, liksom försvin­
nande i dimma; men han drog filten tätare omkring 
sig och försjönk så småningom i en stilla slummer.

Der ute, i östern, steg fullmånen upp och sväf- 
vade som en guldfärgad glob under ett smalt, silf- 
verhvitt molnband. De milda strålarne inföllo hori­
sontalt i rummet och smögo fram på mattan till 
dess de mellan fönstret och den sjuke liksom bil­
dade en bred väg af stilla klarhet.

Plötsligt spratt han upp ur sin dvala, vid lju­
det af en hög, klar stämma, som lät höra sig utan­
för, i förstugan. Den ljöd i korta, positiva satser, 
hvilka klingade som kommandorop; men så ryck­
tes dörren upp och tvenne qvinnor visade sig på 
tröskeln.

Den ena var högväxt, välbildad, kraftfull och 
käck, med rikt hår, böjd näsa och mörka, lifliga 
ögon. Hon var promenadklädd, med hatt och kappa, 
och höll en pappersrulle i handen. Den andra, 
lägre till växten, bar en diakonissas drägt och höll 
sig blygsamt i skuggan, så att af hennes ansigte 
ingenting blef skönjbart i dunklet mer än kontu­
rerna af en ren oval, hvilken liksom upplystes af 
tvenne djupa, drömmande ögon.

Den promenadklädda damen tog ordet. — Det 
var hon, som egde den höga, klingande stämman:

— ge här, ”syster”, får jag föreställa för er
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min stackars man. Han är litet krasslig för när­
varande, men jag hoppas det snart går om, under 
er vård. Naturligtvis skulle jag sköta honom sjelf, 
men min tid är så upptagen. Jag skall om åtta 
dagar hålla ett stort föredrag i qvinliga föreningen 
för moral och politik och är dessutom upptagen 
med en täflingsskrift för Associationen för qvinnans 
frigörelse .. . Det är möjligt att Arthur blifvit en 
smula försummad på sista tiden, men nu får han 
ju både sällskap och vård ... Ja, jag lemnar er nu 
att göra bekantskap med hvarandra och tittar en 
stund upp i Estetiska damesällskapet, der jag skall 
inleda diskussionen om Ibsen och hans skriftstäl­
lareverksamhet ur filosofisk, estetisk och moralisk 
synpunkt ....

Den sjuke hade sänkt hufvudet och liksom till 
följd af en hemlighetsfull sympati lutade diakonis­
sans panna också djupare ned.

Den vackra frun talade allt jemt, men ingen 
hörde mera på hvad hon sade, och det var först 
genom den plötsligt inträdande tystnaden, som de 
båda andra kommo under fund med att hon var 
borta.

Diakonissan stod allt jemt nere vid dörren och 
vred sagta sina händer, som i stum förtviflan. I 
sjuklingens hjärna vaknade småningom ett slags 
medvetande om värdskapets pligt och han gjorde 
en svag rörelse med ena handen samt frågade:

— Vill ni icke vara god och taga plats, fröken?
Hon reste upp sin lutade gestalt, tog ett par 

Steg fram i ljuset och stannade sedan orörlig.
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Han stirrade på henne som på ett spöke, med 
vidöppna ögon och skälfvande läppar. Plötsligt 
gjorde han ett försök att stiga upp; men ansträng­
ningen blef honom för svår; han sjönk utmattad 
tillbaka i hvilstolen och mumlade:

— Min Gud, min Gud, är det du?
Hon knäföll på mattan, midt i månljuset, och 

vände sitt dödsbleka ansigte fullt emot honom,
— Ja, det är jag, svarade hon. O, stöt mig 

ej bort, förbanna mig ej ... Jag har lidit så myc­
ket ... jag lider ännu ... jag kan ej glömma ...

— Tror du då, att jag kan det ... ens nu, då 
jag redan till tre fjerdedelar är i dödens våld? ... 
Att jag nu ligger här, bjelplös och bruten, det är 
ditt verk ...

— Förbarmande!
— Förbarmande ...? Hade du det, då jag så 

brinnande, innerligt bad dig om skoning för mig ... 
för oss båda . ..? Minnes du än vår kärleks första 
tid, huru du kom mig till mötes, huru du förtrol­
lade mig och vann mitt hjerta, så helt och odeladt 
att jag ej hade en tanke, en känsla för någon an­
nan än dig?

Hon snyftade stilla, men svarade ej.
— Mins du vår trolofning, som aldrig blef 

eklat? fortfor han. Mins du de bref, vi vexlade, 
vår underbara, två dagars resa, som ingen, ingen 
på hela jorden känner till eller skall känna till mer 
än du och jag, och så .. . din tvära brytning, för 
hvilken du aldrig gaf mig något skäl?
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Han tystnade på nytt och rigtade, med ett obe- 
skrifligt sorgset uttryck, sina blickar på den fram­
för honom knäböjande gestalten.

— Jag vill säga det nu, började hon omsider, 
med tåreqväfd röst. Jag vill nu för dig bikta min 
skuld. Det var mitt högmod ... öfver din kärlek, 
som störtade vår lyckas stolta byggnad i spillror 
och grus. Du hade så många gånger sagt, att in­
genting skulle kunna utplåna kärleken till mig ur 
ditt hjerta, att jag, i vanvettigt öfvermod, beslöt 
att sätta dig på ett fruktansvärdt prof. Jag skref 
sålunda till dig detta grymma bref, som jag sedan 
hvarje dag förbannat, i hopp om att du ögonblick­
ligen skulle uppsöka mig och fordra en förklaring, 
fastän hundratals mil då lågo mellan oss. Men du 
kom icke, utan i stället ett bref, som andades sårad 
stolthet och kränkt fåfänga. Jag svarade kyligt, 
nu i min tur retad, och så följde ännu ett par ut- 
vexlade bref, till dess jag plötsligt träffades af det 
tillintetgörande slaget — underrättelsen om din för- 
lofning med Irma von Allen.

— Det var min öfverilning, Maria. Du hade 
så djupt kränkt mig att jag ville hämnas, och i 
min dårskap betänkte jag ej, att jag gaf mig sjelf 
till offer. Men straffet dröjde ej att infinna sig. i 
mitt äktenskap har aldrig funnits en skymt af kär­
lek, och hurudant det nu är, derom kan du bilda 
dig en klar föreställning genom den scen du nyss 
bevittnade. Jag har ej tio timmar att lefva på och 
min hustru . .. hon mediterar öfver ett stort före­
drag om ”En hustrus heligaste pligter” ; hon di-
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skuterar om ”Ibsen och hans skriftställareverksam­
het ur filosofisk, estetisk och moralisk synpunkt”.

— O ... O ...! stammade hon.
— Tro ej att jag beklagar mig, gentog han. 

Nej, rätten dertill har jag förverkat. Jag lider hvad 
mina gerningar värda äro.

— Men skulden är min!
— Icke uteslutande! Jag borde uppsökt dig ... 

Ett sammanträffande skulle ställt allt till rätta .. . 
Dock, nu är dramat snart slut ... Men hvarför kom 
du hit?

— Jag ville återse dig.. . jag ville afbedja min 
förbrytelse.

— Och du hoppades ingenting?
— Ingenting annat än din förlåtelse.
— Och om jag skulle tillfriskna?
— Då skola vi båda gå martyrskapets väg: 

vi skola aldrig mera återse hvarandra.
— Ja, så skulle äfven jag tänka, om någon 

tanke på en framtid mer kunde få insteg hos mig. 
Men för mig äro minuterna räknade — jag vet det. 
Jag ser redan evigheten öppna sig, men jag dör 
lugn, ty jag har nu vunnit klarhet i den enda jor­
diska fråga, hvars dunkel plågade mig.

— Och du vill förlåta?
— Af hela mitt hjerta ... Kom nu, du arma, 

svaga, högmodiga och ångerfulla vän! Må Gud för­
låta ditt brott, såsom jag gör det.

Då deras darrande, kalla händer möttes erfor 
han liksom en elektrisk stöt och med krampaktig 
förtviflan drog han henne intill sig, omslingrade



216

henne med sina till hälften domnade armar och 
tryckte en kyss på hennes läppar.

Derpå sjönk hans hufvud långsamt bakåt emot 
hvilstolens stöd och öfver hans aftärda drag spred 
sig liksom en gloria af öfverjordisk förklaring.

— Maria, hviskade han.
— Arthur, mumlade hon, svagt som ett afläg- 

set eko.
Derpå gled hon ned på knä framför honom och 

dolde sitt af tårar öfverströmmade ansigte i hans 
händer.

Hon hörde huru hans andedrag mattades, hon 
kände huru dödens stilla ilar genombäfvade hans 

#lemmar, men en förtrollning fängslade henne och 
hon kunde ej resa sig. Omsider spred sig en isande 
kyla från hans händer genom hennes panna och 
hon begrep, att allt var slut.

Men hon knäböjde fortfarande framför honom 
och reste sig först då solen gick upp.
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