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let var en gång en stackars diktare, som 
Z/ blef hängd, ty han hade mördat och stulit. 
Hvilket var dumt gjordt af honom. Han hade 
lika gärna kunnat svälta ihjäl, som en ärlig 
diktare ägnar och anstår.

Och det var äfvenledes en lärd professor, 
hvilken köpte hans lik för att se efter hvad det 
egentligen var i honom som hade diktat. Hvilket 
var en ännu större dumhet. Ty, lika litet som 
lärdomen kan döda ett lefvande geni, lika litet 
kan den blåsa lif i ett genialt lik. Och lyckas 
därför aldrig få en aning om de hemliga mak­
ter, som kunna drifva en stackars syndig män­
niska att bege sig bland de diktare och bofvar, 
och bli en förbrytare emot den goda tonen och 
de godes lagar!

När den lärde herr professorn hade honom 
liggande på glasbordet i sin anatomisal och 
betraktade honom närmare, fann han, att det 
måtte ha varit en förhärdad slyngel till för­
brytare. Ty det var ett oförlåtligt brott emot 
all konvention för hängda att visa upp ett så-
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dant utseende efter döden. Inga blå läppar, 
ingen svullen tunga som stack ut emellan dem, 
inga blodsprängda ögon som Irängde ut ur sina 
hålor, utan ett förskräckligt behärskadt och be- 
stämdt uttryck öfver hela ansiktet; en min, 
som innebar yttersta trots, till och med emot 
dödens brutalitet.

Professorn undersökte honom närmare och 
konstaterade, att halskolan ej blifvit knäckt, 
utan att den döde behållit sitt skelett i nor­
malt skick. Och när professorn tog till knifven 
och gjorde ett första snitt, konstaterade han alt 
liket leide Ty det satte sig upp och började 
frysa och jämra sig alldeles erbarmlijgt.

Professorn blef högeligen förskräckt, ty ett 
sådant full hade ännu ej förekommit i hans 
praxis. Han trodde först på spökeri, sedan på 
ett streck af sina elever, men fann att ingen­
dera kunde vara fallet. Dessutom konstaterade 
han nogsamligen att han hvarken sof eller 
drömde. Och sina vakna sinnen kunde han. 
en berömd lärd. ej misstro. Alltså lefde verk­
ligen den hängde.

Denne kom småningom till besinning, såg sig 
undrande omkring och försökte passa in denna 
underliga form af lifvet efter detta på sagorna 
om helvete och himmel. Men så fattade han 
situationen. Han tog ett tag om halsen, öfver- 
tygade sig om att han ej längre hängde, drog 
djupt andan ett par gånger och sprang så ned
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ifrån dissektionsbordet. Professorn vek undan, 
men den hängde följde efter, knäföll för honom, 
omfattade hans ben och bad så innerligt att 
han skulle skänka honom lifvet. Han svor 
och bedyrade att aldrig mer stjäla och mörda; 
han skulle börja ett nytt lif och blifva en nyttig 
och ärlig medborgare. Professorn skulle bara 
låta honom gå och ej tala om att han sluppit 
undan med lifvet. Och han skulle naturligtvis 
ej förråda professorn.

Professorn satt ett ögonblick helt tankfull 
och njöt känslan af att för ett ögonblick härska 
oinskränkt öfver lif och död. Han var till och 
med grym nog att svara :

»Ditt lif har du förverkat och din kropp 
tillhör mig. Jag har köpt den för mina egna, 
surt förvärfvade penningar. Min vetenskap be- 
höfver ett lik af en hängd för att göra under­
sökningar om det ohängda lifvet. Jag har ej 
råd att köpa mig ett till och gud vet när nå­
gon härnäst kommer i galgen. Innan dess kan 
jag vara död och begrafven. Jag har rätt att 
fordra att du lägger dig där på glasbordet igen 
och dör och uppfyller ditt ändamål. Så, gör 
inga omständigheter längre, min lid är dyrbar. 
Hvad kan det gagna dig att lefva längre, du, 
som redan uppgjort din räkning med lifvet? 
Var förnuftig, var stor. Gör som jag, offra 
ditt lif för vetenskapen, då har det åtminstone 
haft någon nytta med sig att du lefvat.»
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Han gjorde en på samma gång befallande 
och inbjudande gest åt glasbordet till.

Men den hängde omfattade hans knän och 
kysste hans fotter och grät och bad ännu be- 
vekligare, så alt professorn fick medlidande och 
började résonnera med sig själf.

»Om jag släpper lös mannen, hvad skada 
kan jag ha af det? Den ekonomiska sidan af 
saken är endast lika med en obetydlig tidsför­
lust. Ty mannen är antagligen född att hängas; 
han är visst en god diktare, kan alltså ej lif- 
nära sig utan att börja på med sitt röfvar- 
handtverk igen. Och när han blir hängd nästa 
gång, hvilket jag hoppas blir mycket snart, så 
har jag ju honom igen.

»Med myndigheterna kan han ej bringa 
mig i konflikt; ty, om han är en god diktare 
är han ej så bekant, att man känner igen ho­
nom. För resten är delta fall att en afrättad 
lefver upp igen ej förutsedt i lagen. Han är 
lagligen död, lagligen såld till mig såsom sådan, 
och min egendom. Men med min egendom 
gör jag hvad jag vill. Och nu om jag vill 
låta en i all öflig form afdagatagen mig till­
hörig förbrytare stå upp från de döda igen, 
så kan inga myndigheter i världen göra mig 
något därför.

»Den enda fara som skulle kunna hota mig 
vore ifrån hans sida. Ty då jag är den ende 
som vet om att han ännu finnes till, kommer
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han alt känna sig i ständigt beroende af mig. 
Han kommer att ständigt frukta mig, och en 
vacker dag går det därhän att han vill göra 
sig fri. Mig som gifver honom lifvet kommer 
han alltså helt viss att vilja belöna med döden.

»Bah! När jag förutsett detta, är han ej 
vidare farlig. Alltså må han löpa. Punktum!»

Hvarpå professorn öppnade dörren, lät den 
hängde gå sin väg och satte sig ned att skrifva 
en ytterst intressant afhandling om möjligheterna 
lör en hängd att förblifva vid lif. Och han be­
klagade djupt, ju längre han kom med sin af­
handling, att han ej hade den hängdes hals­
kotor till hands att demonstrera sina hypoteser 
med. Men det föll honom ej en enda gång 
in, att han hade glömt gifva den arme diktaren 
kläder, innan han lät honom gå.

Denne gick ut i mörka natten ensam och 
dyster till sinnes. Han skulle nu börja ett 
nytt lif, och början var onekligen lik början 
af det gamla, alldenstund han nu liksom då 
var splitt naken. Men hvarför var han det? 
Hade han kanske någon skyldighet att vara 
det? Hade ej en hvar som sätter en människa 
naken in i världen skyldighet att sörja för 
henne? Jo visst. Han hade alltså rättighet att 
fordra åtminstone kläder af sin räddare.

Han återvände till anatomisalen och knac­
kade på. Intet svar. Han knackade en gång 
till, men fåfängt. Den lärde var så fördjupad
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i sin afhandling att ej en gång en jordbäfning 
hade kunnat störa honom

Diktaren beslöt då att taga sin rätt med 
våld. Han hade visst blifvit hängd för det en 
gång förr, men han hade ju erfarenhet af det 
hängandet Det var ej vidare farligt.

Han lade sig alltså i bakhåll för professorn 
och, när denne gick hem ifrån anatomisalen, 
slog han omkull honom, plundrade ut honom 
in på bara kroppen, tog på sig hans kläder 
och lät honom gå. Hans lif ville han af lutter 
tacksamhet ej taga. I hans fickor fann han 
en välfylld börs, och, då han var hungrig gick 
han in på närmaste krog, åt och drack, fröj­
dade sig åt sin tillvaro och funderade på huru 
han skulle bära sig åt för att plundra sin veten­
skaplige välgörare en gång till.

Och denne som såg sin profetiska aning 
gå så snabbt i uppfyllelse, fastän af helt andra 
motiv än han räknat ut, stängde in sig i sin 
anatomisal, och inrättade där ett högst under­
ligt, men sinnrikt kombineradt system af block 
och taljor och snaror, hvilka voro så placerade, 
att en hvar oinvigd, hvilken blott stack in huf- 
vudet genom dörren eller fönstret, ofelbart 
skulle blifva hängande i den improviserade 
galgen. Själf slog han sig ned vid sitt vis- 
domsbord och satt där dagligen tills långt in 
på natten och väntade med ändtaljan slingrad 
om sin högra arm.
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Efter några dagar, när diktaren druckit 
upp det stulna, företog han sitt sedan länge 
planerade besök hos den lärde. Tyst på tå 
smög han in, bröt upp dörrlåset med en dvrk 
och steg försiktigt in i det allra heligaste, där 
den lärde satt och synbarligen ej hade hört 
någonting. Men snarorna gjorde sin skyldig­
het; professorn var ej sen att knycka på änd- 
taljan ; block och motvikter spelade och i nästa 
nu dinglade den arme diktaren emellan himmel 
och jord. Skickligare fångar ej en spindel en 
fluga.

>Nu skall han ej undgå mig, inom några 
sekunder är han död. — Men,» tänkte den 
lärde plötsligt, »vi kunna ju först résonnera 
litet med hvarandra om saken!»

Sagdt och gjordt. Han hissade varsamt 
ned den redan medvetslöse diktaren, satte honom 
på kanten af sitt skrifbord, band honom till 
händer och fotter och drog åt snaran så att 
kroppen hölls i upprätt ställning. Därpå höll 
han fram en flaska stinkspiritus under delin- 
kventens näsa.

»Atschil» nös denne, vaknade och fun­
derade ögonblickligen på en lögn att draga 
sig ur spelet med. Ty till och med med snaran 
om halsen kan en diktare ej låta bli att ljuga litet.

»Gud hjälp!» sade professorn höfligt, satte 
sig tillrätta i sin länstol, drog på taljan något 
litet för att erinra den andre hvad det var
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fråga om, lade så papper och penna till rätta 
och började upprätta afrättningsprotokollet.

»Du tycker ej vidare om situationen?» 
sade han i det han formerade sin penna.

»Att hänga är en rent sinnlig njutning,» 
smålog diktaren.

»Jag har hört sägas det. Berätta mig när­
mare därom. Huru beskaffad är den njutningen?»

»Säger inte ! Yrkeshemlighet,» svarade den 
hängde. »Men om det intresserar dig kan nu 
ju försöka på!» Han gjorde ett plötsligt vildt 
försök att komma lös, med den påföljd, att 
professorn drog åt snaran så att han nästan 
förlorade medvetandet. »Au!» skrek han, och 
så blefvo de sittande helt tysta båda två, den 
ene på bordskanten, den andre i länstolen, och 
stirrade dystert på hvarandra.

»Hå ja!» suckade diktaren slutligen, »du 
skulle allt skratta åt mig om du såge mig nu! 
För du hade allt rätt ändå. Sitt öde kan ingen 
undgå. »

»Hvad menar du?» frågade den lärde
»Ingenting. Men han sade alltid åt mig 

att vara nöjd med mitt elände om jag ej ville 
bli ännu eländigare. Och taga dagen som den 
kommer. »

»Hvilken han?»
»Min vän Hans »
»Känner inte,» sade professorn. »Hvad är 

det för en?»
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»Han är död nu. Men han var den mest 
missnöjda människa jag känt.»

»Hvad var han?»
»Han var allt oeh ingenting. Egentligen 

målare, men hade någonting af diktare och 
filosof i sig på samma gång. Han hade någon­
ting af oss båda i sig, ser du. Tänk dig oss 
två förenade i en person, med den skillnaden 
att vi ej försöka hänga upp hvarandra.»

»Det är ej möjligt,» sade professorn. »Veten­
skapsmannen tager alltid lifvet af konstnären.»

»Kanske var det i följd däraf han gick 
under. Kanske hängde professorn i honom upp 
diktaren.»

»Det är nog troligt!»
»Ett slags inre själfmord alltså. Ty en lärd 

utan fantasi kan heller ej existera. »
»Prat 1 » sade den lärde.
»Han visste nog af det. Ty han sade mig 

alltid att det är det rena bödelsgörat att vara 
eftertänksam och gräfva i det förflutna. Men 
att vara förtänksam och sörja för morgondagen 
vore detsamma som att bjuda ut sitt hufvud 
at bödeln. Lättsinne, sade han, lättsinne är 
den enda verkliga lifsbetingelsen för folk med 
geni.»

»Han hungrade väl ihjäl?» frågade pro­
fessorn.

»Jag tänker det. Ty hela sitt lif gjorde 
han ej annat än ströfvade världen rundt, all-

2
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tid ensam och alltid missnöjd med sin till­
varo. Aldrig höll han ut länge i ett land, men 
hvart han kom log han landets sed så full­
komligt, att han nästan kunde gälla för in­
föding. Han hamnade i Kina och där blef han 
hela återstoden af sitt lif. ’Det är det enda land 
där man kan konsten att vara nöjd’, skrefhan 
till mig en gång.

»Han hade där ingått vänskap med en 
högst egendomlig gammal kines, hvars per­
sonlighet fängslade honom sa, att han för den­
nes skull glömde hela sitt föregående. Då det 
blef krig släpades denne bort i fångenskap. 
Och min vän Hans beskyddades så energiskt 
af sin nations representanter, att han ej kunde 
få följa honom. Då erinrade han sig mig, sin 
förste och ’kanske siste’ vän, som han skref i 
ett bref till mig. Han skref till mig, att han ej 
kunde tåla den europeiska civilisationens be­
skydd, utan att han tvinade bort och snart 
skulle dö, emedan civilisationsbarbarerna skilt 
honom från den enda verkliga människa han 
träffat på.

»Sin siste vän kallade han alltid för den 
enda verkliga människan.

»Får jag tro honom, så är han alltså 
död nu.»

»Antagligen ljög han,» sade professorn, pli­
rade menande åt sitt offer och kände efter att 
snaran var i ordning.
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»I det brefvet sände han mig sitt porträtt, 
måladt af honom själf. 'I det porträttet ligger 
hela mitt lifs roman’, skref han.»

»Blir det långt?» frågade professorn och 
ryckte på snaran.

»Au!» skrek hans offer. »En liten galgfrist 
kan du väl gifva mig.»

»Nåväl — men var kort.»
»Ja visst, ja visst. Men du får ej afbryta 

mig. — Alltså han skref: ’I det porträttet har 
du hela min roman. Om du är fysionomist, 
så läs den och tänk sedan ej allt för illa om 
mig. Som du ser är det ej färdigt — det är 
alltså ett bättre porträtt än konstverk. Men 
det är både det första och det sista af mina 
målerier. Jag började det emedan jag lofvade 
dig det. Men när du blef otålig och kom med 
påminnelser, kände jag det hela som tvång och 
förlorade intresset. Då och då slog mig mitt 
samvete och jag tog fram porträttet och ar­
betade på det, för att kunna inlösa milt löfte 
till dig. Men ej länge. Utan jag kom att ar­
beta på mitt porträtt hela mitt lif igenom. 
Det är alltså summan af mitt tvångsarbete, det 
var mitt syndastraff, och på samma gång upp- 
hofvet till alla mina goda konstverk. Ty hvar 
gång jag tog penslar och palett och arbetade 
på det, började genast en annan idé spöka i 
min hjärna, mina tankar stulo sig alla bort 
till den idén, den ena efter den andra, och i
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ett nu hade jag ett konstverk färdigt, som intet 
sammanhang hade med mitt porträtt förresten. 
Du känner ju till huru det är med den för­
bjudna frukten inom konsten? Den är upp- 
hofvel till allt godt som kommer till. Ty när 
fantasien får skena i väg på sidan om ens vilja, 
blir den både uppfinningsrik och energisk och 
arbetar med största intensitet. Och endast det 
konstverk där fantasien varit herre öfver konst­
nären är ju något värdt? Icke sant? Mitt 
porträtt representerar alltså summan af alla 
pauserna i min rent konstnärliga produktion, 
det vill säga de omedelbara förutsättningarna, 
de yttre anstötarna endast till min verksamhet, 
driffjädern i min fantasis urverk och på samma 
gång blacken om dess fot.»

>Långtrådigt!» sade professorn torrt. »Om 
du tror att jag tänker sitta här och höra på 
en föreläsning i konslfilosofi, så bedrar du dig. 
Kan du ej vara litet intressantare, så tror jag, 
jag hellre tar och hissar upp dig genast. »

»Nej, nej!» skrek den olycklige dödskan­
didaten. »Hör på bara, det blir högst intres­
sant nu. — Han var ett geni, ett stort geni.»

>.Hur vet du det?»
»Af hans verk, hvilka gjort ett outplånligt 

intryck på mig, och på hvilka jag tror, som 
på min eviga salighet.»

»Gäller ej som bevis.»
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»Och så emedan han aldrig vann erkän­
nande. Det är ju ett kändt och erkändt fak­
tum, att stora genier och betydande andar aldrig 
vinna erkännande hos sin samtid.»

»Men,» sade professorn helt menlöst. »Det 
finnes ju också personer, bvilka verkligen intet 
betyda. Emedan de, hvilka verkligen betyda 
något, först sent kunna göra sig gällande, äro 
ej alltid de, hvilka ej kunna göra sig gällande, 
betydande personligheter. Det är endast det 
vanliga felslutet hos medelmåttorna, hvilka dock 
vilja komma sig till en maktställning. De 
vända upp och ned på trosartikeln om genier­
nas nöd, slå sig därpå för bröstet helt stolt, 
och ropa: Se hit, godt folk! Jag är också ett 
sådant geni, emeclan jag intet betyder!’ Lätt­
trogna finna de alltid.»

»Men han var det verkligen,» sade den 
andre. »Och om jag också ej kan bevisa dig 
det, så kan du ej heller bevisa att han ej hade 
kunnat bli en berömdhet, om ej de yttre för­
hållandena hindrat honom.»

»Prat! Den vanliga spekulationen på all­
mänhetens bristande logik! Där kommer en 
och vill bli geni, men blir det ej. Tvärt skall 
hans yltre förhållanden, det vill säga ’det otack­
samma fosterlandet' och de afundsjuka storhets­
kollegerna rå för det. I den felaktiges ögon 
ha nämligen alla andra fel — utom han själf.

2 I
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»Nå — det kan ju hända att du har rätt 
hvad honom beträffar. Berätta vidare hvad du 
vet om honom, så få vi se.

>Hvad skref han ytterligare i det brefvet?»
»Han skref: Det porträttet är alltså ett 

godt stycke själfpsvkologi. Ty hvarje ny vän­
skapsförbindelse jag knöt väckte på nytt lusten 
till konstnärlig produktion till lifs inom mig och 
gjorde mig fruktbar. Hvarje ny vänskapsför­
bindelse lade alltså ett nytt streck till mitt själf- 
porträtt och födde mig ett nytt konstverk. Det 
är nämligen någonting egendomligt med oss 
konstnärer. Till vår manliga skaparelust kom­
mer ett rent kvinnligt, receptivt element, en 
slags längtan, som endast vänskapen kan till­
fredsställa. Vänskapen emellan konstnärer, jag 
kan ej finna något annat med den jämförligt, 
än kärleken emellan man och kvinna, öfver 
flyttad på fantasiens område. Och dock haltar 
den jämförelsen, ty hvarje konstnärsfantasi är 
på en gång man och kvinna, på en gång i 
stånd att befrukta och befruktas. Nog sagdt, 
mitt porträtt är äfven mina vänners porträtt. 
Jag kan lugnt sända dig det nu, ty jag kom­
mer ej att kunna lägga till ytterligare ett streck 
på det. Jag skall snart dö. Därför stryker jag 
nu ett streck under den långa rad af vänner 
som utgöra mitt lifs innehåll och lämnar åt 
dig att summera ihop talet. Du kan det, ty 
du känner mig och du känner dem genom mina
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bref. Summera ihop granden som jag sett i 
mina vänners ögon. Summan blir bjälken i 
mitt eget öga. Man kan ej se den, säger skrif­
ten, men, säger jag, man kan summera sig till 
den. Ty ens själ är alltid den spegel som åter- 
gifver ens omgifning på sitt eget sätt, förändrar 
omgifningen efter sin art. Den bild jag gjort 
mig af mina vänner i mitt inre är alltså min 
bild, är jag själf, äfven om jag utger den för deras.

»Alltså summera, min käre vän, och äfven 
om du numera skulle vara partisk emot mig 
så ställ åtminstone upp ditt räkneexempel så, 
att du synes vara opartisk.»

»Hm,i sade professorn, »det där få vi lof 
att taga fasta på. Det är en själfbekännelse 
af en konstnär, af yttersta vikt för bestämman­
det af ärligheten i dessa charlataners psyko­
logiska analys. Jag har länge haft mina dubier 
om den. Och nu — ja du är en hedersman, 
en — ja den ärligaste bof jag ännu sett dingla 
i en galge. Berätta mer — berätta mer, han 
skref väl mer om den saken? Du behöfver ej 
vara rädd att du upptager tiden för mig, jag 
har huru mycket tid som helst för dig!»

Diktaren blef helt nöjd. Han kände det så, 
som när han en gång i tiden fick beröm för 
ett häfte dikter. Hans konstnärsfåfänga gjorde 
sig gällande till och med när han hade repet 
om halsen. Och han fortsatte under det pro­
fessorn tecknade upp hvarje ord:
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»Analysera alltså,» skref han, »analysera 
först, skarpt och fint, så att säga med lancelt 
och pincett. Peta ut ur konstverket i fråga, 
det vill säga mitt porträtt, dess förutsättningar 
och konstatera dem högtidligen som fakta. Sam- 
manlimma så åter dessa fakta till det ifråga­
varande konstverket och använd som lim din 
vänskapliga eller ovänskapliga sinnesstämning 
för eller emot. På så sätt ernår du att ej be- 
höfva extra betona din partiska stämning och 
kan därför ej synas vara opartisk.

Analysen bör inledas af de konstnären 
(det vill säga i det här fallet mig) omgifvande 
yttre förhållandena, och syntesen illustreras af 
någon godtköpsbild ur din egen fatabur. Och 
så berätta det hela nervöst, enträget, så att 
det retar nyfikenheten men ej öfverlastar läsaren 
med allt för mycken gedigenhet. En bild blir 
det alltid af det, äfven om det ej blir min bild. »

»Förträffligt, förträffligt!» sade professorn 
och gnuggade sina händer. »Alltså konstnärerna 
bearbeta mänskligheten efter precis samma me­
tod som herrar kritiker behandla dem. Det är 
alltså därför de båda species af själsaristokrater 
alltid ligga i lufven på hvarandra ! Mera, be­
rätta mig mera!»

»Han skref ej mera till mig,» sade dik­
taren.

»Men porträttet, han sände dig ju det. 
Berätta mig om det.»
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»Det är ytterst svårt att beskrifva, så att 
du får en bild af det. Men jag vill försöka. 
Det har någonting egendomligt, på en gång är­
ligt och falskt i fysiognomien, ögonen se ej i 
samma vinkel och ansiktets enkla drag upplösa 
sig vid närmare granskning i ett nätverk af 
tusen fina linier. Vid ännu skarpare betrak­
tande såg jag, att dessa linier ej voro flera, 
utan en enda, hvilken slingrade sig i tusen 
egendomliga snirklar öfver ansiktet, börjande 
i ena munvinkeln och slutande i den andra. 
Jag försökte följa den genom alla dess vind- 
ningar och, märkvärdigt nog, den formade sig 
till ansikte på ansikte, utgjorde ett helt konglo­
merat af porträtter, märkvärdiga fysiognomier, 
hvilka, hvar och en, skurit in en fåra i an­
siktet och meddelat det ett karakteristiskt drag. 
Om munvinklarna var ett vekt kvinnligt drag, 
som erinrade mig om en kvinna, hvilken jag 
känt. Och det gaf hela ansiktet ett så obe- 
skrifligt sorgset uttryck, ett drag af otillfreds­
ställd längtan, det mest karakteristiska i hela 
fysiognomien. »

»Ett högst märkvärdigt porträtt,» sade pro­
fessorn, hvilken under det den andre talade 
noga studerat hans fysiognomi och gjort sig 
några notiser. »Ett märkvärdigt porträtt.»

»Ja —- och en märkvärdig människa. Stac­
kars karl, han hade allt sin fullgiltiga anledning 
att vara missnöjd med lifvet.
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»Jag kommer så väl ihåg den sista gången 
vi voro tillsammans. Det var en försommar­
afton. Vi sutto där helt tysta och försjunkna 
i våra tankar. Pianot stod uppslaget, ingen 
hade lust att spela det. Men in genom det 
öppna fönstret doftade den ljumma nattvinden 
med alla den nyvaknade vårens vällukter och 
medförde till oss näktergalens längtansfulla sång. 
Och öfver det ospelade pianots strängar dall­
rade som en sakta aning om alla de där bundna 
melodierna och fann ett tacksamt eko i vår 
obestämda längtan, hvilken ingen förstod spela 
upp till handlingskraftig beslutsamhet. Men vi 
började tala varmt och inspireradt, en hvar 
om hvad han hade på hjärtat, och i fantasien 
blef allt möjligt och alla hinder kastade öfver 
ända, så lätt som om de alls ej existerade. 
Men ingendera inlät sig på den andres förhopp­
ningar. En hvar talade blott om sig, ingen 
hörde på eller svarade den andre. Slutligen 
blef känslan häraf allt för påtaglig. Hans steg 
upp och sade otåligt: ’Utan kvinnan blir det 
ändå ingenting värdt, hela detta lifvet. Vän­
skapen är den största humbug som finnes. Ty 
uppmuntran får man aldrig af vännerna. Om 
de någon gång intressera sig ens så mycket, 
för hvarandra att de hora på och taga notis 
om hvarandras förhoppningar, så ge de en ste­
nar i stället för bröd, att stilla hungern efter 
medkänsla med. Men vanligen göra de ej ens
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det. Utan de kunna gå där långa tider som 
vildt främmande bredvid hvarandra och leka 
kurra gömma än i vänskap, än i ovänskap, 
utan att lära känna eller verkligen vara något 
för hvarandra. Först när kvinnan kommer med 
i spelet blir det lif af. Hon är den enda hän- 
gifna vännen till alla våra förhoppningar. Hon 
är den enda verkliga beröringspunkten emellan 
oss män Ty då blir det åtminstone hat af. 
Och jag föredrager det framför en ljum och 
likgiltig vänskap. Adjö!’

»Hvarpå han gick och aldrig kom åter. 
Men jag tror han bedrog sig, både hvad kvin­
nan och vänskapen beträffar. Ty den kvinnan 
han höll af — ja — den kvinnan, den kvinnan!»

»Hvad var det med henne?» frågade pro­
fessorn.

»Ingenting. Du kan hänga upp mig nu, 
jag har ingenting mera att tillägga. Drag du 
till bara och gör fort slut på saken.»

»Jag vill först veta allt hvad du vet om 
honom. Berätta mig allt hvad hans porträtt 
berättade dig. »

»Kan ej falla mig in. Det följer mig i 
grafven.»

»Min käre vän, berätta mig det. Min he- 
dersbror,» bad professorn, som höll på att dö 
af nyfikenhet.

»Gif mig friheten då.»
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Professorn betankte sig ett ögonblick. »Må 
gå. Men först sedan du berättat.»

»Svär på det.»
Professorn svor vid allt hvad han ansåg 

vara heligt, att gifva honom fri efteråt.
»Godt,» sade diktaren. »Jag vill tro dig, 

och du skall få din nyfikenhet tillfredsställd.
»Men jag vill berätta på mitt vis. Det 

kanske blir litet för rhapsodiskt för en sådan, 
de lärda formernas man, som du. Du ville 
nog helst ha ett sakligt och systematiskt upp- 
rättadt inventarium öfver hans själagods.

»Men jag föredrager, alt börja i den ända 
jag först får tag i och låta min fantasi löpa 
omkring fritt efter behag.

»Den fasta, sakliga beståndsdelen af mitt 
mixtum compositum kan du sedan extrahera 
efter behag, så vida du anser den vara hufvud- 
saken.

»Och var så god och låt bli att afbryta 
mig. Pass upp, nu börjar jag!»

Och sittande kvar i samma ställning på 
kanten af skrifbordet började diktaren berätta 
länge och ifrigt, medan professorn skref och 
skref och tecknade upp hvart enda ord. Ändt- 
ligen, när flera timmar förgått, slutade han upp 
att berätta.

»Är det allt?» frågade professorn.
»Ja.»
»Du har ej ett ord att tillägga?»
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»Nej.»
»Du har rätt, han var allt en märkvärdig 

människa. Det skulle allt intressera mig alt 
väga hjärnan och mäta skallen på en sådan 
en, till på köpet när jag har ett så rikt akt­
stycke om honom. Han är död, sade du.»

»Jag tror det!»
»Men jag tror det ej. Jag tror alt han 

sitter här framför mig. Och äfven om ej så 
vore, så var du hans gode vän, och den bild 
du gjort dig af honom i ditt inre är din bild, 
är, enligt din egen teori, du själ/. Alltså lager 
jag dig i stället ; -— du passar bäst att illu­
strera den skildring du gifvit mig af honom. 
Bered dig alltså på att bli odödliggjord.»

»Men ditt hedersord — du svor ju att. . .»
»Bah, en lärd svär alltid. Målet gör ho­

nom hvarje medel tillåtligt. Något annat heligt 
finnes ej för honom. Jag ville ha dig att disse­
kera din själ för mig, ty jag visste att det var 
om dig själf du talade. En diktare talar alltid 
om sig själf. Godt, när jag nu har lockat af 
dig din själfbekännelse, så har du ingenting 
mera i världen att skaffa. Utan jag tar och 
dissekerar din kropp också och tar medelpro- 
portionalen emellan din och min analys, så 
kommer jag sanningen närmast. Får du lefva, 
så förändrar du bara fysiognomi och desavouerar 
mina vetenskapliga rön. Och det skall vi und­
vika. Alltså gör dig redo.
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»Det var dumt af dig, min käre Hans, att 
börja mörda och stjäla, därför alt din diktning, 
som charlataneri betraktad, ej var betydande 
nog att skaffa dig ditt uppehälle. Och därför 
bief du med rätta hängd.

»Och det var dumt af mig att låta dig lefva, 
när du en gång var lagligen död och köpt 
som sådan. Därför skall du hängas en gång 
till, ty du var skulden till min dumhet. Du 
hade kunnat dö ordentligt första gången.

»Du är född att hängas, min gode man, 
att låta ditt lif dubbelt, en gång för din egen 
dumhet och en gång för de andras. Ecce poëta ! 
Se där diktaren,» sade den lärde och gjorde 
ett kraftigt knyck på repet.

I nästa nu dinglade den olycklige poeten 
emellan himmel och jord och var ett objekt 
endast för de asfåglar och lärda, för hvilka 
lifvet har sin största betydelse först när det 
lefvat ut.

Professorn surrade väl fast ändan at repet 
i ena bordsbenet. Så satte han på sig sina 
glasögon och började långsamt och med efter­
tanke genomläsa sitt litterära rof. Ett ögonblick 
hejdade han sig, sköt ut underläppen, tittade i 
taket och funderade något. Tog därpå en penna 
och präntade med stor och tydlig handskrift 
rubriken :

»Med det falska och det ärliga ögat.»
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»Det ger ungefär mannens equation,» sade 
han och läste så vidare i manuskriptet, öfver 
hvilket den döde diktaren dinglade.

Ju längre han läste, desto djupare sjönk 
liket ned öfver honom, alldeles som blefve det 
tyngre och tyngre af alla de kritiska tankar, 
med hvilka den lärde belastade hans minne. 
Till den grad fördjupade sig denne i sina kri­
tiska betraktelser, att han till slut ej märkte 
att han somnade in.

Men liket sjönk och sjönk, ty den lärdes 
hampa var gammal och murken och tålde ej 
vid de många hängningsförsöken. Slutligen 
brast repet, och liket föll ned på den lärdes 
hufvud, i hvilket det knäckte till, som när man 
knäcker af en kålstock. Han hade på långt 
när ej så goda halskotor som diktaren. Och 
han vaknade därför aldrig mera från sin lärda 
sömn.
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kSade han då fordrat för mycket aflifvetoch 
<» därför fått intet?

Nej. Därom var han öfvertygad. Orsaken 
till hans olycka låg utom honom själf. Han 
var endast styfmoderligt behandlad af lifvet.

Hvarför hade då hans lif varit så kärleks- 
fattigt? Hvarför hade han inga vänner, hvar­
för hade han, med all sin skaparedrift ändå 
aldrig kommit att uträtta något inom sin konst?

Detta tredubbla hvarför skallade som ett 
väckarerop genom hans minnens ödemark och 
frammanade i ett nu bilden af hela hans lif, 
— en bild, hvilken dock endast gaf ett svagt 
genljud på hans förtviflade längtan efter till­
fredsställelse.

Hvarför hade han ej fått kärlek? Han, 
hvars hela varelse darrade af längtan efter 
kvinnan, hvars alla drifter voro otillfredsställd 
könsdrift, så stark, att alla motgångar endast 
kunnat göra den starkare.
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Det första och sista som lefde i hans fantasi 
var kvinnan, kvinnan i all sin fullkomlighet, 
underskön att skåda; med ögon som himlen, 
kinder som aftonrodnan och lockar som solens 
guld, — en hel värld af retande behag, hvilken 
existerade endast för honom, hvilken endast 
hans själlhärlighet skulle få äga och vara stolt 
öfver, och hvilken han var så svartsjuk om, 
att han ej ens ville visa den åt sin bäste vän.

Men henne träffade han aldrig i verklig­
heten. De kvinnor han mötte där voro van­
skapliga och lytt a i bredd med henne, och han 
hatade och föraktade dem. Ty de förnedrade 
hans drömmars hjältinna; alla bragte de honom 
endast längre ifrån henne.

Alla, utom en.
Och just denna ena, hvilken hade förmått 

bringa honom närmare sitt ideal, just denna 
ena, hade dragit sig undan, utan att skänka 
honom någon genkärlek, hade flytt af fruktan 
för det hat och det förakt han låtit komma de 
andra till del och straffat honom, för att de 
förnedrat hans idealbild af kvinnan. Straffat 
honom grymt.

Ty när han sedan sökte den bilden i sin 
fantasi, återfann han den ej längre.

Hans fantasi hade blifvit som en urskog i 
hvilken han förvillade sig och irrade omkring 
på måfå, utan att finna vägen. Här och där 
glimtade ett mystiskt sken eller lockade en
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hemlighetsfull ton emellan trädstammarna, och 
skenet tog form och gestalt, och tonen bredde 
ut sig till harmonier, hvilka lockade honom att 
följa sig, som skulle de kunna föra honom dit 
han längtade. Oemotståndligt drogs han framåt 
i vildmarken, de underbaraste känslor genom- 
bäfvade honom ju närmare han trodde sig 
komma sin skenbild, — de känslorna stegrade 
sig och upplöste hela hans väsen, alla hans 
sinnen till ett enda darrande, döende kaos, och 
underliga drömmar och visioner drogo genom 
hans hjärna, medan han famlade och sökte sig 
väg till det enda målet för sin längtan.

Det var ingen njutning längre, endast lidande, 
att hänge sig åt fantasien. Drömmar och visio­
ner yar allt hvad den gaf honom i stället för 
den tillfredsställelse han sökt. Och, för att 
befria sig från dem, fick han lof att berätta 
dem, sak samma för hvem. Och det gaf ingen 
lättnad. Ty så snart han befriat sig från en 
dröm, plågades han af en ny, ännu intensivare, 
det var endast att forma och gestalta utan af- 
brott. Och med det kom äregirigheten att 
göra det väl och åtminstone vinna berömmelse 
härför.

Men hans sköna drömmar ville ej bli spe- 
kulationsobjekt för hans äregirighet. De flydde 
undan och lämnade honom endast småstycken 
kvar. Och dessa salt han och klibbade och 
limmade och knådade och formade i sitt anletes
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svett; och var nu konstnär och ännu mera 
missbelåten.

Ty människorna brydde sig ej om hans 
lidande drömmerier, äfven om han berättade 
dem aldrig så konstfullt. Han fann ej en, som 
intresserade sig för dem. Och då vaknade han 
plötsligt upp och såg sig om efter vänner.

Hyar voro de, hvarför voro de ej omkring 
honom? Hvar fanns nu den vän, hvilken han 
drömt sig som barn; för hvilken han hade 
velat gå i döden; med hvilken han hade ämnat 
uträtta de högsta och ädlaste bedrifter; för 
hvilken han hade kunnat göra under af själf- 
försakelse? Hvarför hade han aldrig funnit den 
vännen; hvarför fanns han ej hos honom och 
trodde på hans konst, förstod det otillfredsstäl­
lelsens martyrskap, ur hvilket hans konst fram­
sprungit? Han behöfde ju sympati, deltagande 
i sina drömmerier och hjälp att finna vägen ut 
ur ensamheten! Hvarför var han ej hos honom, 
hvarför hade han ej en sådan vän?

Åh, hvad han hatade henne, som öfvergifvit 
honom, stulit hans ideal af kvinnan och drifvit 
honom ut i konsten endast för att ännu taga 
ifrån honom tron på vänskapen!

Han kom så väl ihåg henne, huru hon 
brukade sitta där i länstolen, framför honom, 
med ena benet kastadt öfver det andra, arm­
bågarna stödda emot knäet, händerna samman­
knäppta under hakan, läpparna dragna till ett
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tviflande småleende, de gråblå kloka ögonen 
fritt och ogeneradt blickande öfter till honom 
nästan omedvetna om den sympati, som glänste 
i dem. Och öfter det hela ett virrvarr af blonda 
lockar, som magneliserade hans blickar och 
band hans tankar med tusen glänsande bojor, 
så att han ej ens hörde på hennes många in­
vändningar mot hans meningslösa yttranden. 
Hoad hon sade var honom också alldeles lik­
giltigt. Han ville endast höra hennes röst, han 
kom i stämning och blef vältalig af den reson- 
nans den gaf honom, denna egendomliga stämma, 
hvilken han aldrig kunde återhöra i minnet, 
men utan hvilken hans egen röst klingade hård 
och förödd.

Hvarför hade hon då lämnat honom! Han 
hade ju hennes genkärlek, hvarje obetydlighet 
under deras samvaro hade sagt honom det. 
Han såg det i hvarje hennes åtbörd; hvarje 
hennes rörelse när hon gick bredvid honom, 
berättade honom det, och han kände det när 
han dansade med henne och hennes smidiga 
gestalt hängifvet och lydigt smög sig efter hans 
minsta rytmiska intention. Han såg genkärleken 
glänsa fram bakom misstroendet i hennes blickar, 
hörde den dallra i hvarje tonfall af hennes 
stämma, anade sig till den af det kärleksfulla 
intresse med hvilket hon spårade sig till tankar, 
hvilka han knappast hunnit gifta ord. Och 
han fick full öfvertygelse, när hon en dag helt
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omotiveradt sade honom, atl hon aldrig ville 
mottaga någons kärlek, — att hon ej kunde 
det, huru gärna hon än ville, »ty blotta tanken 
på, att det en gång kunde taga slut gjorde 
henne kall». Det sade hon i en ton, som hade 
hon velat värja sig för en fara, hvilken hotade 
henne ifrån henne själf. Och sedan försvann 
hon och kom aldrig åter. Och han blef sittande 
där i evigt grubbleri öfver hvarför hon ej 
gjorde det.

Han kunde i minnet genomgå hvarje detalj 
af deras samvaro, hvarje ord, hvarje tanke, 
hvarje önskning som hon gifvit lif åt, men fann 
dock ej förklaringen på gåtan. Med envisheten 
af en monoman sökte han sig fram samma upp­
slitna väg allt djupare och djupare in i samma 
labyrint af minnen; hela det närvarande lifvet 
dog bort och existerade ej längre för honom, 
som vandrade där i det förflutna, gata upp och 
gata ned, utan rast och utan mål, tills han 
slutligen förlorade sig själf.

Då observerade han att han hade förirrat 
sig i en död stad. Intet lif på gatorna, intet 
ljus i byggnaderna, fönster och dörrar stodo 
vidöppna, men ingen vind blåste in genom dem. 
Alldeles ensam smög han fram emellan hus­
raderna utan att kunna höra sina egna steg, 
hemsk till mods öfver ensamheten och full af 
ångest öfver hvad den möjligen kunde afslöja 
för honom.
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Plötsligt hörde han en hviskning i sitt öra. 
Han vågade ej vända på hufvudet, endast sneg­
lade något åt sidan, och såg en grå skugga gå 
tätt invid sin sida, hållande jämna steg med 
honom och alltjämt hviskande till honom.

»Den kunde ha blifvit hufvudstad, den här 
staden,» hviskade den, »men där fanns ingen 
kung, intet initiativ, endast Parlamentarier, hvilka 
underhandlade och drogo åt hvar sitt håll med 
sina önskningar, så att allt blef stillastående till 
slut. De ville hafva praktfulla gator inom staden, 
men glömde totalt af kommunikationerna med 
utanvärlden. Och allt lif dog ut. Min stad 
kom på sidan om det stora lifvet, min stackars 
stadl» sade han med en suck. »Men jag, som 
byggt hvarenda knut i den här staden, jag får 
gå här ensam i all evighet, ty jag kan ej 
lämna den. Jag hoppas alltid att få den be­
bodd till slut, och det skall gå. Ser du, det 
händer en och annan gång att en människa 
förirrar sig hit, och den tar jag fatt på, för­
stenar henne och gör henne till ett af de konst­
verk, med hvilka jag befolkar de intressantaste 
ruinerna.

»Här till exempel, se in här,» sade skug­
gan och öppnade dörren till ett gammalt hus 
på glänt. »Se på det sällskap jag småningom 
fått tillsammans här inne. Ett underligt dryckes- 
brödralag — icke sant? Här var det mest 
renoiumerade värdshuset på sin tid.»
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»Hvad är det för folk?» frågade Hans utan 
att se in.

»Deporterade,» hviskade den grå skuggan, 
»konstnärer, enslingar liksom du. Jag tyckte 
de passade så bra tillsammans på krogen och 
satte hit dem kring samma bord, fastän de 
aldrig träffat hvarandra förr i tiden. Men här 
kunna de sitta så bekvämt och tiga med hvar­
andra öfver lifvets gåtor och förtala hvarandra 
i tysthet, alldeles som vore de gamla goda 
vänner. Tills det behagar mig att lösa förtroll­
ningen för någon stund och låta dem tala ut.

»De sitta visst styfva och stela där nu. 
Men bara jag blåser på dem skall du se så 
det kommer lif i dem och så samtalet kommer 
i gång, tills jag låter dem stelna igen. Så 
kommer det att förbli i alla tider. Ty så som 
jag konserverat dem dö de ej, som de annars 
skulle ha gjort, utan bibehålla sig för alltid. 
Det finnes nämligen något af evighet i hvad 
jag gör,» sade den grå.

Hans såg in på sällskapet och såg att det 
var hans vänner som sutto där.

»Kors så besynnerligt, dem hade jag ju så 
när glömt af! Jag har ju vänner, jag är ju 
ej utan! Men huru i all världen ha de råkat 
så intimt samman på samma krog! Så vidt 
jag minns ha de aldrig talt ett ord med hvar­
andra, och veta af hvarandra endast genom
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»Så är det också,» sade skuggan, »endast 
genom dig. Och kanske äro de inte dina 
vänner heller, kanske likna de dem endast. 
Ser du, mina dockor ha den egendomligheten 
att de alltid likna dens vänner, som ser dem. 
Och likna dem precis lika mycket som han själf 
liknar sina vänner. Som du vet tar man alltid 
typ af den man för tillfället är vän med. »

»Prat!» sade Hans, som mycket väl kände 
igen dem fastän de hade något underligt främ­
mande öfver sig.

Hans siste vän, den gamle kinesiske filoso­
fen satt ju där med hufvudet tungt stödt emot 
vänstra handen och den andra handen stelnad 
i en vältalig gest. Och hans slaviske diktar- 
broder hade stelnat i en lyssnande ställning, 
med munnen halföppen af förvåning öfver den 
andres spirituella infall. Medan hans tyske 
målarvän salt där djupt försjunken i sig själf, 
så att skjortbröstet sköt upp och kysste den 
skägglösa hakan under det ögonen skådade långt 
bort i fjärran underland.

»Stig in och sätt dig midt ibland dem, så 
skall du få se om de ej kunna sina konststycken 
bra, lika bra, som när de lefde. Puh!» blåste 
han på dem, och genast började den gamle 
kinesen gestikulera och filosofera, så alt det 
gnistrade solar och månar om ögonen på diktar- 
slaven, hvilken for upp, skakade sin askblonda 
man genialt ned öfver ögonbrynen, tittade med
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sina gulgrå kattögon åt alla håll på en gång 
och försökte hugga åt sig ordet gång på gång, 
utan att vinna gehör. Men målaren satt som 
förut och lät ordsvallet brusa sina ögon förbi, 
utan att vakna upp ur sin tungsinthet och ulan 
att göra en min.

Hans skrattade och gick in och satte sig 
i sällskapet.

»Puh!» blåste den grå en gång till, och vin­
stugans tobaksmättade atmosfer började trycka 
så köttigt tung och svepte in allt, som vore den 
en lefvande varelse, hvilken uppslukat dem alla 
med bord och allt. Och där satt Hans igen i 
de goda vännernas lag och väntade på de gyl­
lene orden om kvinnan och konsten och lifvet, 
och stirrade framför sig, tills hans medvetande 
krympte samman och försvann, stirrade så, att 
han formligen sög åt sig samtalet genom blicken, 
men var döf för orden, af hvilka endast ett 
och annat fann vägen till hans hörselorgan och 
väckte dem till förstående då och då.

Det var honom som hade han kommit in 
i ett sällskap af skeppsbrutna, hvilka alla sutto 
och sökte inbilla sig själf och de andra, att de 
ej lidit skeppsbrott, utan alt det tvärtom var 
hafvet och hela världen, som förolyckats i kon­
flikten med dem.

Och underhafsgrundet som de alla varit på 
var kvinnan, min, din, hans, hela världens 
kvinna. Och flott både de bljfvjt allesammans
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förstås, klarerat gründet som igenting! Och 
segla kunde de så lätt och ledigt fram öfver 
hafsens djup, med frisk vind i seglen och inga 
kjolar ombord! Inga kjolar, det var hufvud- 
saken! Hej, sådana karlar! Fria och öfver- 
lägsna och i besittning af all världens visdom 
och manlighet! Och köra på grundi Kunde 
aldrig komma i fråga!

>Kvinnan!» morskades de. »Kvinnan!» 
och så skrattade de själfbelåtet och stötte glasen 
samman så alt de klirrade som blanka vapen. 
»Kvinnan, — puh, kvinnan!» — det var för­
spelet och refrängen till samtalet, det var hufvud- 
temat i underhållningen, hvilken modulerade 
genom alla tonarter af hat, förakt och opposi­
tionell ovilja, utan alt någonsin klinga ut i för­
stående harmoni.

Kvinnan var det som fört dem samman; 
i henne hade de funnit hvarandra, — omkring 
henne som centrum hade de slutit ring. Alla 
trodde de sig kunna henne utantill, och alla 
kände de henne lika litet. Hon är evigt den­
samma och outgrundliga, en gåta med motsatta 
lösningar, en enhet med många namn. Och 
därför hade de haft lätt att sammansmälta sina 
minnen af kvinnan till en enda bild, en enda 
person, hvilken en hvar af dem trodde sig vara 
ensam om att känna.

»Att hon ej var skön och ej hade den 
riktiga, gula hudfärgen, brydde jag mig mindre



46 MED DET FALSKA OCH DET ÄRLIGA ÖGAT.

om,» sade den gamle kinesen. »Men hon var 
så fördömdt härsklysten. Och jag vill endast 
ha en, som är mig absolut underdånig.»

»Bevare mig Gud för det,» sade slaven. 
»Jag ville just ha henne öfver mig. Det älskar 

jag just hos henne. Men hon hade också någon­
ting slugt, beräknande, som alltid kylde af mig. 
Ja, därför höll jag ej ut hos henne.»

»Kallar du det beräknande,» sade germa­
nen, »det var det just som drog mig till henne, 
detta husmoderliga, förståndiga! Men jag saknar 
någonting hos henne. Hon har ej det sväl­
lande, varma, hängifna i sin kärlek, som jag 
vill ha. Hennes ögon ha ej det äkta blå, och 
hennes hår — ach — mein geträumtes blondes 
Gretchen wird sie mir nie! Hon är för mörk­
hyad för mig, jag tror ej jag håller länge ut.»

Han suckade sorgset och gick ut.
De andra båda skrattade.
»Du skall få se att han blir den som gifter 

sig med henne, så ogärna han än vill. Han 
är illa fast för henne. — För mörkhyad sade 
han att hon är? Ha, ha! Mig var hon för 
ljus!» sade kinesen.

»Prat, jag tyckte hon var för gul,» sade 
slaven.

Och så grälade de om hennes hudfärg, 
tills de slutligen enades om åsikten att hon var 
negress. De ha en sådan fördömd efterapnings- 
talang, de negrerna, sade de. Och hon hade
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med sina raffinerade toalettkonster blekt sin 
teint och friserat sig efter en hvars smak.

»Naturligtvis börjar hon måla nu, eftersom 
han gör det,» sade kinesen. »Med mig filoso­
ferade hon öfver tillvarons gåtor, så djupt och 
ingående, så att alla skulle tro att hon gjorde 
det bättre än jag själf.»

»Hon försökte nog med mig också,» sade 
slaven. »Hon började plötsligt producera dramer 
och romaner; och sådana kvinnor bryr jag mig 
inte vidare om.»

»Men för den stackars målaren kan det 
bli hans lycka, att hon tager sig af honom, för 
annars får han beslämdt svälta ihjäl. Hon är 
nämligen ett affärsgeni, har goda förbindelser 
med konsthandlare och konsttidskrifter och anses 
därför hafva talang. Hon kan alltid få honom 
att fabricera litet säljbar vara, hvilken kan få 
gå under hennes namnstämpel. Och, då hans 
taflor i den högre stilen på långt när ej äro 
betydande i förhållande till huru man ignorerar 
dem, så kan hon hjälpa honom så pass mycket 
med dem, att han åtminstone inför sig själf 
kan få gälla för en berömd martyr.

»Så har hon marionetten färdig och be- 
höfver bara lancera honom som kritiker in i 
någon kons! tidskrift och rycka på trådarna, för 
att han så lydigt som helst kommer att hämnas 
litet på hennes ovänner för att han själf ej bief 
något. Du skall få se att han blir kritiker.»
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»Naturligtvis,» sade diktaren. »Hon för­
står ju så väl att kil tia en man på hans kriti­
ska onda lustar. Det vore ett genistreck af 
henne att bringa ett sådant där osjälfständigt 
auktoritetsfrö som honom till utveckling. Han 
är som en sådan där barnleksak af gummi, 
hvilken ingenting är, men hvilken ett barn kan 
få att föreställa något, endast genom att blåsa 
luft i den, — ett slags eftergjordt skinn af en 
flådd martyr, skriande efter rätt och sanning 
när luften går ur honom, och dugande endast 
till ångestväckande leksaksbuse för de snälla 
konstens barn, hvilka skola i himmelen när 
de dö.

»Hon kommer att utan möda kunna blåsa 
upp honom till ett sådant samvetslöst konst- 
kriliskt monstrum, stort och skräckinjagande, 
men innehållande endast luft, skämd luft, hen­
nes onda andedräkt bemängd med bacillerna 
af hennes hat och hennes afund. — Hon är för­
dömt slug, ja det är hon! Nästan genial!»

»Nästan, ja! Och tar hon vår målande 
vän, så gör hon det endast för att med honom 
fylla ut detta ’nästan’. Hon vet nog hvad hon 
gör. En sådan robust, liflig och företagsam 
kvinna, som hon, bara blod och muskler, skall 
just ha en sådan där blodfattig, förbittradt 
nervös och slappt känslofull man. Det blir en 
präktig kombination, ja, det blir nästan full- 
ändadt. Men fulländadt endast som förbrytelse
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betraktadt. Ty hon kommer att andligen äta 
upp honom. Och han märker det ej.

»Han känner knappast af att hans döende 
kött och anemiska hjärna småningom komma 
att försvinna i hennes fysiska allsmäktighet, som 
i en stor graf. Han inser det ej, fastän hon 
redan nu ständigt tager ordet ur munnen på 
honom och gör sig till den som uttalar hans 
tankar. Och anar ej, att hon därigenom snart 
bragt honom till den nivå af förnedring, där 
han endast har att tänka de till hennes ord- 
rikedom passande iankarna, och på så vis 
blir produktiv endast efter hennes art. Han 
kommer ej att få en aning därom, ty hon är 
mycket hänsynsfull. Hon kommer att pladdra 
så älskvärdt inför hela världen om hans stora 
geni, att man slutligen tror på det af bara 
höflighet. »

»Då kan han ju vara nöjd och belåten. 
Och tacka gud, om hon bryr sig om att ’äta 
upp honom’ som du säger. Är han en gång 
en så svag stackare till man, så är det ju en 
välgärning af henne alt taga honom under sina 
vingars skugga. »

»En förbrytelse är det lika fullt,» sade 
kinesen. »Ty han är dock en man. Och hon 
förnedrar i honom den högsta formen af allt 
lefvande, mannen, när hon stjäl hans själ och 
dödar hans kropp. Det skulle bestraffas strän­
gare än kannibalism.»

4
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»Men vi hafva ju inga lagar emot kvinnan.»
»Och behöfva heller inga, gud ske lof. Vi 

lefva ju ej på fiendefot med det täcka könet 
heller. Jag kunde minsann ha lust alt skaffa 
mig en sådan där konstförståndig fru med goda 
förbindelser. Svagare blir jag ej af att hon 
representerar och bekvämare har jag det. Blott 
jag själf vet att jag är den öfverlägsne, så må 
hon gärna ståta inför världen med min styrkas 
kännetecken och paradera med mina vapen. 
Endast den dumme tror att de äro hennes. — 
Och den äran ! Hvad mig angår, så kunna kvin­
norna gärna taga hela äran af konstfabrika­
tionen. Den hör ju egentligen till hushålls­
bestyren den med. De kunna ju sköta den 
öfriga konsten med, så väl som kokkonsten. 
De kunna ju måla, komponera, skrifva dåliga 
romaner, tendensdramer och världsförbättrande 
psykologi efter det ena receptet, lika så väl, 
som de koka dåligt efter det andra!»

»Ja,» skrattade kinesen försmädligt. »Men 
recepten och idéerna få de dock af oss. 
Kvinnan har ännu aldrig skapat något af värde, 
hon arbetar alltid med uppsnappade idéer och 
stjäl sitt stoff. Hon är visst otroligt skicklig 
att tillreda det stulna, så att det ser ut som 
hennes eget, och får därför ofta skenet för sig. 
Men mannen är dock idéernas fader. Och är 
mannen, som nu en svag stackare, så får hon 
lof att skaffa sig älskare att låna idéer af. Är
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kvinnan äregirig och mannen svag, så får han 
alltså andliga gökägg i boet utan att veta or­
det af.»

»Det kan ju vara tämligen likgiltigt,» sade 
slaven. »Hvilket jag därvidlag är mannen eller 
älskaren, så gör jag inga äganderättsanspråk på 
hvad jag en gång gett.»

»Men jag ämnar ej leka kurra gömma 
bakom kjolarna,» skrek kinesen uppretad. »Nej 
minsann ! Är jag en gång herre och man, så 
vill jag också bli ärad som sådan.

»Jag och min kvinna äro tillsammans en 
kropp och en själ. Men då jag nu en gång 
är hufvudet af denna organism, så skall hon 
ej vilja vara det, och hon får det ej — icke 
en gång till skenet!

»Åt skogen med all den jämlikhetshum- 
bugen!

»Där kommer hon nu, helt plötsligt, och 
gör opposition emot naturens ordning; hon som 
endast är en del af en organism, vill utan vi­
dare vara något för sig själf, vara något utan 
genom mig — utan mig, som dock ensam 
förmår gifva hennes innehåll lif och rörelse. 
Hennes hjärna, som endast är reproduktiv, får 
upptaga alla min själs hemligaste vibrationer i 
sig, bevara dem i sig; och hon får bli mor åt 
mina idéer liksom åt mina köttsliga barn. Men 
barnen skola hafva mitt, faderns, namn.
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»Nej, piskas skulle ni, du och ni andra slaf- 
sjiilar, tills ni komma ihåg, att det ännu finnes 
män i världen. Ni eunucker, ni en veklig kul­
turs könlösa haremstjänare, hvilka kokettera 
med kvinnan för alt få ett leende — hvilka 
endast kunna få ett leende, och därför hämnas 
på oss män, genom att proklamera kvinnans 
öfverlägsenhet öfver oss! Piskas skulle ni »

»Låt oss piska dem, kvinnorna lika gärna! 
— För resten: allt prat är dumt, allt kann- 
stöperi är dumt. Låt oss hellre supa oss fulla, 
det är det bästa vi kunna göra. Skål, du har 
rätt, du är min vän, min försyn, som jag kan 
tro på; skål!» Han fann det rådligast att vid 
den personliga vändning samtalet tog låta ruset 
taga öfverhand. Under ruset kan man med- 
gifva allt och ändå behålla sina åsikter.

Kinesen blef något nådigare stämd emot 
sin trätobroder.

»Du har ännu ingen erfarenhet af lifvet, 
du är ännu ung och lättsinnig och har ej lärt 
att man ej blott bör älska kvinnan, fladdra 
från den ena till den andra och endast njuta. 
Utan man bör ha mod att lefva med henne, 
med henne genomgå kärlekskampens stadier 
och lefva med henne till och med sedan kär­
leken dött. Då först blir man kvitt öfvertron 
och skrocket om kvinnans änglaskap.»

»Ja det fördömda kvinnoskrocket,» stam­
made den andre halfrusig. »Låt oss supa oss



MËD DET FALSKA OCH DET ÄRLIGA OGAT. 5 i,

fulla, det är det enda förnuftiga i hela tillvaron. 
Man bör kunna undvara kvinnan, hon bestjäl 
oss endast, bestjäl oss på den lilla smula geni 
vi ha! Ack jag arme bestulne, ack jag arme 
bestulne! Skål!»

Och så fortsalte de alt demonstrera man­
nens stora öfverlägsenhet på allehanda veten­
skapliga och ovetenskapliga grunder, formulerade 
kvinnohatets stridslystna filosofi, hvilken skulle 
sätta en damm för mankönets gynolatriska deka- 
dens, utbytte erfarenhetsrön, resonnerade och 
renommerade, den ene med huru han skulle 
prygla sin fru enligt alla kvinnohatets regler, 
så snart han finge någon, den andre med huru 
han skulle piska upp hela sitt harem — ty ett 
harem skulle han lägga sig till med så snart 
han finge råd.

Och Hans satt där och teg och stirrade 
medan orden flögo honom om öronen som ett 
ihåligt mullrande, och han bief allt mera döf, 
ju längre de höllo på. Endast de två evigt 
återkommande refrängerna om kvinnans under­
lägsenhet och kvinnans tjufaktighet trängde till 
hans medvetande och trummade där tillsamman 
en massa halfväkna tankar, hvilka samlade sig 
kring den känsla af sympati han hade för de 
båda vännerna, och stegrade denna känsla rent 
mekaniskt till den yttersta gräns, där den skulle 
slå om i sin motsats. Han kände det gå där­
hän, ansträngde sig till det yttersta för att för-



54 med det falska och det ärliga ögat.

hindra det, försökte höra pä och därigenom döda 
sina tankar i födelsen, ville kasta sig in i sam­
talet, men fann inga ord att säga, och så gaf 
han slutligen efter och sjönk ned i ett intensivt 
halfullt stirrande på de båda talande. De pre­
dikade allt ännu. Ryssens röst klingade allt 
mera slapp och sluddrig i denna duett, kinesens 
däremot allt mera själfmedveten om sin styrka. 
Allt ihåligare kommo orden från den ene, allt 
svulstigare från den andre, slutligen öfvergingo 
de till att unisont sia om tillvarons gåtor, om 
mannen och kvinnan, om öfverlägsenhet och 
underlägsenhet, om rätt och orätt, likhet och 
olikhet, natur och onalur. Orden formade sig 
af sig själfva till fraser ; fraserna trampade åstad 
i rytmer, ordnade sig i långa perioder och korta 
perioder, hvilka tågade omkring i hufvudet på 
Hans och slogo ihjäl alla hans tankar, slingrade 
utan början och utan slut fram och åter genom 
alla i hans hjärna aflagrade gamla begrepp, letade 
slutligen reda på en gammal slagdänga, som de 
smögo sig in i, skrämde upp dennas solvande me­
lodi ur den minnets skräpvrå, i hvilken den gömt 
sig, och narrade Hans att gnola den och trumma 
takten, efter hvilken sedan alla de stora orden 
trippade så behagligt omkring i ring, i ring, 
utan mål.

Hans satt alltid så där halft uppmärksam, 
halft frånvarande och utan att deltaga i sam­
talet. Hans hörselorgan hade någon hemlig-
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hetsfull inre mekanism, hvilken plötsligt midt i 
ett samtal slöt sig och stängde af honom från 
utanvärlden, som om den hotade honom med 
en fara, eller ville pålägga honom ett tvång. 
Hvarje främmande tanke som kom och knac­
kade på, hotade honom genast med en botten­
lös afgrund att förlora sig själf i. Och rädda 
slogo hans egna tankar döförat till och foro 
i väg åt hvar sitt håll, med fragmenter af 
samtalet om bakfoten ; och sparkade fotboll och 
filosoferade med de fragmenten, tills fantasien 
tröttnade och det blef stilleslånd i hans hufvud. 
Och i den stiltjen surrade då någon afskyvärd 
melodi från gatan omkring, som en spyfluga i 
ett grafhvalf, och ödeläde de rester af samtalet 
som blifvit liggande kvar i den döende tanke­
världen.

En häftig känsla af äckel kom öfver honom, 
plötsligt höll han ej ut i sällskapet längre utan 
steg upp och gick därifrån. Men då kände han 
huru de kommo efter och förföljde honom. 
Han sprang undan och de efter, än hörde han 
deras röster närmare, än längre bort. Slutligen 
fingo de fast honom, togo honom under hvar 
sin arm, gingo med och hviskade honom för­
troligt i hvar sitt öra, hvad de i löndom tänkte 
om hvarandra.

»Han är en stackare, den där kinesen,» 
hviskade slaven. »En riktigt typisk själfbedra- 
gare. Han tror sig vara man när han predikar
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sin öfverlägsenhet, men det är just brist på 
manlighet. Hvarför skulle han annars bestän­
digt känna sig nödsakad att betona sin manlig­
het inför sig själf. Man diktar alt man är det 
man ej är, och man tror själf på sin dikt. Det 
är helt enkelt.

»Men han är en enda oerhörd femininitet, 
hvars fantasi koketterar och bjuder ut sina be­
hag åt allt som kommer i dess väg, och är fal 
för hvarje solvent bagatell, men för resten evigt 
steril. Och när han tror sig bekämpa kvinnan, 
gör han faktiskt endast uppror emot det 
kvinnliga inom sig själf Ty hans kvinnlig­
het behärskar honom. Hans kvinnohat är ej 
hatet till kvinnan utan en kvinnlig mans hat.

»Han har ännu ej funnit den kvinna, som 
vore manlig nog alt taga honoin i besittning i 
hela omfånget af hans andliga femininitet; det 
har alltid blifvit en otillfredsställd rest kvar, 
som dallrar där inom honom i vanmäktigt hat. 
Han älskar henne som vi nyss talade om, han 
dragés oemotståndligt till alla okvinnliga kvinnor, 
andra kan han ej älska. Och han hatar den 
han älskar ; det är hans kårlek. ’Den herren 
älskar den agar han’, sade en gång någon af 
de omanliges tvetydiga profeter.

»Han har en stark kvinnosjäl i en svag 
manlig kropp, evigt på jakt efter en jämvikt, 
som han ej kan finna, emedan han aldrig kan 
finna den sig fullt kompletterande motsatsen.



MED DET FALSKA OCH DET ÄRLIGA ÖGAT. 57

>-Själfbedrägeri, själfbedrägeri är hela hans 
visdom, svindel hela hans filosofi. Fråga honom 
själf, om du ej tror. Han kommer att bli död­
ligt förnärmad och det är detsamma som om 
han sade ja.»

»En simulant, en simulant endast är han, 
den där diktarslaven,» hviskade kinesen sam­
tidigt. »Ett irrbloss endast, ett sumpljus, hvars 
ande fladdrar omkring och snokar och suger 
åt sig litet näring för sitt fladderlif än här, än 
där, för alt sedan kunna gifva ut den som sitt 
eget ljus. Nu håller han på och lyser med min 
kvinnovisdom. Den kom honom så väl till pass 
i hans eviga erotiska dilemma. Han älskar 
nämligen den bohemeteoretiserande fria kärleken 
och fruktar det heliga äktenskapets saliga sam­
vetsro, men kan ej besluta sig för någondera, 
den stackars svage fege veklingen 1 Så snart 
det kommer därhän att han skall välja och 
passa in sin kärlek i någon af dessa formler, 
så blir han så svag, så svag. Hans irrbloss­
själ börjar då brinna med minimal låga, ty, 
säger han, lifvet, det bofakliga lifvet bestjäl 
honom på allt — allt! Han är själf för kraft­
lös att taga för sig af lifvet och det kallar han, 
att lifvet bestjäl honom. — Nu lefver han på 
min starka lifsfilosofi, hvilken han ger ut som 
sin egen. Ty hans natur är att bedraga andra. 
Och när han fått nog af mig kommer han att 
fladdra i väg till någon annan, vara spirituell
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där så länge det från mig uppsnappade räcker 
till, blända med mina snillrika infall och dia­
lektiska spetsfundigheter, suger så omärkligt åt 
sig litet nytt stoff af den bländade, och fladdrar 
vidare. När han kommit till det stadiet att 
vilja fladdra vidare, predikar han alltid rusets 
evangelium, för att maskera sitt återtåg.

»Han vill undan från mig nu, han har sugit 
åt sig nog, hans elasticitet kan ej stå emot 
längre, jag trycker honom redan. Men mig 
kommer han ej ifrån med lifvet, jag är honom 
för stark. Han kan ej längre, han är färdig. 
Jag har genomskådat hans irrblossnatur och 
jag blåser ut honom, — blåser ut honom, puh!»

Hans ryckte sig lös och sprang vidare, 
alltjämt förföljd af dem. Han sprang och sprang 
för brinnande lifvet, men kunde ej undkomma. 
Utmattad stannade han slutligen och gjorde 
front emot dem. Men då såg han dem ej längre, 
deras gestalter flöto ihop till en skugga, den 
grå skuggan, hans trogne följeslagare genom den 
döda staden. Och denne smög ljudlöst till 
hans sida, tog hans arm som förut och började 
h viska :

»Det är högst politiskt gjordt af dig, min 
käre Hans, att så där lägga dina egna hemliga 
tankar om dina vänner i deras egen mun. Du 
begagnar dig på så vis af din goda rätt att 
tänka fritt och hvad du vill om allt och alla, 
men kan fortfarande gälla som deras vän inför
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dig själf, det vill säga inför världen. Man kan 
kalla ett sådant förfarande fegt, man kan också 
kalla det modigt och själfsländigt. Det är båda 
delarna och ingendera. Det är dessutom fram­
för allt modernt och tidsenligt och vittnar om 
en hel del fantasi. Min gode Hans, du har 
stora förutsättningar att bli en duglig lögnare 
med tiden, — betydande anlag. Alle Achtung! »

Och Hans skämdes, ej emedan han blifvit 
genomskådad, men emedan han låtit ertappa 
sig på bar gärning. Ty på en gång var det 
honom, som hade han alls ej varit samman 
med de båda vännerna nyss, och som hade han 
själf tänkt, hvad de hade sagt. Han ville svara 
den grå och åtminstone för skams skull oppo­
nera sig, men besinnade sig och opponerade i 
stället i tysthet för sig själf.

Den grå skuggan hade rätt, det var falskt 
emot vännerna! Men — den som vill vara 
vän med falskheten måste ju med nödvändighet 
kläda sin vänskap i falskhet. Och för resten, 
deras egna outtalade tankar om hvarandra, voro 
helt säkert betydligt sämre än Hans hade tänkt 
sig dem. De voro ju oärliga emot sig själfva, 
förfalskade sin tillvaro med sin filosofi och för­
giftade sitt lif med sina dogmer. Huru skulle 
de då kunna vara ärligare emot hvarandra.

De bedrogo sig själfva och hela världen 
alla hans vänner, både filosofen, diktaren och 
målaren. Den siste han var då —-
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Här höll Hans inne med sin tankegång och 
började tala högt om den sistnämnde, och tala 
väl om honom för att godtgöra sin synd mot 
de andra. Han blef plötsligen helt varm om 
hjärtat af lutter godhet.

»Han är en helt annan människa,» sade 
han, »han har ett hjärta af guld och ljuger ej. 
Han är som en spegel, hvars beläggning ej är 
af vanligt kvicksilfver, utan af ett material, 
okänsligt för hvad slags ljusstrålar som helst, 
men så mycket mottagligare för det ljus, hvilket 
af vanliga siare kallas dunkel. Han har visst 
också fått några repor af bohêmefraser i glaset 
och blifvit litet skafd af kvinnofilosofi på bak­
sidan. Men återspeglar lifvet så godt han kan, 
trots reporna, och påslår ej, att det är lifvet 
men ej han själf, som har de skavankerna. De 
genera honom ej.

»Kärleken, brännpunkten för alla drifter, 
källan till all sorg och all glädje, summan af 
alla lidelser, är honom ej endast en bekväm 
anledning att anställa filosofiska spekulationer, 
för att bevisa riktigheten af någon ny amsaga 
om lifvet. Man och kvinna äro för honom ej 
endast materia, ofullkomligt organiserad, exi­
sterande endast i följd af vissa naturlagar och 
för alt uppfylla vissa dem emellan fördelade 
funktioner, hvilka de i följd af sin onda natur 
endast uppfylla ofullständigt. De äro ej för­
brytare, utan martyrer för lifvet, liksom han
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själf. Hela hans eget lif har varit ett enda 
oafbrutet martyrium, hvilket lärt honom att äfven 
se de andras lif under lidandets horisont.

»Och så blir honom lifvet till slut ett enda 
stort mysterium, missräkningarnas mysterium, 
och som sådant gifver han det i sin konst. 
Ingen kan, så som han skildra missräkningen 
stegrad till förtviflan hos den älskande, hvilken 
plötsligt står öga mot öga emot sin älskades 
otrohet, bedöfvad af slaget, så att han ej finner 
uttryck för sin smärta, ens med ett skrik. 
Fastän hela den omgifvande naturen liksom 
skriker honom in i själen, med de mest öfver- 
drifvet bjärta färgmotsatser, då hon går ifrån 
honom och försjunker i detta färghaf, — en 
sol som går ned, — hans sol — hans kärleks 
sol------- »

»Hör upp, hör upp!» af bröt honom den grå. 
»Du talar nu lika öfverdrifvet vänligt om honom, 
som du tänkte ovänligt om de andra. Det där 
kan han aldrig måla, därtill är han för slapp. 
Hvad du där berättade var endast den bild nå­
got af hans bristfälliga konstverk kallat till lifs i 
din fantasi. Det hela är vackert sagdt af dig och 
verkar fördelaktigt ofvanpå allt det gemena de 
andra sade om honom, men är lika litet sant!»

»De äro ena stympare allesammans,» sade 
Hans. »Och jag ger dem tusan!»

»Absolut inga stympare.» hviskade den grå. 
»Utan skådespelare, förträffliga skådespelare.



Gi MED DET FALSKA OCH DET ÄRLIGA ÖGAT.

Ser du, de förstå sig hvarken på lifvet eller 
den kvinnotyp de sitta och filosofera omkring. 
Men de låtsa göra det. De säga sig tro allt möj­
ligt om henne; — antingen att hon är dem för 
okvinnlig och härsklysten, eller att hon är så 
könsligt allsmäktig, att hon kan forma sig efter 
hvarje manlig individualitet. Därför att de ej 
kunna se att hon är ingendera, utan endast 
låtsar så, och spelar komedi med dem efter behof.

De både hata och älska henne, ty hon ger 
dem ej anledning till någondera, men inbillar 
dem att hon gör det.

Hon förstår nämligen sätta sin betydelselös­
het så bra i scen, att den ser ut att betyda något.

Hon är ett sådant där modernt fantom, ett 
monstrum i kvinnoskepnad, hvilket kan konsten 
att draga till sig all världens manlighet endast 
för att låta den hungra, — hvilken förstår sig 
på att leda alla manliga instinkter ut i det 
tomma intet och upplösa dem, genom att vända 
dem i rivalitet emot hvarandra.

Hon är högst farlig.
Det vill säga, hon var det innan jag fick 

henne förstenad i sin mest typiska form och 
införlifvad med mitt skådespelarsällskap, där 
hon spelar sfinxens roll, aktar sig för att säga 
ett ord och därför ger anledning till hvilken 
tydning som helst.

Det var minsann intet lätt arbete för mig 
att fixera henne. När hon förvirrade sig till
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min döda stad, hade hon styrt ut sig både in- 
och utvändigt som modedam fin de siede.

Håret hade hon färgat blondt och rufsat 
till i ett virrvarr af lockar, hvilka föllo ned 
från hjässans midt ända ned till ögonbrynen. 
Ingen kunde alltså se hvar pannan vidtog, 
men den som ville kunde tro att den började 
lika högt som pannluggen. Och tillmäta henne 
intelligens därefter.

Hon förstod så väl att göra näsans rena 
och klassiska profillinie gällande genom att alltid 
sätta sig i lämplig belysning. Och den som 
tog sig friheten märka att den, framifrån sedd, 
var platt och lysten, kujonerades genast af hen­
nes kritiska blickar och det öfverlägsna, egna 
åsikter annonserande leende, som ständigt spe­
lade om hennes tunna läppar.

Hon väckte begär och ingaf fruktan på en 
gång. Man kunde knappt stå emot lusten att 
kyssa henne, men hölls samtidigt tillbaka af 
en känsla att hon i nästa nu ville kasta sig 
öfver en, hugga in sina skarpa hvita tänder i 
ens bröst och dricka ens hjärteblod ur såret, 
vid hvars rand hennes läppar girigt kyssande 
söge sig fast.

En hvar bäfvade tillbaka för den kyssen 
och både skrämdes och tjusades på en gång, 
af det ormaktiga i hela hennes person. Ty den 
affekterade trötthet, hvilken hon vanligen lade 
i dagen, såg ut att när som helst kunna slå om
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i sin motsats, liksom ormens försåtliga tillbaka­
dragenhet innan den hugger till.

Hon klädde sig raffmeradt. Hennes dräkt 
på samma gång framhäfde hennes smidiga figur 
och undvek att gifva några fasta konturer. 
Hvadan hon på en gång såg ut att kunna till­
fredsställa den robusta, glupska mannakraftens 
anspråk och de ideala krafven hos den själf- 
förgudande modedekadenten, hvilken försjunkit 
så i undran öfver sin nyförvärfvade nervhärlig­
het, att han knappast mäktade med ens den 
dimmiga skuggbilden af en kvinna, men närde 
en panisk skräck för »kraftmänniskornas» blod­
unga, lifslefvande kvinnoideals omotiverade köt­
tighet.

Hon ville tillfredsställa alla, och tillfreds­
ställde ingen. Hon dugde till ideal åt mången 
men till älskarinna åt ingen. Och då hon såg, 
att hon dugde till ideal, inrättade hon sitt 
koketteri så, att hon kittlade den manliga få­
fängan hos alla, och förfördelade ingen. Alla 
hatade henne när hon var frånvarande och 
älskade henne när hon var närvarande. Och 
en hvar på sitt vis. Den slappe målaren led 
alltså sin svartsjukas kval i tysthet, förstånds- 
kinesen hatade henne, och diktaren gjorde sig 
löjlig, genom den ifver hvarmed han ville komma 
hela världen att tro att han var gynnad.

Att just hon kom att förirra sig till den 
här staden kom väl an på, att just de männen
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irrade omkring här förut. Abnormiteterna ut- 
öfva alltid dragningskraft på hvarandra.

Det var minsann ett nöje att se på den 
kurtisen! Någon tid lät jag dem svärma om­
kring, alla fyra, och så fångade jag in hela 
svärmen på en gång och konserverade den.

Målaren tog hon helt enkelt i beslag genast 
hon kom, och han strök sedan hela tiden om­
kring henne i trogna kretsar. Och när han 
slutligen såg, att hon ej lät honom komma 
närmare, blef han ej förtörnad, ej heller brast 
hans hjärta. Utan han höll bara på med sitt 
kretsande, var glad åt att helst få vara henne 
så pass nära och drömde att han var närmast.

Kinesen åter intog hon genom att låtsa 
blifva imponerad af hans öfverlägsna förstånd 
och snillrika konversation. Och hon bief en 
tacksam publik för hans många färdigberedda 
effektnummer, med hvilka han påstod sig syste­
matiskt kunna »ta» hvarje kvinna.

Den verksamma ingrediensen i dessa hans 
effektnummer bestod af en lagom dosis frivo­
litet, ej allt för beslöjad af allvarlig lifsfilosofl. 
Han förstod så väl späcka dem med väl funna 
witzar och öfverraskande pointer, och gaf dem 
till bästa så träffsäkert och skickligt, att han 
utan svårighet gycklade sig in genom hennes 
fem af beundran vidöppna sinnen och blef 
hennes, blef besatt af henne, utan att någonsin 
besitta henne. Ty när han kom så långt, var

5
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det slut med hans kärlekssaga. Han skrämde 
då bort henne genom sin brutalitet, och tröstade 
sig med att han ej brydde sig om henne. »Den 
där gamla eviga banaliteten, som ligger på 
botten i hvarje kärlekshistoria, den kan jag, 
och den bryr jag mig mindre om,» plägade han 
säga. »Det egentliga nöjet är de förberedande 
operationerna; de förfina anden och göra själen 
rikare; men det där andra kan man till och 
med undvara. »

Hans kurtis hade därför mera karakteren 
af vetenskaplig forskning, eller på sin höjd af 
kulinarisk konst. Han ville endast reta sin 
aptit, ej mätta den. Hans förstånd var ostron- 
knifven, kvinnan ostrah, och hans kärlek en 
enda lång brytningsprocess. Och när han brutit 
sig in till läckerheten lät han den ligga oäten, 
och drog sig tillbaka med den förklaringen, att 
de flesta ändå vore bara skal, och att han ej 
brydde sig om de andra. Detta, det afgörande 
ögonblicket sköt han likväl upp i det oändiiga, 
»för att förlänga njutningen», sade han. Af 
obeslutsamhet, sade den obeslutsamme målaren, 
af oförmåga, sade den oförmögne diktaren.

Den siste förstod sig bäst på hennes ideala 
kraf. Han hade liksom en instinktiv aning om 
ihåligheten af hela hennes personlighet. Ty 
hans kurtis bief en enda stor humbug.

Han var en mästare i konsten att göra sig 
intressant, utan att vara det. Ty han var
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Mettant på alla områden. Han gjorde ej endast 
i litteratur, utan äfven litet i musik och i politik. 
Han hade något af Kristus och charlatan i 
hela sitt uppträdande, var ständigt omstrålad 
af en gloria al modernt hungermartyrium och 
hemlighetsfull förföljdhet. Han kunde rasa genialt 
öfver ett piano, obekymrad om allt hvad har­
moni och rytm hette, endast hänförd af den 
urkänsla, som vällde fram ur hans innersta 
individuum. Och i kraft häraf korrigerade 
han suveränt in falska toner och förryckta 
tempi i de mästerverk, hvilka voro olyckliga 
nog att komma i hans fingrars våld. Inom 
icke musikaliska kretsar kunde han godt gälla 
för ett musikaliskt geni; half bildade entusiaster 
och litterärt äregiriga damer kunde godt skrika 
ut honom som den nye lilteraturmessias; och 
i icke politiska kretsar kunde han låta förhär­
liga sig som en martyr, förföljd för sin patrio­
tism och hvarje ögonblick riskerande att blifva 
hängd för någon ädel och högst hemlighetsfull 
förbrytelse. Han var alltså ett mönster af en 
modeskriftställare hvilken förstod anbringa sina 
gåfvor hos den rätta, icke sakkunniga publiken.

Och då hon i sin person representerade 
alla dessa icke fackkretsar inför hvilka han var 
ett ljus, blef hon i ett nu hans tacksammaste 
publik, — äfven i erotiskt hänseende, i det hon 
äfven där tog hans dilettantism på allvar, lik­
som de icke musikaliska hans musik. Men
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lians bief hon lika litet och lika mycket, som 
alla de andras.

Hon var, som en negativ sol i ett system 
af själflysande planeter, hvilka kretsade om­
kring henne, — hvilkas ljus hon tog upp i sin 
passivitets brännspegel och slungade ut i rymden 
för att därmed locka ännu flera himlakroppar 
in i sitt solsystem. Den ene efter den andre 
lockade hon till sig och lät honom fara vidare 
sedan hon tagit och lyst med hans ljus en liten 
tid, — Först och främst målaren, hvilken en­
dast kunde producera sig som en helt vanlig 
drabant. Därpå kom kinesen-filosofen farande 
som en stor komet, af en nyck, af en tillfällig­
het; tog sig en titt på kvinnosolen, frambragte 
litet ljus och och värme med henne och for så 
sin väg igen, släpande efter sig en hel svans 
af allehanda insamlade små fakta om kvinnan. 
Och så var turen hos diktaren.

»Smäktande lyste hennes sol honom till 
mötes i all sin lånade strålglans; längtande 
sväfvade hans fladderljus henne närmare och när­
mare. Och när det stora ögonblicket för deras för­
smältande med hvarandra kom, blef allt på en 
gång svart. Ty han hade intet ljus hvarmed 
hon kunde locka andra och hon hade ingen nä­
ring för hans irrblossjäl. De voro helt enkelt två 
negationer, hvilka bejakade hvarandra, två im­
potenser, hvilka togo ut hvarandra. Men det 
så uppkomna svarta intet ämnade de gifva ut
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som ljus. Han hade helt visst kommit att 
skrifva en liten bok för att skrika ut vanmakten 
och impotensen som lifvets högsta utvecklings­
stadium, emedan det var slutet af en utveck­
lingskedja, som förde tillbaka till intet.

»Detta själfförhärligande andedåd hade han 
helt visst kommit att utföra, ty därtill hade han 
lättsinne nog. Men lyckligtvis kom jag att 
fånga in dem just då, och gjorde dem odödliga 
och satte dem på piedestal. Och där komma 
de att bli sittande i all evighet, och spela komedi 
för mig, och tro sig lefva, när jag har lust.

»Men du har ej sett dem uppträda ännu annat 
än på värdshuset. Det är endast där, och när 
deras hjärtas dam ej är med, som de sitta 
och äro geniala och tala illa om henne och 
hvarandra. Ty kvinnan, det gemensamma före­
målet för deras sinnliga åtrå, måste de passa 
på att förtala litet, eller åtminstone sätta 
under debatt när hon är frånvarande och för­
talar dem.

»Men du skulle se dem på skådebanan 
när de veta sig hafva åskådare, och när kvin­
nan är närvarande; du skulle se så de då bli 
chevalereska, spela upp sig som stridstuppar 
och glömma all allvarlig filosofi. De äro, som 
sagdt utmärkta skådespelare, men jag kan ändå 
ej låta dem uppträda offentligt. De hålla 
på att repetera ett stycke, repertoarens enda, 
’Kärlek’ kalla de det. Och det komma de
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aldrig till slut med. De spela sig nämligen så 
varma, att de glömma af att det hela är ko­
medi, och så komma de i lufven på hvarandra 
redan i första akten. Se in här,» sade han 
och öppnade dörren till ett gammalt hus, »de 
äro redan här på teatern. Du behöfver ej gå 
in och sätta dig, för att få illusion. Du kan 
godt bli stående här hos mig, och kika in ge­
nom springan. » Han höll fast Hans för att 
denne ej skulle försöka springa ifrån honom 
igen. »Se, är det ej en lustig idé af mig att 
preparera dem med ett fosforescerande material ? 
De äro alla själflysande alltså ; en hvar synes 
i sitt eget ljus; någon allmän, objektiverande 
rampbelysning existerar ej i den här staden, 
och passar för resten ej till stycket som de spela. »

Hans såg in genom dörrspringan. Där 
sutto alla tre, filosofen, diktaren och målaren 
omkring ett bord på scenen och resonnerade.

»Men kvinnan är ju ej heller nu med, som 
du sade?»

»Hon står ute i kulissen ock väntar på 
entré. Och det veta de alla af, som du nog 
kan höra på resonnementet.»

»Men hvem är han, som sitter ensam ute 
i salongen?»

»Den gamle Adam, zigenaren, sällskapets 
regissör. En lustig fyr — jag är riktigt glad 
åt att jag lyckades fånga in honom och inför- 
lifva honom med samlingen. Han försöker
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alltid förebygga osämjan uppe på scenen, så 
snart han anser att det lutar därhän ; men han 
gör det så att de så mycket säkrare komma i 
krakel. Han är nämligen lättsinnig nog att 
börja filosofera öfver lättsinnet, det är hans 
specialitet. En lustig fyr — en gammal heders­
man ! »

Hans blef helt glad öfver att återse honom, 
ty det var också en gammal vän, och en af 
dem han tyckte bäst om. Det var en sådan 
där gammal lättsinnig gråhårsman, som gärna 
kunde vara hemma hvarifrån som helst, en af 
de lyckans guldgossar, som alla måste tycka 
om. Han kunde imponera, icke blott genom 
sin ansenliga kroppslängd och sina kungliga 
maner, utan äfven genom sin förmåga att en­
tusiasmera sig och andra för allt hvad han 
fann skönt och anslående.

Hans blef som sagdt helt glad och ville 
gå in och hälsa på honom. Men den grå höll 
honom tillbaka och sade: »Stå still här — jag 
låter dem börja nu. Regissören är just hufvud- 
personen i den här komedin. Och om du går 
in och stör honom så förstör du alltsammans. 
Puh! » blåste han in genom dörren, och det 
kom lif i hela det förstenade sällskapet uppe 
på scenen, och de började åter tala om »henne».

»Du var allt duktigt förälskad i henne du 
också, trots alla dina åsikter om kvinnan,» sade 
diktaren till filosofen.
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»Mina åsikter och min kärlek äro två 
skilda saker,» svarade den tilltalade. »Jag är 
ju ej könlös, för tusan ! Och hon är skön, hon 
tilltalar min sinnlighet. Hennes stora, fuktiga 
ögon förstå så väl konsten att ’ta’ en man; 
hennes kropps vällustiga linier vilja ju intet 
hellre än få smyga sig tätt intill någon och 
utplåna sig själfva; hennes begärliga läppar 
längta ju formligen efter att blifva kyssta. Det 
kan ju ingen man undgå att se. Och hvarför 
skulle just jag låta en vacker kvinna sucka 
förgäfves ?»

»Men hon tycks kunna låta dig göra det,» 
skrattade de andra. »Ty nu är en annan än 
du vorden den lycklige.» Han slog sig stolt- 
serande för bröstet.

»Det var jag, som drog mig tillbaka i tid. 
Sådant där älskogssjåperi roar mig ej i längden! 
Men jag hade kunnat ha henne när som helst, 
om jag blott hade velat. Å, jag vet minsann 
huru kvinnorna skola tas!»

»Men du hade kunnat draga dig tillbaka, 
utan att försöka göra mig löjlig. Hvad hade 
du för intresse af att reta upp henne emot mig?» 
sade målaren.

»Man får lof alt tillintetgöra sina rivaler.»
»Ja — men i ärlig och öppen kamp.»
»Prat — ärlig — öppen! I kärleksaffärer 

är allt tillåtet: list, lögn och äfven sanning. Där
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gäller det endast att komma till målet, sak 
samma huru.»

»Men jag hade mycket obehag däraf.»
»Strunt! Du kan trösta dig med en annan, 

liksom hon nu gör med vår diktarvän här. »
Målaren såg frågande på den sistnämnde, 

hvilken log öfverlägset. »Det är så här i värl­
den, medan två gräla om en godbit, passar 
den tredje på och äter upp den,» sade han. 
»Och nu kommer det knappast alt gagna dig 
längre, att du börjat måla hennes porträtt igen!»

»Gör han det?»
»Naturligtvis!» skrattade diktaren. »Men 

det knepet gagnar honom ej. Han blir aldrig 
färdig, hvarken med porträttet eller originalet. 
Han kan det helt enkelt ej. Och hans porträtt 
af henne är betecknande äfven för hans oför­
måga som älskare. En lång tid har han ar­
betat på det, men han, som smetar upp en 
tafla på ett par dagar, har tills vidare endast 
lyckats fixera ögon, näsa och mun. Så långt 
som till hufvudets konturer kommer han ej, 
och ännu mindre till kroppens. Han är nöjd 
med att försänka sin själ i hennes ögon och 
kyssa hennes läppar, men känner intet begär 
att omfamna henne eller äga henne helt.»

»Du ädle german, du är ingen m.an,y> sade 
kinesen.

»En half,» medgaf den något höfligare 
slaven.
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»En manlig själ i en bräcklig kropp,» sade 
målaren smäktande. »Och manligare än ni båda 
tillsammans. Jag filosoferar och resonnerar ej 
öfver mina begär som ni, utan lämnar dem 
fritt lopp.»

»I inbillningen, ja, » hånade filosofen. »Och 
i den bekanta, europeiskt-ridderliga entusiasmen 
för könet ger du naturligtvis ditt hjärtas dam 
äran af de framsteg inom din konst, hvilka du 
förr eller senare skulle ha gjort ändå.»

»Naturligtvis,» sade målaren. »Utan kärlek 
kommer ingen någon hvart, vare sig som konst­
när, eller hvad som helst. »

»Prat !» sade filosofen. »Kärleken gör ingen 
åkarkamp till Pegasus, och tvärtom : får ingen 
Pegasus att gå för plogen ; inte ens om Venus 
själf kommer och lägger betsel i munnen på 
den. Utan Pegasus kastar af fjättrarna och 
sväfvar bort hvart den vill, endast genom egen 
kraft och utan att någon kvinna behöfver kuska 
på honom, Kärleken som konstakademi be­
traktad är lika stor svindel som alla andra 
akademier, trycker ned originaliteten och häm­
mar den fria viljan äfven den!«

>Du talar som sig höfves för en filosof 
och kines, och arfvinge till en tusenårig erfaren­
het. Men jag talar endast för mig; och jag 
är förälskad ! Lefve kvinnan, endast hon gör 
mig fri och glad!»

»Uefve hon!» instämde diktaren.
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»Fy,» sade filosofen, »sådana hanrejar. 
Och ändå drar hon er vid näsan båda två, 
och inbillar er att hon på det viset vill hjälpa 
er båda två framåt med sin kärlek. Jag för 
min del kallar den slags hjälp för otrohet! Mig 
lurar hon ej med sin 'hjälpsamhet’.»

»Inte mig heller,» sade målaren, »men 
jag älskar henne ändå!» Han blef plötsligt 
kompromisslysten, när samtalet gick in på per­
sonligheter.

»Jag ville inte ha henne till skänks,» sade 
slaven.

»Inte jag heller!»
»Inte jag heller!»
Och sedan de blifvit eniga om det utgöto 

de sig i entusiastiska loftal öfver hennes skön­
het, utbytte observationer, förmodade diverse 
delikata ting om diverse hemliga detaljer och 
tycktes finna ett godt behag i henne.

I detsamma gjorde hon sin entré och gick 
fram och satte sig midt ibland dem.

Kinesens filosofiska anletsdrag mörknade 
och han tvinnade nervöst sina långa mustascher. 
Germanen tittade argt på sin slaviske rival, och 
denne började svansa omkring henne ifrigt och 
uppmärksamt med den gynnade kurtisörens min.

Då ansåg den gamle Adam därute i sa­
longen sin regissörsplikt kräfva, att han in- 
skrede för att förebygga en sammanstötning. 
Han steg upp från sin parkettplats, äskade ljud
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och började tala, riktande sina ord närmast 
till förståndets representant, den gamle kinesen.

»Du är en stor man och en bland de mest 
betydande kineser jag någonsin lärt känna,» 
sade han. »Men du behöfver ej sitta och kasta 
hätska blickar på det täcka könets represen­
tant för det. Hon hotar ej din storhet. Åt 
skogen alltså med ditt kvinnohat. Det är ju 
möjligt alt du träffat på många kvinnor som 
gifvit dig anledning till det. Men hvad gagnar 
det dig att vara spegel åt kvinnornas dåliga 
sidor? Njut hellre af deras goda, de gifva dig 
vederkvickelse.

»Likgiltig kan man ju en gång för alla ej 
vara gent emot kvinnorna. Men det finnes ju 
så många sköna, som man kan älska, hvarför 
då slösa sin tid med att hata de vedervärdiga. 
Nej, gör som jag.

»När jag ser att en kvinna börjar bli lång­
trådig, så går jag helt enkelt min väg och 
låter henne sitta där. Men så långt som till 
hat låter jag det ej komma, ty jag är egoist 
och vill behålla mitt goda humör. Det kan 
en människa behöfva ha i behåll, ty lifvet brin­
gar en minsann mer än nog af lidanden. Och 
kärleken får ej bli ett lidande, ej heller en kamp, 
utan ett rus, en njutning. Det håller jag fast 
vid till mitt sista andedrag, och därför är min 
själ ännu sjutton år, fastän min kropp är öfver 
femtio. Det kan nog kännas si och så emel-
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lanåt ; den gamla kroppen blir mången gång 
ett fängelse för själen. Men en glad visa kan 
jag ännu sjunga, och mitt goda humör har jag 
i behåll. »

Han sade det helt entusiastiskt, den gamle 
zigenaren och såg liflig ut, trots sina grå hår. 
Men i stämman dallrade en återhållen bitter 
ton, och ett drag af missräkning ryckte till 
under det öfvermodiga leendet. Han hade allt 
mången svår stund i hemlighet, äfven han, då 
han fick lappa ihop sitt goda humör. Men 
han talade ej om det. Han hörde till dem, 
hvilka ej hafva röst för sorgliga visor. Han 
fortsatte :

»Lättsinnig måste man vara, till en viss 
grad, det ger en mod att lefva vidare, det höjer 
människan så högt öfver sig själf, att hon kan 
skratta åt sitt eget elände. Lefve lättsinnet, 
lefve det; — till och med om det skulle in­
bringa mig smädenamnet ’ungdomens förförare’, 
kommer jag alltid att sjunga dess lof. Den ti­
teln fick ju också Sokrates, han, som var så 
klok att han ej skref ned ett ord af hvad han 
tänkte.

»’Ungdomens förförare’ ! Kantänka! Men 
det har i alla tider funnits ungdom, hvilken 
ålderdomen fått lof att förföra till att vara 
glad. Den ungdomen! Den blir småningom en 
sådan där kunglig höghet som ej kan synda 
emot etiketten, utan måste ha en ansvarig mi-
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nister för sina synder. Och det passar en zi­
genare, som jag, så bra till.

»Men hvad gör det, det är minsann infe 
den värsta olycka lifvet har bragt mig. Och 
det skall tusan börja hänga läpp och röra i 
eländet, hvarken för det eller för något annat 
lidande!

»Våra berömda lidanden äro för resten 
ej så farliga, hälften fantasi bara och andra 
hälften nervositet! Blott vi ej tro på dem så 
existera de ej. Att en af oss skulle kunna dö 
af hunger efter kärlek, eller vänskap, eller er­
kännande är, fan ta mig, lögn! Sådana karlar 
som vi få aldrig något öfverflöd i den vägen, 
det ligger i sakens natur. Men det vi ha nöd­
vändigt för att ej gå under det få vi alltid på 
ett eller annat sätt.

»Det är med det precis som med pengarna 
— de bli vi heller aldrig rika på. Men så 
länge det finnes en ockrare i världen, som lå­
nar mig en styfver, så är jag glad och låter 
ingenting störa mitt goda humör. Och finnes 
det ingen, så skaffar jag mig en, om så skall 
vara ända ur helvetet.

»Men för fan i våld med all Weltschmerz 
eller lifsångest, eller huru ni nu behaga kalla den !

»Där sitter du, gamle kinaman, och är för­
ståndig och pessimistisk och filosoferar och tvin­
nar dina knäfvelborrar och ciselerar nya former 
för gamla lidanden, hvilka du gräfver upp ur
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det förgångna. Jag tror, vid Gud, du gör det 
endast för att göra dig intressant.

»Men låt bli med det, kom hellre med mig, 
så tåga vi ut i lifvet till nya fröjder och nya 
lidanden ! Ett helt band af lifslustiga zigenare 
tåga vi sjungande världen rundt, friskt och 
lustigt, som humorns och det goda lynnets 
öfverstepräster !

»Och prästinnor skola vi ha, förstås, och 
de skola sjunga våra sånger! Åh, under sådana 
omständigheter blir det en fröjd aitlefva! Blott 
sjunga och endast sjunga ut allt det som mo­
mentant flyger genom ens hufvud, fånga in sjä­
lens sköna dagsländor i flykten och släppa dem 
lös lifslefvande ut öfver mänskligheten, låta dem 
glädja de glada och sätta sig på de tråkigas 
näsor och reta dem af hjärtans lust! Det är lif 
och ingen högtidlig konst.

»Men inte sitta stilla och samla på små 
ting och små känslor! Inte lägga in själens 
sköna dagsländor i något väl konserverande 
konstformfluidum, eller klistra upp dem på pap­
per och passa in dem i något system, för att 
sedan sätta sig vid sitt författarebord med kata­
logen i sin hand och filosofera för mänsklig­
heten någonting genialt om lifvet.

»Det förfalskar endast lifvet; det gör min 
kungatron till kateder, förvandlar mina blom­
mors doft till unken herbarielukt och deras färger 
till ett mischmasch af smutsigt gulgrågrönt.
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»Kom med ut i lifvet därför, allesamman, 
så tåga vi fram genom Europa, Asien och Ame­
rika, det är bättre än att sitta här och spela 
komedi för hvarandra. Kom med alltså — den 
ene spelar guitarr, den andre zittra, den tredje 
gör musik till hvad den fjärde diktar. Och 
damerna sjunga det.»

»Ja väl. Men hvar få vi dem ifrån?» sade 
de tre pessimisterna i korus.

»De komma af sig själfva. När jag blott 
reser mitt banér, så skocka sig alla sköna kvin­
nor i hela världen däromkring, skall ni få se.»

Och det stod som ett klart sken af in­
spiration omkring hans vackra hufvud med de 
yppiga grå lockarna och silfverskägget. Och 
ungdomen som lyste ur hans ögon elektricerade 
alla så att de voro med utan motstånd. Det 
kom lif i sällskapet, man glömde rivaliteten 
och skvallerfilosofin och skrattade och skäm­
tade af hjärtans lust. Och den gamle Adam 
blef helt öfvermodig.

»Då vi nu alltså gjort pessimismen bankrutt, 
och ämna bilda ett lifsglädjens bolag med hvar­
andra, så tänker jag vi kröna vår förening med 
ett hurra för lifsglädjens prästinna, kvinnan, 
denna tillvarons evigt olösliga gåta,» sade han 
ytterligare. Och med några höfliga fraser adres­
serade han sig till könets enda närvarande re­
presentant, hvilken upptog artigheten med väl-
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behag, som vore ej hennes gåta redan en till­
hörighet för dem alla fyra.

Alla hurrade, utom kinesen.
Han tyckte ej om att blifva kittlad på sin 

pessimism, och blef ostentativt sittande, i det 
han förklarade, att han väl vore med om ett 
hurra för kvinnan, men utan att décidera det 
åt »någon viss».

Stämningen blef i ett nu flau. Den sköna 
bleknade och rodnade och tillredde de kom­
mande tårarna, slaven kastade mördande blickar 
på kinesen, och germanen hviskade lugnande 
ord i hennes öra. Då for en ond ande i den 
gamle Adam.

»För fanden,» tänkte han, »om inte de 
människorna kunna ena sig om en lifvad stäm­
ning, så må de då, i guds namn, slåss, bara 
det blir något af. Och så ger jag dem tusan! 
Vi sitta väl inte vid altaret heller och dricka 
kyrkvin !»

Och den gamle skälmen steg åter upp och 
började ett nytt, märkeligt tal, i hvilket han 
slog en liten hake i en hvars egenkärlek, för 
att så locka ut sällskapet ur den beväpnade 
neutraliteten.

»Jag vill icke föreslå något hurra igen,» 
slutade han sitt nya andragande, »då jag ser 
att man tager mina ord på allvar. Jag vill 
heller icke återtaga den hyllning jag ägnade 
det täcka könet i dess enda närvarande repre-

6
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sentant. Men jag kunde nästan ha lust till 
det, min kära fru, när jag ser huru ni sitter 
och hatar vår gamle hårpiskbeprydde vän. Låt 
hellre bli det, han är nu en gång född pessi­
mist! Och ni har ju riddare nog rundt omkring 
er, utan honom. Ni har ju oss alla andra, 
hvilka tillbedja och försvara eder tappert om 
så behöfves.

»Ni kan ju ej begära att alla världens män 
skola vara så älskvärda att falla till edra fölter 
och offra sina öfvertygelser. Att alla skulle 
kunna finna sin välfärd i er är ju en ren 
omöjlighet oaktadt ni är ett inbegrepp af all 
världens kvinnlighet. Alltså se glad ut. Hör 
på de tröstens ord vår gode målarbroder hviskar 
i edra öron, se hans förtviflan å edra vägnar, 
trösta er med att er diktande beundrare sitter 
och fantiserar om att gå genom eld och vatten 
för er skull, och låt kinesen sitta där och stirra 
på sin ensamma storhet, som en hindu på sin 
nästipp. Och låt oss så samla glödande kol 
på hans hufvud och hurra för honom, till straff 
för att han ej ville hurra för er!»

»Låt bli med det,» sade kinesen torrt. 
»Jag vet mycket väl hvad jag gör och behöfver 
ej bestraffas. Och tager dessutom ej emot he­
dersbetygelser af dem som jag ej vill ge dem åt.

»Ej af anspråkslöshet, eller för att jag ej 
skulle vara värd dem. Utan emedan det finnes 
vissa personer, hvilka jag ej på några villkor
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vill låta komina mig nära; personer, hvilkajag 
knappast vill taga af mig hatten för en gång. »

Det var för långt gånget. Germanen hop­
pade ned ifrån scenen och öfverhopade zigena­
ren med förebråelser, för att han varit så oför­
siktig att framkalla konflikten. Frun brast i 
gråt, och hennes enda återstående beundrare 
fick nolens volens lof att öfvertaga riddarens 
roll. Han steg värdigt upp, knöt båda näfvarna 
i byxfickorna och gick öfver till kinesen, fixerade 
denne mördande och sade med af vrede dar­
rande stämma:

»Vill du bedja om ursäkt eller ej?»
»Nej!» skrek kinesen under det de båda 

därute i salongen höllo sig om magen för skratt.
»Ännu en gång — vill du bedja om ur­

säkt?»
»Nej !»
»För tredje gången uppmanar jag dig till 

det! Sedan må du skylla dig själf för följ­
derna. »

»Nej, säger jag!»
Ännu ett ögonblick stodo de två strids­

tupparna midt emot hvarandra och fixerade 
hvarandra, darrande af rädsla båda två. Därpå 
gingo de bort och satte sig på sina platser igen.

»Puh — nu kan det vara nog! Annars 
slå de sönder hvarandra. Och jag behöfver 
dem ännu. Puh!» blåste den grå skuggan in
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genom dörren, och där sutto de igen styfva och 
högtidliga omkring sitt bord, kinesen, slaven 
och germanen i sina intressantaste ställningar 
och tego. Ute i salongen satt regissören och 
teg och i kulissen stod primadonnan och vän­
tade på entré. Alla voro de redo att när som 
helst börja om komedin igen.

Den grå slog till dörren, tog Hans under 
armen och drog honom med sig framåt den 
folktomma mörka gatan igen.

»En oförbätterlig tjufpojke den där gamle 
Adam!» hviskade han. »Ett sällsynt prakt­
exemplar till zigenare! Han är en sådan där 
lättsinnig best, som njuter lifvet i hvarje situa­
tion och inbillar sig klifva i brudsäng, till och 
med när han klifver i grafven. Men jag tycker 
om honom, jag är glad att ha fått tag i honom, 
han ger piff åt min samling döddansare!»

»Ja — men de spela dåligt ändå allesam­
man. Och stycket som de spela är dåligt — 
ingen handling, bara fraser. Och dessutom 
stämmer det ej med verkligheten att du låter 
dem rivalisera om samma kvinna. Ty de ha 
aldrig träffat hvarandra, och de ha aldrig känt 
samma kvinna så länge jag kände dem!»

»Det har igenting att betyda,» sade den grå. 
»Kvinnan är alltid en och densamma. Icke 
sant: du älskar alltid samma kvinna i hvarje 
kvinna du älskar?»

»Ja. »



5MED DET FALSKA OCH DET ÄRLIGA ÖGAT. $

»Och du hatar alltid detsamma hos hvarje 
kvinna du hatar?»

»Ja.»
»Och du föraktar samma kvinna i hvarje 

kvinna du föraktar?»
»Ja. »
»Ser du! Och så var det med dina vänner. 

Männens kärlek, hat eller förakt är det som 
ger kvinnan hennes typ. Och männen skilja 
sig åt i sina sympatier eller antipatier. Men 
hon är och förblir evigt densamma, hatets, för­
aktets och kärlekens heliga, oåtkomliga och 
evigt odelbara treenighet. Att jag låter dina 
vänner rivalisera om samma kvinna är således 
helt naturligt. Och att du säger alt dina vän­
ner aldrig träffat hvarandra i lifvet är helt en­
kelt osant. De ha ju träffat hvarandra — i 
och genom dig. Det enda du har rätt i är att 
stycket var dåligt, saknade handling och inne­
höll bara fraser. Men det är ditt fel. Ty det 
var din kärleks komedi de uppförde. Och för 
resten var det ej de som uppförde den, ulan 
du själf.

»I det jag lät dig tro alt du varit samman 
med dina vänner, slet jag egentligen endast ut 
ur dig det som format sig efter en hvar af dem 
under tidernas lopp. Du var alltså ej samman 
med dina vänner och hörde dem; utan du har 
hört de många motsatta drifterna i ditt inre 
sitta tillsammans omkring den vrångbild af
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kvinnan din otillfredsställda längtan skapat sig. 
Och det har ej varit dina vänners, utan dina 
egna tankar deras ord uttalat. Och du själf 
är icke någonting helt för sig. Det ges inga 
individer, min gode Hans. Hvarje individ är 
endast ett konglomerat af många små personlig­
heter, hvilka i större eller mindre måtto åter­
finnas hos andra.

»En hvar man har något af själf bedragande 
posör, af andra bedragande lögnare, af trogen 
god vän och af njulningslysten bohème inom 
sig. En eller annan af dessa drifttyper ut­
vecklar sig vanligen mera, tager ledningen och 
underkufvar de andra. Själfbedragaren blir då 
filosof, lögnaren blir diktare, och den troget 
hängifne blir efterbildande konstnär.

»Hos dig ha alla dessa drifter utbildat sig 
lika starkt och tagit form efter de många olika 
vänner du förvärfvat under dina irrfärder. Filo- 
sofen-posören stelnade alltså som hårpiskbehängd 
kines, diktaren-slaven urartade till perfid polack, 
och den troget efterbildande konstnären slapp­
nade af till drömmande german. Och innerst 
hos dig, som hos alla andra, sitter den njut- 
ningslystne, lättsinnige gamle Adam, hetsar alla 
de andra drifterna emot hvarandra, låter dem 
spela komedi med sina slagord, och skrattar ut 
hela eländet, som han dirigerar endast af lust 
att förstöra och upplösa. Hos sådant folk som 
dig är lifvet ej annat än en enda upplösningspro-
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cess. Du är nämligen en blandningsprodukt af 
flera rasegendomligheter, och har som sådan 
upplösningens frö i blodet redan vid födseln. 
Blod är nämligen en egendomlig saft; det kan 
blandas, men smälter ej ihop till något nytt 
helt. Utan i en sådan blandprodukt som du, 
blir där många små driftcentra, omkring hvilka 
många små personligheter aflagra sig. Och 
dessa små personligheter föra evigt krig med 
hvarandra, taga lifvet af hvarandra och hindra 
det hela att lefva vidare.

»När jag slet ut dessa dina små personlig­
heter ur ditt inre och höll fram dem för din 
syn, så befriade jag dig från dem, men beröf- 
vade dig äfven ditt innehåll. Du är numera 
endast skalet som omslöt dem; det skalet är 
din enda egendomlighet, och det vill jag nu 
fixera och införlifva med mina samlingar.»

Under det de talade hade de kommit in 
på en gata, bestående af mörka, höga hus, 
mellan hvilka galan slingrade hit och dit och 
blef allt smalare. Slutligen gingo de tält in­
klämda emellan två höga murar; det var som 
om gatan blifvit ett lefvande väsende, hvilket 
långsamt uppslukade dem. Allt mörkare och 
mörkare blef det. Hans såg ej längre den grå 
skuggan, endast kände att den höll sig tätt 
bredvid honom. Slutligen körde han hufvudet 
emot en vägg ; gatan var tvärt slut, hur han 
än sökte och trefvade fann han ingen utgång
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utan stötte öfverallt på den kalla muren. För­
siktigt trefvade han sig fram ännu några steg, 
då greps han på en gång af en häftig svindel, 
föll och förlorade medvetandet.

När han kom till sig igen satt han på bara 
marken, men kunde ej se hvar. Ett matt sken, 
liknande en svag gryning, spred ett otydligt 
skimmer, hvilket förtonade i ogenomträngligt 
dunkel, och var så otydligt att han knappt 
kunde se sin utsträckta hand. Framför och 
alldeles inpå honom satt den grå följeslagaren. 
Och Hans såg honom nu för första gången öga 
mot öga.

»Du är infångad nu, Hans,» sade han. 
»Härifrån ges inga utvägar, inga undanflykter. 
Det här är stadens fängelse, ett högst egendom­
ligt fängelse ; af spegelglas både väggar golf och 
tak, så att den inspärrade kan se sig själf mång­
dubblad i oändlighet och från alla möjliga sidor 
med en enda blick. Det vill säga — han kunde 
göra det förr, innan staden blef öde och upp­
lysningen afstannade. Hvarifrån den här ljus­
glimten plötsligt kom, är mig obegripligt — 
men det kunna vi tala vidare om en annan gång.

»Så mycket vill jag säga dig, att ett mera 
raffineradt straffängelse kan ej tänkas. Det in­
rättades för de inbilske och högfärdsgalne, för 
att vänja dem af med att kritisera och mästra 
sina medmänniskors fel och svagheter och lära 
dem se sina egna. Många kunde ej gå igenom
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den kuren. De flesta blefvo så förtjusta i sina 
egna lyten, bara genom vanans makt, att de 
blefvo komplett stormansgalna efter endast ett 
par dagars kur, och jag fick spärra in dem för 
evig tid i det stadens gubbhem för orkeslöse 
store män, som i andra städer kallas dårhus.

»Du kan vara glad, min käre Hans, att 
här är så dunkelt ; du hölle bestämdt ej ut 
kuren annars. För resten kan det vara det­
samma, hvilket du gör, ty du kommer aldrig 
ut härifrån, utan kommer nu i din tur alt stelna 
och blifva sittande här, som ett sådant där 
petrifikat, som sedan kan duga att förevisa och 
locka andra i fällan med. Du kommer också 
att bli en sådan där docka, som dem hvilka 
jag visat dig, b vilken en hvar som ser den 
kommer att kunna ta för en af sina gamla 
vänner, och med hvars hjälp jag lockar ur 
honom allt det innehåll vänskapen gifvit honom.

»Men innan du stelnar bör du komma på 
det klara med dig själf, så alt du stelnar i en 
karakteristisk pose och med din intressantaste 
min. Så, nu vet du hvad du har att rätta dig 
efter! Sätt nu på dig en ordentlig sfinxmin 
och låt mig fixera dig så, så kan jag få en in­
tressant kuriositet af dig också.»

Hans svarade ej. Han endast stirrade på 
det grå fantomet, som nu upphäfde sig till hans 
bödel, och hörde knappast på hvad han sade. 
Han endast förstod att allt var slut, att han
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stod inför förintelsen af sitt, af endast förhopp­
ningar bestående lif. Och han kände det så 
förfärligt tomt och öde, kände sig så onyttig 
och bortkastad, att gråten kom honom i halsen.

Hvarför skulle han straffas så hårdt? Hvad 
hade han gjort för att förtjäna det ? Intet. — 
Och intet hade han haft af lifvet ännu, till intet 
hade alla hans drömmar om kärlek, vänskap 
och ett stort lifsverk fört. Till intet, absolut 
intet. Och denna hans intethet skulle nu tagas 
fasta på, förevigas och förevisas som ett var­
nande exempel ! Det var allt hvartill hans läng­
tan hade fört honom!

»Ser du, den där eviga längtan hos dig,» 
sade den grå bödeln, »den är endast ett slags 
kraftlöshet och osjälfständighet, som kommer af, 
att du som jag sade nyss är ett mixtum com­
positum af alla möjliga rasegendomligheler. I 
din ständiga längtan och din ständiga miss­
belåtenhet yttrar sig endast den för en sådan 
rasblandningsprodukt egendomliga känslan, af 
hemlöshet. Ty liksom du kan känna dig hemma­
stadd öfverallt, men dock intet egentligt hem­
land har, så kan du känna vänskap för nästan 
hvem som helst, men har ändå inga vänner.

»Du tror mig ej?
»Men så sök då erinra dig endast de yttre 

konturerna af ditt lif, och du skall se, att du 
ej ens haft rätt till någon annan egendomlighet
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än den, att till det yttre ingen ha, och till det 
inre alla på en gång.

»Du är född i norden, men fick dina ung­
domsintryck i ett främmande land, till hvilket 
du flyttade som barn. Och du mognade till 
man — till en, som ej endast tar emot intryck, 
utan äfven vill ge dem, på ett helt annat 
ställe än du fick dem, ty som ung flyttade du 
ju söder ut. Och sedan dess har du flyttat 
dina bopålar jämt och ständigt till dess du 
hamnade här i Kina.

»Hvarifrån är du alltså? Ingenstädes ifrån 
och allestädes ifrån?

»Och hvarifrån härstammar du?
»Far och mor voro nordbor, säger du.
»Godt, men din farfarsfar var tysk af ännu 

sydligare härkomst, och din mor stammade öster 
ifrån. Ur en sådan blodblandning kommer till 
sist fram en sådan typ som du, en, som består 
af idel motsatser, och har ingen utpräglad färg: 
den hemlandslöses typ. Där har du det alltså.

»En sådan som du vet allt och kan ingen­
ting rätt grundligt. Han har intresse för allt 
emellan himmel och jord, men finner det lika 
naturligt att vara likgiltig för allt. Han har 
taktisk skicklighet i att finna sig till rätta på 
alla områden och i alla omständigheter, men 
uträttar intet nämnvärdt därmed; kan bosätta 
sig öfverallt, men trifves ingenstädes, acklimati­
serar sig lika lätt i Tyskland som i Kina; kan
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lika lätt kasta sig in i ett vildt äktenskap, som 
kapsla in sig i det gamla, stränga familje- 
patriarkatet, och är belåten med ingendera.

»Så långt som till rikedom når en sådan 
en aldrig, men är ofta nära däran, och blir 
vanligen utfattig.

»Fördomar har han och är i regeln vid­
skeplig, men det hindrar honom ej att helt 
ogeneradt lägga den största fördomsfrihet i dagen, 
endast af en nyck och vanligen när det ej be- 
höfs. Och humöret — nå, det vill jag ej tala 
närmare med dig om, ty då komma vi strax 
i gräl. Nog sagdt, det är både tungsint och 
gladlynt, men när och hvar är omöjligt att be­
räkna. Och därför tager jag mig i akt.

»Denna din egendomliga dubbelnatur, som 
uppstår i följd af blodblandningen och nomad- 
lifvet, och hvilken nu småningom börjar blifva 
medveten om sig själf, gör sig äfven märkbar 
i din exteriör.

»Du har ett falskt och ett årligt öga;
du skelar något litet, och om jag låter dig slippa 
lös härifrån, lär du dig nog skela bättre med 
tiden. Och det är intet ondt i det. Åtminstone 
tycker jag det är en mycket fördelaktig och god 
egenskap. — Ondt och godt äro för resten en­
dast två olika begrepp för samma sak, allt efter 
hvem som har dem.

»Låt oss alltså hålla fast vid, att skelandet 
är bra, fastän ordet skela i och för sig har fått
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en ful klang,» sade den grå och skelade fruk- 
tansvärdt, som ville han med det ena ögat se 
in i det andra. »Det är ju endast den alldeles 
utomordentligt praktiska egenskapen, att det ena 
ögat kontrollerar hvad det andra ser, att det 
ena ögat tar och det andra bedömer, att man 
på en gång ser samma sak från två olika syn­
punkter, ser både ytan och hvad som finnes 
därunder.

»Du har alltså ett falskt och ett ärligt öga. 
Du är dessutom en kortväxt man, fastän hela 
din kroppsanläggning tyder på, att du borde 
ha blifvit en jätte. Du kan alltså anses till 
dina instinkter vara hufvudet högre än dina 
medmänniskor, men är tvungen att se dem och 
lifvet, med alla dess ytterligheter, ur ett slags 
medelperspektiv.

»Tänk hvad det ger för en säker position 
att vara öfverlägsen, men ej så, att man kan 
få hufvudet afslaget. Tänk så fördelaktigt att 
vara företagsam i fantasien, och endast dår 
begå sina utsväfningar, men i verkligheten te 
sig endast som en helt vanlig kälkborgare. Och 
din mun ser så tystlåten ut, som om ej världens 
mest sladderaktiga tunga funnes bakom dina läp­
par, och hela din fysiognomi ser så bestämd och 
tvär ut, att ingen vågar fråga dig och inleda 
dig i frestelse! Du kan ju tiga med din tunga 
och hela ditt yttre, när du är i sällskap, men 
ändå föra hela samtalet! Icke sant, så är
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det ju? Du vill alltid säga något, men låter 
bli, och i nästa ögonblick är det någon annan 
som säger just det, du ville hafva sagt. Du tän­
ker deras tankar, utan att hvarken du eller 
de veta af det, endast genom att du sitter där 
och vill. Därför är du en ogärna sedd säll­
skapsbroder, utan att någon kan göra sig reda 
hvarför. Alla hata de dig, liksom jag hatar 
dig nu, när jag sitter här och är tunga åt din 
aning, och talar i följd af att du vill. Och du 
vill omedvetet och endast i följd af den grymma 
motsatsernas lag, under hvilken du står. »

Det blef småningom ljusare under det den 
grå talade, och Hans såg honom nu tydligare.

»Men,» sade han plötsligt, »det är ju diit 
eget utseende, ej mitt, som du där beskref ! » 

»Jag liknar alltid den, med hvilken jag för 
ögonblicket talar,» svarade den grå. »Liksom 
ditt inre alltid liknar dens, du sist är vän med.»

»Jag har aldrig haft några vänner,» sade 
Hans.

»Och aldrig blifvit älskad, aldrig haft några 
framgångar; jag kan den klagovisan redan. 
Men du har ej rätt att beklaga dig. Det är 
dina drömmars fel, ej människornas, att du blir 
besviken och olycklig.

»Du ställer för höga fordringar på lifvet, 
du, som ej har rätt att ställa några fordringar 
alls. Vore din kärlek något värd så brydde 
sig nog människorna om den ; och vore din

I
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vänskap så ärlig och oegennyttig som du ger ut 
den för, så hade du fullt upp med vänner. Men 
du är helt enkelt oduglig för vänskapen, oför­
mögen till kärlek och onyttig som konstnär.

»Ser du, kärleken är ej något drömmeri, 
den är kamp, fortplantningsdrift, medel för släk­
tet att kunna lefva vidare. Du, en man, du 
hade bort ge dig ut i lifvet och lefva med i 
stället för att sitta och rufva på poetiska dröm- 
merier! Och att låta det där romantiska otyget 
slå om i hat och förakt för kvinnan, därför att 
de du träffade voro verkliga kvinnor och inga 
drömbilder, var det kanske rim och reson i det! 
Eller var det förnuftigt att sätta sig ensam och 
se sur ut, därför att den ena du längtade efter, 
öfvergaf dig! Och är det manligt att beklaga 
dig öfver det lidande hon förorsakade dig?!

»Min käre Hans, lidandet innebär mången 
gång den högsta lycka! Ty den största lycka 
kallar man hämnd. Hvarför hämnades du ej 
hellre på henne, som gjorde dig lidande, hvar­
för trakasserade du henne ej hellre?! Det hade 
gifvit dig tillfredsställelse. Och sedan borde du 
ha tagit dig en annan, i stället för alt rota i 
din fantasi efter hjärnspöken och sedan gifva 
ut dem som konst. Hvad är det för konst?

»Konsten och kärleken böra gå hand i hand 
för den som vill ha framgång. Kärleken ger 
dig frun eller älskarinnan, som kan utöfva det 
för all framgång nödvändiga koketteriet för de
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maktägande medelmåttorna. Frun är det, som 
ingår de nyttiga vänskapsförbindelserna med 
det offentliga ordets män, hon och andra be- 
höfvande konstnärers fruar bilda med hvarandra 
en frälsningsarme till inbördes berömmelse af 
hvarandras män, och trumpela reklam på hvar 
sin marknad. En sådan fru är den enda män­
niska som är verkligt intresserad i sin mans 
berömdhet. Du skulle hafva gift dig med en 
sådan och gifvit* idealet på båten.

>Eller ville du kanske ej blifva berömd? 
Ja, hvad ville du då annat med din konst? 
Utan att bli berömd kan du ju ingenting sälja, 
och utan att sälja kan du ej lefva.

»Konsten är just att sälja åsikter och sälja 
dem till högsta möjliga pris. Det är allt. 
Bara att ha åsikter af den mest efterfrågade 
sorten, och så alltid vara den förste eller åt­
minstone den andre på torget med dem. Och 
vill folk ha åsikter för, så säljer man dem, 
vill de ha åsiker mot, så säljer man dem.

»Åsikter finnas ju öfverallt; de ligga, så att 
säga, omkring på gatorna ; man behöfver endast 
kunna samla in dem.

»Hvems åsikter det är du säljer och huru 
du kommit dig till dem är absolut likgiltigt. 
Den saken frågar ingen af kunderna efter.

»Herre gud, man måste ju lefva 1 Och när 
folk en gång vill ha åsikter sagda! Och öfver 
frågor som egentligen intet betyda. Då kan
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man ju vara både för och emot, och ta dem 
af hvem som helst. Kom nu bara inte med 
några plumpa om och men!

»Jag vet mången hederlig konstnärsfru, 
som samlar åsikter och sprider åsikter åt sin 
man, ar ut och ar in, och föder både honom 
och piga och barn på det viset, roar allmän­
heten och står sig briljant, just för att hon ej 
gör sig några ideala skrupler om mitt och ditt O 
i andliga ting, hvilka ej ha med mitt och ditt 
att göra.

»En sådan fru skulle du ha skaffat dig.
Men viger du dig helt, och utan bitankar på 
att glänsa och få inflytande, till en konstens 
tjänare, så har du ej rätt att beklaga dig.

»Lär af din tids store män att göra som 
de. Tro mig, de ha heller ej kommit sig till sin 
visdom så rent och ärligt! Äfven de behöfva 
olja på sina själars lampor för att kunna lysa.
Att kunna eller icke kunna lysa, det är frågan.

»En hvar är stor, endast i den mån han 
kan lysa och föra sina medmänniskor bakom 
ljuset, och så vida han kan uppfinna sitt eget 
särskilda och alldeles nya sätt att bedraga.
Hela konsten är att kunna ljuga, och ljuga om 
det, som för en själf är af den största be­
tydelse, nämligen om sig själf. Och ljuga så 
att man detroniserar sina medtäflares så kal­
lade sanningar, uppfinner sin egen alldeles sär-

7
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skilda, egendomliga, nya art af lögn, och sätter 
den i stället på tronen.

»Och är du så blifven stor, så har du vän­
ner så mycket du vill. Så vida du också är 
förmånligt gift. Ty vännerna komma ej till en 
ogift man, som dessutom saknar inflytande och 
förmögenhet.

»Eller tror du vänskapen vara en ädel 
känsla? Tror du det ännu?

»Jag trodde det visst en gång, också jag. 
Men jag blef botad. Ty jag träffade aldrig nå­
gon vän, som ej skulle ha trott egennyttan 
diktera min vänskap för honom.

»Första gången jag kom på den tanken 
blef jag förolämpad och ond på mig själf. Men 
det hjälpte ej. Den tanken bet sig småningom 
fast, som en lus, lät mig ej vara i fred en mi­
nut, sög ut mina mest oegennyttiga afsikter, så 
att de blefvo tomma och ihåliga af begär, och 
sitter där nu slutligen, som härskande faktum. 
Och nu icke blott inser jag, att det har sin 
riktighet med egennyttan, utan anser det också 
naturligt att så är.

»Ty huru i all världen skulle man kunna 
fordra att få vänskap till skänks! Nej, den 
som vill ha den får lof att förtjäna den. Intet 
för intet här i världen. Här räknas endast 
med för handen varande valutor.

»Vänskap som något för sig bestående, 
vänskap som känsla för sig, existerar ej. Det
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är endast svindel, endast ett tomt ord, med 
hvilket man blir lurad af dem, hvilka vilja 
hafva vänskap för intet, utan att gifva något 
därför.

»Lifvet är nu en gång ej annat än en stor 
saluhall, där en hvar får skrika ut sina själa- 
varors förträfflighet och skaffa sig möjligast 
stora fördelar till billigaste pris. Och vänskapen 
är skiljemyntet hvarmed man köper och säljer.

»Du tycks vara rik på det känslomyntet, 
min käre Hans. Men hvarför vilja kasta ut 
din rikedom på gatan, då du kan köpa dig allt 
lifvets goda för den? Det är ej nog med att 
vara rik, man må också kunna bete sig som 
en rik man. Alltså knussla och pruta. Var 
vän med hela världen, men så, att du har 
någon nytta däraf.

»Kapitalisera dina känslor, framför allt 
vänskapen, och du skall alltid komma dig fram. 
Var smidig, perfid, beräknande. Hata, hjärtans 
gärna för mig, hata så mycket du har lust, 
men endast i hemlighet. Ty den vän du hatar, 
bör du kunna anse vara en klok människa, 
hvilken också förstår lifvet, liksom du. Och 
om det skulle falla en sådan vän in att plötsli­
gen vända om spjutet och kittla dig litet på 
ryggen med sin ovänskap, så bör du inse att 
det intet har att betyda. Ty ovänskapen från 
sådant folks sida är egentligen ingen ovän­
skap.
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»Det år precis samma vänskap, som 
blott ej blir utbetalad. Och därhän kan du 
alltid bringa det igen.»

»Allt här i världen är bara humbug,» sade 
Hans bedröfvad.

»Nej, ingenting är humbug, så snart det 
endast har framgång,» svarade hans bödel 
småmysande. »Men alla onyttiga känslor äro 
dumma. »

Men Hans blef plötsligt på det högsta upp­
retad emot den andre. — Det var ju ögon- 
skenligt, att denne satt och förhånade honom 
och gjorde sig lustig på hans bekostnad ! Det 
var ju mer än gement! I stället för medlidande 
för att han intet fått af lifvet, gaf honom den 
andre endast hån, och såg ut att glädja sig, 
till på köpet!

»Men hvem är du då som vågar säga mig 
allt detta,» skrek han. »Ut med det, om du 
så vore djäfvulen själf! Hvem är du som kan 
alla de där stora orden om vänskapen, kvinnan 
och konsten, endast för alt vända upp och ned 
på dem och hela min längtan, och grina åt den 
tomma hopplöshet som finnes därunder?! Ut 
med det, jag vill veta det, jag är vid Gud ej 
den, som låter dritva med mig!»

»Du vill veta hvem jag är?» smålog den 
andre. »Har du då verkligen ej känt igen mig? 
Mig som alltid varit dig när!
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»Det är ju mig som du alla aftnar söker 
under din bädd, under förevändning att se efter 
om där är någon mördare; det är ju jag som 
hviskar ett ordlöst samtal med din ångest, när 
du ligger vaken om nätterna och ej vågar somna 
in af fruktan för hemska drömmar, och ej kan 
göra det i följd af de onda tankar som jäkta 
dig; det är ju undan mig som du söker skydd 
hos din älskade; det är för min skull som du 
aldrig finner henne, ty hon fruktar mig, där 
jag står som en ond aning emellan er båda 
och rufvar på hela ditt föregående tomma lif. 
Och du finner mig aldrig, ty jag är som skug­
gan, hvilken löper framför dig och hvars spets 
du aldrig kan nå; och jag är som skuggan, 
hvilken förföljer dig, när du går med ansiktet 
mot ljuset, och hvilken du aldrig kan undfly 
huru du än skyndar dig!

»Och du känner ej igen mig? Du frågar 
hvem jag är, fastän jag rensat dig från hela 
den skräphög af minnen och oklara önskningar 
du hittills burit inom dig, och spärrat in dig 
här för att göra någonting af resten ! Du frågar 
det i samma moment som jag sträcker ut han­
den efter din odödliga själ?!

»Ty den kommer jag alt taga. Det är 
den jag vill åt. Jag lifnär mig af andras odöd­
liga rester, och det finnes intet emellan himmel 
och jord, af hvilket jag ej skulle kunna röfva
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åtminstone en helt liten smula odödlighet. Det 
är min specialitet.

»Ty jag är all tillvaros djäfvul; jag är för­
nuftet och medvetandet, som våldtager all natur, 
jag är allt lefvandes förbannelse, förgiftar alla 
känslor, alla tankar, alla handlingar, dödar alla 
illusioner hos en hvar, genom att emellan ho­
nom och hans obetydligaste önskan, alltid ställa 
in mitt tviflande: ’hvarför?’

»Hos kung Lear var jag narren, det onda 
samvetet, som hånade hans goda och dåliga 
humör och kontrollerade hans allra minsta åt­
börd och med min kritik retade upp honom 
emot sig själf ända till galenskap. Åh, jag för­
stod gifva hans ångest och marter ord, ord som 
minsann ej förminskade dem; jag kunde konsten 
att piska honom i ansiktet med hans egen dår­
skap just i de ögonblick han bäst behöft tröst 
och medlidande; jag visste hur jag skulle döda 
hans sista smula förhoppning! Ty jag var 
hans allra bästa och tillgifnaste vän och hans 
värsta fiende i en person.

»Jag skrämmer fegheten till döds, hetsar 
styrkan till själfmord och skrattar åt döds­
ångesten. Kunglig narr är jag och kejserlig 
narr; narr för de modiga, djäfvul för de dumma 
och spöke för de fega. Men med sådana som 
du, blir jag kamrat och god vän. Ty du och 
dina likar hafva någonting särskildt som lockar 
mig: ett öga som öppnades några timmar för
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tidigt och ett som öppnades några timmar för 
sent. Du har något snedvridet, som retar mitt 
intresse; du är ej född färdig och när du dör, 
dör du endast till hälften ; och det är det jag 
väntar på. Det är din odödliga hälft jag vill 
åt. Sådant samlar jag och gör kuriositeter af.»

Han lät höra ett kort skratt.
»Blif ej förbluffad eller förskräckt, min gode 

Hans, jag skämtade endast något litet med dig. 
Jag vill ej söka inbilla dig någon romantisk 
amsaga om djäflar, onda andar eller goda vän­
ner, ej heller öfversätta mig för dig i något 
nutidsdekadansens själfförgudande hjärnspöke, 
eller presentera mig som utöfvare af den fantasi- 
och kön lösa förståndsanalysens dubbla ’psyko- 
fysiska’ bokhålleri.

»Hvarken satan, eller dubbelgångare, eller 
uppkonstrueradt hjärnspöke, eller fastlaget be­
grepp är jag annat än till namnet. Jag är 
helt simpelt du, du själf“ så som du är i 
dag, sådan som du nu ser ditt förgångna 
— jag är den andre, som du är vorden utan 
att veta af det, den andre, hvilken är främlingen 
i det förgångnas lag och den lifgifvande själen 
i dess döda rester, medan den, som hvilken du 
återsett dig själf där, är den som du var då, 
den som var vän men ej längre är det, den 
optiska villa af hvilken jag är den ärliga skug­
gan eller spegelbilden, hvilket du vill. Jag är 
själen i ditt falska öga, det öga, hvilket är blindt
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i det närvarande och seende endast i det för­
gångnas halfdunkel.»

>Jag kan väl inte spegla mig i mina egna 
ögon heller,» skrek Hans vild och slog åt det 
grå ärlighetsfantomet. »Du vill väl aldrig in­
billa dig att jag tror eller tviflar på allt hvad 
du här gycklat för mig! Mina vänner sådana 
jag nyss återsett dem, voro ej mina fantasibilder 
af dem, utan verkliga lifslefvande människor, 
hvilka lefde så och handlade så, emedan de 
måste det, och emedan det var deras slag af 
lifsyttring! Och den totalbild af de kvinnor de 
älskat, hvilken du visat mig, var en lögn och 
en karrikatyr, och tillkommen endast för att 
bevisa dina falska åsikter om dem och mig! 
Ty de älskade och lälo älska sig på det af dig 
förkättrade sättet, därför att det var deras sätt 
att älska!

»För resten kunna de vara mig likgiltiga, 
hör du, totalt likgiltiga!

»Men alt jag hörde på dig var dumt, och 
det har jag gjort endast emedan min eländigt 
obeslutsamma natur vacklar till höger och vän­
ster och ej kan hålla jämvikten.

»Och nu, drag för fanden i våld, du som 
häfver upp dig till bödel öfver mina tankar och 
känslor, vik hädan, jag vill ej mer höra dig, 
vill ej hafva med dig att göra, jag har funnit 
min jämvikt, jag vet hvar den ännu står att
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finna — ja: ensamhet är det, ensamhet! Ingen­
ting vill jag ha, hvarken vänskap eller kärlek. »

Han höll inne som hade han sagt en lögn. 
Någonting rörde sig inom honom, någonting 
liknande ett begynnande oväder, ett element, 
som fått sofva för länge och fått för stark 
expansion, det svällde till, växte och skakade 
honom i raseri tills han ej längre stod emot, 
utan hela hans väsen liksom exploderade i ett 
enda förtvifladt skrik:

»Min kvinna — min kvinna! Hvar är 
hon — hvarför har jag ingen, hvarför är hon 
ej här hos mig nu?»

Och han började gråta, grät som ett barn, 
så att det regnade tårar ur både det falska och 
det ärliga ögat — och han rusade upp och 
kastade sig med vild kraft emot den kalla fän­
gelsemuren, och sjönk ned på golfvet matt och 
tillintetgjord.

»Hvarför har jag ingen — hvarför är hon 
ej här hos mig?» suckade han förtviflad.

Då såg han henne igen, såg hennes blonda 
hufvud stödande sig på de sammanknäppta 
händerna, såg sympatin glänsa fram ur de grå- 
blå ögonen, hörde hennes obestämbara röst 
svara detsamma som en gång förr — nej, han 
ville ej höraden dumheten! Äh, om han hade 
henne här, han skulle minsann ej vara så dum 
och taga henne på orden en gång till, han 
skulle minsann veta sätta lif i hennes kärlek,
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sâ att hon skulle ej frukta för att den skulle 
taga slut, han-------

Han for upp, knöt näfven, stampade i mar­
ken och skrek och vrålade af raseri.

Då hörde han den grå kamratens röst en 
gång till — som på långt afstånd :

»Ja, ja, min käre Hans! Du är infångad 
nu, infångad. Det här fängelset har vuxit upp 
ur intet endast för dig, det väntade endast på 
dig. För seni har du kommit till insikt om 
dig själf och de andra, för sent beslutat dig 
för att handla och gripa för dig af hvad till­
fället bjöd. Sitt där nu, du hemlandslöse stac­
kare, du som hade mod att lefva endast i dina 
minnen, men aldrig när dessa voro lifslefvande.

»Själf har du byggt dig den döda stad, i 
hvilken du irrat, själf har du byggt dig ditt 
fängelse af dina minnen !

»Sitt där nu och styfna! Eller se till hur 
du kommer ut. Se till hur du kan komma 
härifrån, det är en sak som ej angår mig. »

Då såg Hans en ljusning öfver sig, och i 
den såg han den grås ansikte skela ned till 
sig. Ljusningen flöt ut och omgaf honom på 
alla sidor, och rundt om sig och öfver och 
under sig såg han samma ansikte stirra sig till 
mötes. Och han märkte att han verkligen satt 
i ett spegelkabinett, på alla sidor omsluten af 
speglande ytor; förstod att det var sig själf han 
såg — endast sig själf; hvart han vände sig
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mötte honom endast anblicken af hans eget 
kära jag.

Och en känsla af högmod kom öfver ho­
nom, högmod öfver sin egen betydelse.

Det var ju intet fängelse detta, det var en­
dast ett nytt sätt att se lifvet, att se det som 
spegel, spegel åt sina egna fullkomligheter; han 
var ej längre en spegel åt världen utan den åt 
honom !

Och den var ju i grund och botten intet 
annat värd, dugde till intet annat än det, att vara 
bakgrund och omgifning till honom, som dess 
medelpunkt.

Han smålog belåtet och gick småningom 
upp i den tanken ; hans själ lade sig till ro 
öfver den lösningen af tillvarons gåta och sökte 
ingen annan lösning mera.

Han hade ändtligen funnit sig själf; i stum, 
tanklös, evig likgiltighet satt han där och be­
traktade sitt eget jag med sitt falska öga och 
trodde sig vara ärlig.

Han hade ändtligen blifvit en förnuftig lef- 
vande varelse, och som sådan lät han lifvet 
ha sin gång, utan att längre sträcka ut ett finger 
en gång, för att lefva med.
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