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Lyng, Birk og Gran, efter Tegning af Louise Ravn-Hansen.






Benedicte Arnesen-KalL

Brudstykke af en Svarskrivelse til Redaktionen.

il De som Svar paa Deres elskveerdige Brev af 24. ds.

modtage en daarlig Skrivelse fra den halvblindes

Hjem? Vil De, naar De laser den, venligt erindre,

at jeg skriver i Tusmorke, under Trykket af Alderdommens
mange Skrobeligheder?

Jeg har altid tenkt mig Alderdommen som en saare vel-

signet Tid, i hvilken man, mens Aar og Alder gav Fred med

Verden og med sig selv, ret i Mag og Ro kunde gennemgaa alt
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det Svundne, ait det Oplevede og iser alt det Skrevne, som der,
i gamle Dage, ikke kunde vare Tale om at udgive. Mens jeg,
trods al Brost og Brak, i Stilhed fryder mig over de uhyre
Fremskridt, som Kvindesagen og Kvindeliteraturen have taget i
det sidste Decennium, folte jeg dog af og til en stikkende Smerte
over ikke lenger at kunne vaere med, og maaske har jeg aldrig
felt denne dybere, end da Deres keare Brev gentagne Gange blev
mig forelest.

Mit forste Ord til Dem skal nu veere en varm og hjertelig
Tak for, at De venligt har teenkt paa den gamle, der desvarre
intet mere formaar.

Men — som der staar skrevet, — »vis mig din Tro af dine
Gerninger«, saa har jeg ogsaa sogt at tilbagekalde gamle Ting,
i Haab om muligt i dem at finde et eller andet, som De kunde
bruge. Det er vist altsammen for forazldet og gammeldags.

Det er en sorgelig Bekandelse, at Subjektiviteten har be-
hersket mig i saa hoj Grad. Det har nu veret min store
Livskamp at faa denne Trold, — om end ikke af Turistens for-
domte Slegt! — overvundet og at leve for andre. Men naar jeg i
Tankerne gennemgaar de literaere Fejl, hvortil denne Subjektivitets
Folelse har forledt mig, kan jeg imellem ikke andet end taenke
paa de Ord, som Gothe legger i Vorherres Mund:

»Des Menschen Thatigkeit kann allzuleicht erschlaffen!
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;

Drum geb' ich gern ihm den Gesellen zu,

Der reizt und wirkt, und muss, als Teufel, schaffen«.

Jeg gjorde igaar Eftermiddag det for mig nasten herkuliske
Arbejde, trods alle gode Forsetter, endnu en Gang at aabne
det henlagte Manuskript til anden Del af mine Livserindringef,
dette mit Smertens og Vemodens forkroblede Barn, som jeg, trods
al Kerlighed, ikke rigtig kan taale at sé eller at tenke paa.
Men det er, fordi jeg selv har maattet erkende, at det ikke er
skrevet med fordums Kraft og Begejstring, at jeg har overleoet
mig selv.
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Dog tilbage til Sagen: Jeg vilde finde et lille Digt til Dem.
Jeg tror ikke, at De kan bruge det. Men da det i Dag er Fest,
og Ojnene ogsaa med Marts synes noget bedre, vil jeg prave
paa at fastholde det her. Det er — om end lidt anstreengende —
dog altid bedre end den uafbrudte Syssel med Strikketojet,
hvormed jeg, der endnu i de 82 beholder min aktive Natur, maa
udfylde de lange Uvirksomhedens Tider. Det er jo rigtignok
en saare ringe Beskeftigelse, men den er dog et Himmerige
mod fuldkommen OrkeslOshed,

»thi medens Haanden sig mekanisk flytter,
til Fortids Sagn og Eventyr jeg lytter,

og i det stille, stundom triste Hjem,

jeg tryller mangt et Billed atter frem,

sém Kunst og Poesi mig gav i Gern.

Held og Lykke over Kvindernes Udstilling! Maa den veere
et stort, et betydningsfuldt Skridt fremad i den Udvikling, om
hvilken der ikke var Taie i min Tid, men som jeg i Haabet
har set frem imod, og nu tager med som en dyrebar Livs-
erindring paa den lange, lange Rejse.

En Alderdoms-Stemning.

De gamle Sagn og de gamle Minder,
hvor dukke de scelsomt op igen,

og hrrilken utrolig Glcede jeg finder

i at hilse hvert Blad som en elsket Venl

Ja, dengang man Eventyr kunde fortcelle
og seette sin Lid saa fuldt og fast

til alt, hvad de Historier mcelde,

som Fantasus bar i sin gyldne Last.
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Og dengang man vilde meddele sin Sage,
endnu for man fyldte Kvart-Sekulums Aar
og Afsked med Livet for Alvor tage

som om det kun ejed en stormfuld Vaar.

O Livets forbausende Rigdomsfglde
med Vexel af Solskin, Uvejr og Strid,
hvor underligt kan du mig end fortrylle,
naar frem jeg maner hin fjerne Tid!

De gamle Sange, som ingen kender!
halvhundrede Aar de nojedes med

at ligge begravne blandt gamle Venner
i Glemsels uforstyrrede Fred.

Nu dukke de frem! Det er noget silde,

og ingen vil nutildags kendes ved dem, —
men hvad gor saa det naar for mig de spille
en kcer Melodi i det kcere Hjem?
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Louise Heiberg.



Nogle Bemarkninger om Fru Heibergs
saakaldte Selvroes.

Af

Clara Bergsoe.

en almindeligste Anke imod Fru Heibergs Erindringer

er ikke saamegen en literair, hvilken Egenskab er

det st°re Publikum temmelig ligegyldigt, som en
moralsk, nemlig en Beskyldning for Selvroes. Men ogsaa her gjore
modsatte Stromninger i hendes Vasen sig gjeldende, af hvilke
Folelsen af Selvveerd er paafort hende af Omstendighederne,
medens Ydmyghed har ligget i hendes Natur. Indtrykket af
hendes Personlighed, hendes Holdning, hvis Boining mindede om
den, man beundrer hos det fulde Ax, gjorde Indtryk af Beskeden-
hed. Ingen, der personligt kjendte hende, fandt hende selvbevidst.
Hun kunde vel ganske stille, halvt undrende, som talte hun om
en tredie Person, fortelle om, hvor besynderligt Alt var gaaet
til, ogsaa berette om sine seierrige Oplevelser; men i Forbindelse
med hendes store Prestige faldt det selvfolgeligt.

Gaaende ud fra det gamle Ord, at Selvroes stinker o: af-
skrekker, maa man med logisk Konsekvents antage, at Den
som tiltrekker mere end Andre, ja endog uimodstaaligt, snarest
maa besidde den modsatte Egenskab. Fra ganske lille seer man
ogsaa, at den Folelse af brendende Argjerrighed, der drev
hende frem, altid blander sig med den dybeste Folelse af Ringhed,
nasten Skam. Hendes forste Vaagnen til Bevidsthed er det
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Oieblik, hvor hun roder i Rendestenen, seer op, og foler Und-
seelse over sin Leg. Denne Folelse gjentager sig ofte. Altid er
hun i Forhold, hvor hun foler sig som den Ringeste, medens
hendes brendende Attraa er at ligne de Andre, Overklassen.
Det er som den lille forknytte frysende Ting, at den straalende
Primadonna faaer Lyst til at slaa sin Kaabe om hende, det er
som Ydmygheden selv, hun kryber sammen i den adelige
Karosse ved Siden af gamle Zangenberg, der forekommer hende
som selve Kdngen, medens hun selv neppe ter trekke Veiret,
og denne Pariafalelse, stammende fra hendes Zigeunerudspring,
hendes triste forsultne Barndom, folger hende i Livet som en
svag Efterklang af overstandne Lidelser. Midt i hendes storste
Triumfer var den en Baggrund, der pikant fremhavede hendes
Yndes Fornemhed, medens den i hendes Kunst gav sig Udslag
som en netop gjennem Ydmyghed berusende Erotik. Men gaaer
man fra Kinsten til Livet, saa vise hendes endnu utrykte Breve
snarere en Beskedenhed, ja Uselviskhed, der hos et saa forgudet
Menneske maa forundre.

Hendes Gang til Wexschalls Juleaften, hvorfra hun vender
tilbage uden engang at have ringet paa Deren, fordi hun ikke
troer, man skotter om hende, der, hvor sikkert mere end En,
med bankende Hjerte, har ventet hende, viser en nasten melan-
kolsk Tilbageholdenhed.  Heibergs udpraegede Stolthedsfolelse
saaredes derunder, og han fremhaver ideligt for hende en
Undtagelses-Teori, ifolge hvilken hun ikke er underkastet de
samme Betingelser som hendes Kollegaer, ja knap som noget
andet Menneske. Mere end Alt maa dette vaere steget hende til
Hovedet. Var han Ligevagtsholderen i Forhold til Teater-
forgudelsen, saa var hans egen Forguden af hende nok til atter
at faa Ballancen til at vakle. Hvad der i hans, gjennem mange
Generationers tilforte Dannelse, yttrede sig som aandelig Fornem-
hed, den, der var Grundtonen i det heibergske Huus, kunde
hos hende, Autodidakten, i enkelte Retninger let antage andre
Former. Alligevel den fornemme Taushed, hvormed hun overholdt
sin Anonymitet som Forfatterinde, var for en Kvinde omtrent



8 CLARA BERGSOE

ligesaa fenomenal som den Lykke, hendes Stykker gjorde. At
der i hendes Hjem blev taget ganske let paa disse Vaudeviller,
er givet. Hun selv forteller jo med munter Selvironi, at Phister
mente Heiberg vilde foretrcekke at kveele baade sin Fader og
Moder, fremfor at skrive Vers som dem i »En Sondag paa
Amager«, hvorfor han ikke kunde vcere Forfatteren.

Men den aandsaristokratiske Atmosfere hos Heiberg viste
sig dog fornemmelig deri, at Dygtighed og Talent sattes hoit over
Aand og Stand. Det var kun i ganske abstrakt Forstand
Heiberg var Hofdigter, i Virkeligheden var Hofluften ham ganske
fjern.  Fru Heiberg har saaledes i sine Erindringer ikke med-
taget et eneste af de mange fyrstelige Breve, hvormed hun
bezredes, indeholdende Sporgsmaal til hendes Befindende, be-
undrende Tak, Anmodninger om at see hende spille i det eller
det, kort sagt Alt, hvad der vilde have frydet en H. C. Andersens
Forfengelighed.  Heller ikke sig selv som Skuespillerinde
berémmer hun i Forhold til sin uhyre Succés. Derimod, og
her viser sig den modsatte Stromning, er det sikkert, at hun
i Erindringerne stadig fremhaver sig selv som Menneske, og
paa dettes Alter offres ikke alene Skuespillerinden, men den
medfodte Beskedenhed.  Altid horer man, hvormeget hendes
Mand paaskjonnede hende, hvor dygtig hun var som Huusmoder,
hvilken Pris Vennerne satte paa hende, og iser hvorledes hun,
trods al Kunst, satte Religionen hoist 0. s. v. Man sporger om
det er Pariafolelsen, der for hende er blevet et skjult Angreb i
Luften, som hun paa denne Maade vil afparere? Maaske. Men
tillige kan det veere et Udslag af den Stilling, Skuespilkunsten
for ikke saamange Aar siden havde indtaget, da dens Dyrkere
vare saa udelukkede af det gode Selskab, at P. A. Heiberg paa
det Steerkeste modsatte sig Sonnens Giftermaal. Som da denne
Son, strax efter sit Agteskab, gjennem et Magtsprog satte
igjennem, at hans Kone paa Plakaten og ved Teatret indtog
en Seerstilling, blev tituleret Frue, midt imellem Madammer og
Jomfruer, saaledes var det hans Agt, gjennem hendes Geni
0og Menneskevaerd, at haeve forst og fremmest hende, og der-
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igjennem Standen til en hidtil ukjendt Anseelse. | hvor hoi
Grad det lykkedes, veed Alle. Alle Teatrets Krsefter vilde veere
med i dette Dystlob for at faa Moralen knyttet til den Stand,
der tidligere havde veeret saa foragtet. Bournonville var let paa
Taa til at folge efter, og Balletpersonalet blev et saadant, at da
en fremmed Diplomat i et Selskab spurgte en Dame, hvorved
det meget priste Danmark adskilte sig fra andre Lande, fik han
det forbloffende Svar: »derved at vore Danserinder ere dydige«.

Fru Heiberg selv forteeller, at hun i Marienbad blev antaget
for en barmhjertig Soster, paa Grund af sin tarvelige," kun i
sort og hvidt spillende Dragt, og da hun endelig er opdaget som
Skuespillerinde, svarer hun paa de forundrede Bemarkninger:
»Ja Andre i min Stilling leve i Pragt og Luxus, yndet af Prindser
og Hertuger, men hos os Danske er det anderledes, der maa
man &re dem, man elske«. | god Samklang med dette falder
hendes treffende Bemarkning, at man i Danmark snarere seer
igjennem Fingre med en Grevindes erotiske Eventyr, end med
en Skuespillerindes.

Forstaaelig bliver da hendes Veardsatten af sig selv som
Menneske. Skuespilkunsten var hendes Lidenskab, mulig hendes
eneste Kjaerlighed, at have den til den hoist mulige Stilling i
Samfundet, at blive agtet som hun var tilbedt, at vise, at Dyden
er Kunstens rette Sokkel, det er hendes Maal, og det, der driver
hendes Pen. Hele hendes Liv blev derfor, maaske en til Tider
noget kiinstlet Apotheose for Skuespilkunsten, og hendes Erin-
dringer skal tjene til at forhoie den; jo hoiere hun staar som
Menneske, jo mere stjerneklart straaler hendes Kunst. Ikke at
rive Publikum ud af Illusionen, at lade den kunstneriske Person-
lighed smelte sammen med den virkelige i ethisk Verd, som
Heiberg vil det i »En Sjeel efter Doden«, det er hendes Maal.

Vanskeligheder taarne sig forovrigt op ved Onsket om at
gribe de karakteristiske Traek hos Fru Heiberg, thi paa samme
Tid, som hun virkelig er en Undtagelsesnatur, har hun tillige
Tidens og Skuespillerindens hele Evne til at drappere sig. Men
vor Tid, der ikke lader sig dupere, vil ikke Portraiter a la Juel,
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Fru Gyllembourgs Samtidige, hvis Billeder gjengav den samme
sede ldéalisme, som findes i hendes Heltindeskikkelser, fordi
man dengang ikke vilde Feil, men troede paa Fuldkommenhed.
Fra den Gang og til nu viser det samme uhyre Spring sig i
Literaturen som i Malerkunsten. Fra Dydsmennesket er man
sprunget til Feilmennesket. Man frygter ikke Feil, naar de blot
give Karakter. | Livet som i Kinsten reekker man helst Haanden,
ikke til et heiere Vsesen, men til en Medskabning, der griber
den med Folelsen af, at den samme Natur kleber ved os Alle,
og at denne Viden er Grundbetingelsen for Sammenhold og
Forstaaelse.

Fru Heiberg har imidlertid villet Fuldkommenhed, ikke
alene for, som ovenfor anfort, at tjene til Forherligelse for sin
Kunst; men fordi det laa hende dybt i Blodet, som Barn af sin
Tid. Hver Aften spillede hun Idealets Rolle, og i Livet som i
Kunsten vilde hun det Samme. Med hendes Lykkenatur lykkedes
det, og at det ikke var helt overfiadisk, derom vidner hele hendes
Samtid. Men hoist og uimodsigeligst taler dog Brevene, hvis
eneste Mangel er, forst at veere komne for Lyset ved Fru Heiberg
selv. Udgivet af en Anden vilde deres Virkning have veret
paafaldende.

Man leese blot Fru Gyllembourgs Brev til P. A. Heiberg i
Anledning af Sonnens Giftermaal. Hun maler hende ikke alene
som en af hendes egne Heltinder, men som et Vesen skabt i
»Naturens Sondagslune«. Til Overflod anforer hun den begavede
Mohls Ord, der erkleerer hende slet og ret for et »Mirakel«
samt Orsteds Yttring om, at man kun en Gang behover at see
hende, forat rangere hende ind under det Overordentlige. Det
er klart, at levende i Nietsches Tid var hun blevet Overmenneske,
medens nu en stakkels Biograf har ondt ved at fremmane
hendes Treek for en vantro Eftertid, og ikke skal fole sig op-
muntret ved Fru Gyllembourgs Yttring i samme Brev om, at hun
horte til de Personer, der maatte sees, men ikke kunde beskrives.
Blot hendes Ydre viser Vanskeligheden. Store Traek og dog en
vis fin Blodhed, Teinten mat og dog gjennemsigtig, Oinene lange,
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lysegraa, men glimrende ved den sorte Indfatning, som i For-
bindelse med Oienbrynenesi morke Pile gav Tindingepartiet et
eget varmt Praeg. Et sporgende, udtryksfuldt Physiognomi,
spillende imellem Skjelmeri og Tungsind, hvis straalende Smil
aabnede for smukke Tender, der, lidt adskilte, aldrig paa
Primadonnamaner brugtes til at figurere med. Ansigtet med
den lidt lave Pande under det yppige morke Haar horer ind under
Kategorien »det Interessante«, forenet med den hoieste Ynde,
nasten Adel. Hsender og Fodder ikke saerlig smukke, men
smaa, og brugte paa en saa blendende Maade, at man tiltroer
dem den samme Skjonhed som hendes fsengslende Skikkelse,
der i hvert Spil af de fine Linier, af gamle Professor Bissen,
blev erklzeret for stemmende med det antike Skjonhedsbegreb.

Ligésom hun i sin Kunst gjennem Plastik og Farvesands
lod Billedhugger- og Malerkunst smelte sammen med Scenens,
saaledes fandt Musikken sit Udtryk i hendes Gang og Bevagelser;
men dog forst og sidst i hendes dybe dempede Organ, der
sluttede naturligt og rundt om Ordet, som Perlemoret om Perlen,
og som dette spillende i dempede, skiftende Farver. Denne
Skikkelse, der ved Dagen forener Modsztningerne af Noget paa
engang Mat og Glimrende, er ved Lys, og i Scenens forskjonnende
Ramme, absolut glimrende, ja i den Grad, at selv klassiske
Skjonheder fuldsteendig blegne ved Sammenligningen.

Saaledes ser den Kvinde ud, hvorom dansk dramatisk
Literatur dreier sig i Snese af Aar. Selv for de, ved Forholdenes
Natur, modvillige Forfattere, tegner sig hendes Skikkelse i Fan-
tasien, at gaa udenom er umuligt. Der er en dunkel, dragende
Magt over hende, der gjor hende til Romantikens hemmeligt
Udkaarne, der er en Gaade i hendes Vasen, der lader Herz
omslynge hende med et dunkelt Vinlov, svarende til sin Tids
Begreb af »Interessant«, der er en Elegance, en fornem Aand-
fuldhed over hende, der lader hende glimre som Verdensdame,
og endelig er der det Trylleri, den Friskhed og Natur, som fra
Begyndeisen gjorde hende til Vaudevillernes barnlige Midtpunkt,
disse for os forazldede Vaudeviller, der den Gang som steerke
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Foraarsbriser i deres Danskhed jog Kotzebue, Iffland og al
forloren Sentimentalitet paa Flugt. Hun er Scenens absolute
Dronning; men som Heibergs Hustru, som .Midtpunkt i en Kreds
af Datidens store Mand, der Alle yde hende svaermerisk Hyldest,
spiller hun tillige en enestaaende tredobbelt Rolle i dansk
Kulturliv.



Tre Digte.

Af
I. BlicheriClausen.

,.jRbleblomster*,

Med Tegning af Anthonore Christensen.

/Ebleblomsier, som staa i min Have
og skygge med blomstrende Gren over Sti!
luk Eders Blade og gjem Eders Gave,
naar j eg gaar forbi —.
Der er Minder saa kjceere, at Savn kun de foder,
der er Minder saa skjeere, at angst man dem moder
paa Tankesti —

Hvergang jeg ser, hvordan Grenene gynger
med duftende Blade i Dugdraabeglans,
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og Nattergalen bag Lovtaget synger
til Myggenes Dans,
da tor jeg ej standse, beruset af Duften,
fordi — der er ligesom Trolddom i Lufien
naerved Sankt Hans.

Strejfer en duggende Gren mine Kinder,
drysser en Ableblomst ned, hvor jeg stod,
da er det, ligesom tusende Minder

floj mig imod —:
»Husker Du?« hvisker mig hvert af de blode,
jomfruelig fine Blade i Mode,

som. faldt for min Fod.

»Husker Du Huset og Haven og Lunden?

Husker Du Legen, hvor lystig den gik?

Husker Du Dammen og Stenen paa Bunden,
som fanged dit Blik?

Husker Du Vaardagens Solblink i Lovet

og Aftenens Stilhed, som faldt over Stovet
med Solduggens Drik?

Husker Du Ellefolkslivet i Taagen?

Skyggerne, — dem, som i Stuen gled ind —
og dem, som blev borte bag Kirkegaardslaagen
i Fuldmaanens Skin:

Dode og Levende, Lcengsler og Drotnme.
alt, hvad der dengang fik Blod til at stramme
med Ild i din Kind —?

Husker Du Haven, naar Maanen den kyssede
alt i Skjeersommeraftenen lun,
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naar aile de blomstrende Frugttraeer dryssede
Blade som Dun,

naar fine Insecter med summende Tone

sveermed i Luften, hvor Bl.odbogens Krone
stod morkerodbrun?

Husker Du Stemmer, som var Dig saa kjcere,
Fodtrin, som aldrig vil ncerme sig mer,
Ojiie, som endnu Dig synes saa ncere,
Ojne, som ler —?
Husker Du Ord, som i Skumringen taledes,
Sange, som nynnedes, Syner, som maledes,
Ungdomsidér —

Husker Du Vandringen nedad mod Dammen,
hvor Abletreesblomster spandt Silke langs Vej,
og Tanker kom listende, Tanker gled sammen,
men saaredes € %
Der er Minder saa stcerke, at naar man dem moder,
er det ligesom evige Vunder, der bloder,
hver en for sig. — —

s /Ebleblomster, som staa i min Have
0g skygge med blomstrende Gren over Sti!
luk Eders Blade og gjem Eders Gave,
naar j eg gaar forbi —:
Der er Minder saa kjeere, at Savn kun de foder,
der er Minder saa skjceere, at angst man dem moder
paa Tankesti — — —
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Nasgga

,,Vestervovvov*‘!

Med Tegning af Gisela Henckel.

Vesteroomov! Du veeldige Magt!

Du Hav af Krefter for Syge og Sunde!
Male Dig, vilde jeg, dersom jeg kunde;
men ingen kan male din Breaendingskam,
i Dans om Reviennes Grunde!

Takke Dig, vilde jeg, dersom jeg kunde;
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men hvem kan takke for nyfodt Liu,
som det leues bedst?
Hvem liar Ord for sin Livsdags Fest —?
Jeg fuler det godt: Jeg kan ingen finde;
og dog maa jeg sige Dig Tak for sidst,
Ta,k for mit gladeste Minde!

Du husker mig nok
den forste Aften dernede ved Stranden:
Min Frejdighed havde jeg laengst forlagt,
jeg var syg og forsagt, —
Du gav mig dit ILaandslag; — da blev jeg en anden.

Vceldige Hav! Naar jeg ser Dig som nu
veelte derude i Brendingens Fraaden,
kvase mod Kysten og sonderslaa Baaden,
skyllende foran Dig Sandfiugt og Tanglugt,
Stumper af Vrag mellem hoppende Stene, —
piskede, skyllede, hulede rene, —
baarne af brutende Bolger afsted,
saa er jeg med!
Et Slag paa min Ryg af dit skummende Folge,
en Rus i din Bolge,
og druknet i Dig er alt smaaligt Behov,
vaagent er Modet, parat til at stride!
Jeg dukker min Sjeel i dit fraadende Livide,
Vestervovvov!

Vestervovvov! skyl ind i mit Sind!
Skyl bort alt det vege, det tamme, det tomme,
det halve, som ikke tor modes med Domme!
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Skyl bort som et Skum
alle de Tanker, der lister paa Krykker
og duer til intet andet end slaas

i din sydende Brending i Stykker!
Har jeg i Brystet et Vestervovuov,
da har jeg nok for et Lios Behov,
da kan jeg le ad de skreeppende Skader,
kaste tilbage de hcese Skrig
med Tankernes friske Cascader!

Vestervovvov! Gaa foran som nu!
Jeg bryder mig Vejen fra Revle til Revle,
modig som Du!
Over dem, over, i Ncetter og Dage,
jaget af Stormen, men aldrig tilbage!
Fremad som Dul!
Boid med det tunge!
Frem med det friske, det glade, det unge!
Ud! Ud i Brcendingen, blot jeg faar Lov
Du leve, min store Mester i Faget,
Du salte, Du dejlige Vestervovvov!
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‘Gamle ,,roui RBinger*,
Med Tcgning af Bertha Wegmann.

Gamle Poul Ringer! Hvor jeg husker harn godt:
med hans Halsklud, som skinnede af horgult og blaai
og bares bestdndig — selv midt i Sommervarmen, —
med den rode Tobakskasse stukket under Armen,
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de hvide Haar om Fanden, som nasten skinned ren
og slubrende Treaesko om de gamle, tytide Ben, —
med Fingrene brune af Tobakssauce og Skraa,

og altid med det gladeste Sondagsansigt paa!

Poul Ringer havde vceret en meget vigtig Mand

den Tid, han sad i » Taarnet« og klemtede til Brand
og ringede til Jordefeerd tre Timer uden Stands,

eller kimede til Bryllup, som man spiller op til Dans.
Nu var han bleven aficegs og stivbenet med,

nu gik det kun saa smaat med at komme afsted.

Han plejede at sige, mens han strog sig over Leenden:
»Ja se, je' e ju gammel og maa tcenke paa Enden.
Je' har en Bou derhjemme, den leesser je' i,

di kalder hinne Werdenshistorien! Deri

staar gromme Ting om Konger, om Krig og Mord og Brcenden;
den leesser je' i, naar je' ska' tcenke paa Enden..

Saa paatog Foul Ringer sig sit Bedemandsveesen,
sukkede — og stak saa en ny Snus i Ncesen.

Hver Lordag kom han stavrende i Gaarden med sin Kasse, —
at Dagen ej gik over, detforstod han at passe —

Forst skubbed han forsigtig sine Tresko afpaa Trappcti
0og banked saa paa Doren, for at hente hos min Far
TJdkrads af Fiber og Stumper af Cigar;

dem skraade han og tyggede og snuste maaske siden, —
hvem vécl, hvad der kan blive af Tobaksskraa med Tiden!

Jeg lob bestédndig med ham, for at here ham fortcelle
om »Enden« og om » Werdenshistoiden« og »Helle« —:
Helle var hans lille bitte skabede Kat,

som sov hos ham i Sengen hver eneste Nat. —
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Jeg husker, at det eneste, som hindrede mig i

at slgnge mine Arme om bans bojede Nakke

og kysse ham rigtig eftertrykkelig, fra Grunden,

var Striben af Tobakssauce, der sibede om Munden
og gled fra Hagefuren ned paa hans Vadmelsfrakke.

Jeg véd nok, at det bedste, jeg den Gang kunde teenke mig,
hvori mit syvaars Hjcerte plejed henrykt at senke sig,

en Tanke, som ncesten kunde gjore mig beruset,

var den: at tage gamle Poul Ringer i Huset!

Jeg husker, at jeg bad med mange lokkende Ord:

»Aa, giv mig ham til Bedstefar! Aa, gjor det, lille Mor!
Jeg véd nok, han er snavset og har reedsom sorte Ben,

aa Mor, men jeg skal vaske ham og skrubbe ham saa ren!
Han skal ned i en Balje med kogende Vand,

og saa skal jeg scebe ham, alt hvad jeg kan;

tror Du saa ikke, at det sorte kan gaa a ham?

Og lille, sode Mor! Vil Du saa ikke ta’ ham?

At han ikke spytter, skal jeg nok passe paa;

og jeg skal faa ham til at lade veere med. at skraal«

Jeg syntes, at det sidste, heltemodige Trcek

maatte drive alle Indvendinger vcek.

Men ikke selv den varmeste Veltalenheds Ord

havde blot den ringeste Virkning paa Mo'r .

end ikke, atjeg loved at faa Skraatobakken bort!

Og jeg husker, at jeg fandt: det var overmaade haardt.
Drommen om en Bedstefa'r forsvandt, som den var kommen.
Til Trost stak jeg Poul Ringer et Able i Lommen!

Men jeg har ikke glemt ham; jeg husker ham, saa ofte
jeg ser en kroget Skikkelse i luvslidt Bondekofte.
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Min Kjcerlighed til gamle Folk har aldrig mig forladt,

den tager endnu altid om Hjartet mig fat.

Ser jeg et furet Ansigt, et Par rytikede Haender,

saa staar de atter for mig, mine gode, gamle Venner.

Forste Mand i Kredsen er altid gamle Poul:

Jeg ser ham gaa med Kassen under Armen ved min Side,

skjondt han er dod og borte! — Kun gad jeg gjcerne vide:

om Bogen »med de gromme Ting om Krig og Mord og
Brcenden.

blev ham til den ventede Opbgggelse og Trost,

da det for Alvor gjaldt om: »at tenke paa Enden. —?



Fru Phister,

(Portraitet efter Maleri af Berentzen, malet 1846).

Af

Charlotte Bou rnonvi lle.

+Gj
landt de Kvinder, der har vceret en Prydelse, saavel
for Kunstner-Standen som for vort Feedreland, kan
xla Tr man med Stolthed navne Fru Louise Phister. Vel
er hendes Kunstnerbane nu afsluttet; hun har sagt Farvel til
den Scene, hvis Stotte og Smykke hun i saa mange Aar havde
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veeret; men endnu stod hun i sit Talents hele Kraft og Friskhed,
og hendes Afskedshilsen mindede derfor neermest om en herlig
Solnedgang, hvor man ikke maerker Aftenskyggerne, men kun
gleeder sig over den straalende Aftenrode, og haaber, at Natten
endnu er fjern. Fru Phister har ogsaa oplevet en sjelden lang
og lykkelig »Dag«; der gives vistnok i hele Verden kun yderst
faa Kunstnerinder, der, som hun, har kunnet virke i samfulde
60 Aar med usvakkede Evner og med ligesaa usvaekket Be-
geistring for sit Kald og Kjarlighed til sin Kunst. En Gang,
da en stor Sorg havde ramt hende, horte jeg hende sige, at
»kun Vorherre og hendes elskede Kunst havde formaaet at
holde hende opreist i saa tung en Tid«. — Denne Yttring viser
klart, hvilken uendelig hoi Rang, hun anviste Kiinsten.

Foruden sit betydelige Talent, besad Fru Phister en Mangde
personlige Fortrin, der alle kom hende tilgode i Kinsten. Som
ung var hun ualmindelig smuk; — jeg formelig tilbad hende,
og jeg tror nok, at hendes Skjonhed var Hovedgrunden til min
Beundring; hendes Talent var jeg den Gang altfor ung til at
opfatte. — Med en udmarket Forstand forener hun en hoi Grad
af Elskveerdighed, og hun eier et sprudlende Vid, hvori der
aldrig findes nogen Braad, da det alene har sit Udspring fra
hendes glade, lyse Sind. Det skyldes vistnok alle disse lykkelige
Gaver i Forening, at hendes »Pernille« blev en saa fuldendt
Praestation; thi endog de kaadeste Repliker, — ja, selv en
Plumphed, kunde umulig miskleede hende, et saa uimodstaaeligt
Praeg af Skjonhed, Ynde og Livsglede var der udbredt over den
hele Fremstilling.

Fru Phister stillede meget store Fordringer til sig selv, og
som Folge deraf blev hun altid greben af Zngstelse ved enhver
ny Opgave. Jeg erindrer, at medens hun indstuderede Hertug-
indens Rolle i »Hvor man Kkjeder sig«, var hun neesten syg af
Skrek; hun yttrede bl. a.: »Publikum vil aldrig kunne finde
sig i, atjeg skal fremstille en fornem Dame; de ere nu i saa
mange Aar vante til at see mig som »Kjserlingc. — Jeg for-
sikkrede hende, at hendes Ydre langt mere egnede sig til Hertug-
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inde end til Kjerling, — en Mening, som hun imidlertid slet
ikke lod til at dele; og vist er det, at den glimrende Seir, som
Fru Phister vandt i denne Rolle, var ikke alene en Glede, men
tillige en Overraskelse for hende selv.

Det store Publikum har jo havt rig Leilighed til at skatte
Fru Phister som Kunstnerinde; men enhver af os, der leerte
hende at kjende udenfor Scenen, maatte i hende beundre Kvinden
ligesaa meget som Kunstnerinden. Jeg har seet hende som en
udmeerket Husmoder og som en gjestfri, fortryllende Vertinde
i sit Hjem; men hvad der iseer har efterladt et uudsletteligt
Indtryk hos mig, var hendes enestaaende Elskveerdighed som
Collega. Mod Alle, eeldre og yngre, var hun venlig, kameratlig
og hjelpsom med Raad og Daad. Og saa hendes vidunderlige
Humor, der kunde seette Liv i os alle! Saasnart Fru Phister
traadte ind i Skuespillerinde-Logen, blev der strax Munterhed
over hele Linien; havde vi en eller anden Festlighed paa Theatret,
saa var det altid hende, der forte Lystigheden an. Jeg husker
saa tydeligt en Aften, under Opforelsen af »De Fattiges Dyre-
have«, hvor vi i Baggrunden af Scenen havde arrangeret et lille
Champagnegilde og tik os en improviseret Svingom, da var Fru
Phister den allerivrigste blandt de dandsende; og idet hun og
Adolf Rosenkilde valsede forbi mig, nikkede hun til mig og
raabte: »Her dandser 130 Aar!« —

Efter min Afsked fra Theatret laae jeg meget lenge syg
paa et af vore Hospitaler; mange af mine forhenveerende
Kamerater viste mig den inderligste Deltagelse, og Fru Phister
var naturligvis ikke den sidste, hvor det gjaldt om at troste og
opmuntre. En Dag, da jeg havde Besog af endeel unge Piger,
traadte Fru Phister pludselig ind med et stort blomstrende
Rosentree i Favnen og med det Udraab: »Her kommer Floral«
Og da de unge Piger brast i Latter, sagde hun: »Ja, | leer nok,
fordi ,Flora’ er henved 70 Aar; men det er ogsaa kun udvendig;
i mit Indre er jeg ikke een Dag @ldre end 20 Aarl«

Disse Ord vilde Fru Phister med fuld Sandhed kunne gjen-
tage den Dag idag; endnu kan hun leere sine Roller med samme
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Lethed, som da hun var 20 Aar, og hun kan spille dem med
samme Liv og Lyst som den Gang; derfor er det naesten ufatte-
ligt, at vi allerede skal undvzre hende blandt »Thalias Preest-
inder«. Hun vil blive dybt og oprigtigt savnet; men vi vil alle
bevare hende i taknemligt Minde som den udmarkede Kunstner-
inde, den prsegtige Kamerat og ikke mindst som den elskelige,
fortreeffelige Kvinde. Og i denne sidste Egenskab vil hun endnu
kunne glede os i mange Aar; thi Fru Phister bliver aldrig
meer end 20 Aar gammel! — | sit Hjem og blandt sine mange
Venner vil hun altid vere den gladeste blandt de glade, den
yngste blandt de unge.



Af den store Bog.

Af

Therese Brummer.

Med Billeder af E. Mundt.

er er en Bog, som vi alle til Tider blader i — den
store Bogernes Bog — vort Liv.

Vi slaar op i den hist og her, vi laeser et eller
andet Stykke — laeser det atter og atter med vemodig Glade
over, at Skriften er uforgangelig. Men vi treffer ogsaa paa
Sider, som vi helst springer over, som faar os til at slaa Bogen
sammen — vore egne Dumheder og Fejl er saa omhyggelig
indregistrede! Og de andres — de har endnu Livskraft til at
stikke og prikke i en fin Hud.

Enkelte af Bladene er plettede af Taarer, saa Skriften nesten
helt er loben ud. Det lader til, at de ofte er Iseste — Bogen
falder op paa dem.

De andre, ubeskrevne Sider fylder vi selv — snart med lyse
Haab — snart med graa Anelser. Imedens vi skriver, ved vi,
at det er en taageagtig Skrift, som Skabnen vil blaese bort med
et Pust fra sin tavse Mund — men vi skriver dog videre.

De fleste af os har vel en Forkerlighed for de forste Kapitler
af Bogen. »Der var en Tid, da jeg var meget lillex — og da
ikke alene: »Vor Jord var meget mindre slem» — men man
selv var det. | hvert Fald mere glad. Og selv. om man ikke
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teenkte at »fange Stjernerne« — saa fangede man ubevidst hver
en Solstraale, det var muligt at lade sig beskinne af.

Der er i Barndommen en Dobbelthed, som udgor dens
Lykke: Bégraensning i de personlige Forhold — en lille Virkelig-
hedens Horizont, let at overkomme — og udenfor den, Fantasiens
ubegrensede Vidder. En lun Krog. hvorfra man drommende
kigger ind i den Verden, som ligger og venter paa en. Den
vinker og lokker — saa vi smaa Taaber skynder os at blive
store for at komme ud i den. Og da vi saa blev store! — —
Vi blader hurtig tilbage til forste Del. Vi slaar op paa Sommer-
ferien. Lad os lese et Par Sider her.

At vaagne om Morgenen og se Linden dakke Vinduet halvt
med sin gronne Skgerm, mens Sollyset piblede frem mellem de
gronne Blade og naaede helt hen til Sengen, hvor man rejser
sig op med den sidste Rest af Sovnighed forjaget af Tanken:
Paa Landet! Ude hos Bedstefader og Bedstemoder i Preeste-
gaarden!

Oppe fra Tagrenden lyder Spurvenes skingrende Passiar —
Svalen strojfer nasten Riiden, idet den farer forbi med sin blide
Kvidren. Man har ikke Tid til at klede sig paa — Vinduet
op — endnu i Natkjole maa man kigge ned i Gaarden.

Der er Livet i fuld Gang. Duerne flagrer om Slaget. Hannen
fejer Stenbroen med sin fjerede Hale, og dens hvide Krave bruser
den om Halsen, mens den kurrende svanser frem og tilbage
foran Hunnen, der meget koket lader som ingenting og ikke
ser efter den. Den kalkunske Hane er allerede saa tidlig
paa Dagen i steerkt Sindsopror. Dens blaarode Kam svulmer
af Hidsighed, og de sortgraa Fjer har rejst sig som et truende
Hjul. Skulde der vsere noget i Vejen med Madammerne? De
folger den i Trup, dumme og frygtsomme, pludrende omkap om
ingen Verdens Ting, som om de stadig var i Kaffeselskab.

Foran Bryggersets Dor staar Aslet, den langorede, graa
Hans, med ludende Hoved, mens Malkepigen lofter de store
blikbeslaaede Melkespande af dens Ryg.

Dagen, der for saa mange eldre, skuffede og provede, har
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en Haardugs Skjorte beredt, som vil stikke og gnave dem ved
hver Bevagelse, bringer her Barnet en Fjederham til at svinge
sig ud med — fri for Skole, fri for Tvang. Den muntre, lyse
Sommerdag kalder paa det med vilde Roser i Hatten og Henderne
fulde af Frugter, gule, laadne Stikkelsbar, morkerode Hinbaer,
glasklare Ribs — og den lover, at Sommerpzrerne, der begynder
at blive gulrode paa den ene Side, snart vil falde ned med det
lille Smeld, der kalder os hen til det krogede Tre.

Man maa straks se efter — vere forste Mand under det.
Siden efter har man Tid til at standse foran Bedet med Spireaer,
hvis hvide og lyserode Fjerblomster drysser deres fine Fro ned
over PJenen. En af Havens Sjeeldenheder, de spanske Fluer,
holder til her. De svirrer om i Hundredvis med de metalblanke,
blaagronne Yinger — deres underlige, stramme Lugt blander
sig med Hyldens bedovende Aande.

Knud, min Feetter, og jeg bestemmer os, inspirerede af denne
Medicinlugt, til at grinde en Apotekerforretning, naar vi bliver
»store«.  Mens han skal stode Fluer til Plaster, laver jeg Pot-
pourri af Roser og Lavendier. Knud har Planer om at udfore
til Australien, og da vi begge har Lyst til at se det Eventyrland,
hvor Svanerne er sorte, og hvor Bladene paa Traerne vender
den forkerte Vej, saa aftaler vi selv at rejse dertil med vore
Varer. Men vi bliver snart uenige, da jeg absolut vil kobe en
lille Negerdreng derovre og tage ham hjem med. Han skal gaa
med en hojrod Turban og veere min Tjener, hente mig fra Skole
og fra Dans.

»Men saa er Du jo stor og gaar ikke til Dans«, indvendte
Knud. »Aa! hvor Piger er dummel« Freden er snart sluttet
— | Stedet for Negerdrengen gaar jeg ind paa at tage en
Krokodille, som vi kan vise frem og tjene mange Penge ved.

Saa, paa Banken under Kastanjetreeet med Eventyrbogen
— snart helt inde i en anden Verden. Hvor gled man let over
i denne usynlige Yerden — hvor stod man i et nart Forhold
til alt det usete, man faite sig omgiven af!l Og over det hele
var der en Fader, man aldrig tvivlede om. Og selv om man
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som ganske lille i Aftenbonnen i Stedet for dette: »Som ledet
har min Fod i Dagl« spurgte: »Hvorledes har min Fod det i
Dag?« — og ved »Amen« forstod lille Broders Amme — saa
fyldte denne Udtalelse ens Sind med beroligende Tryghed.
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Lykkelige Tid, da man, efter det reglementerede Aftenvers,
fojede til: »Kare Gud! gor mig lige sda god som Fa'er og
Mo'erl« Da der gaves Vasner for os, haevede over al Kritik —
da vor Kerlighed var en Religion fuld af Beundring, Tro og

Tillid.
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Hvor uendelig meget gav man ikke af sig selv uden at
sporge ora, hvormeget man fik igen. Ubevidst, uden at den
store Sandhed dengang var gaaet op for en, at paa Folelsernes
Omraade, mest af alt, galder det, at det er saligere at give end
at tage.

Blev Eventyrbogen, lagt i Skodet, naar Historien var ude,
saa havde man nok at teenke paa. Hvad var der ikke at overveje!

Alene det at komme paa det rene med sig selv om, hvad
man vilde onske, hvis man i Skoven skulde have det Held at
mode en fattig, gammel Kone og hjelpe hende Braendeknippet
paa Skulderen, og denne Kone, hvad der jo saa godt kunde
hsende, viste sig at veere en Fe og belonnede en med den lille
ubetydelige Foreering: Onskegaver.

Saa disse Overvejelser pludselig afbrudte ved Raabet: Frokost!
I en Fart op til Bordet med alle de glade Ansigter om. Store
Botter med Tykmelk, hvis gule Flode skjultes af Sukker og
Brod, blev angrebne med god Appetit. | Spog raabte man til
hinanden — hvad man desveerre under Tiden senere har tenkt
i Alvor — »Du skummer al Floden — lad mig faa noget med!«

Born er egenkserlige — er der noget af Englen i dem, saa
er der ogsaa en god Portion af Dyret. Af deres Naturgrund
vokser det ene med det andet i kaotisk Virvar. Men det Fortrin,
det misundelsesvaerdige Fortrin har de, at deres Refleksionsloshed
gor dem utilregnelige, at for dem gelder dette: »De ved ikke,
hvad de gor« — det tager Brodden af alt.

Barnet har rigtignok ogsaa en Samvittighed. Men hvad
for en nem, medgorlig Samvittighed? Blot et tilgivende Ord af
Fader og Moder, et Kys, en Omfavnelse — saa er den tilfreds-
stillet, saa er det hele slettet ud.

Det at bede om Forladelse var dengang saa let — det at
faa Tilgivelse havde en Sodme fri for bitter Bismag.

Barnet er fodt Katolik. Autoritelen er dets Stotte — Ab-
solutionen dets Hyvile.

Men det var Sommerdagen. Ud paa den rumlende Hostvogn,
tilbage paa Laesset liggende udstrakt paa det krydret duftende,
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blode Ho, eller paa de stive, gule Kornaks, der svagt kradser
Arme og Hsender.

1 Loens aabne Luge staar Ole og tager mod Kornet, der
stikkes op til ham paa Hotyven. Man er ivrig med til Arbejdet,
gor lidt Ulejlighed, men det lader ingen en merke — man er
Provstens Barnebarn.

Skyggerne bliver lange i Havens Gange. Man har listet
sig til at blive hjemme fra den reglemenlerede Familie-
Spaseretur, denne langstrakte Gaasegang paa Stien ved den
stovede Landevej. Liggende i Grsesset horer man Aftenklokken
fra Kirketaarnet, der rejser sig lige oven over Laden. Det
forekommer en, at Kirken beder sin Aftenbon, og man fyldes
af en ser, hejtidelig og mild Stemning. Fred — Fred over
Land og By. Som Klokken kun har denne ensformige Klang,
kun synger denne ene Melodi — saadan foler man kun dette
ene: Fred.

Efter Aftenbordet samles vi alle, gamle og unge, i Sommer-
aftenens Damring. Fra Sofaen, langt tilbage i Dagligstuen,
hsever sig en svag Rogsojle fra Bedstefaders Pibe. | sin blaa
Kledes Slobrok sidder han, lznet tilbage, stille férndjet. Sam-
talen gaar livlig derinde. Der legges Krigsplaner for England
og Rusland, eller hvad det nu var for Lande. Udenfor paa
Havetrappen taler vi Born dempet med hverandre.

Fsetrene er saa kloge, de ved saa meget om Stjernerne og
har Navne til dem. De forteller om Malkevej og Solsystemer
— om Yerdensrummets Uendelighed. Man tager det hele med
rolig Undren. Og man trykkes ikke ved sin egen forholdsvise
Lidenhed — Relativiteten har man slet ikke noget at bestille
med. Dette forste astronomiske Kursus faar dog ingen Betydning.
Snart efter er disse Kloder, som de kaldte dem, igen Prikker,
satte deroppe i Loftet til at tindre og lyse over vor Jord, for at
Natten ikke skal veere mork og kedelig. Alt er til for vor Skyld,
som vi lerer det i vor Bibelhistorie.

Indtrykkene veksler — de lyse med de dunkle. De sidste
fik tidt Lov til at tage for sterkt et Greb i én. Padagogiken
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var jusl ikke altid paa Vagt. Som de andre Leerere var den
ikke med paa Landet i Sommerferien.

Jeg husker en Aften. Foreeldrene var i Selskab paa Herre-
gaarden. Vi, Born og Unge, sad i Havestuen i Mdrkningen,
som efterhaanden var bleven til Merke. Bedstefader og Bedste-
moder var gaaet til Ro. Det var sent. Maanen stod hojt over
Birken, hvis fine Blade skalvede i dens Lys. Tante Ida, Datter
i Preestegaarden, fortalte om den merkelige Luftart: »Od«, der
dengang maa have spillet en stor Rolle som Skrive- og Samtale-
emne. De, der var »sensitive«, kunde se og foie den, mens den
for andre var umarkelig. Lysende lagde den sig om Natten
over Gravene paa Kirkegaarden, efter den Form og Storrelse,
Liget havde — en Slags Hojild.

»Det maa jeg se«, sagde min Kusine, Anna, en kak, ung
Pige. »Jeg er ganske vist sensitiv. Jeg gaar over paa Kirke-
gaarden nu straks«.

»Du vil da vel aldrigx — »Det kan der da ikke veere Tale
om« — »Alene paa Kirkegaarden — Klokken er halv tolvi« —
lyder det om hende. Men Anna rejser sig, besternt paa at gaa.
Vi Born betragter hende med Beundring, blandet med Redsel.
Hendes Broder holder hende tilbage. »Hvad vilde Fader og
Moder sige! Du fik aldrig i Verden Lpvl«

»Jeg tager mig selv Lov.

»Ja, hvis Du endelig vil, saa folger jeg med«, siger Julius
med kledelig Mandighed.

Det tillod Tante Ida ikke. Han, som var saa nervos af den
megen Eksamenslasning!

»Nu gaar jeg ind, veaekker Bedstefader og fortaeller ham
det hele«, siger hun Kort.

Saa maatte Anna give sig. Forstyrre Bedstefaders Ro! Og
Bedstemoder! Hun var egentlig den strikse, og hun laa jo der-
inde ved Siden af ham i den brede Himmelseng med de blaa-
teernede Gardiner.

Man var kommen hojt op i en vis Speandingens og Even-
tyrets Rus. Nu faldt man ned. Der fulgte en Pavse.
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Tante Ida brad den: »Vil Du endelig se Spageiser, saa
behaver Du ikke at gaa til Kirkegaarden for at treffe demc.

»Hvor da?« spurgte Anna. Endnu lidt fornermet, gad hun
ikke gare opmarksom paa, at det var et Naturfenomen, hun
havde villet iagttage.

»Du kan maaske faa noget at se oppe i Studerekammeret,
hvor Du ligger?«

Studerekammeret kaldtes et meget stort Varelse, hvis Vagge
var fyldte med gamle Bogreoler, et betydeligt Bibliotek.

Anna lo. »Ja, lad dem kun komme, de Gespenster —
saadan noget tror jeg ikke paal«

»Naa, saa Du tror ikke, hvad paalidelige Mennesker som
Pastor Mogensen og Fru Dahl har fortalt«.

»Hvad har de da set?«

»En ung Pige staaende ved deres Seng om Natten, helt i
hvidt«.

Vi tav alle. En underlig dump Ffedsel krob igennem mig.
Jeg rykkede min Stol fettere hen til Knud, paa hvis Beskyttelse
jeg altid stolede.

»Hvem skulde det saa veere?« spurgte Anna i en flot Tone.

»Har | ikke hort om den unge Pige, der var her i Huset
for mange Aar siden, da Jeres Modre var Born? Benedicte
hed hun«.

»Hvad var der med hende?«

»En Morgen fandt man hendes Seng urort — hun laa
netop i Studerekammeret. Man kunde ingen Steder finde hende.
Der blev sogt overalt, sendt Bud Overalt. Vandlob og Soer blev
undersogte, men hun var ikke til at finde. Saa gav de sig til
at pumpe Bronden ud. Det skal have lydt saa skraekkeligt i
den stille Nat, da de postede og postede--------------- . Hun laa
paa Bunden af Bronden.

Tantes Forfeiting havde gjort et dybt Indtryk paa os. Vi
sad fenge tavse. Saa spurgte Anna:

»Hvorfor tog hun Livet af sig?«

»Man mener«, svarede Tante, »at hun holdt af en une
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Mand. Dagen fer havde hun faaet at vide, at han var bleven
forlovet med en anden.

Ikke for alt i Verden havde jeg den Nat ligget i Annas
Seng. Jeg fulgte med hende op ad den merke Trappe. Gennem
Gavl-Vinduet faldt Maanelyset sterkt ind og gjorde Krogene
endnu sortere. Oppe fra Loftet led slebende Skridt. »livad er
det?« jeg greb raedselsslagen Annas Haand.

mmm
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»lkke andet end Rotter. Vceer bare rolig og se at komme
i Seng. Ellers faar vi Skeend, fordi vi er blevne saa Isenge oppe«.
Da hun aabnede Deren til Studerekammeret treengte der ud fra
det en beroligende Lyd, en hej Snorken. En eldre d'ante og
to Smaapiger delte den store Sal med hende.
»Den Musik er ikke for Aander«, hviskede hun.
Saa skyndte jeg mig ind i Sovekamret, hvor min Seng stod
3
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teet op til Moders. Jeg horte Vognen rasle over Gaarden —
nu kom hun. Med en Folelse af Tryghed puttede jeg mig ned
under Teeppet og lod, som om jeg sov. Snart gjorde jeg det
virkelig.

JAnna havde desvearre intet oplevet den Nat. Hun var altfor
vantro.

Studerekammeret, der altid havde vaeret mit Yndlingssted,
da jeg der i Timevis uforstyrret kunde sidde paa Gulvet foran
Reolerne og blade i en Bog, fik endnu storre Tiltreekning for
mig ved en hemmelighedsfuld Gru.

Selv denne Fornemmelse var pikant — man ofrede den
nodig for en nogtern Forklaring. Altid de mange Muligheder,
om end i de forskelligste Former.

Der er et Eventyr om Kongesonnen, som rejser ud for at
leere at gyse. Hvis her, som saa tidt i Eventyret, er gemt en
Allegori, er det vel denne: At Kongesonnen, der havde hele Riget
ventende paa sig med alle dets Herligheder, manglede det herligste
af alt: Fantasi — den, der ejer alt — der giver alt. Den,
som ikke forstaar at gyse, forstaar heller ikke at fryde sig.
Hvad nyttede saa det hele! Det uvirkelige giver i Grunden det
virkelige.

Naar vi, i vore saakaldte morke Timer, som maaske er de
klare, ser os om, frem og tilbage, mon vi da ikke vil opdage,
at vor bedste Lykke kun blev det, ved at Fantasien var med
til at bygge paa den — at det var den, der lagde til, hvad der
ellers havde manglet. At i vor Sorg var den vor Troster, hvad
enten den bredte sig over Fortid, Nutid eller Fremtid. At det
er den, der i vore Bekymringers trange Fangsel holder en Dor
paa Klem — maaske kun et Noglehul aabent — hvorigennem
en Solstraale faar Lov til at liste sig ind.

Det, man kalder at beholde Barnets Sind under de graa
Haar, er, naar alt kommer til alt, det at holde Fantasien vaagen.
Vi maa passe paa, at den ikke kuskes for meget af den sindige,
klartseende Fornuft — at dens Sabebobler ikke tages fra den.
Hvor kort de saa varer, har de dog i broget Skeer givet lysende
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Genskin af alle Regnbuens syv Farver. Kun et Moment — vil
man maaske sige — men Livet bestaar jo af Momenter.

Vi slaar Bogen i med et lille Suk — mecl noget af den
Vemod, der fylder os, naar vi om Efteraaret teenker tilbage paa
Vaarens forste, lyse, kvidrende Dage.



Forste Kapittel af en storre Fortelling,

Af
F. C. van der Burgh.

Med Tegning af Agnes Lunn.
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Osne! sorte solede Gader! kummerligt lysende kjoben-
havnske Gaslygter! Drosker paa kryds og tveers —
vaade Paraplyer, der krokkerer hinanden — op-

smogede Frakkekraver og Benkleder! uh! hvilket Vejr! agte
dansk Novembervejr!

Og saa kunde der dog veere noget kjont at se paa — naar
man kom tilstreekkelig hojt op — naar man for Exempel stod
ved et af Vinduerne i de af Gothersgades Huse, der vender ud
mod »botanisk Have«. Derfra saa man — naar Bygerne hoftede
lidt — hvorledes Maanen, mellem Rifter, bag teette Slor dog
stod dér, hojt oppe, lysende og rolig — af og til kastende Strejflys
ned over Observatoriets smukke Kuppel, hvor Sneen laa hvid
og uberort — eller over de morke Buskadser, der kravlede op
ad Smaa-Skreenterne mellem de store Planers fiimrende og lette
Tosnedzkke.

Men der stod nu ingen ved Vinduet. | alt Fald ikke i
Professorinde Bruhns Lejlighed paa Hjornet.

Den store, hyggelige, teppebelagte Entré, der var firkantet,
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som et lille Verelse, var lys og varm. Gassen havde allerede
breendt dér i mange Timer, skjont det endnu ikke var Aften,
men begge Damer hadede den grisse-graa Dagsbelysning »saa
heller proklamere Aftenen et Par Timer for, med fuld Belysning
eller Morknings-Arrangement foran Kakkelovnen«. —

— | det hele taget var der megen Tale om Farver og Be-
lysning i det Hjem, det, foruden alle Malerierne — og for
Resten mange andre gode Ting — var Arv efter afdode Professor
og Blomstermaler Bruhn.

Inde i Spisestuen var Vinduerne lukkede op. Ude fra Merket
kom Kolighed og Vede drivende ind og modte den varme Luft,
fyldt med Lugt af Steg, Vin, Appelsiner, Selleristeengler — alt
péle-méle. Gardinerne buede ud i Treekken og Lampen satte
Tungen hojt op i Glasset — den gamle Tjener skruede Vagen
ned. Han gik langsomt og lydlost med sine lette Sko og trippede
om paa det blode Tappe, han havde allerede skiftet Liberiet
med en bekvem lille Jakke — han fik gjerne Lov at gjore, som
han vilde, gamle Hans, for han vilde sjeldent andet, end hvad
der var rigtigt. Det tog sin Tid for ham at faa taget ud og dog
var der kun to Kuverter — Professorinden var ude i »Middag«
og var Dr. Buntzen ikke kommen, havde Fréken Anne-Mathea
maattet spise ganske ene. Naar det hzendte, var gamle Hans
altid misfornojet — hvad lignede dog det, at den gamle tog i
Selskab og den unge blev hjemme! — men der var nok mere
end dét, der var bagvendt i vor Tid!

Saa var Bordteppet lagt paa igjen, Vinduerne lukkede, den
lille, rode Gjennemgangslampe tendt — ved Hjeelp af det lange
Pusteror gjorde han det af med Hzengelampen, langsomt gled
han ud gjennem Korridordoren og lukkede den sagte til.

Tavs, lydlos laa Stuen efter ham. Nede fra Gaarden lod
et rungende Smoek, det var Mellemdoren, der bleste i — her
oppe gjorde det nasten Stilheden endnu dybere. — Jo! nu
skjeeldnede man dog en Mandsstemme inde fra Dagligstuen —
der hang tykke Flojls-Portiérer for Doren derinde, det var dem,
der daempede Lyden.
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— Man modtes forst af en sterk Duft af »Eau de lavande
ambré«, mens man lige for sig havde de tre Vinduers hoje
graalige Lyssojler, lidt efter, naar Ojet havde vannet sig til
Dunkelheden, skjeldnede man en Masse polstrecle Mdohler, der
syntes at staa hulter til bulter i den store Stue. Ncermest den
lysende Kokesovn saas alt i redt Skjeer, over Gulvteppe og
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Skamler og helt op og hen over Loftet gled det; treengle ind
mellem Lysekronens Prismer og blev borte henne i Iljornet,
hvor Palmer og Bregner stod i mork Umedgjorlighed.

De to foran Kakkelovnen var tildels skarpttegnede: hendes
Fod, der vippede op og ned, og Knaeet — det var et Sporgsmaal,
om man kunde se, at hun holdt Armene korsede under Brystet,
men Resten var i Morke.

Han stirrede foroverbojet lige ind i Glederne, hvilede Albuen
paa Knzet og Hagen i Haanden.
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De havde tait feerdigt, uden at blive enige, saa, efter en
Pause, sagde han: »jeg ved ikke, hvorfra De har alt det Anne-
Mathea? ikke fra Deres Fader, han var saadan en rigtig brillant
sangvinsk Kunstnernatur — heller ikke fra Deres Moder, der
har altid veeret noget lyst og glad over hende og det titter frem
endnu gjennem Sorgen.

Hun sad med Heaenderne foldede bag om Nakken og saa
op mod Loftet.

»Hvorfra jeg har det — hvadfor noget ,det’«?

»Jal« han betsenkte sig lidt paa Svaret, »somme Tider synes
jeg kun, det er Dorskhed eller Ligegyldighed, De gider jo naesten
ikke mere gaa paa Bal og De gider nu afgjort ikke langer
blive arrig, naar det gaar Dem galt paa Tennis-Pladsen om
Morgenen — naar De spiller Klaver, saa sidder det i Deres
Fingerspidser, det er saa syngende, saa smeltende, hvad vi horer,
men den gamle élan — den er vaek! — forleden, da jeg kom
op ad Trappen her, saa' jeg tveers over Gaarden, Dem staa i
Deres Sovekammervindue, De stod kun og saa ganske ligegyldig
op paa Skyerne, der drev over den graa Himmel, men der laa
formelig et Udtryk af Grsemmelse over Deres Pande og ved
Munden; det Udtryk saa’ ud, som om det rigtig havde hjemme
paa Deres Ansigt, og jeg forstod med det samme, at naar De
viser os et andet Ansigt, saa er det fordi De besidder den sjeldne
— i vor Tid maaske den sjeldneste Gave — De kan beherske
Dem — udadtil i alt Faid«.

Hun lo lidt haardt; »Herre Gud! hvor De bilder Dem ind,
at De kjender mig ud og ind«.

Han lo med hende, »Ja! De véd jo nok, at jeg ikke er
noget Fee — ikke sandt? naa! jeg er kommen her i Huset fra
jeg var ,Middags-Student' og er nu Dr. med. med en respektabel
Praksis, jeg har talt Millioner af Ord, spist Bjerge af Mad og
drukket Tonder af Vin, sammen med Dem og med Deres Selskabs-
venner, saa skulde det dog vsere Fandens lojerligt, om jeg ikke
kjendte Dem — De er syg, skal jeg sige Dem, det er begyndt
for et Par Aar siden«.
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»For et Par Aar siden dode jo Fader!«

Han rystede paa Hovedet. »Nej! det Slags Sygdom kommer
ikke af det Slags Sorger — De gaar om med noget nagende —
noget bittert inden i Dem, som alt, hvad der moder Dem, faar
Smag af — De er mistroisk — tvivlesyg«.

»Jal — naar vi endelig skal tale om min interessante
Personlighed, saa tror jeg selv, at jeg er tilbojelig til at veere
mistroisk — men det anser jeg som ret praktisk«; hun lo, som
for spogende Kjoligt at fjeerne sig fra hans Inderlighed og Varme.

»De er ogsaa mistroisk over for Deres egen Fremtid!«

»Min Fremtid!« gjentog hun lidt vrengende.

Han lo godmodigt med en klangfuld, smuk Latter. »Ja!
De har nemlig en Fremtid, der er ikke den mindste Udsigt for
Dem til at slippe fri: De er ung, med en oprindelig sund Sjeel
og af en legemlig sund Slegt«.

»Synes De, det er saa rart at have en Fremtidl« spurgte
hun ligegyldig.

Han lo igjen; »Ja! det ved Gud jeg gjor«.

»Jal det er vel det normale?«

»Det er det! men De er ikke normal Froken Anne-Mathea«.

»Det ligger i Luften — ligesom andre Epidemier — jeg vil
ingen Moral-Praediken have, Kjeld Buntzen! — det kan jeg
rigtig ikke gjore forl«

»Nej ! det ligger saagu’ ikke i Luften: ikke at veaere normal
— Epidemien, Bakterierne ligger i Luften, og saa angriber de,
de Individer, som ,ikke er normale’«, han standsede afventende,
men hun tav; »jeg finder det saa komisk, at hore Folk tale om
vor Tids sorte Livsanskuelse' eller ,vor Ungdoms tidlige Over-
msettelse og selvfolgelige Livslede' og saa kaste Skylden paa Litera-
tur og Videnskab, paa Varieteer 0. s. v. Min Tro — som jeg ofte
har faaet styrket ved Exempler — er den: der ligger altid en
virkelig, haandgribelig, personlig Sorg til Grund for al det Vaas
om ,Tidsaandens' Indvirkning paa det enkelte Individ. Det kan
vere en barnagtig Sorg, en dum Sorg, men den, der er ramt
foler det nu som Sorer, som et Stad udefra — os saa har vi
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Skandalen, — saa kan vi ikke mere, det er Nutidsmenneskenes
store Ynkelighed, det er Epidemien ,der ligger i Luften” vi kan
intet bare, hverken legemlig eller aandeiig Smerte, — Mand-
folkene lade sig kloroformere, naar de skal have en Tand ud,
og Modrene, naar de skal ssette et Barn i Verden — og hvert
lille Pip af en Hun-Konfirmand, der greeder over sin forste
Lieutenants Utroskab bliver straks ,greben af Tidsaanden' og
leeser ,Dekadenterne’. | gamle Dage skammede man sig ved at
lade sig slaa ned som en Hund af det forste Slag, nu aabner
man Sind og Sands og Oje og byder Sorgen velkommen — man
er magelig — og saa bliver man syg — som De for Ojeblikket
er syg, Froken Anne-Matheal«

Han gjorde atter en Pause og anstreengte sig for i det
deemrende Skjser at se hendes Ansigt, men det var stadig i Morke,
han saa kun at hun hvilede Hovedet bagover i de foldede Hander,
som hun atter havde lagt paa den overste Kant af Stoleryggen.

»Bliv kun ved!« sagde hun omsider. Hun, der kjendte ham,
vidste af Maaden, hvorpaa han klippede sin Tale af, at der var
mer endnu.

»Jal saa er det det, som jeg altid spekulerer paa«, han
slog med knyttet Haand ned i den ncermeststaaende Stols Flojels-
S@de, saa at Fjedrene gav sig, »hvad er det, som er handet
Dem, jeg har gaaet her og set paa Dem, fra De var en langbenet
Tos i kort Kjole og ikke saa meget som en Baiinklination er
slaaet Fejl for Dem — naar De bare vil veerdige os et Smil,
saa er vi veek — allesammen! — hvor er han henne, den Skurk,
som har voldet det?« — han lo — han gjorde sig Umage for
at dreje Seetningen hen imod Spog, han havde en Fornemmelse
af at han, trods gammelt Kammeratskab, dog havde vovet sig
vel vidt.

»Det skal jeg sige Dem, Kjeld!« han vendte sig hurtig og
glad mod hende; naar hun sagde »Kjeld« var hun ikke vred,
det vidste han; »den ,Skurk’ er siet ikke til'« der blev en Pause,
saa sagde hun igjen varmt og blodt: »tror De mig?«

»Jal« Med det samme rejste han sig og sagde hojtogglad:
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»det er s'gu rent pine gait, at jeg ikke er gaaet for leenge siden«
han trak Uret op og bojede sig dybt ned foran Gloderne for at
se paa det; »jeg skulde pumpe Maven ud paa en Grosserer Kl. 8«.

Hun rejste sig ogsaa og gik foran ham hen mod Doren.
Da hun stod ude i den lyse Entré, lenet op mod Dorkarmen
0og saa paa ham, der trampede Galoscherne paa, sagde hun
betsenksom: »naar man kjendte hver Sjals Sorg, saa vilde der
vaere mere Kjeerlighed imellem os, tror De ikke?«

»Naa« — begyndte han lidt distrait, saa traf han hendes
spargende Blik og blev fanget af det. | Market derinde havde
hun tilfeldig straget de krusede marke Haar fra Panden, nu
stod de som en Glorie om denne hvide, kloge Pande. Blikket
var forunderlig stort og markt, de ellers lidt biege Kinder var
steerklfarvede, der var et Skjer af Varme, af Liv og Yppighed
over hende, som han aldrig far havde set — han blev som
elektriseret, der for en Stram af noget uforklarligt gjennem ham —
til Hoved, til Hjeerte, ud i hans Arme, han maatte bruge Tvang
for ikke at haeve disse Arme mod hende, bedende om at maatte
slutte hende ind i dem, — og hun blev ved at hvile Blikket i
hans — w»hiev vedl« — ja! det var vel kun et Sekund, — et
lille ukontrolleret Nu, hvori en Kvinde helt instinktmeessigt
falte Fryd ved at se ind i en Mands Ojne — saa var han
mandfolkeagtig klodset nok til at sige ganske sagte: »hvor De
er dejlig Anne-Mathea !«

Straks var Fortryllelsen heavet, den alvorlige, drammende,
varme unge Kvinde blev med et den gamle Kkjendte, smilende
Verdensdame. Leende strakte hun Haanden ud for at tage hans
Pels ned. »De er et Vravlehoved, Kjeld Buntzen, vent De bare
til i Morgen hos Hammers, saa finder De mig saamand ikke
saa dejlig som nu, hvor der ikke er andre end mig«.

Han formaaede at mestre sin Stemme, saa at han i samme
lette Tone kunde sige: »I Morgen bliver De rimeligvis heller
ikke dejligc, med et Set fik han den anden Arm i Pelsen og
med Haanden paa Smseklaasen vendte han sig mod hende: »nu
har jeg kjendt Dem i saa mange Aar og saa har jeg i dette
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Ojeblik egentlig farste Gang set Dem — »Sesam 6ppna Digl
kan De huske Fru Edgrens Fortaelling? jeg har aabenbart haft
den magiske Nagle i Haanden i Aften — men«, der kom et
lidt vemodigt Traek ved hans Ojne, »uden at vide det, og derfor
finder jeg den rimeligvis heller aldrig igjen. God Aften! —
hils Professorinden!«

Anne-Mathea gik tilbage ind i den ensomme Stue, hen til
Vinduet, dér blev hun staaende lenge og saa ud i Merket.
Tilsidst vendte hun sig. Kakkelovnen gledede kun svagt, hun
havde Vanskelighed ved at finde hen til Chaiselonguen. Hun
blev liggende paa den, indtil gamle Hans syntes, det blev for
galt, med den Sidden i Merke og som en beskeden Henstillen
anbragte en beskjermet Lampe inde i Kabinettet.

Men han, der gik derude i Merke, Kulde og Vaadhed,
der skulde ud i Rosenveenget og »pumpe Maven ud paa en
Grosserer«, han sandsede kun det, der hviskede inde i ham:
hvad var der sket, om jeg havde taget hende i mine Arme,
hvad var der brudt frem af Lys og Liv baade for hende og for
mig — maaske jeg saa havde gaaet her som en af de benaadede,
med Evnerne voxede dobbelt op, med Tro og Mod og Jubel i
hver Tanke — og hun! — hvor kan Vinden ikke blase et
Kvindesind hen, inden vi atter modes saaclan! — han aandede
dybt ud — hos ham havde hun veeret gjemt trygt og godt — han
folte det sikkert! stolt! — og han kunde have taget hende —
han folte det sikkert! stolt! — der kom mere Uro over ham —
naar hun nu havde hvilet i disse Arme! han folte en Skjelven
i dem, han puttede Haenderne dybere ned i Lommerne, sluttede
Armene tettere ind til sig — men det kom igjen! — om hun
nu havde hvilet i dem — nej! hun gjorde det jo, han folte —
rigtig folte hendes unge Legeme mellem sine Arme og Krollerne
mod sin Kind, han aandede ind, den varme, egne, bldéde Duft,
bojet over hende — — — —

Saa standsede han med et! hvordan var det, han gik og
teenkte paa hende — paa hende! han stod et Ojeblik udenfor
Grossererens Villa, saa bojede han sig pludselig ned, tog en Sten
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og kylede den med al sin Kraft op i Toppen af et valdigt gammelt
Piletre, en Krage floj skraeppende op. — Stenen dumpede nedad
mod Gren paa Gren, tilsidst mod den blode Jord — han smilede
af sig selv, men havde alligevel en velgjorende Folelse af at
det Stenkast havde kyst noget bort ogsaa inde i hans egen Tanke
— saa ringede han paa Porten.



& )

Fru Julie Lembcke,

Af
Camilla Eegholm.

I would not enter on my list of friends
the man,
. who needlessly sets foot upon a worm.
Xia Cowper.
ET

ommersaisonen er Kvindernes Saison, og da der med

dette for Oie vil blive bragt forskjellige Kvinde-
SetsTINN5""© skikkelser frem, der have udmeerket sig enten paa
Kunstens, Literaturens, Videnskabens eller Humanitetens Om-
raade, er det her paa sin Plads at omtale Fru Julie Lembcke,
der i en Aarrekke har veret Forstanderinde for »Dansk Kvinde-
forening til Dyrenes Beskyttelse« og heiliget hele sit Liv til at
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varetage de Vargeloses Interesser. Samme Forening er reprasen-
teret paa Udstillingen, i den filantropiske Afdeling.

Der er vist neppe nogen Virksomhed, hvor en Kvindes
Bistand er mere onskelig og betimelig end i de Retninger, hvor
Barmhjertigheden spiller Hovedrollen; hvilke Hoider end
Kvinden kan bestige i Taenkningens og Fantasiens Rige, hvilken
praktisk, nyttig Virksomhed hun end kan og bor udfylde i sit
Hjem, saa er det fremfor alt hendes Bestemmelse, i langt hoiere
Grad end Mandens, at mildne Lidelser og hjelpe de Forfulgte
og Ulykkelige i Samfundet.

Allerede som ganske lille, havde Julie Wilster Oiet aabent
for Dyrenes Tarv og det faldt hende ganske naturligt at gaa ud
og finde forkomne Fugle, Hunde og Katte, som hun bragte
hjem med, eller betroede i venlige Hsender. Hun roser sig ikke
selv af denne Medlidenhed og Velvillie for de Umalende, tveert-
imod siger hun desangaaende, at det var jo umuligt at blive
anderledes i hendes Foreeldres Hus, hvor der herskede den
smukkeste Aand og hvor der blev indpraentet Bornene aldrig at
gjore det ringeste Insekt Fortred, og indtreengende lagt dem paa
Hjerte, at selv det mindste Dyr kan fole Smerte og derfor bor
skaanes.

Julie Lembcke er fodt i Aaret 1826 af velhavende Forzldre
og er Datter af Oberst von Wilster og hans Hustru Emilie, f. Otto.
Hendes Moder stiftede i levende Live et Legat paa titusind Kroner,
som blev skanket til Veteringer- og Landbohoiskolen og af hvis
Rente ubemidledeFolks syge Husdyr stadig forpleies. Forfatterinden
Froken Arnesen-Kall omtaler i sine »Livserindringer« det Wilster-
ske Hus, hvor hun var Laererinde. Hun dveeler med Veneration
ved den statelige Husherre, Repraesentant for I'ancien régime
og ved den udmerket smukke Husfrues fine, sjeldne Skjonhed.
Den ene af sine Elever, Julie, der til Dato er bleven hende en
dyrebar og hoiagtet Veninde, omfatter hun med serlig For-
kjerlighed og skriver om hende: . . . .»Hun var kun 6 Aar,
da jeg begyndte hendes Undervisning og udmerkede sig alt
dengang ved en hurtig Opfattelsesevne, en energisk Villie og en
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for hendes Alder steerkt udpreeget Retsfolelse, hvilken sidste
Egenskab sserlig traadte frem i hendes Forhold til Dyrene.
Hun elskede og forsvarede dem fra ganske lille bitte af, og
hendes Iver i den Sag frembragte, isser om Sommeren, naar
vi laa paa Landet udenfor Osterport mange muntre og op-
livende Scener, engang imellem ogsaa adskillig Graad og Barne-
fortvivlelse«.

I Julie Wilsters Ungdom var der ikke herhjemme Tale om
nogen egentlig Beskyttelse af Dyrene; denne humane Bestrabelse,
der optraadte i Tyverne, allerforst i England, blev forst senere
efterfulgt af de andre Lande. Sporgsmaalet om Dyrenes Rettig-
heder var imidlertid stadig oppe i hendes Tanker, tilligemed
Trangen til at veekke Andres Interesse derfor. Det lykkedes
hende ogsaa at treffe paa Ligesindede, og en meget human-
teenkende Dame, Kammerherreinde Rothe, opsogte en Dag i Halv-
tredserne hende og hendes Moder for at forhore, om de vilde
vaere med til at stifte en Forening til Beskyttelse af Dyr. Med
Glaede gik Damerne ind derpaa, men Fru Rothe formaaede, trods
al sin lver, ikke paa hin Tid at faa nogen Foérening i Stand.
Sporgsmaalet var netop for i Rigsdagen og der blev ogsaa i
1857 vedtaget nogle tarvelige Lovbestemmelser mod oprorende
Mishandling af Dyr, og dermed slog man sig til Ro, uden at
teenke paa, hvor nodvendig en Association var, der kunde sorge
for, at Loven ikke blev et tomt Bogstav.

Forsti 1875 blev »Fdreningen til Dyrenes Beskyttelse« stiftet.
Imidlertid var Julie Wilster bleven gift med nuveerende Justits-
raad Chr. Lembcke og det skyldtes uden Tvivl hendes Paavirkning,
at denne indtraadte i Bestyrelsen, forst som Sekreter og senere
som Formand. Hun sluttede sig nu med Enthousiasme til
Herrernes Virken, og Aaret efter havde hun den Glaede at stifte
»Dansk Kvindeforening til D. B.«, der dengang traadte frem som
Filial af Hovedforeningen. Med det rette Blik for, at det var
en egte Kvindesag at paavirke Ungdommen i Hjemmene, og
anbefale human Slagtning — de to Punkter, der staar forrest i
den kvindelige Foérenings Program — har hun Haand i Haand
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med sin Mand, hvem hun snart gjorde lige saa ivrig for Sagen,
som hun selv var, ikke skyet noget Offer, hverken pekunieert
eller personligt, for at stotte den Sag, der laa hende saa stserkt
paa Sinde.

| Agteparrets gjeestfri Hjem paa Thorvaldsens Vei samledes
i sin Tid en hel Del Dyrevenner; af mere bekjendte Personer
kan nsevnes Dyredigteren Kaaluncl, og Forfatteren Otto Borch-
senius, der ogsaa altid varmt har talt Dyrenes Sag. Fruen
holdt Moder og Foredrag; efter Foredragene serveredes The og
der diskuteredes om Sagen. Hun udgav Piécer og Anvisninger,
der blev omdelt gratis i tusindvis. Selv forte hun og forer endnu
en omfattende Korrespondance med alle de fremragende Kvinder,
der havde sat sig i Spidsen for lignende Foreninger som hendes,
rundt om i Verden. Der findes for Tiden ialt 700 Foreninger,
saa Dyrebeskyttelsen kan siges at veere skreden godt frem.

| sine Skrifter oplyser hun os om hvilke Kvinder, der serlig
have virket for Sagen, deriblandt flere kjendte Forfatterinder,
Baronesse Schwartz (Elpis Melena), Camilla Collet, Ouida og i
Danmark, Benedicte Arnesen-Kall, der har vaeret Fodreningen
en trofast Stotte til helt op i sin hoje Alder.

Dyrebeskyttelsen vandt et msegtigt Opsving i Firserne; der
blev aarlig foranstaltet Preemieuddeling paa Christiansborg Slot,
hvor de Kongelige vare tilstede og selv uddelte Pramierne;
Prindsesse Thyra var Kvindeforeningens Protektrice.

Justitsraad Lembcke havde af egne Midler stiftet et Medlems-
blad og det tor vistnok uden at veere nogen Indiskretion, robes,
at mange af de ledende Artikler deri skyldes hans Frues Pen.
Hun samlede Materiale alle Steder fra, og hendes mange For-
bindelser satte hende i Stand til at levere en indgaaende Oversigt
over andre Landes Standpunkt i Dyrebeskyttelsen. Af Skrifter,
som hun har udgivet, kan navnes — syv Hefter af »Billeder
af Dyrelivet«, »Kvindens Opgave i Kampen mod det videnskabelige
Dyrplageri« og »Dyrebeskyttelsens Betydning for Hjertelivets Ud-
vikling hos Ungdommen«; endvidere har hun oversat flere Boger
fra engelsk.
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Fru Lembcke havde den Glaede, at hendes Virksomhed blev
et Forbillede for de to energiske Foreninger i Sverig og Norge.
En mangeaarig Samvirken med intelligente og varmhjertede
Venner af Sagen, horer, efter Fru Lembckes Sigende, til hendes
Livs storste Gleder. Den svensk-norske Prindsesse Eugenie
samlede i en Reekke Aar, hver Host, en Kreds af Damer i sin
Bolig paa Stockholms Slot, og for denne Kreds havde Fru Lembcke
den Zre at holde Foredrag, der navnlig dreiede sig om det
sorgeligste Emne af alt — Vivisektionen. Dette sveere Sporgs-
maal har vor kvindelige Forening dog ikke givet sig af med
paa nogen fremtreedende Maade, idet andre specielle Foreninger
af Mand og Kvinder tilsammen, tog Sagen i Haand. | Prindsesse
Eugenies Salon var det, at »Nordisk Samfund til Bekjsempelse
af Vivisektionen« blev stiftet.

Prindsesse Eugenies Dod, der var et Tab for alle Dyrevenner,
tog Fru Lembcke sig meget ner; i Anledning deraf skriver hun
til Undertegnede i April 1889: ... »Med Guds Hijelp vil
hendes gode Exempel holde alle Intéresser oppe ogsaa efter hendes
Dod; vi andre, der leve, vi maa arbeide«.

Hendes Pen skyldes ogsaa den stemningsfulde Skitse i
»Dyrevennen«: »Minder fra et Besog i Stockholm« og den der-
paa folgende Nekrolog om de »Lidendes Fyrstinde«, som Prind-
sessen blev kaldt i Sverrig. Deri staar: .... »Det Savn, som hun
efterlader, er stort, og Dodsbudskabet har upaatvivlelig i forste
Oieblik nedstemt Modet hos mange, searlig hos vore svenske
Medarbeidere, men det er vor Pligt ikke at lade os nedslaa;
Erindringen om hvad der skenkedes os af den altid utrattelige
Velgjorerinde, skal mane os til fortsat Arbeide i den gode Sags
Tjeneste, mane os til at gaa frem mod det Maal, hun hoved-
sagelig synes at leve for — Udovelsen af Kjerlighedsgjerninger«.

Den danske Kvindeforening, der netop stod saa smukt i
Flor, kom desvarre til at staa i Stampe i bengcre Tid, paa
Grund af en aarelang Sygdom, der ramte dens virksomme For-
standerinde og som hun endnu har Mindelser af. Lembckes
maatte opgive deres gjeestfri Hjem i Byen og treekke sig tilbage i
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Ro paa Landet. Paa det henrivende »Aldershvile«, naer Hareskov,
finde vi nu Agteparret installeret nogle Aar, og hvem der har
tilbragt de skjonne lyse Sommerdage der, set Parken med dens
nydelige Gedehjord, Gaarden med dens forskjelligartede Dyr, der
her nod en sorgfri Tilveerelse, Staldene med de velpleiede Reste osv.,
har medtaget et smukt Billede af Familiens dyrevenlige — og
lad os endelig ogsaa tilfoie — menneskekjeerlige Hjem, thi det
er en Kjendsgjerning, at Mand og Kone, foruden deres specielle
Opgave, tillige stotter talrige andre humane Formaal.

Foreningen har nu i Vinter faaet fornyet Svingkraft og er
undergaaet den Forandring, at den for Fremtiden optraeder mere
offentlig end hidtil, virker selvsteendig og uafhcengig af Hoved-
foreningen. En ny Komité er traadt sammen og det er at haabe,
at flere og flere varmtfolende og energiske Kvinder ville slutte
sig til den.

Fru Julie Lembcke, der stadig staar i Spidsen for Foretagendet,
modtager i sin Villa »Skovlyst« ved Holte, hvor hun nuer
bosat, jevnlig sine Medarbeidere, og de samles i det hyggelige
Bibliotheksveerelse, hvor der laegges Planer til fremtidig Virk-
somhed. Rundt om paa Borde og Reoler liggerBunker af
Skrifter om Dyrene; naar man ser hvormange Penne, derer
sat i Beveegelse til Fordel for de Vergelose, skuldeman tro, at
Arbeidet maatte lykkes — og dog er der vistnok intet Arbeide
mere vanskeligt end netop dette. Fru Lembcke siger selv: »Kun
saare lidet af det jeg haabede paa, er opnaaet, og vilde det veere
mig en stor Trost og Glede, om jeg i min fremrykkede Alder
maatte se andre heldigere og lykkeligere Kvinder optage Kampen
for vore mishandlede Skabninger og bringe Sagen langt dybere
ind i de Unges og Aldres Bevidsthed, end det har vseret mig
forundt«.

At tage denne Sag op efter hende, vil kreeve megen Selv-
forneegtelse, thi Arbeidet er sandelig ei til Lyst; der er desverre
megen Egoisme og Matérialisme at bekjempe, og mange For-
domme at nedbryde. Ofte saares man, jevnlig skuffes man, og
der horer en uendelig Taalmodighed til for at afdempe sig efter
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Forholdene, afvente Tidens Fylde for Reformer og samtidig ikke
miste den Varme og Energi, der maa til, hvis man skal vinde
frem og treede i samme Fodspor, som vor ihardige Forkjeemper-
inde for al Dyrebeskyttelse. — Men Fru Lembcke fortjener, at
det Veerk, hun begyndte, skal fortseettes og blomstre og bringe
Vidnesbyrd om mangen god Kvindes Gjerning.



Sonja Kovalevsky,

Af

Ellen Key.

)-8

an har af mig begart ndgra sidor om Sonja Kovalevsky.
De yttre dragen af hennes lif dro alla kénda eller
lau tillgangligal).
Man har sett det halfvilda, lidelsefulla, ofdrstddda barnet
vaxa upp pa det ryska adelsgodset; sett den unga flickan af sin

1) Se Ur ryska lifcet af Sonja Kovalevsky; biografien 6fver Sonja Kovalewsky af A. Ch.
Leffler; mina skildringar af Sonja Kovalevsky, den ena i tidsskriften Dagny (3 héaftet
1891) och pé ett par stillen i min biografi af A. Ch. Leffler. Karaktaristiker af Sonja
Kovalevsky &ro gjorda af Laura Marholm i Das Buch der Frauen (artikeln Zeitopfer)
och af den franska forfattarinnan Arvéde Barine: Le rancon de la gloire ofversatt pa
svenska under titeln: Sonja Kovalevsky.
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brinnande studiehdg drifvas att vinna friheten genom ett sken-
aktenskap, och sedan hejdlést kasta sig in i den matematiska
vetenskapen, dar hon vinner den ena framgangen efter den andra.
Hjarnan arbetar rastlost, hjartat tiger till dess — under en kort
stiltje i lifvet inom och utom henne — tomhetskanslan narmar
henne till den make, som dock hvarken gaf eller ingaf henne
en djupare 6mhet. Darfor skilde lifvets konflikter dem snart.
Och néar Sonja Kovalevsky erhaller och antager kallelsen till
Stockholms hogskola, star hon som en medellés enka, med en
liten dotter att forsorja.

Nya vetenskapliga utmarkelser folja och hennes snille bryter
ocksd fram pd litteraturens omrade. Men, nar hon sdledes natt,
hvad hon hittills drémt om — och som vanliga kvinnor icke
ens kunna dromma om — da intrader den stora krisen i hennes
lif, nar hon gladeligen skulle kastat bort allt, som endast hon
kunnat vinna, for det, som vanliga kvinnor sd latt kunna uppna,
men som &det nekade en Sonja Kovalevsky.

Det ar denna kris i hennes lif, som kvinnor aldrig tréttna
att undra ofver eller att uttolka.

Ty kvinnorna ana att Sonja Kovalevsky, den annars med
alla andra inkommensurabla, i ett fall ar typisk for hela sitt kon.

Salunda ser en kvinna i henne ett tidens offer, i den
meningen, att hon var kvinnogeniet med den manliga hjarnan
men den djupt kvinliga naturgrunden; séledes en ny kvinnotyp,
som under sin utveckling forlorat den kvinliga makten att behaga
och som darfér, trots sitt kvinnohjartas langtan efter karlek,
aldrig kunde vinna den.

En annan kvinna menar, att Sonja var allt for anspraksfullt
och svartsjukt fordrande for att kunna vinna kéarlek. Och en tredje
tror att Sonja for att tillfredsstélla arelystnadens, tystade hjartats
kraf, att hon kopte sin ara med sin lycka.

Allt samman var mycket enklare, men icke darfor lattfattligare.

De manga kvinnor, hvilka tro att, i fall de en gang lyckades
forstd gatan i Sonja Kovalevskys lif, skulle de darmed forstd
liknande gator inom sitt eget, de misstaga sig.
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Ty hvarje. ny méanniska &ar en ny verld, om an aldrig sa
liten, och hvarje verld lyder sina egna lagar.

Och Sonja Kovalevsky var en stor verld, med hemlighets-
fulla djup, dit ingen, icke ens hon sjalf, intrangde och med
svindlande hojder, dit f& kunde stiga. /

*

Jag sammantraffade med Sonja Kovalevsky minst nagra
ganger i veckan under nagra ar. Men jag sag dock aldrig
Sonja Kovalevsky mer an en gang.

Det var en afton i vart gamla, nu rifna operahus, da
Beethovens nionde symfoni utfordes.

Sonja Kovalevsky hade — for ovanlighetens skuld — lyckats
i sin toilett, en svart drakt af siden och spetsar, som utan aott
tynga den lilla, tunna gestalten, gafen stilla stil &t den samma.
Bredvid henne satt hennes ryske landsman, den geniale, stral-
0gde, soligt leende jatten. Omkring henne strommade den alla
himlar uppladtande musiken, lycksaligheten i toner — — —

En ljus frid, en adel ro, en blid innerlighet hvilade o6fver
Sonja Kovalevskys annars sd nervosa anlete, mildrade de oskéna
dragen, lade en jamn, fin blekhet ofver den grumliga hyn,
Hon var forklarad, nastan vacker, hon — —2?

Ja, hon dlskade. Och musiken vaggade henne i lyckliga
drommar. Hennes talande anlete sade mig allt detta.

Men jag atersdg forst detta uttryck i hennes anlete — efter
doden.

Musiken slutade och hon vénde sig mot sin granne med

en blick------------ . Nar en kvinna med en blick sager en man:

»Du ar min gud, min herre, mitt lif. . « d& &ar hon
antingen tillvarons mast stolta drottning eller dess mast elanda
tiggerska.

Att vara fodd drottning inom Eros rikes, boren att kunna
med sin karlek skanka en kunglig lycka, men att dock stanna
som tigggrska utanfor det samma, detta ar Sonja Kovalevskys
liksom manga andra kvinnors historia.
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Sonja Kovalevsky hade redan ungdomen bakom sig nar
hennes hjarta vaknade fran sin oroliga somn och ville bli
mattadt; nar hennes halfkvafda kvinnonatur angestfullt ropade
pa full utveckling och frigorelse, pa att en gang fa lefva med
alla pulsar, att en gadng fa erfara den sprangande fullhet, den
hela vésendets utvidgning, den himmel och jord famnande oénd-
lighetskansla, som ar lyckan.

For den andliga pobeln &ro en ej langre ung kvinnas erotiska
kraf det framfor allt annat komiska.

For den andliga adelsmanniskan &aro de det framfor allt
annat tragiska.

Der finnes ett och annat verk i varldslitteraturen, dar
denna tragik fatt uttryck. Och nagra blad finnas, dar Sonja
Kovalevskys skygga, skélfvande kansla ar uppenbarad, sd som
stora diktare divinatoriskt uppenbara lifvet hos foér den
sjalfva okdnda manniskor. Dessa blad finnas i Browning’s
In a balcony.

Diktaren later dar en regerande drottning tala, en
drottning hvilken endast varit hyllad, aldrig alskad; som tystat
sitt allt hogre snyftande hjarta med attnu var det for sent:
kérleken var for ungmoér och hon var ejlangre ung; hon var
dessutom drottning och fick ej tanka pd Karlek........... Men sé
tror hon sig plétsligen alskad, karlekens leende har omskapet
hennes verld! Det ar sannt, hon har Jedan forlorat manga ar
for lyckan — men manga &r aro annukvar? .... Det ar sannt,
hennes har boérjar grana, hennes kind &r blek — men kan icke
kéarleken ge en ny ungdom? .... Det ar sannt, hon ar icke
skdn — men kvinnor kunne ju é&lska en mans sjal? Skulle
icke en man kunna &lska en kvinnas karlek? ...

Jo, hon hoppas; hon jublar o6fver att nu &ndtligen vara
kvinna, en vanlig kvinna. Ty for kvinnan finnes intet annat
lif an karleken. Allt, som synes likna lifvet, ar endast skuggor,
kastade af karleken ....

Med glédande flammor skildrar dikten den langtan, som bor
innerst i hvarje akta kvinnas sjél, den att »innan hon doér hafva
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hort den stora karlekens stamma, skall hon ocksd do for att hon
hort den«...........

Sonja, liksom den stackars drottningen horde karleken
hviska, invid sitt hjarta. Men Hor bada var det endast i drdmmen
och bada vaknade till vissheten: att endast std som askadare af
lifvets fest.

Sonja kunde icke resignera. Hon maste, hon ville hafva
sin plats déarinne vid lifvets bord. Och hon blef istdllet bjuden
— en allmosa! Hvarféor har man sd svart att fatta detta
alldagliga kvinnotde? Ar det darfoér, att det drabbade en Sonja
Kovalevsky?

Men man blir ju icke alskad darfér att man &r drottning
ofver ett jordens eller ett andens rike; icke darfér att man ar
kungligt slésande med gods och guld eller med snille och hjarta.
Hvarfér man blir dlskad eller icke alskad, det beror pd mystiska
lagar, dem &nnu ingen upptackt. Endast ett ar visst, att ju mera
utvecklad en kvinna ar, ju svarare finner hon den man, hon
med hela sin varelse kan &lska, den man, som for hvarje den
finaste fiber i hennes varelse ar lyckan. Och det &r kanske en
mojlighet pa millioner, att dd ocksa just denne man pd samma
satt alskar henne.

Och hoér hon darjamte, som Sonja Kovalevsky, till de kvinnor
pa hvilkas vagga gratierne icke nedlade sina faddergafvor, da
blir en saddan kvinnas 6de tragiskt.

En af Sonja Kovalevskys kvinliga uttolkare menar, att hon
borde varit tillfreds med allmosan.

Men en hel och stolt kvinna kan géra mycket fér den man,
hon alskar. Endast ett hvarken kan eller skall hon goéra: bli
hans hustru, nar han Oppet séger henne, att han for henne
icke har karlekens kénslor.

Samma tolkarinna menar, att Sonja Kovalevskys svartsjuka
ansprdk hindrade en mans karlek att vakna.

| sammanhang harmed star den frdn nagra hall horda
kommentaren till Ibsen, att denne skulle skildrat Sonja Kova
levsky i Rita Allmers.
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Denna kommentar ar lika orimlig som de fleste Ibsen-
kommentarer. Svartsjukan &ar den enda likhetspunkten mellan
de béda, annars oandligt skilda, kvinnotyperna och den &ar hos
bada ett lika naturligt resultat af forhallandena. Ty hvarje
kvinna, som har den erotiska genialiteten, som saledes sjalf
kan &lska med hela sin varelse, kanner, med en i detta fall
alldeles ofelbar instinkt, om hon &ar &lskad pd samma satt. Ar
hon det icke, dd& kan allt och alla varda formal for hennes
svartsjuka, emedan allt och alla af den alskade omfattas, icke
pd samma gang som, utan istallet fér henne sjalf, medan allt
och alla far fylla det rum i den &lskades sjal, fran hvilket hon
kanner sig sjalf utesluten. En sadan kvinna vet sig lefva pé
alla andra kvinnors nad, ty den af dem, som vill eréfra
mannen, hon har alltid mojligheten att ocksd kunna lyckas.
Det ar endast nar en alskande kvinna, &nda in i de innersta
djupen af sin varelse, genomsolas af medvetandet om karlekens
fulla ©msesidighet, som detta medvetande kan och maste
helt utestdanga all svartsjuka, liksom middagsljuset utestanger
skuggorna.

Det naturnddvéandiga i Sonja Kovalevskys svartsjuka forstod
ingen béttre 4n dess formal och den hindrade honom héller icke
att upprepade ganger be henne bli sin hustru. Men, ehuru han
fann hennes helhetskraf olyckligt for dem béada, véaxte hans
aktning for henne just pd grund af detta kraf, emedan det
hvilade pa den kvinliga finkdnslighet, som hallre later kéarleks-
torsten vara ostillad, an att slacka den med ett mindre adelt
vin, fran redan halfdruckna glas.

Helhetslidelsen, oandlighetssinnet, med ett ord: den Oster-
landska vasensgrunden, afgjorde Sonja Kovalevskys dde. Hennes
ande hade i vetenskapens djarfvaste aningar, i verldsrymden och
i solsystemen, i tdnkandet och i den religitsa kanslan, i diktningen
och i fosterlandskarleken, i arbetet och i verldslifvet, i moders-
Omheten och i vanskapen oupphorligt sokt det granslésa, men
aldrig funnit det. Allra minst fann hon det i aran, som hon
under ungdomséren sd brannande efterlangtat. Nu foljde &ran
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alla hennes vagar, men den kalle foljeslagarens stamma kunde
ej langre ofverrdsta hennes hjarta.

Och nar hon salunda utan ro och rast fardats genom alla
andra rymder, hann hon slutligen till gransen af Eros rike.

Men dar férst moétte hennes oandlighetslangtan en hég mur,
ofver hvilken icke ens hennes starka vingar kunde béara henne,
en mur mot hvilken hon stirrar med den jagade hindens, af
angest och langtan vidgade, 6gon; pd hvilken hon klappar med
spada, svaga barnah&nder, mot hvilken hon stdter sin ténkare-
panna blodig. Men muren flyttar sig icke — 6det viker icke . . .

Och dar stod hon &nnu, nar den store allférbarmaren
vaggade hennes oé&ndlighetslangtan till ro i b&dden under de
svenska furorna.

P& Sonja Kovalevskys arbetsbord stod alltid de sista &ren en
liten bukett Edelweiss, som hon fatt en sommar i Schweiz, dar
hon, under en hans svara sjukdom, &t lifvet raddade den man
hon &lskade och med hela rikedomen och &lskvérdheten af sitt
snille lyste upp hans langa sjukdomstid. Den lilla bleka,
torra buketten var fér Sonja sjalf minnet af ett rikt dgonblick,
en hoppets glimt.

Mig syntes den alltid som en pinsam symbol af fattigdomen
och farglosheten i Sonjas erotiska lifshistoria. Och hvar gang jag
sdg den dammiga lilla buketten, ljodo inom mig diktarens ord:

Det burde have veceret Roser.



Graensevagt.

Et Nutidsbillede i én Akt
af
Laura Kieler.

Med Tegning af Britta Barnekow.

Personerne:
Fru Kragh, Enke. Henrik, Gaardskarl.
Hcrinf, hendes Son. | Lctndraaden.

Gerda, hendes Datter. | En Gendarm.

Handlingen foregaar paa Fru Kraghs Landejendom i Sonderjylland lige ved Graensen.

n rigt og smukt udstyret Havestue. Portierer i Danebrogsfarver. Vaaben- og

?\?:’ Danebrogsdekorationer i Hjornerne. Den danske Konges og Dronnings Por-
@ treetter paa Staffelier. Hvide Afstobninger af enkelte af Thorvaldsens Grupper
: og Statuer paa sorte Konsoller og Bogskabe. | Baggrunden to Vinduer,
%HT mellem disse en Glasdor, der forer ud til en vindaekt Veranda. Dore med

sammentrukne Portierer for til Venstre og Hojre. Det er Sommer og rodlig Aftensol.

Fru Kragh

(sortkleedt, sidder lenet tilbage i en Lenestol i Forgrunden til Hojre med Albuerne stottede
paa Stolearmene og Ansigtet skjult i Handerne).

Gerda
(i lys Sommerdragt staar ved det ene Vindu med Ryggen mod Tilskuerne og stirrer ud).

Fru Kragh
(dempet, uden at rore sig eller se op):
Der kommer ingen?
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Gerda

(ligesaa, uden at vende sig om):
Nej.

#
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(Pause. Man horer fjernt Kirkeklokkernc ringe syv.)

Fru Kragh
(som far): Ser du Gendarmen?
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) Gerda
(ligesaa): NEJ.
(Pause. Kirkeklokkerne ringe fremdeles.)
Gerda
(ser pludselig hen til Daren til Venstre. Angst): \Var der noget?

Fru Kragh
(ryster paa Hovedet). Sygeplejersken har lovet ojeblikkelig at sige til,
naar hun vaagner.

(Pause.)

Gerda
(med Ryggen til). Hvor den slagne, ode Landevej dog kan ligge der
i Solen og skere en i Ojnene! Ikke et Livl — Aa, Mor! Alle

de Fodtrin, der i Dagens Stov og Hede og i Nattens Merke har
sneget sig henad den Landevej! Tunge Fodtrin! Lette Fodtrin!
(Forferdet): Mor! Der er Gendarmen!

(Pause.)

Fru Kragh
(uden at se op). Er han gaaet forbi?

Gerda.
Ja.
(Pause. Kirkeklokkerne blive ved at kirne.)

Fru Kragh
(rejser sig i pludselig Skrak): Du gode GUd, om han nu kom!

Gerda
(bedende): Aa Mor, bliv siddende! Jeg skal nok passe paa! Du,
som nu har vaaget over Hertha i Dage og Netter, til du ikke
kan mere!

Fru Kragh

(gaar frem og tiibage). Hvor kan man sove, naar man pines af en
saa forfaerdelig Spanding og Angst? Doden kommer i al Faid
tidsnok. (Seetter sig igen ned i Lanestolen.)

(Pause. Kirkeklokkerne ringe endnu.)
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Gerda
(ved vinduet, stadigt spejdende iid). Jeg kan ikke taale at se de sort- og
hvidstribede Gransepeele! Siden jeg kom hjem igen, — jeg kan
ikke veenne mig til dem!

Fru Kragh.
Det skal du heller ikke. Man skal aldrig veenne sig til
Uretten.
Gerda.
Menneskehaand har flyttet dem frem, Menneskehaand skal
flytte dem tilbage!
Fru Kragh.
Retiens Haand skal flytte dem tilbage, saa Folkegraense
kan blive Statsgrense. (Tager pludselig Haanden fra Ojnene) Hvad gOr
du der, Barn?

Gerda )
(flytter et Par Urtepotter fra Vinduet ned paa et lille Bord ved Siden afi. De er Ilge

ved at springe ud, Mor. Det er den rode og den hvide Rose,
og saa er det vel ikke veerd at have dem i Vinduerne. Jeg
husker nok, da vi for flere Aar siden blev befélet at brende
Blomsterpindene, blot fordi de var rod- og hvidmalede. Tys! (lytter.)

Fru Kragh.
Det var blot Henrik, som gik i Deren.

(Pause. Kirkeklokkerne er hort op at lyde.)

Gerda
(ved Vinduet). Han kommer ikke!

Fru Kragh.
Men den anden kommer. Han kommer sikkert, og — jeg
synes, jeg allerede horer, han kommer listende.

Gerda.
Mener du Gendarmen?

Fru Kragh.
Nej.



LAURA KIELER. 65

Gerda
Aa, Mor!

(Pause.)
Gerda
(ved Vinduet). Bare fem Minutters Leb, saa er man derovre i Fri-

hedens Land!
Fru Kragh.

Hvad hjeelper det 0s?

Gerda
(sagte). Naar tror du, han fik Telegrammet?

Fru Kragh.
lgaaraftes, og hvis han forlod Kobenhavn imorges med
lltoget, maatte han allerede have veeret her.

Gerda
(tavende). Tror du, — han rejste — ojeblikkelig?
Fru Kragh
(heftigt). Ja! Jeg er vis paa det!
Gerda.
Horte du noget?
Fru Kragh.
Nej.
Gerda.

Hun sover endnu?
Fru Kragh
Ja. (Rejsersig i Angst) Aa, hvis han ikke er her, naar hun
vaagner, vil hele hans Liv blive odelagt!

Gerda.
Mor!
Fru Kragh
(gaar op og ned ad Guivet). Naar han blot kunde faa den Skyld af sig!
Om Doden blot vilde vente, til han er kommet! Naar hun

vaagner, sagde Doktoren, er det snart forbi. (S=tter sig igen ned i Lane-
stolen og skjuler Ansigtet i sine Hender.)
5
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Gerda.
Gudskelov, fordi hun sover!

(Pause.)

Fru Kragh
(ser opj. Vi sidder her paa Greensevagt i dobbelt Forstand, Barn.
Grensen mellem Liv og Dod. Men hvis han ikke naar frem,
for hun er gaaet ind i det store, ubekendte Land paa den

anden Side!
(Pause.)

Gerda
(ved vinduet). Mor! Hvor mange rode og hvide Valmuer, | dog
har lagt jer til her paa Egnen, medens jeg har varet borte!

Fru Kragh.
Ja, vi har det. (Rejser sig) Naar vi ikke har Lov til at hejse
Danebrog udenfor vor Dor, saa skal Danebrogsfarverne vokse
op af Jorden! Det kan de ikke forbyde os, for det er vor egen Jord.

Gerda
(aandeiest). Der kommer han!

Fru Kragh

(med et Skrig). Og der er Gendarmen! (ller hen og river Glasdoren op.)
(Man horer jagende Fodtrin.)

Herluf
(styrter ind og slaar Deren i efter sig). | Heelene paa mig lige til Trappen!

Fru Kragh
(drejer raskt Neglen om og treekker Gardinerno for Doren. Hurtigt til Gerda): Hvis
Henrik traeffer Gendarmen her udenfor, og han fordrer en Hus-
undersogelse, forlanger Bud til Landraaden, skal han svare, vi
ingen har at sende. Her er en dodende i Huset, og vi skal have
Bud til Doktor og Apothek!

Gerda
(med et Udraab hen og treekker Gardinerne for Vinduerne).
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Fru Kragh.
Hvem var det?
Gerda.
Gendarmen! Han lister sig langs Husmuren! Han keg ind
ad det Vindu! (ud til Hajre).
Fru lvragh.
Der er langt til naeste Gaard! Gendarmen kan ikke forlade
sin Post paa Landevejen, og inden han kan faa ridende Bud
til Landraaden, er du igen over Grznsen!

Herluf
(i stor Sindsbevagelse): Hun lever?

Fru Kragh
(ligesaa). Hun sover, keere Herluf. Hun har allerede sovet en
Time, men Doktoren siger, hun vil snart vaagne, hun vil da
veere klar, og da vil du kunne faa taie med hende og sige
hende Farvel.
Herluf
(foitvivie. Mor! Skal hun do?

Fru Kragh.
Keaere Barn, der er intet Haab.

Herluf.
Aa, Mor! Mor! (Synker sammen).

Fru Kragh
(hen og kiger spejdende ud mellem Gardinerne). Min Dreng, min kere Dreng!
Der var en Mor, som opdrog sin foreldrelose Broderdatter som
sit eget Barn, og da Bornene begyndte at blive voksne, forstod
hun, at hendes eneste Son havde faaet den unge Pige saa keer —

Herluf.
Aa, keare, kaere Mor!
Fru Kragh.
Men Moderen lod, som om hun intet saa, for hun vidste
jo ikke endnu, om den unge Pige elskede ham.
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Herluf

Mor!

Fru Kragh.

Men saa kom Sennen til Kobenhavn, og saa -vidste hans
Mor ikke mer, hvad hun skulde tro. — Tys! (ytter). Mon det
var Gendarmen?

Gerda

(ind fra Hejre). Vcer rolig, Mor! Han er ikke at se nogensteds.

Fru Kragh.
Han seger naturligvis at faa fat paa et Bud —

Gerda.
Hvis han faar et, kan Landraaden dog ikke vare her for
tidligst om en halv Time.

Fru Kragh
(hurtigy. Staa ved Vinduet, Gerda!

Gerda
(stiller sig ved det ene Vindu og ser ud mellem Gardinerne. Vender Hovedet halvt om).

Henrik holder Udkig ved Porten. Hvis han skulde se noget,
kommer han ojeblikkelig.

Fru Kragh
(fegger sit Hoved paa Sonnens Skulder). Nej, saa vidste jeg ikke mere, hvad
jeg skulde tro. Min kaere Dreng kom i daarligt Selskab der
inde i Kobenhavn.

Herluf.
Mor !
Fru Kragh.
Og hans Breve var fulde af Lovtaler over en Sangerinde.
Herluf
(stonner).

Fru Kragh.
Saa forstod jeg, at Hertha elskede dig! Hun havde jo sluttet
det inde, som sin dyreste Hemmelighed, saa ikke vi — hendes
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nermeste og ksereste — skulde ane det en Gang. (Tii Gerda): Var
der noget?

Gerda.

Nej.

Herluf
(springer op). Det har hun skjult godt! Saa jeg ikke en Gang
vidste det!

Fru Kragh.

Hun blev mager og bieg og gremmede sig. Og saa blev
hun syg, og i de lange, pinefulde Vaagenatter leerte jeg, hvad
hun led.

Herluf

Som om jeg ikke ogsaa har lidt!

Fru Kragh.

Aa, Herluf, da kom jo det keere Barns sky, lidenskabelige
Kserlighed frem for Dagens Lys! Naar Feberfantasierne tog
Overhaand, raabte hun dit Navn. Og da saa Doktoren sagde,
der ikke var langt tilbage, telegraferede jeg, forat hun kunde
faa den Trost med sig. (Vender sig pludselig om mod Sonnen) FoOr du
elsker hende jo, Herluf? Ikke sandt, du elsker hende?

Herluf.
Hvorfor skal der dog rives op i det gamle Saar!

Fru Kragh.
Hvor kan du sporge? (hen til Déren til Venstre, treekker Portieren til Side,
lytter). Sover, bestdndig sover! Du store Gud, den som nu turde
vaekke hende! (lader Portieren falde ned.)

Herluf.

Det er maaske jeg, som skal anklages. Ikke sandt? Stedes
til Doms for en hojeste Ret? Det er altid Manden, som er den
trolose Synder, Forrsederen, og Helgeninden, hun staar ren!
Hun er Anklageren, som kaster Stenen! Men det vil jeg sige
dig, Mor, at hun bezer Skyiden!
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Fru lIvragh.

Herluf!

Herluf.

Jeg havde lovet mig selv, ikke at sige det til hende, for jeg
havde faaet en god Eksamen. Men du gode Gud, mit hele
Vasen, hvert fattigt Ord, jeg sa’, var vel ellers talende nok!
Du saa det, aile saa det. Hun maa have veeret sterblind, har
hun ikke set det.

Fru Kragh.
Hvad kan den blinde for, hun er blind?

Herluf.

Men hendes Iskulde slog hvert Haab ned i min Sjel, —
kan hun forsvare den Synd? Og Sangerinden i Kobenhavn!
(Bryder ud i en lav Latter). Det var jo dog blot skrevet for at tirre hende,
se om jeg kunde faa hende til at blive skinsyg — ude af sig selv!

Fru Kragh.
Det var Synd! Saa leger man ikke med Karligheden.

Herluf.

Ja, da forekommer det mig saa vist, hun har legt med min.
Smidt den fra sig, som om den ikke en Gang var verd at trede
paa. Kan du da ikke, fordi du er Kvinde, se Sagen fra mit
Standpunkt, Mor, og sa&tte dig ind i, hvad jeg har lidt?

Fru Kragh.
Jo, keere Dreng, men det uveerdige Middel har jo havnet
sig paa dig selv. Det har gjort sit til at give hende Dodsstodet.

Gerda
(fra vinduet, advarende). Mor, der er gaaet ti Minutter.

Herluf.

Hvor | Kvinder ligner hverandre! Altid forsvarer | hverandre,
altid holder | sammen. Det var maaske hendes store, kvindelige
Fortjeneste, hendes Dyd og hendes Are, at hun ikke vilde vise
mig selv det ringeste Glimt af sin I"&rlighed? Det havde jo dog
reddet os begge. Jeg hader hende!
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Fru Kragh.
Herluf!

Herluf
Far | faar den kvindelige Forstillelse smidt af jer, far blier
I ikke @rlige Mennesker.

Fru Kragh.

Aa, kald det ikke saa! Der gives Tusinder af Kvinder, som
har let ved at vise deres Falelser, men det var nu hendes Natur.
Hun kunde det ikke. Jeg be'r for hende, Herluf. Har hun
fejlet, saa har hun badet derfor med Livet.

Herluf.
Saa kunde hun gerne have taget mit med det samme.

Fru Kragh.

En Mand kan vel neppe satte sig ind i, hvor forpint en
saadan Kvindenatur kan veere. Kan ikke bryde Tausheden, og
vil det dog saa gerne, som man vil leve. Faler sig lig en
skindad; en sjelelig Stivkrampe har taget Magten fra en, og
dog lever man, og Blodet strammer til Hjertet.

Gerda
(ved vinduet). Mor, der er gaaet ét Kvarter.
Fru Kragh.
Og hun sover endnu! Du godeste Gud! — Herluf! Hver

Gang Feberen steg til Hjernen, rabede hun sig selv. Hendes
kyske Aresfalelse krympede og vaandede sig, fordi hun indbildte
sig, hendes Kerlighed havde forraadt hende, at du havde set
den, og at du foragteligt havde trampet paa den og havt hende

tilbedste.
Herluf.

Aa, hvor kunde hun!

Fru Kragh
(griber hansHaand). Taenk ikke paa, hvem som har Ret eller Uret!
Det er for sent. Forbarm dig over hende, Herluf! Hvad der
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har vaeret eder imellem, — glem det! Giern alt, undtagen at |

har elsket hinanden, og at hun nu skal de! (sagte Staj. Det banker
paa Doren til Venstre.)

Gerda
(vender sig om fra Yinduet). Det er Sygeplejersken !

Fru Kragh.
Gud Ysere lovet! (river Portieren til side) Herluf!

Herluf
(lidenskabeiigty Hertha! Jeg kan ikke!

(Herluf og Moderen ud til Venstre.)

Fru Kragh

(ind straks efter, lukker Déren sagte, treekker Portiéren for og laener sig taus op mod Vaggen).

Gerda
(deempet, uden at vende sig om fra Vinduet). Hvad er der, Mor?

Fru Kragh
(sagte). Det er Doden, den store Dod.

(Pause.)

Fru Kragh
om fa). Du ser ingen?
Gerda.
Nej.
Fru Kragh.
Saa kom den dem dog i Forkobet! Efter den var der jo
forleengst sendt Bud.
Gerda
(piudseiig). Der kommer Henrik!

Fru Kragh
(farer sammen). Herluf! (ud til Venstre.)

Henrik
(river Daren op til Hajre). Landraaden kommer!
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Gerda
(hastigt). Luk Kokkendoren af, saa vi blot kan vinde Tid! (Henrik ud.)

Fru Kragh
(med Heriuf ind fra Venstre). Kun fem Minutter, saa er du paa den
anden Side Greaensen!

Heriuf
(bider Teenderne sammen). Nej! Jeg kan ikke gaa fra hende!

Fru Kragh
(vemodig. Hun er jo gaaet fra dig, Barn. Og du fik hendes
farste og sidste Kys. Bedre at flygte, end at blive fart bort med
Void. Lad den dade dog ligge i Fred!

Heriuf
(ude af sig selv). Jeg tigger jo kun om et eneste Ojeblik! (ud igen til Venstre).

(Der bankes paa Havedoren.)

Landraaden
(udenfor). Luk op i Lovens Navn!

Gerda
(hviskende).  Mor!
Fru Kragh.
Luk ikke op! — (bittert) Det er den Husret en Sanderjyde
har i sit eget Flus!

Heriuf
(ind fra Venstre, trykker taus Moderens og Sosterens Hander og gaar med bojet Hoved over

mod Hejre. Stanser piudseiigt). Dette er en Skam og Fornedrelse!
(Banken paa Havedoren.)

Landraaden
(udenfory. Luk op i Lovens Navn!

Fru Kragh
(iler hen, slaar Armen om Sonnens Hals og kysser harn). Ud ad Kokkendonen !
Ligeover Landevejen! Gud veere med dig, Heriuf!
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Henrik
(i Deren tU Hajre). Gendarmen staar udenfor Kokkendoren!

Frii Kragh.
Saa ud ad Spisestuevinduet! Tvers gennem Haven! Herluf!
Herluf!
(Herluf, Henrik ud til Hojre.)
Gerda
sagte). Jeg synes, Doden havde maerket ham.

Fru Kragh
(knytter Hendernej.  Saa jages en dansk Mand som en Hund ud af
sit eget Hjem!

(Steerkere Banken paa Havedoren.)

Landraaden
(udenfor). Luk op i Lovens Navn!
Fru Kragh
(haardt). Ja, luk saa op, Gerda!
Gerda

(treekker Gardinerne fra Glasdoren og drejer Noglen om).

Landraaden
(ind i fuld Uniform, efterfulgt af en Gendarm. Med tysk Udtale, barskt): Hvorfor blev

der ikke ojeblikkelig lukket op? De har en fremmed Gast i
Deres Hus!

Fru Kragh
(rolig).  Ja.

Landraaden
(stamper med Foden). Hvem er det? Hans Navn!

Fru lvragh.
Doden.

Landraaden
(viger tilhage).
Fru lvragh
(peger til Venstre, Derindel Hr. Landraaden er vel ikke bange?
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Landraaden

(betzenker sig et Ojebiik). Huset skal undersoggs! Kommen Sie 'mal hier!
(Vinker til Gendarmen. Begge ud til Venstre.)

Gerda
(der straks efter Landraaden traadte ind, har stillet sig ved Vinduet, jublende): Mor, han
er kommet over Gransen!

Fru Kragh
(overvzidet). Herluf, min Son! Min keare, kaereSon! Naar skal vi
dog faa vor Ret og vor Frihed tilbageV



Tre Digt

Helene Nyblom

Med lllustrationer af

Anthonore Christensen
JEn fise.

n Vise er et Suk,

En Vise er en Klang.
Man stemmer den,
Man glemmer den
Som Oieblikkets Tréang.
Hvis helt en Vise lykkes,
Sa skal den ikke trykkes,
Men blot i Luften synges ud
En forste, sidste Gang!

Se stundom er man trist,
Og stundom er man glad,
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Da svommer man,

Og drémmer man

I Rim og Rhytmers Bad.

I Rim man ler og sukker,

I Rhytmebolgcr dukker,

Og mener hvad man ej far sagt,
Og sagt — man ved ej hvad!

Er Bcegret alt for fuldt,

Da spildes Vinen ud,

S& Sangene

Og Klangene

Er Oieblikkets Bud.

Hvad Bljertet ej kan rumme,
Det skjcelvende og stumme,
Far i en flygtig Vise

Et flygtigt Gjennembrud.



7.11 en Ven.

Jeg vilde finde sa mude Ord
Som Dréaber fra Skovens Kilde,
Der veelder frem af den morke Jord.
Rislende kjoligt stille.
Ord der var dig en ledskende Drik
Naar tret og ensom forbi du gik,
Ord fra et dybt og levende Vceld,
— Ja, kunde jeg som jeg vilde!

Jcg vilde sende dig gode Bud

Der trosted dig nar du lider,

Lofter der glimred som Stjerneskud

Der gjennem Natmorket glider.

Ord, der lyste og flammede ned

Som Fakler paa Vejen hvor frem du red,
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Ord, der bragte dig Gleede og Mod
I harde kjeempende Tider!

Ja kunde jeg finde de rette Ord,

De skulde din Tanke fange,

Og lofte dig over den marke Jord

I Igse forsonende Klange.

Jeg lod Dissonantserne kjeempe sig fri,
Og lose sig i en fuld Harmoni.

—Ja, kunde jeg finde de rette Ord,
Og synge de rette Sange!

Men ak, jeg procédé det sa tit,

Med Ord bade stcerke og milde,

Men alle Ord de sige sa lidt,

Langt mindre end Skovenes Kilde.

Man under sin Ven al Livets Godt,

Og sa! _ man smiler, man sukker blot,

Og stum man rcekker ham varmt sin Haand.
~ Men kunde jeg som jeg vilde!



dithyramb.

Hvordan kunne fange
De flyende Ar?
Disse mange, mange
Vexlende Klange
Som over vort Hoved-~
Balgende slar.
Det er som fra Livsdybet steg og veg
Og atter steg
Bestandig voxende Floder.
Hoer Stjernenat
Har en lysende Skat
AT nyfadte, tindrende Kloder.
Vil ikke Gleden sprcenge vort Bryst?
Er det lyst, da er det sd lysende lyst
AT lysende Evighedstanker,
Og Sorgen har Nattens dcempede Magt



HELENE NYBLOM.

Da den aldrig far sagt

Head der skjult i dens Hjertedyb banker.
Livets Digt,

Hvor svimlende rigt

Det svulmende om o0s synges!
Og vor frigjorte And

Uden bindende Band

Vil bestandigt fornyes, forynges.
Sa vil du og jeg

Ad vor adskilte Vei

Mod de evige Vidder vandre.
Undre, beundre, elskende se,
Greede og le,

Og Elskede — elske hverandre!

81



A mm

/ma-.

| Krostuen,

Skitse
af
Ellen Reumert.

Med Billede af Agnes Lunn.

ommissionser Lars Baltazar Jensen var lige kommen

med Toget fra Kjebenhavn til Sore. Han sad inde

i Krostuen og slubrede en Kop Kaffe i sig, medens
hans gode Ven Staldkarlen stod leenet op ad Vaggen i interesseret
Lytten til alt, hvad Lars havde at fortelle om sit Beseg i Hoved-
staden.

»Lavs Jensen med Baltazar i Mitten«, som Benderne i Aase
haanlig udtrykte sig, naar Lars gjorde sig til af sit »faarnemme«
Navn, var uszdvanlig opremt.

Den lille korte, tykke Krop var i uafladelig Bevagelse, og
mellem hver Slurk Kaffe gestikulerede de smaa, rede Hander
ud til Siderne. | det godmodige, naive Ansigt med det nsesten
troskyldige Udtryk spillede et Par livlige, brune Ojne, der snart
saa ud paa Landevejen, hvor Lars’'s @ldste Pode holdt Vagt ved
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Kjoretojet, og snart for rundt over Stuens forskjellige Gjenstande,
medens Munden lob som en Kjeep i et Hjul. Midt i en Ordstrom
slog Lars pludselig Yinduet op og raabte saa det skingrede efter:
»Paeter, ve Du sie te a Du ka hulde ve Beesterne, for nu begynder
Peddersen at pivvel«

Ganske rigtig hortes lige efter et langtrukkent Hvin i en
Flojte fra Stationsbygningen lige overfor — og Lyden af Toget,
der bruste videre.

Staldkarlen tendte sin Pibe og satte sig hen ved Bordet
lige overfor Lars, hvis Foredrag han indsaa blev for langt til
at hore staaende. Det var tidlig paa Formiddagen. Jens Staldkarl
havde endt sine Morgenpligter og haabede paa, at Sognedagens
Stilhed vilde tillade ham at hére Lars's interessante Beretninger
til Ende.

Lars standsede kun i Fortellingen hver Gang, han tog en
Slurk af Kaffen.

»Ded var nu osse et morderlig paent Stokke, jee hade sat i
Avisen om den Gaard, ded var saamaend mejet begrivveligt,
Majaarinden ku fue Lost te den. Ded ka jo osse vere behavveligt
for sodden en faarnem Enke at komme yd at bo paa Landet,
for deer er jo gjerne iet eller anet, man ka fue at paasle med.
Hun lod jo osse te a den mejen Taammel deringe i Kovvenhavn
gjorre hinne nervos, og naar ded ser Ro og Ensomhed, hun
sojer, saa ka hun s'gu’tte komme noued bcedre Sted end heer.
Nae—ej, ded deer forbauser mej mest, ded ar liegodt, at sodden
en faarnem Dame ka veere saa ligefrem at snakke med, je
snakkede te hinne, lisom jee nu snakker te Dej, Jens, deer var
sleet ingen Formelarer ve hinnel«

»Hvo ku Du hitte hinne?« spurgte Jens.

»Jo, hun hade jo skrevvet op, hvor hun bovde, i Beiletten,
saa ded ku je da nok hitte, men nu ska Du bare hyre, Jeens!
Hvem trouer Du lukkede op, da jee ringte pue, — ded var s'gu
ingen anen end som Mettes Datter i Hospitalet! Jae kjendte hinne
lie paa Stedet, skjondt hun var bleven saa opstadset med Pande-
huer og Kniplingskrave, men je ku godt sie, at hun slat itte

&
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kjendte mej. Hun var jo osse kons en halvvoksen Tos, da hun
kom ing at tjene i Kovvenhavn. Je lod som ingen Ting. »Er
Majaarinden hjemme?« spurgte jeg.

»Ja, vees'ati, sae hun og maalte mej lisaa visnaeset, »hvem
maa jeg melde?« »Hvad for noued?« sa’e jee saa. »Ja, melde,
blev hun ved lisaa visnaset, ded var da tydelig, hun stod og
gjorde Nar, saa blev je gal og saa sa'e jee: »Meldex, sa'e je,
»ded & vel ingen Politistasjovn men et Privaatlogis, jere Vittig-
heder ka | behulde for jeer s®ll« Saa begyndte hun at ryste
paa Pandekrollerne, lisom hun vilde opgi ded hiele, og saa sa'e
hun lie paa ien Gang: »Hvem er den Herre?« Nu ku je itte
la veere med at grine og saa sa'e je: »Skav Dej bare itte saa
faarnemt, Marie, Du ka vel nok sie og hyre, jee @r Bunde, og
hvad Navnet anguer, saa kjender Du'ed kaske nok, je hidder
Lavs Baltazar Jensen og boer paa Aaso Mark, og hvad mit
/rinde anguer, saa @r ded anguende den Landejendom, Majaar-
inden haar faat Lost te a kovve, — kaske je saa ku sleppe
ing?« Saa blev hun jo venlig og sledsk og bad mej helse aile
derhjemme, og ait hvad hun sae, ded hvislede hun frem paa
sodden en lojerlig Muede. »Du haar nok mistet nogen Teender,
sa’e je te hinne, men saa svarte hun li'saa kovvenhavnsk:
»lkke en eneste, ded ved Gud, Jensen, — men noet Udbytte
sku man da gjerne ha af at komme til Kobsteden«. Saa
lukkede hun mej ing i Grevindens Stue. Uh—h—h, hvor var
der dov fint! Ded linede mere som en ydstoppet Aske end som
et Vearelse, deer var Teepper buede paa Siderne og paa Gullet
og gronne Plydsmobler med de konstigste Faksoner. Der var
iet, deer lignede Kaempehojen hjemme paa Soren Nilens Mark,
og saa var der iet lojerlig stort iet med et rundt, polstret Saede
og et Hul i Mitten. Og henne i et Hjorne stod deer et hvidt,
nojent Mandfolk med Spidshue pue og Spyd og et Rejsesjal over
den ene Arm, han var liegodt smaak, je ku'tte blive faerig med
at glo paa ham! Saa kom Marie igjen og sa'e, om ja vilde
sitte nyr, saa kom Majaarinden straks.

»Med Forlov«, spurgte jee saa, »Du sku da’tte ku sie mej,
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Marie, hvem ded onge Menneske ska faarestelle, — ded a&r kaske
iet a Sonnerne, deer er afbildet«, og saa pegede jee paa Figuren.

»Vi har ingen Sonner«, sa'e hun saa, »det er ingen af
Familien, Majaarinden kalder ham Prins Jason.«

Her gjorde Lars et Ophold og pustede anstreengt. Saa trak
han sin Pibe frem af Lommen, tendte den, lenede sig tilbage
paa Stolen og saa forskende over paa Staldkarlen, der sad med
aaben Mund og store, runde Ojne og horte efter.

»Har D0 nogentids hyrt Tale om Prins Jason, Jaens?«
spurgte Lars provende.

»Nse—e«, svarede Jens og spyttede ud paa Gulvet.

»Je antaer, ded maa vere iet af de kongelige, ellers vilde
Majaarinden nok itte ha kovt ham i hiel Figur«, sagde Lars
efterteenksomt.

»Ded ka veere meget trouli, svarede Jens, »men hvad blev
ded saa til, Lavs?«

Lars, der egentlig kun havde gjort en Pavse i Fortellingen
for at spende Kammeratens Nysgjerrighed og marke, om han
fulgte med, begyndte nu med fornyet Iver paa sine Beretninger.

»Naa—e ja, — je var s'men itte neaer ferig med at sie
mej om, da Majaarinden kom ing. Hun var en hoj ansielig
Dame, og hun rakte mej Haanden lisaa venlig og ligefrem, og
jee haar aldrig grevet om saa meget Guld og Zdelstiene paa
ien Gang! Alle hinne Ringe de fnistrede og gnistrede, hver Gang
hun rorte paa sej. Hun satte sej hen i Saafaen og sa’e, je sku
sette mej nyr, og saa satte jee mej ing ved Siden a hinne.
Naa—e, saa spurgte hun mej jo yd om Gaarden og om Prisen
og ded hiele, og jee begyndte saa at diske op om, hvor mange
Svin og Koer, der fandtes, men saa paa ien Gang slog hun yd
med Haanden, og saa sa'e hun: »Alt det bryder jeg mig ikke om,
— men hvordan er Beliggenheden?« »Den er s'gu god nok«, siger
jee saa, »daer @r da fresk Luft og store, flakke Marker te alle
Sider, der er hvaerken vovere eller badre end som de fleste
andre Steder, daer & hojt te Loftet og vidt til Vaeggene, — man
ved jo nok, at Landet itte sr Kovstaden og Kovstaden itte
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Landet«. »Ja, det ved man, Lars Jensen«, svarte saa Majaarinden
nok saa venlig, »hver har sine Fordele, men der er da vel Skov?«
»Ja—e«, svarer saa jee, »deer cer en lille, nysselig Skov, hvor deer
a&r rejti paent at spasiere«. »Med Nadder?« spar saa hun. »Ja—ex,
svarer saa jee, »paa ded sodde Lav, — de hanger i store Klaser,
og deer ar buede Braamber og Sluenl« — Her bojede Lars sig
frem mod Staldkarlen og sagde med et fortroligt Grin: »Je er
en gammel Reav, ska jee sie Dej, jee ved jo nok, at sodden
faarnemmé Damer er mejet for at gue og gnaske i dom af alt,
hvad di ka hitte sodden ydde omkring, — og Majaarinden hun
blev s'gu osse lisaa glad over di Braambear, som en anen ien
var bleven ved at fue al Kreturet i Tilgivt! — Naa—e, saa
spurgte hun, om der var Vand, og saa fortalte jee jo, deer var
en rejti herlig Brand lie midt i Gaarden. Men ded var itte
Drekkevand, hun tenkte pue, ded var mere, om der var noued
at sejle pue i Neerheden. Saa fortalte jee jo om Aaen med de
manne Siv og Dunnemusser, for dom ved je, di faarnemme tar
ing i Stuerne om Vinteren, men saa spurgte hun om Aaen var
smaak, og ded kunde jee jo itte sie Ja te. »Nse—e«, sa'e je,
»Vandet ded er liegodt felt beplaamret af aile de raadne Kretur,
buede Hunde og Katte, som Folk smidder yd, og saa er deer
saa meget Mudder og Skit, saa je ka nu’tte finde nogen Stads
ve Aaen, men ded maa vare en Smavsav, — for Herremandens
og Preastens de ligger da og plasker rundt i deres Buede hver
evigste Avten«. »Q0g Gaarden«, spor saa Majaarinden. »Ja,
Gaarden«, svarer jee saa, »a&r nybygget og smaak, en rejti dejlig
Gaard, og ved den ene Side af Ingkjarselen ar deaer seks dejlige,
store Halmstakke, og ved den anen Side &r der en veldig stor
Mydding med Maj te alle Jordene ded faste Aar«. »Uh hax, siger
saa Majaarinden, »alt det, De navner der, maa vek, hvis jeg
kjaber Gaarden«. »Ja vel, Deres Nuede, siger jee saa, »Halm plejer
man ellers nok at ku li paa Landet, og hvad Myddingen anguer,
saa er ded nu'tte saa lie en Sav at komme avaek med den, —
den haar nu osse hat sin Plads der i trej Generasjovner«. Men
saa sku Du bare ha siet hinne, Jens, hvordan hun slog yd med
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Heaenderne og sa’'e: »Veek maa det altsammen, hvis jeg skal trives
paa Gaarden!« Vi var nser bleven hiel uens over den Mydding,
— jee ved, Fa'en edde mej itte, hvor jee ska putte den henl«

»Ja—e noued a'en ku jo nok fordieles, bemarkede Stald-
karlen.

»Natorligvis«, svarede Lars, »men Majaarinden mente liefrem,
at hvaerken Halm eller Moj vilde hun sie paa Gaarden,, saa leenge
hun sku vcere deer, og ded ka jo itte nytte noued med sodden
Vraevl, for Moj ska deer s'gu til ve en Landejendom, hvad enten
hinnes Nuede pivver eller synger.

»Ka der itte leegges noued a'ed yd i Haven te a freskne
lidt op paa de gamle Kaviler og Flaskeavler?« spurgte Stald-
karlen, hvem dette Punkt i Forteellingen lod til seerlig at inter-
essere, »de gamle Kviste de bezer jo snart itte mer end som en
almindelig Gjeardestavver

»Ne—e, ded sa’e jee osse te Majaarinden«, svarede Lars,
»at de gamle Frugttraeer hade stued i Jorden i over hundrede
Aar, saa hun kom nok te a plante nogen ny, og ded lod hun
te a vaere svert inge pue. Je tenker, itte saa mejet som iet
Purreloj faar Lov te a stue for bare Pare- og Avletraer!
Naa—e, men ded & nu ded samme, for Majaarinden hun er
liegodt en moderlig flink Dame at snakke med!«

Lars tog et Drag af Piben og skaenkede sig en lfop Kaffe
op af den lille Tinkande; saa begyndte han, hvor han slap.

»Du ka tsenke Dej, Jens, Majaarinden lod Marie komme
med Vin og Smaaka’er, men da hun bod mej, sa'e jee jo: »Ne—e¢j
Tak«, sa'e jee, »je rorer aldrig Speeritos!«

»Saae«, sa'e saa Majaarinden, »er De Afholdsmand?«

»N&e—ej, nouen Forening er jee saamand itte i«, svarede
saa jee, »ded er bare sodden en Beslutning, jee har gjort ve mej
sel. Je ska sie Majaarinden, jee kommer jo saa mejet omkring
og haar lavt Mearke te, hvordan Speritus ka blive te en hiel
Liddenskav hos Folk, man ka liefrem blive Vidne til de for-
feerdeligste Scener, — og da jee haar lavt Marke te, ded gjeerne
a&r de mest begavvede, deer henfalder te Drek, saa haar jee
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besluttet itte at rare ded Davvelskav». Ded lod Majaarinden te
sveert godt at ku li, og saa begyndte hun at ydsporre mej om*
Grunden te, at Gaarden sku szlges. Jee fortalte jo saa, som
sandt var, at Manden var dod, og da je lie hade besorret
Datteren givt med Per Nilen i Naaby, saa vilde hinne Mouer
hellere veere fri for Slidet ve at styre Gaarden og flytte i Huset
te Bornene. Saa spurgte hun jo, hvordan jae kunde besorge
Datteren givt, og saa fortalte jee jo den Histaarie, — den kjender
Du jo nok — Jaens?«

»Ne—e«, svarede Jens.

»Naa, saa ka Du s'gu godt faa den i Tilgivt mae ded
samme K

Lars sendte et Par valdige Rogskyer op mod Loftet, tog
en Slurk Kaffe, torte sig med Haandfladen om Munden og
begyndte igjen.

»Ded ar vel et godt Fjerdingaar siden, Per Madsens Enke
lod mej forstue med, at Sophie nu var tjenlig te a givtes, naar
bare hun ku komme ingenfor en Gaard; saa sa'e je, at ovre i
Naaby bovde der en Karl, jee liehade skaffet en dejlig Gaard,
og han hade savt te mej: »Nu haar je buede Gaard og Kvag,
nu mangier je kons en Kvinne«. Saa sa'e Per Madsens Enke,
at jee kunde jo snakke te ham om Sophie, hun fik trejtusind i
Medgivt og ded nysseligste Linned, man ku sie«.

»Naa—e, je  korte da saalige over te Per Nilen og
fortalte ham ded hiele, og hanlod da osse te at han nok
ville se paa Pigen. Og inden to Mueneder var di s'gu Mand
0g Kovnel«

»Ded var liegodt kort Bekjendskav«, fniste Jens.

»Ja—e, Jaens, — bvad ded anbelanger, saa siger ja alstillens
te Mutter: »Skidt med de lange Forlovelser«, siger jee, »Folk
leerer itte hinanden at kjende, for de kommer te at gue i Spand
sammen. Ded &r s’'men tit dom, deer haar guet og smisket
aller mest sodt og kelent, deer viser sej at veere de veeste Utosker,
naar fost de kommer tesammens. Saa spurgte Majaarinden mej,
om Folk paa vaar Egn slet itte sue paa Ydseendet ved en sodden
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Lejlighed, og saa fortalte jee hinne jo, at ded mere var Ejen-
dielene, deer kom i Betragtning«.

»Je haar nok hyrt«, sagde Jens, »at di i Kovvenhavn mere
guer etter Potraeter, men ded ska jo tit osse veare den bare
Elendighed deringe, — de sidder kaske og suiter a den bare
Kjeerlighed!«

»Ja, Mad ska deer s'gu til, hvad enten ded ser Kveeg eller
Mennesker«, svarede Lars, »og jee sonnes, ded ar saa inglysende,
at naar iet haar Kreturet og et anet iet Huset, saa er ded jo
altid en Begyndelse, og naar iet haar buede Gaard og Kretur
0g et anet iet Penge te a satte i Gaarden, saa ska Kjarligheden
s'gu nok komme a sej sell«

»Ja—e — elles sku ded da veaere svert uheldigt,
mente Jens, »men trouer Du saa, Majaarinden kovver Gaarden,
Lavs 2«

»Ja, ded trouer je, hun er svert opsat paa den og nu ska
Du bare hore, hvad hun sa’e te mej te sidst. »De er en flink
Mand«, sa’e hun, »jeg kan godt lide Dem, »nu tager jeg ud og
ser paa Gaarden paa Sondag, og hvis jeg kjober den, engagerer
jeg Dem, Lars Baltazar Jensen, til min hojre Haand og Raadgiver,
og De skal ikke komme til at fortryde det«. Ser Du Jens, —
nu ender ded nok med, jee bliver en Slavs Bestyrer af Gaarden.
Sodden en faarnem Dame forstuer jo ingenting sel, saa ded
bliver s'gu en behavvelig Plads, — og saa haar hun jo Penge.
Ded er liegodt den bedste Forretning, jee endnu haar gjort!«

»Ja—=e, men ded eer da’tte bestemmed, hun kovver Gaarden
endnu«, mente Jens.

»Jo, hun kovver den s'gu nok, ska Du sie, Jens«.

»Ded bliver nu’tte saa lie en Sav at drivve den Gaard,
sagde Jens eftertenksomt.

»Saa—e, hvofo itte ded?« “spurgte Lars.

»Nee—ej — yden Mydding og yden Halm bliver ded jo
liefrem et Konststokke«, mente Jens.

Lars sad og smiskede i Skegget.

»Du er liegodt ingfoldig, Jens«, sagde han saa, »trouer Du



90 ELLEN REUMERT.

vaerkelig, jee sku rette mej etter alle Majaarindens tossede Faare-
stillinger?«

»Ja—e, ded blivver Du nok nodt te, sodden en faarnem
Dame @r nok van te a fue sin Vilje i alle Stokker«, svarede Jens.

»Si—er Du, Jens«, begyndte Lars, i>ded er Faardielen ve
a komme saa mejed yd mellem Folk som je, at man fuer et
Begrev om, hvodden hver isar ska handtires. Du ska sie, jee
ska lisaa erbodisk sette alt, hvad jee vil, igjennem.

Det var ikke uden Beundring, Jens's Blik hvilede paa
Kommissionearen i dette Ojeblik; saa spurgte han pludselig:

»Hvor vidste hun, Du hied ded Navn, Du haar i Mitten?«

»Baltazar?«

»Ja—e«.

»Ded maa vel Pigen ha fortalt hinne, ded lod liegodt hielt
fikst, da hun sa'e sodden: »Lars Baltazar Jensen«, sa'e hun.

Jens sad lidt og betragtede Vennen med et dybsindigt Udtryk
i sit sortsmudsede Ansigt, saa sagde han: »Ded ka nu'tte nytte,
hvad Du siger Lavs, for ded Navn i Mitten, ded eer itte et Navn
at gi et Barn, man venter ska lewel«

»Sludder, Jens, ded ar bare et faarnemt Navn, og ded er
noued, Du itte forstuer Dej pue, ded pynter mellem Lavs og Jensen,
jee er vis pue, Majaarinden ku godt li, at jee hied soddan, —
Du ska sie, naar jee nu bliver hinnes hojre Haand paa Gaarden,
saa bliver ded til Baltazar allevegnel«

»Hi hix, fniste Jens.

»Ja, grin Du kons, Jens, — men ded var liefrem en dejlig
Kovvenhavnstur, nu maa jee sie te at komme hjem og fortelle
Mutter ded hiele! Farvel, Jens!
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Du og j™g!

Af
Johanne Schjerring.

Ilustration af

Louise JBonfils.

0 Stramme macltes paa den brede Vang,
Den ene kom fra Skouens ncere Kilde,
Den anden langvejs fra, i Bugler vilde,
Med korte Balgeslag af scelsom Klang.

Men perleklar den forste gik sin Gang
Og vugged sig i Toner blade, milde —
Harmonisk lod i Aftentimer silde

De tuendes Rislen som en E/skovssang.
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JOHANNE SCHJORRING.

Ej kunde disse Stramme sig forene,
De skiltes ad ved Bakkedragets Fod,
Og begge lob til Havet, men — alene!

Saa, drager du og jeg; men vist den sene
Den sidste Aftenstund, hvor Livets Rod
Oprykkes skal, vil Gjensyn os forlene.



Néar sangen foddes.

Med Teckninger af Gisela Henckel

mjw ppe i héga norden i de morka skogar
mg? dem annu aldrig manniskofot be-

tradt, dar stroéfvade Aino ensam om-
sokande efter ett séllskap, ett manskligt



94 DANIEL STEN.

vasen likt henne sjalf, en att tala med, en att dela sin gladje
med, sin frojd ofver lifvets skona gafva.

Hvem var Aino, och hvem var hennes fader? Hon visste
det icke, och det bekymrade henne fdga.

Det var véal en eller annan skogsgud, eller en af bargs-
andarne, kanhanda tillochmed sjalfva sjokungen, han som de
ljusa sommarnatterna steg upp bak vassen och sjong tills han
lockat till sig allt hvad som lefde eller kunde véackas till lif
kring sjé och strand.

Men hennes moder, om hon hade ndgon, hvem var val hon?

Kanhanda en af dottrarne fran den stora garden déarborta
dar solen gar ned, och dar kvinnorna den langa natten vid
partblossens sken spinna sina utstyrsvafvar och sedan med dessa
kadiga, flammande facklor i handerna dansa i ring pa géards-
planens hardfrusna skara tills morgonan gryr, sa blek och kulen,
dd manniskorna saga: se, nu slockar norrskenet, snart kommer
alltsd solen och vér dag begynner.

Aino fostrades upp i den 6de, vilda skogen da tiden annu
var ung och Finland likt ett barn i linda annu slumrade i
morgonrodnadens tata, skimrande tocken.

Lohonan uppfédde henne med sin mjolk d& hon var liten,
och sednare kappades forssens brundgdal) haltior med sjonymfer
och graskaggiga skogsrar prydda med bockben och svans, att
skdmma bort henne med sina omsorger.

Men tala kunde ingen. Deras sprak lat som suset i traden
da l6fven std som rikast och en vindpust kommer farande, eller
som boljors brus da varstrommen for bort vinterns ismassor till
hafs, eller som en fuga af faglar da deras karlekstid star for
dorren.

Aino som inom sig bar en hel liten varld af orediga tankar
och drommar, af jubel och frojd, saknade blott denna nagon
som kunda vacka hennes slumrande kénslor till lif, f& fram

* Hvarja foéremal har enligt den finska folktron sin haltio — eller ande.
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dessa ord som annu darrade outtalade pd hennes lappar, som
gomdes i hennes strupe, som lago fangslade i hennes brost. . .

Men ingen kom.

Dock — engdng maste han ju komma, och en dag . . .

Hon stod uppe pd en af de branta, af grona furor
bekldadda Kklippor af réd granit som kanta Wallinkoskis hvit-
skummande vatten dar den kastar sig utfor, hejdlds, ursinnig
och angande i dimlikt skum som likt en regnbdge stiger opp
och slar en brokigt skimrande kaskad af fuktiga gnistor om
bérgets spets.

Dér stod hon som omgifven af en gloria midt i det ljumma
i solens sken skiftande stanket, hoégvuksen, hégbrostad, sund
som den unga jorden, fri som vildfogeln och full af kraft,
otamjd som hennes moder naturen sjalf.

Naken stod hon, i solbrand skonhet, fast i sina former som
lefvande marmor, kylig og lugn med det rodblonda haret likt
en kappa omkring sig.

Men hon anade att nu var stunden kommen, snart skulle
han nalkas henne. Och hon lyssnade, vantade och log.

Snart. . . .

Ofvanfor fallet 1ag en lugn och djup insjo. Vid dennas
strander vakste granar, de dalste i hela skogen, skyhtga, raka
i ryggen, obrutna af vintrar och storm.

Plotsligen hordes ett dan uppe bland traden.

Kraftfulla hugg som af en jattes ykse.

Det knakade, det danade, hviaste, klagade och brusade da
den maktiga furan foll. Och snart efter hoérde hon hur den
fallde stocken slépades till stranden och blef vrakt i sjon af
den osynlige.

Dar flot den pa vattnet, och lag ett 6gonblik helt stilla.
Men i néasta sekund svingade sig en brunhyllt yngling upp fran
djupet, stéllde, sig rak midt pa sin farkost, styrde den med sin
ara ut i stromfaran, lat vattnet draga sig narmare och narmare
mot fallet, balancerade leende den rullande, skalfvande stocken
under sina fotter, och sd, vid branten ett skri, ett rop, till halften
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som till kamp och seger, till halften som till lek, och si ett
hopp i luften . .

Han forsvinner vid afgrunden, sjunker i hvirflarne, tackes
af skummet, hans bruna, lysande gestalt synes ej mer.

Ar han borta for alltid? Ar han allaredan hos undervérldens
alltuppslukande, lystne gud, den falske, som visat henne sitt
bleka skelettansigte da vintern kom och hennes faglar vid hans
kalla kyssar follo ned i déd och férintelse?

Nej! Han later sig ej sad latt oOfvervinnas, den starke.
Nedanfor fallet flyter ater stocken i lugnare fart, och ofvanpa
den, skon i sin kraft stdr ynglingen och styr med sin kropps
smidiga rorelser farden framat med en ro lik solgudens dd han
for dagens vagn genom himlens portar.

Snart forsvann han for Ainos brinnande och tjusta blickar
langt, langt borta dar Wallinkoski kroker sitt skummande vatten-
balte mot 6demarkerna i Oster.

Och hon strackte med lycksaligt klappande hjarta de sol-
bruna armarne efter den hon redan dalskade, ty nu visste hon
att det pd jorden fanns ett viasen som hon sjalf, och att detta
vasen masta tillhora henne och &lska henne tillbaka.

Och aningen om framtidens lycka spred ett ljus 6fver hennes
drgp — — — — — — — — — — — — — —

Aino fann' snart det stalle dar hon hort de forste ykshuggen
i skogen.

Hon tog upp det storsta af de trastyckan han huggit loss
d& han fallde furan, det hade form af en sned trekant, ett
karnstycke, fast som metall och skinande hvitt. Hon kysste
det kadiga blocket som &nnu tycktes henne varmt efter det
brannande hugget.

Frdgande sdg hon pd detta stycke dodt tra, undrande, som
om hon véantat att det skulle beratta henne nagot om honom.
Hon smekte det som om hon darigenom kunde tvinga det att
tala, hon tryckta det till sitt hjarta som en moder sitt forsta barn.

»Tala dd, svara! Visa att du forstdr mig! Alla och allt,
till och med de déda tingen véackas ju till lif dd de tryckas till
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karlekens allsméaktiga skaparhjarta. Du allena kan val ej forbli
stum for min bon. Vakna! BIif till! Lef!

Hvad begér du af mig tillbaka? Hvilket offer fordrar du?
Se har! Det skonaste jag &ager ar mitt réda gullhar. Af det
tvinnar jag de finaste och starkaste tradar, spanner dem ofver
din yta sd de pryda dig och lysa som glédande sommarsolstralar.

Ar du da nojd? )

Sesd, nu liknar du neckens harpa! Och, hvad nu, vid mina
fingrars allra forsta beréring svarar du straks! Du klingar, du
ljuder, du talar, du lefver!

Kantelel), min kantele, sd vill jag kalla dig! Du ar lycklig
ty i ditt brost bo tusen sanger som i mitt. Kommen ut | vackra
melodier! Sjungen som jag, och jublen ut lifvets saliga frojd!«

Sommaren om satt Aino och spelade pa de fina strangar
hon spannt ofver sin kantele.

De dallrade som manstralar i bjorkskogens skymning, spada,
sproda och genomskinligt klara som ett barns skratt da det leker.

Hon satt den vackra midsommarkvallen stilla pa sin
klippspets och vantade. Hennes sista melodi genljod annu som
ett eko borta ofver sjon. Nu, nu maste han komma. Hennes
sjal fylldes af aningar . . och trollmagten af hennes sanger
kunde han ej emotstd. Nej, det kunde ej droja lange.

Men solen sjonk och ingen kom. Hon kénde dock hans
narvoro, — hvar, hvar? Ofver allt, i luften, i dofter och ljud.

Daggen foll. Foglarne kropo till kojs, dimman kladde dalen
i sitt tata nattlinne och Aino somnade in i den lilla bargsklyfta
dar hon alltid fann skydd foér ovader och kéld.

» Det finska nationalinstrumentet kallas kantele.
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Om morgonen da hon vaknade stod han framfoér henne.
— »Tonerna lockade mig«, hviskade han, »och &ndtligen

fann jag dig. | gar afton sdg jag dig for forsta gdngen. Men
jag fruktade . . . ochsad for forsta gdngen. Ty aldrig sag jag
ms
W24 %a

en kvinna forr. Harutanfor har jag nu vakat natten lang. Kom
vackra Kanteletar, kom! Lat oss soka upp lyckans borg, och
It oss bo dar tillsammans! Vagen dartill ar kort!

Jag kanner blott gladjen! Tag ditt strangaspel och 14t
jublande sanger klinga. Det ar den forsta karlekens segerhymn.

Nu blef det annan lat i Finlands skogar. Ju langre solen
var uppe, dess langre ljod kantelens strangar 6fver land och sjo.
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Han sjong och hon sjong. Faglarne stamde in, och om
det s& var grashoppor och grodor, alla hade de lart karlekens
melodi, och i hela naturen ljod en enda mangtusenstammig
harmoni.

Men tiden gick. Ho6sten kom och jagttiden. Han tog sin
bage och sin pil och gick mot nord. Hon blef stundom allena.
Forst drojde han en dag, s& flere, till slut blef han hela
manaden borta.

— »Kantele, du har for svaga toner! Du kan ej mer locka
honom, han hor ej mer de glada, klara drillar som likt larkans
blott passa under den tidiga varens ljusa himmel.

Kom! Nu har solen gifvit mitt har en djupare farg! Jag
vill af det spinna starkare strangar, och ansld morkare toner.
Den klagande langtans accorder skall harefter vibrera i natten
ut, kanske han foljer dem da de komma som budskap fran
Ainos varma hjarta«.

I djupa, tunga snodrifvor kladd ligger skogen, och sjdarne
bindas af starka isbojor.

Odemarken liknar den kyrkogéard dar doden segrat ofver
lifvet for tid och evighet, dar hoppet ligger i den djupaste graf
och aldrig nar uppstandelsens morgon.

Men det ser blott sd ut.

Engang kommer varen, den oemotstandliga, allt besegrande.

| garden vid yttersta norden dar kvinnornas partbloss hela
natten leker norrsken, dar sitter Aino hos husets flitiga, alltid
spinnande déttrar.

Hon gor ej nytta, spinner ej och véafver e . . . Hon sitter
vid sin kantele, spelar och sjunger. Hon lockar de sko&naste
toner ur dess inre.

Vintern har blekt hennes gyllne har s& det glanser som
silfver i skenet af de flammande pertornas eld. Nu spanner hon
de sista och grofsta strangar af sitt har ofver kantelen.
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Det ar de djupaste toner hon nu trollar fast i sitt instrument.
Saknadens, smartans, missrékningens, sorgens och resignationens.
Nu fattades intet. Sangens alla strangar funnos dar nu.

Och géardsdottrarne jublade eller greto, allt efter kantelens
bud. Intet hjarta pd hela den stora garden kunde forbli kallt
nar Aino sjong.

Ty ingen som har en sjal kan forbli likgiltig dd de ratta
strangar slas an.

Och Aino visste nu att den som aldrig kdnnt smarta och
som aldrig lidit, den ar heller ej vard jordlifvets skdnaste trost.



Af

Magdalene Thoresen.

Med. Illlustrationer af Elisabeth. Schiott.

fA"Memmet! livad og hvor er Hjemmet?
Er det der, og der alerte
hvor grundfcestet Arv og Eje
satte sine Markestene

Og hvor Barnelivets Fostring
fik sin forste trygge Pleje —
og hvor Ungdomsdréommen lyste

som en Sol paa alle Veje?

Er det der, hvor Skjebnekampen
teendte Modets Gnist i Ojet,

og hvor Kraftens unge Evne

fik sin stolte Vilje fojet —
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Men hvor Samfundsloven mecl sit:
vcere — eller ikke vcere!

bojed Lystens mange Viljer

under Pligtens strenge Leere?

Ei' det der, hvor Mand og Koinde

for sit Samlivs Bane steenger:

Verdens Paasyn kan dem folge
indtil her, men ikke leenger!

Her staar Svalningsdrikken iskjeenkt
naar den strenge Time kommer.

Her har Livets mange Fejltag
Hjertet til sin forste Dommer —?

Ja tilvisse! der er Hjemmet —
signet Hjem, hvor Mager bygge,
og hvor Livet har sin Fremvcekst,
delt imellem Sol og Skygge.

Men der et andet Hjemsted!

Sporg dem om det, Mand og Kvinde,
der de stod paa Livets Hojder,

hvor kun Aander Vej kan finde.

Sporg dem Kunstens Born, de ved det,
der de gik paa Skyens Veje,

og de tog af Stjernevrimlen

Millioners Guld i Eje!

Der de kranset sad til Hojbords,
stolt ved Fantasiens Fceste!
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Iyttende til Hojsangskoret,
ind, hvor Himlen var det Neste.

Sporg dem ad, de ved det aile,
som ved Blodets Baand er knyttet
til sin Kunst og til sin Bigtning,
hvad de horte mens de lytted”

Og da de for Idealet

vandt hint korte Foretrade,

om de ej i Trocns Gjensyn

modtes med sin Barndoinsglcede

Modtes med sin Ungdomstanke

i de fiygtende Sekunder

fik igjen hin Hjertens Rigdom
fyldt af Kjcerlighedens Under,
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Fik det dunkle Syn oplukket

for hvad Jordens Born maa lide,

fik som i et Lynblink Maret

hvad en Sjcel skal tro og vide?

Se, der er hint andet Hjemland!

hvor ldeen bor og bygger

uforkraenkt af Tidens Markning,
Stridens Ve — og Dodens Skygger.

Men en Tilgang vindes ikke

blot ved Lyst til alle Tide,

ej ved Rigdoms Magt og Kunstgreb,
bod den end Alverden vide!

Kun ved Kraften til at tomme
Smartens Kalk til sidste Draabe,
og ved Evnen til at elske,

og ved Evnen til at haabe.

Mest dog ved hin Troens Vished,
uanset hvad Tvivlen vejrer:

at saa sandt som Gud er Herren
evigt dog det Gode sejrer........

Med det Vejblus over Sjelen
kan man sikkert Vejen finde
til hint rige Aandens Hjemland,
som har ldealet inde .

Give Gud at Mand og Kvinde
ved hint underfulde Stevne
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vinde maa den Kraft, som rejser
Styrken i en mindre Erne

At hint Gjenskin af Ideen
dem saa klart i Sjeelen breaender
til som Lobeild den atter
Amens slukte Lue tcender!

Da, er Livets tvende Hjemland
herligt i sin Virkning blandet —
som et signet Korstegn bceres
da det ene af det aridet.






En kjeerighedshistorie fra Spanien,
Episode fra kejserinde Eugenies ungdom.

Af
Clara Tschudi.

Med illustration af Wilh. Brandt-Hansen.

jJu

|) aa en af de ujevne veje, der fra Madrid farer forbi

den lille landsby San Fernando, laa en lys september-
Itg *<§<§*Ng) morgen 1845 en kvinde fordybet i bon foran San
Antonios billede. Den opgaaende sol belyste hendes fine, gul-
brune nakke, der ombalgedes af en, selv for en spanierinde,
ussedvanlig rig, blaasort haarfylde. Hendes velformede, bitte lille
fod stak frem under det brogede andalusiske skjort. Hun heaevede
et par kulsorte, taareveedede ojne op mod himlen, og et dybt
suk undslap hendes bryst. Som hun laa der, optaget af sine
banner, frembad hun et harmonisk og henrivende billede i den
stille morgen.

Det syntes aabenbart ogsaa en ung mand, der, halvt skjult
af et tree, i omtrent ti minutter havde betragtet hende i taushed.
Da hun endelig rejste sig, traadte han hurtig frem fra sit
skjulested.

»Hvor du skreemte mig, Francisco«, udbrad pigen halvt
vred; »faar jeg da intet sted fred for dig?«
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»Kan du ikke tenke dig, Mercedes, at ogsaa jeg har noget
paa hjerte, hvorom jeg kunde have lyst til at bede den heilige
Antonio?« spurgte han med et breendende blik paa den unge pige.

»Aa, hvad tror du vel San Antonio bryder sig om dine
onsker?« sagde Mercedes affejende og dog en smule koket.

Francisco syntes at overhore ordene.

»Kominer du fra din tante i San Fernando?« spurgte han,
medens de begav sig paa vej sammen. »Du har ellers veeret
lenge borte«.

»Min tante har veret syg«, svarede hun kort; »hun har
havt brug for mig«.

»Saa kommer du hjem i rette tid til den store forestilling
iaften. Den bliver glimrende, kan du tro. Arenaen udsmykkes
paa det festligste; og din slegtning, Don Miguel, den beromteste
af alle Madrids toreadorer, vil optraede«.

»Jeg ved det. Don Miguel har underrettet mig derom.

»Du har da havt bud fra toreadoren, medens du opholdt
dig deroppe i bjergene? — Jeg troede ellers ikke, han havde
havt tid dertil«, sagde Francisco med et ondt blik, »saa optaget
som han nu er af den fornemme sennora«.

Mercedes vendte sig brat. Hun blev bleg og hendes ojne
gnistrede.

»Hvad ved du derom?« Hun greb ham i armen og
stansede ham.

»Jeg ved, hvad alle ved. Sennora Manuelas datter, den
dejlige Eugenia, har kastet sine ojne paa ham; og hvem hun
udmeerker, kan ingen modstaa«.

»Falske menneskel« raabte Mercedes med dirrende rost.
medens hendes ojne funklede som to dolkespidse. »Du ved, at
jeg elsker ham, og at vi skal segte hinanden. Det er din skin-
syge, som opfinder disse historier«.

»Ja, vel er jeg skinsyg; men betenk dig, for du forsmaar
mig. Thi tro mig, Mercedes, din Miguel har glemt dig og
smagter kun for den blonde Eugenia«.

Han blev staaende, talte og gestikulerede. Men Mercedes
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horte ham ikke mere. Med hurtige skridt ilede hun mod byen.
Franciscus vilde folge hende, men en truende gestus fra pigens
side boldt ham tilbage, og med seenket hoved og sorgmodig
mine satte han sig ned ved vejen.

Dagen har veret trykkende hed. Gaderne i Madrid har
vseret folketomme. Kun de pjaltede drenge, der lob rundt under
idelig gjentagne raab: »los torros, los torrésl« har afbrudt stil-
heden. Nu er der kun faa timer til forestillingen skal finde
sted; nu vaagner byen til liv.

Fra alle kanter af staden strammer unge og gamle, fattige
og rige til cirkus. Man kommer tilfods og tilvogns, nogle
kommer paa muldyr, andre paa heste. Gjennem Alcala- og San
Bernardo-gaderne glider den brusende menneskestram. Man
samles i grupper rundt de store springvand, der smykker Prado’en.
Kvinderne med deres kniplings-mantiller kastet over hoved og
skuldre, iforte gule og rade silkeskjorter, sladrer ivrig sammen
om den ventede fest. Selv den fattige daglonner giver sine
sidste penge ud for at komme med. Nasten hele Madrid og en
stor del af omegnens beboere synes at ville give mode. Snart
fyldes tilskuerpladserne. Rummeligt, som amphitheatret er, er
det dog iaften meget for lidet til at kunne give plads for alle,
som onsker adgang.

Miguel, toreadoren, staar rede bag scenen. Den guld-
broderede dragt fremhsever paa det fordelagtigste hans kraftige
og dog smidige skikkelse. Han er hoj af vekst. Hovedet sidder
stolt paa de brede skuldre. Over de energiske ansigtstrek hviler
et skjeer af varme, medens han laser et brev, som han holder
i haanden.

»Mercedes, du gode pige«, siger han halvhojt; »jeg ved, at
det falder dig haardt at blive borte iaften. Du meddeler mig,
at din tantes sygdom tvinger dig dertil. Ak, hvor tiden falder
lang uden dig, min elskede!«

Miguel stikker brevet ind paa sit bryst. Han staar i begreb
med at begive sig ud paa arena’en, da en af piccadorerne, ifort
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en kort kappe og med en rund hat paa hovedet, viser sig i
doraabningen og vinker ad ham.

»Endnu et brev«, hvisker han hemmelighedsfuldt, da den
anden naermer sig; »det er ovenikjobet fra en af hoffets damer.
Lykkelige Miguel«, tilfojer han, idet han raekker den rosenrode
billet hen til ham.

Toreadoren aabner det sammenfoldede papir; han studser
og mumier smilende:

»Hvilken uventet zre! Hun onsker at tale med mig efter
forestillingen. — Nu er jeg dog glad over, at Mercedes ikke er
tilstede. Hun er saa skinsyg; hvem ved, hvad hun kunde falde
paa, om hun saa mig tale med grevinden«. —

Forestillingen skal begynde. Tilskuerne, der er i sin bedste
pynt, venter med lengselsfulde blikke; med smaa slag med
viften tilkjendegiver damerne sin utaalmodighed.

Paa det nederste trin, mellem de lidenskabeligste, mest
hojrostede tilskuere, sidder Eugenia Montijo, grevinde af Téba.
Hendes slanke midje omsluttes af et kostbart livstykke, der
fremhaever hendes ynde og skjonhed. Istedetfor vifte holder hun
en ridepisk i haanden; thi hun er kommen ridende til cirkus.
| baltet baerer hun en spids, sieben dolk. Hendes smaa fodder
er skjulte i rode atlaskstovler. Hendes hoved omrammes af det
rodlig-blonde haar, hvori hendes kammerjomfru har indflettet
blomster og perler. Hendes blaa ojne tindrer under de lange
ojenhaar, der halvt tilhyller dem. Hendes ungdommelige skjon-
hed tiltreekker sig alles blikke. Straalende som en dronning
— skont endnu uden krone! — hilser hun kredsen med en eneste
bojning og et smilende blik, der synes at omfatte alle tilstede-
veerende.

En fanfare skingrer. | hojtideligt optog gaar de rundt
arenaen, alle, der agter at binde an mod det stridbare dyr.
Précadorerne er de forste. Saa kommer fodkjemperne iforte
korte silketrojer og med skjserf i glimrende farver rundt livet;
paa hovedet har de lange silkenet, hvis frynser falder ned over
skuldrene. Efter dem kommer toreadorerne i to raekker; de gaar
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tvers over arenaen og gjor sit buk for alcalden. Mellern de fjorten
toreadorer er de to matadorer, Don Enrico og Don Miguel.

Alcalden vinker med lommetorkleedet.  Musiken spiller
nationalhymnen, og folket jubler. Burets porte aabnes, og vildt
fnysende styrter tyren ud paa arenaen. Den modtages med
lydelige haar.dklap og bifaldsraab.

Forestillingen begynder.  Piccadorer og culos stikker og
ophidser det rasende dyr og setter publikum i forbauselse ved
sin behandighed i at undgaa dets efterstraebelser.

Mange heste er allerede blevne offere for den grusomme
leg. Matadoren Enrico har saaret maattet forlade kamppladsen.
Tilskuerne bliver utaalmodige; en ny akt af skuespillet maa
begynde.

Under trompeters og paukers lyd giver alcalden signalet til,
at tyren skal feeldes. Miguel er nu skuepladsens eneste helt.
Bevabnet med en lang kaarde og med en fane, som han svinger
frem og tilbage, naermer han sig nu sin til det yderste ophidsede
modstander, der stamper i jorden, saa sandet pidskes til alle sider.

Det er den sidste og farligste fjende, en spandende kamp
paa liv og dod.

Miguel styrter frem. Et ojeblik efter sidder hans lange
kaarde dybt i tyrens nakke. En blodstrom vealder frem af
saaret; i ubzndigt raseri og afsindig smerte farer den los paa
Miguel.

Det synes ude med toreadoren. Tilskuerne sidder aandelose;
det gjeelder deres yndlings liv.

Tyren har naaet ham; men i samme nu, som den stoder
til, springer den smidige toreador et skridt tilside og kaster med
hele sin kraft paanyt sin lanse mod den.

Det er dodsstodet. En rallen, og tyren er dod. Musikken
spiller atter, bifaldet brager, kvinder og mand skriger og vifter
med lommetorklaeder og hatte.

Grevinde Eugenia har rejst sig; det er hende, der skal
krone den sejrrige toreador. Miguel nzermer sig. Hendes ojne
straaler af begejstring; smilende raekker hun ham prisen. Deres
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ojne modes. Hun tilhvisker ham nogle ord; han svarer med
et stumt buk og et smil og treekker sig tilbage.

Kun én blandt tilskuerne har hort de ord, der er blevne
vekslede: En morkhaaret yngling har under hele forestillingen
holdt sig tet ved Eugenia; ingen af hendes bevagelser har
undgaaet hans opmarksomhed, Han er indhyllet i en kappe i
de castillanske farver. Hans holdning og gang er let og ynde-
fuld som en kvindes.

Eugenia forlader cirkus. Langsomt gaar hun over pladsen,
henimod den store cascade. Ynglingen feiger efter. Hun be-
marker ham ikke, men henvender nogle ord til en tjener, der
venter hende; hun modtager af hans haand en gjenstand, der
er indhyllet i et silkeklede. Tjeneren fjerner sig efter at have
faaet ordre til at holde hendes hest rede i narheden.

Den unge mand har skjult sig bag en af de store sojler,
Grevinden gaar utaalmodig frem og tilbage.

Da hores raske skridt, og et ojeblik efter staar toreadoren
for hende. Eugenia raekker ham sin haand imode; han kysser
den varmt. Ynglingen lytter speendt, men kan kun opfange
enkelte ord af samtalen mellem dem. Nu modtager toreadoren
den indhyllede gjenstand. Atter kysser han varmt Eugenias
haand, og de skilles.

Drommende gaar grevinden tilbage; — endnu optaget af
sine tanker bereder hun sig til at stige tilhest.

Den unge mand, som atter har listet sig efter hende, styrter
pludselig frem. Eugenia tror, at han vil hjeelpe hende op paa
hesteryggen og gjor en afveergende beveegelse. Men hurtig som
lynet treekker han en dolk, som han har holdt skjult under sin
kappe, og med en rask bevagelse stoder han den mod ryttersken.

Hesten stejler; det er den, som er truffet af stodet. Tjenere
iler til og griber den fremmede. Bleg, med lynende ojne vender
Eugenia sig:

»For uslingen til min bolig«, siger hun kort og bydende.
»Hold ham i férvaring, indtil jeg giver narmere ordrer. Lad
ingen faa hore om dette eventyr«,. — — —
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Det er dagen derpaa. Pépa — grevindens kammerjomfru
og forlrolige — har lagt sidste haand paa sin herskerindes
morgentoiletle. Eugenias radlig-blonde lokker beiger i rig fylde
ned ad hendes nakke. Et folderigt, hvidt gevandt af graesk
snit, der om livet holdes sammen af en guldsnor, omhyller
hendes slanke former og fremhaver hendes straalende skjanhed.

Pépa er tilfreds med sit verk. Hun betragter den unge
grevinde med ufordulgt beundring og har ojensynlig ingen lyst
til at forlade verelset.

»Hvad tror du saa om vor fange, Pépa?« sporger Eugenia.
»Du vilde vel helst se det menneske dingle i en galge, der har
forsagt at berave mig livet?«

Pépa forblev taus nogle minutter; et smil oplivede hendes
uskjonne trsek.

»Grevinde, De vil blive forbauset over de nyheder, jeg har
at berette«, sagde hun endelig.

Eugenia rejste sig halvt op af sin liggende stilling og be-
tragtede sin kammerjomfru spsendt.

»Da den unge mand igaaraftes blev fart hertil«, sagde
Pépa, »og tjeneren fortalte, at min grevinde neer var bleven
offer for et mordforsag, troede jeg straks, at det atter var en af
de forelskede narre, som vi er saa vante til at se kredse rundt
i Deres nzerhed, og at skinsyge havde forledet ham til gjerningen.
Jeg besluttede at tage ham i skole paa egen haand og gik ind
til ham, saasnart han var bleven lidt roligere. Han forekom
mig straks noget besynderlig. Aldrig har jeg seet en mand
med saa langt et haar og med saa smaa fodder. — Jeg bliver
staaende, betragtede den lille og begyndte at skoggerle. Han
for op og havde ajensynlig lyst til at styrte las paa mig. Men
jeg klappede ham paa skulderen. ,Ikke saa heftig, min pige’,
sagde jeg«.

»Min pigel« udbrad Eugenia forbauset. »Skulde det virkelig
vaere en kvinde, der havde villet dreebe mig? Hvad i alverden
kan have bragt hende til at straebe mig efter livet?«

»l begyndeisen kunde jeg heller ikke forstaa det. Jeg satte

»
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mig ned hos hende, sagte hendes fortrolighed. Og under mange
taarer fortalte hun mig tilsidst det hele. Toreadoren Miguel er
hendes forlovede. Hun har veret bortrejst fra byen nogen tid.
Og under sit fraveer synes hun at have modt en eller anden,
der har indblaest hende formodningen om, at Miguel er hende
utro, og at De, grevinde, interesserer Dem for ham. Igaar syntes
hun at se sin mistanke blive til vished. Forklaedt, uden at
Miguel anede hendes nervearelse, opholdt hun sig under fore-
stillingen tet ved Dem. Hun troede at se Dem veksle varme
blikke med toreadoren og horte Dem aftale et steevnemode. Hun
sneg sig efter Dem, saa hvor forelsket Don Miguel kyssede Deres
hender, og at han modtog en gjenstand af Dem. Ude af sig
selv, blendet af sin rasende lidenskab styrtede hun efter Dem
og vilde have drzebt Dem, om hun ikke havde forfejlet sit stod.
Idag angrer hun og anraaber den heilige Madonna om at tilgive
hendes synd«.

Eugenia stod taus i nogle minutter. Saa vendte hun sig
til Pépa og sagde:

»For hende til mig. Jeg vil selv se hende og tale med
hende«.

Hun satte sig ned ved sit skrivebord og stottede sit hoved
mod haanden.

»Atter har jeg vseret ubesindig«, mumlede hun, »atter har
min begejstring for kraft og mod forledet mig til uoverlagte
skridt.  Let kunde min ukloge handling have draget vaerre
folger efter sig«.

Doren aabnedes. Mercedes traadte sagte ind. Hun bar ikke
mere forkleedningen fra aftenen forud; Pépa havde ifort hende
den klaedelige andalusiske nationaldragt.

Den unge pige havde tilbragt en sovnlos nat. Tiltrods for
hendes vedblivende skinsyge havde angst og tvivl faaet magt
over hendes sind. Kammerjomfruens beretninger om Eugenias
godhed havde oget hendes anger. Og som hun nu stod ydmyg
og hendes morke ojne modte grevindens Kklare, livfulde blik,
smeltede den sidste rest af hendes had.
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»Tilgiv mig, Deres Naade«, hulkede hun og kastede sig
ned for hendes fodder; »hvad tenkte jeg ulykkelige dog paa!
— Med Dem kan ingen maale sig. Ak, jeg begriber kun altfor
vel, at hver den, De viser venlighed, maa glemme alle andre«.

»Stakkels barn«, sagde Eugenia, idet hun strakte haanden
nd for at lofte hende op, »du tager fejl, naar du tror, at din
Miguel har glemt dig, eller at jeg har villet lokke ham bort
fra dig. Jeg beundrer hans mod og hans dygtighed, men jeg
elsker ham ikke. Det var for at give ham et bevis paa mit
venskab, at jeg bad ham at mode mig. Jeg onskede at overrcekke
ham en gave, et skjerf, som jeg havde broderet til ham. Det
var hans tak, som du forvekslede med kjerlighed«.

Mercedes kastede sig paanyt ned, kyssede grevindens hcender
og fremstammede atter og atter sin bon om tilgivelse.

Eugenia trak en skuffe frem af sit skrivebord, tog et arm-
baand og lagde det om Mercedes’s haandled.

»Se her, mit barn, tag dette til erindring om denne time.
Lad det minde dig om, at man bor soge at beherske sin heftighed,
og at man ikke altid skal domine efter skinnet«.
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