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Benedicte Arnesen-KalL

Brudstykke af en Svarskrivelse til Redaktionen.

Xfa 
la

il De som Svar paa Deres elskværdige Brev af 24. ds. 
modtage en daarlig Skrivelse fra den halvblindes 
Hjem? Vil De, naar De læser den, venligt erindre, 

at jeg skriver i Tusmorke, under Trykket af Alderdommens 
mange Skrobeligheder?

Jeg har altid tænkt mig Alderdommen som en saare vel- 
signet Tid, i hvilken man, mens Aar og Alder gav Fred med 
Verden og med sig selv, ret i Mag og Ro kunde gennemgaa alt

i



2 BENEDICTE ARNESEN-KALL.

det Svundne, ait det Oplevede og især alt det Skrevne, som der, 
i gamle Dage, ikke kunde være Tale om at udgive. Mens jeg, 
trods al Brost og Bræk, i Stilhed fryder mig over de uhyre 
Fremskridt, som Kvindesagen og Kvindeliteraturen have taget i 
det sidste Decennium, folte jeg dog af og til en stikkende Smerte 
over ikke længer at kunne være med, og maaske har jeg aldrig 
felt denne dybere, end da Deres kære Brev gentagne Gange blev 
mig forelæst.

Mit forste Ord til Dem skal nu være en varm og hjærtelig 
Tak for, at De venligt har tænkt paa den gamle, der desværre 
intet mere formaar.

Men — som der staar skrevet, — »vis mig din Tro af dine 
Gerninger«, saa har jeg ogsaa sogt at tilbagekalde gamle Ting, 
i Haab om muligt i dem at finde et eller andet, som De kunde 
bruge. Det er vist altsammen for forældet og gammeldags.

Det er en sorgelig Bekændelse, at Subjektiviteten har be- 
hersket mig i saa hoj Grad. Det har nu været min store 
Livskamp at faa denne Trold, — om end ikke af Turistens for
domte Slægt! — overvundet og at leve for andre. Men naar jeg i 
Tankerne gennemgaar de literære Fejl, hvortil denne Subjektivitets 
Folelse har forledt mig, kan jeg imellem ikke andet end tænke 
paa de Ord, som Gothe lægger i Vorherres Mund:

»Des Menschen Thätigkeit kann allzuleicht erschlaffen!
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh ;
Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu,
Der reizt und wirkt, und muss, als Teufel, schaffen«.

Jeg gjorde igaar Eftermiddag det for mig næsten herkuliske 
Arbejde, trods alle gode Forsætter, endnu en Gang at aabne 
det henlagte Manuskript til anden Del af mine Livserindringef, 
dette mit Smertens og Vemodens forkroblede Barn, som jeg, trods 
al Kærlighed, ikke rigtig kan taale at sé eller at tænke paa. 
Men det er, fordi jeg selv har maattet erkende, at det ikke er 
skrevet med fordums Kraft og Begejstring, at jeg har overleoet 
mig selv.
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Dog tilbage til Sagen: Jeg vilde finde et lille Digt til Dem. 
Jeg tror ikke, at De kan bruge det. Men da det i Dag er Fest, 
og Ojnene ogsaa med Marts synes noget bedre, vil jeg prave 
paa at fastholde det her. Det er — om end lidt anstrængende — 
dog altid bedre end den uafbrudte Syssel med Strikketojet, 
hvormed jeg, der endnu i de 82 beholder min aktive Natur, maa 
udfylde de lange Uvirksomhedens Tider. Det er jo rigtignok 
en saare ringe Beskæftigelse, men den er dog et Himmerige 
mod fuldkommen 0rkesl0shed,

»thi medens Haanden sig mekanisk flytter, 
til Fortids Sagn og Eventyr jeg lytter, 
og i det stille, stundom triste Hjem, 
jeg tryller mangt et Billed atter frem, 
söm Kunst og Poesi mig gav i Gern«.

Held og Lykke over Kvindernes Udstilling! Maa den være 
et stort, et betydningsfuldt Skridt fremad i den Udvikling, om 
hvilken der ikke var Taie i min Tid, men som jeg i Haabet 
har set frem imod, og nu tager med som en dyrebar Livs- 
erindring paa den lange, lange Rejse.

En Alderdoms-Stemning.

De gamle Sagn og de gamle Minder', 
hvor dukke de scelsomt op igen, 

og hrrilken utrolig Glcede jeg finder 
i at hilse hvert Blad som en elsket Venl

Ja, dengang man Eventyr kunde fortœlle 
og sætte sin Lid saa fuldt og fast 
til alt, hvad de Historier mcelde, 
som Fantasus bar i sin gyldne Last.

i*



4 BENEDICTE ARNESEN-KALL.

Og dengang man vilde meddele sin Sage, 
endnu for man fyldte Kvart- Sekulums Aar 
og Afsked med Livet for Alvor tage, 

som om det kun ejed en stormfuld Vaar.

O Livets forbausende Rigdomsfglde 
med Vexel af Solskin, Uvejr og Strid, 
hvor underligt kan du mig end fortrylle, 
naar frem jeg maner hin fjerne Tid!

De gamle Sange, som ingen kender! 
halvhundrede Aar de nojedes med 
at ligge begravne blandt gamle Venner 
i Glemsels uforstyrrede Fred.

Nu dukke de frem! Det er noget silde, 
og ingen vil nutildags kendes ved dem, — 

men hvad gor saa det, naar for mig de spille 
en kcer Melodi i det kcere Hjem?



V:' •>

. ..
W ■:

mm

; '%i&i

i«
vÿ'

Johanne Louise Heiberg.

w >' ;

&.•1



Nogle Bemærkninger om Fru Heibergs 
saakaldte Selvroes.

Af

Clara Bergsoe.

en almindeligste Anke imod Fru Heibergs Erindringer 
er ikke saamegen en literair, hvilken Egenskab er 
det st°re Publikum temmelig ligegyldigt, som en 

moralsk, nemlig en Beskyldning for Selvroes. Men ogsaa her gjore 
modsatte Stromninger i hendes Væsen sig gjældende, af hvilke 
Folelsen af Selvværd er paafort hende af Omstændighederne, 
medens Ydmyghed har ligget i hendes Natur. Indtrykket af 
hendes Personlighed, hendes Holdning, hvis Boining mindede om 
den, man beundrer hos det fulde Ax, gjorde Indtryk af Beskeden- 
hed. Ingen, der personligt kjendte hende, fandt hende selvbevidst. 
Hun kunde vel ganske stille, halvt undrende, som talte hun om 
en tredie Person, fortælle om, hvor besynderligt Alt var gaaet 
til, ogsaa berette om sine seierrige Oplevelser; men i Förbindelse 
med hendes store Prestige faldt det selvfolgeligt.

Gaaende ud fra det gamle Ord, at Selvroes stinker o: af- 
skrækker, maa man med logisk Konsekvents antage, at Den 
som tiltrækker mere end Andre, ja endog uimodstaaligt, snarest 
maa besidde den modsatte Egenskab. Fra ganske lille seer man 
ogsaa, at den Folelse af brændende Ærgjerrighed, der drev 
hende frem, altid blander sig med den dybeste Folelse af Ringhed, 
næsten Skam. Hendes forste Vaagnen til Bevidsthed er det
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0ieblik, hvor hun roder i Rendestenen, seer op, og foler Und- 
seelse over sin Leg. Denne Folelse gjentager sig ofte. Altid er 
hun i Forhold, hvor hun foler sig som den Ringeste, medens 
hendes brændende Attraa er at ligne de Andre, Overklassen. 
Det er som den lille forknytte frysende Ting, at den straalende 
Primadonna faaer Lyst til at slaa sin Kaabe om hende, det er 
som Ydmygheden selv, hun kryber sammen i den adelige 
Karosse ved Siden af gamle Zangenberg, der forekommer hende 
som selve Köngen, medens hun selv neppe ter trække Veiret, 
og denne Pariafalelse, stammende fra hendes Zigeunerudspring, 
hendes triste forsultne Barndom, folger hende i Livet som en 
svag Efterklang af overstandne Lidelser. Midt i hendes storste 
Triumfer var den en Baggrund, der pikant fremhævede hendes 
Yndes Fornemhed, medens den i hendes Kunst gav sig Udslag 
som en netop gjennem Ydmyghed berusende Erotik. Men gaaer 
man fra Künsten til Livet, saa vise hendes endnu utrykte Breve 
snarere en Beskedenhed, ja Uselviskhed, der hos et saa forgudet 
Menneske maa forundre.

Hendes Gang til Wexschalls Juleaften, hvorfra hun vender 
tilbage uden engang at have ringet paa Deren, fordi hun ikke 
troer, man skotter om hende, der, hvor sikkert mere end En, 
med bankende Hjerte, har ventet hende, viser en næsten melan- 
kolsk Tilbageholdenhed. Heibergs udprægede Stolthedsfolelse 
saaredes derunder, og han fremhæver ideligt for hende en 
Undtagelses-Teori, ifolge hvilken hun ikke er underkastet de 
samme Betingelser som hendes Kollegaer, ja knap som noget 
andet Menneske. Mere end Alt maa dette være steget hende til 
Hovedet. Var han Ligevægtsholderen i Forhold til Teater- 
forgudelsen, saa var hans egen Forguden af hende nok til atter 
at faa Ballancen til at vakle. Hvad der i hans, gjennem mange 
Generationers tilforte Dannelse, yttrede sig som aandelig Fornem
hed, den, der var Grundtonen i det heibergske Huus, kunde 
hos hende, Autodidakten, i enkelte Retninger let antage andre 
Former. Alligevel den fornemme Taushed, hvormed hun overholdt 
sin Anonymitet som Forfatterinde, var for en Kvinde omtrent



8 CLARA BERGS0E

ligesaa fenomenal som den Lykke, hendes Stykker gjorde. At 
der i hendes Hjem blev taget ganske let paa disse Vaudeviller, 
er givet. Hun selv fortæller jo med munter Selvironi, at Phister 
mente Heiberg vilde foretrœkke at kvæle baade sin Fader og 
Moder, fremfor at skrive Vers som dem i »En Sondag paa 
Amager«, hvorfor han ikke kunde vœre Forfatteren.

Men den aandsaristokratiske Atmosfere hos Heiberg viste 
sig dog fornemmelig deri, at Dygtighed og Talent sattes hoit over 
Aand og Stand. Det var kun i ganske abstrakt Forstand 
Heiberg var Hofdigter, i Virkeligheden var Hofluften ham ganske 
fjern. Fru Heiberg har saaledes i sine Erindringer ikke med
taget et eneste af de mange fyrstelige Breve, hvormed hun 
beæredes, indeholdende Sporgsmaal til hendes Befindende, be- 
undrende Tak, Anmodninger om at see hende spille i det eller 
det, kort sagt Alt, hvad der vilde have frydet en H. C. Andersens 
Forfengelighed. Heller ikke sig selv som Skuespillerinde 
berömmer hun i Forhold til sin uhyre Succés. Derimod, og 
her viser sig den modsatte Strömning, er det sikkert, at hun 
i Erindringerne stadig fremhæver sig selv som Menneske, og 
paa dettes Alter offres ikke alene Skuespillerinden, men den 
medfodte Beskedenhed. Altid horer man, hvormeget hendes 
Mand paaskjonnede hende, hvor dygtig hun var som Huusmoder, 
hvilken Pris Vennerne satte paa hende, og især hvorledes hun, 
trods al Kunst, satte Religionen hoist o. s. v. Man sporger om 
det er Pariafolelsen, der for hende er blevet et skjult Angreb i 
Luften, som hun paa denne Maade vil afparere? Maaske. Men 
tillige kan det vœre et Udslag af den Stilling, Skuespilkunsten 
for ikke saamange Aar siden havde indtaget, da dens Dyrkere 
vare saa udelukkede af det gode Selskab, at P. A. Heiberg paa 
det Stærkeste modsatte sig Sonnens Giftermaal. Som da denne 
Son, strax efter sit Ægteskab, gjennem et Magtsprog satte 
igjennem, at hans Kone paa Plakaten og ved Teatret indtog 
en Særstilling, blev tituleret Frue, midt imellem Madammer og 
Jomfruer, saaledes var det hans Agt, gjennem hendes Geni 
og Menneskeværd, at hæve forst og fremmest hende, og der-



CLARA BERGS0E. 9

igjennem Standen til en hidtil ukjendt Anseelse. I hvor hoi 
Grad det lykkedes, veed Alle. Alle Teatrets Krsefter vilde være 
med i dette Dystlob for at faa Moralen knyttet til den Stand, 
der tidligere havde veeret saa foragtet. Bournonville var let paa 
Taa til at folge efter, og Balletpersonalet blev et saadant, at da 
en fremmed Diplomat i et Selskab spurgte en Dame, hvorved 
det meget priste Danmark adskilte sig fra andre Lande, fik han 
det forbloffende Svar: »derved at vore Danserinder ere dydige«.

Fru Heiberg selv fortæller, at hun i Marienbad blev antaget 
for en barmhjertig Soster, paa Grund af sin tarvelige, ' kun i 
sort og hvidt spillende Dragt, og da hun endelig er opdaget som 
Skuespillerinde, svarer hun paa de forundrede Bemærkninger: 
»Ja Andre i min Stilling leve i Prägt og Luxus, yndet af Prindser 
og Hertuger, men hos os Danske er det anderledes, der maa 
man ære dem, man elske«. I god Samklang med dette falder 
hendes træffende Bemærkning, at man i Danmark snarere seer 
igjennem Fingre med en Grevindes erotiske Eventyr, end med 
en Skuespillerindes.

Forstaaelig bliver da hendes Værdsætten af sig selv som 
Menneske. Skuespilkunsten var hendes Lidenskab, mulig hendes 
eneste Kjærlighed, at hæve den til den hoist mulige Stilling i 
Samfundet, at blive agtet som hun var tilbedt, at vise, at Dyden 
er Kunstens rette Sokkel, det er hendes Maal, og det, der driver 
hendes Pen. Hele hendes Liv blev derfor, maaske en til Tider 
noget künstlet Apotheose for Skuespilkunsten, og hendes Erin- 
dringer skal tjene til at forhoie den; jo hoiere hun staar som 
Menneske, jo mere stjerneklart straaler hendes Kunst. Ikke at 
rive Publikum ud af Illusionen, at lade den kunstneriske Person- 
lighed smelte sammen med den virkelige i ethisk Værd, som 
Heiberg vil det i »En Sjæl efter Doden«, det er hendes Maal.

Vanskeligheder taarne sig forovrigt op ved 0nsket om at 
gribe de karakteristiske Træk hos Fru Heiberg, thi paa samme 
Tid, som hun virkelig er en Undtagelsesnatur, har hun tillige 
Tidens og Skuespillerindens hele Evne til at drappere sig. Men 
vor Tid, der ikke lader sig dupere, vil ikke Portraiter à la Juel,
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Fru Gyllembourgs Samtidige, hvis Billeder gjengav den samme 
sede Idéalisme, som findes i hendes Heltindeskikkelser, fordi 
man dengang ikke vilde Feil, men troede paa Fuldkommenhed. 
Fra den Gang og til nu viser det samme uhyre Spring sig i 
Literaturen som i Malerkunsten. Fra Dydsmennesket er man 
sprunget til Feilmennesket. Man frygter ikke Feil, naar de blot 
give Karakter. I Livet som i Künsten reekker man helst Haanden, 
ikke til et heiere Vsesen, men til en Medskabning, der griber 
den med Folelsen af, at den samme Natur klæber ved os Alle, 
og at denne Viden er Grundbetingelsen for Sammenhold og 
Forstaaelse.

Fru Heiberg har imidlertid villet Fuldkommenhed, ikke 
alene for, som ovenfor anfört, at tjene til Forherligelse for sin 
Kunst; men fordi det laa hende dybt i Blodet, som Barn af sin 
Tid. Hver Aften spillede hun Idealets Rolle, og i Livet som i 
Künsten vilde hun det Samme. Med hendes Lykkenatur lykkedes 
det, og at det ikke var helt overfiadisk, derom vidner hele hendes 
Samtid. Men hoist og uimodsigeligst taler dog Brevene, hvis 
eneste Mangel er, forst at være komne for Lyset ved Fru Heiberg 
selv. Udgivet af en Anden vilde deres Virkning have været 
paafaldende.

Man læse blot Fru Gyllembourgs Brev til P. A. Heiberg i 
Anledning af Sonnens Giftermaal. Hun maler hende ikke alene 
som en af hendes egne Heltinder, men som et Væsen skabt i 
»Naturens Sondagslune«. Til Överflöd anforer hun den begavede 
Mohls Ord, der erkleerer hende slet og ret for et »Mirakel« 
samt Orsteds Yttring om, at man kun en Gang behover at see 
hende, forat rangere hende ind under det Overordentlige. Det 
er klart, at levende i Nietsches Tid var hun blevet Overmenneske, 
medens nu en stakkels Biograf har ondt ved at fremmane 
hendes Treek for en vantro Eftertid, og ikke skal fole sig op- 
muntret ved Fru Gyllembourgs Yttring i samme Brev om, at hun 
horte til de Personer, der maatte sees, men ikke kunde beskrives. 
Blot hendes Ydre viser Vanskeligheden. Store Træk og dog en 
vis fin Blodhed, Teinten mat og dog gjennemsigtig, Oinene lange,
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lysegraa, men glimrende ved den sorte Indfatning, som i För
bindelse med Oienbrynenes ■ morke Pile gav Tindingepartiet et 
eget varmt Præg. Et sporgende, udtryksfuldt Physiognomi, 
spillende imellem Skjælmeri og Tungsind, hvis straalende Smil 
aabnede for smukke Tænder, der, lidt adskilte, aldrig paa 
Primadonnamaner brugtes til at figurere med. Ansigtet med 
den lidt lave Pande under det yppige morke Haar horer ind under 
Kategorien »det Interessante«, forenet med den hoieste Ynde, 
næsten Adel. Hsender og Fodder ikke saerlig smukke, men 
smaa, og brugte paa en saa blændende Maade, at man tiltroer 
dem den samme Skjonhed som hendes fsengslende Skikkelse, 
der i hvert Spil af de fine Linier, af gamle Professor Bissen, 
blev erklæret for stemmende med det antike Skjonhedsbegreb.

Ligésom hun i sin Kunst gjennem Plastik og Farvesands 
lod Billedhugger- og Malerkunst smelte sammen med Scenens, 
saaledes fandt Musikken sit Udtryk i hendes Gang og Bevægelser; 
men dog forst og sidst i hendes dybe dæmpede Organ, der 
sluttede naturligt og rundt om Ordet, som Perlemoret om Perlen, 
og som dette spillende i dæmpede, skiftende Farver. Denne 
Skikkelse, der ved Dagen forener Modsætningerne af Noget paa 
engang Mat og Glimrende, er ved Lys, og i Scenens forskjonnende 
Ramme, absolut glimrende, ja i den Grad, at selv klassiske 
Skjonheder fuldstændig blegne ved Sammenligningen.

Saaledes ser den Kvinde ud, hvorom dansk dramatisk 
Literatur dreier sig i Snese af Aar. Selv for de, ved Forholdenes 
Natur, modvillige Forfattere, tegner sig hendes Skikkelse i Fan
tasien, at gaa udenom er umuligt. Der er en dunkel, dragende 
Magt over hende, der gjor hende til Romantikens hemmeligt 
Udkaarne, der er en Gaade i hendes Væsen, der lader Herz 
omslynge hende med et dunkelt Vinlov, svarende til sin Tids 
Begreb af »Interessant«, der er en Elegance, en fornem Aand- 
fuldhed over hende, der lader hende glimre som Verdensdame, 
og endelig er der det Trylleri, den Friskhed og Natur, som fra 
Begyndeisen gjorde hende til Vaudevillernes barnlige Midtpunkt, 
disse for os forældede Vaudeviller, der den Gang som stærke
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Foraarsbriser i deres Danskhed jog Kotzebue, Iffland og al 
forloren Sentimentalitet paa Flugt. Hun er Scenens absolute 
Dronning; men som Heibergs Hustru, som .Midtpunkt i en Kreds 
af Dåtidens store Mænd, der Alle yde hende sværmerisk Hyldest, 
spiller hun tillige en enestaaende tredobbelt Rolle i dansk 
Kulturliv.



Tre Digt e.
Af

I. Bli cher ■ Cl aus e n. 

„jßbleblomster“.

Med Tegning af Anthonore Christensen.

Æbleblomsier, som staa i min Have 
og skygge med blomstrende Gren over Sti! 

luk Eders Blade og gjem Eders Gave, 
naar j eg g aar forbi —:

Der er Minder saa kjœre, at Savn kun de foder, 
der er Minder saa skjeere, at angst man dem moder 

paa Tankesti — .—

Hvergang jeg ser, hvordan Grenene gynger 
med duftende Blade i Dugdraabeglans,
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og Nattergalen bag Lovtaget synger 
til Myggenes Dans,

da tor jeg ej standse, beruset af Duften, 
fordi — der er ligesom Trolddom i Lufien 

nærved Sankt Hans.

Strejfer en duggende Gren mine Kinder, 
drysser en Æbleblomst ned, hvor jeg stod, 
da er det, ligesom tusende Minder 

floj mig imod —:
»Husker Du?« hvisker mig hvert af de blode, 

jomfruelig fine Blade i Mode,
som. faldt for min Fod.

»Husker Du Huset og Haven og Lunden? 
Husker Du Legen, hvor 1 y stig den gik?
Husker Du Dammen og Stenen paa Bunden, 

som fanged dit Blik?
Husker Du Vaardagens Solblink i Lovet 
og Af tenens Stilhed, som faldt over Stovet 

med Soldugg ens Drik?

Husker Du Ellefolkslivet i Taagen?
Skyggerne, — dem, som i Stuen gled ind — 
og dem, som blev borte bag Kirkegaardslaagen 

i Fuldmaanens Skin:
Dode og Levende, Lcengsler og Drotnme. 
alt, hvad der dengang fik Blod til at stramme 

med Ild i din Kind —?

Husker Du Haven, naar Maanen den kyssede 
alt i Skjærsommer a ftenen lun,
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naar aile de blomstrende Frugttræer dryssede 
Blade som Dun,

naar fine Insecter med summende Tone 
svœrmed i Luften, hvor Bl.odbogens Krone 

stod morkerodbrun ?

Husker Du Stemmer, som var Dig saa kjœre, 
Fodtrin, som aldrig vil ncerme sig mer,

0jiie, som endnu Dig synes saa ncere,
0jne, som 1er —?

Husker Du Ord, som i Skumringen taledes,
Sange, som nynnedes, Syner, som maledes, 

Ungdomsidér —/

Husker Du Vandringen nedad mod Dammen, 
hvor Æbletrœsblomster spandt Silke längs Vej, 
og Tanker kom listende, Tanker gled sammen, 

men saaredes ej----------- ?«
Der er Minder saa stcerke, at naar man dem moder, 
er det ligesom evige Vunder, der bloder, 

hver en for sig. — —

/ Æbleblomster, som staa i min Have 
og skygge med blomstrende Gren over Sti! 
luk Eders Blade og gjem Eders Gave, 

naar j eg g aar forbi —:

Der er Minder saa kjœre, at Savn kun de foder, 
der er Minder saa skjœre, at angst man dem moder 

paa Tankesti — — —/
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,,V ester vovvov“!

Med Tegning af Gisela Henckel.

Vesteroomov ! Du vœldige Magt!
Du Hav af Kræfter for Syge og Sunde! 
Male Dig, vilde jeg, der som jeg kunde; 
men ingen kan male din Brændingskam, 
i Dans om Reviennes Grunde!
T ak k e Dig, vilde jeg, dersom jeg kunde;
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men hvem kan takke for nyfodt Liu, 
som det leues bedst?

Hvem liar Ord for sin Livsdags Fest —? 
Jeg fuler det godt: Jeg kan ingen finde; 
og dog maa jeg sige Dig Tak for sidst, 

Ta,k for mit gladeste Minde!

Du husker mig nok
den forste Aften dernede ved Stranden:
Min Frejdighed havde jeg længst forlagt, 

jeg var syg og forsagt, —

Du gav mig dit ILaandslag ; — da blev jeg en anden.

Vceldige Hav ! Naar jeg ser Dig som nu 
vœlte derude i Brændingens Fraaden, 
kvase mod Kysten og sonderslaa Baaden, 
skyllende foran Dig Sandfiugt og Tanglugt, 
Stumper af Vrag mellem hoppende Stene, — 

piskede, skyllede, hulede rene, —• 

baarne af brütende Bolger af sted, 
saa er jeg med!

Et Slag paa min Ryg af dit skummende Folge, 
en Rus i din Bolge,

og druknet i Dig er alt smaaligt Behov, 

vaagent er Modet, parat til at stride!
Jeg dukker min Sjæl i dit fraadende Livide, 

Vestervovvov !

Vestervovvov ! skyl ind i mit Sind!
Skyl bort alt det vege, det tamme, det tomme, 
det halve, som ikke tor modes med Domme!



18 I. BLICHER-CLAUSEN.

Skyl bort som et Skum 
alle de Tanker, der lister paa Krykker 
og duer til intet andet end slaas

i din sydende Brænding i Stykker! 
Har jeg i Brystet et Vestervovuov, 
da har jeg nok for et Lios Behov, 
da kan jeg le ad de skræppende Skader, 
käste tilbage de hœse Skrig 
med Tanker nes friske Cascader!

Vestervovvov ! Gaa for an som nu!
Jeg bryder mig Vejen fra Revle til Revle, 

modig som Du!
Over dem, over, i Ncetter og Dage, 
jaget af Stormen, men aldrig tilbage!

F rem ad som Du!
Boid med det tunge!

F rem med det friske, det glade, det unge ! 
Ud! Ud i Brcendingen, blot jeg faar Lov 
Du leve, min store Mester i Faget,
Du salte, Du dejlige Vestervovvov !



'I ït '-rx,

wmm

1^3
Sâ^:

mtj&Ssbx

^G$*2r*r'
nmWÊêê

mm.

mm

‘Gamle „roui ßinger“.
Med Tcgning af Bertha Wegmann.

Gamle Poul Ringer! Hvor jeg husker harn godt: 
med hans Halsklud, som skinnede af horgult og blaai 
og bares beständig — selv midt i Sommervarmen, — 

med den rode Tobakskasse stukket under Armen,
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de hvide Haar om Fanden, som næsten skinned ren 
og slubrende Træsko om de gamle, tytide Ben, — 
med Fingrene brune af Tobakssauce og Skraa, 
og altid med det gladeste Sondagsansigt paa!

Poul Ringer havde vceret en meget vigtig Mand 
den Tid, han sad i » Taarnet« og klemtede til Brand 
og ringede til Jordefœrd tre Timer uden Stands, 
eller kimede til Bryllup, som man spiller op til Dans.
Nu var han bleven afiœgs og stivbenet med, 
nu gik det kun saa smaat med at komme afsted.
Han plejede at sige, mens han strog sig over Leenden:
»Ja se, je' œ ju gammel og maa tcenke paa Enden.
Je’ har en Bou derhjemme, den leesser je’ i,
di kalder hinne Werdenshistorien! Deri
staar gromme Ting om Konger, om Krig og Mord og Brcenden;
den læsser je’ i, naar je’ ska’ tcenke paa Enden«..
Saa paatog Foul Ringer si g sit Bedemandsvœsen, 
sukkede — og stak saa en ny Snus i Nœsen.

Hver Lördag kom han stavrende i Gaarden med sin Kasse, — 
at Dagen ej gik over, det forstod han at passe —.
Forst skubbed han forsigtig sine Træsko af paa Trappcti 
og banked saa paa Doren, for at hente hos min Far 
TJdkrads af Fiber og Stumper af Cigar ; 
dem skraade han og tyggede og snuste maaske siden, — 
hvem vécl, hvad der kan blive af Tobaksskraa med Tiden!

Jeg lob beständig med ham, for at here ham fortœlle 
om »Enden« og om » Werdenshistoiden« og »Helle« —: 
Helle var hans lille bitte skabede Kat, 
som sov hos ham i Sengen hver eneste Nat. ■—
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Jeg husker, at det eneste, som hindrede mig i 
at slgnge mine Arme om bans bojede Nakke 
og kysse ham rigtig eftertrykkelig, fra Grunden, 
var Striben af Tobakssauce, der sibede om Munden 
og gled fra Hagefuren ned paa hans Vadmelsfrakke.

Jeg véd nok, at det bedste, jeg den Gang kunde tœnke mig, 
hvori mit syvaars Hjœrte plejed henrykt at sænke sig, 
en Tanke, som ncesten kunde gjore mig beruset, 
var den: at tage gamle Poul Ringer i Huset!
Jeg husker, at jeg bad med mange lokkende Ord:
»Aa, giv mig ham til Bedstefar! Aa, gjor det, lille Mor! 
Jeg véd nok, han er snavset og har rædsom sorte Ben, 
aa Mor, men jeg skal vaske ham og skrubbe ham saa ren! 
Han skal ned i en Balje med kogende Vand,

’ og saa skal jeg sœbe ham, alt hvad jeg kan; 
tror Du saa ikke, at det sorte kan g aa a’ ham?
Og lille, sode Mor! Vil Du saa ikke ta’ ham?
At han ikke spytter, skal jeg nok passe paa;
og jeg skal faa ham til at lade vœre med. at skraa!«

Jeg syntes, at det sidste, heltemodige Trcek 
maatte drive alle Indvendinger vcek.
Men ikke selv den varmeste Veltalenheds Ord 
havde blot den ringeste Virkning paa Mo’r —• 

end ikke, at jeg loved at faa Skraatobakken bort!
Og jeg husker, at jeg fandt: det var overmaade haardt. 
Drommen om en Bedstefa’r forsvandt, som den var kommen. 
Til Trost stak jeg Poul Ringer et Æble i Lommen!

Men jeg har ikke glemt ham; jeg husker ham, saa ofte 
jeg ser en kroget Skikkelse i luvslidt Bondekofte.
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Min Kjcerlighed til gamle Folk har aldrig mig forladt, 
den tager endnu altid om Hjærtet mig fat.
Ser jeg et furet Ansigt, et Par rytikede Hænder, 
saa staar de atter for mig, mine gode, gamle Venner.
Forste Mand i Kredsen er altid gamle Poul:
Jeg ser ham gaa med Kassen under Armen ved min Side, 
skjondt han er dod og borte! — Kun g ad jeg gjcerne vide: 
om Bogen »med de gromme Ting om Krig og Mord og

Brcenden«

blev ham til den ventede Opbgggelse og Trost,
da det for Alvor gjaldt om: »at tænke paa Enden« —?
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Fru Phister,
(Portraitet efter Maleri af Bærentzen, malet 1846). 

Af

Charlotte Bou rnonvi Ile.

;.Gj

landt de Kvinder, der har vœret en Prydelse, saavel 
for Kunstner-Standen som for vort Fædreland, kan 
man med Stolthed nævne Fru Louise Phister. Vel 

er hendes Kunstnerbane nu afsluttet; hun har sagt Farvel til 
den Scene, hvis Stötte og Smykke hun i saa mange Aar havde

xla Tr<
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været; men endnu stod hun i sit Talents hele Kraft og Friskhed, 
og hendes Afskedshilsen mindede derfor nærmest om en herlig 
Solnedgång, hvor man ikke mærker Aftenskyggerne, men kun 
glæder sig over den straalende Aftenrode, og haaber, at Natten 
endnu er fjern. Fru Phister har ogsaa oplevet en sjelden lang 
og lykkelig »Dag«; der gives vistnok i hele Verden kun yderst 
faa Kunstnerinder, der, som hun, har kunnet virke i samfulde 
60 Aar med usvækkede Evner og med ligesaa usvækket Be- 
geistring for sit Kald og Kjærlighed til sin Kunst. En Gang, 
da en stor Sorg havde ramt hende, horte jeg hende sige, at 
»kun Vorherre og hendes elskede Kunst havde formaaet at 
holde hende opreist i saa tung en Tid«. — Denne Yttring viser 
klart, hvilken uendelig hoi Rang, hun anviste Künsten.

Foruden sit betydelige Talent, besad Fru Phister en Mængde 
personlige Fortrin, der alle kom hende tilgode i Künsten. Som 
ung var hun ualmindelig smuk; — jeg formelig tilbad hende, 
og jeg tror nok, at hendes Skjonhed var Hovedgrunden til min 
Beundring; hendes Talent var jeg den Gang altfor ung til at 
opfatte. — Med en udmærket Forstand forener hun en hoi Grad 
af Elskværdighed, og hun eier et sprudlende Vid, hvori der 
aldrig findes nogen Braad, da det alene har sit Udspring fra 
hendes glade, lyse Sind. Det skyldes vistnok alle disse lykkelige 
Gaver i Förening, at hendes »Pernille« blev en saa fuldendt 
Præstation; thi endog de kaadeste Repliker, — ja, selv en 
Plumphed, kunde umulig misklæde hende, et saa uimodstaaeligt 
Præg af Skjonhed, Ynde og Livsglæde var der udbredt over den 
hele Fremstilling.

Fru Phister stillede meget store Fordringer til sig selv, og 
som Folge deraf blev hun altid greben af Ængstelse ved enhver 
ny Opgave. Jeg erindrer, at medens hun indstuderede Hertug- 
indens Rolle i »Hvor man kjeder sig«, var hun næsten syg af 
Skræk; hun yttrede bl. a.: »Publikum vil aldrig kunne finde 
sig i, at jeg skal fremstille en fornem Dame; de ere nu i saa 
mange Aar vante til at see mig som »Kjserling«. — Jeg for- 
sikkrede hende, at hendes Ydre langt mere egnede sig til Hertug-
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inde end til Kjærling, — en Mening, som hun imidlertid slet 
ikke lod til at dele; og vist er det, at den glimrende Seir, som 
Fru Phister vandt i denne Rolle, var ikke alene en Glæde, men 
tillige en Overraskelse for hende selv.

Det store Publikum har jo havt rig Leilighed til at skatte 
Fru Phister som Kunstnerinde; men enhver af os, der leerte 
hende at kjende udenfor Scenen, maatte i hende beundre Kvinden 
ligesaa meget som Kunstnerinden. Jeg har seet hende som en 
udmeerket Husmoder og som en gjæstfri, fortryllende Vertinde 
i sit Hjem; men hvad der iseer har efterladt et uudsletteligt 
Indtryk hos mig, var hendes enestaaende Elskveerdighed som 
Collega. Mod Alle, eeldre og yngre, var hun venlig, kameratlig 
og hjælpsom med Raad og Daad. Og saa hendes vidunderlige 
Humor, der kunde sætte Liv i os alle! Saasnart Fru Phister 
traadte ind i Skuespillerinde-Logen, blev der strax Munterhed 
over hele Linien; havde vi en eller anden Festlighed paa Theatret, 
saa var det altid hende, der forte Lystigheden an. Jeg husker 
saa tydeligt en Aften, under Opforelsen af »De Fattiges Dyre- 
have«, hvor vi i Baggrunden af Scenen havde arrangeret et lille 
Champagnegilde og tik os en improviseret Svingom, da var Fru 
Phister den allerivrigste blandt de dandsende; og idet hun og 
Adolf Rosenkilde valsede forbi mig, nikkede hun til mig og 
raabte: »Her dandser 130 Aar!« —

Efter min Afsked fra Theatret laae jeg meget længe syg 
paa et af vore Hospitaler; mange af mine forhenværende 
Kamerater viste mig den inderligste Deltagelse, og Fru Phister 
var naturligvis ikke den sidste, hvor det gjaldt om at tröste og 
opmuntre. En Dag, da jeg havde Besog af endeel unge Piger, 
traadte Fru Phister pludselig ind med et stort blomstrende 
Rosentree i Favnen og med det Udraab: »Her kommer Flora!« 
Og da de unge Piger brast i Latter, sagde hun: »Ja, I leer nok, 
fordi ,Flora’ er henved 70 Aar; men det er ogsaa kun udvendig ; 
i mit Indre er jeg ikke een Dag ældre end 20 Aar!«

Disse Ord vilde Fru Phister med fuld Sandhed kunne gjen- 
tage den Dag idag; endnu kan hun lære sine Roller med samme
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Lethed, som da hun var 20 Aar, og hun kan spille dem med 
samme Liv og Lyst som den Gang; derfor er det næsten ufatte- 
ligt, at vi allerede skal undvære hende blandt »Thalias Præst- 
inder«. Hun vil blive dybt og oprigtigt savnet; men vi vil alle 
bevare hende i taknemligt Minde som den udmærkede Kunstner- 
inde, den prsegtige Kamerat og ikke mindst som den elskelige, 
fortræffelige Kvinde. Og i denne sidste Egenskab vil hun endnu 
kunne glæde os i mange Aar; thi Fru Phister bliver aldrig 
meer end 20 Aar gammel! ■—• I sit Hjem og blandt sine mange 
Venner vil hun altid være den gladeste blandt de glade, den 
yngste blandt de unge.



Af den store Bog.
Af

Therese Brummer.

Med Billeder af E. Mündt.

er er en Bog, som vi alle til Tider blader i — den 
store Bogernes Bog — vort Liv.

Vi slaar op i den hist og her, vi læser et eller 
andet Stykke — læser det atter og ätter med vemodig Glæde 
over, at Skriften er uforgængelig. Men vi træffer ogsaa paa 
Sider, som vi helst springer over, som faar os til at slaa Bogen 
sammen — vore egne Dumheder og Fejl er saa omhyggelig 
indregistrede! Og de andres — de har endnu Livskraft til at 
stikke og prikke i en fin Hud.

Enkelte af Bladene er plettede af Taarer, saa Skriften næsten 
helt er loben ud. Det lader til, at de ofte er lseste — Bogen 
falder op paa dem.

De andre, ubeskrevne Sider fylder vi selv —• snart med lyse 
Haab — snart med graa Anelser. Imedens vi skriver, ved vi, 
at det er en taageagtig Skrift, som Skæbnen vil blæse bort med 
et Pust fra sin tavse Mund — men vi skriver dog videre.

De fleste af os har vel en Forkærlighed for de förste Kapitler 
af Bogen. »Der var en Tid, da jeg var meget lille« —• og da 
ikke alene: »Vor Jord var meget mindre slem» — men man 
selv var det. I hvert Fald mere glad. Og selv om man ikke
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tænkte at »fange Stjernerne« — saa fangede man ubevidst hver 
en Solstraale, det var muligt at lade sig beskinne af.

Der er i Barndommen en Dobbelthed, som udgor dens 
Lykke: Bëgrænsning i de personlige Forhold — en lille Virkelig- 
hedens Horizont, let at overkomme — og udenfor den, Fantasiens 
ubegrænsede Vidder. En lun Krog. hvorfra man drommende 
kigger ind i den Verden, som ligger og venter paa en. Den 
vinker og lokker — saa vi smaa Taaber skynder os at blive 
store for at komme ud i den. Og da vi saa blev store! — — 
Vi blader hurtig tilbage til forste Del. Vi slaar op paa Sommer
ferien. Lad os læse et Par Sider her.

At vaagne om Morgenen og se Linden dække Vinduet halvt 
med sin gronne Skgerm, mens Sollyset piblede frem mellem de 
gronne Blade og naaede helt hen til Sengen, hvor man rejser 
sig op med den sidste Rest af Sovnighed forjaget af Tanken: 
Paa Landet! Ude hos Bedstefader og Bedstemoder i Præste- 
gaarden!

Oppe fra Tagrenden lyder Spurvenes skingrende Passiar —- 
Svalen strojfer næsten Rüden, idet den farer forbi med sin blide 
Kvidren. Man har ikke Tid til at klæde sig paa — Vinduet 
op -— endnu i Natkjole maa man kigge ned i Gaarden.

Der er Livet i fuld Gang. Duerne flagrer om Slaget. Hannen 
fejer Stenbroen med sin fjerede Hale, og dens hvide Krave bruser 
den om Halsen, mens den kurrende svanser frem og tilbage 
foran Hunnen, der meget koket lader som ingenting og ikke 
ser efter den. Den kalkunske Hane er allerede saa tidlig 
paa Dagen i stærkt Sindsopror. Dens blaarode Kam svulmer 
af Hidsighed, og de sortgraa Fjer har rejst sig som et truende 
Hjul. Skulde der vsere noget i Vejen med Madammerne? De 
folger den i Trup, dumme og frygtsomme, pludrende omkap om 
ingen Verdens Ting, som om de stadig var i Kaffeselskab.

Foran Bryggersets Dor staar Æslet, den langorede, graa 
Hans, med ludende Hoved, mens Malkepigen lofter de store 
blikbeslaaede Mælkespande af dens Ryg.

Dagen, der for saa mange ældre, skuffede og provede, har
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en Haardugs Skjorte beredt, som vil stikke og gnave dem ved 
hver Bevægelse, bringer her Barnet en Fjederham til at svinge 
sig ud med — fri for Skole, fri for Tvang. Den muntre, lyse 
Sommerdag kalder paa det med vilde Roser i Hatten og Hænderne 
fulde af Frugter, gule, laadne Stikkelsbær, morkerode Hinbaer, 
glasklare Ribs — og den lover, at Sommerpærerne, der begynder 
at blive gulrode paa den ene Side, snart vil falde ned med det 
lille Smæld, der kalder os hen til det krogede Træ.

Man maa straks se efter — være forste Mand under det. 
Siden efter har man Tid til at standse foran Bedet med Spiræaer, 
hvis hvide og lyserode Fjerblomster drysser deres fine Fro ned 
over PJænen. En af Havens Sjœldenheder, de spanske Fluer, 
holder til her. De svirrer om i Hundredvis med de metalblanke, 
blaagronne Yinger — deres underlige, stramme Lugt blander 
sig med Hyldens bedovende Aande.

Knud, min Fætter, og jeg bestemmer os, inspirerede af denne 
Medicinlugt, til at gründe en Apotekerforretning, naar vi bliver 
»store«. Mens han skal stode Fluer til Plaster, laver jeg Pot
pourri af Roser og Lavendier. Knud har Planer om at udfore 
til Australien, og da vi begge har Lyst til at se det Eventyrland, 
hvor Svanerne er sorte, og hvor Bladene paa Træerne vender 
den forkerte Vej, saa aftaler vi selv at rejse dertil med vore 
Varer. Men vi bliver snart uenige, da jeg absolut vil kobe en 
lille Negerdreng derovre og tage ham hjem med. Han skal gaa 
med en hojrod Turban og være min Tjener, hente mig fra Skole 
og fra Dans.

»Men saa er Du jo stor og gaar ikke til Dans«, indvendte 
Knud. »Aa! hvor Piger er dumme!« Freden er snart sluttet
— i Stedet for Negerdrengen gaar jeg ind paa at tage en 
Krokodille, som vi kan vise frem og tjene mange Penge ved.

Saa, paa Bænken under Kastanjetræet med Eventyrbogen
— snart helt inde i en anden Verden. Hvor gled man let over 
i denne usynlige Yerden -— hvor stod man i et nært Forhold 
til alt det usete, man faite sig omgiven af! Og over det hele 
var der en Fader, man aldrig tvivlede om. Og selv om man
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som ganske lille i Aftenbonnen i Stedet for dette: »Som ledet 
har min Fod i Dag!« spurgte: »Hvorledes har min Fod det i 
Dag?« — og ved »Amen« forstod lille Broders Amme — saa 
fyldte denne Udtalelse ens Sind med beroligende Tryghed.
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Lykkelige Tid, da man, efter det reglementerede Aftenvers, 
fojede til: »Kære Gud! gor mig lige säa god som Fa’er og 
Mo’er!« Da der gaves Væsner for os, hævede over al Kritik — 
da vor Kærlighed var en Religion fuld af Beundring, Tro og 
Tillid.



THERESE BRUMMER. 31

Hvor uendelig meget gav man ikke af sig selv uden at 
sporge ora, hvormeget man fik igen. Ubevidst, uden at den 
store Sandhed dengang var gaaet op for en, at paa Folelsernes 
Omraade, mest af alt, gælder det, at det er saligere at give end 
at tage.

Blev Even tyrbogen, lagt i Skodet, naar Historien var ude, 
saa havde man nok at tænke paa. Hvad var der ikke at overveje!

Alene det at komme paa det rene med sig selv om, hvad 
man vilde onske, hvis man i Skoven skulde have det Held at 
mode en fattig, gam mel Kone og hjælpe hende Brændeknippet 
paa Skulderen, og denne Kone, hvad der jo saa godt kunde 
hsende, viste sig at veere en Fe og belonnede en med den lille 
ubetydelige Foreering: 0nskegaver.

Saa disse Overvejelser pludselig afbrudte ved Raabet: Frokost! 
I en Fart op til Bordet med alle de glade Ansigter om. Store 
Botter med Tykmælk, hvis gule Flode skjultes af Sukker og 
Brod, blev angrebne med god Appetit. I Spog raabte man til 
hinanden — hvad man desværre under Tiden senere har tænkt 
i Alvor —: »Du skummer al Floden •— lad mig faa noget med!«

Born er egenkserlige — er der noget af Englen i dem, saa 
er der ogsaa en god Portion af Dyret. Af deres Naturgrund 
vokser det ene med det andet i kaotisk Virvar. Men det Fortrin, 
det misundelsesværdige Fortrin har de, at deres Refleksionsloshed 
gor dem utilregnelige, at for dem gælder dette: »De ved ikke, 
hvad de gor« — det tager Brodden af alt.

Barnet har rigtignok ogsaa en Samvittighed. Men hvad 
for en nem, medgorlig Samvittighed? Blot et tilgivende Ord af 
Fader og Moder, et Kys, en Omfavnelse — saa er den tilfreds- 
stillet, saa er det hele slettet ud.

Det at bede om Forladelse var dengang saa let — det at 
faa Tilgivelse havde en Sodme fri for bitter Bismag.

Barnet er fodt Katolik. Autoritelen er dets Stötte — Ab
solutionen dets Hvile.

Men det var Sommerdagen. Ud paa den rumlende Hostvogn, 
tilbage paa Læsset liggende udstrakt paa det krydret duftende,
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blöde H0, eller paa de stive, gule Kornaks, der svagt kradser 
Arme og Hsender.

1 Loens aabne Luge staar Ole og tager mod Körnet, der 
stikkes op til ham paa Hotyven. Man er ivrig med til Arbejdet, 
gor lidt Ulejlighed, men det lader ingen en mærke — man er 
Provstens Barnebarn.

Skyggerne bliver lange i Havens Gange. Man har listet 
sig til at blive hjemme fra den reglemenlerede Familie- 
Spaseretur, denne langstrakte Gaasegang paa Stien ved den 
stovede Landevej. Liggende i Grsesset horer man Aftenklokken 
fra Kirketaarnet, der rejser sig lige oven over Laden. Det 
förekommer en, at Kirken beder sin Aftenbon, og man fyldes 
af en sær, hejtidelig og mild Stemning. Fred — Fred over 
Land og By. Som Klokken kun har denne ensformige Klang, 
kun synger denne ene Melodi —• saadan foler man kun dette 
ene: Fred.

Efter Aftenbordet samles vi alle, gamle og unge, i Sommer- 
aftenens Dæmring. Fra Sofaen, langt tilbage i Dagligstuen, 
hsever sig en svag Rogsojle fra Bedstefaders Pibe. I sin blaa 
Klædes Slobrok sidder han, lænet tilbage, stille förnöjet. Sam
talen gaar livlig derinde. Der lægges Krigsplaner for England 
og Rusland, eller hvad det nu var for Lande. Udenfor paa 
Havetrappen taler vi Born dæmpet med hverandre.

Fsetrene er saa kloge, de ved saa meget om Stjernerne og 
har Navne til dem. De fortæller om Mælkevej og Solsystemer 
— om Yerdensrummets Uendelighed. Man tager det hele med 
rolig Undren. Og man trykkes ikke ved sin egen forholdsvise 
Lidenhed — Relativiteten har man slet ikke noget at bestille 
med. Dette forste astronomiske Kursus faar dog ingen Betydning. 
Snart efter er disse Kloder, som de kaldte dem, igen Prikker, 
satte deroppe i Löftet til at tindre og lyse over vor Jord, for at 
Natten ikke skal være mork og kedelig. Alt er til for vor Skyld, 
som vi lærer det i vor Bibelhistorie.

Indtrykkene veksler — de lyse med de dunkle. De sidste 
fik tidt Lov til at tage for stærkt et Greb i én. Pædagogiken



THERESE BRUMMER. 33

var jusl ikke altid paa Vagt. Som de andre Leerere var den 
ikke med paa Landet i Sommerferien.

Jeg husker en Aften. Foreeldrene var i Selskab paa Herre- 
gaarden. Vi, Born og Unge, sad i Havestuen i Mörkningen, 
som efterhaanden var bleven til Merke. Bedstefader og Bedste- 
moder var gaaet til Ro. Det var sent. Maanen stod hojt over 
Birken, hvis fine Blade skælvede i dens Lys. Tante Ida, Datter 
i Preestegaarden, fortalte om den mærkelige Luftart: »Od«, der 
dengang maa have spillet en stor Rolle som Skrive- og Samtale- 
emne. De, der var »sensitive«, kunde se og foie den, mens den 
for andre var umærkelig. Lysende lagde den sig om Natten 
over Gravene paa Kirkegaarden, efter den Form og Storrelse, 
Liget havde — en Slags Hojild.

»Det maa jeg se«, sagde min Kusine, Anna, en kæk, ung 
Pige. »Jeg er ganske vist sensitiv. Jeg gaar over paa Kirke- 
gaarden nu straks«.

»Du vil da vel aldrig« — »Det kan der da ikke være Tale 
om« — »Alene paa Kirkegaarden — Klokken er halv tolv!« — 
lyder det om hende. Men Anna rejser sig, besternt paa at gaa. 
Vi Born betragter hende med Beundring, blandet med Rædsel. 
Hendes Broder holder hende tilbage. »Hvad vilde Fader og 
Moder sige! Du fik aldrig i Verden Lpv!«

»Jeg tager mig selv Lov«.
»Ja, hvis Du endelig vil, saa folger jeg med«, siger Julius 

med klædelig Mandighed.
Det tillod Tante Ida ikke. Han, som var saa nervos af den 

megen Eksamenslæsning!
»Nu gaar jeg ind, vækker Bedstefader og fortæller ham 

det hele«, siger hun kort.
Saa maatte Anna give sig. Forstyrre Bedstefaders Ro! Og 

Bedstemoder! Hun var egentlig den strikse, og hun laa jo der- 
inde ved Siden af ham i den brede Himmelseng med de blaa- 
tærnede Gardiner.

Man var kommen hojt op i en vis Spændingens og Even- 
tyrets Rus. Nu faldt man ned. Der fulgte en Pavse.
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Tante Ida brad den: » Vil Du endelig se Spageiser, saa 
behaver Du ikke at gaa til Kirkegaarden for at træffe dem«.

»Hvor da?« spurgte Anna. Endnu lidt fornærmet, gad hun 
ikke gare opmærksom paa, at det var et Naturfenomen, hun 
havde villet iagttage.

»Du kan maaske faa noget at se oppe i Studerekammeret, 
hvor Du ligger?«

Studerekammeret kaldtes et meget stort Værelse, hvis Vægge 
var fyldte med gamle Bogreoler, et betydeligt Bibliotek.

Anna lo. »Ja, lad dem kun komme, de Gespenster —■ 
saadan noget tror jeg ikke paa!«

»Naa, saa Du tror ikke, hvad paalidelige Mennesker som 
Pastor Mogensen og Fru Dahl har fortalt«.

»Hvad har de da set?«
»En ung Pige staaende ved deres Seng om Natten, helt i 

hvidt«.
Vi tav alle. En underlig dump Ffedsel krob igennem mig. 

Jeg rykkede min Stol fettere hen til Knud, paa hvis Beskyttelse 
jeg altid stolede.

»Hvem skulde det saa veere?« spurgte Anna i en flot Tone.
»Har I ikke hort om den unge Pige, der var her i Huset 

for mange Aar siden, da Jeres Modre var Born? Benedicte 
hed hun«.

»Hvad var der med hende?«
»En Morgen fandt man hendes Seng urort — hun laa 

netop i Studerekammeret. Man kunde ingen Steder finde hende. 
Der blev sogt overalt, sendt Bud överalt. Vandlob og Soer blev 
undersogte, men hun var ikke til at finde. Saa gav de sig til 
at pumpe Bronden ud. Det skal have lydt saa skrækkeligt i
den stille Nat, da de postede og postede--------------- . Hun laa
paa Bunden af Bronden«.

Tantes Forfeiting havde gjort et dybt Indtryk paa os. Vi 
sad fenge tavse. Saa spurgte Anna:

»Hvorfor tog hun Livet af sig?«
»Man mener«, svarede Tante, »at hun holdt af en une
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Mand. Dagen fer havde hun faaet at vide, at han var bleven 
forlovet med en anden«.

Ikke for alt i Verden havde jeg den Nat ligget i Annas 
Seng. Jeg fulgte med hende op ad den merke Trappe. Gennem 
Gavl-Vinduet faldt Maanelyset stærkt ind og gjorde Krogene 
endnu sortere. Oppe fra Löftet led slæbende Skridt. »livad er 
det?« jeg greb rædselsslagen Annas Haand.

mmm

W0i

»Ikke andet end Rotter. Vœr bare rolig og se at komme 
i Seng. Ellers faar vi Skænd, fordi vi er blevne saa Isenge oppe«. 
Da hun aabnede Deren til Studerekammeret trængte der ud fra 
det en beroligende Lyd, en hej Snorken. En ældre d’ante og 
to Smaapiger delte den store Sal med hende.

»Den Musik er ikke for Aander«, hviskede hun.
Saa skyndte jeg mig ind i Sovekamret, hvor min Seng stod

3*
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tæt op til Moders. Jeg horte Vognen rasle over Gaarden — 
nu kom hun. Med en Folelse af Tryghed puttede jeg mig ned 
under Tæppet og lod, som om jeg sov. Snart gjorde jeg det 
virkelig.

.Anna havde desværre intet oplevet den Nat. Hun var altfor 
vantro.

Studerekammeret, der altid havde været mit Yndlingssted, 
da jeg der i Timevis uforstyrret kunde sidde paa Gulvet foran 
Reolerne og blade i en Bog, fik endnu storre Tiltrækning for 
mig ved en hemmelighedsfuld Gru.

Selv denne Fornemmelse var pikant •— man ofrede den 
nodig for en nogtern Förklaring. Altid de mange Muligheder, 
om end i de forskelligste Former.

Der er et Eventyr om Kongesonnen, som rejser ud for at 
lære at gyse. Hvis her, som saa tidt i Eventyret, er gemt en 
Allegori, er det vel denne: At Kongesonnen, der havde hele Riget 
ventende paa sig med alle dets Herligheder, manglede det herligste 
af alt: Fantasi — den, der ejer alt — der giver alt. Den, 
som ikke forstaar at gyse, forstaar heller ikke at fryde sig. 
Hvad nyttede saa det hele! Det uvirkelige giver i Grunden det 
virkelige.

Naar vi, i vore saakaldte morke Timer, som maaske er de 
klare, ser os om, frem og tilbage, mon vi da ikke vil opdage, 
at vor bedste Lykke kun blev det, ved at Fantasien var med 
til at bygge paa den — at det var den, der lagde til, hvad der 
ellers havde manglet. At i vor Sorg var den vor Tröster, hvad 
enten den bredte sig over Fortid, Nutid eller Fremtid. At det 
er den, der i vore Bekymringers trange Fængsel holder en Dor 
paa Klem — maaske kun et Noglehul aabent — hvorigennem 
en Solstraale faar Lov til at liste sig ind.

Det, man kalder at beholde Barnets Sind under de graa 
Haar, er, naar alt kommer til alt, det at holde Fantasien vaagen. 
Vi maa passe paa, at den ikke kuskes for meget af den sindige, 
klartseende Fornuft — at dens Sæbebobler ikke tages fra den. 
Hvor kort de saa varer, har de dog i broget Skær givet lysende
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Genskin af alle Regnbuens syv Farver. Kun et Moment — vil 
man maaske sige — men Livet bestaar jo af Momenter.

Vi slaar Bogen i med et lille Suk — mecl noget af den 
Vemod, der fylder os, naar vi om Efteraaret tænker tilbage paa 
Vaarens forste, lyse, kvidrende Dage.



Forste Kapittel af en storre Fortælling,
Af

F. C. van der Burgh.

Med Tegning af Agnes Lunn.
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0sne! sorte solede Gader! kummerligt lysende kjoben- 
havnske Gaslygter! Drosker paa kryds og tværs •—• 
va ad e Paraplyer, der krokkerer hinanden — op- 

smogede Frakkekraver og Benklæder! uh! hvilket Vejr! ægte 
dansk Novembervejr!

Og saa kunde der dog være noget kjont at se paa — naar 
man kom tilstrækkelig hojt op — naar man for Exempel stod 
ved et af Vinduerne i de af Gothersgades Huse, der vender ud 
mod »botanisk Have«. Derfra saa man — naar Bygerne hoftede 
lidt — hvorledes Maanen, mellem Rifter, bag tætte Slor dog 
stod dér, hojt oppe, lysende og rolig — af og til kastende Strejflys 
ned over Observatoriets smukke Kuppel, hvor Sneen laa hvid 
og uberort — eller over de morke Buskadser, der kravlede op 
ad Smaa-Skrœnterne mellem de store Plæners fiimrende og lette
Tosnedække.

Men der stod nu ingen ved Vinduet. I alt Fald ikke i 
Professorinde Bruhns Lejlighed paa Hjornet.

Den store, hyggelige, tæppebelagte Entré, der var firkantet,
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som et lille Værelse, var lys og varm. Gassen havde allerede 
brændt dér i mange Timer, skjont det endnu ikke var Aften, 
men begge Damer hadede den grisse-graa Dagsbelysning »saa 
heller proklamere Aftenen et Par Timer for, med fuld Belysning 
eller Morknings-Arrangement foran Kakkelovnen«. —

— I det hele taget var der megen Tale om Farver og Be
lysning i det Hjem, det, foruden alle Malerierne — og for 
Resten mange andre gode Ting — var Arv efter afdode Professor 
og Blomstermaler Bruhn.

Inde i Spisestuen var Vinduerne lukkede op. Ude fra Merket 
kom Kolighed og Væde drivende ind og modte den varme Luft, 
fyldt med Lugt af Steg, Vin, Appelsiner, Selleristængler — alt 
pêle-mêle. Gardinerne buede ud i Trœkken og Lampen satte 
Tungen hojt op i Glasset — den gamle Tjener skruede Vægen 
ned. Han gik langsomt og lydlost med sine lette Sko og trippede 
om paa det blode Tæppe, han havde allerede skiftet Liberiet 
med en bekvem lille Jakke — han fik gjerne Lov at gjore, som 
han vilde, gamle Hans, for han vilde sjældent andet, end hvad 
der var rigtigt. Det tog sin Tid for ham at faa taget ud og dog 
var der kun to Kuverter — Professorinden var ude i »Middag« 
og var Dr. Buntzen ikke kommen, havde Fröken Anne-Mathea 
maattet spise ganske ene. Naar det hændte, var gamle Hans 
altid misfornojet — hvad lignede dog det, at den gamle tog i 
Selskab og den unge blev hjemme! — men der var nok mere 
end dét, der var bagvendt i vor Tid !

Saa var Bordtæppet lagt paa igjen, Vinduerne lukkede, den 
lille, rode Gjennemgangslampe tændt — ved Hjælp af det lange 
Pusteror gjorde han det af med Hængelampen, langsomt gled 
han ud gjennem Korridordoren og lukkede den sagte til.

Tavs, lydlos laa Stuen efter ham. Nede fra Gaarden lod 
et rungende Smœk, det var Mellemdoren, der blæste i — her 
oppe gjorde det næsten Stilheden endnu dybere. — Jo! nu 
skjældnede man dog en Mandsstemme inde fra Dagligstuen — 
der hang tykke Flojls-Portiêrer for Doren derinde, det var dem, 
der daempede Lyden.
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— Man modtes forst af en stærk Duft af »Eau de lavande 
ambré«, mens man lige for sig havde de tre Vinduers hoje 
graalige Lyssojler, lidt efter, naar 0jet havde vænnet sig til 
Dunkelheden, skjældnede man en Masse polstrecle Möhler, der 
syntes at staa hulter til bulter i den store Stue. Nœrmest den 
lysende Kokesovn saas alt i redt Skjœr, over Gulvtæppe og
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Skamler og helt op og hen over Löftet gled det; trængle ind 
mellem Lysekronens Prismer og blev borte henne i Iljornet, 
hvor Palmer og Bregner stod i mork Umedgjorlighed.

De to foran Kakkelovnen var tildels skarpttegnede: hendes 
Fod, der vippede op og ned, og Knæet — det var et Sporgsmaal, 
om man kunde se, at hun holdt Armene korsede under Brystet, 
men Resten var i Morke.

Han stirrede foroverbojet lige ind i G lederne, hvilede Albuen 
paa Knæet og Hagen i Haanden.
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De havde tait færdigt, uden at blive enige, saa, efter en 
Pause, sagde han: »jeg ved ikke, hvorfra De har alt det Anne- 
Mathea? ikke fra Deres Fader, han var saadan en rigtig brillant 
sangvinsk Kunstnernatur — heller ikke fra Deres Moder, der 
har altid været noget lyst og glad over hende og det titter frem 
endnu gjennem Sorgen«.

Hun sad med Hænderne foldede bag om Nakken og saa 
op mod Loftet.

»Hvorfra jeg har det — hvadfor noget ,det’«?
»Ja!« han betsenkte sig lidt paa Svaret, »somme Tider synes 

jeg kun, det er Dorskhed eller Ligegyldighed, De gider jo næsten 
ikke mere gaa paa Bal og De gider nu afgjort ikke længer 
blive arrig, naar det gaar Dem galt paa Tennis-Pladsen om 
Morgenen — naar De spiller Klaver, saa sidder det i Deres 
Fingerspidser, det er saa syngende, saa smeltende, hvad vi horer, 
men den gamle élan — den er væk! — forleden, da jeg kom 
op ad Trappen her, saa’ jeg tværs over Gaarden, Dem staa i 
Deres Sovekammervindue, De stod kun og saa’ ganske ligegyldig 
op paa Skyerne, der drev over den graa Himmel, men der laa 
formelig et Udtryk af Grsemmelse over Deres Pande og ved 
Munden; det Udtryk saa’ ud, som om det rigtig havde hjemme 
paa Deres Ansigt, og jeg forstod med det samme, at naar De 
viser os et andet Ansigt, saa er det fordi De besidder den sjeldne 
— i vor Tid maaske den sjeldneste Gave —• De kan beherske 
Dem — udadtil i alt Faid«.

Hun lo lidt haardt; »Herre Gud! hvor De bilder Dem ind, 
at De kjender mig ud og ind«.

Han lo med hende, »Ja! De véd jo nok, at jeg ikke er 
noget Fæ — ikke sandt? naa! jeg er kommen her i Huset fra 
jeg var ,Middags-Student’ og er nu Dr. med. med en respektabel 
Praksis, jeg har talt Millioner af Ord, spist Bjærge af Mad og 
drukket Tonder af Vin, sammen med Dem og med Deres Selskabs- 
venner, saa skulde det dog vsere Fandens lojerligt, om jeg ikke 
kjendte Dem — De er syg, skal jeg sige Dem, det er begyndt 
for et Par Aar siden«.
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»For et Par Aar siden dode jo Fader!«
Han rystede paa Hovedet. »Nej! det Slags Sygdom kommer 

ikke af det Slags Sorger — De gaar om med noget nagende — 
noget bittert inden i Dem, som alt, hvad der moder Dem, faar 
Smag af — De er mistroisk — tvivlesyg«.

»Ja! — naar vi endelig skal tale om min interessante 
Personlighed, saa tror jeg selv, at jeg er tilbojelig til at være 
mistroisk — men det anser jeg som ret praktisk«; hun lo, som 
for spogende kjoligt at fjærne sig fra hans Inderlighed og Varme.

»De er ogsaa mistroisk over for Deres egen Fremtid!«
»Min Fremtid!« gjentog hun lidt vrængende.
Han lo godmodigt med en klangfuld, smuk Latter. »Ja! 

De har nemlig en Fremtid, der er ikke den mindste Udsigt for 
Dem til at slippe fri: De er ung, med en oprindelig sund Sjeel 
og af en legemlig sund Slægt«.

»Synes De, det er saa rart at have en Fremtid!« spurgte 
hun ligegyldig.

Han lo igjen; »Ja! det ved Gud jeg gjor«.
»Ja! det er vel det normale?«
»Det er det! men De er ikke normal Fröken Anne-Mathea«.
»Det ligger i Luften — ligesom andre Epidemier — jeg vil 

ingen Moral-Prædiken have, Kjeld Buntzen! •— det kan jeg 
rigtig ikke gjore for!«

»Nej ! det ligger saagu’ ikke i Luften : ikke at være normal 
— Epidemien, Bakterierne ligger i Luften, og saa angriber de, 
de Individer, som ,ikke er normale’«, han standsede afventende, 
men hun tav; »jeg finder det saa komisk, at höre Folk tale om 
,vor Tids sorte Livsanskuelse’ eller ,vor Ungdoms tidlige Over- 
msettelse og selvfolgelige Livslede’ og saa käste Skylden paa Litera
tur og Videnskab, paa Varieteer o. s. v. Min Tro — som jeg ofte 
har faaet styrket ved Exempler — er den : der ligger altid en 
virkelig, haandgribelig, personlig Sorg til Grund for al det Vaas 
om ,Tidsaandens’ Indvirkning paa det enkelte Individ. Det kan 
være en barnagtig Sorg, en dum Sorg, men den, der er ramt 
foler det nu som Sorer, som et Stad udefra — os saa har vi
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Skandalen, — saa kan vi ikke mere, det er Nutidsmenneskenes 
store Ynkelighed, det er Epidemien ,der ligger i Luften’: vi kan 
intet bære, hverken legemlig eller aandeiig Smerte, — Mand- 
folkene lade sig kloroformere, naar de skal have en Tand ud, 
og Modrene, naar de skal ssette et Barn i Verden — og hvert 
lille Pip af en Hun-Konfirmand, der græder over sin forste 
Lieutenants Utroskab bliver straks ,greben af Tidsaanden’ og 
læser ,Dekadenterne’. I gamle Dage skammede man sig ved at 
lade sig slaa ned som en Hund af det forste Slag, nu aabner 
man Sind og Sands og 0je og byder Sorgen velkommen — man 
er magelig — og saa bliver man syg — som De for 0jeblikket 
er syg, Froken Anne-Mathea!«

Han gjorde atter en Pause og anstrœngte sig for i det 
dæmrende Skjser at se hendes Ansigt, men det var stadig i Morke, 
han saa kun at hun hvilede Hovedet bagover i de foldede Hænder, 
som hun atter havde lagt paa den overste Kant af Stoleryggen.

»Bliv kun ved!« sagde hun omsider. Hun, der kjendte ham, 
vidste af Maaden, hvorpaa han klippede sin Tale af, at der var 
mer endnu.

»Ja! saa er det det, som jeg altid spekulerer paa«, han 
slog med knyttet Haand ned i den nœrmeststaaende Stols Flojels- 
Sæde, saa at Fjedrene gav sig, »hvad er det, som er hændet 
Dem, jeg har gaaet her og set paa Dem, fra De var en langbenet 
Tos i kort Kjole og ikke saa meget som en Baiinklination er 
slaaet Fejl for Dem — naar De bare vil værdige os et Smil, 
saa er vi væk — allesammen ! — hvor er han henne, den Skurk, 
som har voldet det?« — han lo — han gjorde sig Umage for 
at dreje Sætningen hen imod Spog, han havde en Fornemmelse 
af at han, trods gammelt Kammeratskab, dog havde vovet sig 
vel vidt.

»Det skal jeg sige Dem, Kjeld!« han vendte sig hurtig og 
glad mod hende; naar hun sagde »Kjeld« var hun ikke vred, 
det vidste han; »den ,Skurk’ er siet ikke til!« der blev en Pause, 
saa sagde hun igjen varmt og blodt: »tror De mig?«

»Ja!« Med det samme rejste han sig og sagde hojtogglad:
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»det er s’gu rent pine gait, at jeg ikke er gaaet for længe siden« ; 
han trak Uret op og bojede sig dybt ned foran Gloderne for at 
se paa det; »jeg skulde pumpe Maven ud paa en Grosserer Kl. 8«.

Hun rejste sig ogsaa og gik foran ham hen mod Doren. 
Da hun stod ude i den lyse Entré, lænet op mod Dorkarmen 
og saa paa ham, der trampede Galoscherne paa, sagde hun 
betsenksom : »naar man kjendte hver Sjæls Sorg, saa vilde der 
være mere Kjærlighed imellem os, tror De ikke?«

»Naa« — begyndte han lidt distrait, saa traf han hendes 
spargende Blik og blev fanget af det. I Market derinde havde 
hun tilfældig straget de krusede marke Haar fra Panden, nu 
stod de som en Glorie om denne hvide, kloge Pande. Blikket 
var forunderlig stort og markt, de ellers lidt biege Kinder var 
stærklfarvede, der var et Skjær af Varme, af Liv og Yppighed 
over hende, som han aldrig far havde set —• han blev som 
elektriseret, der för en Stram af noget uforklarligt gjennem ham — 
til Hoved, til Hjærte, ud i hans Arme, han maatte bruge Tvang 
for ikke at hæve disse Arme mod hende, bedende om at maatte 
slutte hende ind i dem, — og hun blev ved at hvile Blikket i 
hans — »hiev ved!« — ja! det var vel kun et Sekund, — et 
lille ukontrolleret Nu, hvori en Kvinde helt instinktmeessigt 
falte Fryd ved at se ind i en Mands 0jne —■ saa var han 
mandfolkeagtig klodset nok til at sige ganske sagte: »hvor De 
er dej lig Anne-Mathea !«

Straks var Fortryllelsen hævet, den alvorlige, drammende, 
varme unge Kvinde blev med et den gamle kjendte, smilende 
Verdensdame. Leende strakte hun Haanden ud for at tage hans 
Pels ned. »De er et Vravlehoved, Kjeld Buntzen, vent De bare 
til i Morgen hos Hammers, saa finder De mig saamænd ikke 
saa dejlig som nu, hvor der ikke er andre end mig«.

Han formaaede at mestre sin Stemme, saa at han i samme 
lette Tone kunde sige: »I Morgen bliver De rimeligvis heller 
ikke dejlig«, med et Sæt fik han den anden Arm i Pelsen og 
med Haanden paa Smseklaasen vendte han sig mod hende: »nu 
har jeg kjendt Dem i saa mange Aar og saa har jeg i dette
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0jeblik egentlig farste Gang set Dem — »Sesam öppna Dig!« 
kan De huske Fru Edgrens Fortælling? jeg har aabenbart haft 
den magiske Nagle i Haanden i Aften — men«, der kom et 
lidt vemodigt Træk ved hans 0jne, »uden at vide det, og derfor 
finder jeg den rimeligvis heller aldrig igjen. God Aften! — 
hils Professorinden!«

Anne-Mathea gik tilbage ind i den ensomme Stue, hen til 
Vinduet, dér blev hun staaende længe og saa’ ud i Merket. 
Tilsidst vendte hun sig. Kakkelovnen gledede kun svagt, hun 
havde Vanskelighed ved at finde hen til Chaiselonguen. Hun 
blev liggende paa den, indtil gamle Hans syntes, det blev for 
galt, med den Sidden i Merke og som en beskeden Henstillen 
anbragte en beskjærmet Lampe inde i Kabinettet.

Men han, der gik derude i Merke, Kulde og Vaadhed, 
der skulde ud i Rosenveenget og »pumpe Maven ud paa en 
Grosserer«, han sandsede kun det, der hviskede inde i ham: 
hvad var der sket, om jeg havde taget hende i mine Arme, 
hvad var der brudt frem af Lys og Liv baade for hende og for 
mig —■ maaske jeg saa havde gaaet her som en af de benaadede, 
med Evnerne voxede dobbelt op, med Tro og Mod og Jubel i 
hver Tanke -— og hun ! — hvor kan Vinden ikke blæse et 
Kvindesind hen, inden vi atter modes saaclan! — han aandede 
dybt ud — hos ham havde hun veeret gjemt trygt og godt — han 
folte det sikkert! stolt! — og han kunde have taget hende — 
han folte det sikkert! stolt! — der kom mere Uro over ham — 
naar hun nu havde hvilet i disse Arme! han folte en Skjælven 
i dem, han puttede Hænderne dybere ned i Lommerne, sluttede 
Armene tættere ind til sig — men det kom igjen! — om hun 
nu havde hvilet i dem — nej ! hun gjorde det jo, han folte — 
rigtig folte hendes unge Legeme mellem sine Arme og Krollerne 
mod sin Kind, han aandede ind, den varme, egne, blöde Duft, 
bojet over hende — — — —

Saa standsede han med et! hvordan var det, han gik og 
tænkte paa hende -—- paa hende! han stod et 0jeblik udenfor 
Grossererens Villa, saa bojede han sig pludselig ned, tog en Sten
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og kylede den med al sin Kraft op i Toppen af et vældigt gammelt 
Piletræ, en Krage floj skræppende op. — Stenen dumpede nedad 
mod Gren paa Gren, tilsidst mod den blode Jord — han smilede 
af sig selv, men havde alligevel en velgjorende Folelse af at 
det Stenkast havde kyst noget bort ogsaa inde i hans egen Tanke 
— saa ringede han paa Porten.
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Fru Julie Lembcke,
Af

Camilla Eegholm.

xia
ET

I would not enter on my list of friends 
the man,

who needlessly sets foot upon a worm«.
Cowper.

ommersaisonen er Kvindernes Saison, og da der med 
dette for 0ie vil blive bragt forskjellige Kvinde- 

SctsT1^^5"5''© skikkelser frem, der have udmeerket sig enten paa 
Kunstens, Literaturens, Videnskabens eller Humanitetens Om- 
raade, er det her paa sin Plads at omtale Fru Julie Lembcke, 
der i en Aarrække har været Forstanderinde for »Dansk Kvinde- 
forening til Dyrenes Beskyttelse« og heiliget hele sit Liv til at
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varetage de Værgel0ses Interesser. Samme Förening er repræsen- 
teret paa Udstillingen, i den filantropiske Afdeling.

Der er vist neppe nogen Virksomhed, hvor en Kvindes 
Bistand er mere onskelig og betimelig end i de Retninger, hvor 
Barmhjertigheden spiller Hovedrollen ; hvilke Hoider end 
Kvinden kan bestige i Tænkningens og Fantasiens Rige, hvilken 
praktisk, nyttig Virksomhed hun end kan og bor udfylde i sit 
Hjem, saa er det fremfor alt hendes Bestemmelse, i langt hoiere 
Grad end Mandens, at mildne Lidelser og hjælpe de Forfulgte 
og Ulykkelige i Samfundet.

Allerede som ganske lille, havde Julie Wilster 0iet aabent 
for Dyrenes Tarv og det faldt hende ganske naturligt at gaa ud 
og finde forkomne Fugle, Hunde og Katte, som hun bragte 
hjem med, eller betroede i venlige Hsender. Hun roser sig ikke 
selv af denne Medlidenhed og Velvillie for de Umælende, tvært- 
imod siger hun desangaaende, at det var jo umuligt at blive 
anderledes i hendes Foreeldres Hus, hvor der herskede den 
smukkeste Aand og hvor der blev indpræntet Bornene aldrig at 
gjore det ringeste Insekt Fortræd, og indtrængende lagt dem paa 
Hjerte, at selv det mindste Dyr kan fole Smerte og derfor bor 
skaanes.

Julie Lembcke er fodt i Aaret 1826 af velhavende Forældre 
og er Datter af Oberst von Wilster og hans Hustru Emilie, f. Otto. 
Hendes Moder stiftede i levende Live et Legat paa titusind Kroner, 
som blev skænket til Veterinær- og Landbohoiskolen og af hvis 
Rente ubemidledeFolks syge Husdyr stadig forpleies. Forfatterinden 
Fröken Arnesen-Kall omtaler i sine »Livserindringer« det Wilster- 
ske Hus, hvor hun var Lærerinde. Hun dveeler med Veneration 
ved den statelige Husherre, Repræsentant for l’ancien régime 
og ved den udmærket smukke Husfrues fine, sjeldne Skjonhed. 
Den ene af sine Elever, Julie, der til Dato er bleven hende en 
dyrebar og hoiagtet Veninde, omfatter hun med særlig For- 
kjærlighed og skriver om hende: . . . .»Hun var kun 6 Aar, 
da jeg begyndte hendes Undervisning og udmærkede sig alt 
dengang ved en hurtig Opfattelsesevne, en energisk Villie og en
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for hendes Alder steerkt udpreeget Retsfolelse, hvilken sidste 
Egenskab sserlig traadte frem i hendes Forhold til Dyrene. 
Hun elskede og forsvarede dem fra ganske lille bitte af, o g 
hendes Iver i den Sag frembragte, isser om Sommeren, naar 
vi laa paa Landet udenfor 0sterport mange muntre og op- 
livende Scener, engang imellem ogsaa adskillig Graad og Barne- 
fortvivlelse«.

I Julie Wilsters Ungdom var der ikke herhjemme Tale om 
nogen egentlig Beskyttelse af Dyrene; denne humane Bestræbelse, 
der optraadte i Tyverne, allerforst i England, blev först senere 
efterfulgt af de andre Lande. Sporgsmaalet om Dyrenes Rettig- 
heder var imidlertid stadig oppe i hendes Tanker, tilligemed 
Trangen til at vække Andres Interesse derfor. Det lykkedes 
hende ogsaa at træffe paa Ligesindede, og en meget human- 
tænkende Dame, Kammerherreinde Rothe, opsogte en Dag i Halv- 
tredserne hende og hendes Moder for at forhore, om de vilde 
være med til at stifte en Förening til Beskyttelse af Dyr. Med 
Glæde gik Damerne ind derpaa, men Fru Rothe formaaede, trods 
al sin Iver, ikke paa hin Tid at faa nogen Förening i Stand. 
Sporgsmaalet var netop for i Rigsdagen og der blev ogsaa i 
1857 vedtaget nogle tarvelige Lovbestemmelser mod oprorende 
Mishandling af Dyr, og dermed slog man sig til Ro, uden at 
tænke paa, hvor nodvendig en Association var, der kunde sorge 
for, at Loven ikke blev et tomt Bogstav.

Forst i 1875 blev »Föreningen til Dyrenes Beskyttelse« stiftet. 
Imidlertid var Julie Wilster bleven gift med nuværende Justits- 
raad Chr. Lembcke og det skyldtes uden Tvivl hendes Paavirkning, 
at denne indtraadte i Bestyrelsen, forst som Sekretær og senere 
som Formand. Hun sluttede sig nu med Enthousiasme til 
Herrernes Virken, og Aaret efter havde hun den Glæde at stifte 
»Dansk Kvindeforening til D. B.«, der dengang traadte frem som 
Filial af Hovedfo reningen. Med det rette B1 i k for, at det var 
en ægte Kvindesag at paavirke Ungdommen i Hjemmene, og 
anbefale human Slagtning — de to Punkter, der staar förrest i 
den kvindelige Förenings Program —- har hun Haand i Haand
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med sin Mand, hvem hun snart gjorde lige saa ivrig for Sagen, 
som hun selv var, ikke skyet noget Offer, hverken pekunieert 
eller personligt, for at stötte den Sag, der laa hende saa stserkt 
paa Sinde.

I Ægteparrets gjæstfri Hjem paa Thorvaldsens Vei samledes 
i sin Tid en hel Del Dyrevenner; af mere bekjendte Personer 
kan nsevnes Dyredigteren Kaaluncl, og Forfatteren Otto Borch- 
senius, der ogsaa altid varmt har talt Dyrenes Sag. Fruen 
holdt Moder og Föredrag; efter Foredragene serveredes The og 
der diskuteredes om Sagen. Hun udgav Piécer og Anvisninger, 
der blev omdelt gratis i tusindvis. Selv forte hun og forer endnu 
en omfattende Korrespondance med alle de fremragende Kvinder, 
der havde sat sig i Spidsen for lignende Foreninger som hendes, 
rundt om i Verden. Der findes for Tiden ialt 700 Foreninger, 
saa Dyrebeskyttelsen kan siges at være skreden godt frem.

I sine Skrifter oplyser hun os om hvilke Kvinder, der særlig 
have virket for Sagen, deriblandt flere kjendte Forfatterinder, 
Baronesse Schwartz (Elpis Melena), Camilla Collet, Ouida og i 
Danmark, Benedicte Arnesen-Kall, der har vaeret Föreningen 
en trofast Stötte til helt op i sin hoje Alder.

Dyrebeskyttelsen vandt et msegtigt Opsving i Firserne; der 
blev aarlig foranstaltet Præmieuddeling paa Christiansborg Slot, 
hvor de Kongelige vare tilstede og selv uddelte Præmierne; 
Prindsesse Thyra var Kvindeforeningens Protektrice.

Justitsraad Lembcke havde af egne Midler stiftet et Medlems
blad og det tor vistnok uden at være nogen Indiskretion, robes, 
at mange af de ledende Artikler deri skyldes hans Frues Pen. 
Hun samlede Materiale alle Steder fra, og hendes mange För
bindelser satte hende i Stand til at levere en indgaaende Oversigt 
over andre Landes Standpunkt i Dyrebeskyttelsen. Af Skrifter, 
som hun har udgivet, kan nævnes — syv Hefter af »Billeder 
af Dyrelivet«, »Kvindens Opgave i Kampen mod det videnskabelige 
Dyrplageri« og »Dyrebeskyttelsens Betydning for Hjertelivets Ud- 
vikling hos Ungdommen«; endvidere har hun oversat flere Boger 
fra engelsk.
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Fru Lembcke havde den Glæde, at hendes Virksomhed blev 
et Forbillede for de to energiske F’oreninger i Sverig og Norge. 
En mangeaarig Samvirken med intelligente og varmhjertede 
Venner af Sagen, horer, efter Fru Lembckes Sigende, til hendes 
Livs storste Glæder. Den svensk-norske Prindsesse Eugenie 
samlede i en Reekke Aar, hver Host, en Kreds af Damer i sin 
Bolig paa Stockholms Slot, og for denne Kreds havde Fru Lembcke 
den Ære at holde Föredrag, der navnlig dreiede sig om det 
sorgeligste Emne af alt — Vivisektionen. Dette svære Sporgs- 
maal har vor kvindelige Förening dog ikke givet sig af med 
paa nogen fremtrædende Maade, idet andre specielle Foreninger 
af Mænd og Kvinder tilsammen, tog Sagen i Haand. I Prindsesse 
Eugenies Salon var det, at »Nordisk Samfund til Bekjsempelse 
af Vivisektionen« blev stiftet.

Prindsesse Eugenies Dod, der var et Tab for alle Dyrevenner, 
tog Fru Lembcke sig meget nær; i Anledning deraf skriver hun
til Undertegnede i April 1889: ............ »Med Guds Hjælp vil
hendes gode Exempel holde alle Intéresser oppe ogsaa efter hendes 
Dod; vi andre, der leve, vi maa arbeide«.

Hendes Pen skyldes ogsaa den stemningsfulde Skitse i 
»Dyrevennen«: »Minder fra et Besog i Stockholm« og den der- 
paa folgende Nekrolog om de »Lidendes Fyrstinde«, som Prind- 
sessen blev kaldt i Sverrig. Deri staar: .... »Det Savn, som hun 
efterlader, er stort, og Dodsbudskabet har upaatvivlelig i forste 
0ieblik nedstemt Modet hos mange, særlig hos vore svenske 
Medarbeidere, men det er vor Pligt ikke at lade os nedslaa ; 
Erindringen om hvad der skænkedes os af den altid utrættelige 
Velgjorerinde, skal mane os til fortsat Arbeide i den gode Sags 
Tjeneste, mane os til at gaa frem mod det Maal, hun hoved- 
sagelig synes at leve for — Udovelsen af Kjærlighedsgjerninger«.

Den danske Kvindeforening, der netop stod saa smukt i 
Flor, kom desværre til at staa i Stampe i bengcre Tid, paa 
Grund af en aarelang Sygdom, der ramte dens virksomme For- 
standerinde og som hun endnu har Mindelser af. Lembckes 
maatte opgive deres gjæstfri Hjem i Byen og trække sig tilbage i
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Ro paa Landet. Paa det henrivende »Aldershvile«, nær Hareskov, 
finde vi nu Ægteparret installeret nogle Aar, og hvem der har 
tilbragt de skjonne lyse Sommerdage der, set Parken med dens 
nydelige Gedehjord, Gaarden med dens forskjelligartede Dyr, der 
her nod en sorgfri Tilværelse, Staldene med de velpleiede Reste osv., 
har medtaget et smukt Billede af Familiens dyrevenlige — og 
lad os endelig ogsaa tilfoie — menneskekjærlige Hjem, thi det 
er en Kjendsgjerning, at Mand og Kone, foruden deres specielle 
Opgave, tillige stotter talrige andre humane Formaal.

Föreningen har nu i Vinter faaet fornyet Svingkraft og er 
undergaaet den Förändring, at den for Fremtiden optræder mere 
offentlig end hidtil, virker selvstændig og uafhœngig af Hoved- 
foreningen. En ny Komité er traadt sammen og det er at haabe, 
at flere og flere varmtfolende og energiske Kvinder ville slutte 
sig til den.

Fru Julie Lembcke, der stadig staar i Spidsen for Foretagendet, 
modtager i sin Villa »Skovlyst« ved Holte, hvor hun nu er
bosat, jævnlig sine Medarbeidere, og de samles i det hyggelige 
Bibliotheksveerelse, hvor der lægges Planer til fremtidig Virk- 
somhed. Rundt om paa Borde og Reoler ligger Bunker af
Skrifter om Dyrene ; naar man ser hvormange Penne, der er
sat i Bevægelse til Fordel for de Værgelose, skulde man tro, at
Arbeidet maatte lykkes — og dog er der vistnok intet Arbeide 
mere vanskeligt end netop dette. Fru Lembcke siger selv: »Kun 
saare lidet af det jeg haabede paa, er opnaaet, og vilde det være 
mig en stor Trost og Glæde, om jeg i min fremrykkede Alder 
maatte se andre heldigere og lykkeligere Kvinder optage Kampen 
for vore mishandlede Skabninger og bringe Sagen langt dybere 
ind i de Unges og Ældres Bevidsthed, end det har vseret mig 
forundt«.

At tage denne Sag op efter hende, vil kreeve megen Selv- 
forneegtelse, thi Arbeidet er sandelig ei til Lyst; der er desværre 
megen Egoisme og Matérialisme at bekjæmpe, og mange For- 
domme at nedbryde. Ofte saares man, jævnlig skuffes man, og 
der horer en uendelig Taalmodighed til for at afdæmpe sig efter
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Forholdene, afvente Tidens Fylde for Reformer og samtidig ikke 
miste den Varme og Energi, der maa til, hvis man skal vinde 
frem og træde i samme Fodspor, som vor ihærdige Forkjæmper- 
inde for al Dyrebeskyttelse. — Men Fru Lembcke fortjener, at 
det Værk, hun begyndte, skal fortsættes og blomstre og bringe 
Vidnesbyrd om mangen god Kvindes Gjerning.



Sonja Kovalevsky,
Af

Ellen Key.

).sj

an har af mig begärt några sidor om Sonja Kovalevsky. 
De yttre dragen af hennes lif äro alla kända eller 

läU tillgängliga1).
Man har sett det halfvilda, lidelsefulla, oförstådda barnet 

växa upp på det ryska adelsgodset; sett den unga flickan af sin

1) Se Ur ryska lifcet af Sonja Kovalevsky; biografien öfver Sonja Kovalewsky af A. Ch. 
Leffler; mina skildringar af Sonja Kovalevsky, den ena i tidsskriften Dagny (3 häftet 
1891) och på ett par ställen i min biografi af A. Ch. Leffler. Karaktäristiker af Sonja 
Kovalevsky äro gjorda af Laura Marholm i Das Buch der Frauen (artikeln Zeitopfer) 
och af den franska författarinnan Arvéde Barine: Le rançon de la gloire öfversatt på 
svenska under titeln : Sonja Kovalevsky.
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brinnande studiehåg drifvas att vinna friheten genom ett sken
äktenskap, och sedan hejdlöst kasta sig in i den matematiska 
vetenskapen, där hon vinner den ena framgången efter den andra. 
Hjärnan arbetar rastlöst, hjärtat tiger till dess — under en kort 
stiltje i lifvet inom och utom henne — tomhetskänslan närmar 
henne till den make, som dock hvarken gaf eller ingaf henne 
en djupare ömhet. Därför skilde lifvets konflikter dem snart. 
Och när Sonja Kovalevsky erhåller och antager kallelsen till 
Stockholms högskola, står hon som en medellös enka, med en 
liten dotter att försörja.

Nya vetenskapliga utmärkelser följa och hennes snille bryter 
också fram på litteraturens område. Men, när hon således nått, 
hvad hon hittills drömt om — och som vanliga kvinnor icke 
ens kunna drömma om — då inträder den stora krisen i hennes 
lif, när hon gladeligen skulle kastat bort allt, som endast hon 
kunnat vinna, för det, som vanliga kvinnor så lätt kunna uppnå, 
men som ödet nekade en Sonja Kovalevsky.

Det är denna kris i hennes lif, som kvinnor aldrig tröttna 
att undra öfver eller att uttolka.

Ty kvinnorna ana att Sonja Kovalevsky, den annars med 
alla andra inkommensurabla, i ett fall är typisk för hela sitt kön.

Sålunda ser en kvinna i henne ett tidens offer, i den 
meningen, att hon var kvinnogeniet med den manliga hjärnan 
men den djupt kvinliga naturgrunden; således en ny kvinnotyp, 
som under sin utveckling förlorat den kvinliga makten att behaga 
och som därför, trots sitt kvinnohjärtas längtan efter kärlek, 
aldrig kunde vinna den.

En annan kvinna menar, att Sonja var allt för anspråksfullt 
och svartsjukt fordrande för att kunna vinna kärlek. Och en tredje 
tror att Sonja för att tillfredsställa ärelystnadens, tystade hjärtats 
kraf, att hon köpte sin ära med sin lycka.

Allt samman var mycket enklare, men icke därför lättfattligare.
De många kvinnor, hvilka tro att, i fall de en gång lyckades 

förstå gåtan i Sonja Kovalevskys lif, skulle de därmed förstå 
liknande gåtor inom sitt eget, de misstaga sig.
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Ty hvarje. ny människa är en ny verld, om än aldrig så 
liten, och hvarje verld lyder sina egna lagar.

Och Sonja Kovalevsky var en stor verld, med hemlighets
fulla djup, dit ingen, icke ens hon själf, inträngde och med 
svindlande höjder, dit få kunde stiga. /

*

Jag sammanträffade med Sonja Kovalevsky minst några 
gånger i veckan under några år. Men jag såg dock aldrig 
Sonja Kovalevsky mer än en gång.

Det var en afton i vårt gamla, nu rifna operahus, då 
Beethovens nionde symfoni utfördes.

Sonja Kovalevsky hade — för ovanlighetens skuld — lyckats
O

i sin toilett, en svart dräkt af siden och spetsar, som utan att 
tynga den lilla, tunna gestalten, gaf en stilla stil åt den samma. 
Bredvid henne satt hennes ryske landsman, den geniale, strål- 
ögde, soligt leende jätten. Omkring henne strömmade den alla 
himlar upplåtande musiken, lycksaligheten i toner — — —

En ljus frid, en ädel ro, en blid innerlighet hvilade öfver 
Sonja Kovalevskys annars så nervösa anlete, mildrade de osköna 
dragen, lade en jämn, fin blekhet öfver den grumliga hyn, 
Hon var förklarad, nästan vacker, hon — —?

Ja, hon älskade. Och musiken vaggade henne i lyckliga 
drömmar. Hennes talande anlete sade mig allt detta.

Men jag återsåg först detta uttryck i hennes anlete — efter 
döden.

Musiken slutade och hon vände sig mot sin granne med 
en blick------------ . När en kvinna med en blick säger en man:

»Du är min gud, min herre, mitt lif. . .« då är hon 
antingen tillvarons mäst stolta drottning eller dess mäst elända 
tiggerska.

Att vara född drottning inom Eros rikes, boren att kunna 
med sin kärlek skänka en kunglig lycka, men att dock stanna 
som tigggrska utanför det samma, detta är Sonja Kovalevskys 
liksom många andra kvinnors historia.
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Sonja Kovalevsky hade redan ungdomen bakom sig när 
hennes hjärta vaknade frän sin oroliga sömn och ville bli 
mättadt; när hennes halfkväfda kvinnonatur ångestfullt ropade 
på full utveckling och frigörelse, på att en gång få lefva med 
alla pulsar, att en gång få erfara den sprängande fullhet, den 
hela väsendets utvidgning, den himmel och jord famnande oänd- 
lighetskänsla, som är lyckan.

För den andliga pöbeln äro en ej längre ung kvinnas erotiska 
kraf det framför allt annat komiska.

För den andliga adelsmänniskan äro de det framför allt 
annat tragiska.

Der finnes ett och annat verk i världslitteraturen, där 
denna tragik fått uttryck. Och några blad finnas, där Sonja 
Kövalevskys skygga, skälfvande känsla är uppenbarad, så som 
stora diktare divinatoriskt uppenbara lifvet hos för den 
själfva okända människor. Dessa blad finnas i Browning’s 
In a balcony.

Diktaren låter där en regerande drottning tala, en 
drottning hvilken endast varit hyllad, aldrig älskad; som tystat 
sitt allt högre snyftande hjärta med att nu var det för sent:
kärleken var för ungmör och hon var ej längre ung; hon var
dessutom drottning och fick ej tänka på kärlek........... Men så
tror hon sig plötsligen älskad, kärlekens leende har omskapet 
hennes verld! Det är sannt, hon har Jedan förlorat många år 
för lyckan — men många år äro ännu kvar? .... Det är sannt,
hennes hår börjar gråna, hennes kind är blek — men kan icke
kärleken ge en ny ungdom? .... Det är sannt, hon är icke 
skön — men kvinnor kunne ju älska en mans själ? Skulle 
icke en man kunna älska en kvinnas kärlek? ....

Jo, hon hoppas; hon jublar öfver att nu ändtligen vara 
kvinna, en vanlig kvinna. Ty för kvinnan finnes intet annat 
lif än kärleken. Allt, som synes likna lifvet, är endast skuggor, 
kastade af kärleken ....

Med glödande flammor skildrar dikten den längtan, som bor 
innerst i hvarje äkta kvinnas själ, den att »innan hon dör hafva
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hört den stora kärlekens stämma, skall hon också dö för att hon 
hört den«...........

Sonja, liksom den stackars drottningen hörde kärleken 
hviska, invid sitt hjärta. Men Hör båda var det endast i drömmen 
och båda vaknade till vissheten: att endast stå som åskådare af 
lifvets fest.

Sonja kunde icke resignera. Hon måste, hon ville hafva 
sin plats därinne vid lifvets bord. Och hon blef istället bjuden 
— en allmosa! Hvarför har man så svårt att fatta detta 
alldagliga kvinnoöde? Ar det därför, att det drabbade en Sonja 
Kovalevsky?

Men man blir ju icke älskad därför att man är drottning 
öfver ett jordens eller ett andens rike; icke därför att man är 
kungligt slösande med gods och guld eller med snille och hjärta. 
Hvarför man blir älskad eller icke älskad, det beror på mystiska 
lagar, dem ännu ingen upptäckt. Endast ett är visst, att ju mera 
utvecklad en kvinna är, ju svårare finner hon den man, hon 
med hela sin varelse kan älska, den man, som för hvarje den 
finaste fiber i hennes varelse är lyckan. Och det är kanske en 
möjlighet på millioner, att då också just denne man på samma 
sätt älskar henne.

Och hör hon därjämte, som Sonja Kovalevsky, till de kvinnor 
på hvilkas vagga gratierne icke nedlade sina faddergåfvor, då 
blir en sådan kvinnas öde tragiskt.

En af Sonja Kovalevskys kvinliga uttolkare menar, att hon 
borde varit tillfreds med allmosan.

Men en hel och stolt kvinna kan göra mycket för den man, 
hon älskar. Endast ett hvarken kan eller skall hon göra: bli 
hans hustru, när han öppet säger henne, att han för henne 
icke har kärlekens känslor.

Samma tolkarinna menar, att Sonja Kovalevskys svartsjuka 
anspråk hindrade en mans kärlek att vakna.

I sammanhang härmed står den från några håll hörda 
kommentaren till Ibsen, att denne skulle skildrat Sonja Kova 
levsky i Rita Allmers.
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Denna kommentar är lika orimlig som de fleste Ibsen- 
kommentarer. Svartsjukan är den enda likhetspunkten mellan 
de båda, annars oändligt skilda, kvinnotyperna och den är hos 
båda ett lika naturligt resultat af förhållandena. Ty hvarje 
kvinna, som har den erotiska genialiteten, som således själf 
kan älska med hela sin varelse, känner, med en i detta fall 
alldeles ofelbar instinkt, om hon är älskad på samma sätt. Ar 
hon det icke, då kan allt och alla varda förmål för hennes 
svartsjuka, emedan allt och alla af den älskade omfattas, icke 
på samma gång som, utan istället för henne själf; medan allt 
och alla får fylla det rum i den älskades själ, från hvilket hon 
känner sig själf utesluten. En sådan kvinna vet sig lefva på 
alla andra kvinnors nåd, ty den af dem, som vill eröfra 
mannen, hon har alltid möjligheten att också kunna lyckas. 
Det är endast när en älskande kvinna, ända in i de innersta 
djupen af sin varelse, genomsolas af medvetandet om kärlekens 
fulla ömsesidighet, som detta medvetande kan och måste 
helt utestänga all svartsjuka, liksom middagsljuset utestänger 
skuggorna.

Det naturnödvändiga i Sonja Kovalevskys svartsjuka förstod 
ingen bättre än dess förmål och den hindrade honom häller icke 
att upprepade gånger be henne bli sin hustru. Men, ehuru han 
fann hennes helhetskraf olyckligt för dem båda, växte hans 
aktning för henne just på grund af detta kraf, emedan det 
hvilade på den kvinliga finkänslighet, som hällre låter kärleks
törsten vara ostillad, än att släcka den med ett mindre ädelt 
vin, från redan halfdruckna glas.

Helhetslidelsen, oändlighetssinnet, med ett ord: den öster
ländska väsensgrunden, afgjorde Sonja Kovalevskys öde. Hennes 
ande hade i vetenskapens djärfvaste aningar, i verldsrymden och 
i solsystemen, i tänkandet och i den religiösa känslan, i diktningen 
och i fosterlandskärleken, i arbetet och i verldslifvet, i moders
ömheten och i vänskapen oupphörligt sökt det gränslösa, men 
aldrig funnit det. Allra minst fann hon det i äran, som hon 
under ungdomsåren så brännande efterlängtat. Nu följde äran
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alla hennes vägar, men den kalle följeslagarens stämma kunde 
ej längre öfverrösta hennes hjärta.

Och när hon sålunda utan ro och rast färdats genom alla 
andra rymder, hann hon slutligen till gränsen af Eros rike.

Men där först mötte hennes oändlighetslängtan en hög mur, 
öfver hvilken icke ens hennes starka vingar kunde bära henne, 
en mur mot hvilken hon stirrar med den jagade hindens, af 
ångest och längtan vidgade, ögon; på hvilken hon klappar med 
späda, svaga barnahänder, mot hvilken hon stöter sin tänkare
panna blodig. Men muren flyttar sig icke — ödet viker icke . . .

Och där stod hon ännu, när den store allförbarmaren 
vaggade hennes oändlighetslängtan till ro i bädden under de 
svenska furorna.

På Sonja Kovalevskys arbetsbord stod alltid de sista åren en 
liten bukett Edelweiss, som hon fått en sommar i Schweiz, där 
hon, under en hans svåra sjukdom, åt lifvet räddade den man 
hon älskade och med hela rikedomen och älskvärdheten af sitt 
snille lyste upp hans långa sjukdomstid. Den lilla bleka, 
torra buketten var för Sonja själf minnet af ett rikt ögonblick, 
en hoppets glimt.

Mig syntes den alltid som en pinsam symbol af fattigdomen 
och färglösheten i Sonjas erotiska lifshistoria. Och hvar gång jag 
såg den dammiga lilla buketten, ljödo inom mig diktarens ord:

Det burde have vœret Roser.
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Med Tegning af Britta Barnekow.

Personerne:
Fru Kragh, Enke. Henrik, Gaardskarl.
Hcrinf, hendes Son. ! Lctndraaden.
Gerda, hendes Datter. j En Gendarm.

Handlingen foregaar paa Fru Kraghs Landejendom i Sonderjylland lige ved Grænsen.

n rigt og smukt udstyret Havestue. Portierer i Danebrogsfarver. Vaaben- og 
Danebrogsdekorationer i Hjornerne. Den danske Konges og Dronnings Por- 
trætter paa Staffelier. Hvide Afstobninger af enkelte af Thorvaldsens Grupper 
og Statuer paa sorte Konsoller og Bogskabe. I Baggrunden to Vinduer, 

>CHT mellem disse en Glasdor, der forer ud til en vindækt Veranda. Dore med
sammentrukne Portierer for til Venstre og Hojre. Det er Sommer og rodlig Aftensol.

Fru Kragh
(sortklædt, sidder lænet tilbage i en Lænestol i Forgrunden til Hojre med Albuerne stottede 

paa Stolearmene og Ansigtet skjult i Hænderne).

Gerda
(i lys Sommerdragt staar ved det ene Vindu med Ryggen mod Tilskuerne og stirrer ud).

Fru Kragh
(dæmpet, uden at rore sig eller se op):

Der kommer ingen ?
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Gerda
(ligesaa, uden at vende sig om):

Nej.
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(Pause. Man horer fjernt Kirkeklokkernc ringe syv.)

Fru K r a g h
(som far): Ser du Gendarmen?
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(ligesaa): Nej.
Gerda

(Pause. Kirkeklokkerne ringe fremdeles.)

Gerda
(ser pludselig hen til Daren til Venstre. Angst): Var der noget?

F r u K r a g h
(ryster paa Hovedet). Sygeplejersken har lovet ojeblikkelig at sige til, 
naar hun vaagner.

(Pause.)

Gerda
(med Ryggen til). Hvor den slagne, ode Landevej dog kan ligge der 
i Solen og skære en i 0jnene! Ikke et Liv! — Aa, Mor! Alle 
de Fodtrin, der i Dagens Stov og Hede og i Nattens Merke har 
sneget sig henad den Landevej! Tunge Fodtrin! Lette Fodtrin! 
(Forfærdet): Mor! Der er Gendarmen!

(Pause.)

Fru Kragh
(uden at se op). Er han gaaet forbi?

Ja.
Gerda.

(Pause. Kirkeklokkerne blive ved at kirne.)

Fru Kragh
(rejser sig i pludselig Skrak): Du gode Gud, Om han nu kom !

Gerda
(bedende): Aa Mor, bliv siddende! Jeg skal nok passe paa! Du, 
som nu har vaaget over Hertha i Dage og Nætter, til du ikke 
kan mere!

Fru Kragh
(gaar frem og tiibage). Hvor kan man sove, naar man pines af en 
saa forfærdelig Spænding og Angst? Doden kommer i al Faid
tidsnok. (Sætter sig igen ned i Lænestolen.)

(Pause. Kirkeklokkerne ringe endnu.)
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Gerda
(ved vinduet, stadigt spejdende iid). Jeg kan ikke taale at se de sort- og 
hvidstribede Grænsepœle! Siden jeg kom hjem igen, — jeg kan 
ikke vænne mig til dem !

Fru Kragh.
Det skal du heller ikke. Man skal aldrig vænne sig til 

Uretten.
Gerda.

Menneskehaand har flyttet dem frem, Menneskehaand skal 
flytte dem tilbage!

Fru Kragh.
Retiens Haand skal flytte dem tilbage, saa Folkegrænse 

kan blive Statsgrænse. (Tager pludselig Haanden fra 0jnene.) Hvad g0r 
du der, Barn?

Gerda
(flytter et Par Urtepotter fra Vinduet ned paa et lille Bord ved Siden afj. De er lige
ved at springe ud, Mor. Det er den rode og den hvide Rose, 
og saa er det vel ikke værd at have dem i Vinduerne. Jeg 
husker nok, da vi for flere Aar siden blev befälet at brænde 
Blomsterpindene, blot fordi de var rod- og hvidmalede. Tys! (lytter.)

Fru Kragh.
Det var blot Henrik, som gik i Deren.

(Pause. Kirkeklokkerne er hört op at lyde.)

Gerda
(ved Vinduet). Han kommer ikke!

Fru Kragh.
Men den anden kommer. Han kommer sikkert, og — jeg 

synes, jeg allerede horer, han kommer listende.

Gerda.
Mener du Gendarmen?

Fru Kragh.
Nej.
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Gerda
Aa, Mor!

(Pause.)

Gerda
(ved Vinduet). Bare fem Minutters Leb, saa er man derovre i Fri- 
hedens Land!

F r u K r agh.
Hvad hjælper det os?

Gerda
(sagte). Naar tror du, han fik Telegrammet?

Fru Kr agh.
Igaaraftes, og hvis han forlod Kobenhavn imorges med 

Iltoget, maatte han allerede have været her.

Gerda
(tavende). Tror du, — han rejste — ojeblikkelig?

F r u K r a g h
(heftigt). Ja! Jeg er vis paa det!

Gerda.
Horte du noget?

Fru Kr agh.
Nej.

Gerda.
Hun sover endnu?

Fru Kr a g h.
Ja. (Rejser sig i Angst.) Aa, hvis han ikke er her, naar hun 

vaagner, vil hele hans Liv blive odelagt!

Gerda.
Mor!

Fru K r a g h
(gaar op og ned ad Guivet). Naar han blot kunde faa den Skyld af sig! 
Om Doden blot vilde vente, til han er kommet! Naar hun 
vaagner, sagde Doktoren, er det snart forbi. (Sætter sig igen ned i Læne- 
stolen og skjuler Ansigtet i sine Hænder.)

5
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Gerda.
Gudskelov, fordi hun sover!

(Pause.)

F r u K r a g h
(ser opj. Vi sidder her paa Grænsevagt i dobbelt Forstand, Barn. 
Grænsen mellem Liv og Dod. Men hvis han ikke naar frem, 
for hun er gaaet ind i det store, ubekendte Land paa den 
anden Side!

(Pause.)

Gerda
(ved vinduet). Mor! Hvor mange rode og hvide Valmuer, I dog 
har lagt jer til her paa Egnen, medens jeg har været borte!

Fru Kragh.
Ja, vi har det. (Rejser sig.) Naar vi ikke har Lov til at hejse 

Danebrog udenfor vor Dor, saa skal Danebrogsfarverne vokse 
op af Jorden! Det kan de ikke forbyde os, for det er vor egen Jord.

Gerda
(aandeiest). Der kommer han!

Fru Kragh
(med et Skrig). Og der er Gendarmen! (Iler hen og river Glasdoren op.)

(Man horer jagende Fodtrin.)

H erl u f
(styrter ind og slaar Deren i efter sig). I Hælene paa mig lige til Trappen!

Fru Kragh
(drejer raskt Neglen om og trækker Gardinerno for Doren. Hurtigt til Gerda): Hvis
Henrik træffer Gendarmen her udenfor, og han fordrer en Hus- 
undersogelse, förlänger Bud til Landraaden, skal han svare, vi 
ingen har at sende. Her er en döende i Huset, og vi skal have 
Bud til Doktor og Apothek!

Gerda
(med et Udraab hen og trækker Gardinerne for Vinduerne).
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Fru Kragh.
Hvem var det?

Gerda.
Gendarmen! Han lister sig längs Husmuren! Han keg ind 

ad det Vindu! (Ud til Hajre).

Fru Ivragh.
Der er langt til næste Gaard! Gendarmen kan ikke forlade 

sin Post paa Landevejen, og inden han kan faa ridende Bud 
til Landraaden, er du igen over Grænsen!

H e r 1 u f
(i stor Sindsbevægelse): Hun lever?

Fru Kragh
(îigesaa). Hun sover, kære Herluf. Hun har allerede sovet en 
Time, men Doktoren siger, hun vil snart vaagne, hun vil da 
vœre klar, og da vil du kunne faa taie med hende og sige 
hende Farvel.

Herluf
(foitvivlet). Mor! Skal hun do?

Fru Kragh.
Kære Barn, der er intet Haab.

Herluf.
Aa, Mor! Mor! (Synker sammen).

Fru Kragh
(hen og kiger spejdende ud mellem Gardinerne). Min Dreng, min kære Dreng! 
Der var en Mor, som opdrog sin forældrelose Broderdatter som 
sit eget Barn, og da Bornene begyndte at blive voksne, forstod 
hun, at hendes eneste Son havde faaet den unge Pige saa kær —

Herluf.
Aa, kære, kære Mor!

Fru Kragh.
Men Moderen lod, som om hun intet saa, for hun vidste 

jo ikke endnu, om den unge Pige elskede ham.
5*
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H e r 1 u f.
Mor!

Fru Kragh.
Men saa kom Sennen til Kobenhavn, og saa -vidste hans 

Mor ikke mer, hvad hun skulde tro. — Tys! (lytter). Mon det 
var Gendarmen?

Gerda
(ind fra Hejre). Vœr rolig, Mor! Han er ikke at se nogensteds.

Fru Kragh.
Han seger naturligvis at faa fat paa et Bud —

Gerda.
Hvis han faar et, kan Landraaden dog ikke være her for 

tidligst om en halv Time.

Fru Kragh
(hurtigt). Staa ved Vinduet, Gerda!

Gerda
(stiller sig ved det ene Vindu og ser ud mellem Gardinerne. Vender Hovedet halvt om).
Henrik holder Udkig ved Porten. Hvis han skulde se noget, 
kommer han ojeblikkelig.

Fru Kragh
(îægger sit Hoved paa Sonnens Skulder). Nej, saa vidste jeg ikke mere, hvad 
jeg skulde tro. Min kaere Dreng kom i daarligt Selskab der 
inde i Kobenhavn.

Herluf.
Mor !

Fru Kragh.
Og hans Breve var fulde af Lovtaler over en Sangerinde. 

Herluf
(stonner).

Fru Kragh.

Saa forstod jeg, at Hertha elskede dig! Hun havde jo sluttet 
det inde, som sin dyreste Hemmelighed, saa ikke vi — hendes
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nærmeste og ksereste — skulde ane det en Gang. (Tii Gerda): Var 
der noget?

Gerda.
Nej.

H e r 1 u f
(springer op). Det har hun skjult godt ! Saa jeg ikke en Gang 
vidste det!

Fr u K ragh.
Hun blev mager og bieg og græmmede sig. Og saa blev 

hun syg, og i de lange, pinefulde Vaagenætter leerte jeg, hvad 
hun led.

H e r 1 u f.
Som om jeg ikke ogsaa har lidt!

F r u K r agh.
Aa, Herluf, da kom jo det kære Barns sky, lidenskabelige 

Kserlighed frem for Dagens Lys! Naar Feberfantasierne tog 
Overhaand, raabte hun dit Navn. Og da saa Doktoren sagde, 
der ikke var langt tilbage, telegraferede jeg, forat hun kunde 
faa den Trost med sig. (Vender sig pludselig om mod Sonnen.) For du 
elsker hende jo, Herluf? Ikke sandt, du elsker hende?

Herluf.
Hvorfor skal der dog rives op i det gamle Saar!

F r u K r a g h.
HVOr kan du sporge? (hen til Dören til Venstre, trækker Portieren til Side,

lytter). Sover, beständig sover! Du store Gud, den som nu turde
vække hende! (Iader Portieren falde ned.)

Herluf.
Det er maaske jeg, som skal anklages. Ikke sandt? Stedes 

til Doms for en hoj este Ret? Det er altid Manden, som er den 
trolose Synder, Forrsederen, og Helgeninden, hun staar ren! 
Hun er Anklageren, som kaster Stenen ! Men det vil jeg sige 
dig, Mor, at hun bær Skyiden !
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Fr u Ivragh.
Herluf !

H e r 1 u f.
Jeg havde lovet mig selv, ikke at sige det til hende, for jeg 

havde faaet en god Eksamen. Men du gode Gud, mit hele 
Væsen, hvert fattigt Ord, jeg sa’, var vel ellers talende nok! 
Du saa det, aile saa det. Hun maa have været stærblind, har 
hun ikke set det.

Fru Kragh.
Hvad kan den blinde for, hun er blind?

Herluf.
Men hendes Iskulde slog hvert Haab ned i min Sjæl, •— 

kan hun forsvare den Synd? Og Sangerinden i Kobenhavn ! 
(Bryder ud i en lav Latter). Det var jo dog blot skrevet for at tirre hende, 
se om jeg kunde faa hende til at blive skinsyg — ude af sig selv!

Fru Kragh.
Det var Synd! Saa leger man ikke med Kærligheden.

Herluf.
Ja, da förekommer det mig saa vist, hun har legt med min. 

Smidt den fra sig, som om den ikke en Gang var værd at træde 
paa. Kan du da ikke, fordi du er Kvinde, se Sagen fra mit 
Standpunkt, Mor, og sætte dig ind i, hvad jeg har lidt?

Fru Kragh.
Jo, kære Dreng, men det uværdige Middel har jo hævnet 

sig paa dig selv. Det har gjort sit til at give hende Dodsstodet.
Gerda

(fra vinduet, advarende). Mor, der er gaaet ti Minutter.
Herluf.

Hvor I Kvinder ligner hverandre ! Altid forsvarer I hverandre, 
altid holder I sammen. Det var maaske hendes store, kvindelige 
Fortjeneste, hendes Dyd og hendes Ære, at hun ikke vilde vise 
mig selv det ringeste Glimt af sin I^ærlighed? Det havde jo dog 
reddet os begge. Jeg hader hende!
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F ru K rag h.
Herluf !

H e r 1 u f.
Far I faar den kvindelige Forstillelse smidt af jer, far bli’er 

I ikke ærlige Mennesker.

Fr u Kragh.
Aa, kald det ikke saa! Der gives Tusinder af Kvinder, som 

har let ved at vise deres Falelser, men det var nu hendes Natur. 
Hun kunde det ikke. Jeg be’r for hende, Herluf. Har hun 
fejlet, saa har hun badet derfor med Livet.

Herluf.
Saa kunde hun gerne have taget mit med det samme.

Fru Kragh.
En Mand kan vel neppe sætte sig ind i, hvor forpint en 

saadan Kvindenatur kan veere. Kan ikke bryde Tausheden, og 
vil det dog saa gerne, som man vil leve. Faler sig lig en 
skindad; en sjælelig Stivkrampe har taget Magten fra en, og 
dog lever man, og Blodet strammer til Hjertet.

Gerda
(ved vinduet). Mor, der er gaaet ét Kvarter.

Fru Kragh.
Og hun sover endnu! Du godeste Gud! — Herluf! Hver 

Gang Feberen steg til Hjernen, rabede hun sig selv. Hendes 
kyske Æresfalelse krympede og vaandede sig, fordi hun indbildte 
sig, hendes Kærlighed havde forraadt hende, at du havde set 
den, og at du foragteligt havde trampet paa den og havt hende 
tilbedste.

Herluf.

Aa, hvor kunde hun!

Fru Kragh
(griber hansHaand). Tænk ikke paa, hvem som har Ret eller Uret! 
Det er for sent. Forbarm dig over hende, Herluf! Hvad der
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har vaeret eder imellem, — glem det! Giern alt, undtagen at I 
har elsket hinanden, og at hun nu skal de! (Sagte staj. Det banker
paa Doren til Venstre.)

Gerda
(vender sig om fra Yinduet). Det er Sygeplejersken !

Fru Kragh.
Gud Ysere lovet! (river Portieren til Side.) Herluf!

H e r 1 u f
(lidenskabeiigt) Hertha! Jeg kan ikke!

(Herluf og Moderen ud til Venstre.)

Fru Kragh
(ind straks efter, lukker Dören sagte, trækker Portièren for og læner sig taus op mod Væggen).

Gerda
(dæmpet, uden at vende sig om fra Vinduet). Hvad er der, Mor?

Fru Kragh
(sagte). Det er Doden, den store Dod.

(Pause.)

Fru Kragh
(som far). Du ser ingen?

Gerda.
Nej.

Fru Kragh.
Saa kom den dem dog i Forkobet! Efter den var der jo 

forlængst sendt Bud.
Gerda

(piudseiig). Der kommer Henrik!

Fru Kragh
(farer sammen). Herluf! (ud til Venstre.)

Henrik
(river Daren op til Hajre). Landraaden kommer !
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Gerda
(hastigt). Luk Kokkendoren af, saa vi blot kan vinde Tid! (Henrik ud.)

F r u K r a g h
(med Heriuf ind fra Venstre). Kun fem Minutter, saa er du paa den 
anden Side Grænsen !

Heriuf
(bider Tænderne sammen). Nej! Jeg kan ikke gaa fra hende!

Fru K r a g h
(vemodigt). Hun er jo gaaet fra dig, Barn. Og du fik hendes 
farste og sidste Kys. Bed re at flygte, end at blive fart bort med 
Void. Lad den dade dog ligge i Fred!

Heriuf
(ude af sig selv). Jeg tigger jo kun om et eneste 0jeblik! (ud igen til Venstre). 

(Der bankes paa Havedoren.)

Landraaden
(udenfor). Luk op i Lovens Navn !

Gerda
(hviskende). Mor!

Fru Kragh.
Luk ikke op! — (bittert.) Det er den Husret en Sanderjyde 

har i sit eget FIus!
Heriuf

(ind fra Venstre, trykker taus Moderens og Sosterens Hænder og gaar med bojet Hoved over
mod Hejre. stanser piudseiigt). Dette er en Skam og Fornedrelse!

(Banken paa Havedoren.)

Landraaden
(udenfor). Luk op i Lovens Navn!

Fru Kragh
(iler hen, slaar Armen om Sonnens Hals og kysser harn). Ud ad Kokken donen !
Ligeover Landevejen! Gud være med dig, Heriuf!
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Henrik
(i Deren tu Hajre). Gendarmen staar udenfor Kokkendoren!

Frii Kragh.
Saa ud ad Spisestuevinduet! Tvers gennem Haven! Herluf! 

Herluf!
(Herluf, Henrik ud til Hojre.)

Gerda
(sagte). Jeg synes, Doden havde mærket ham.

Fru Kragh
(knytter Hændernej. Saa jages en dansk Mand som en Hund ud af 
si t eget Hjem!

(Stærkere Banken paa Havedoren.)

Landraaden
(udenfor). Luk op i Lovens Navn!

Fru Kragh
(haardt). Ja, luk saa op, Gerda!

Gerda
(trækker Gardinerne fra Glasdoren og drejer Noglen om).

Landraaden
(ind i fuld Uniform, efterfulgt af en Gendarm. Med tysk Udtale, barskt): Hvorfor blev
der ikke ojeblikkelig lukket op? De har en fremmed Gæst i 
Deres Hus!

(rolig). Ja.

(stamper med Foden).

F ru Kragh

Landraaden 
Hvem er det? Hans Navn!

Fru Ivragh.
Doden.

Landraaden
(viger tilhage).

Fru Ivragh
(peger til Venstre,. Derinde! Hr. Landraaden er vel ikke bange?
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Landraaden
(betænker sig et 0jebiik). Huset skal undersogçs ! Kommen Sie ’mal hier!
(Vinker til Gendarmen. Begge ud til Venstre.)

Gerda
(der straks efter Landraaden traadte ind, har stillet sig ved Vinduet, jublende): Mor, han
er kommet over Grænsen !

Fru Kragh
(overvæidet). Herluf, min Son! Min kære, kæreSon! Naar skal vi 
dog faa vor Ret og vor Frihed tilbageV
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Tre Digt

Helene Nyblom

Med Illustrationer af

Änthonore Christensen

JE n fl se.

n Vise er et Suk,
En Vise er en Klang. 

Man stemmer den,
Man glemmer den 
Som Oieblikkets Träng.
Hvis helt en Vise lykkes,
Så skal den ikke trykkes, 
Men blot i Luften synges ud 
En forste, sidste Gang1

Se stundom er man trist, 
Og stundom er man glad,
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Da svommer man,
Og drömmer man 
I Rim og Rhytmers Bad.
I Rim man 1er og sukker,
I Rhytmebolgcr dukker,
Og mener hvad man ej får sagt, 
Og sagt — man ved ej hvad!

Er Bcegret alt for fuldt,
Da spildes Vinen ud,
Sä Sangene 
Og Klangene 
Er Oieblikkets Bud.
Hvad Bljertet ej kan rumme,
Det skjcelvende og stumme,
Får i en flygtig Vise 
Et flygtigt Gjennembrud.



7.i1 en Ve n.

Jeg vilde finde så müde Ord 
Som Dråber fra Skovens Kilde,

Der vælder frem af den morke Jord. 
Rislende kjoligt stille.
Ord der var dig en lædskende Drik 
Naar træt og ensom forbi du gik, 

Ord fra et dybt og levende Vceld,
— Ja, kunde jeg som jeg vilde!

Jcg vilde sende dig gode Bud 
Der trosted dig når du lider,

Lofter der glimred som Stjerneskud 
Der gjennem Natmorket glider.
Ord, der lyste og flammede ned
Som Fakler paa Vejen hvor frem du red,
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Ord, der bragte dig Glœde og Mod 
I hårde kjœmpende Tider!

Ja kunde jeg finde de rette Ord,
De skulde din Tanke fange,
Og lofte dig over den marke Jord 
I Igse forsonende Klange.
Jeg lod Dissonantserne kjæmpe sig fri, 
Og lose sig i en fuld Harmoni.
— Ja, kunde jeg finde de rette Ord, 
Og synge de rette Sange! —

Men ak, jeg procédé det så tit,
Med Ord både stcerke og milde,
Men alle Ord de sige så lidt,
Langt mindre end Skovenes Kilde.
Man under sin Ven al Livets Godt,
Og så! — man smiler, man sukker blot,
Og stum man rcekker ham varmt sin Haand. — 

- Men kunde jeg som jeg vilde!



dithyramb.

Hvordan kunne fange 
De flyende År?
Disse mange, mange 
Vexlende Klange 
Som over vort Hoved^

Balgende slår. —

Det er som fra Livsdybet steg og veg 
Og ätter steg
Beständig voxende Floder.

Hoer Stjernenat
Har en lysende Skat
Af nyfadte, tindrende Kloder.
Vil ikke Glœden sprcenge vort Bryst?
Er det lyst, da er det så lysende lyst 
Af lysende Evig hedstanker,
Og Sorgen har Nattens dcempede Mag t
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Da den aldrig får sagt
Head der skjult i dens Hjertedyb banker.
Livets Digt,
Hvor svimlende rigt
Det svulmende om os synges!
Og vor frigjorte And 
Uden bindende Band 
Vil beständigt fornyes, forynges.
Så vil du og jeg
Ad vor adskilte Vei
Mod de evige Vidder vandre.
Undre, beundre, elskende se,
Græde og le,
Og Elskede — elske hverandre !



/må-.

mmn

I Krostuen,
S k i t s e

af

Ellen Reumert.

Med Billede af Agnes Lunn.

ommissionser Lars Baltazar Jensen var lige kommen 
med Toget fra Kjebenhavn til Sore. Han sad inde 
i Krostuen og slubrede en Kop Kaffe i sig, medens 

hans gode Ven Staldkarlen stod lænet op ad Væggen i interesseret 
Lytten til alt, hvad Lars havde at fortælle om sit Beseg i Hoved- 
staden.

»Lavs Jensen med Baltazar i Mitten«, som Benderne i Aase 
haanlig udtrykte sig, naar Lars gjorde sig til af sit »faarnemme« 
Navn, var usædvanlig opremt.

Den lille korte, tykke Krop var i uafladelig Bevægelse, og 
mellem hver Slurk Kaffe gestikulerede de smaa, rede Hænder 
ud til Siderne. I det godmodige, naive Ansigt med det nsesten 
troskyldige Udtryk spillede et Par livlige, brune 0jne, der snart 
saa ud paa Landevejen, hvor Lars’s ældste Pode holdt Vagt ved
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Kjoretojet, og snart fôr rundt over Stuens forskjellige Gjenstande, 
medens Munden lob som en Kjœp i et Hjul. Midt i en Ordström 
slog Lars pludselig Yinduet op og raabte saa det skingrede efter: 
»Pæter, ve Du sie te a Du ka hulde ve Bœsterne, for nu begynder 
Peddersen at pivve!«

Ganske rigtig hortes lige efter et langtrukkent Hvin i en 
Flojte fra Stationsbygningen lige overfor — og Lyden af Toget, 
der bruste videre.

Staldkarlen tændte sin Pibe og satte sig hen ved Bordet 
lige overfor Lars, hvis Föredrag han indsaa blev for langt til 
at höre staaende. Det var tidlig paa Formiddagen. Jens Staldkarl 
havde endt sine Morgenpligter og haabede paa, at Sognedagens 
Stilhed vilde tilläde ham at höre Lars’s interessante Beretninger 
til Ende.

Lars standsede kun i Fortællingen hver Gang, han tog en 
Slurk af Kaffen.

»Ded var nu osse et morderlig pænt Stokke, jæ hade sat i 
Avisen om den Gaard, ded var saamænd mejet begrivveligt, 
Majaarinden ku fue Lost te den. Ded ka jo osse være behavveligt 
for sodden en faarnem Enke at komme yd at bo paa Landet, 
for dær ær jo gjærne iet eller anet, man ka fue at paasle med. 
Hun lod jo osse te a den mejen Taammel deringe i Kovvenhavn 
gjorre hinne nervos, og naar ded ser Ro og Ensomhed, hun 
sojer, saa ka hun s’gu’tte komme noued bœdre Sted end hær. 
Næ—ej, ded dær forbauser mej mest, ded ær liegodt, at sodden 
en faarnem Dame ka være saa ligefrem at snakke med, jæ 
snakkede te hinne, lisom jæ nu snakker te Dej, Jæns, dær var 
slæt ingen Formelarer ve hinne!«

»Hvo ku Du hitte hinne?« spurgte Jens.
»Jo, hun hade jo skrevvet op, hvor hun bovde, i Beiletten, 

saa ded ku jæ da nok hitte, men nu ska Du bare hyre, Jæns! 
Hvem trouer Du lukkede op, da jæ ringte pue, — ded var s’gu 
ingen anen end som Mettes Datter i Hospitalet! Jæ kjendte hinne 
lie paa Stedet, skjondt hun var bleven saa opstadset med Pande- 
huer og Kniplingskrave, men jæ ku godt sie, at hun slæt itte

6*
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kjendte mej. Hun var jo osse kons en halvvoksen Tos, da hun 
kom ing at tjene i Kovvenhavn. Jæ lod som ingen Ting. »Er 
Majaarinden hjemme?« spurgte jeg.

»Ja, væs’ati«, sae hun og maalte mej lisaa visnæset, »hvem 
maa jeg melde?« »Hvad for noued?« sa’e jæ saa. »Ja, melde«, 
blev hun ved lisaa visnæset, ded var da tydelig, hun stod og 
gjorde Nar, saa blev jæ gal og saa sa’e jæ: »Melde«, sa’e jæ, 
»ded æ vel ingen Politistasjovn men et Privaatlogis, jere Vittig- 
heder ka I behulde for jær sæl!« Saa begyndte hun at ryste 
paa Pandekrollerne, lisom hun vilde opgi ded hiele, og saa sa’e 
hun lie paa ien Gang: »Hvem er den Herre?« Nu ku jæ itte 
la være med at grine og saa sa’e jæ: »Skav Dej bare itte saa 
faarnemt, Marie, Du ka vel nok sie og hyre, jæ ær Bunde, og 
hvad Navnet anguer, saa kjender Du’ed kaske nok, jæ hidder 
Lavs Baltazar Jensen og boer paa Aaso Mark, og hvad mit 
Ærinde anguer, saa ær ded anguende den Landejendom, Majaar
inden haar faat Lost te a kovve, —• kaske jæ saa ku sleppe 
ing?« Saa blev hun jo venlig og sledsk og bad mej helse aile 
derhjemme, og ait hvad hun sa’e, ded hvislede hun frem paa 
sodden en lojerlig Muede. »Du haar nok mistet nogen Tænder«, 
sa’e jæ te hinne, men saa svarte hun li’saa kovvenhavnsk : 
»Ikke en eneste, ded ved Gud, Jensen, — men noet Udbytte 
sku man da gjærne ha af at komme til Kobstæden«. Saa 
lukkede hun mej ing i Grevindens Stue. Uh—h—h, hvor var 
der dov fint! Ded linede mere som en ydstoppet Æske end som 
et Værelse, dær var Tæpper buede paa Siderne og paa Gullet 
og gronne Plydsmobler med de konstigste Faksoner. Dær var 
iet, dær lignede Kæmpehojen hjemme paa Soren Nilens Mark, 
og saa var dær iet lojerlig stort iet med et rundt, polstret Sæde 
og et Hul i Mitten. Og henne i et Hjorne stod dær et hvidt, 
nojent Mandfolk med Spidshue pue og Spyd og et Rejsesjal over 
den ene Arm, han var liegodt smaak, jæ ku’tte blive færig med 
at glo paa ham! Saa kom Marie igjen og sa’e, om jæ vilde 
sitte nyr, saa kom Majaarinden straks.

»Med Forlov«, spurgte jæ saa, »Du sku da’tte ku sie mej,
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Marie, hvem ded onge Menneske ska faarestelle, — ded ær kaske 
iet a Sonnerne, dær ær afbildet«, og saa pegede jæ paa Figuren.

»Vi har ingen Sonner«, sa’e hun saa, »det er ingen af 
Familien, Majaarinden kalder ham Prins Jason.«

Her gjorde Lars et Ophold og pustede anstrængt. Saa trak 
han sin Pibe frem af Lommen, tændte den, lænede sig tilbage 
paa Stolen og saa forskende over paa Staldkarlen, der sad med 
aaben Mund og store, runde 0jne og horte efter.

»Har Dû nogentids hyrt Tale om Prins Jason, Jæns?« 
spurgte Lars provende.

»Nse—e«, svarede Jens og spyttede ud paa Gulvet.
»Jæ antaer, ded maa være iet af de kongelige, ellers vilde 

Majaarinden nok itte ha kovt ham i hiel Figur«, sagde Lars 
eftertænksomt.

»Ded ka være meget trouli«, svarede Jens, »men hvad blev 
ded saa til, Lavs?«

Lars, der egentlig kun havde gjort en Pavse i Fortællingen 
for at spænde Kammeratens Nysgjerrighed og mærke, om han 
fulgte med, begyndte nu med fornyet Iver paa sine Beretninger.

»Naa—e ja, — jæ var s’men itte nær færig med at sie 
mej om, da Majaarinden kom ing. Hun var en hoj ansielig 
Dame, og hun rakte mej Haanden lisaa venlig og ligefrem, og 
jæ haar aldrig grevet om saa meget Guld og Ædelstiene paa 
ien Gang! Alle hinne Ringe de fnistrede og gnistrede, hver Gang 
hun rorte paa sej. Hun satte sej hen i Saafaen og sa’e, jæ sku 
sætte mej nyr, og saa satte jæ mej ing ved Siden a hinne. 
Naa—e, saa spurgte hun mej jo yd om Gaarden og om Prisen 
og ded hiele, og jæ begyndte saa at diske op om, hvor mange 
Svin og Koer, der fandtes, men saa paa ien Gang slog hun yd 
med Haanden, og saa sa’e hun: »Alt det bryder jeg mig ikke om, 
—- men hvordan er Beliggenheden?« »Den er s’gu god nok«, siger 
jæ saa, »dær ær da fresk Luft og store, flakke Marker te alle 
Sider, dær ær hværken vovere eller bædre end som de fleste 
andre Steder, dær æ hojt te Löftet og vidt til Væggene, — man 
ved jo nok, at Landet itte ær Kovstaden og Kovstaden itte
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Landet«. »Ja, det ved man, Lars Jensen«, svarte saa Majaarinden 
nok saa venlig, »hver har sine Fordele, men der er da vel Skov?« 
»Ja—e«, svarer saa jæ, »dær œr en lille, nysselig Skov, hvor dær 
ær rejti pænt at spasiere«. »Med Nadder?« spar saa hun. »Ja—e«, 
svarer saa jee, »paa ded sodde Lav, — de hænger i store Klaser, 
og dær ær buede Braambær og Sluen!« — Her bojede Lars sig 
frem mod Staldkarlen og sagde med et fortroligt Grin : »Jæ ær 
en gammel Ræv, ska jæ sie Dej, jæ ved jo nok, at sodden 
faarnemmé Damer er mejet for at gue og gnaske i dom af alt, 
hvad di ka hitte sodden ydde omkring, — og Majaarinden hun 
blev s’gu osse lisaa glad over di Braambær, som en anen ien 
var bleven ved at fue al Kreturet i Tilgivt! — Naa—e, saa 
spurgte hun, om dær var Vand, og saa fortalte jæ jo, dær var 
en rejti herlig Brand lie midt i Gaarden. Men ded var itte 
Drekkevand, hun tænkte pue, ded var mere, om dær var noued 
at sejle pue i Nærheden. Saa fortalte jæ jo om Aaen med de 
manne Siv og Dunnemusser, for dom ved jæ, di faarnemme tar 
ing i Stuerne om Vinteren, men saa spurgte hun om Aaen var 
smaak, og ded kunde jæ jo itte sie Ja te. »Nse—e«, sa’e jæ, 
»Vandet ded ær liegodt fælt beplaamret af aile de raadne Kretur, 
buede Hunde og Katte, som Folk smidder yd, og saa ær dær 
saa meget Mudder og Skit, saa jæ ka nu’tte finde nogen Stads 
ve Aaen, men ded maa være en Smavsav, — for Herremandens 
og Præstens de ligger da og plasker rundt i deres Buede hver 
evigste Avten«. »Og Gaarden«, spor saa Majaarinden. »Ja, 
Gaarden«, svarer jæ saa, »ær nybygget og smaak, en rejti dejlig 
Gaard, og ved den ene Side af Ingkjarselen ær dær seks dej lige, 
store Halmstakke, og ved den anen Side ær dær en vældig stor 
Mydding med Maj te alle Jordene ded faste Aar«. »Uh ha«, siger 
saa Majaarinden, »alt det, De nævner der, maa væk, hvis jeg 
kjaber Gaarden«. »Ja vel, Deres Nuede«, siger jæ saa, »Halm plejer 
man ellers nok at ku li paa Landet, og hvad Myddingen anguer, 
saa ær ded nu’tte saa lie en Sav at komme avæk med den, — 
den haar nu osse hat sin Plads dær i trej Generasjovner«. Men 
saa sku Du bare ha siet hinne, Jæns, hvordan hun slog yd med
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Hænderne og sa’e: »Veek maa det altsammen, hvis jeg skal trives 
paa Gaarden!« Vi var nser bleven hiel uens over den Mydding, 
•—• jæ ved, Fa’en edde mej itte, hvor jæ ska putte den hen!«

»Ja—e noued a’en ku jo nok fordieles«, bemærkede Stald- 
karlen.

»Natorligvis«, svarede Lars, »men Majaarinden mente liefrem, 
at hværken Halm eller Moj vilde hun sie paa Gaarden,, saa længe 
hun sku vœre dœr, og ded ka jo itte nytte noued med sodden 
Vrævl, for Moj ska dær s’gu til ve en Landejendom, hvad enten 
hinnes Nuede pivver eller synger«.

»Ka dær itte lægges noued a’ed yd i Haven te a freskne 
lidt op paa de gamle Kaviler og Flaskeævler?« spurgte Stald- 
karlen, hvem dette Punkt i Fortællingen lod til særlig at inter- 
essere, »de gamle Kviste de bær jo snart itte mer end som en 
almindelig Gjærdestavver !«

»Næ—e, ded sa’e jæ osse te Majaarinden«, svarede Lars, 
»at de gamle Frugttræer hade stued i Jorden i over hundrede 
Aar, saa hun kom nok te a plante nogen ny, og ded lod hun 
te a være svært inge pue. Jæ tænker, itte saa mejet som iet 
Purreloj faar Lov te a stue for bare Pære- og Ævletræer! 
Naa—e, men ded æ nu ded samme, for Majaarinden hun ær 
liegodt en moderlig flink Dame at snakke med!«

Lars tog et Drag af Piben og skænkede sig en I£op Kaffe 
op af den lille Tinkande; saa begyndte han, hvor han slap.

»Du ka tsenke Dej, Jæns, Majaarinden lod Marie komme 
med Vin og Smaaka’er, men da hun bod mej, sa’e jæ jo: »Næ—ej 
Tak«, sa’e jæ, »jæ rorer aldrig Spæritos!«

»Saae«, sa’e saa Majaarinden, »er De Afholdsmand?«
»Næ—ej, nouen Förening ær jæ saamænd itte i«, svarede 

saa jæ, »ded er bare sodden en Beslutning, jæ har gjort ve mej 
sæl. Jæ ska sie Majaarinden, jæ kommer jo saa mejet omkring 
og haar lavt Mærke te, hvordan Spæritus ka blive te en hiel 
Liddenskav hos Folk, man ka liefrem blive Vidne til de for- 
færdeligste Scener, — og da jæ haar lavt Mærke te, ded gjærne 
ær de mest begavvede, dær henfalder te Drek, saa haar jæ
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besluttet itte at rare ded Dævvelskav». Ded lod Majaarinden te 
svært godt at ku li, og saa begyndte hun at ydsporre mej om* 
Grunden te, at Gaarden sku sælges. Jee fortalte jo saa, som 
sandt var, at Manden var dod, og da jæ lie hade besorret 
Datteren givt med Per Nilen i Naaby, saa vilde hinne Mouer 
hellere være fri for Slidet ve at styre Gaarden og flytte i Huset 
te Bornene. Saa spurgte hun jo, hvordan jae kunde besorge 
Datteren givt, og saa fortalte jæ jo den Histaarie, — den kjender 
Du jo nok — Jæns?«

»Næ—e«, svarede Jens.
»Naa, saa ka Du s’gu godt faa den i Tilgivt mae ded 

samme !«
Lars sendte et Par vældige Rogskyer op mod Loftet, tog 

en Slurk Kaffe, torte sig med Haandfladen om Munden og 
begyndte igjen.

»Ded ær vel et godt Fjerdingaar siden, Per Madsens Enke 
lod mej forstue med, at Sophie nu var tjenlig te a givtes, naar 
bare hun ku komme ingenfor en Gaard; saa sa’e jæ, at ovre i
Naaby bovde dær en Karl, jæ lie hade skaffet en dej lig Gaard,
og han hade savt te mej : »Nu haar jæ buede Gaard og Kvæg, 
nu mangier jæ kons en Kvinne«. Saa sa’e Per Madsens Enke, 
at jæ kunde jo snakke te ham om Sophie, hun fik trejtusind i 
Medgivt og ded nysseligste Linned, man ku sie«.

»Naa—e, jæ korte da saa lige over te Per Nilen og
fortalte ham ded hiele, og han lod da osse te at han nok
ville se paa Pigen. Og inden to Mueneder var di s’gu Mand 
og Kovne!«

»Ded var liegodt kort Bekjendskav«, fniste Jens.
»Ja—e, Jæns, — bvad ded anbelanger, saa siger jæ alstillens 

te Mutter: »Skidt med de lange Forlovelser«, siger jæ, »Folk 
lærer itte hinanden at kjende, for de kommer te at gue i Spand 
sammen. Ded ær s’men tit dom, dær haar guet og smisket 
aller mest sodt og kelent, dær viser sej at være de væste Utosker, 
naar fost de kommer tesammens. Saa spurgte Majaarinden mej, 
om Folk paa vaar Egn slæt itte sue paa Ydseendet ved en sodden
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Lejlighed, og saa fortalte jæ hinne jo, at ded mere var Ejen- 
dielene, dær kom i Betragtning«.

»Jæ haar nok hyrt«, sagde Jens, »at di i Kovvenhavn mère 
guer etter Potræter, men ded ska jo tit osse være den bare 
Elendighed deringe, — de sidder kaske og suiter a den bare 
Kjeerlighed!«

»Ja, Mad ska dær s’gu til, hvad enten ded ær Kvæg eller 
Mennesker«, svarede Lars, »og jæ sonnes, ded ær saa inglysende, 
at naar iet haar Kreturet og et anet iet Huset, saa ær ded jo 
altid en Begyndelse, og naar iet haar buede Gaard og Kretur 
og et anet iet Penge te a sætte i Gaarden, saa ska Kjærligheden 
s’gu nok komme a sej sæl!«

»Ja—e — elles sku ded da være svært uheldigt«, 
mente Jens, »men trouer Du saa, Majaarinden kovver Gaarden, 
Lavs ? «

»Ja, ded trouer jæ, hun ær svært opsat paa den og nu ska 
Du bare höre, hvad hun sa’e te mej te sidst. »De er en flink 
Mand«, sa’e hun, »jeg kan godt lide Dem, »nu tager jeg ud og 
ser paa Gaarden paa Sondag, og hvis jeg kjober den, engagerer 
jeg Dem, Lars Baltazar Jensen, til min hojre Haand og Raadgiver, 
og De skal ikke komme til at fortryde det«. Ser Du Jæns, — 
nu ender ded nok med, jæ bliver en Slavs Bestyrer af Gaarden. 
Sodden en faarnem Dame forstuer jo ingenting sæl, saa ded 
bliver s’gu en behavvelig Plads, — og saa haar hun jo Penge. 
Ded ær liegodt den bedste Forretning, jæ endnu haar gjort! «

»Ja—e, men ded ær da’tte bestemmed, hun kovver Gaarden 
endnu«, mente Jens.

»Jo, hun kovver den s’gu nok, ska Du sie, Jæns«.
»Ded bliver nu’tte saa lie en Sav at drivve den Gaard«, 

sagde Jens eftertænksomt.
»Saa—e, hvofo itte ded?« “spurgte Lars.
»Nee—ej — yden Mydding og yden Halm bliver ded jo 

liefrem et Konststokke«, mente Jens.
Lars sad og smiskede i Skægget.
»Du ær liegodt ingfoldig, Jæns«, sagde han saa, »trouer Du
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værkelig, jæ sku rette mej etter alle Majaarindens tossede Faare- 
stillinger?«

»Ja—e, ded blivver Du nok nodt te, sodden en faarnem 
Dame ær nok van te a fue sin Vilje i alle Stokker«, svarede Jens.

»Si—er Du, Jœns«, begyndte Lars, i>ded ær Faardielen ve 
a komme saa mejed yd melle'm Folk som jæ, at man fuer et 
Begrev om, hvodden hver især ska hand tires. Du ska sie, jæ 
ska lisaa ærbodisk sætte alt, hvad jæ vil, igjennem«.

Det var ikke uden Beundring, Jens’s Blik hvilede paa 
Kommissionæren i dette 0jeblik; saa spurgte han pludselig:

»Hvor vidste hun, Du hied ded Navn, Du haar i Mitten?«
»Baltazar?«
»Ja—e«.
»Ded maa vel Pigen ha fortalt hinne, ded lod liegodt hielt 

fikst, da hun sa’e sodden: »Lars Baltazar Jensen«, sa’e hun«.
Jens sad lidt og betragtede Vennen med et dybsindigt Udtryk 

i sit sortsmudsede Ansigt, saa sagde han: »Ded ka nu’tte nytte, 
hvad Du siger Lavs, for ded Navn i Mitten, ded ær itte et Navn 
at gi et Barn, man venter ska lewe!«

»Sludder, Jæns, ded ær bare et faarnemt Navn, og ded ær 
noued, Du itte forstuer Dej pue, ded pynter mellem Lavs og Jensen, 
jæ ær vis pue, Majaarinden ku godt li, at jæ hied soddan, — 
Du ska sie, naar jæ nu bliver hinnes hojre Haand paa Gaarden, 
saa bliver ded til Baltazar allevegne!«

»Hi hi«, fniste Jens.
»Ja, grin Du kons, Jæns, —• men ded var liefrem en dej lig 

Kovvenhavnstur, nu maa jæ sie te at komme hjem og fortælle 
Mutter ded hiele! Farvel, Jæns!
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Du og j^g!
Af

Johanne Sc hj erring.

Illustration af

Louise JBonfils.

o Stramme macltes paa den brede Vang, 
Den ene kom fra Skouens ncere Kilde, 

Den anden langvejs fra, i Bugler vilde,

Med korte Balgeslag af scelsom Klang.

Men perleklar den forste gik sin Gang 
Og vugged sig i Toner blade, milde — 

Harmonisk lod i Aftentimer silde 
De tuendes Rislen som en E/skovssang.
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Ej kunde disse Stramme sig forene,
De skiltes ad ved Bakkedragets Fod,
Og begge lob til Havet, men — alene!

Sa a, drager du og j eg; men vist den sene, 

Den sidste Aftenstund, hvor Livets Rod 
Oprykkes skal, vil Gjensyn os forlene.



När sången föddes.

Med Teckninger af Gisela Henckel

■jw ppe i höga norden i de mörka skogar 
■g? dem ännu aldrig människofot be- 

trädt, där ströfvade Aino ensam om
sökande efter ett sällskap, ett mänskligt
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vasen likt henne själf, en att tala med, en att dela sin glädje 
med, sin fröjd öfver lifvets sköna gåfva.

Hvem var Aino, och hvem var hennes fader? Hon visste 
det icke, och det bekymrade henne föga.

Det var väl en eller annan skogsgud, eller en af bärgs- 
andarne, kanhända tillochmed själfva sjökungen, han som de 
ljusa sommarnätterna steg upp bak vassen och sjöng tills han 
lockat till sig allt hvad som lefde eller kunde väckas till lif 
kring sjö och strand.

Men hennes moder, om hon hade någon, hvem var väl hon?
Kanhända en af döttrarne frän den stora gården därborta 

där solen går ned, och där kvinnorna den långa natten vid 
pärtblossens sken spinna sina utstyrsväfvar och sedan med dessa 
kådiga, flammande facklor i händerna dansa i ring på gårds
planens hårdfrusna skara tills morgonan gryr, så blek och kulen, 
då människorna säga: se, nu slockar norrskenet, snart kommer 
alltså solen och vår dag begynner.

Aino fostrades upp i den öde, vilda skogen då tiden ännu 
var ung och Finland likt ett barn i linda ännu slumrade i 
morgonrodnadens täta, skimrande töcken.

Lohonan uppfödde henne med sin mjölk då hon var liten, 
och sednare kappades forssens brunögda1) haltior med sjönymfer 
och gråskäggiga skogsrår prydda med bockben och svans, att 
skämma bort henne med sina omsorger.

Men tala kunde ingen. Deras språk lät som suset i träden 
då löfven stå som rikast och en vindpust kommer farande, eller 
som böljors brus då vårströmmen för bort vinterns ismassor till 
hafs, eller som en fuga af fåglar då deras kärlekstid står för 
dörren.

Aino som inom sig bar en hel liten värld af orediga tankar 
och drömmar, af jubel och fröjd, saknade blott denna någon 
som kunda väcka hennes slumrande känslor till lif, få fram

*) Hvarja föremal har enligt den finska folktron sin haltio — eller ande.
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dessa ord som ännu darrade outtalade på hennes läppar, som 
gömdes i hennes strupe, som lågo fängslade i hennes bröst. . .

Men ingen kom.
Dock — engång måste han ju komma, och en dag . . .
Hon: stod uppe på en af de branta, af gröna furor 

beklädda klippor af röd granit som kanta Wallinkoskis hvit- 
skummande vatten där den kastar sig utför, hejdlös, ursinnig 
och ångande i dimlikt skum som likt en regnbåge stiger opp 
och slår en brokigt skimrande kaskad af fuktiga gnistor om 
bärgets spets.

Där stod hon som omgifven af en gloria midt i det ljumma 
i solens sken skiftande stänket, högvuksen, högbröstad, sund 
som den unga jorden, fri som vildfogeln och full af kraft, 
otämjd som hennes moder naturen själf.

Naken stod hon, i solbränd skönhet, fast i sina former som 
lefvande marmor, kylig og lugn med det rödblonda håret likt 
en kappa omkring sig.

Men hon anade att nu var stunden kommen, snart skulle 
han nalkas henne. Och hon lyssnade, väntade och log.

Snart. . . .
Ofvanför fallet låg en lugn och djup insjö. Vid dennas 

stränder väkste granar, de älste i hela skogen, skyhöga, raka 
i ryggen, obrutna af vintrar och storm.

Plötsligen hördes ett dån uppe bland träden.
Kraftfulla hugg som af en jättes ykse.
Det knakade, det dånade, hväste, klagade och brusade då 

den mäktiga furan föll. Och snart efter hörde hon hur den 
fällde stocken släpades till stranden och blef vräkt i sjön af 
den osynlige.

Där flöt den på vattnet, och låg ett ögonblik helt stilla. 
Men i nästa sekund svingade sig en brunhyllt yngling upp från 
djupet, ställde, sig rak midt på sin farkost, styrde den med sin 
åra ut i strömfåran, lät vattnet draga sig närmare och närmare 
mot fallet, balancerade leende den rullande, skälfvande stocken 
under sina fotter, och så, vid branten ett skri, ett rop, till hälften
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som till kamp och seger, till hälften som till lek, och så ett 
hopp i luften . .

Han försvinner vid afgrunden, sjunker i hvirflarne, täckes 
af skummet, hans bruna, lysande gestalt synes ej mer.

Är han borta för alltid? Är han allaredan hos undervärldens 
alltuppslukande, lystne gud, den falske, som visat henne sitt 
bleka skelettansigte dä vintern kom och hennes fåglar vid hans 
kalla kyssar föllo ned i död och förintelse?

Nej ! Han låter sig ej så lätt öfvervinnas, den starke. 
Nedanför fallet flyter åter stocken i lugnare fart, och ofvanpå 
den, skön i sin kraft står ynglingen och styr med sin kropps 
smidiga rörelser färden framåt med en ro lik solgudens då han 
för dagens vagn genom himlens portar.

Snart försvann han för Ainos brinnande och tjusta blickar 
långt, långt borta där Wallinkoski kröker sitt skummande vatten
bälte mot ödemarkerna i öster.

Och hon sträckte med lycksaligt klappande hjärta de sol
bruna armarne efter den hon redan älskade, ty nu visste hon 
att det på jorden fanns ett väsen som hon själf, och att detta 
väsen måsta tillhöra henne och älska henne tillbaka.

Och aningen om framtidens lycka spred ett ljus öfver hennes 
drag. — — — — — — — — — — — — — —

Aino fann’ snart det ställe där hon hört de förste ykshuggen 
i skogen.

Hon tog upp det största af de trästyckan han huggit loss 
då han fällde furan, det hade form af en sned trekant, ett 
kärnstycke, fast som metall och skinande hvitt. Hon kysste 
det kådiga blocket som ännu tycktes henne varmt efter det 
brännande hugget.

Frågande såg hon på detta stycke dödt trä, undrande, som 
om hon väntat att det skulle berätta henne något om honom. 
Hon smekte det som om hon därigenom kunde tvinga det att 
tala, hon tryckta det till sitt hjärta som en moder sitt första barn.

»Tala då, svara! Visa att du förstår mig! Alla och allt, 
till och med de döda tingen väckas ju till lif då de tryckas till
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kärlekens allsmäktiga skaparhjärta. Du allena kan väl ej förbli 
stum för min bön. Vakna! Blif till! Lef!

Hvad begär du af mig tillbaka? Hvilket offer fordrar du? 
Se här! Det skönaste jag äger är mitt röda gullhår. Af det 
tvinnar jag de finaste och starkaste trådar, spänner dem öfver 
din yta så de pryda dig och lysa som glödande sommarsolstrålar.

Ar du då nöjd? .
Seså, nu liknar du neckens harpa! Och, hvad nu, vid mina 

fingrars allra första beröring svarar du straks! Du klingar, du 
ljuder, du talar, du lefver!

Kantele1), min kantele, så vill jag kalla dig! Du är lycklig 
ty i ditt bröst bo tusen sånger som i mitt. Kommen ut I vackra 
melodier! Sjungen som jag, och jublen ut lifvets saliga fröjd!«

Sommaren om satt Aino och spelade på de fina strängar 
hon spännt öfver sin kantele.

De dallrade som månstrålar i björkskogens skymning, späda, 
spröda och genomskinligt klara som ett barns skratt då det leker.

Hon satt den vackra midsommarkvällen stilla på sin 
klippspets och väntade. Hennes sista melodi genljöd ännu som 
ett eko borta öfver sjön. Nu, nu måste han komma. Hennes 
själ fylldes af aningar . . och trollmagten af hennes sånger 
kunde han ej emotstå. Nej, det kunde ej dröja länge.

Men solen sjönk och ingen kom. Hon kände dock hans 
närvoro, — hvar, hvar? Öfver allt, i luften, i dofter och ljud.

Daggen föll. Foglarne kröpo till kojs, dimman klädde dalen 
i sitt täta nattlinne och Aino somnade in i den lilla bärgsklyfta 
där hon alltid fann skydd för oväder och köld.

l) Det finska nationalinstrumentet kallas kantele.
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Om morgonen då hon vaknade stod han framför henne.
— »Tonerna lockade mig«, hviskade han, »och ändtligen 

fann jag dig. I går afton såg jag dig för första gången. Men 
jag fruktade . . . ochså för första gången. Ty aldrig såg jag

”//y*.
ms

en kvinna förr. Härutanför har jag nu vakat natten lång. Kom 
vackra Kanteletar, kom! Låt oss söka upp lyckans borg, och 
låt oss bo där tillsammans! Vägen därtill är kort!

Jag känner blott glädjen! Tag ditt strängaspel och låt 
jublande sånger klinga. Det är den första kärlekens segerhymn.

Nu blef det annan låt i Finlands skogar. Ju längre solen 
var uppe, dess längre ljöd kantelens strängar öfver land och sjö.
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Han sjöng och hon sjöng. Fåglarne stämde in, och om 
det så var gräshoppor och grodor, alla hade de lärt kärlekens 
melodi, och i hela naturen ljöd en enda mångtusenstämmig 
harmoni.

Men tiden gick. Hösten kom och jagttiden. Han tog sin 
båge och sin pil och gick mot nord. Hon blef stundom allena. 
Först dröjde han en dag, så flere, till slut blef han hela 
månaden borta.

•— »Kantele, du har för svaga toner! Du kan ej mer locka 
honom, han hör ej mer de glada, klara drillar som likt lärkans 
blott passa under den tidiga vårens ljusa himmel.

Kom! Nu har solen gifvit mitt hår en djupare färg! Jag 
vill af det spinna starkare strängar, och anslå mörkare toner. 
Den klagande längtans accorder skall härefter vibrera i natten 
ut, kanske han följer dem då de komma som budskap från 
Ainos varma hjärta«.

I djupa, tunga snödrifvor klädd ligger skogen, och sjöarne 
bindas af starka isbojor.

Ödemarken liknar den kyrkogård där döden segrat öfver 
lifvet för tid och evighet, där hoppet ligger i den djupaste graf 
och aldrig når uppståndelsens morgon.

Men det ser blott så ut.
Engång kommer våren, den oemotståndliga, allt besegrande.
I gården vid yttersta norden där kvinnornas pärtbloss hela 

natten leker norrsken, där sitter Aino hos husets flitiga, alltid 
spinnande döttrar.

Hon gör ej nytta, spinner ej och väfver ej . . . Hon sitter 
vid sin kantele, spelar och sjunger. Hon lockar de skönaste 
toner ur dess inre.

Vintern har blekt hennes gyllne hår så det glänser som 
silfver i skenet af de flammande pertornas eld. Nu spänner hon 
de sista och gröfsta strängar af sitt hår öfver kantelen.
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Det är de djupaste toner hon nu trollar fast i sitt instrument. 
Saknadens, smärtans, missräkningens, sorgens och resignationens. 
Nu fattades intet. Sångens alla strängar funnos där nu.

Och gårdsdöttrarne jublade eller greto, allt efter kantelens 
bud. Intet hjärta på hela den stora gården kunde förbli kallt 
när Aino sjöng.

Ty ingen som har en själ kan förbli likgiltig då de rätta 
strängar slås an.

Och Aino visste nu att den som aldrig kännt smärta och 
som aldrig lidit, den är heller ej värd jordlifvets skönaste tröst.
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Af

Magdalene Thoresen.

Med. Illustrationer af Elisabeth. Schiott.

f^Memmet! livad og hvor er Hjemmet? 
Er det der, og der alerte 

hvor grundfcestet Arv og Eje 
satte sine Mærkestene —

Og hvor Barnelivets Fostring 
fik sin forste trygge Pleje — 

og hvor Ungdomsdrömmen lyste 
som en Sol paa alle Veje?

Er det der, hvor Skjæbnekampen 
tændte Modets Gnist i Ojet, 
og hvor Kraftens unge Evne 
fik sin stolte Vilje fojet —
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Men hvor Samfundsloven mecl sit: 
vcere — eller ikke vcere! 
bojed Lystens mange Viljer 
under Pligtens strenge Leere?

Ei' det der, hvor Mand og Koinde 
for sit Samlivs Bane stœnger:
Verdens Paasyn kan dem folge 
indtil her, men ikke leenger!

Her staar Svalningsdrikken iskjænkt 
naar den strenge Time kommer.
Her har Livets mange Fejltag 
Hjertet til sin forste Dommer —?

Ja tilvisse! der er Hjemmet — 

signet Hjem, hvor Mager bygge, 
og hvor Livet har sin Fremvcekst, 
delt imellem Sol og Skygge.

Men der et andet Hjemsted!
Sporg dem om det, Mand og Kvinde, 
der de stod paa Livets Höjder, 
hvor kun Aander Vej kan finde.

Sporg dem Kunstens Born, de ved det, 
der de gik paa Skyens Veje, 
og de tog af Stjernevrimlen 
Millioners Guld i Eje!

Der de kranset sad til Hojbords, 
stolt ved Fantasiens Fceste!
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lyttende til Hojsangskoret, 
ind, hvor Himlen var det Næste.

Sporg dem ad, de ved det aile, 
som ved Blodets Baand er knyttet 
til sin Kunst og til sin Bigtning, 
hvad de horte mens de lytted’?

■ '■

Og da de for Idealet 
vandt hint korte Foretræde, 
om de ej i Trocns Gjensyn 
modtes med sin Barndoinsglcede —

Modtes med sin Ungdomstanke 
i de fiygtende Sekunder — 

fik igjen hin Hjertens Rigdom 
fyldt af Kjcerlighedens Under, —
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Fik det dunkle Syn oplukket 
for hvad Jordens Born maa lide, 
fik som i et Lynblink Maret 
hvad en Sjcel skal tro og vide?--------------------

Se, der er hint andet Hjemland! 
hvor Ideen bor og bygger 
uforkrænkt af Tidens Märkning, 
Stridens Ve — og Dodens Skygger. —

Men en Tilgang vindes ikke 
blot ved Lyst til alle Tide, 
ej ved Rigdoms Magt og Kunstgreb, 
bod den end Alverden vide!

Kun ved Kraften til at tomme 
Smartens Kalk til sidste Draabe, 
og ved Evnen til at elske, 
og ved Evnen til at haabe.

Mest dog ved hin Troens Vished, 
uanset hvad Tvivlen vejrer: 
at saa sandt som Gud er Herren 
evigt dog det Gode sejrer.--------------------

Med det Vejblus over Sjælen 
kan man sikkert Vejen finde 
til hint rige Aandens Hjemland, 
som har Idealet inde.........................................

Give Gud at Mand og Kvinde 
ved hint underfulde Stevne
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vinde maa den Kraft, som rejser 
Styrken i en mindre Erne —

At hint Gjenskin af Ideen 
dem saa klart i Sjœlen brænder 
til som Lo b eil d den atter 
Amens slukte Lue tcender!

Da, er Livets tvende Hjemland 
herligt i sin Virkning blandet — 

som et signet Korstegn bceres 
da det ene af det arid et.





En kjærüghedshistorie fra Spanien,
Episode fra kejserinde Eugenies ungdom.

Af

Clara Tschudi.

Med illustration af Wilh. B rand t-Hansen.

j JU

I) aa en af de ujevne veje, der fra Madrid farer forbi
den lille landsby San Fernando, laa en lys september-

Itg *<§><§>*'^'g) morgen 1845 en kvinde fordybet i bon foran San
Antonios billede. Den opgaaende sol belyste hendes fine, gul- 
brune nakke, der ombalgedes af en, selv for en spanierinde, 
ussedvanlig rig, blaasort haarfylde. Hendes velformede, bitte lille 
fod stak frem under det brogede andalusiske skjort. Hun hævede 
et par kulsorte, taarevædede ojne op mod himlen, og et dybt 
suk undslap hendes bryst. Som hun laa der, optaget af sine 
banner, frembad hun et harmonisk og henrivende billede i den 
stille morgen.

Det syntes aabenbart ogsaa en ung mand, der, halvt skjult 
af et tree, i omtrent ti minutter havde betragtet hende i taushed. 
Da hun endelig rejste sig, traadte han hurtig frem fra sit 
skjulested.

»Hvor du skræmte mig, Francisco«, udbrad pigen halvt 
vred; »faar jeg da intet sted fred for dig?«
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»Kan du ikke tænke dig, Mercedes, at ogsaa jeg har noget 
paa hjerte, hvorom jeg kunde have lyst til at bede den heilige 
Antonio?« spurgte han med et brændende blik paa den unge pige.

»Aa, hvad tror du vel San Antonio bryder sig om dine 
onsker?« sagde Mercedes affejende og dog en smule koket.

Francisco syntes at overhore ordene.
»Kominer du fra din tante i San Fernando?« spurgte han, 

medens de begav sig paa vej sammen. »Du har ellers været 
længe borte«.

»Min tante har været syg«, svarede hun kort; »hun har 
havt brug for mig«.

»Saa kommer du hjem i rette tid til den store forestilling 
iaften. Den bliver glimrende, kan du tro. Arenaen udsmykkes 
paa det festligste; og din slægtning, Don Miguel, den beromteste 
af alle Madrids toreadorer, vil optræde«.

»Jeg ved det. Don Miguel har underrettet mig derom«.
»Du har da havt bud fra toreadoren, medens du opholdt 

dig deroppe i bjergene? — Jeg troede ellers ikke, han havde 
havt tid dertil«, sagde Francisco med et ondt blik, »saa optaget 
som han nu er af den fornemme sennora«.

Mercedes vendte sig brat. Hun blev bleg og hendes oj ne 
gnistrede.

»Hvad ved du derom?« Hun greb ham i armen og 
stansede ham.

»Jeg ved, hvad alle ved. Sennora Manuelas datter, den 
dejlige Eugenia, har kastet sine ojne paa ham; og hvem hun 
udmærker, kan ingen modstaa«.

»Falske menneske!« raabte Mercedes med dirrende rost. 
medens hendes ojne funklede som to dolkespidse. »Du ved, at 
jeg elsker ham, og at vi skal segte hinanden. Det er din skin- 
syge, som opfinder disse historier«.

»Ja, vel er jeg skinsyg; men betænk dig, for du forsmaar 
mig. Thi tro mig, Mercedes, din Miguel har glemt dig og 
smægter kun for den blonde Eugenia«.

Han blev staaende, talte og gestikulerede. Men Mercedes
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horte ham ikke mere. Med hurtige skridt ilede hun mod byen. 
Franciscus vilde folge hende, men en truende gestus fra pigens 
side boldt ham tilbage, og med sænket hoved og sorgmodig 
mine satte han sig ned ved vejen.

Dagen har været trykkende hed. Gaderne i Madrid har 
vseret folketomme. Kun de pjaltede drenge, der lob rundt under 
idelig gjentagne raab: »los torros, los torrös!« har afbrudt stil
heden. Nu er der kun faa timer til forestillingen skal finde 
sted; nu vaagner byen til liv.

Fra alle kanter af staden strammer unge og gamle, fattige 
og rige til cirkus. Man kommer tilfods og tilvogns, nogle 
kommer paa muldyr, andre paa heste. Gjennem Alcala- og San 
Bernardo-gaderne glider den brusende menneskestram. Man 
samles i grupper rundt de store springvand, der smykker Prado’en. 
Kvinderne med deres kniplings-mantiller kastet over hoved og 
skuldre, iforte gule og rade silkeskjorter, sladrer ivrig sammen 
om den ventede fest. Selv den fattige daglonner giver sine 
sidste penge ud for at komme med. Næsten hele Madrid og en 
stor del af omegnens beboere synes at ville give mode. Snart 
fyldes tilskuerpladserne. Rummeligt, som amphitheatret er, er 
det dog iaften meget for lidet til at kunne give plads for alle, 
som onsker adgang.

Miguel, toreadoren, staar rede bag scenen. Den guld- 
broderede dragt fremhsever paa det fordelagtigste hans kraftige 
og dog smidige skikkelse. Han er hoj af vekst. Hovedet sidder 
stolt paa de brede skuldre. Over de energiske ansigtstræk hviler 
et skjær af varme, medens han læser et brev, som han holder 
i haanden.

»Mercedes, du gode pige«, siger han halvhojt; »jeg ved, at 
det falder dig haardt at blive borte iaften. Du meddeler mig, 
at din tantes sygdom tvinger dig dertil. Ak, hvor tiden falder 
lang uden dig, min elskede!«

Miguel stikker brevet ind paa sit bryst. Han staar i begreb 
med at begive sig ud paa arena’en, da en af piccadorerne, ifört
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en kort kappe og med en rund hat paa hovedet, viser sig i 
doraabningen og vinker ad ham.

»Endnu et brev«, hvisker han hemmelighedsfuldt, da den 
anden naermer sig; »det er ovenikjobet fra en af hoffets damer. 
Lykkelige Miguel«, tilfojer han, idet han rækker den rosenrode 
billet hen til ham.

Toreadoren aabner det sammenfoldede papir; han studser 
og mumier smilende:

»Hvilken uventet ære! Hun onsker at tale med mig efter 
forestillingen. — Nu er jeg dog glad over, at Mercedes ikke er 
tilstede. Hun er saa skinsyg; hvem ved, hvad hun kunde falde 
paa, om hun saa mig tale med grevinden«. —

Forestillingen skal begynde. Tilskuerne, der er i sin bedste 
pynt, venter med længselsfulde blikke; med smaa slag med 
viften tilkjendegiver damerne sin utaalmodighed.

Paa det nederste trin, mellem de lidenskabeligste, mest 
hojrostede tilskuere, sidder Eugenia Montijo, grevinde af Téba. 
Hendes slanke midje omsluttes af et kostbart livstykke, der 
fremhæver hendes ynde og skjonhed. Istedetfor vifte holder hun 
en ridepisk i haanden; thi hun er kommen ridende til cirkus. 
I bæltet bærer hun en spids, sieben dolk. Hendes smaa fodder 
er skjulte i rode atlaskstovler. Hendes hoved omrammes af det 
rodlig-blonde haar, hvori hendes kammerjomfru har indflettet 
blomster og perler. Hendes blaa ojne tindrer under de lange 
ojenhaar, der halvt tilhyller dem. Hendes ungdommelige skjon- 
hed tiltrækker sig alles blikke. Straalende som en dronning 
— skont endnu uden krone! •— hilser hun kredsen med en eneste 
böjning og et smilende blik, der synes at omfatte alle tilstede- 
værende.

En fanfare skingrer. I hojtideligt optog gaar de rundt 
arenaen, alle, der agter at binde an mod det stridbare dyr. 
Précadorerne er de forste. Saa kommer fodkjæmperne iforte 
korte silketrojer og med skjserf i glimrende farver rundt livet; 
paa hovedet har de lange silkenet, hvis frynser falder ned over 
skuldrene. Efter dem kommer toreadorerne i to rækker; de gaar
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tvers over arenaen og gjor sit buk for alcalden. Mellern de fjorten 
toreadorer er de to matadorer, Don Enrico og Don Miguel.

Alcalden vinker med lommetorklædet. Musiken spiller 
nationalhymnen, og folket jubler. Burets porte aabnes, og vildt 
fnysende styrter tyren ud paa arenaen. Den modtages med 
lydelige haar.dklap og bifaldsraab.

Forestillingen begynder. Piccadorer og culos stikker og 
ophidser det rasende dyr og sætter publikum i forbauselse ved 
sin behændighed i at undgaa dets efterstræbelser.

Mange heste er allerede blevne offere for den grusomme 
leg. Matadoren Enrico har saaret maattet forlade kamppladsen. 
Tilskuerne bliver utaalmodige; en ny akt af skuespillet maa 
begynde.

Under trompeters og paukers lyd giver alcalden signalet til, 
at tyren skal feeldes. Miguel er nu skuepladsens eneste helt. 
Bevæbnet med en lang kaarde og med en fane, som han svinger 
frem og tilbage, nærmer han sig nu sin til det yderste ophidsede 
modstander, der stamper i jorden, saa sandet pidskes til alle sider.

Det er den sidste og farligste fjende, en spændende kamp 
paa liv og dod.

Miguel styrter frem. Et ojeblik efter sidder hans lange 
kaarde dybt i tyrens nakke. En blodstrom vælder frem af 
saaret; i ubændigt raseri og afsindig smerte farer den los paa 
Miguel.

Det synes ude med toreadoren. Tilskuerne sidder aandelose; 
det gjælder deres yndlings liv.

Tyren har naaet ham; men i samme nu, som den stöder 
til, springer den smidige toreador et skridt tilside og kaster med 
hele sin kraft paanyt sin lanse mod den.

Det er dodsstodet. En rallen, og tyren er dod. Musikken 
spiller atter, bifaldet brager, kvinder og mænd skriger og vifter 
med lommetorklæder og hatte.

Grevinde Eugenia har rejst sig; det er hende, der skal 
krone den sejrrige toreador. Miguel nærmer sig. Hendes oj ne 
straaler af begejstring; smilende rækker hun ham prisen. Deres
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ojne modes. Hun tilhvisker ham nogle ord; han svarer med 
et stumt buk og et smil og trækker sig tilbage.

Kun én blandt tilskuerne har hort de ord, der er blevne 
vekslede: En morkhaaret yngling har under hele forestillingen 
holdt sig tæt ved Eugenia; ingen af hendes bevægelser har 
undgaaet hans opmærksomhed, Han er indhyllet i en kappe i 
de castillanske farver. Hans holdning og gang er let og ynde- 
fuld som en kvindes.

Eugenia forlader cirkus. Langsomt gaar hun over pladsen, 
henimod den store cascade. Ynglingen feiger efter. Hun be- 
mærker ham ikke, men henvender nogle ord til en tjener, der 
venter hende; hun modtager af hans haand en gjenstand, der 
er indhyllet i et silkeklæde. Tjeneren fjerner sig efter at have 
faaet ordre til at holde hendes hest rede i nærheden.

Den unge mand har skjult sig bag en af de store sojler, 
Grevinden gaar utaalmodig frem og tilbage.

Da hores raske skridt, og et ojeblik efter staar toreadoren 
for hende. Eugenia rækker ham sin haand imode; han kysser 
den varmt. Ynglingen lytter speendt, men kan kun opfange 
enkelte ord af samtalen mellem dem. Nu modtager toreadoren 
den indhyllede gjenstand. Atter kysser han varmt Eugenias 
haand, og de skilles.

Drommende gaar grevinden tilbage; — endnu optaget af 
sine tanker bereder hun sig til at stige tilhest.

Den unge mand, som atter har listet sig efter hende, styrter 
pludselig frem. Eugenia tror, at han vil hjeelpe hende op paa 
hesteryggen og gjor en afværgende bevægelse. Men hurtig som 
lynet trækker han en dolk, som han har holdt skjult under sin 
kappe, og med en rask bevægelse stöder han den mod ryttersken.

Hesten stejler; det er den, som er truffet af stodet. Tjenere 
iler til og griber den fremmede. Bleg, med lynende ojne vender 
Eugenia sig:

»For uslingen til min bolig«, siger hun kort og bydende. 
»Hold ham i förvaring, indtil jeg giver nærmere ordrer. Lad 
ingen faa hore om dette eventyr«. — — —
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Det er dagen derpaa. Pépa •— grevindens kammerjomfru 
og forlrolige — har lagt sidste haand paa sin herskerindes 
morgentoiletle. Eugenias radlig-blonde lokker beiger i rig fylde 
ned ad hendes nakke. Et folderigt, hvidt gevandt af graesk 
snit, der om livet holdes sammen af en guldsnor, omhyller 
hendes slanke former og fremhæver hendes straalende skjanhed.

Pépa er tilfreds med sit verk. Hun betragter den unge 
grevinde med ufordulgt beundring og har ojensynlig ingen lyst 
til at forlade værelset.

»Hvad tror du saa om vor fange, Pépa?« sporger Eugenia. 
»Du vilde vel helst se det menneske dingle i en galge, der har 
forsagt at berave mig livet?«

Pépa förblev taus nogle minutter; et smil oplivede hendes 
uskjonne trsek.

»Grevinde, De vil blive forbauset over de nyheder, jeg har 
at berette«, sagde hun endelig.

Eugenia rejste sig halvt op af sin liggende stilling og be- 
tragtede sin kammerjomfru spsendt.

»Da den unge mand igaaraftes blev fart hertil«, sagde 
Pépa, »og tjeneren fortalte, at min grevinde neer var bleven 
offer for et mordforsag, troede jeg straks, at det ätter var en af 
de forelskede narre, som vi er saa vante til at se kredse rundt 
i Deres nærhed, og at skinsyge havde forledet ham til gjerningen. 
Jeg besluttede at tage ham i skole paa egen haand og gik ind 
til ham, saasnart han var bleven lidt roligere. Han forekom 
mig straks noget besynderlig. Aldrig har jeg seet en mand 
med saa langt et haar og med saa smaa fodder. — Jeg bliver 
staaende, betragtede den lille og begyndte at skoggerle. Han 
for op og havde ajensynlig lyst til at styrte las paa mig. Men 
jeg klappede ham paa skulderen. ,Ikke saa heftig, min pige’, 
sagde jeg«.

»Min pige!« udbrad Eugenia forbauset. »Skulde det virkelig 
være en kvinde, der havde villet dræbe mig? Hvad i alverden 
kan have bragt hende til at stræbe mig efter livet?«

»I begyndeisen kunde jeg heller ikke forstaa det. Jeg satte
»
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mig ned hos hende, sagte hendes fortrolighed. Og under mange 
taarer fortalte hun mig tilsidst det hele. Toreadoren Miguel er 
hendes forlovede. Hun har været bortrejst fra byen nogen tid. 
Og under sit fravær synes hun at have modt en eller anden, 
der har indblæst hende formodningen om, at Miguel er hende 
utro, og at De, grevinde, interesserer Dem for ham. Igaar syntes 
hun at se sin mistanke blive til vished. Forklædt, uden at 
Miguel anede hendes nærværelse, opholdt hun sig under fore- 
stillingen tæt ved Dem. Hun troede at se Dem veksle varme 
blikke med toreadoren og horte Dem aftale et stœvnemode. Hun 
sneg sig efter Dem, saa hvor forelsket Don Miguel kyssede Deres 
hænder, og at han modtog en gjenstand af Dem. Ude af sig 
selv, blændet af sin rasende lidenskab styrtede hun efter Dem 
og vilde have dræbt Dem, om hun ikke havde forfejlet sit stod. 
Idag angrer hun og anraaber den heilige Madonna om at tilgive 
hendes synd«.

Eugenia stod taus i nogle minutter. Saa vendte hun sig 
til Pépa og sagde:

»For hende til mig. Jeg vil selv se hende og tale med 
hende«.

Hun satte sig ned ved sit skrivebord og stottede sit hoved 
mod haanden.

»Atter har jeg vseret ubesindig«, mumlede hun, »atter har 
min begejstring for kraft og mod forledet mig til uoverlagte 
skridt. Let kunde min ukloge handling have draget vaerre 
folger efter sig«.

Doren aabnedes. Mercedes traadte sagte ind. Hun bar ikke 
mere forklædningen fra aftenen forud; Pépa havde ifört hende 
den klædelige andalusiske nationaldragt.

Den unge pige havde tilbragt en sovnlos nat. Tiltrods for 
hendes vedblivende skinsyge havde angst og tvivl faaet magt 
over hendes sind. Kammerjomfruens beretninger om Eugenias 
godhed havde oget hendes anger. Og som hun nu stod ydmyg 
og hendes morke ojne modte grevindens klare, livfulde blik, 
smeltede den sidste rest af hendes had.
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»Tilgiv mig, Deres Naade«, hulkede hun og kastede sig 
ned for hendes fodder; »hvad tænkte jeg ulykkelige dog paa! 
— Med Dem kan ingen maale sig. Ak, jeg begriber kun altfor 
vel, at hver den, De viser venlighed, maa glemme alle andre«.

»Stakkels barn«, sagde Eugenia, idet hun strakte haanden 
nd for at lofte hende op, »du tager fejl, naar du tror, at din 
Miguel har glemt dig, eller at jeg har villet lokke ham bort 
fra dig. Jeg beundrer hans mod og hans dygtighed, men jeg 
elsker ham ikke. Det var for at give ham et bevis paa mit 
venskab, at jeg bad ham at mode mig. Jeg onskede at overrœkke 
ham en gave, et skjærf, som jeg havde broderet til ham. Det 
var hans tak, som du forvekslede med kjærlighed«.

Mercedes kastede sig paanyt ned, kyssede grevindens hœnder 
og fremstammede atter og atter sin bon om tilgivelse.

Eugenia trak en skuffe frem af sit skrivebord, tog et arm- 
baand og lagde det om Mercedes’s haandled.

»Se her, mit barn, tag dette til erindring om denne time. 
Lad det minde dig om, at man bor soge at beherske sin heftighed, 
og at man ikke altid skal domine efter skinnet«.
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