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ANTINOUS





Den romerska purpurn bars sedan 
mer än ett decennium af Hadrianus, 
den kejserlige resenären, som under 
en följd af är genomströfvade sitt 
rike från gräns till gräns. Britan­
niens skogar, Thraciens berg, helle­
nernas städer i Achaja och deras le­
ende övärld, Asiens fruktsamma fält 
och grönskade kullar hade han redan 
skådat, då han från Syrien och Palae­
stina öfver Sinais halfö styrde färden 
mot Ægypten, mot faraonernas gamla 
land, mot sagolandet.

Med en prakt och ett slöseri, som 
kommit till och med romare att för­
vånas, hade Alexandria, bortskämdt 
under Lagidernas herravälde, under 
en Cleopatras och en Antonius dagar, 
hälsat sin härskare.
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Och med turistens feberaktiga be­
gär att se allt, att ej förbigå något, 
hade Cæsar låtit sig föras från temp­
len till pyramiderna, från urgamla 
kanalanläggningar till nymodiga fa­
briker. Han hade jagat i -öknen. 
Han hade drömt på bergstopparna. 
Det ægyptiska målningssättet stude­
rade han. Han disputerade med filo­
sofer och lärde. — För intet mänsk­
ligt ville han vara främmande.

Och i alla världens delar, från Bri­
tannien till Æthiopien, från Heracles 
stöder till Parthernas land uppstodo 
och fullbordades på hans bud prakt­
byggnader och tempel, som skulle 
bära hans minne till sena tider.

Nu färdades han längs Nilen, upp 
mot Thebe.



I en palmdunge vid Nilens västra 
strand stannade karavanen. De smi­
diga, mörkhyade slafvarne lastade af 
mulorna och hörjade sedan under en 
högväxt galliers öfverinseende arbeta 
med uppsättandet af ett praktfullt 
tält med våder i grönt och rödt och 
fransar i silfver och guld. Den ljus­
lockige galliern, Caesars lifslaf, hade 
just fästat en flik af duken vid foten 
af en palmstam, då han varseblef 
tvenne ryttare, som långsamt närmade 
sig. Slafvarne inburo mjuka mattor, 
tjocka fällar och svällande dynor i täl­
tet, där galliern hastigt framsatte 
den enklaste måltid af oliver, dadlar 
och vin.

De båda ryttarne nalkades.
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Gæsars dräkt var enkel. Den sam­
manhölls af en gördel ntan gnid. 
Agraffen öfver vänstra axeln var ntan 
dyrbara stenar, och hans svärds fäste 
var visserligen af elfenben och skönt 
arbetadt, men ingen enda sten glänste 
därpå.

Antinous dräkt var ej heller dyr­
bar. Man märkte blott icke detta. 
Ty man såg intet annat än hans 
skönhet. Han skådade drömmande 
framför sig med hufvudet lätt fram- 
åtböjdt.

Hans blick irrade öfver landskapet, 
öfver floden, fälten, bergskedjan, dun­
garna af palmer här och där oeh i 
fjärran några ægyptiska tempelbygg­
nader, som höjde sig högt öfver syn­
gränsen.

Hans tankar irrade.
Han tänkte på de lysande alexan­

drinska festerna de lämnat bakom 
s’g- Sjöskådespel, där otaliga skepp 
begrafts i böljorna och där hela be­
sättningar gått under med dem. Stri-
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der i cirken, där hundratals libyska 
lejon samtidigt varit inne på arenan, 
hvars gula sand färgats lika röd af 
bloden från svarta, bruna och hvita 
kämpar. Där massor af antiloper, 
hyenor, tigrar och krokodiler skjutits 
till döds med pilar, och där ursin­
niga elefanthannar fått störta emot 
hvarandra.

Och han tänkte på de alexandrinska 
kvinnorna, som, berusade af hans 
rykte och skönhet, täflat om att er­
bjuda honom sina fagra kroppar till 
kärlek. Som en ny Dionysos hade 
hans triumftåg gått genom världen. 
Och ingen hade motstått honom. 
Jungfrur som helgat sitt lif åt kysk­
hetens gudinna, kvinnor som i Aphro­
dites och Astartes lunder förslösat 
det sista af sina krafter, tills de blott 
med vämjelse kunde möta en man, 
alla hade de spännt sig framför yng­
lingens segervagn. Ty han var skön, 
skön som guden själf, hvilken med 
tömmar af guld styrde sina tigrar,
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spända framför den vinranksklädda 
charen.

Men Antinous tankte på allt detta 
med likgiltigt sinne, och ej för en 
sekund klappade hans hjärta i hasti­
gare takt. Han tänkte därpå som 
på hvad annat som helst, på sina 
jakter med Cæsar, på Athens por­
tiker, på sitt hemlands skogar.

De hade hunnit fram till tältet. 
Med ett kraftigt språng stod Cæsar 
på marken, och Antinous följde ho­
nom. Medan slafvarne sprungo fram 
att taga hand om hästarna, inträdde 
de i tältet.

Med ett fåtaligt följe hade Hadria­
nus färdats till lands för att jaga; 
men Sabina, hans gemål, hade valt 
vägen på floden, och hon väntade nu 
med den kejserliga flottan i Besa, 
en obetydlig stad, halfvägs mellan 
Memphis och Thebe. Flera lejon 
hade också fallit för den kejserliga 
handen, och Antinous hade sökt och 
utmanat faran. Han hade stormat
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fram mot öknens hetsade konung, 
spännt sin kåge i sista stunden och 
låtit pilen med ett klingande susa i 
väg. Som en stormvind hade han 
sprängt fram öfver de oändliga slät­
terna.

Nu var detta deras sista rast före 
Besa.

Under det de åto af oliverna och 
dadlarna talade Cæsar om deras jakter. 
Bedan som femtonåring hade han i 
Spanien varit så passionerad jägare, 
att Trajanus måste återkalla honom 
till Bom.

— Men lejonen dö ut, mumlade 
han. Jag förutser den dag, då all 
enskild jakt måste förbjudas, om ej 
arenan skall komma att lida hrist.

Och de lutade sig bekvämt bland 
kuddarna och tömde sina bägare.

Cæsar betraktade ynglingen. I denna 
tid af konstens förfall hade naturen 
skapat sitt mästerverk.

— Men nu är våra jakters tid förbi, 
fortsatte han. Vi ha blott minnet
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kvar. Men jag ville gifva dig en 
gåfva, Antinous, som ofta sknlle leda 
dina tankar åter och föra dem till­
haka till denna tid.

Han såg sig sökande omkring, så 
drog han af sitt finger en ring med 
skuren sten och räckte den åt yng­
lingen.

— Det är en värdelös gravyr, sade 
han. Men säljaren försäkrade, att 
den härstammade'från Pyrgoteles egen 
verkstad. Ju högre köparen står, dess 
högre stiger ock varans värde. — Du 
ser i stenen tvenne ynglingar, som 
tända sina facklor vid Persephones 
altare. De äro kransade med stor- 
bladig myrten. Jag har tydt det som 
Theseus och Peirithoos, lofvande hvar­
andra trohet vid underjordens mäk­
tiga gudinna.

Antinous profvade ringen. Hans 
blick lågade. Han syntes lyckligare 
än om han fått den ädelsten sring, 
som burits af Nerva, Trajanus och
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sist nu af Hadrianus. Kejsaren såg 
hans glädje och gladdes däråt.

— Jag ville vara din Peirithoos, 
svarade Antinous. Men ack, Peirithoos 
var en hjälte så god som själfva The­
seus, sonen af Poseidon. Och hvad 
är jag? En arm bithynisk yngling 
vid sidan af världens behärskare.

— Du har kämpat med mig mot 
lejonen, min Peirithoos. En centaur 
kan knappast vara farligare än ett 
lejon.

Nu inträdde den galliske lifslafven 
för att fylla bägarna.

De tömde dem på nytt, under tyst­
nad. Men Antinous lät den sista 
gnistrande droppen falla på ringens 
sten och betraktade genom den de 
båda smärta figurerna, som, med ar­
marna slingrade om hvarandras lif, 
med de lediga händerna samtidigt 
tände sina facklor i altareiden. Hans 
hand darrade. Droppen vibrerade; 
och figurerna tycktes få lif.

Sedan de hvilat ännu en stund,
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reste de sig från bäddarna. Och de 
gingo ut i den mot aftonen svalare 
luften. De svingade sig upp på de 
stegrande hästarna, som höllos i be­
redskap af ett par darrande gossar. 
Oeh de redo därifrån längs Nilen mot 
söder. Till vänster utbredde floden 
sin rödgula, växande vattenmassa. 
Till höger höjde sig de gula kalk­
bergen, gränsen mot öknen, skyddet 
mot dess stormar. — De gula kalk­
bergen, i hvilka under tusenden af år 
otaliga nekropoler huggits, och dit 
släkte efter släkte trädt in för att 
hvila sida vid sida..

Efter en kort ridt hunno de vid 
mörkrets inbrott sin sista station, där 
båtar väntade för att föra dem öfver 
floden. De gingo ombord och sträckte 
ut sig under baldakinen. Roddarne 
spände sina muskler och de små far­
kosterna sköto fart.

Men Antinous betraktade sorgset 
den kejserliga flottans färgskimrande 
skrof och brokiga segel, som stadigt
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närmade sig. Han älskade långt mer 
öknens vida, ensamma slätter. Men 
sorgen var aldrig långvarig gäst i hans 
hjärta, om oek vemodet hörde hemma 
där. Och då han efter en stand 
jämte sin herre sprang upp på kej- 
sarskeppets däck, log han mot de 
sköna kvinnorna och räckte händerna 
åt männen. Och alla voro ifriga att 
hälsa gunstlingen, som visserligen 
ännu aldrig hrukat sin makt öfver 
Cæsar, men som kanske en dag skulle 
bortkasta drömmarens mask. Ännu 
var tronföljare ej utsedd. Och ingen 
kände Cæsars afsikt.

2



Människomassorna, som för några 
(lagar sedan varit i rörelse för att 
beskåda den kejserliga flottiljens an­
komst, hade så småningom återgått 
till sina vanliga sysselsättningar. En­
staka hopar på stranden betraktade 
dock alltid under beundrande utrop 
de ståtliga farkosterna, af hvilka 
många tiotal lågo förankrade och för­
töjda tätt utmed stranden. Alla dessa 
tillhörde dock ej Cæsar, utan rika 
ægyptier och hellener följde på sina 
privata, kostbart smyckade nilbåtar 
som en frivillig hedersvakt de höga 
främlingarna.

Skeppen hade Cæsar enkom för 
denna färd låtit bygga efter de gamla 
ægyptiska flodbåtarnas typ. De voro 
ett slags antikens dahabior, deras
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långa, spetsiga stäfvar höjde sig i för 
och akter öfver vattnet, något som 
kom dem att simma oändligt graciöst 
och lätt. För och akter om den pa­
latslika paviljongen reste sig småtorn 
med sina inåtstupande väggar och 
pyramidliknande tak. Stammarna 
voro prydda med hufvuden af svanor 
och ormar eller formade till trum­
peter eller harpor. Och ur midtpa- 
viljongens platta tak uppsköt masten, 
stagad med guldskimrande vant och 
med' den strålande solskifvan i top­
pen. Seglen nu gigade till rårna, 
från hvilka de hängde ned i gardin­
lika, brokiga bukter, lyste i rödt och 
grönt och gult och blått med bjärta 
men sköna färger.

3:

Ingen visste när kejsaren skulle 
komma. Båtarna vid andra stranden 
väntade alltsedan flottiljens ankomst 
för att föra honom öfver.

Då en afton spred sig som en
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löpeld ryktet om att han var kommen, 
världens herre. Jublande som vid en 
Dionysosfest strömmade människorna 
till stranden. Jungfrur, smyckade 
med blommor och band. Ynglingar, 
som sjöngo och skrattade. Och om 
de mötte en ensam vandrare, ropade 
de mot honom : Han är kommen, vet 
du ej det redan?

Ty en sägen förtäljde, att då Ha­
drianus första gången landsteg på 
Afrikas jord, föll från himlen regn 
för första gången sedan fem långa 
år. Och därför var han älskad af 
afrikanerna.

Och glädjen smittade, och hänfö­
relsen grep omkring sig. Och ny­
fikna massor vältrade mot stranden. 
Och allt var bedårande. Ty himlen 
var som mörk azur och stjärnströdd 
ofvan den lätta och genomskinliga 
luften ; och marken var mörksvart 
och fruktbar; och palmerna gungade 
dadeltyngda. Och stadens förestyren 
läto tända eldar och tjärtunnor vid
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stranden ; och människorna voro sköna 
och gingo i sköna dräkter.

Ombord var det ett lysande lif. 
Där trängdes romerska senatorer i 
purpnrbrämade togor med filosofer, 
grammatici, retorer, matematici, astro­
loger, mucici, poeter, arkitekter och 
målare. En otalig svit af lärde och 
konstnärer, som från världsrikets alla 
trakter samlats kring den kejserliga 
nådens sol.

Ptolemaios, den unge, ryktbare 
astronomen, grammatikern Apollo­
nius, den svårmodige kallad, och Fa­
vori nus, den galliske retorn, voro där.

Vidare hade Florus, krigshistorikern 
och poeten, måst lämna den kära 
Tiberstaden, trots sin fasa för det 
kringflackande lif kejsaren älskade 
föra och sina sarkastiska epigram mot 
den höge resenären.

Och ur Koms ädlaste släkter hade 
kejsarinnan valt sin uppvaktning af 
matronor och unga flickor.

Tjärtunnorna och facklorna på
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stranden kastade sitt flammande sken 
öfver floden. Vinden, som kom lå­
gorna att flämta, drog fram genom 
Nildalens saftiga olivlundar, skogar 
af palmer och sykomorer och acacia- 
träd, och kom dem att snsa.

Och de stolta romarinnorna, vekligt 
hvilande på de mjuka dynor, hvarmed 
skeppspaviljongernas platta tak voro 
öfversållade, betraktade nyfiket skåde­
spelet.

I svulstiga retoriska vändningar 
prisade Florns Tibern på bekostnad 
af Nilen. Och han jämförde den 
ægyptiska naturens enformighet med 
den mångbesjungna Tempedalens väx­
lande och rika skönhet. Favorinus 
skröt på sin fulländade grekiska öfver 
sin vänskap med Plutarchos, den fint 
bildade hellenen, och han prisade i 
afrundade satser den store mannen, 
sin käre vän. En ung romare stod 
lutad öfver Lucia, en af de kejserliga 
hofdamerna, som tankfullt såg upp i 
hans ögon. Och hvad han hviskade
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i hennes öra framkallade på hennes 
läppar små reflexer af leenden. Apol­
lonius sökte förgäfves locka ett svar 
från Antinous. Ynglingen låg tyst 
och följde med blicken den gulröda 
röken, som steg från blossen på stran­
den.

Från stranden betraktade tusentals 
undrande ögon grupperna på skeppen, 
frossande i lyckan att få jiå så nära 
hall skärskåda främlingarna. Och 
från skeppen blickade leende ögon 
tillbaka på ægyptierna, leende åt de­
ras undran.

Nu ilade en skara hvitklädda, lotus­
prydda jungfrur ned mot stranden. 
Under en monoton sång ackompag- 
nerad på sistrum svängde de sina 
kroppar i dans och kastade sina he­
liga hvita blommor mot skeppen. 
Men blommorna föllo i Nilens gytt­
jiga, gulröda vatten och summo bort 
med strömmen som hvita svanor.

På en platå utförde nakna gossar 
och ynglingar en dans, svängande
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brinnande facklor och blanka vapen 
öfver sina hufvuden. De ackompag- 
nerades af dubbla flöjter, horn af 
hrons och phrygislia cymbaler.

Vid ett tempel på något afstånd 
offrade prästerna för kejsarens väl­
gång. Komarne knnde urskilja deras 
dyrbara dräkter och leopardskinnet 
på öfversteprästens skuldror.

Men Hadrianus visade sig ej. Han 
låg i djupa tankar. Ej ens Antinous 
lät han kalla till sin sida.



Serah och Khodis voro de skönaste 
af alla Sabinas slafvinnor. Serah 
var af judiskt Ursprung, men Khodis 
härstammade från Antinous hemland, 
Bithynien, de dunkla skogarnas och 
de blånande bergens land.

Serah och Khodis voro ömma vän­
ner. Och som de äfven till det yttre 
liknade hvarandra, båda blonda och 
af samma växt, bildade de ett för­
tjusande par. Då de nu leende och 
skämtande trängde sig fram genom 
folkmassan, vände sig mången yng­
ling till dem med trånande böner.

Men alltefter som de kommo längre 
in i staden, blef det mer folktomt, 
ty alla hade samlats vid stranden. 
Då satte de sig på en låg mur, som 
inhägnade en trädgård med rosen-
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buskar af mer än tio fot i liöjd och 
blommor större än barns hufvuden.

Du nyfikna flicka, började Rho- 
dis, du vill veta hvarifrån jag fått 
min nya armring, min gyllne orm. 
Af hvem. Ack, du kan aldrig gissa 
det. Du borde ej försöka gissa . . . 
Men du vet mer än väl hur svårt 
jag har att bevara en hemlighet för 
dig . . . Säg, du tror bestämdt, att 
jag fått den af den högväxte segyp­
tiern, vi mötte i gar. Han som kysste 
min skuldra, då vi passerade honom.

— Han syntes för fattig för en 
sådan gåfva, invände Serah.

— Det var ej heller han; men sä­
kert skulle han skaffat ett sådant 
smycke och långt skönare, om han 
trott, att jag velat mottaga hans 
gåfva.

— Således var det ej han.
— Nej . . . Men svärj mig vid din 

hämnande gud, att ej för någon yppa, 
hvad jag nu vill berätta. I kväll för 
en timme sedan kom Cæsars lifslaf
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ocii gaf mig smycket; han befallde 
mig att vid midnatt hålla mig beredd 
vid stranden. En roddare skulle, då 
jag visade honom ringen, föra mig 
öfver till Nilens västra strand. Där­
vid ett altare skulle jag finna kvistar 
af storbladig myrten och facklor. Så 
borde jag vänta ensam och vårda 
elden tills tvenne män kommo. Dem 
skulle jag bekransa och gifva fack­
lorna. Hvad tror du nu om allt 
detta?

— Galliern. Är du säker på att 
det var han? frågade Serah.

— Det var han.
— Och du frågade ej, hvarför just 

du blef utsedd?
— Det visste han ej. Kanske där­

för att jag var en bithyniska, sade 
hon.

Serah lutade sitt hufvud i handen. 
Så bad hon.

— Gif mig ringen, Rhodis. Jag 
vill fara öfver floden i ditt ställe.
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Gif mig den, så att jag kan visa den 
för roddaren, som väntar.

•— Hingen.
— Gif mig den, fortsatte Serah. 

Jag vill skänka dig min stora vackra 
fingerring med den gula slipade stenen, 
som skimrar som månens spegelbild 
i floden, den som jag fick af Sabinas 
gunstling, Septitins.

— Vakta din tunga, afbröt Rhodis. 
Du gör oss båda olyckliga.

Serab slingrade sina armar om 
hennes bals. Rhodis kände hennes 
fuktiga varma läppar mot sina, och 
hon hörde hennes darrande låga röst: 
gif mig den.

Då fick Rhodis en ny tanke.
— Om du får ringen, om du går 

i mitt ställe, och om vårt svek blir 
röjdt, så skola vi båda straffas. Kan­
ske säljer man oss till hårdt och 
simpelt arbete. Kejsaren är grym 
stundom. Och hans öga bedrages 
icke af någon förklädnad.

— Jag skall vända ansiktet bort
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från altarélden mot mörkret, svarade 
Serali. Han skall ej igenkänna mig . . . 
Utom fingerringen äger jag en liten 
dosa af fernsten fylld med guldsand. 
I locket äro inristade underliga tecken, 
som ingen kan tyda, och sanden är 
från Pactolus, från Minos flod. Detta 
vill jag gifva dig och slutligen mitt 
halsband af koraller, hafvets förste­
nade blomster.

Och hon kysste henne häftigt.
Då suckade Rhodis i det hon fing­

rade på spännet.
— Peitho, öfvertalningens gudinna, 

bor på dina läppar.
Spännet släppte. Ringen fjädrade 

ut sig och gled ned mot armbågen. 
Hon lösgjorde den och lät den falla 
i sin väninnas knä.



Vid midnatt drogo blossen och el­
darna sina sista flämtande andedrag. 
Lågorna minskades, dogo.

Det blef tomt på stranden.
Då kom Serah, smyckad med llho- 

dis armring. Med långa, smygande 
steg gick hon.

1 en helt liten båt vid stranden 
stod en yngling. Hon gick beslut­
samt fram till honom och kastade åt 
sidan slöjan. Han betraktade vid 
skenet af en lanterna ringen, som 
omslöt hennes arm. Så satte han 
foten på relingen, grep med händerna 
om hennes lif och lyfte henne i båten.

Det var för sent att vända. Hon 
ryste till ett tag, då hon såg yng­
lingen stöta från land. Hon svepte
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in sig i sin vida dräkt ocli kröp ihop 
pâ bottnen.

Ynglingen rodde med kraftiga tag 
nt mot strömfåran, diir lät han båten 
följa floden en stund, innan han på 
nytt begynte ro. De nalkades den 
västra stranden.

Serah ångrade sitt öfvermod.
— Hvart för du mig? frågade hon.
Hon betraktade månen i floden, 

stranden framför sig. Den syntes 
mörk och nära. Och allt närmare 
kom den.

Sedan de landat och ynglingen gjort 
fast sin båt, gingo de upp mot land. 
Snart skymtade ett altare mellan träd­
stammarna, upplyst af elden, som 
brann på dess härd. Serah fann hvar 
myrtenkvistarna oeh facklorna lågo. 
Så lämnades hon ensam.

Hon grep om sitt hufvud, var ej 
allt en dröm. Hon värmde sina hän­
der vid elden. Hon flätade myrten­
kvistarna till kransar. Hon betrak­
tade floden, som flöt fram nedanför
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altaret. Hon lyssnade. Ingen kom. 
Vinden susade endast i palmernas 
kronor.

Serah bief hemsk till mods.

Förskräckelsen steg ur den svarta 
jorden omkring henne. Den bröt fram 
ur offerlågans rök. Den svepte in 
henne. Den var plötslig och utan or­
sak. Hennes hjärta snördes samman, 
hennes ögon vidöppnades, pupillerna 
växte så att irisringen bief till en 
smal tråd, och ut genom dessa svarta 
öppningar strömmade fasan. Hennes 
hår reste sig och ringlade sig. Hon 
mindes den grekiska sägnen om Pan, 
som med gräsliga, oåtergifliga, ofatt­
bara skrin kunde skrämma till vett­
lös flykt. Men som äfven blott ge­
nom sin anade närvaro kunde isa blo­
det i herdarnes ådror. Och hon vän­
tade att se honom störta fram bakom 
stammarna.

Rysningar löpte öfver hennes hud. 
De löpte längs hennes lemmar och
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slutade rued en stickning i fingrames 
spetsar.

Skuggorna och dagrarna spelade 
mellan stammarna. Det susade i trä­
den. Altareiden flammade ; lyste klart, 
och sjönk till intet. Och ljuset träng­
de i en vid, beskyddande trollcirkel 
långt på alla sidor om henne, eller 
besegrades af mörkret, som rusade 
fram från alla håll. Och dess makter 
släpptes lösa, och de nalkades och af- 
lägsnade sig med flämtet af lågan.

Men Serah var judinna, och den 
hellenska bildningen hade knappast 
färgat mer än de öfversta lagren af 
hennes själs djupa vatten.

Och hon tänkte på att hon stod 
vid ett hedniskt altare. Då tyckte 
hon att eld föll från himlen och att 
luften korsades af blixtar. Och hon 
väntade att altaret skulle remua som 
Jeroboams altare, då han offrade åt 
de oomskurnes afgudabeläten.

Och hon föll på sina knän och ro­
pade: — Nåd, nåd, Davids gud.

3
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I)à flammade elden till, och lion 
såg ett tecken däri. Och hon mindes 
hämndlystna, hatlystna ord, som ri- 
stats redan i barnasjälens oskrifna 
vax, men som hon glömt tills nu:

. . . och du skall slå din herras 
Achabs hus ... så att hela Achabs 
hus skall förgås . . . såsom Jerobeams 
hus . . . och såsom Baesa hus . . .

Och orden lågade för hennes själs 
öga i blodröd skrift.

Då bad hon med häftande tunga:
— Mäktiga, hedniska gudinna, hvars 

namn jag glömt. Skydda mig, skydda 
mig för mitt folks gud, ty han är en 
hämnande gud, som intet förlåter.

Och hon slog sina armar om altaret 
och tryckte sitt bröst mot den kalla 
stenen. Hennes ögon hängde i ångest 
vid 1'ersephones höga, majestätiska 
drag, inhuggna i 'den svarta stenen.

Gudinnan blickade förvånad ned på 
den judiska flickan, vridande sig vid 
hennes fot, där hon var van att skåda 
upprätta, sköna, bekransade helle-
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ner triida fram till offret som till 
fest . . .

Serail hade väntat länge.
Elden började kolna. Då to g hon 

mod till sig och lade nytt bränsle 
på det gamla. Och då ingen häm- 
nare lät höra af sig, ansade hon den 
bättre, så den brann strålande klart 
i natten. Och skamsen tänkte hon 
gäckande saker om herran.

Då hörde hon steg, och hon for 
ihop på nytt. Men denna gång var 
det Cæsar och Antinous, som nalkades.

De kommo sida vid sida. Cæsar 
både allvarsam och leende, som om 
han kände den djupa innebörden af 
den tillämnade handlingen, men som 
om han med filosofens öfverlägsenhet 
dock måste le åt det teatraliska i an­
ordningarna. Antinous syntes som i 
hänryckning. Hans fotter flyttade sig 
steg för steg, men hans själ tycktes 
sväfva i drömmarnas rymder.

Allt detta såg Serah. Och hon dar­
rade under Cæsars blick. Hon fam-
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lade efter kransarna och rankorna, 
och hon begynte pryda kejsaren, som 
hon sett hellener smyckade vid fest­
tåg och gästabud. Hennes fingrar 
kommo att vidröra kejsarens panna. 
Förskräckt vände hon ansiktet nt mot 
mörkret. Fingrarna fubblade och lyd­
de ej viljan, slingorna lade sig upp­
roriskt fult och smögo ej mjukt som 
de skulle. Hon såg hur Cæsars ögon 
blefvo mörka, hon hör jade frysa och 
hennes händer och tinningar blefvo 
fuktiga.

Serah tog ny myrten, för Antinous. 
Och hon bekransade honom. Hennes 
ögon sågo ej, hennes hjärta arbetade 
krampaktigt, och blodet strömmade 
fram i hennes ådror som en glödande 
flod af lava. Hon lutade sig fram 
mot ynglingen och lät sin kropp vid­
röra hans, att han skulle ana hennes 
kvinnliga mjukhet.

Så räckte hon Cæsar facklorna och 
drog sig bort efter stigen, på hvilken 
hon kommit.
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Hadrianus räckte ynglingen sin ena 
fackla. Han talade, ocli hans blick 
hvilade stadigt på gudinnans orörliga 
drag. Hans röst var låg, men fast. 
Då han slutat, sänkte Antinous sitt 
hufvud, så kastade han det bakåt, 
och hans blick såg ut i rymden. Och 
ord fiöto från hans läppar.

Så, samtidigt, tände de sina facklor 
vid den underjordiska gudinnans he­
liga eld, ty hon var vittnet, att al­
drig deras vänskapslöfte skulle brytas.



Cæsar fortsatte resan på Nililottan.
Heptanomis låg redan bakom dem, 

ocb med segel svällande för nordans 
välgörande vind styrde flottan in i 
Thebes sagolika länder, in i det öfre 
Ægypten.

Som en flock af flyttande fåglar, 
hälften flygande, hälften simmande, 
drogo kejsarskeppen mot söder. Som 
en kull af brokiga fåglar med ut­
bredda vingar.

Det vimlade af farkoster på Nilen. 
Utom alla lustjakter, som svärmade 
som drabanter kring de kejserliga 
fartygen, gingo fraktskepp ideligen 
upp och ned för floden, från Syene 
till hafvet. På sin väg utför ström­
men hade de ett drifankare föröfver 
och en sten, som släpade akterut, och
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de navigerade sig själfva, och matro­
serna spelade morra och latade sig 
och sofvo eller sjöngo. Mellan de 
större skeppen paddlades små papy­
rusbåtar, förfärdigade af sammanbun­
den säf. Arbladen glittrade i solen, 
ovala, rutformiga, cirkelrunda. Och 
öfver det hela göt sig söderns sol i 
skarp dager.

Färden gick snabbt. Fram förbi 
Nildalens otaliga städer. Flottan 
stannade ej längre så ofta, och dags­
resorna blefvo allt längre. Fälten 
och trädgårdarna aflöste hvarandra. 
Längre bort höjde sig i oafbruten 
kedja kalkbergen. Här en dunge af 
palmer, där ett berg, som stupade 
brant i floden. Bortom strimman af 
bördig jord utbredde sig ökenhafvet, 
den röda, kulliga slätten, där stor­
men stundom ref upp ett piskande 
sandmoln.

Naturen var mäktig, tröttande, 
oproportionerlig.

Underbara saker fingo romarne
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skåda, processioner, mysterier, jakter 
i öknen oeli på floden, hnr Tentyris 
män och ynglingar simmande för­
följde krokodilen, dref den npp mot 
land ocli dödade den med ett enda 
kniflmgg.

Hen från Rom och provinserna 
kommo onda tidender. Uppror jäste 
hos judarne. Veras, den tillämnade 
tronarfvingens hälsa blef allt sva­
gare. Astrologernas spådomar allt­
mer hotande. Cæsars lynne allt dyst­
rare.

Och under Afrikas bländande sol 
seglade de höga turisterna på den 
heliga floden upp mot det öfre Ægyp- 
tens sagoländer.

Antinous hvilade sluten och dröm­
mande på kejsarskeppets paviljong. 
Hans sinne var fylldt af lugn 
lycka. Tältets luftiga tak syntes 
honom som en hvit sky, seglande 
öfver himlens blå. Solen tecknade
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en glittrande ormlinie öfver flodens 
rödaktiga yta.

Ännn var han ej en gud.
Han var en arm hithynisk yngling. 

Claudiopolis vid det Pontiska hafvets 
kust var hans fädernestad, och, som 
den var ett hellenskt hygge, nämnde 
han sig hellen. Men thraciskt och 
syriskt hlod rann i hans ådror, och i 
hans lynne var äfven österländskt 
och grekiskt hlandadt. Det öster­
ländska var hans drömmeri och hans 
lust att ligga sluten, utan tankar, 
utan medvetande, försjunken i alltet. 
Men det hellenska var hans längtan 
efter harmoni och skönhet.

Med ett handelsskepp hade han 
kommit till Athen.

Af Secendus, den tyste kallad, 
lärde han där pythagoreernas visdom. I 
portikernas svalka lyssnade han till 
hänförda ord om mästaren — hvil- 
ken en senare tid velat göra till en 
hedningarnas Messias. Och Apol-



ia ANTINOUS.

Ionius från Tyana var denne mästare. 
Det mystiska element och den dunkla 
teosofi, som genomgick hans läror, 
anslog mäktigt likaljudande strängar 
i ynglingens hröst. Han tilltalades 
af åsikten att all hemlig yisdom, 
allt fördoldt vetande ytterst hemma­
hörde i Orientens nimbushöljda läror.

Men genom att i tanken samman­
smälta Orientens och Hellas visdom 
och genom att förklara det bådas 
esoteriska kärna i grunden måste 
vara densamma, fann sig äfven hel­
lenen inom honom tillfredsställd.

Men den sanne hellenen, han tänkte 
för tänkandets skull. Han timrade 
filosofiska tankebyggnader och gladde 
sig åt deras skönhet. Så störtade 
han samman dem blott för nöjet att 
se dem rasa, och för nöjet att af 
spillrorna timra ett nytt, och helt 
annat. Allt blott för det tankebyg­
gandets egen skull.

Ej så Antinous, han byggde för 
att själf träda in i de höga, smärta
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salarna och där falla ned i till­
bedjan.

Vattnet glittrade och glänste, äror 
och tågvirke gnisslade, matroserna 
glammade. Antinous lyssnade för- 
strödt. Dä fick han se Rhodis stå­
ende vid relingen. Han ropade henne 
till sig.

— Du är ju Serahs väninna? frå­
gade han . . . Nåväl, följ mig.

Han sprang upp och inträdde i sin 
med målningar prydda skeppskam- 
mare. Han fyllde flickans händer 
med små guldmynt.

— Gif detta åt Serah, din väninna, 
och vill hon gifva dig hälften med, 
så gärna. Ty du är sannerligen skön.

— Ack, att du funne mig så, hur 
gärna jag blefve din Danaë.

Då log Antinous och kysste henne.
— Nu delade vi orättvist, om Serah 

så toge allt guldet, utropade flickan.
Och hon lopp hort, lycklig.



Dii Phoibos frustande spann söker 
svalka i böljan, oeh då nattens slöjor 
sånkas, då bärskar sömnens gud öfver 
världen. Då sjunker Endymion i 
sömn, och Selene kysser hans panna. 
Allt slumrar hän i ro.

Då inträdde äfven Serah, den judi­
ska slafvinnan, i grottan, vid hvars 
ingång vallmo växer, och där lägret 
är redt af sömngifvande, narkotiska 
örter.

Där hvilade hon; och drömmar 
gycklade kring hennes bädd. Be­
drägliga drömmar, hvilkas löften aldrig 
skulle fyllas. Drömmar af tusen ge­
stalter och skepnader. Scenerna väx­
lade hastigt som tanken. Människor, 
djur och ting visade sig för hennes 
öga, men allt skönare än i verklig-
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heten. Ocii vid grottans öppning satt 
glömskan som väktare.

Hon spratt upp ur sömnen. Vid 
hennes sida stod Rliodis.

— Lyckliga Serah, sade denna. 
Lyckligast hland alla lyckliga flickor. 
Se, hvad Antinous sänder dig. Till­
räckligt för att vi båda skola kunna 
pryda oss skönare än en Lais eller 
Cratina.

Serah satte sig upp. Drömde hon.
—■ Hvad skola vi köpa, Serah? 

Lätta, genomskinliga slöjor? Ty riska 
tyger? Hos de judiska månglarne 
och ockrarne såg jag underligt sli­
pade stenar, som bröto ljuset. Jag 
minnes också en liten amulett af 
elfenben, föreställande en gud med 
löjliga, öfverdrifna former. Den 
skänkte lycka i kärlek. Berättade 
jag dig, att Antinous kysste mina 
läppar?

Hon löste slöjan och lät den falla.
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Hon häktade lös agrafferna, som sam­
manhöll underklädningen öfver ax­
larna, den föll ned till midjan. Hon 
löste gördeln, och det tunna tyget 
gled ned längs hennes smidiga lem­
mar.

— Hvad den dräkten var ful och 
grof, sade hon. Så långt mycket 
skönare vi nu kunna få.

Och hon smekte sin väninna.
Då började Serah snyfta, långsamt 

och bittert. Och hon biktade för Rho- 
dis med låg röst historien om sin 
kärlek :

— Redan då hon första gången 
såg honom kände hon hur hon såra­
des af de spetsiga, gyllene pilarna. 
Men Eros, den lede, ville börja på 
nytt samma lek han lekte med Pe­
neus nymf. Och han sände den 
trubbiga, giftiga, kärleksförjagande 
pilen i Antinous hjärta. Och han 
flyr mig som Daphne för Apollon.

Och hon ropade:
— Eros, du osynlige, fruktansvärde,
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du som ihärdigt smyger på rof, bar­
fota, lysten och utsvulten, jag ville 
jaga dig undan som en enträgen snylt­
gäst, dig, som trampar på mitt hjärta. 
Men jag förmår det ej.

Då svarade Khodis allvarsamt:
— Hur dåraktig du är. Kärleken 

är till för att göra oss lyckliga. Den 
är lifvets utsöktaste lycka. Och kär­
leken kommer dig att gråta. Lär af 
mig. Men, fortsatte hon, kanske har 
du rätt och jag orätt. En yngling 
sade mig en gång: kärleken är all 
glädjes glädje, men kärlekssorgen är 
sorgernas sorg; intet är så ljufiigt 
som den sorgen. Jag förstod honom 
ej. Men kanske han hade rätt; efter­
som jag ej förstod honom. Du skall 
taga af Antinous egen gåfva och köpa 
livita dufvor, hvilkas vingpennor 
prydts med trådar af purpur och guld, 
röda som deras ögon och fotter, och 
myrten, rosor och narcisser. Gå att 
offra åt Paphos gudinna. Kanske 
skall hon lyssna till din bön. Sjuk-
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lingar sofva i Æskulapus tempel att 
af drömmen finna ett botemedel, i 
Aphrodites borde dir tillbringa din 
natt.

Om aftonen . då skeppen ankrade, 
smög Serait med blommor och hvita 
dufvor i land. Mellan de ægyptiska 
byggnaderna letade hon sig väg in i 
staden. Hon såg sig nj^fiket omkring. 
På de egendomliga linsen med deras 
inåtlntande väggar voro taken täckta 
med ett lager af mylla, i hvilket 
blommor voro planterade. Där sutto 
ægyptierna om aftnarna, skyddade 
för de envisa, besvärliga flugor, som 
plågade vandraren där nere.

Fram i denna underliga, främmande 
stad smög hon, mellan de tysta, dröm­
mande husen med sina af förhängen 
eller träluckor tillslutna fönster, alla 
vända mot norr, liknande fantastiska 
figurer med slutna ögon, drömmande, 
tysta. — Hon sökte efter ett tempel
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åt kärlekens gudinna. Men lion fann 
intet.

Hon gick och gick, länge, hennes 
fotter började värka, hennes kropp 
ömmade. Bördan af dufvorna blef 
henne tung.

Hon förlorade sin väg. Hon hade 
aflägsnat sig långt från hamnen, dit 
människorna samlats för att beskåda 
Cæsar och hans flotta. Hon hittade 
ej längre, hon visste ej hvar hon var. 
Hon började gråta.

Och då hon ej orkade gå längre, 
satte hon sig på tröskelstenen till 
ett af de små, grå tegelhusen, som 
alla liknade hvarandra.

Hon tog de förskrämda dufvorna, 
en efter en. De lyste hvita och rena, 
och deras ögon liknade bloddroppar. 
Så släppte hon dem, en efter en, och 
lät dem flyga. Och de flaxade några 
tag tills de flngo luft under vingarna, 
så höjde de sig långsamt förvånadt 
först, men sköto bort som afskjutna

4
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pilar sedan. Men då de flögo, mum- 
lade hon några ord:

— Dufvor, dufvor, Astartes fåglar, 
som vid Euphrats strand rufvade det 
ägg, hvarnr gudinnan föddes, flyg, 
flyg. Jag är hjälplös som ni, för­
skrämd som ni. Flyg, flyg.

Då den sista försvunnit började 
hon på nytt sin vandring. Och hon 
valde vägen åt det håll, dit fåglarna 
flugit. Efter en kort stund hörde 
hon det aflägsna, lätt igenkännliga 
sorlet af en stimmande människoskara. 
Det liknade dyningars dofva dån eller 
bränningars hrus, ett haf i suckan.

Och före nattens inbrott Uppnådde 
hon skeppen.



Huru, Bullatius, syns dig Chios, 
det härliga Samos.

Det vidtprisade Lesbos och Sardis, 
där Croesus regerat,

Smyrna och Colophon? Säg om du 
finner dem värda sitt rykte, 

Eller är allting sämre än kom och 
Tibern och fältet?

Hokåtius.

Floras var ej den ende, som kla­
gade öfver resans vedermödor ocli öf- 
ver färden på floden genom ett land, 
där grafvar oeli nekropoler mötte blic­
ken hvart man såg, och där, såsom 
Diodorus säger, lifvets härbärgen voro 
af nilgyttja och 1er, men där dödens 
eviga boningar syntes kunna trotsa 
tnsenden af år.

I Hellas, där växte tanken, där var 
människan lik gudarne, ocli gudarne 
voro människor. Naturen var skön, 
men ej öfvermäktig; det Ægeiska haf-
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vet uppfylldt af sina leende öar, var 
gästvänligt och mildt, fosterlandet var 
en dal med "blånande bergstoppar 
kring. Horisonten kunde vara vid, 
men luften var klar, och ögat såg 
skarpt och långt.

Här en flod, som var oändlig. Bort­
om kedjan af berg, hafvet af röd sand. 
Och därför att människorna kände 
sig små, byggde de ofantliga tempel, 
de vidunderligast största i världen, 
och vid deras fot hukade sig tanken 
ned, krympte, njöt af att ödmjuka 
sig och känna sin litenhet.

Coptos höjde sig vid stranden. De 
lämnade det bakom sig. Och de nal­
kades Thebe.

På båda sidor om floden utbredde 
det sig, milsbredt åt båda sidor, långt 
in i öknen. Milslångt fram utmed 
floden.

Men Thebe var ej längre rikt som 
förr, Ptolemais hade sugit åt sig dess
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makt. Ammons hundraportade stad, 
Diospolis, var en ruin mot förr.

I sitt förfall gjorde den starkare 
intryck på romarnes sinnen, än hvad 
den skulle förmått i all sin forna 
glans. Dess dystra fattigdom kom 
hjärtat att skälfva.

Här dröjde resenärerna någon tid, 
innan de på nytt styrde kosan mot 
norr.

*

En afton begaf sig Hadrianus åt­
följd af Antinous ut i staden. Vid 
stranden lejde han en roddare, som 
förde dem utför floden till Ammons 
helgedom. Han hade redan den före­
gående dagen hesökt templet, ledsa­
gad af den kejserliga sviten. Iklädd 
faraonernas dubbelkrona hade han 
offrat åt guden inför allt folket.

Nu kom han ensam med Antinous.
I mörkret syntes allt än ofantligare 

än vid solens afslöjande ljus.
Sfinxallén, där de vandrade fram,
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tycktes utan slut. Guldplåten på obe­
liskernas spetsar skimrade svagt i höj­
den, och tycktes sväfva fritt, ty ste­
nen sjiilf förlorade sig i mörkret. 
Efter en stund möttes de af en ung 
präst. Han hälsade tyst och följde 
dem fram mot pylonerna. Ljuset från 
hans lykta lät målningarna på väg­
garna skymta. De inträdde genom 
en liten omärklig dörr i den ena torn­
byggnaden och stego upp för en trap­
pa, inlagd i muren. Från stund till 
annan sågo de genom öppningarna 
ett stycke himmel och några stjärnor. 
Men då de från den trånga gången 
stego upp på taket, där svalkan slog 
emot dem, utbredde hela fästet sina 
gnistrande skatter för deras blickar.

Antinous gick fram till räckverket, 
stödde sig däremot och_ blickade ut 
i det oändliga. Luften var sällsynt 
genomskinlig och stjärnorna glänste 
som ädelstenar. Som hvita diaman­
ter, som röda rubiner, gröna som sma­
ragder, gula som topaser, allt mot
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bakgrunden af mörkblå safir. Men 
liksom för ynglingen skogarna, käl­
lorna, bergen, allt var befolkadt och 
lefvandegjordt, så drömde han, då 
han betraktade de glänsande punk­
terna i rymden, om Pleiaderna och 
om Orion, den arme, som jagade dem. 
Om Merope, som dolde sitt anlet i 
skam att ha låtit sig älskas af en 
dödlig, men hvars lockar skimrade 
som silfver. Om Hyaderna, som be- 
gräto sin broder, och hvilkas uppgång 
bådade regn. Om Callisto, som al­
drig fick svalka sin sorg i Oceanus 
förbjudna bölja.

Hadrianus och Ammonprästen be­
traktade länge firmamentet. De mätte 
möjligheter, tvekade mellan för och 
emot, vägde, beräknade.

— Hvad tyder du af planeternas 
lägen? sporde Hadrianus.

Prästens stämma var lugn och klar 
då han svarade.
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— Aldrig liar det varit till lycka 
för en dödlig att lyfta slöjan från 
framtiden. Han ser sedan sitt öde 
nalkas hotande, oförsonligt. Han 
förlamas, hans hjärta blir till sten, 
hans kraft förintad, hans tanke tom. 
Om han söker undgå det oundvik­
liga, skall han blott påskynda det 
i stället för att rädda sig därundan. 
Han liknar en man, som i fåfäng 
fruktan vrider sig under en med liul- 
lingar väpnad udd, men hvars minsta 
rörelse kommer järnet att tränga dju­
pare. En dödlig, en jordmask, som 
reser sitt hufvud mot himlen och for­
skar i det, som de allvise i ömkan 
dolt. —

Men om du betraktar Hatasus gyl­
lene obelisker, de högsta i världen, 
högre än skyhöga palmer, skall du af 
inskriften finna, att sju månader var 
nog för deras brytande ur klippan 
och forslande och resande. Och du 
menar, att intet längre är omöjligt 
för människan. Borde du ej i stället
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fatta de odödliges ocli eviges allmakt, 
ty hur mycket mäktigare äro ej de 
än vi? —

Borde dn ej lärt af sagan om 
Acrisius, som träffades af den för- 
lupna diskusskifvan, att det som skall 
ske, det sker. Men din saga skall 
läggas till de andras. Och alla skola 
de vittna detsamma. — De ödesdigra 
planeterna ha närmat sig hvarandra 
allt mer. Just i denna stund samman­
falla deras ljus för värt öga, och just 
i denna stund lägges grunden till 
din största olycka.

— Hvari består denna olycka? frå­
gade Hadrianus.

— Hvartill forskal Sitt öde und­
går ändock ingen.

Prästen svepte sin mantel omkring 
sig, som om han var besluten att ej 
vidare yppa ett ord. Lugnt, nästan 
leende uthärdade han Cæsars blick, 
som hotande och genomträngande sköt 
in i hans.
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Men då de gått, stod han länge 
orörlig, blickande efter dem.

—. O Solon, Solon, mumlade han. 
Ni hellener äro barn.



Cæsars sinne var sjukt. Han för­
djupade sig i alla afhandlingar om 
spådomskonsten, l>åde af grekiskt och 
ægyptiskt ursprung han kom öfver. 
Han studerade i Diogenes Babylo- 
nierns oeh i Philochoros verk. Han 
drömde om den deliska lagerns sian­
de sus, om de delphiska profeterande 
stenarna och om Heracles tärningar. 
Förklädd uppsökte han metragyrter 
och utöfvare af den chaldeiska kons­
ten. Han höjde sig ödmjukt inför 
de cybeliska prästernas granna trasor, 
där de på torgen och vid basarerna 
utbjödo sina tjänster, tiaren med de 
hängande snörena och den blomster- 
broderade sidenrocken. Han uppehöll 
sig vid flodstranden med pegomantins 
konst och sökte läsa i vattenringarna.



60 ANTINOUS.

Sedan länge var astrologin honom 
välbekant.

Slutligen beslöt han att rådfråga 
Ammontemplets orakel. Ty från The­
be hade ju en gång de talande duf- 
vorna kommit.

Skådespelet blef kärkommet för ro- 
marne.

I templets innersta cella stod gu­
dens staty. Den var förfärdigad af 
det dyrbaraste trä, som skattskyldiga 
folk i gångna tider lämnat i tribut. 
Dess vädurshufvud, en symbol för 
den alstrande kraften, var prydt med 
den röda dubbelkronan, från hvilken 
de raka fjädrarna sköto upp. Dess 
dräkt var öfversållad med smaragder, 
af hvilkas skiftande och föränderliga 
strålande prästerna förstodo gudomens 
svar, då dess orakel åtspordes.

Nu sattes den i en char, som bars 
på tempeltjänarnes skuldror. Ett tåg 
af kvinnor och unga flickor följde, 
sjungande hymner till Ammons ära. 
Prästinnor spelade på olika instru-
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ment. Några svängde de skrällande 
cymbalerna, några slogo med ham-'' 
mare af elfenben och ebenholz på pu­
kor och markerade sångens takt, efter 
hvilken andra dansade.

Men gudens röst var stum. Sma­
ragdernas glans slocknade. Sången 
blef klagande och jämrande. Folket 
förskräcktes och bäfvade.

Och öfversteprästen, som ock var 
den förnämste siaren, tolkade guda- 
svaret:

Då, om en man frivilligt off­
rar sitt lif och vänder mot eget 
bröst ödets udd, riktad mot 
ditt, blidkas gudarne.



En gång, då Serah vandrade hem 
från Hathorstemplet, dår hon offrat 
åt den ægyptiska Aphrodite, märkte 
hon sig förföljd. För att uppnå pa­
latset måste hon gå igenom det trånga 
kvarter, där taäkspelare, danserskor, 
flöjthlåserskor och nymfer plägade 
hålla till. Hon skyndade på sina steg.

Men stegen, som följde hennes, öka­
des likaledes i hastighet. Då vände 
hon sig djärft om:

— Hvad vill dir?
Men hon hejdade sig genast och 

brast i skratt, då hon varseblef sin 
förföljare. En torkad gubbe. Dräkten 
en tiggares eller en girigs, håret tof- 
vigt, händerna smutsiga, fotterna nak­
na. Ett nytt leende for öfver hennes 
läppar, hon mindes satiriska verser
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om åldringar, som "brukade lura vid 
kärlekstemplen för att få spaning på 
de unga flickorna och sedan följa dem, 
läspande löjliga försäkringar. Skulle 
alla Anticyras örter förslå att bota en 
dylik dåre?

Men då han började tala, hade hans 
röst en så helt annan färg och klang 
än den hon väntade, att hon försagd 
stannade.

— Du är af mitt folk, Serah, sade 
han. Jag såge det på dina drag, äf- 
ven om jag ej redan visste det. Vårt 
folk är förspridt, dess makt är förbi. 
Jerusalem, Jerusalem, som dräper pro­
feterna, jämnas med jorden. Zions 
döttrar offra vid de oomskurnes alta­
ren och de släpas i träldom. Messias 
var kommen, och de trodde honom ej. 
De hafva icke velat! Ve, ve och tio- 
faldt ve. Hans ögon voro som elds­
lågor, hans röst som ett rinnande vat­
ten och hans andedräkt som lifvets 
fläkt. Och de hafva icke velat. Men 
solen skall förmörkas, och månen
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mista sitt sken, och stjärnorna falla, 
och himlen häfva. Han fastade som 
en helig Guds man, och de hafva 
gödt sina hjärtan. Han var den först­
födde hland de döda, och de hafva 
dödat honom. Hans plats var på him­
melens tron af smaragd, och de hafva 
spikat honom på ett kors. Hans klä­
der voro hvita och sida, och soldater 
hafva lottat om dem. Han var ett 
lamm, som vargar hafva sönderslitit. 
Ve, ve och tiofaldt ve.

Serah hade slutit sina ögon. Då 
hon åter öppnade dem, var han horta. 
Hon fortsatte betryckt sin vandring. 
Orden ekade i hennes öra; hon hörde 
dem om och om igen.

Då kom ett par hastiga vindilar. 
Så hlef det stilla. Luften förvand­
lades och hlef tryckande och kvaf. 
Den stod glödhet och orörlig. Det 
mörknade; dagen hlef natt.

De vacklande vandrarnes fotter hlef- 
vo till hly, och svettdroppar hröto 
fram på deras kroppar. Människorna
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skyndade till sina boningar. Gom­
men bief torr och brännande, tungan 
svällde. Djuren sökte skydd under 
skjul och buskar. Allt lif hukade 
sig ned och dolde sig. Markens örter 
böjde sig och slokade. Allt. blef stilla. 
Sekunden af vägande orörlighet — 
före språnget.

Det var Chamsien, den sydliga 
stormvinden, som var i antåg. Det 
var Ægyptens samum.

Så bröt det löst. Som eldstrålar 
sköt-o genom luften.

Serah stapplade fram genom The­
bes gator. Stormen piskade hennes 
ansikte, den slet ifrån henne hennes 
slöja, den stack hennes hud som med 
tusen nålar. Då bultade hon i för- 
tviflan på en port, den första. Den 
gaf vika, och hon gick in.

I det tomma rummet stod Anti­
nous. Gudinnan hade då hört hen­
nes bön!

Han hade kastat af sig sin lätta 
mantel, han höll en stor kruka i fam-
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nen och drack i djupa klunkar. Vat- 
net var friskt och kallt i lerkärlet.

Serahs blick irrade skygg åt sidan, 
då hon gick fram i rummet.

— Gif mig att dricka, had hon.
Ynglingen höll kruset till hennes 

mun. Sedan doppade han sin hand 
i vattnet och strök öfver hennes pan­
na. Så tog han sin mantel och hred­
de ut den på golfvet, lade sig själf 
ned och inhjöd flickan till den andra 
halfvan.

Gardinen för rummets enda fönster­
öppning fläktade, men fönstret vet- 
tade, som i nästan alla ægyptiska 
hus, mot norr, och de voro tämligen 
skyddade mot ovädret.

Antinous låg tyst en stund, så bör­
jade han:

—■ Hvad det är kväfvande hett. 
Kanske Phaëtons systrar genom sina 
tårar uppväckt brodern till lifvet, och 
att den öfvermodige än en gång styr 
solgudens spann genom rymderna.
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Hör du ej genom stormen hur de 
gnägga, de vilda, lössläppta fålar- 
ne, som ej Zeus ens förmår tygla. 
Hör hur de frusta och stampa. På 
nytt rusa de fram de förbjudna vä­
garna öfver fästet. Polstjärnan glöd­
gas. Callisto blickar förtviflad efter 
böljans svalka. Skorpionens vidunder 
sträcker sina giriga klor efter den för­
skräckte ynglingen, som står spens­
ligt liten i den väldiga vagnen. Och 
färden sänkes mot jorden. Floder 
och källor fördunsta, nymferna gråta 
och försmäkta. Hafvet sjuder, mol­
nen brinna, marken blir till en öken, 
bergen glöda ... Jag är sorgsen, 
Serab. Hvarför behöfver du ej veta. 
Äfven du tyckes mig bedröfvad. Hvar­
för, det vill jag ej veta. Men sagor 
skingra ledsnaden. Hermes söfde med 
sagor den hundraögda Argos, och en 
vaksammare väktare än denne har 
väl ledsnaden ej funnit. Låt oss för- 
drifva tiden med sagor, tills ovädret 
går om.
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— Hvad kan jag väl berätta ? frå­
gade Serah. Känner du Messias?

— H vilken?
— Den sanne, den ende. Vet dn 

något om vårt folk?
— Jag känner Philo, alexandrinern.
— Hvem är det? Men jag vill be­

rätta dig om Messias. — Och hon 
berättade hvad hon hört just nyss. 
— Si, han var brudgummen, som 
var lofvad åt vårt folk. Sextio voro 
drottningarna och åttatio voro fril- 
lorna och på jungfrurna var intet tal, 
men blott ett folk var hans dufva 
och hans fromma. Och det har icke 
velat. Det folket var som en kvinna 
vid vägkanten, och han ville taga 
henne upp i sitt hus och föda henne 
och kläda henne och gifva henne sitt 
namn att borttaga hennes försmädel- 
se. Och hon har icke velat. Det 
folket var som en vingård, som han 
ville ansa och skära, men den var 
ofruktsam och bar ingen frukt. Han 
var konungen, som var lofvad, och
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man har förhärdat sitt hjärta och 
vändt "bort sitt anlete. Och man har 
gripit honom och släpat honom i fän­
gelse. Man har korsfäst honom som 
en slaf och skymfat honom. . . . Och 
allt detta har skett på det att offret 
skulle fullbordas . . . Ty han offrade 
sig själf som ett offer till att rena 
de orenas läppar och till att aftvå 
döttrarnas smitta och till att sona 
bespottarnes synd. Ty det största 
offret är offret af sig själf . . . Men 
aldrig skall en ny Messias komma.

— Var det ditt folks saga? Men 
det tusenåriga riket skall ju komma.

— Då två äro lika med ett, då ut­
vändigt är det samma som invändigt 
och då ej hanar ej heller honor längre 
finnas, då, har han sagt, skall hans 
rike komma.

— Underbart.
— Mest underbart, därför att det 

är sant.
— Sant. Vet man hvad som är
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sant? Vet man hvad som ilr osant? 
Och hvad betyder det, blott det är 
skönt. Berätta något, som ej är 
sant.

— Jag minns en saga af dina egna. 
— Den handlar om Eros. Kärleks­
gudinnan hade födt en son, och hon 
älskade honom högt. Den pilten 
skulle en gång bli världens mäkti­
gaste gud. Zeus blixt, Apollons bå­
ge, Dionysos tyrs, hvad äro de väl 
mot de guldspetsade eller blytrubbiga 
pilar, som klingande flyga från Eros 
bågsträng. Men ännu var pilten ej 
den mäktige, den förskräcklige. Han 
tynade och bleknade. Och hans mo­
der sörjde. Då bad hon den visa 
Themis om hjälp. Och på hennes 
inrådan gaf hon Eros till lekkamrat 
och sällskap hans broder, Anteros. 
Han frisknade. Han växte sig stark, 
och han trånade ej längre bort.

— Hvad menar du?
— Detta är osant, osant, svarade 

Serah, och hennes ögon glänste. Ty
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äfven utan sin broder, så växer Eros. 
Och jag tror kärleken växer starkare 
ensam, obesvarad.



Af det vidsträckta kejsarpalatset 
låg nästan ständigt en stor del ödsligt 
tyst. Och äfven då ljuset strålade 
klart i salarna och det glada sorlet 
steg vid gästabud och fester, var där 
tyst, och rösterna ljödo dämpade där.

Där residerade kejsarens gemål, 
Sabina.

Dagarna i ända, allt från det de 
anländt till staden, satt hon inbäddad 
bland kuddar och dynor i sin höga 
armstol. Hon var en kvinna utan 
skönhet, utan behag. Hon var en 
kvinna, som ingen kärlek kunde 
värma, ingen njutning göra varm, 
ingen värme upptina.

Hon var som ett träd, som växte 
i den yppigaste jordmån, men som 
var dömdt att förtorka och aldrig
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bära frukt. Hon liknade en förkonst- 
lad ock förodlad praktväxt, hvars för­
krympta pistill aldrig skulle svälla 
af lifvets oändliga safter.

Och hon var en kvinna, som läng­
tade efter detta enda, hon ej kunde 
nå. Och hennes längtan var sjukligt 
stark. Några af hennes sinnen voro 
öfverdrifvet skärpta. Hennes hud 
var känslig, och en kraftig manlig 
stämma kom henne att skälfva.

Men det var aldrig tomt i hennes 
gemak. I dess ställe samlades gärna 
romaine där för att lågmäldt ut­
byta de senaste underrättelserna från 
Bom.

Där berättade en ung Hermogenes 
om hvad nytt som synts vid Vertum- 
nuskolonnen.

Byktet att Cæsar möjligen ämnade 
utsträcka resan till katarakterna de­
batterades där.

Ständigt nya historier om Verus 
hviskades där man och man emellan. 
Om hans glänsande gästabud. Om
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hur han hvilade med sina älskarinnor 
på bolstrar af rosenblad under täcken 
af liljor, öfverstänkt af persiska par­
fymer.

Sabina fördrog de flesta, lät af- 
lägsna några. Hon satt bland sina 
kuddar. Hennes hår var upptornadt 
till en väldig byggnad, hennes dräkt 
och händer voro öfversållade med 
dyrbara stenar. Hennes tunna läp­
par voro hårdt pressade, de bildade 
ett mörkt, blodfärgadt streck.

Hon betraktade likgiltigt Serah, 
som betjänade henne. Då kom det 
en aning af tanke i hennes blick. 
Och hon kallade på flickan.

— Jag önskar tala med Antinous, 
sade hon. Det var mycket länge se­
dan jag såg honom. Egentligen borde 
jag väl ej sörja däröfver, ty egent­
ligen borde jag kanske hata honom. 
Men jag finner nöje i att betrakta 
honom.
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Med lätta steg kom Antinous. Skön 
som Narcissus kom han. Kring de 
rika lockarna bar han ett band af 
guld. Hans dräkt fladdrade, där han 
gick fram.

Sabina betraktade honom undrande. 
Ynglingen stod framför henne, vörd- 
nadsfullt afvaktande hennes vilja.

l.’å en vink af kejsarinnan drog sig 
hoffolket undan, blott Serah stannade. 
Det kom något vekt i Sabinas drag; 
och de många spejande .ögonen i salen 
undrade och gissade.

— Antinous, sade Sabina. Du är 
den skönaste af alla. Mitt öga njuter 
och lider af att skåda din skönhet. 
Och dock åtrår jag ej längre något. 
Jag har svårt att uthärda blotta tan­
ken. Och jag vet ej, hvarför jag 
längre tänker därpå. Jag minns nu 
ej heller hvarför jag önskade tala 
med dig. Du är Cæsars gunstling! 
Borde jag alls tala med dig. Jag 
tror ändock jag ville bevisa dig min 
ynnest.
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— Ditt välbehag är min glädje, 
svarade Antinous.

— Hvad din stämma är mjuk, mjuk 
som dina läppar. Jag ville byta med 
Serah, min slafvinna, som är sjuk af 
kärlek till dig. Ah, nu minnes jag, 
hvad jag ville. Jag ville skänka dig 
Serah. Du har gifvit henne gåfvor, 
dyrbara gåfvor, jag vet det. Du måste 
älska henne, efter du ger henne gåf­
vor, man ger icke något åt den man 
icke älskar. Därför skänker jag dig 
min slafvinna. — Men då du tackat 
mig, gå ej genast. Stanna i min 
närhet någon stund. Jag vill se dig.

Men inom en kort stund visste 
hela salen deras samtal.

— Hvilken härlig gåfva, utropade 
Lucia. Och hvad Cæsar skall glädjas 
däråt. Jag trodde ej vår härskarinna 
om ett dylikt skämt.



.[ Tliebe fanns en kvinna vid namn 
Nouv-em-techou, hvilket betyder Yärd- 
sin-vikt-i-guld.

Hon hade sett Antinous.
En gång då Serah som vanligt gick 

att offra i Hatliorstemplet bief hon 
tilltalad af en grekisk gosse.

— Jag är Nouv-em-techous slaf, 
sade han. Och du bör till Antinous, 
din herre, framföra en hälsning från 
min härskarinna, den skönaste af alla 
Thebes kvinnor. Med Aristophanes 
verser skall du hälsa honom :

Skynda dig:, man väntar dig; allt är 
redo, bord och soffor, dynor, kransar, 
parfymer, sötsaker till desserten . . . 
sköna danserskor. Alla utsökta njut­
ningar.

Serah upprepade för sig själf hans 
ord, tanklöst, finnande dem sköna. 
Men efter en stund bief hon sorgsen.
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Om hon framförde denna hälsning, 
skulle kanske Antinous hörsamma 
den. Hon vågade dock ej annat än 
framföra den. Och hennes obeslut­
samma hjärta skälfde i sorg.

Då mindes hon ur den romerske 
skaldens kärlekslära några ord, som 
återgåfvo henne hennes ro.

Det är då glädjen lifvar det be- 
kymmerslösa hjärtat, som det lättast 
bringas till eftergift, som kärleken 
lättast smyger sig darin. Så länge 
den dystra tungsintheten härskade 
inom Ilions murar, stod det obeseg- 
radt. Glädjen bragte det på fall.

Och dragande af hans ord just den 
motsatta lärdomen mot hvad skalden 
ämnat, beslöt hon att framföra häls­
ningen en gång, då Antinous var be- 
dröfvad.

*

Antinous var sorgsen. Han var 
bedröfvad intill döden. Cæsar, hans 
herre, som han älskade, var hotad af 
den förutsagda olyckan. Antinous 
darrade för honom.

Då talade Serah :
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— Jag vet att män och ynglingar 
förakta och ringa skatta de kvinnor, 
som förfölja dem med sin kärlek. 
Och att de tillhakastötta "bli allt 
ifrigare. Nu åtrår åter en kvinna dig. 
Och låter hälsa dig: du är väntad, 
skynda dig; hord, soffor, kuddar, 
kransar, parfymer, allt är redo. Hen­
nes namn är Nouv-em-techou. Hvad 
svar skall jag hringa henne? Att 
hundratals långt skönare kvinnor med 
längtan vänta dig och hedja för din 
skull i Aphrodites, Venus och Astar­
tes helgedomar. Hvad skall jag 
svara?

— Jag vill hesöka henne, sade 
Antinous dröjande. Och han reste 
sig, svepte sin mantel omkring sig 
och gick ut.

Serah satt orörlig kvar, till mor­
gonen hröt in.

— Vreda Vertumner slitas om hans 
sinne, suckade hon. Och det är osta­
digt som luftens regioner.

Och hennes fantasi utmålade för
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henne i hittra syner hvad natten 
skulle skänka ægyptiskan. Nouv- 
em-techou.

*

Antinous hade ej vandrat långt, 
då en slalgosse nalkades honom.

— Jag ser på ditt leende och dina 
ögon, sade han, hvart diT ämnar dig. 
Vill du följa mig?

— Dn misstar dig, sade Antinous. 
Jag har ett hestämdt mål för min 
vandring.

— Jag tillhör Nouv-em-techou. Om 
det är till henne du ämnar dig, så 
följ mig.

Antinous lydde.
De följde Nilen mot norr. Förbi 

alla basarer och värdshus. På andra 
sidan floden låg Thebes nekropoler, 
som grekerna benämnde Memnonium. 
Där var tyst och dödt. De följde 
floden ett stycke, så veko de af åt 
höger inåt staden. Och mellan dof­
tande trädgårdar gick deras väg fram.



AKTINOUS. 81

Små palmdungar, rosenhäckar, buska- 
ger af ständigt blommande, rödglän- 
sande granatträd. Och här och där 
en sykomor eller ett baobabträd, 
importeradt från Nildalens sydligaste 
trakter. Antinous andades djupt. Nat­
ten var sval och skön. Och hans 
sinne fylldes af en impulsiv fröjd.

Efter några hundra steg stannade 
gossen framför en byggnad, som låg 
tyst och mörk. lian klappade sakta 
på porten, som öppnades ; och de 
trädde' in.

Antinous befann sig i en kammare, 
som var svagt upplyst af ljuset från 
den öppna dörren till närgränsande 
rum, hvilket i sin ordning upplystes 
från det nästa. Först detta strålade 
i full belysning. Antinous drogs mot­
ljuset; han gick in i det mellersta 
rummet. Dörren stängdes af sig själf 
bakom honom, men framför sig såg 
han skimret från otaliga bronslampor 
i form af gazeller, liggande på ryg­
gen och med benen bundna, eller af

6
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lejon med gapande käftar. Han trädde 
in i den tredje kammaren. Ljudet 
af hans steg dämpades af mjuka in­
diska mattor. Två låga soffor be- 
täckta med t.yrisk purpur stodo i 
vinkel med hufvudändan intill livar- 
andra, och mellan dem stod ett lågt 
hord. Pä den ena soffan låg utsträckt 
Nou v-em-techou.

— Jag har hörsammat din kallelse, 
sade Antinous.

Och han lade sig ned på den lediga 
bädden och betraktade pröfvande den 
unga kvinnan vid sin sida.

Hon satte armbågen mot kudden 
och reste sig till halfsittande för att 
se in i hans ögon. Men hon sade intet.

På det lilla bordet mellan dem fanns 
vin och frukter.

Hon sträckte ut sin arm, som blot­
tades till axeln, efter en flaska af 
brokigt färgadt glas. Dess hals var 
i form af en lotusblomma, dess hand­
tag voro formade till två små babianer. 
Och hon göt vin från Coptos, det
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lättaste och mest välsmakande af alla 
Ægyptens viner, i hägare af kristall.

De drucko.
Då sänktes ett förhänge och tolf 

unga flickor begynte en dans. An­
tinous kände fläkten af det lätta, ge­
nomskinliga tyget på sina kinder, 
hvilka började glöda.

— Yi ligga så, sade ægyptiskan, 
att du kan se dansen, medan jag 
kan betrakta dig.

Dessa ord voro de första Antinous 
hörde henne yttra, och han fann hen­
nes stämma skön och hennes tanke 
ljnf.

Han betraktade ej längre dansen.
Nouv-em-techou var mycket skön. 

Till hans ära hade hon äfven smyckat 
sig. Och hon hade tillbragt långa 
timmar att under den lille, vidunder­
ligt fule gudens, den ægyptiske He­
racles beskydd pryda sig och sminka 
sig. Ty han var toilettens gud, en 
ironi ej utan sin mening. Hennes 
ögon voro mörka af antimonen. Hen-
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nes hår var konstrikt ordnadt och 
uppehölls af kammar, prydda med 
assyriska ornament och med den knä- 
höjande hocken. Hennes röda tunika 
af finaste ylle var sirad med brode­
rier i orange och guld; den lämnade 
bröstet hart. Och på hennes harm 
lågo i ordnade rader pärlband och 
smidiga kedjor af guld, vid hvilka 
voro fastade heliga symboler: Osiris 
öga, hökhufvuden, lotusblommor, öd­
lor och fiskar, allt arbetadt i ädla 
stenar, bernsten eller guld. Smyckena 
rasslade regelbundet vid hennes and­
ning. Från hennes öron hängde i 
heliga ormar Hatliorshufvudet, den 
ægyptiska Aphrodites hufvud. Hennes 
fotter voro instuckna i tofflor af rödt 
mjukt saffian, i hvilkas ofvanläder 
figurer voro utskurna, som läto den 
nakna foten synas.

— Ej tusen namn, sade Antinous, 
kunde återgifva din skönhets värde. 
Nouv-em-tecliou, när lämnas vi al­
lena?
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Då saktades flickornas dans, och 
den öfvergick i allt mildare och lång­
sammare rörelser. Deras flämtande 
andedräkt stillades. Slöjorna fladd­
rade knappt längre. Gardinen slöt 
sig åter framför danserskorna.

Antinous var ensam med ægyp- 
tiskan.



I gryningen samlades ett lysande följe 
nere vid Nilens strand. Kejsaren och 
hans gemål ämnade med sin svit låta 
sätta sig öfver floden för att vid sol­
uppgången lyssna till Memnonstodens 
klingande, då den klagande ropade 
Eos, sin moder.

På den västra stranden var en hop 
af ridhästar, mulor, härstolar och vag­
nar för att föra turisterna mot söder.

Vägen följde kajen förbi Memno- 
niums många byggnader. I god tid 
anlände de till ruinerna efter Am- 
enophistemplet. Solen glänste redan 
på plåtarna af guld och pyropus på 
obeliskernas spetsar, på templens 
flaggstänger och på de gyllene solar­
na på skeppens master, och den höjde 
sin röda skifva öfver bergen i öster.



•ANTINOUS. 87

Romarne lägrade sig kring stoden, 
och de talade tyst och sakta för att 
ej gå miste om det väntade undret.

Kejsaren stod lutad emot sockeln, 
samtalande med sin gunstling. Han 
var "blekare än vanligt och hans an­
sikte ryckte nervöst.

— Jag ser dig sällan, Antinous, 
sade han. Ku, då jag som bäst be- 
höfde dig, ty jag är sjuk . . . sjuk 
af fruktan. Aldrig har jag fruktat 
för döden förr. Hur otaligt många 
gånger har jag ej trotsat den på mina 
fälttåg, under mina jakter. Jag dar­
rade ej, då lejonets klo trängde in i 
mitt kött och ej på de vilda björn­
jakterna i Mysien, och ej då den van­
sinnige slafven med draget svärd stör­
tade lös på mig, ensam och obeväp­
nad i den förmente vännens trädgård. 
Men nu darrar jag. Människorna 
likna skuggor, jag hör deras röster 
som ur fjärran, jag lefver ett annat 
lif än de, det förefaller mig som vore 
jag redan en dimgestalt hörande till
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Hades dystra rike. Hör du ej i trä­
dens sus deras klagan öfver förgän­
gelsen. Hör du ej i bruset som sti­
ger ur jorden all världens eviga kla­
gan. Hällre den siste slafven hos 
den fattigaste landtman än den främ­
ste i skuggornas rike oeh konung 
öfver alla underjordens länder, dit 
solens ljus aldrig når. Admetus hade 
Alcestis; hvar finner jag en räddare? 
Jag liknar en skeppsbruten, som midt 
i det stormiga hafvet med blicken 
söker en räddande planka. Oh, I 
bröder, stormdrifne seglares tillflykt, 
sänden mig hjälp — hjälp.

— Hadrianus, frukta ej.
— Jag fruktar ej för en fara jag 

kan se, men jag fruktar för det okän­
da. För det jag icke vet. Jag vet 
ju ej, hvarför jag fruktar.

— Frukta ej.
— Hvad menar du? . . . Mitt tal 

är ovärdigt en man. Men jag måste 
tala, och till hvem skulle jag tala 
om ej till dig. Men du skall glöm-



ma hvad jag sagt, 
befaller det.

— Du skall ej frukta, Hadrianus. 
Om Memnon klingar i dag, är det et-t 
tecken. Då skall hjälp komma,

Hadrianus stirrade förskräckt på 
ynglingen, hvars ansikte syntes lugnt 
och visst. Han drog sig hort från 
stoden, hans blick var stel och fasci­
nerad af den splittrade kolossen. Han 
stod orörlig.

Alla samtal stannade af. Alla vän­
tade. Men ingen mer än Antinous 
förstod den ohyggliga spänningen i 
kejsarens drag.

Solen höjde sig. En behaglig vär­
me strömmade genom luften och upp­
tinade lemmarne. Vinden fläktade 
ljumt. Alltjämt stod kejsaren orörlig.

Romarne ledsnade på att vänta och 
började lågmäldt ironisera och gäckas. 
Hadrianus gjorde en rörelse som för 
att bryta upp, då en blick från An­
tinous hejdade honom.

Ynglingen stod närmast jätten, och

ANTIKOUS

Jag vill det och __
__

__
_
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han var den forste som uppfattade 
den underbara tonen. Dess läte var 
obeskrifligt, ocli romarne kunde häl­
ler aldrig enas om hvad det närmast 
liknade.

Det klang som en sträng som 
sprang, eller det lät som en sakta 
flöjtton, som sedan svällde ut allt 
starkare för att äter omärkligt dö 
bort.

Alla stodo tysta, betagna af und­
ret. Och innan de hunno gifva ord 
åt sina känslor, upprepades för an­
dra gången tecknet.

Då de bröto upp för att återvända 
till den östra staden, lät det för tredje 
gången höra sig.



Cæsar lämnade den liundraportade 
staden. Människomassorna, som från 
stränderna åskådat affärden, skingra­
des. Staden återtog omsider sitt van­
liga utseende. Först en domning öf- 
ver den med folktomma gator. Så 
sig likt igen. Handeln, gatulifvet, 
intresset för nästans affärer, allt åter­
gick i sina gamla spår.

Men utför floden drog Cæsars flotta.
Seglen voro gigade till rårna. De 

fladdrade grannt för motvinden, lïod- 
darne sutto lättjefulla, strömdraget 
gjorde deras arbete. Solen strålade. 
Nilen var kristallklar åter, ty det 
röda slammet liade afsatt sig på fäl­
ten, dit Nilvattnet ledts genom de 
tusen kanalerna, och där nu de smär­
ta Ibisfåglarna spatserade och med
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sina skära näbbar plockade i den feta 
dyn, som pyrde under Afrikas sol.

Här ocli h var låg en by i en palm­
dunge. Jungfrur hämtade vatten i 
krus, som de buro på sina hufvuden. 
Eller de badade i floden. Som de 
gjort i alla tider, ända från de äld­
sta tider, då en gudasänd gam snap­
pade bort Nitocris sandal och släppte 
den i Faraos sköte.

Palmernas höga, smärta stammar 
sköto upp i luften, där knippan af 
deras fjäderlika blad gungade. En 
och annan olivlund skymtade med 
sin gråaktiga, diskreta grönska.

Bland skeppen, som åtföljde kejsar- 
flottan, tilldrog sig särskildt ett upp­
märksamheten. Det var en jakt, helt 
i hvitt, med guldskimrande vant och 
stag. Under tältet låg Nouv-em-te- 
chon, i hvitt med gyllene smycken. 
Koddarne voro svarta, och seglet var 
ett svart silkessegel, men skoten 
skimrade af guld.

Mot norr gick färden. Mot norr,
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mot Medelhafvet, mot Hellas. Mot 
skönhetens och lifsglädjens land.

Och romarnes ögon blixtrade, då 
de längtansfullt sågo mot fjärran, 
där floden smalnade för blicken och 
buktade och försvann. Nästan mot 
sin vilja hade de upphört att vara 
flyktiga, ytliga turister. Mot sin 
vilja hade de förstått något af det 
urgamla sagolandets natur och in­
nersta väsen. De stodo förvånade, 
afvoga inför detta först, liksom en 
man, som köper famntag och finner 
eller tror sig finna kärlek. De fruk­
tade att se för djupt i de dunkla, 
mystiska ögonen ; och de stirrade en­
vist mot norr. De funno sig som 
under inflytande af en okänd makt, 
som dämpade deras glädje och lade 
sordin på deras munterhet. Lifvet 
upphörde att vara för dem, hvad det 
var. Döden syntes dem närmare, ej 
mindre fruktansvärd men naturligare.

Antinous drömde — som alltid.
Hans öga hvilade omväxlande på
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den bländhvita dahabian med dess 
silkessegel och glänsande vant och 
på Serah, slafvinnan, som satt vid 
hans fotter, hlek och med mörka 
skuggor under ögonen. För hans 
själ stodo i ständig växling otaliga 
bilder, men så snart han slöt sitt 
öga för att fånga en af dem, upp­
löste den sig genast i skimrande rin­
gar, som utvidgades och svällde, som 
då en sten faller i stillastående vatten.

Då såg han plötsligt en scen, som 
ej upplöste sig, som blef kvar, och 
som var skarpt tydlig in i de minsta 
detaljer.

På ett kors af trä skälfde en ju­
disk man. Kroppen uppehölls ej an­
nat än genom spikarna i händer och 
fötter. Den hängde slappt framåt, 
och då och då böljade den och 
skälfde.

Och denne man hade offrat sig 
sjiilf, led af egen vilja dessa marter, 
fann sin död skön och bad för böd- 
larne.
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Då rördes Antinous’ läppar, och 
Se rah. som han glömt, hörde honom 
mumla :

— Att falla för Artemis milda pi­
lar. Att dö i ungdomens fullaste 
kraft, innan man uppnått ålderdo­
mens tröskel, att möta döden med 
lugnt sinne utan längtan, utan fruk­
tan, att dö då alla lifvets ådror svälla 
af kraft, med blixtrande blick, som 
hastigt slocknar och brister, att sluta 
njutningen innan mättnaden kommit, 
att lämna lifvet innan ledan vaknat, 
att dö kransad som till fest. Aldrig 
kan då lifvet synas skönare än just 
i döden, aldrig kan man njuta dess 
skönhet som då.

— Serah, sade han, och han log 
sitt svårmodiga löje, som var kvin­
nornas förtviflan. Vi anlända i afton 
till Besa. Jag vill än en gång fara 
öfver floden där, till altaret, llu 
skall skaffa lotusblommor, jag vill 
offra åt Isis, åt Nilen.
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Serah hade plötsligt förstått, trots 
att intet varit längre från henne än 
just tanken på döden, och hon ännu 
för några korta timmar sedan ej 
skulle kunnat fatta möjligheten af 
att en människa frivilligt afstod från 
sitt lif. Men hans tonfall sjöng i 
hennes öra.

Då tyckte hon att solen förlorade 
sitt sken, som om ett askregn fallit 
genom luften. Sorlet och glammet 
omkring henne, tankar brytande sig 
och skimrande i talets färgande pris­
mor, blef meningslöst. Hon anade 
och skymtade bakom det hvardagliga 
synliga lifvet en af dessa konflikter 
som man bevittnar ofta utan att för­
stå, men som man känner genom skal­
dernas drömmar.

Hennes själ skälfde.
Hon ville resa sig upp och ropa 

med hög röst för att förhindra det 
förskräckliga. Men hennes strupe 
snördes samman. Hon ville bedja, 
öfvertala, men hennes röst var stum.
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Ocii färden gick framåt, och dagen 
led, och aftonen kom, och hon hade 
intet sagt.

Då grep hon i flykten det första 
som föll henne in:

— Nouv-em-techou, sade hon, vän­
tar dig i afton omhord på sin Nil- 
jakt. Dn har jn sett den? Hon har 
försålt sin trädgård i Thebe med den 
sköna villan och sina fäderneärfda 
fält blott för att smycka och bemanna 
den. Hon har sålt allt och följt dig. 
Under tältet, som fläktar sakta för 
vinden, väntar hon dig. Det fläktar 
så sakta, ty det är tungt af inväfdt 
guld. Hon väntar dig ensam, utan 
danserskor, utan slafvar, ty hon vill 
själf dansa för dig och själf betjäna 
dig. Hon bjuder dig intet vin, ty 
hennes kyssar skola vara som sött 
vin och löpa som eld genom dina 
ådror.

*

Aftonen var inne, och skeppen lågo 
stilla.
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Serali oeli Antinous rodde i en 
liten farkost mot Nilens västra strand. 
Serah hade lotusblommor i fånget af 
sin slöja. Hon var dödligt hlek och 
betraktade undrande Antinous. Men 
hennes viljekraft var förlamad, hen­
nes tanke domnad; hon handlade, 
rörde sig utan medvetande.

Antinous rodde raskt. Hans kraftigt 
höga bröst hvalfdes för livart årtag. 
Hans ögon blixtrade, och kinderna 
färgades. Och dock var han lugn.

De kommo fram. Serah hade bundit 
en krans af blommorna, han tog den 
ur hennes händer och satte den på 
sitt hufvud. Han kastade en blick 
omkring sig, och han andades djupt. 
Hans öga tog farväl.

— Hur skönt allt är. Min död 
skall bli en hymn till lifvet.

Han vadade ut i vattnet. Han kände 
ej dess kyla. Hans mantelflik flöt 
bredvid honom.

Han gick allt längre ut, vattnet
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steg lionom till "bröstet. Då knöt 
lian sina armar i kors — och lät sig 
falla.

Serah stirrade efter honom. Så 
var det fnllhordadt. Då tog hennes 
sorg sig uttryck:

— O, I trenne, gudomliga gråter­
skor, Isis, Cybele, Astarte, skänken 
mig dock tårarnas tröst. Hvad är 
Er smärta mot min. I hafven dock 
en gång njutit kärleken, och tårarnas 
lisa är ej Er förnekad. Hur långt 
mycket olyckligare är ej jag än I. — 
Skänken mig tårarnas tröst. Jag vill 
gråta, gråta.



Då hans lif slocknade, tändes en 
stjärna på himlen. Och han blef gud.

Skalderna sjöngo hans lof, tempel 
restes till hans ära, och konsten åter- 
gaf hans drag som Dionysos, Apollon 
och Hermes eller som Heracles eller 
som fruktsamhetens ande, Agatho- 
demon.

Och folken dyrkade honom och 
gömde hans minne och älskade hans 
namn.

Ty han var den sista blomman, som 
sprang fram ur antikens med sago- 
doft och poesi mättade mark. Myten 
om honom var den sistfödde, och den 
högst älskade, och den skönaste.
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Jag skrifver detta för en särsküdt.
För att hon skall förstå, hvad jag 

kände, hvad jag känner. Och det 
är en bikt således. Och det ville 
vara en bön om tillgift.

Jag var som en mälarbåt, som 
frestade till hafs, men ej kunde 
släppa de sista skären, utan fick 
vända. Men det var godt, att jag 
fick lära känna mig själf och förstå, 
att jag var af vekare natur och af 
spädare, sprödare virke än jag trodde. 
Och jag skall segla på mindre vat­
ten nu.

En bild har särsküdt fixerat sig 
på min näthinna. Så ofta jag tän­
ker på mitt hem och på de mina, står 
den bilden för mig.
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Jag ser dem samlade alla. Alla 
de, som ända till den stunden varit 
nog att helt fylla mitt lif. Men det 
var en af de sista aftnarna, innan jag 
lämnade dem, och de visste, att jag 
skulle öfverge dem, och de sägo sorgsna 
ut. Och trötta.

Bersåns syrenlöf släppa endast ige­
nom ett svagt glitter af sol, som 
spelar på den fuktiga sanden, i hvil- 
ken mörkare ränder visa, hvar min 
syster gått fram med sin vattenkanna. 
Och löfmuren hindrar landsvägsdam­
met att tränga in. Och den ger 
svalka.

Och det var en liten afskild värld, 
skyddad för stormarna där ute, friad 
från bullret. Och i dess klosterlika 
lugn hade jag lefvat mitt lif. Bland 
dessa vackra, goda, obetydliga män­
niskor.

Från min fars cigarrett stiger en 
fin, blå tråd upp i luften, tills den 
förlorar sig i vaga små moln.

Och hans vänner — och mina —
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ocli min systers sitta där i ring kring 
bordet. Och bland de andra min 
kusin. Och hon är den enda af dem 
jag ser. Och hon är blek, som om 
hon bure pâ en sorg.

Och hvarje gång jag ser dem alla 
så i mitt minne, känner jag hur 
oändligt jag älskar dem. Men jag 
förstår också, att jag måste lämna 
dem. Ty jag höll på att blifva en 
af dem, och som de. Inga impulser 
till kraftiga handlingar fick jag där. 
Jag visste hvad de skulle säga i nästa 
stund. Jag kände dem utan och in­
nan. Och den fridlysta, ljufva, en­
formiga stämning, som rådde där den 
aftonen, det var densamma som alltid 
rådt och härskat i deras lilla krets, 
och alltid skall härska där. Jag 
trodde då att jag måste lämna dem. 
Och det var kanske äfven bäst, att 
jag gjorde det. Och att allt gick som 
det gjorde.

Då ungdomen bränner i bloden, 
så ådrorna svälla, då är det ej godt
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och ej rådligt att söka stilla den 
sjukan med huskurer.

Jag kom att tänka allt detta och 
allt som följer en gång, då jag satt 
tidigt om morgonen vid mitt skrif- 
bord och letade i gamla papper. Ty 
gamla papper föra minnen med sig. 
Jag tog min hand full med bref och 
kort och skräp dir lådan och lät det 
glida mellan fingrarna, ned i den igen. 
Fint, parfyrmeradt, guldkantadt pap­
per och groft, skrynkladt om hvar- 
ann. Små billet-douxer och notor 
från caféer och värdshus. Jag log 
åt den heterogena samlingen. En 
krossad mosaiktafla, hvars färgskim­
rande stenbitar lågo blandade, tycktes 
den mig. Och af en nyck börjar jag 
ordna bitarna. Och jag får åter — 
om ej hela taflan — dock delar af 
den, små, lösryckta episoder ur mittlif.

Det var om våren jag drog hem­
ifrån. Tidigt om våren. Tiden med
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de ljusa, svala nättema. Nätter, un­
der hvilka det känns skönt att 
vaka . . .

Nästan liela min packning bestod 
af några halftokiga, romantiska idéer, 
kanske mest från Musset.

Det är nu visst, att ingenstädes i 
världen kan man bli så inmängd med 
romantik, som på en liten herrgård 
på, landet. Ingenstädes kan man 
vara så af skild från all verklighet. 
Vandrar man i den gamla parken, 
är luften så bemängd med tokeri och 
svärmeri som de fuktiga ångorna i ett 
drifhus med blomdoft. Flyr man 
undan till den lilla dammen med sin 
vittrade gröna triton på holmen i 
midten — lika befängdt. Smyger 
man in i biblioteket — då först rå­
kar man riktigt illa ut.

Alltså, jag hade en packning, i sitt 
slag lika så god som någonsin Don 
Quijotes, om också hans bestod af 
en Austriad, en Monserrate eller en 
Araucana. Och drömde han om
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sina äfventyr, så drömde jag om 
mina.

För resten, en 20-årings fantasi 
liar nog ej behof af att eggas och 
retas hvarken genom riddarromaner 
eller modernare tokerier, den reder 
sig godt på egen hand: solig him­
mel, blomdoft och färg, mörka brän­
nande kvinnoögon, serenader sen i 
natten, vänskap i strid med kärlek, 
blottade klingor som blixtra till i 
dunklet, stora passioner, galenskaper 
— och litet mystik så öfver det hela. 
Åh, hvad den reder sig på egen hand. 
H vad den kan kläda om en tard ig 
verklighet.

Och mot hufvndstaden ställde jag 
min kosa.

Jag glömmer aldrig det första in­
tryck jag fick, då jag kom ut ur den 
trånga kupéen, fri, fri. Jag jub­
lade, fri.

Jag hade rest hemifrån utan pla­
ner, afsiktslöst.

På samma gång den rörde mig,
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tröttade mig deras kärlek. Och jag 
reste bort, om för en vecka eller ett 
år, det visste jag ej. Hade ej tänkt 
därpå.

Jag var ung. Jag ägde pengar nog 
att kunna slösa några år. Så reste 
jag, flyende en alltför stor ömhet.

Nästan genast skaffade jag mig ett 
par rum i en aflägsen stadsdel, där 
husen lågo uppspetade bakom och 
öfver hvarandra i terrassform. Mitt 
låg högst upp, dominerande alla de 
andra. Mina fönster vette mot 
norr, och jag såg genom dem bort 
öfver strömmen, öfver den gamla sta­
den ända bort till de nybyggda regel­
rätta kvarter, där den eleganta värl­
den promenerade.

Om aftnarna, då jag stod vid det 
öppnade fönstret gnolande en visa 
från min hembygd, glimmade tusen­
tals ljus under mig, och ångbåtarnas 
lanternor gledo öfver strömmen, i 
hvilken de speglade sig.

Och jag började älska staden, ty
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(len var skön. Ocli jag glömde mitt 
hem.

Från den första tiden minnes jag 
föga. Dagarna, veckorna gingo så 
enformigt, som hade jag ännu be­
funnit mig där, där allt var sig likt 
dag från dag. Jag undvek hvarje 
bekant ansikte, jag ville gå ensam 
någon tid. Men ändock njöt jag i 
fulla drag. Det var ej blott omkring 
mig, som allt var nytt, äfven inom 
mig. Och jag gick, undvikande män­
niskorna, dröjande, väntande, liksom 
en, hvilken uppskjuter en njutning» 
fast det står i hans skön att njuta 
den, blott för att ytterligare öka sin 
lust.

Jag brukade kasta upp mitt fönster 
och draga in den friska kvällsluften 
med fulla lungor. Och mina ögon 
sökte genomtränga mörkret, och mitt 
öra spändes för att uppfånga det 
dofva mullret där nedifrån. Och jag 
undrade öfver allt, som kunde hända 
människorna där nere, och jag undrade



DEN FÖRLORADE SONEN. Ill

öfver deras lidelser, och jag längtade 
att kasta mig in i deras vimmel. 
Och jag stod och smålog och drömde, 
och en lätt rodnad steg på mina 
kinder.

Jag klättrade ned för de branta, 
knaggliga gränderna. .Tag gick ut i 
staden. Ännu hade den för mig detta 
det okändas trolska skimmer, som 
kan gifva en sagostämning åt allt, 
hvad vi se.

Jag gick med väntan och undran 
i bröstet. Och ändock, om någon 
frågat mig hvad jag väntade, hade 
jag intet kunnat svara.

Jag ströfvade omkring i den egent­
liga gamla staden mellan broarna. 
Jag beundrade några af de hundra­
åriga portarnas skulpturer. Jag smög 
genom trånga hvalf, där en medel­
måttigt stor dragkärra kunde spärra 
passagen. Jag vandrade på kajerna 
bland lådor med sydfrukter, kaffe- 
halar, virke och bråte.

Jag gick i promenaderna och lät
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ögat smekas af utsökta toiletter, örat 
af hastigt passerande flickors half- 
höga prat och små egenkära skratt.

Ibland sökte jag ensamhet i någon 
parks mest aflägsna gångar och 
drömde; men ej om de mina.

Så småningom kom jag så in i 
lifvet. Kom. in bland vänner, drogs 
in i deras verklighet, led med dem 
och gladdes med dem och glömde 
ynglingens svärmeri om gitarrlåt och 
rosendoft. Litet sådant gaf ju lifvet, 
det fick ersätta drömmarna. Och 
jag tjusades efterhand af det verk­
liga-, blodfulla lifvets färgprakt och 
starka glans och beundrade skön­
heten hos styrkan och kraften.

Det var öfverdåd och vildt lif ofta. 
Men det förefaller mig, som hade 
det ändock alltid funnits en glimt 
af skönhet kvar i våra utsväfningar, 
ty vi voro deras herrar, men de ej 
våra. Midt under festens glam kunde 
jag bryta upp.

Och jag tog vägen upp mot Söder.
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Klättrade upp för backarna genom 
de trånga gränderna, där gråa, rem­
niga murar reste sig på ömse sidor. 
Himlen var ett mörkblått streck en­
dast, där några stjärnor sutto ocli 
smådarrade. Så trädde jag in till 
mig. Och jag blickade genom fönstret 
ut öfver staden och strömmen, som 
var svart, men där det glittrade hvitt 
i skvalpet.

Jag kunde väl beskrifva något drag 
ur mitt lif. Ur mina vänners. Men 
det är intet, som förtjänar annat än 
glömmas. Så likt alla andra yng­
lingars.

Det var i alla fall brytningstiden. 
Då ynglingen blef man.

Så mycket det är skrifvet om just 
den tiden redan.

Och det har sagts, att han kom 
att vidröra en kvinna, helt kyskt 
ändock. Då kände han som ett 
elektriskt slag. Bloden sprang. Han 
såg intet klart. Men han kände, att 
där fanns en ny kraft hos honom.

8
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Han erfor en ny lidelse. Det var 
något nytt, som kommit in i lians 
lif. Ocli lian var blifven man.

Eller det har sagts, då ynglingen 
märker, att allt livad han drömt och 
trott, allt hvad han hoppats, är barn­
sagor endast, och då verklighetslifvet 
griper med sin järnhand fast om hans 
nacke, och då han slutar spjärna och 
slutar drömma. Då blir han man.

Och det har sagts på tusende sätt.

Jag hade en vän, yngre än jag, 
om hvilken jag ändock vill berätta 
något. Jag höll mest af honom bland 
dem alla. Han var en liten löjligt 
vek natur. Han var lågmäld. Och 
han frågade mig aldrig om något. 
Det var kanske mest därför jag 
tyckte om honom.

Strax då jag kommit ut, hade jag 
som ett behof att få tala om mitt 
hem och de mina. Och då hade jag 
valt honom till förtrogen. Jag hade 
suttit och berättat för honom ofta
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och länge, och han hade lärt känna 
vårt lif in i dess mest intima de­
taljer.

Och nu brukade jag gå till honom 
ibland. Och snart kom jag under­
fund med, hur jag skulle få honom 
att tala, pä hvilka af hans känsliga 
strängar jag skulle slå an. Och jag 
drog upp honom. Och han spelade 
som en speldosa för mig eller som 
en fonograf, som repeterar allt det 
jag förut talat in i honom.

Och han talade om dem jag lämnat, 
och som längtade efter mig, och sär- 
skildt om henne. Och hans ord de 
Täckte mitt samvete och jag led 
däraf, men plågan var ljuf, och jag 
sökte den gång på gång.

Han kunde säga:
— Hvad göra de just nu De resa 

sig från bordet. De borde gå nu, 
hvar och en till sitt enformiga ar­
bete. Men de stanna i salen än. Din 
syster går fram till fönstret, hon 
sträcker sig på tå för att se ut. Jag
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tycker mig höra hur hennes små skor 
knarra, då hon sträcker sig, och jag 
ser nästan de små snedgångna klac­
karna. Och de vänta sin post. Men 
när den kommer, då finns där intet 
bref från dig, inga nnderrrättelser. 
Och så är det alltid. Och ändock 
vänta de alltid.

Jag satt och lyssnade till honom 
med en underlig hlandning af vemod 
och välbehag. Ty det är ljuft för 
människorna att veta sig vara före­
mål för en kärlek så stark, att den 
blir ett lidande för dem som älska.

Men sommaren nalkades, ännu låg 
den endast som en aning i luften, 
men snart skulle man märka lmr den 
kom.

Ett par gånger hade vi redan sett 
blå sommarhimmel. Ett par gånger 
hade vi redan känt de ljumma reg­
nen, som komma ned, befruktande



DEN FÖRLORADE SONEN. 117

och frigörande och spola hort det 
sista af kälen nr jorden.

Och vågade sig en ung dam ut i 
sitt vintergarnityr, blefvo hennes af 
värmen högröda kinder blott mer 
förtjusande.

Man trippar nätt på de blöta vä­
garna. Man går och låter sig stekas 
på Strandvägen, som ligger öppen 
mot söder, och hvars fönster blixtra, 
och där stenläggningen blänker bländ- 
hvit i solen.

Då vaknade jag en morgon vid att 
det var ljust i rummet. Jag hade 
varit ute om natten till långt fram 
mot morgonen.

Vid min sida låg en liten blek 
flicka. Jag såg henne mot dagern, 
och de fina näsvingarna syntes rosiga. 
Ett hår som vore aska strödt i det 
blonda. Hon andades lugnt, jag 
såg, hur täcket höjdes, sänktes, höj­
des.
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Jag låg länge så och betraktade 
henne. Slagen af en likhet. Undrande, 
frågande. Jag hade ej sett det förr. 
Aldrig hade jag lagt märke därtill 
förr än nu. Och nu var det så skarpt 
framträdande detta tycke, att då jag 
lorst öppnade mina ögon och fick se 
henne, jag trodde det var en dröm, 
en tokig dröm.

Det var uttrycket då hon sof så 
lugnt. Ack, så många gånger jag 
sett den andra så, så många gånger. 
Och denna likhet, som öfverrumplat 
mig, den tvang mig in i en tanke­
gång, länkade in mig i en kedja af 
minnen, som jag ej kunde komma ur.

Hemmet. De mina. Och hon, min 
trolofvade.

Jag låg och stirrade på flickan vid 
min sida, hur hon liknade min kusin. 
Och jag bief som fascinerad af denna 
likhet. Och det kändes varmt i sin­
net.

Jag låg och betraktade hennes 
profil mot dagern. Och täcket det
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höjdes och sjönk, afmätt, regelbun­
det.

Så gjorde hon en rörelse till att 
vakna. —

— Nej, gå ej. Tänkte hon gå? 
Nej, stanna.

— Men hon måste ju ändock en 
gång gå.

— Måste hon, hvarför det? Men 
inte än.

Hon sysslade med morgonkaffet. 
Hon hade ett tunt lif af musslin, 
som lät mig se konturerna af armarna 
ända upp till axeln. Hon gick och 
såg helt skygg ut. Att jag aldrig 
lagt märke till den likheten förr. 
Jag hade mött henne ofta i gränderna 
på Söder, hon bodde helt nära mig. 
Hon var någon sorts liten arbeterska, 
fleurist tror jag. Morgonluften, som­
marluften strömmade in genom föns­
tret. Den lekte i de tunna musslins- 
ärmarna och i de små askblonda 
testarna vid öronen. Så drucko vi
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vårt morgonkaffe, vi hade dukat på 
ett rökhord med två små omaka ki­
nesiska koppar.

— Nej, gå ej. StannaI
— Men . . .
— Stanna, hör du, jag her dig.
Tusende små veka, varma känslor 

stego inom mig. Det var något så 
mjukt hos henne. Så kvinnligt. Öch 
hon väckte minnen, som voro så 
ljufva.

Så stiftade vi ett slags hushåll. 
Utan att ana att det skulle räcka 
mer än några dar, kanske.

Och det kom att vara till långt 
fram på sommaren.

Nu borde jag säkert skrifva något 
i samma stil som »Sapho». Jag hor­
de beskrifva hur jag snärjdes i tusen 
bedårande, hand. Och hur, trots min 
modiga strid för hvad jag ansåg rätt, 
hon fångade mig allt fastare. Och 
jag borde skildra förförelsens lockel-
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ser. — Men hon var ej en Saplio. 
Och jag blef ej alls förförd.

Eller kanske horde jag hygga nå­
got på denna egendomliga likhet. 
Och jag horde hitta på något syster­
skap mellan min kusin och min lilla 
älskarinna. En ungdomsförseelse skul­
le lätt kunna förklara något sådant. 
Och jag horde sätta ihop tusende 
spännande konflikter.

Men det var intet sådant, och det 
blir intet sådant. Utan en helt en­
kel historia, och alldaglig. Men jag 
skrifver som det var, och jag skrifver 
för henne.

Mimi, så hette den lilla fleuristen. 
Hon var vacker, hon var god, men 
hon var så obetydlig. Hennes prat 
var kvitter, hennes tankar fladdrade 
som fjärilsvingar. Och hon var så 
obetydlig, så god och så vacker.

Jag tror ej, att hon älskade mig 
redan då.
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Men jag liade fångat henne med 
ett -vänligt ord då och då, när vi 
mötts i de mörka, solfattiga grän­
derna. Jag visste ej, att jag vann 
henne genom denna vänlighet. Hon 
hade varit för mig en liten sympa­
tisk stackare, som jag lagt märke till 
helt flyktigt.

Men kanske hade dessa små ord 
varit lif för henne, sol för henne.

Och na gaf hon mig sitt lif. Hon 
gaf mig allt hvad hon hade att ge.

Men hvad hon var lik min kusin. 
Ibland särskildt, i uttrycket.

Hur det gladde mig att se hur hon 
pyntade sig. Det var ju för mig en­
dast hon pyntade sig. Med några 
enkla, friska blommor, livad annars 
hon kunde komma öfver.

Kanske var det detta som gjorde, 
att jag fann henne vackrare dag från 
dag. Men jag tror äfven hon blef 
skönare.

Hur jag njöt af att se hennes små 
samvetskval öfver arbetet hon för-
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summade. Hon försummade det ju 
för att tillbringa tiden hos mig. Hon 
hade gifvit den lede ett af sina små 
späda fina finger. Och han — jag 
— drog obarmhärtigt åt sig hela 
handen. Hon kom oftare och dröjde 
längre. Ibland var hon förgråten för 
bannor på ateliern, men hon kom 
ändå.

En gång tog jag hennes lilla tom­
ma hufvud mellan mina händer:

— Vet dir, hvarför jag älskar dig?
— Inte kunde hon veta det.
— Därför att du kommer mig att 

tänka på den jag älskar.
Men jag tror ej hon förstod hvad 

jag menade.

När våren långsamt skridit framåt. 
Och när den, som först var liksom 
en grön späd blomknopp, sedan fått 
allt mera färg af försommarsolen, så 
blef det tid slutligen att den brast
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och sprack ut i högsommarens guld 
och purpur och färgglans.

Men då blef staden till en öken, 
som människorna skydde.

Då kom den lilla Mimi en dag och 
slog sina armar om min hals och 
hviskade i mitt öra. Men jag stir­
rade på henne förundrad:

— Ah, du är tokig! Vi två!
— Ja just vi två, ensamma, ostör­

da. Vi två som älska hvarann. Ute 
på landet, vid en strand! Och hon 
skulle vara min vän och min älska­
rinna och min tjänstekvinna. Och 
hon skulle få rå om mig helt.

— Ah, du är tokig. Vi två.
— Var hon då alls ingenting för 

mig? Hon ville fly från staden med 
allt dess buller och alla dess nöjen. 
Det var ej länge sedan hon hade sökt 
allt detta. Nu hade hon redan fått 
nog. Då hade det varit så härligt 
att få se allting. Att få se och bli 
sedd. Men nu ville hon vara ensam
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med mig. Var hon då alldeles ingen­
ting för mig?

Och så fick hon sin vilja fram. Vi 
lämnade staden oeh foro med vårt 
lilla hushåll ut på landet.

Och det hlef en liten veritabel idyll. 
Med något prosa också, lagom just 
till kontrastverkan. Men enformigt 
blef det i längden.

Den låg i en liten backsluttning 
mot sjön, stugan. Den var en liten 
skärgårdsstuga, lik alla andra. Ofvan- 
för backen började skogen, och sko­
gen var halfva fjärdingsvägen djup. 
På andra sidan den var ännu out- 
forskadt område, men vi hade hört, 
att där låg byn och äfven en gam­
mal herrgård.

Detta lilla herresäte, ensamt ute i 
skärgården, afskräckte mig. Det kom 
mig att tänka på hem och vänner 
och kära. Och jag var glad åt att 
skogen skyddade mig för samvets­
kval och hemtankar.
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Men i vår backsluttning voro vi 
fredade och ostörda.

Där fanns rester af forntida storhet 
och glans vid vår lilla stuga, täckt 
med dess röda tegel, anlupna af grön­
aktig mossa. Där fanns ett båthus, 
som tydde på en tid, då ägaren haft 
flera ekor och skötbåtar för sina 
fiskefärder. Det var förfallet nu 
och hade satt sig. Och bjälkarna 
doppade i vattnet i ena hörnet. Men 
då vi kommo hem, varma och upp­
hettade efter en roddtur i solgasset, 
och böjde oss ned öfver tofterna 
för att kunna löpa in genom den 
trånga öppningen och kommo från 
ljuset där ute in i dunklet och 
svalkan, och då vi sågo ned i vattnet, 
som var mörkt, och där en mört 
blänkte till med bredsidan, och där 
sjögräset på stockarna gungade i 
skvalpet: då kunde det gamla båt­
huset mer än väl väga upp en ori­
entalisk grotta med gondoler och 
allt. Och öfver oss bildade master
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och åror, på h vilka not och skötar 
trafvats, ett fantastiskt tak.

Och nära stngan i hacken växte 
gamla tjockstammiga lindar. Och 
lindar växa ej hvar som helst i skär­
gården. Äfven de tycktes mig tyda 
på en forntid.

En gång upptäckte vi en stenbänk, 
lagd i rundel.

Och allt detta, och mer till, väckte 
hos oss obestämda tankar på åldrig- 
het, på något gammalt vördnadsvärdt. 
Med ett ord, det gaf vår vrå något 
sådant, som gör att man trifves.

Och redan efter de första dagarna 
ordnade vårt lif in sig i gifna, lugna, 
trygga vanor.

Och det gick en tid.
Men.

Som jag skrifvit i början redan, 
dessa bekännelser de äro en bön om 
tillgift. Men för att få förlåtelse 
bör man ångra. Och innan man
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ångrar bör man gärna ha lidit. Och 
vore jag klok, så skrefve jag därför 
nn åtskilliga sidor om själskval och 
strider.

Men mina strider, de må nn ha 
varit svåra och bittra eller lätta och 
flyktiga, i hvilket fall som helst så 
vill jag ej skildra dem här, nn.

Och jag behö/ver det ej. Ty hon, 
för hvilken jag skrifver, skall tro på 
dem ntan detta, och förstå mig. Och 
jag har motvilja mot att blotta mitt 
inre och yppa — för de många — 
mitt lidande. Lidandet, som föregick 
ångern. Ångern, som borde bidraga 
till förlåtelsen . . .

Emellertid, jag kände att mitt lif 
måste taga en ny vändning snart. 
Intet hade jag åstadkommit, intet 
gjort. Hela mitt lif var blott till ett 
tidsfördrif, och knappast det, ty jag 
leddes.

Då vandrade jag ensam en gång 
genom skogen. Och jag tänkte på
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dem där hemma. Då glesnade trä- 
den och jag kom fram på en slätt. 
Och på sluttningen af den låg en 
hyggning. Och bortom den en park. 
Med få men lummiga träd. Och just 
därifrån, där jag stod, var det så likt 
mitt eget hem. Min egen hyggning. 
Min egen park.

Jag grubblade.
Det tycktes mig som om — endast 

jag återsåg mitt hem — dessa må­
nader, under hvilka jag varit borta 
därifrån, utplånades ur mitt lif. Jag 
kände, att oslitliga band fäste mig 
vid allt från min barndom.

Jag kände, att den blott var en 
skenbild af kärlek, den känsla jag 
hyst. Jag kände, att jag endast 
älskade en, och att det var hon, där 
hemma.

Tar min natur särskildt känslig 
för yttre intryck? Ovanligt känslig? 
En gång hade redan ett helt obetyd­
ligt intryck, ett ansikte som råkade

9
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likna ett annat, för lång tid gestaltat 
mitt lif. Skulle en andra gång en 
liknande obetydlighet bestämma mig? 
Därför att några träd hade samma 
knotiga stammar, en byggning samma 
brutna tak! Och voro andra såsom 
jag? — Och jag fortsatte tänka. Hade 
jag ändock ej vanhelgat det skäraste 
minne jag ägde, minnet af min ku­
sin? Men jag slog bort den tanken. 
Jag visste ju, att hon skulle förlåta 
mig. Ja, men jag hade gjort henne 
sorg. Ja, men hon skulle älska mig 
än mer då. Ty sådan är kvinnan.

Jag dröjde orörlig länge.

Och nu vill jag vända hem. Hem 
till de mina. Jag känner, att jag är 
en af dem, och som de.

Och mitt lif skall flyta, lugnt och 
stilla där. Som en flod utan fall, 
utan hvirflar, fram mot hafvet.
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Och det är kanske bäst sa. Jag- 
var aldrig skapad till en brusande, 
skummande älf. Utan jag var af 
deras blod, där hemma. Och som de.
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