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Bet gamla pianot.
Det kom en solig morgonstund och inbars under 

jublande rop af förtjusning. Det förde med sig en hel 
vårflod af glada tankar och soliga förhoppningar — 
det gamla pianot med sina klumpiga fotter och sin 
tunga form.

Hon, som nu är gammal och grå, hon var då 
blomstrande som en knopp, som sticker sina första 
rodnande blad ur höljet. Hon kom med de gyllene 
lockarne dansande för vinden, för att mottaga det, sina 
drömmars mål, sin väntade skatt. Hon hade tänkt 
sig den stunden under åratal af längtan, såsom man 
tänker på den lycka, som är för stor att någonsin 
blifva ens egen. — Och nu var den dock kommen. 
Den hade blifvit verklighet, denna dröm. Den var 
hennes, hennes egen, denna skatt, som gömde så myc
ken skönhet och njutning inom sig, hennes, denna 
verld af harmonier och toner.

Och hon omfamnade dess blanka mahogny sidor 
och jublade och grät i glädje. Och med de blå ögo
nen strålande af fröjd slog hon sina första ackord 
derpå, lockade ur det dessa smältande, ljufva toner, 
som gå till hjertats djup.
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Och mor och mormor hörde på och nickade så 
gladt åt hvarann. Deras barn, glädjebarnet, vårblom
man, hon passade så väl tillsamman med jublande 
vårsång, med ljufva, veka toner.

Och från det gamla pianots nu gulnade tangenter 
ljödo toner, smekande varma och glada, allteftersom 
det unga hjertat så ville, och rösten, den klara, ung
domliga rösten, den ljöd, som foi*dom då David stillade 
den dystre konungens qval.

De gamla logo och sågo på hvarann. Hvad var 
det väl? Lyftes ej en börda äfven från deras sinnen? 
Lindrades ej årslång oro, drog ej en ljus slöja öfver 
minnenas dystra hägring?

Och i det lilla hemmet långt bort från lifvets 
buller, der blomstrade upp en verld af glädje och 
poesi. — När ljusen tändes i de gammalmodiga sta- 
karne och rullgardinerna med de brokiga landskapen 
drogos ner, då satte de gamla sig i de högryggade 
länstolarne, sjelfva så raka och höga, som sutto de vid 
kungens taffel, satte sig för att lyssna till tonerna, som 
förde dem åter till drömda lyckoländer. — Och mamma 
log så mildt, då den klara stämman sjöng: ”Stundom 
äfven vaken drömmer jag under nordens kalla vinter
dag.” Den förde med sig minnen från hennes korta 
ungdomsvår. -— Och mormor lyfte sakta i den gamla 
svarta sidenkjolen och gnolade med, när gavottens to
ner ljödo så sirliga och eleganta. Hon var från Gu
stafs tid, från styfkjortlarnas och menuettens tid.

Och dagarne flögo fram. Det gamla pianots strän
gar ljödo till skiftande sånger och skiftande känslor. 
Hon sjöng vid det sin ungdoms dröm, sin vårsaga.



Det kom en tid, då mamma och mormor ej voro 
de enda, som hörde på, då han, som stod lutad mot 
pianot och lyssnade, i tonerna hörde ej blott dagens 
äflan och strid smälta bort, utan äfven en jublande 
sång om framtidens ljusa lycka.

Det kom också en tid, då både hon, som sjöng, 
och pianot drogo in i ett nytt hem, att slå an nya 
toner till nya drömmar och nya känslor. Det var rika 
toner, varma toner, hvars eko ljöd bort till de båda 
gamla i den lilla våningen med de siratliga möblerna, 
der det nu var en stor tom plats vid väggen efter det 
gamla pianot.

Det var rika toner, det var varma toner. Men 
från vårlikt fågelqvitter, från den glödande sången om 
lifvets soliga kärlekslycka smälte de bort i sakta, däm
pade, vyssjande ljud. Det var vaggsånger, ljufva, sme
kande vaggsånger, men med en underton af jubel.

Det var rika toner, det var varma toner — ännu. 
Men så småningom, så småningom blef pianot glömdt 
i sin vrå i den lilla matsalen. Klara, undrande barna
ögon speglade sig i dess blanka yta och små fam
lande barnaarmar grepo till stöd om dess klumpiga 
ben — men nyckeln rostade i låset. Och vaggsången 
gick alltjemt, men den gick till ackompagnement af 
knarrande vaggmedar, af tanken på tusende pligter.

Vårdagen med fågelqvitter och leende drömmar 
var slut. Sommarens brådskande andtid var inne. 
Men solskenet dröjde qvar, det följde glädjebarnet, vår
blomman, det strålade kring det lilla hemmet.

Då och då ljöd det likvisst som ett glädjerop från 
det gamla pianot. En sprittande, munter polska klin-
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gade från dess strängar, små barnahänder togo i ring, 
små struttande, klampande barnafötter dansade efter 
dess toner. ■— Då och då, när lampan tändes, och han, 
som förr stod lyssnande lutad mot pianot, nu hvilade 
efter dagens mödor i det lilla glada hemmet med dess 
jollrande och lifliga barnaröster, då hände det ibland 
att rösterna tystnade och de små fötterna stannade i 
sitt oroliga tramp och stilla väntande slöts en ring 
omkring pianot och henne, som lockade derur de un
derbara tonerna. — Det var toner från hennes egen 
ungomstid, från Jenny Linds tid, det var toner, som 
hade eldat en hel ungdomsskara då, när poesin lefde 
stark i Norden, sedan fosforisternas lyror förklingat, 
innan realisterna ryckt slöjan från verkligheten.

Men det var med en suck hon reste sig från pia
not, hon, som förr i jubel slagit an sina toner derpå. 
Det gamla pianot och hon voro ej längre goda vänner. 
Det var svartsjukt, det hade fått cedera sin vigtiga 
plats åt små omusikaliska skrikhalsar. Och nu häm
nades det med skrällande, missnöjda ljud, som läto 
som klagoskrin från en öfvergifven.

Och mer och mer sällan hade de två några ljufva, 
harmoniska stunder tillsammans. Det är blott pinsamt 
att söka upplifva en vänskap, som ej mer är den
samma. Och hon, glädjebarnet, vårblomman, hon äl
skade harmonien så högt i lifvet.

Så kom en dag, då han, som fordom hvilat ut 
från dagens strid vid hennes toner, då han fick somna 
in från lifvets äfian vid högre, mäktigare toner än 
hennes.

Och sången tystnade för alltid i det lilla hemmet.
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När aftonen är inne förstummas fåglarnes qvitter i 
skogen.

Det bief sa tyst i det fordom glada hemmet. De 
sma traskande barnafötterna, de trampade nu så många 
mödosamma steg ute i verlden. De följde nu toner, 
som lockande ljödo framför dem med guldklang. De 
ville med den klangen sjunga en ljuflig aftonsång för 
henne, som nu är gammal och grå, de ville med den 
klangen tacka henne för sångerna, som sjöngos vid 
deras vagga.

Men guldklang — förrädisk klang. Ingen flod af 
den skimrande metall flöt mer in i det gamla hemmet.

Men hon, som vaggat till ro så många oroliga 
tankar och sorgsna minnen, hon behöll sin glädjesgåfva 
m i ålderns höst. — Hvarför sörja! Hon hade gifvit 
mycket i lifvet, hon kunde gifva mer. — Pianot stod 
gammalt och glömdt i vrån. Det hade skänkt dröm
mande vårtoner, jublande sommarsånger, nu skulle det 
ge höstens färg, det skulle skänka guld.

Och sa blef det såldt, det gamla pianot.
Det var en mörk och ruskig höstdag, då de kommo 

för att bära bort det. — Och hon, som leende burit lif- 
\ets vexlingar, hon mindes nu en solig vårdag, då det 
burits till henne under jubel — och hon vände sig 
bort och grät.



flap dansen var sint.
De hade dansat kotiljongen med hvarandra på alla 

baler under vinterns lopp, och på isen hade de van
ligtvis åkt tillsammans. Hvad kunde man vänta annat 
än att de skulle bli förlofvade? Det var endast de 
sjelfva, som ej ännu hade tänkt derpa.

Visserligen trodde lilla Sigrid att hon var kär i 
honom, ty, då hon såg honom träda in i en balsalong, 
fick hon alltid en så häftig hjertklappning, innan hon 
såg att han kom direkt till henne för att bedja om 
kotiljongen. Och nog vax* det ett säkei’t tecken pa att 
hon var kär! Det sade åtminstone Anna, hennes allra 
bästa väix, och hon hade erfarenhet, det var säkei’t, 
hon hade ju varit förälskad tre gånger redan, och det 
var ofantligt intressant.

Hur det än förhöll sig med känslorna — roligt 
hade de haft, gudomligt roligt, och det enda sorgliga 
var, att nu var vintern snart slut.

Lilla Sigrid tänkte med vemod på att all denna 
glada spänning, väninnornas små förstulna knuffar och 
intresserade blickar och de skämtsamma samtalen och 
ordkrigen med honom, föremålet, snart skulle upphöra.
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Och ingen af dem båda tankte på att fortsättning 
kunde följa på det glada kapitlet.

Men hur det nu var, så började det liksom kännas 
i luften att alla andra hade tänkt derpå så mycket 
mera. Löjtnant Axel Herders kamrater och vänner 
gjorde små förstulna anspelningar derpå, och på sista 
balen, då han passerade bakom Sigrids mor, hörde han 
fru Sten säga åt henne:

”Ja, lilla Amalia, det har jag alltid sagt, att din 
.Sigrid inte länge skulle gå oförlofvad, och det gläder 
mig att hon valt en så hygglig ung man, som löjtnant 
Herder sägs — —"

Mer hörde Axel ej, ty han skyndade helt förvir
rad in i nästa rum.

Men det började bli klart för honom, hvad det 
var man väntade af honom, hvad man kanske ansåg 
sig ha rätt att vänta. Ty han hade onekligen kurti
serat flickan hela vintern, visserligen utan att tänka 
på annat än stundens nöje och utan att yttra ett ord, 
«om innebar någon varmare känsla eller några afsigter 
på framtiden.

Men man tycktes allmänt vänta att han som he
derlig karl ej skulle låta det gå så långt, utan att ha 
någon allvarlig mening dermed.

Som hederlig karl! Ja, det var de orden, som 
åter och åter kommo för honom, då han denna vackra 
vinterdag gick ned till skridskobanan.

Isen hade legat ovanligt länge i år, men i dag 
var det nog sista dagen man skulle kunna åka på den, 
ty solstrålarne tycktes med all sin kraft arbeta på dess 
undergång. Det var redan rätt vått dernere på den
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lifligt befolkade isbanan, platsen för så många glada 
minnen. Och från takrännorna föllo stora droppar,, 
glittrande i solskenet, ned på gatan och på eleganta 
promenadtoiletter. Våren var i antågande!

Som hederlig karl! Ja, det var just det, att det 
hade blifvit en hederssak! Och en sådan hade han 
ännu aldrig svikit. Dessutom — hade han rättighet 
att gå och göra en hygglig flicka kär i sig och sedan 
vända henne ryggen? Och att hon var kär i honom, 
det visste han då, för det hade hennes bästa vän, som 
egde hela hennes förtroende, häntydt på.

Egentligen var det ju rent af löjligt att han var 
så tveksam och gick och kände sig så obehaglig till 
mods. Flickan var söt, kär i honom öfver öronenr 
och pengar hade hon också, och partiet var passande 
i alla afseenden. Och han? Ja, visst var han också 
kär i henne, det trodde han så säkert, då han tänkte 
på hur tråkiga han funnit de baler, der hon ej var 
med, tänkte på att han kände sig glad, så snart han 
såg hennes skälmska, lilla leende. Det var bara de 
der dumma, romaneska grillerna, som han hade från 
sitt barndomshem, och som egentligen voro löjliga hos 
en gammal karl, som sett något af lifvet ! Det var 
de der idealistiska drömmarne om en kärlek, som ej 
tvekar, som fyller hela ens lif, som ingår i all ens 
sträfvan, som ödmjukar och förädlar, som kan tåligt 
vänta, men aldrig dö! Det var alla dessa galna dröm
mar, som nu skräpade i hans hjerna. Men han borde 
väl veta bättre! Man var ej så der romanesk af sig 
nu för tiden! — Och för resten, hvad som fattades,
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skulle nog komma. Bara man lärde känna hvarann 
bättre.

Lärde känna hvarann! Ja se, det var just konsten. 
Här måste han medge att det var mycket, som fatta
des. Men det skulle nog komma äfven det! Och hur 
kunde han begära att de skulle känna hvarann bättre, 
innan de voro förlofvade? Värt sällskapslif är inte så
dant, Och de kände då hvarandra långt bättre än 
manga andra, som förlofvade sig. De hade ju dansat 
kotiljong med hvarann hela vintern! — Han måste 
verkligen skratta åt all sin dumma tvekan.

Nu var han framme vid skridskobanan. Så gladt 
«ch lifligt der var! Och sötare och gladare än alla an
dra var lilla Sigrid. Innan han visste hur det gick 
till, fann han sig akande hand i hand med henne långt 
ut på den glittrande banan.

Nu skulle det ske — hvarför skull# han tveka? 
Det var ju egentligen så gladt och lyckligt alltsam
mans; han blickade in i Sigrids klara blå ögon, och 
det föreföll honom nu så lätt att göra den der frågan, 
som skulle blifva afgörande för hela deras lif.

’Sigrid”, — sade han sakta, ”du har nog förstått, 
att jag tycker om dig — älskar dig”, rättade han sig 
tvekande.

Han kände en häftig darrning i den lilla hand, 
som hvilade i hans —- och det kom hastigt öfver ho
nom en känsla af ansvar, af att det dock var något 
stort, detta, att ega ett väsende vid sin sida, som i 
förtroende och kärlek blickade upp till honom och hvars 
skydd och stöd han skulle vara i lifvet. Och den 
tanken gjorde honom högstämd.
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”Men säkert kan du ej ana”, tillfogade han, ”hur 
lycklig, hur stolt jag skulle känna mig, om du blefve 
min, hur det skulle blifva min lefnadsuppgift att skapa 
din lycka, att skydda dig för lifvets stormar. Säg, vill 
du låta mig få det, Sigrid?”

Och Sigrid dröjde en stund med svaret, men så 
kom det darrande och sakta: ’Ja!”

Hvarför dröjde hon att svara? Hon visste det 
knappt sjelf. Det var ju ingen öfverraskning att han 
hade friat. Och visst ville hon bli förlofvad med ho
nom ! Men det var så olika med hvad hon hade tänkt 
sig. Det hade känts så underligt då han talade, all
deles som om en jernhand gripit om hennes hjerta, 
skakat hela hennes varelse, och som om hon hastigt 
blickat in i en alldeles okänd verld — lifvets allvar !

På andra sidan af banan stodo Sigrids vänner, 
Anna och Elsa, Och Anna knuffade Elsa i sidan. 
”Ser du?” sade hon.

”Ja”, sade Elsa, ”nu är det gjordt! Det var då 
inte för snart, man har ju väntat det länge.”

”Åhja”, och Anna påtog en hemlighetsfull min, 
”nog har jag det åtminstone.”

”Bevars, ja! — Du har väl agerat biktfar, du, 
kan jag tro”, svarade Elsa lite kort. — ”Jag undrar 
om det snart blir bröllop”, tilläde hon med ljusare 
min. ”Sigrid kan då inte gerna underlåta att bjuda 
mig till tärna.”

* *
-*

Och så voro de förlofvade. Mamma och pappa 
gåfvo med glädje sitt bifall. Det var ju så lyckligt
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och gladt alltsammans, och det var just på tiden att 
Sigrid blef förlofvad! Gud ske lof, de hade i allt upp
fyllt sin pligt mot sin älskade flicka. En glad barn
dom hade hon haft, det var säkert! Och aldrig hade 
de varit nog grymma att neka henne något — och nu 
fick han, fästmannen, taga vid, der de hade börjat.

Eklateringen firades sa fort ringarne hunnit an
skaffas. ”Ty”, sade mamma, ”det har nu talats så 
mycket om det här, att det är en skyldighet, en verk
lig skyldighet, att genast låta folk veta att det ej varit 
bara prat.”

Efter eklateringen kommo visiterna. Ut och in 
hos onklar, tanter, kusiner och det så kallade um
gänget!

Axel och Sigrid voro nästan litet yra i hufvudet, 
men lyckliga voro de och glada. Det föreföll dem 
blott som om de kommit litet hufvudstupa i det och 
än ej hunnit hemta andan.

Men en glad tid var det, en fortsättning af den 
glada vintern, en variation på samma thema, en roman, 
som tillhörde ”umgänget” lika mycket som dem sjelfva’ 
en pjes, som de spelat för öppen ridå och der åskå- 
darne nu gåfvo sitt bifall tillkänna, derför att slutet 
var godt och såsom de tänkt sig det.

Bifallet tog många former — små glada slägt- 
bjudmngar, der Axels och Sigrids skål dracks i cham
pagne, väninnornas glada förtjusning och ifriga för
frågningar när bröllopet skulle bli och om det skulle 
bli mycket statligt, m. m. och så tanternas små 
välvilliga underrättelser hvar det fans ”charmanta 
broderier och mellanspetsar, och lärft för en krona
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alnen, söta du!” — Tanterna begagna ännu ej meter
systemet. — Farbröderna nöpo Sigrid i kinden och 
frågade hur det smakade att vara fästmö, och Axel 
fick dricka duskål med alla kusinerna öfver lag, och 
allt var så innerligt gladt och vänligt.

Det fans i slägten en gammal tant, som såg all
ting i svart och som brukade underrätta folk om att 
”lifvet är ingen lek.” — Mamma sade att hennes gif
termål varit olyckligt.

”Hör du, lilla Amalia”, sade den sorgliga tanten 
till mamma, ”är du säker pa att de unga älska hvarann 
på det enda rätta sättet? Lifvet är ingen lek, söta du.”

”Se dit och döm sjelf!” sade mamma med seger
glad min och visade på Axel och Sigrid, som sutto i 
ett soffhörn med armarne om hvarandras lif.

Och tanten såg och blef besegrad. Kanske var 
lifvet ändå en lek för några!

Ja, nog var det så nu för de bada unga. Fast 
det var ej utan att Axel ibland tänkte med en viss 
undran och oro på att de ej kände hvarann en smula 
mera nu än de gjort i vintras under kotiljongernas tid. 
Men det var ju löjligt att vara orolig för den saken! 
Sigrid var den sötaste flicka, han kunde få, det var 
tvärsäkert. Dock, den kom igen denna naggande oro, 
kom igen med en kylande känsla af att det stod en 
mur dem emellan, som han ej kunde öfverskrida och 
värst af allt, att han ej visste hvad som fans på an
dra sidan. Ibland föreföll det honom som om der ej 
skulle finnas någonting alls. Men det var en stygg 
tanke. Han sköt bort den och föresatte sig att han 
skulle komma öfver muren till slut ända.
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En dag hade de varit på visit hos en ungdoms
vän till Axels mor. Hon bodde långt bort på Söder, 
langt bort, der stockholmarne från Norr och Östermalm 
tycka som om de besökte en stad, der de ingen känna 
och ingen känner dem.

Det var var, den der första, dröjande, löftesrika 
våren, som kommer med vemod, med förhoppningar 
och varma känslor.

’’Vet du, Sigrid”, sade Axel, ”jag önskar att du 
hade känt min mor; hon var så öm, så känslig och 
så varmhjertad och ändå var hon så stark.”

Var hon ? sade Sigrid, ”jag trodde hon var liten 
och klen.”

”Åh, jag menar naturligtvis själsstark, och det är 
ju mycket för mer än annan styrka. Ofta ser man 
kroppsligt svaga, känsliga och ömhjertade personer ega 
denna själsstyrka i hög grad, har du ej märkt det?”

"Jo, kanske”, sade Sigrid helt tveksamt. ”Men 
titta dit! Sådana lustiga menniskor; jag tror nästan 
att folk är gammalmodigare här än på Norr.”

”Ja, kanske”, sade Axel. Efter en stund började 
han ånyo: "Det är eget, minnet af mitt gamla hem 
kommer så lifligt för mig i dag. Det var i mycket 
så olikt stockholmshemmen.”

”Jaså”, sade Sigrid.
”Min mor brukade ofta säga”, fortsatte Axel, "att 

äktenskapet var en svårlöst gåta, som endast kärleken 
och glömskan af sig sjelf förmådde lösa. Sigrid, min 
älskling, du har väl tänkt på att det är en allvarlig 
sak att gifta sig och att du kanske ej skall finna allt 
så gladt och lätt, som det nu ser ut?”

Lifvets lek. 2
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”Åh, mamma har sagt att vi ha rad att ha tva 
jungfrur, så det skall nog ga. Jag är för resten iinte 
så dum i att sköta ett hushåll, som du kanske inbililar 
dig, min günstig herre!” Och Sigrid gaf honom en 
liten skälmaktig nyp i armen.

”Jaså”, sade Axel.
Och efter en stund började de tala om bjudningen, 

som de varit på i går afton.
Det föreföll Axel ibland som om muren växte. 

Men han hade då blifvit så löjligt inbillningssjuk på 
sista tiden.

Snart flyttade Sigrid med sina föräldrar ut till 
deras landställe och Axel for ofta ut och helsade på. 
Det var en förfärlig brådska med utstyrseln. Bröllopet 
skulle bli på eftersommaren.

När Axel kom dit, gingo Sigrid och han ut i sko
gen och promenerade. De promenerade i solsken och 
mulet väder, i ljusa sommaraftnar och i månsken; 
men Axel tyckte att muren stod der lika oöfverstiglig 
som förut. Ibland blef han riktigt nervös och otålig, 
och Sigrid hade en känsla af att Axel var orättvis 
emot henne, att han begärde något af henne, som hon 
ej egde. Och så grät hon, och så bad han om för
låtelse, och så kysstes de och allt var godt.

Bröllopet stod en vacker augustidag med pomp 
och ståt, tärnor, marskalkar och granna tal.

Och nu hade de varit gifta ett par veckor.
Axel satt i sitt eleganta rum med ett öppet bref 

i handen. Ett sorgebref! — Hans käraste ungdoms
vän, deltagaren i lekar och idrotter, i förhoppningar 
och yra ungdomsfröjder, i sträfvan och arbete han
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var borta ! Han hade slutat sin bana midt i sin man
naålders kraft. Det föreföll Axel som om en bit af 
hans eget lif ryckts lös — som om han sjelf blickat 
in i detta stora okända.

Nu kom Sigrid in. Han blickade upp i hennes 
ögon. Nu, just nu behöfde han någon, som förstod 
honom, som sörjde med honom, som kunde hjelpa ho
nom att borttaga något af dödens bitterhet. Och han 
talade om sin förlust, om minnen från vännens och 
hans gemensamma ungdomstid, men först och sist om 
sin stora sorg.

”Stackars lille Acke!’"’ — Och Sigrid smekte sakta 
hans hår. — ”Det var mycket tråkigt, men nu skall 
du ej tänka mer på det! Så lämpligt att vi just i dag 
äro bjudna på middag till Hasselbacken, så att du kan 
skaka af dig alla dystra tankar!”

”Jag kan inte gå.”
Inte gå? Jo, älskling, det är det klokaste du kan 

göra. Hela slägten kommer dit och vi skola ha så 
muntert.”

”Nej, jag går inte”, sade Axel med en otålig suck.
"Och jag, som har gladt mig så mycket åt denna 

middag !”
”Du kan mycket väl fara dit ensam.”
”Axel, att du kan ha hjerta att förstöra min 

glädje så! Du vet mycket väl att jag ej har roligt, 
om du ej är med. Och dessutom skulle det se så 
illa ut, om jag kom ensam.”

Det bryr jag mig ej om”, sade Axel med mörk 
min. — ”Kan du då ej förstå hur det skulle pina mig 
att gå ut och festa i dag!”
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”Om din vän var så förträfflig, som du säger, tror 
du att han skulle ha tyckt om att du-u gör din hus- 
us-tru så-å olyck-yck-lig!” snyftade Sigrid.

”Men kan du då ej fatta?” — och Axel trädde 
fingrarne genom håret med en otålig åtbörd.

”Jo, jag kan fatta att du är stygg! Pappa och 
mamma skulle genast ha sagt ja; de ä’ snälla, de! 
De ha aldrig nekat mig något. De ha alltid velat att 
jag skulle ha gladt och roligt!” — Och Sigrid sjönk 
ned i soffan och grät som om hennes hjerta ville 
brista.

Utan att säga ett ord gick Axel och tog fram sin 
frack.

”0, du far med, du gör din lilla Sigga till viljes!” 
— Och tårarne lemnade nu plats för leenden och 
kyssar.

Och Axel for med. Han satt som i en dröm vid 
det ståtliga middagsbordet, der han i dag kände sig 
så främmande för hela den muntra kretsen. Och då 
han såg sin hustrus glada, leende ansigte midt emot 
sig, undrade han hvarför han bland alla främlingar 
just hade valt henne. Bland främlingar! — Ja, hur 
skulle han kunna välja bland andra — på skridsko- 
banan och i kotiljongerna!

1890.



Oqvinnlig.
Det var slut med glada framtidsdrömmar, med 

ungdomlig bekymmerslöshet, med hemmets solljusa 
lycka och lugn. Allvaret hade kommit, lifvets tunga 
allvar. Ej så der intressant, hjertskärande och ändå 
nästan tjusande — ett åskmoln med sol bakom — så
som sorgen ter sig i unga svärmiska flickdrömmar. 
Nej, det hade kommit tungt, hopplöst — november
moln, som täcka hela himlen och aldrig tyckas vika.

Dock — det fans en liten ljusning i mörkret. Det 
tans nagot, som gaf kraft åt förlamade sinnen och åter
skänkte lif åt de matta ögonen. Ett värf, ett mål i 
lifvet ! Hon skulle med sitt arbete hindra nöden att 
träda öfver modrens tröskel, hon skulle bli stödet, pe
laren för det lilla hem, de räddat undan skeppsbrottet, 
undan denna storm af sorger och bekymmer, som 
sköflat deras lycka. Hur det skulle gå till, det visste 
Elsa ej riktigt, men det skulle nog gå. Verlden var 
ju så stor, nog skulle hon finna en plats deri! Hon 
begärde ej mycket. Blott att få arbeta. Lycka, sol- 

glädje, hemmets ljufva frid, det lemnade hon åt 
andra. När grafven slöts öfver fadrens stoft, då stäng
des älven lyckans port för henne. Ej för att hon tänkt
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pâ det då, när endast sorg och saknad fått rum i hen
nes sinne. Men hon hade känt det sedan. — Och nu 
skulle hon börja kampen med verlden. Hon darrade 
vid tanken derpå — det var hemskt — men det var 
dock en glädje, en stor glädje att få arbeta för mamma 
och lillebror.

Ja, det var med verklig otålighet hon väntade 
farbror Klas, som stått dem bi med råd och dåd un
der denna svåra tid och som lofvat att hjelpa henne 
att bli en ”duglig menniska”.

Der kom han nu utefter gatan med långa, säkra 
steg, som tycktes säga: ”Vi gå alltid rakt fram, och 
tåla inga hinder.”

Elsa flög som en pil ut i tamburen, ty farbror 
tålde ej att vänta sedan han utfört sin stormringning 
på dörrklockan. — ”Tid är pengar", var hans lefnads- 
regel. Och den hade han troget följt från lifvets vår 
till sena hösten. Det hade för honom varit en trägen 
andtid blott.

”Ja”, sade han åt mamma, ”nu har jag ordnat 
allt för flickan och för er med, och ehuru det varit 
mig en glädje att göra det för min gamle väns skull 
— får jag säga att det är en stor lycka för en ung 
menniska att få det så bra ställdt för sig i början af 
sin bana. Jag var femton år, jag, när min far dog 
och jag fick börja lifvet med två tomma händer.”

Och härvid såg han på Elsa med en blick, som 
kom henne att skämmas för sina tjugu år.

Mamma mumlade några ord af tacksamhet, som 
ingen kunde höra. Men det behöfdes ej heller. Mo
dersögon säga mer än alla granna tal i verlden.
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”Hör nu pâ, hur jag stallt det för er!” Och far
bror tog fatt i sin ena hand som om han ämnat räkna 
på fingrarne. ”För det första måste vi välja en bana, 
der hon ej blott kan reda sig sjelf, utan äfven hjelpa 
de sina. För det andra ett yrke, som ej fordrar allt
för lång lärotid. — Nå — gymnastik går bra i våra 
dagar och lärotiden är kort. Jag har derför skaffat er 
rum i Stockholm, der jag vill underhålla er till dess 
Elsa gått igenom Gymnastiska centralinstitutet, dit vi 
nu skola skicka en ansökan om inträde.”

Ansökan skrefs, farbror tackades för sitt frikostiga 
anbud och Elsa kände sig gladare och modigare än på 
länge. Det första steget var taget för att göra henne 
till detta stöd, som modren i sin ålderdom skulle luta 
sig till.

Verlden, som hon nu skulle träda ut i, den skrämde 
henne nog alltjemt — hon hade ju alltid varit ett litet 
sjåp — men då det gäller en stor sak, får man ej ens 
tänka på sådant skräp som rädsla och blyghet. Hon 
skulle väl för öfrigt ej alltid förblifva så barnslig och 
dum, heller!

Så flyttade de till Stockholm, till en liten våning 
fyra trappor upp långt bort på Söder.

Hur annorlunda nu mot förr! Och likväl — äfven 
här i denna trånga vrå skapade modren ett litet tref- 
ligt hem, ett bo, lugnt och skyddadt för verldens stor
mar. Det besatt äfven nu samma tjusningskraft, som 
det alltid utöfvat på Elsa i forna tider, då hennes 
glada, varma, solljusa hem för henne varit kärare än 
alla nöjen och förströelser, då den tända aftonlampan
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oemotståndligt lockat henne från torra lexor och från 
muntra lekar.

Och nu — nu fick den ej locka längre. Hon 
skulle ut! Hon fick ej hvila! På centralinstitutet hade 
hon börjat sin kurs. Den kräfde arbete, mycket ar
bete. Men den kräfde också något annat. Sin blyghet, 
sin gränslösa, tölpiga blyghet, den måste hon stoppa 
i fickan. Det gick ej an, detta! Hon kunde ju knap
past svara, så att lärarne hörde henne. Och bland 
kamraterna var hon ju totalt omöjlig.

Arbeta, det gjorde hon ju så gerna, men allt detta 
andra, denna beröring med främlingar, den pinade 
henne obeskrifligt. Hur skulle detta gå? Hur skulle 
hon en gång slå sig fram i verlden, denna verld, som 
hon var rädd för som barnet för busen! Denna verld, 
der kamraterna sade att det gällde att ”hålla sig framme, 
att knuffa sig en väg, att ha både näbbar och klor.”

O, att få stanna, skyddad i hemmets ljufva hamn, 
att få väja för hvarann, i stället för att knuffas, att 
endast få räcka en hjelpsam, en smekande hand åt de 
sina, i stället för att bruka näbbar och klor mot en 
fiendtlig verld !

Men nej, det var ju just på detta sätt hon borde 
hjelpa de sina. Skulle hon ej kunna göra så mycket 
som att öfvervinna sitt dumma sinnelag för deras skull !

Hon började att beundra, nästan afundas de mera 
morska af kamraterna deras sätt. De skulle nog taga 
sig fram i verlden, de. — Det var isynnerhet en, som 
väckte både hennes häpnad och beundran. Det var 
Gerda Vinell, hon med det korta, krusiga håret och 
den lilla uppnäsan, som hon satte så käckt i vädret,



25

som ville hon säga: ”Jag skall nog bana mig en väg- 
i lifvet, jag!”

Mot Elsa var hon snäll, det kan ej nekas, nästan 
som en stor bror mot en liten sjåpig syster. De kommo 
att sällskapa rätt mycket med hvarann, ty de bodde 
i hvarandras närhet och följdes ofta åt från institutet.

"Det är härligt väder i afton”, sade Gerda, då de 
tillsammans gingo hem en qväll. Och hon ruskade 
pa sig af välbehag, medan hon kastade en belåten blick 
på strömmen, som glittrade i månskenet. ”Hvarför 
springer du då, som om du hade piskan efter dig?’

Det är sa hemskt ute om qvällarne och det vim- 
lai ju riktigt af åkdon och menniskor. Jag vill skynda 
mig hem”, sade Elsa sakta.

”Sjåperi!” fnös Gerda, fattade tag i Elsas arm 
och stannade henne. ”Kan man se något stiligare än 
det här?” Och hon gjorde en stor geste utåt ström
men. Ja, Stockholm, det är stad, som duger, det vill 
jag lofva.”

”Ja”, sade Elsa, ”det är det.” Men det var ej 
pa utsigten hon hade tittat. Hon hade skyggt sett 
sig at sidorna, rädd att någon skulle komma och 
skrämma dem.

Du är allt ett riktigt urpjåk, du”, sade Gerda 
med föraktfull min. ”Men det skall jag säga dig, det 
betalar sig inte här i verlden. Det fans nog en tid, 
då det var fint, förstås, att vara en sådan der hare, 
baia för att man var fruntimmer. Men de tiderna äro 
förbi, och det kan du tacka din himmelska pappa för, 
ty med de vilkoren hade både du och jag svultit ihjäl.”
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”Ja, du har nog rätt, men det är så svårt”, suc
kade Elsa.

”Prat! Det beror bara på att man försöker. Och 
apropos det, så vill jag säga dig, att skall du fortfara 
på det sätt du börjat på, så går det rakt på tok för 
dig. Du pluggar och läser alldeles förskräckligt och 
kan dina saker bra, men hvad tjenar det till, när du 
inte kan göra någon affär af dig! Du skall låta både 
kamrater och lärare veta hvad du kan, du skall moi'" 
ska upp dig, hålla dig framme — med ett ord, inte 
vara ett sådant kräk, som du nu är. Det är en pligt, 
förstår du. Seså, adjö med dig nu, och lyd mina råd ! 
Jag menar väl med dig, barn.”

Och med en dugtig handskakning skildes hon från 
sin lilla skyddsling och försvann vid gathörnet.

Och Elsa gömde alla dessa ord i hjertat och sökte 
troget följa kamratens goda råd. ”Det var ju hennes 
pligt, det var ju hennes pligt”, ljöd det jemt i hennes 
öra. Och så började hon steg för steg att göra och 
säga just det, som stridde mest emot hennes natur. 
Hon måste ju skola sig för det lif, som väntade henne. 
— Ja, det var ett slags gymnastik, äfven det — och 
med djerfva hopp. Elsa tog sats och hoppade, men 
hon hade naturen emot sig. Hon hoppade med ett 
slags förtviflans mod, härs och tvärs, klumpigt och för 
långt — ja. för långt, det var det värsta! Det går så 
lätt att komma förbi målet, när man maste ta stark 
fart, för att kunna hoppa alls.

Stackars lilla Elsa, hon kämpade tappert med sin 
motsp änstiga natur — det var ju hennes pligt och
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snart hade hon den också i sitt våld, men hvad det 
kostade henne — ”det var der ingen, som visste.”

Gerda var stolt öfver sitt verk. Hon satte näsan 
i vädret trotsigare än vanligt, då hon sade:

”Jag har gjort folk af henne, skulle jag tro. Hon 
var det värsta sjåp, som gått i ett par skor, och nu 
reder hon sig riktigt dugtigt.”

Dugtigt redde hon sig också i examen, då hon på 
våren afslutade sin kurs.

Och nu skulle det sjelfständiga arbetet börja. Nu 
skulle hon skörda hvad hon sått. Men hvar? Yerl- 
den var visserligen stor, men hvilken mängd af men- 
niskor, som knuffades i den också! Ja, kampen för 
tillvaron, det var nu den skulle begynna på allvar.

”Säg, Gerda, hvad skall jag göra för att få ar
bete?” sade Elsa helt bekymrad. ”Jag hade trott att 
det var så lätt, och nu förefaller det mig alldeles omöj
ligt. Jag kan väl inte gå omkring gatorna och fråga 
om menniskor vill ta gymnastik!”

”Känner du någon läkare?” frågade Gerda med 
fundersam min.

Ja, Elsa kände en, en gammal studentkamrat till 
hennes far. Men han kom nog ej ens ihåg att hon 
och hennes familj fans i lifvet.

”Det gör detsamma. Gå upp till honom, visa dina 
betyg och bed honom ha den älskvärdheten att rekom
mendera dig. Vill inte han, så gå till en annan och 
vill inte den. så gå till en tredje. Bara hänga i, inte 
släppa taget!”

”Men jag kan väl inte tränga mig in till vildt 
främmande menniskor, heller!”
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”Kan du inte? Jo, det är just det du både kan 
och skall göra. Tror du att jag hade fått min plats, 
om jag satt mig ned i en stilla vrå och väntat? — 
Åhnej, man får intet för intet här i verlden.”

”Men om ingen vill hjelpa mig då?”
”Då är det bara att ta nytt tag. Det går nog 

till slut ändå."
Och Gerda gaf Elsa ett uppmuntrande slag i ryg

gen, så att hon höll på att falla framstupa.
Elsa tänkte på sin moders bleka, tärda ansigte, 

på allt hvad hon drömt om att göra för att lätta hen
nes börda, på sin lille, glade, skälmaktige bror, från 
hvars barndom hon velat hålla sorgen fjerran, och på 
farbror Klas, som satt derborta i den lilla staden och 
väntade att hon ”ej skulle låta gräset gro under sina 
fötter, utan visa att gamle farbror ej lagt ned sina 
pengar i ett misslyckadt företag.”

Och Elsa lät ej gräset gro under sina fötter. Hon 
gick till den der läkaren, han, som känt hennes far. 
Med klappande hjerta stod hon tvekande utanför hans 
dörr. Så höjde hon på axlarne med den der rörelsen, 
som blifvit henne så vanlig på sista tiden, alldeles som 
om hon lyftat upp ett ok på skuldrorna. Och sä in 
med fasta, säkra steg, händerna hårdt hopknutna och 
läpparne sammanpressade. Sin anhållan kom hon fram 
med tvärt, stubbigt, uttryckslöst, talade om sin far och 
om hans död, detta ämne, som var henne så pinsamt 
att beröra, ty en sådan sorg är helig — men det må
ste ske — och hon talade derom med en tvungen, lik
giltig ton som om det gällt en hundvalps död.

”.Ja”, sade den berömde läkaren, "jag skall se till
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hvad jag kan göra — för min gamle väns skull”, 
tilläde han hastigt med en kall blick på Elsa; ”Men 
det är säkrast att äfven lemna sin adress hos andra, 
ty jag har redan flera erfarna gymnaster, som jag bru
kar rekommendera.”

Elsa mumlade ett tack och var som en blixt med 
en kantig sväng ute ur rummet.

”Det var tusan hvad den stackars Stenman efter 
lemnat för en obehaglig dotter! Hu, dessa emancipe-- 
rade qvinnor, de äro en ögonpina”, puttrade den gamle 
doktorn. ”Pins det väl något naturvidrigare än en så
dan der kall, hjertlös och oqvinnlig q vinna? Men jag 
höll verkligen af hennes far, och jag skall försöka göra 
något för flickan.”

Och Elsa gjorde sin eriksgata hos stadens förnäm
ste läkare. Det var ej så svårt som i början. Det 
gick till slut nästan af vana. Men hennes kantiga sätt, 
den stridsdrägt, hvarmed hon utrustat sig, stelnade 
omkring henne som en isskorpa.

Och arbetet? Ja, det lät vänta på sig en tid, en 
lång tid tyckte Elsa, en tid af otålighet och till sist 
af hopplös likgiltighet. — Hon hade gjort hvad hon 
kunnat; nu fick det gå, som det ville.

Men så kom det ändtligen, efterlängtadt, välkom
met! Den gamle doktorn hade ej glömt henne. Så 
småningom, helt långsamt kom det; den ena patienten 
efter den andra. Det kom så sakta som ville det säga : 
”Ingen otålighet! Lär dig att vänta! Den, som ej är 
snäll och stilla, får intet.”

Punktlig och pålitlig var hon och gjorde sin sak 
bra, och så fann man mer och mer att hon var myc-
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ket lämplig att rekommendera. ”En märkvärdig tur 
hade hon”, det sade alla hennes gamla kamrater. Ja, 
det kom en tid, då hon hade så många patienter hon 
kunde hinna med. ”En riktigt skicklig menniska och 
så lätthändt sedan, men förfärligt karlavulen och obe
haglig”, sade hennes praktik med en mun.

Elsa sträfvade från morgon till qväll ifrigt, oför
trutet. Hon gladde sig som ett barn åt alla de pengar, 
hennes arbete skänkte henne, åt alla de lifvets små- 
behag, som dessa kunde förskaffa åt hennes kära. Men 
ändå — det kom ofta ett sådant vemod öfver henne, 
hon visste ej hvarför, ofta en sådan vild längtan efter 
att få tillbringa några dagar, några få, fattiga dagar i 
sitt lilla tarfliga hem, i ro och lugn bland dess stilla 
bestyr, att, när aftonlampan tändes, få sitta der med 
en bok eller ett arbete i den stora, mjuka länstolen, 
som var ett af de få minnena från det gamla hemmet
— få lyssna till tékökets sakta puttrande på det lilla 
bordet, medan mammas stickor glittrade vid de hastiga 
rörelserna och hon då och då kastade en blick på sina 
kära öfver glasögonens rand, och medan lillebror half- 
högt läste sin lexa så entonigt och sömngifvande. För 
henne var det kärt alltsammans. För henne skulle 
det varit förmer än någon fest att få dröja der.

Men hon måste ut ensam och trött, i köld och 
mörker, att egna betalda tjenster åt främlingar. Ja
— ty främlingar förblefvo de alla för henne, det kände 
hon. Det är visserligen bara romanhjeltinnor, som gå 
oförstådda genom lifvet, — det säga alla kloka menni- 
skor — men ändå!

Hon skulle så gerna velat visa sitt varma delta-
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gande för alla dessa sjuka, lidande menniskor, som hon 
kom i beröring med, hon skulle velat tacka dem för 
mången visad vänlighet, men hon kunde ej — isskor
pan satt för fast.

Och barnen, de små barnen, hon skulle velat/ 
trycka dem till sitt bröst och säga dem hur högt hon 
älskade dem, hur ömt hon ville undvika att plåga dem. 
Men hon kunde ej och hon vågade ej heller. Ty det 
hände ibland att de väckte i hennes hjerta den der löj
liga» gamla drömmen från fordom, deri hon sett sig- 
sjelf i lugn och skydd i hemmets ljufva hamn, med 
leende barnaögon, som blickade upp i hennes, med 
mjuka barnaarmar, som smögo sig kring hennes hals.
'— ”Nej, bort dumma tankar, hvad hade de med henne 
att göra!” — Och hon strök otåligt det kortklippta 
håret ur pannan.

Det var isynnerhet en af hennes patienter, en liten 
rosenkindad cherub, som vunnit hela hennes hjerta 
Hvad hon gerna skulle velat smeka de der ljusa loc- 
karne! Men hon vågade ej. — Den lilles stolta, lyck
liga mamma stod ju bredvid och fäste sina forskande 
ögon på henne. — Och isskorpan satt fast, hårdt fast.

”Tycker inte fröken att lille Erik tagit sig betyd
ligt på sista tiden?” sade hon med en öm blick på 
guldlockingen.

”Jo, jag tror det”, svarade Elsa och betraktade 
granskande lille Erik med en min som om hon vär
derat en fårbog.

”Den menniskan har då inte ett spår af qvinnligt 
sinne och hjerta i sig!” tänkte den unga modern.
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”Och fröken tycker ju att hans ben blifvit bättre?” 
tilläde hon högt.

”Ja”, sade Elsa med qväfd röst och skjutsade poj
ken hastigt långt ifrån sig. — De kommo ju igen alla 
de der dumma tankarne och veka känslorna! Och de 
måste bort till hvad pris som helst.

”Hon är ju ett riktigt odjur”, tänkte lille Eriks 
mamma. ”Hu, jag tål ej sådana der otäcka, emanci- 
perade qvinnor. Att ej ens ha hjerta för små barn, 
det är ofattligt!”

Elsa sprang ut i tamburen, slängde på sig kappan 
och den viga lilla herrhatten och så slog hon igen 
dörren efter sig med en otålig smäll, medan hon qväfde 
en snyftning. — Hvad var nu detta igen ! Skulle hon 
då aldrig blifva en klok och förståndig menniska! 
Skulle det aldrig bli kallt, lugnt och stilla inom henne? 
O, det skulle vara en sådan frid, en sådan hvila — 
och hon var trött, mycket trött.

Med en tung suck steg hon ut på gatan i vimlet. 
Ut, ut igen, från den ena till den andra, kall, tvär 
och oqvinnlig — ja, det sade alla.

Men en dugtig menniska var hon, det kunde ej 
nekas, och slagit sig fram bra i verlden, hade hon 
gjort, underhöll både mor och bror med sina förtjen- 
ster, men det var då ingen konst för en varelse af den 
sorten att brottas med verlden — kall och lugn, inga 
konsiderationer, och oqvinnlig, förfärligt oqvinnlig, det. 
såg man vid första ögonkastet.

1892.



En diplomat.
”Jag tillstår att jag inte fattar ditt sätt mot din 

man, Elvira lilla, ja, rent ut sagdt, jag kan inte gilla 
det.”

Och fröken Lotten skakade allvarligt på hufvudet, 
bedröfvad att nödgas tillstå detta sorgliga faktum.

Elvira såg hastigt upp från den slocknande afton
brasan, som hon med drömmande min blickat in i, 
medan dess sista fladdrande sken föll än här, än der 
på det lilla förmakets beqväma länstolar och färgrika 
draperier, för att till sist dö ut och lemna den höga 
lampan som ensam herre på täppan.

”Ja”, sade hon och vände sig nästan motvilligt 
mot systern, ”kan du lära mig ett bättre, så vore jag 
tacksam. Men det fins tyvärr ingen användbar läro
bok i den konstiga vetenskapen.”

’ Jag måste verkligen med sorg erkänna”, fortfor 
Lotten, ”att jag, då jag nu efter så många års från
varo pa nära håll sett ert hem, inte finner det vara 
hvad jag hoppats. Du kan nog förstå hur pinsamt 
det skall vara för mig med min grannlaga natur att 
tala om det. Men jag anser det som en pligt.”

Lifvets hk. 3
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”Ja, kära Lotten. — Men hvad är det då, som 
ligger dig så tungt på samvetet?”

• ”Jo, du disputerar ju jemt och ständigt med den 
stackars Henrik. Ni äro värre än gubbarne i riks
dagen. — Och felet är ditt, min söta vän!”

”Mitt!” — Hon såg på systern med en blandning 
af sorg och förvåning i blicken. — ”Nåja”, sade hon 
efter några sekunder med ett vemodigt leende, ”jag 
borde ha förstått det.”

”Tror du att jag skulle säga det, om jag inte må
ste?” — Och fröken Lotten strök sin röda, knotiga 
hand öfver ögonen som för att torka bort en tår. — 
”Men sanningen måste fram. — Det är en känd sak 
att det beror på hustrun hurudan tonen i familjen är. 
Och det förefaller mig verkligen ibland som om det 
riktigt roade dig att reta honom. — Nå, det kan då 
ingen undra på att han också blir retad. Karlarne 
äro aldrig några englar, allraminst i sina hem. — 
Men han är i alla fall en sådan präktig och snäll man, 
att det sannerligen kan förvåna en, att du blifvit så
dan. Vet du, Annie Borg sade just åt mig härom
dagen att du är den lyckligaste hustru hon känner.”

”Jaså, är hon inte lycklig sjelf då, hon, som har
en så älskvärd och vänlig man?”

”Älskvärd och vänlig! — Kära du, hvilka ovigtiga 
egenskaper, när det gäller en man! Henrik är en ovan
ligt duglig och ordentlig menniska, som med själ och 
hjerta egnar sig åt sin familj, och det skulle jag tro 
är för mer. Annie Borgs man är en stackare, han, och 
då hjelper det inte mycket upp saken, om han är vän
lig och älskvärd.”
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”Hm — »
”Hvad sa’ du?”
” Ingenting. ”
”Jaså. Ja, för resten vet jag då inte att Henrik 

inte är älskvärd tillräckligt, ja, mer än som behöfs. 
Bara du ville låta bli att motsäga honom!”

’'Men kära Lotten, kan du verkligen tro att jag 
skulle vilja ha annat än frid, om jag kunde hjelpa det. 
Åh, jag är så gränslöst trött vid allt bråk! Och”, fort
satte fru Elvira och strök med en sorgsen blick det 
vagiga haret ur pannan — ”nog måtte väl du minnas 
att jag aldrig tyckte om strid.”

’Nå, men hvarför i Herrans namn bråkar du så 
med honom då?”

”Och du tror verkligen att jag, efter att ha varit 
gift i tio ar, inte skulle ha lärt mig att behandla min 
man på lämpligaste sättet? — Nej, Lotten lilla, att ge 
hustrur goda råd, det kan sannerligen ingen annan 
än den, som sjelf försökt sig på det kallet.”

”Åh, för att man inte är gift, är man väl ingen 
idiot heller. Man kan både se och tänka, det försäk
rar jag.”

”Men min vän, tag nu inte illa upp ! Du förstår 
väl -— Tyst, nu kommer Henrik. Jag hör hans steg 
i tamburen. — Vet du, det är så tråkigt att jag i dag 
måste tala vid honom om att doktorn sagt, att det är 
nödvändigt att lilla Lisa får gymnastik. Och hon är 
verkligen så klen och i behof af skötsel, att jag är 
riktigt orolig för henne. — Och så måste jag bedja 
honom om pengar till nya kläder åt lille Hans.”
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”Ja, allt det der måtte väl inte vara så svårt, om 
du bara framställer saken klart för honom och så ber 
honom vackert derom.”

Elvira kunde ej låta bli att skratta.
”Ja, nog hörs det att du känner männen i grund”, 

sade hon.
I det samma trädde mannen, byråchefen \ idell, in 

i rummet med kraftiga steg. Han var lång och mager 
och hade ett energiskt drag kring munnen och en liflig, 
nästan orolig blick.

”Här låter muntert”, sade han. ’Jag trodde att 
det var barnen, som voro härinne, så lifligt föreföll 
det.”

”Nej. Du brukar inte tycka om att de komma 
in i förmaket så här dags.”

”Jag! Nå det var då en ny idé. Jag, som alltid 
tycker om att ha dem omkring mig. De små stack- 
rarne! Jag skall sjelf gå och hem ta dem.”

Och han gick hastigt in i barnkammaren.
”Ser du nu ! Hvarför skulle du säga att han inte 

tycker om att ha dem här? Det är ju inte sannt, och 
det låter som om du inte tyckte honom vara en öm 
far”, sade fröken Lotten förebrående.

Fru Elvira log endast ett outransakligt leende till 
svar.

Så kom mannen in med barnen, som glada och 
ifriga stormade fram till modren.

”Mamma, vi få vara här inne! Pappa har sagt 
att vi få vara här.”

”Ja, söta barn, men då skola ni vara tysta och
stilla.
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”Gör mig den tjensten, min kära Elvira, och lägg 
inte för mycket band på deras barnsliga glädtighet! 
Tids nog kommer lifvets allvar till dem med tvång af 
alla slag.”

Och husfadren suckade tungt som om han mer 
än de flesta fått känna på detta tvång.

Elvira satt tyst, medan hon sakta strök sin minste 
lille gosses ljuslockiga hufvud. Det var ett vackert 
litet barn med stora frågande ögon, som han vände 
mot fadren som om han skulle velat säga: ”Hvad är 
det du menar nu?”

”Du säger ingenting”, fortfor byråchefen. ”Ja, 
jag vet nog att du tänker helt olika mot mig i detta. 
Men det får du ursäkta mig, min vän, att jag kommer 
att hålla på min åsigt och så vidt på mig beror se 
till att deras lifsglädje ej i förtid dämpas. Det tvång, 
som så ofta pålägges barnasjälen, det har dödat myc
ken energi och krossat mycket lefnadsmod — för att 
nu inte tala om hur skadligt det är i rent fysiskt 
hänseende.”

”Apropos det”, började hans fru och fingrade 
nervöst på sitt handarbete, som hon bredt ut på knäet, 
”apropos det, så har doktorn varit här i dag.”

”Hvarför det? Har du skickat efter honom?”
’Nej visst inte. Men han var på sjukbesök i huset 

bredvid och tittade då in till oss med det samma, för 
att höra hur här stod till.”

”Nå, hvad hade den plåsterprinsen att säga?”
”Jo, han — ja, han har så besynnerliga idéer 

ibland, som du vet.”
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”Nej, det vet jag visst inte. En ovanligt förstån
dig karl.”

”Ja, men den här gången var han verkligen kon
stig, det får jag säga. Han påstod att lilla Lisa är 
så klent bygd och att hennes ryggrad är sned, så att 
det skulle vara nödvändigt att hon i tid fick gymna
stik. Jag kan inte se något fel på flickan, och den 
här moderna vurmen för gymnastik, tycker jag då är 
bara galenskap.”

”Galenskap? Den mest enkla och sunda helsokur, 
som fins. Men det är så likt fruntimmerna. Ta in 
piller och mixturer, så att de bli som små vandrande 
apothek, det göra de. Men sunda, naturliga medel 
att stärka sin kropp med, det kalla de för galen
skaper.”

”Men bäste Henrik, då man jemt är sjuk och klen, 
hvad skall man ta sig till om inte använda de stär
kande medel, som finnas att tillgå?” invände fröken 
Lotten i klagande ton.

”Man skulle ej vara sjuk och klen jemt, om man 
skötte sig förståndigt, lät apothekarn behålla sin smörja 
och försökte att tänka på något annat än sina nerver.”

Lotten öppnade just munnen till svar, då hennes 
syster hastigt inföll:

”1 alla händelser kan jag inte tycka att vår lilla 
Lisa behöfver använda gymnastik. Hon ser ju frisk 
ut som en ros.”

Fröken Lotten spärrade upp ögonen och såg ut 
som ett frågetecken. Men det var ingen, som gaf akt 
på henne.

”Få se på flickan!7' — Och fadren lyfte den lilla
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späda varelsen upp i sitt knä. Hennes gängliga kropp 
med det bleka, lilla ansigtet, ur hvilket ett par all
varliga ögon tittade fram, tydde på en svag helsa och 
ett alltför tidigt mognande förstånd. — ”En ros. Ja, 
en hvit ros, en liten tynande hvit rosenknopp.” — 
Och fadren strök smekande den bleka barnakinden. — 
”Det är för sorgligt, kära Elvira, att du har så liten 
blick för barnens befinnande. Det behöfs minsann att 
jag har ögonen med mig och tar reda på hvad som 
kan fattas dem. Flickan skall ha gymnastik, det är 
klart, det. Den gången högg doktorn inte i sten. Jag- 
skall sjelf ta henne med mig till honom för att få 
riktigt reda på hur vi skola ställa det”, förklarade 
herr byråchefen, satte ned den lilla flickan på golfvet 
och började gå hastigt af och an i rummet.

Lilla Lisa stod qvar och såg på honom helt tvek
samt. Hon ville så gerna ha frågat hurudan den var, 
den der gymnastiken, som hon skulle ha, och hon 
skulle vilja veta om mamma fick följa med, ty eljest 
ville hon inte alls vara med om det. Men hon tordes 
ej fråga, när pappa såg så der allvarsam ut.

Och fru Elvira sydde så flitigt, men kastade då 
och då en glad och öm blick på lilla Lisas gestalt, 
som om denna just nu gjort henne en stor glädje — 
eller kanske var det en stor börda, som just nu blifvit 
lyftad från hennes hjerta.

Herr byråchefen fortfor att gå af och an, af och 
an. De stora pojkarne hade öppnat en liten frimärks- 
handel sinsemellan, som de med hviskande röster förde 
vid ett hörn af bordet. Och lille Hans hade krupit 
så tätt intill sin mamma, som han kunde komma och
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satt och städade i hennes sykorg — pâ sitt vis. Mo
ster Lotten stirrade än på den ena, än på den andra 
som om hon sett idel främlingar omkring sig.

Tystnaden blef riktigt tryckande, tyckte mamma 
och mumlade sakta, medan hon förde kolten, som hon 
sydde på, närmare lampan:

”Hvilka usla tyger de göra nu för tiden!”
”Hvad sa’ du?”
Pappa stannade hastigt i sin promenad.
”Åh, jag sa’ bara att det är så usla tyger de göra 

nu för tiden. De hålla aldrig”, svarade Elvira och 
klippte med eftertryck bort en trasig bit på den lilla 
ärmen.

”Jag vet inte att tygerna äro sämre nu än förr. 
Det är för löjligt, det der sättet att klandra allting i 
ens egen tid och höja till skyarne allt, som fans i 
fars och mors dagar. På det hela taget gå vi framåt 
och det är högst få saker, som inte äro bättre nu än 
förr. Så när som på qvinnoemancipationen och in
fluensan, vet jag inte något ondt af det, som hemsökt 
vårt tidehvarf, som inte äfven fans i det förra. Litet 
galna ha mennniskor varit i alla tider. På elfvahun- 
dratalet satte man ett kors på bröstet och traskade ut 
att eröfra det heliga landet, nu traskar man ut i verl- 
den att eröfra den snöda mammon, och lyckas man, 
får man vanligtvis sedan en stjerna på bröstet. Hvar 
tid har sitt sätt. På sjuttonhundratalet pudrade qvin- 
norna sitt hår, knäppte på cittra, dansade menuett och 
pratade franska. I våra dagar pudra de endast kar- 
larne, springa på föreläsningar och lektioner och tala 
politik och strindbergska.”
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Här tystnade pappa helt andtruten, men efter en 
stund fortsatte han som om det varit något han glöint:
Hvad nu särskildt tygerna beträffar, så fins det nu 

föi tiden alldeles ypperliga klädesfabriker, men det 
fins naturligtvis också dåliga, så att konsten ligger i 
att se väl upp, da man köper, för att de ej skola lura 
på en något skräp. - På se livad det är du syr på! 
Du har väl latit någon pomaderad bodadonis narra på 
dig någon uselhet, kan jag tro.”

Det glimtade till litet i Elviras ögon, men hon 
svarade helt stilla och allvarsamt, i det hon visade 
den trasiga kolten för sin man:

o ”Det är det der blå klädet, som du köpte åt Hans 
i våras.”

Jasa — hm Ja — hm — I våras! Och så 
kan du säga att det är dåligt, när en sådan liten slit
varg haft det ända sedan i våras, och det inte blifvit 
slut förr än nu.”

Åh, slut far det inte vara än. Han får allt ha 
det en tid, sen jag nu lappat och stoppat det så väl.”

Får jag se!” Och herr byråchefen synade noga 
den lilla kolten. — ”Tänker du verkligen låta din son 
ga klädd i en sadan drägt? Inte ens vår vedsågare 
vill ha sina barn så klädda.”

Ja, men han har inga andra, utom sina bästa, 
som han har på sig i dag.”

Har han inga andra? Hvarför har du inte skaf
fat honom några? Det är väl inte jag heller, som 
skall springa omkring och skaffa ihop kläder åt bar
nen.”
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”Nej men — jag tänkte — du sa’ häromdagen 
att vi skulle spara.”

”Ja visst sa’ jag det. men har jag derför sagt att 
jag vill att mina barn skola undvara det nödvändigaste? 
Jag skall säga dig, min kära Elvira, att det är en 
ganska vigtig sak att man inte låter sina barn gå allt
för slarfvigt och illa klädda. De böra från sin tidi
gaste barndom vänja sig vid ordning och snygghet^ i 
allt, ja, vid att hålla sig uppe. — Jag kände i min 
barndom en pojke, förmögna föräldrars son för resten, 
men de läto honom gå trasigt och illa klädd. — Ja, 
han kom i svangen med gatpojkar, lika eleganta som 
han sjelf. Så började bättre pojkar sky honom. Och 
han lärde sig naturligtvis en massa oarter af sina såta 
stallbröder, fick ingen förmåga att hålla sig uppe - 
och så — kom han att stanna i samma slags krets, 
der han börjat sin bana. Det bief en hamnbuse af ho
nom rätt och slätt. - Ja, det är en vigtig sak, myc
ket vigtig. — Och”, tilläde byråchefen efter en paus, 
”gå nu i morgon dag och köp tyg till en ny drägt åt 
lille Hans. Min pojke behöfver, Gud ske lof, inte gå 
trasig och smutsig."

Och han klappade vänligt det lilla ljuslockiga 
hufvudet.

Men fru Elvira böjde sig djupt ned öfver sitt ar
bete, som om det just nu kräfde mycken uppmärk
samhet.

”Det gläder mig riktigt, käre Henrik, att liöra 
dina åsigter i detta ämne. Det är fullkomligt mina 
egna. Som man är klädd, så blir man liädd! inföll
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fröken Lotten ifrigt och strök med välbehag plysch- 
garnityret på sin eleganta promenadklädning.

"Nej, ursäkta, jag kan deremot inte ha den äran 
att dela din åsigt. Jag ber att få göra anspråk på 
ett hyggligt bemötande, hur jag än är klädd”, afbröt 
byråchefen och sträckte på sig i hela sin längd. — 
”Och hvad fruntimmernas lyxbegär och slöseri beträffar, 
anser jag det för en i hög grad olycklig och klander
värd sak. — Ja, lilla mamma”, vände han sig till sin 
fru, ”det var inte min afsigt att klandra dig för att 
du ville vara sparsam. Men hvad pojkarnes kläder 
beträffar, är det ju en sak, hvars stora vigt du inte 
kan ha satt dig in i. Ser du, de små sakernas stora 
inflytande på det vigtiga i lifvet, det är just det, som 
många ha så svårt att fatta. Och det kan man inte 
heller fordra, allraminst af dig, som ju inte haft till
fälle att se så mycket af lifvet.”

Och härvid nickade han helt vänligt åt sin hustru, 
som log emot honom till hälften skälmaktigt, till hälf
ten vemodigt.

”Nå pojkar”, ropade han derpå, ”kom hit och 
tala om hvad ni ha läst i skolan i dag!”

Frimärksintresset hade tydligen domnat, och de 
båda unga affärsmännen tillbragte nu i endrägt och 
sämja sin tid med att i djupaste obemärkthet stryka 
kraftiga kritstreck på moster Lottens fina klädning.

Axel, den äldste, såg upp på fadren med sina klara 
skälmaktiga ögon och med en blick, som tycktes vilja 
säga: ”nu kommer något roligt."

”Jo”, sade han, ”vi ha haft tysk grammatik 
och — ”



44

"Grammatik! Aldrig är det annat än grammatik! 
Den proppa de da i sig från perm till perm. Men 
sjelfva språket lära de sig minsann inte för det. Reg
ler få de lära sig, så att de kunna spränga sina stac
kars små hjernor, och när de så gått igenom skolan, 
kunna de måhända läsa en tysk eller fransk hok — 
men tala språket! — Nej! Då stå de der och stamma 
och hacka och säga som den famöse profryttaren : 
”Je suis femme”, i stället för: ”J’ai faim.” — Ja, 
så står det till med våra präktiga skolor nu för tiden”, 
slutade byråchefen och stack händerna i fickorna med 
dyster min.

”Men inte tycker du väl att de voro bättre förr 
i verlden”, invände fröken Lotten.

”Jo, det voro de visst, det. I forna tider öfver- 
ansträngdes barnen åtminstone inte för det okloka 
pluggandets skull och den slutliga behållningen af kun
skaper blef ändå i grund den samma — kanske inte 
så vidsträckt, men mycket gedignare — såsom ju det 
mesta var på den tiden.”

”Kan inte pappa säga åt magistern, så slippa vi 
den odrägliga grammatikan?” inföll lille Nils, som 
ifrigt lyssnat till fadrens ord.

"Hm — åhjo, det kan väl hända att jag kommer 
att göra det någon gång. Men kom nu barn, så gå vi 
ut i salen och leka.”

Barnen rusade jublande före fadren ut i salen, 
derifrån snart ett öronpinande buller tillkännagaf en 
ifrig lek.

”Man får — hm — man får höra så mycket här 
i verlden, som man inte tänkt sig”, sade Lotten.
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Och denna gäng glimmade en verklig tår i hen- 
nes öga.

”Ja, kära du”, sade Elvira med ett skälmaktigt 
leende, ”hvem kunde ha trott att jag skulle gå in i 
diplomatiska kåren på gamla dagar!”

”Och stiga högt i graderna till.”
Ah, ibland är det, som det kan — det är en 

rätt tröttsam bana.”
”Men Elvira, då jag tänker på hurudan du var förr, 

kan jag inte fatta det här. Du, som var nästan löjligt 
rädd för all förställning!”

Ja, det är jag nog i grund och botten än. Men 
det fins nagot, som är mig ännu mera dyrbart — 
barnens bästa.”

Ja, men de, just de — hur skola de en gång 
fatta ditt handlingssätt?”

”Jo, en gång skola de fatta det. — Men det kom
mer nog först en tid, en lång tid, då de ej skola för
stå hvilket offer jag bragt dem.”

”Men Elvira, tycker du det är rätt?”
Nej. Och nu var det i Elviras ögon, som

tårar glimmade. — ”Men det är ett vapen, den svages 
vapen.”

Da jag tänker pa allt det här och så på dig och 
honom i er ungdom, blir det mig alltsammans så obe
gripligt, ”

”Ja, ser du, vi tappade en gång bort rätta sättet.”
Hvad är det ni sitta och tala om här i ensam

heten?” sade byråchefen, i det han kom in, röd och 
varm efter leken, som barnen nu fingo fortsätta på 
egen hand.



46

"Vi talade om vår ungdom, din och min, Henrik”, 
svarade Elvira med ett fuktigt skimmer i sina vackra 
ögon.

”Åh, gjorde ni det? Ja, hon var allt bra söt på 
den tiden, unga Elvira, eller hur Lotten?” Och det 
kom ett vekt drag kring den eljest så stränga mun
nen. — ”Var det något särskildt minne ni sysselsatte 
er med?"

"Vi talade bara om något, som jag tappade bort 
för länge, länge sedan — men som” — Och det vackra 
skimret i Elviras ögon blef starkare, det lyste upp 
hela hennes ansigte, i det hon hastigt såg upp på ho
nom •—” men som jag kanske en gång kan hitta rätt 
på igen i någon gammal gömma.”

”Det tror jag inte. Fruntimmer ha en otrolig för
måga att låta saker spårlöst försvinna. Det är” 
han hejdade sig, i det han uppfångade den vackra 
blicken i sin hustrus ögon. — ”Men sök du!” fortfor 
han efter en minut. ”Man hittar nog en hel mängd 
saker i gamla gömmor, om man bara vill göra sig 
besvär att söka riktigt. Det är derpå det beror.”



Ut i veplden.
Hon hade varit lite klen hela våren. Bleksoten, 

denna varulf, som tär på unga, glada sinnen, bleker 
blomstrande kinder och gör strålande ögon så matta, 
den hade kommit äfven till henne och hviskat i hen
nes öra sin gamla visa om, att ej allt i lifvet är så 
ljust och gladt, som det ser ut genom ungdomens och 
helsans rosenfärgade glas.

Men pappa och mamma, som ej ville se färgerna 
förblekna pa den blomma, de vårdat så omsorgsfullt, 
vände sig med oro till den lilla stadens skickligaste 
eskulap. Och han knackade, bultade och lyssnade 
både här och der på lilla Maria, och så fälde han sitt 
utslag.

Till vestkusten skulle hon! Bada salta bad, andas 
hafsluft, segla och för öfrigt roa sig och njuta af säll- 
skapslifvet, ty man skall ej ha tråkigt, då man är 
borta och sköter sin helsa! Det vinner man ingenting 
pa, blir bara ängslig af det. Nej, hålla modet uppe 
och glömma att bleksot och klena nerver finnas till i 
verlden !

Och så klappade han Maria i ryggen och sa’ att 
hon ’skulle vara god och komma hem med några pro-
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cent mera jern i blodet, så skulle hon fa se, att det 
var trefligare att lefva sedan. '

Lilla Maria tyckte att det var en ofantligt klok 
doktor, livars råd hon skulle försöka att samvetsgrant 
följa.

Så gjorde hon sig i ordning till den vigtiga resan. 
Bland mängden af klädningar, hattar och otaliga plagg, 
som äro ovilkorligt nödvändiga för en badsejour, ned
packade hon äfven tusen glada förhoppningar och dröm
mar om en riktig glad tid, fyld af idel nya och ljusa 
erfarenheter och om en återkomst till det käi a hem
met en solig höstdag, då hon, lycklig, frisk och stolt, 
skulle återvända från den stora verlden, rik pa erfa
renhet och glada minnen. Hon såg sig sjelf dervid 
som en helt annan menniska än den, som for bort. 
Hon kände på sig att hon skulle komma att växa.

Och så for hon, fin och ny från topp till tå, glad 
och väntansfull, men också litet vemodig, fy visst 
var det svårt att skiljas från pappa, mamma och små
syskonen och från sin allra bästa vän, från Ida, ja 
från Idas bror också.

De tre hade ju under åratal varit oskiljaktiga, de
lat fröjder och sorger”, som de brukade säga. Och 
ingen menniska kunde fatta hvari sorgerna bestodo, 
men det visste de väl sjelfva; dock — det maste de 
medge, att gudomligt roligt hade de haft under dessa 
år. Idas bror var ju den lilla stadens skridskokung 
och dess förnämste dansör, och för öfrigt alltid upp
lagd för att ställa till något lifvadt.

Att Idas far bara hette Pettersson och var köp
man, och att Marias far hade ett von framför sitt
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namn och var häradshöfding, det var en bagatell, som 
ingen tänkte på.

Ja, der stodo de nu utanför kupén allesammmans 
föi att taga afsked. Mamma gaf sina sista tårdränkta 
råd och bad henne för all del sätta själen på sig, ty 
det blef nog kallt mot aftonen ; pappa frågade för tju
gonde gången, om hon placerat sin reskassa på säkert 
ställe, och om hon nu hade riktigt reda på namnet 
på den station, der hon skulle möta moster Augusta, 
som skulle taga hand om henne i sommar. Ty inte 
var det möjligt att mamma kunde fara från småsysko
nen, och derför skulle moster bli hennes förkläde, och 
sämre kunde hon fatt, tyckte pappa, ty moster öfver- 
stinnan var alltid glad och treflig och kände förfärligt 
mycket folk — och fint folk till.

Nu ringde stationsklockan. Ida, som med sin bror, 
unge Arvid, också var der, räckte Maria ännu en påse 
konfekt till de många, hon hade, småsyskonen ropade 
åt henne, att hon var en lycklig ost — och så bar 
de: af!

Ut i verlden! Det föreföll Maria, som om hvart 
flasande andetag, hon hörde från den framåtrusande 
ånghästen, ryckte henne längre framåt i lifvet än de 
lugna stegen i hemmet under månader och år fört henne. 
Svirt var det att skiljas! Blickarne ur tvenne par ögon 
följde henne envist med en vemodsfull känsla. Ett 
par kärleksfulla, tårbeslöjade modersögon, ett par mörka 
ögon, som i dag talat ett varmare språk ur ett eldigt 
ynglingahjerta, än de förr vågat.

Men ändå! Det var så förtjusande att få se sig 
om litet, få skaka af sig hvardagsdammet för en kort

Lifvets lek. 4
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tid, få pröfva något nytt i denna vexlande, innehålls
rika och glada verld!

Skogar och ängar tycktes flyga förbi henne, glitt
rande i solskenet, prunkande i sommarfägring. Just 
sådan måste verlden vara, tyckte hon, solljus och glad 
och rik på omvexling!

Det hade riktigt gjort henne sjuk, detta evigt ena
handa derhemma. Hu, det var som ett stillastående 
vatten! Nej, man måste lefva, när man är ung! Och 
resa — det fann hon nu — det var ett utmärkt sätt 
att lefva. Sjelfva kupén, detta lilla madrasserade bo, 
som pappa med så mycket förakt kallat en skakande 
kaffebrännare”, var en liten förtjusande vra för sig, 
en föreningslänk med den bullrande, rastlösa verld, 
som hon älskade på förhand.

Yid den bestämda stationen mötte hon moster, 
som var idel vänlighet, kysste henne och kallade henne 
”en liten hvit ros, som snart skulle bli blomstrancie 
och röd igen af hafvets friska fläktar”.

Det var ej utan att Maria var betydligt trött, da 
de ändtligen kommo till målet för sin färd. Och det 
var väl derför, som den eleganta badorten sag sa olika 
ut mot hvad hon tänkt sig. Hon kunde ej göra klart 
för sig hvari det bestod, men det föreföll henne egent
ligen, som om den ej vore så solig, glad och vidsträckt, 
som hon sett den i sina drömmar.

Men hur annorlunda såg ej allt ut dagen derpå 
mot genom trötthetens dimmiga glasögon! Glada mor
gonsol, som väckte henne till allt det nya, som nu 
skulle komma! Glittrande haf och friska vindar, som 
mötte hennes längtande sinne! Hvilken dag! Från
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det ena till det andra! Maria hann knappt andas ut, 
äin mindre tänka. Och så hvilken massa nya menni- 
skor hon redan gjort bekantskap med! Moster presen
terade henne till höger och venster:

”Min unga systerdotter, fröken von S. — — gör 
sin första lilla titt ut i verlden.”

Och fruarna klappade henne på kinden, logo så 
vänligt emot henne och hoppades att hon skulle bli 
god vän med deras döttrar.

Ja, det var verkligen som pappa sade — moster 
kände förfärligt mycket folk, och fint folk måste det 
också vara, ty långa titlar hade de och namn med 
bade klingklang och guldklang. Men verlden måtte ej 
v/ara så stor ändå, när här kunde mötas så många, 
som kände hvarann förut. Det föreföll Maria, som 
om den vore litet trängre än hon hade tänkt.

Många dagar dröjde det ej förrän nöjena voro i 
full gång. Maria var med om allt och njöt af allt. 
Alla dessa glada, snälla menniskor, som voro mosters 
vänner och hennes vänners vänner, voro outtröttliga 
i att göra upp planer till förströelser.

”Man måste något företaga sig på en sådan 
plats som denna, eljest dör man af ledsnad”, sade 
de unga herrarne med en gäspning och sågo ut som 
om de kastats från nöjenas paradis ut på en öde klippa 
i hafvet. Och de allra yngsta underlöjtnanterna, som 
i sjelfva verket aldrig haft så roligt sedan de för ett 
par år sedan lekte springlekar på skolgården till ”Norra 
latin”, ströko härvid sina mustascher med den mest 
genomtråkade och blaserade min.

”Ungdomen måste roa sig”, sade mammorna
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och logo dervid så godt mot sina älsklingar. "Ack,. 
Herre Gud, man är ju ung bara en gång i lifvet!”

Och roade sig gjorde man! På förmiddagarne 
segelturer, bergsvandringar och lawntennispartier, på 
qvällarne dans och månskenspromenader. Det var rik
tigt svårt att hinna bada och dricka brunn.

Det var ovanligt mycket folk vid den fashionabla 
badorten och ofantligt många, som Maria aldrig märkte 
ens. Men i samma hus som hon bodde en ung flicka 
med sin mor, hvilka Maria ofta mötte. Den unga 
flickan såg så fin och söt ut, men hade ofta något så 
sorgset ooh trött i sin blick. Då Maria kom hem, 
upprymd och glad efter en fest, och såg sin granne 
lika blek och nedstämd som vanligt, undrade hon ofta 
hur man kunde se ut som om man hade tråkigt på 
en så gudomlig ort, der nöjena aflöste hvarandra. Så 
en dag kommo de att göra hvarandras bekantskap. 
Maria talade om den förtjusande utfärden och den hän
förande soiréen och om hur himmelskt roligt här var 
i allmänhet. Så frågade hon sin nya bekantskap om 
hon ej tyckte så med. — "Nej, det kunde denna ej 
alls finna! Det var en förfärlig plats och hon önskade 
bara att hon väl vore hemma igen.” — ”Och nöjena?” 
— "Dem deltog hon ej i.” — ”Och alla de vänliga, 
glada, snälla menniskorna?” — "Dem tyckte hon ej 
alls voro vänliga. Hon kände dessutom sa fa och de, 
hon kände, hade sällan något roligt för sig.”

"Kom och var med oss!” sade Maria.
”Nej, hon var ej den, som ville tränga sig på de 

förnäma. Det var hon för stolt till.”
"De förnäma!” Det var ej utan att Maria tyckte
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det var litet fint att räknas till dem. Det kom något 
nytt, omedvetet in i det sätt, hvarpå hon betraktade 
sin egen krets och alla dessa andra, som hon ej kände.

Hon fragade emellertid sina unga vänner, om de 
iinte skulla kunna bedja ”den der lilla, söta fröken 
Bergström deltaga i dagens utfärd”.

Mina von L. rynkade på näsan och sade ingen
ting.

Den blonda Sophie mumlade något om ”att man 
ej borde taga in några nya i sitt kotteri”.

Och den stolta Ebba slog en knyck på nacken och 
sade, ”att hon ej alls visste hvad herrskapet Bergströms 
var för slags folk. Och hon för sin del hade ej lust 
att sällskapa med kreti och pleti. På en sådan ort som 
denna fick man lof att vara mycket noga med hvilka 
personer man gjorde bekantskap!”

Ja, så talade man ej mer om den saken. Maria 
tyckte nog det var synd om lilla fröken Bergström, 
men hvad skulle hon göra åt det'? Dessutom hade nog 
Ebba rätt, hon, som var så verldserfaren. ”Man må
ste verkligen vara noga! Det är ens skyldighet mot 
sig själf! Och Maria började känna sig som en myc
ket vigtig liten personlighet med skyldigheter både mot 
sig sjelf och samhället. Hon började att se skrankor 
och gränser, som förut varit henne obekanta, och hon 
kände sig mycket tacksam mot en nådig Försyn och 
en elegant moster, som hindrat henne från det fatala 
ödet att umgås med kreti och pleti, att stå utanför de 
utvaldas krets.

En solig, vacker dag hade Marias kotteri företagit 
en vandring langt utåt de kala skären, der vågorna
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slå högt mot klipporna och der en enslig, rödmålad 
fiskarstuga här och der talar sitt språk om försakelse 
och armod, om frihet och kraft, härdad genom tusen 
faror. I den muntraste sinnesstämning återvände den 
glada skaran. Kaffet, som de kokat derute på bergs
klinten, hade varit tjockt som välling, men hvad gjorde 
det! Det passade så bra derute bland armod och brist. 
”Det var stämning i det”, sade Amélie, och hon för
stod den saken, ty hon var poetisk. Hon hade en 
gång skrifvit ett ”Ode till hafvet”, som hade varit 
mycket nära att bli intaget i Idun. ”Det var kläm 
i det poemet”, försäkrade löjtnant Z., som fatt låna 
det af sin syster, hvilken åter fatt Amélies tillåtelse 
att läsa det i djupaste, största hemlighet. Och det 
kunde han bedöma, ty då det led bortemot småtim- 
marne i en glad kamratkrets, började han att tala pa 
vers. I dag var han äfven vid ett briljant, ett riktigt 
hjerteröfvande lynne, pastodo de unga damerna.

”Fröken von S.”, ropade han at Maria, ”är fröken 
nu ej längre nöjd med att vi alla, frökens trogna lif- 
vakt, sucka i bojor vid frökens fotter, måste fröken ha 
ännu fler offer? Se på ynglingen derborta, han bär 
visserligen den mest inkarnerade civilfiskprägel, men 
han tycks ha god smak ändå, ty han kan ej taga sina 
bodbetjentsögon ifrån fröken.” >

Alla flickorna skrattade och Maria tittade rodnande
upp.

Der framför henne stod Arvid, vännen fran hem
orten, med de mörka ögonen strålande af glädje och 
vänskap! Eller var det mahända en ännu varmare 
känsla? Med ett par steg stod han vid Marias sida,
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skakade hjertligt hennes hand, helsade frän de hemma
varande, frågade hur hon mådde, hur hon trifdes och 
om hon ej längtade hem — allt i ett andetag.

Maria stod som bedöfvad. Nog var hon glad att 
se barndomsvännen, men ändå önskade hon honom 
långt bort från denna krets, önskade att hon ej träffat 
honom just nu, kände sig så främmande för honom 
som aldrig förr.

”Tack, jag har blifvit mycket friskare”, mumlade 
hon och sökte lösgöra sin hand ur det fasta greppet. 
”Och — vi ha mycket roligt här, så jag längtar just 
inte. Men — men jag kan ej låta flickorna vänta — 
så — ursäkta!”

Och borta var hon, midt inne i den glada, bull
rande, brokiga skaran.

”Hvem var det? Söta du, jag är så nyfiken!”
”Den der oförsynte, unge individen, som rusade 

på fröken, har jag minsann lust att klämma efter!”
”Men säg då hvem det var! Han såg ju riktigt 

bra ut, och dödligt kär i dig, Mia lilla, det kan man 
se på hundra stegs afstånd!”

Och Maria rodnade och stammade, att han var 
från hennes födelsestad och bror till en hennes barn- 
domsväninna.

”Hvad han hette?”
”Jo — Pe — Pettersson.”
”Åäh! — hvad han var?”
”Jo, han hjelper sin far i affären.”
”Affär!” sade löjtnant L., ”präktigt yrke, osar 

pengar på långt håll.”
Men långt borta bland klipporna stod Arvid qvar
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ännu med sänkt hufvud och sorgsen blick, drömmande 
om den Mia, han skilts från och den han återsett. Hvad 
var det, som kommit emellan dem? Hvilken förtroll
ning hade gripit den trofasta lilla vän, han trodde sig 
ha skilts ifrån? Hade hon förlorat sitt hjerta till nå
gon af de unga sprätthökarne hon var i sällskap med? 
Måhända! Men derför behöfde hon ej undvika honom. 
De hade intet lofvat hvarandra. — Plötsligt rann det 
honom i minnet ord, som han ofta hört, men aldrig 
riktigt tänkt på förr. ” Verlden är en sirén”, tycktes 
en välbekant gammal stämma hviska i hans öra, ”och 
hon bedårar äfven ädla sinnen, men blott för en tid, 
min son, blott för en tid!” Och han kände sig åter 
stark i hoppet. ”Blott för en tid!” ljöd det alltjemt i 
hans öra.

-* *
*

Dagarna flögo fram. Nöjena aflöste hvarandra. 
Arvid och Maria möttes då och då, vexlade några ord 
och kände sig ömsesidigt pinade af allt det främmande 
som kommit emellan dem. Och flickorna skämtade 
med henne om hennes ”afdankade beundrare”. Hon 
började känna sig riktigt förbittrad på Arvid, som kom
mit dit liksom enkom för att störa hennes glädje. Det 
föreföll henne, som om hon efter hans ditkomst ej 
längre satt så säkert i sadeln. Och det var nog ej så 
osant, det.

”Har du hört”, sade Sophie till Ebba, ”hon lär ha 
varit riktigt intim med den der unga bodmenniskan 
— daglig gäst i hennes hem — och nu ser hon ej åt 
honom en gång, det kallar jag för tarfligt.”
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Ja, har han dugt at henne förr, kan han väl 
göra det nu med. Hon är väl inte så rar heller, fast 
hon är rätt näpen.”

Och fruar och friherrinnor sutto i rader utmed 
vaggarne och åsågo de ungas dans en afton. Arvid 
dansade med Maria. Han hade föresatt sig att ej bry 
sig om alla de ”förnäma gässen” i qväll, och hon — 
kunde ju ej säga nej.

”Det påstås”, sade friherrinnan K., ”att det der 
unga paret är förlofvadt.”

Omöjligt”, sade fru B. ”Jag har aldrig sett dem 
tillsammans förr.”

”Jo, det lär ha varit afgjordt länge. Men det till
står jag, att inte talar det till hennes fördel, att hon 
till den grad negligerar honom."

Negligerar honom? Ja, söta du, när någon ser 
det, ja, da har hon allt hellre en skock med löjtnanter 
ikring sig, men i hemlighet ... så ... !”

"Hvad säger du . . . i hemlighet?”
Jaha, min Amélie kom öfver dem härom qvällen, 

da de stodo bakom badhuset och tryckte hvarandras 
händer, och lilla fröken blef både blek och röd och 
visste ej hvart hon skulle se.”

Min Gud, hvilken liten inpiskad intrigant! Jag 
skall säga at mina flickor, att de ej bli alltför intima 
med henne.”

”Men om hon verkligen är förlofvad med honom?"
Det tror inte jag, ty, då hon härom dagen spe

lade lawn-tennis med de andra ungdomarne, gick han 
förbi och helsade, och hon såg knappt åt honom, höjde 
bara litet på ögonbrynen, det var allt.”
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”Ja. inte undrar jag på om flickan ej vill ha ho
nom, han hör ju ej alls till hennes krets.

”Nej, naturligtvis inte, ”lika barn leka bäst , och 
grefvinnan C., född Jönsson, höjde stolt pa sina väl- 
formade axlar.

”Det skulle ej förvåna mig om den flickan stötte 
lyckan ifrån sig. Den unge mannen lär vara myc
ket rik.”

’Åh, är det möjligt! Men hvarför håller han sig 
undan så mycket?” Och friherrinnan K. kastade en 
tankfull blick på sina fyra oförsörjda döttrar.

* *
*

Stackars lilla Maria! Hon roade sig duktigt, det 
skref hon hem i hvarje bref, men — det fans äfven 
bittra droppar i fröjdebägaren. Det var en förunderlig 
oro, som bemäktigat sig henne. Hon tänkte så ofta 
på ”hvad folk skulle säga”, och hon pinades vid tan
ken på att det kanske fans de, som klandrade henne, 
och njöt vid tanken på dem, som afundades henne. 
Hur olika allt var mot förr! Men Gud, hvilket barn 
hon då varit! Hon log ett leende fullt af medömkan 
med sig sjelf vid tanken pa hur föga hon känt veil- 
den och hvad som verkligen är af vigt deri. Hon hade 
ju aldrig tänkt på att hålla sig uppe, att taga vara 
på sin värdighet, och att hon hade skyldigheter mot 
sig sjelf och sin ställning. Allt detta visste hennes 
nya vänner så väl. Ja, verldserfarenhet, det var en 
stor skatt, och hon var glad att nu — om ock sent 
— få förvärfva den! ”Hennes ställning’ hon lik- 
tigt sträckte på sig i känslan af att ega en sadan. Den
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känslan var väl värd några offer — och till dem räk
nade hon i djupet af sitt hjerta det att ej få införa 
Arvid i ”kotteriet”. Ja, det kunde nu ej hjelpas! Hon 
skulle i alla fall ej velat afstå från lyckan att tillhöra 
detta. Det värsta var att hon på sista tiden tyckt sig 
se att han börjat vara tillsammans med de der sim
pla, slamsiga flickorna Blom. Bevars, hon ämnade 
visst ej lägga sig i med hvilka han sällskapade. Men 
att han just skulle välja de der menniskorna, det gjorde 
henne ondt, isynnerhet då hon tänkte på hans syster 
Ida, den präktiga flickan.

Och Arvid, han gjorde också sin lilla erfarenhet 
i lifvet, men han fann den ej så väl värd att förvärfva, 
hur dyrköpt den än var. Det fans stunder, då de der 
orden ”blott för en tid” ej hade minsta förmåga att 
trösta honom, och då han kände sig så bitter i sitt 
sinne både mot den, som fordom endast väckt ljusa 
tankar hos honom och mot den verld, som så kan för
trolla sina stackars offer med sina vrångbilder af hvad 
som är verkligt stort och smått i lifvet. Det fans också 
stunder, då han skulle velat gifva mycket för ett par 
klingande löjtnantssporrar, en elegant hållning och en 
osviklig förmåga att konversera om ingenting, stunder 
då han med en viss sympati lyssnade till flickorna 
Bloms utgjutelser.

”De ä’ något till morska, de der, ska jag säga! 
Alldeles som om annat folk ej vore menniskor också!”

”Ja, och hur de kunna sitta så andäktigt och höra 
på morgonbönen hvarenda dag, och sedan uppträda som 
om de vore skapade af annat slag, än vi, stackars va
relser, det är mer än jag kan fatta!”
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”Ja, vet du, jag säger ej något om, att de ej vilja 
göra bekantskap med sådana som fröknarna Andersson f 
som se så rysligt simpla ut, dem skulle ej heller jag 
vilja vara med, men att de ska’ hålla sig för goda för 
allt annat hyggligt folk, det retar mig!”

Och förtretad såg hon ut, den lilla fröken. Men 
hvar och en har ju svårigheter att bära i sin ställning. 
Ja, det visste nu ingen bättre än Maria med sin ny
vunna verldskännedom.

* *
*

Innan man visste ordet af, var terminen slut och 
alla dessa nyförvärfvade vänner togo farväl af hvarann 
med kyssar och blommor, djupa bugningar, tacksägelse- 
och vänskapsbetygelser, förstulna, varma handtryck
ningar och glödande, vemodiga blickar ur tårade ögon.

Och från ångbåtens däck såg man snart den vackra 
badorten försvinna med en känsla af saknad, men ock 
af lättnad. Hvar var den nu, denna jäsande partianda, 
denna starka uppfattning af ens egen stora vigt och 
värde ? Borta ! Man var åter en bland millioner, en 
obemärkt länk i den stora kedjan. — Och friherrinnan 
K. frågade fröken Bergström hur hon trifts i sommar, 
och fröken Blom hjelpte fröken Andersson att ordna 
sina blombuketter.

Och Maria vände åter till fädernehemmet, rik på 
erfarenhet, det kände hon. Men hon var ej så säker 
på att hon hade vuxit — det var snarare som om hon 
blifvit mindre och lumpnare än förr. Stort och smått 
här i verlden — det tumlade om i hennes hjerna. Hon 
hade tyckt sig veta det så väl der borta vid badorten,
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men för hvarje dag i hemmet bief det henne oklarare, 
och för hvarje gång hon återsåg Arvids sorgsna före
brående ögon, kände hon allt tydligare, att ingenting 
i verlden var så ringa och obetydligt som just hon 
sjelf.

Så, en dag, då de gingo ensamma i den stora träd
garden der hemma, frågade Arvid, hur hon egentligen 
hade trifts der borta vid badorten.

Och Maria blickade upp med tårar i ögonen och 
sade, ”att hon var glad att vara hemma igen. Hon 
hade varit sa stygg derborta, hon begrep ej sjelf hvad 
som kommit åt henne.”

”Ja”, sade Arvid och fattade hennes händer, ”det 
är skönt att vara hemma igen! Och trollen gripa nog 
ofta små barn, som gå ensamma ut i skogen, men de 
behålla dem blott för en tid. Var lugn, lilla Mia, det 
var — blott för en tid.”



Drömim
Man drömmer så mycket i ungdomen, och Eva, 

den blonda, täcka, lilla Eva, hade drömt mer än de 
flesta. Nu var den första ungdomen öfver, och hon 
drömde alltjemt. Drömde om så mycket godt och ädelt, 
som hon skulle uträtta — så snart hon fick tillfälle 
dertill, drömde om så mycken lycka, som skulle falla 
på hennes lott -— så snart någon kom och erbjöd henne 
den. Och medan hon drömde höll lifvet på att ga 
förbi henne, det vexlande, händelserika, framåtbrusande 
lifvet, som hon endast då och då, nästan som en främ
ling, deltog i. Som en främling — ja, det föreföll hon 
i så mycket. Det var egentligen i den ljusa framtid, 
som skulle komma, som hon kände sig hemmastadd.

Hon var till och med främmande för de idéer, 
som hennes jemnåriga gingo och närde, och som de 
yppade för henne någon gång i en skymningsstund, 
medan mamma hvilade middag och flickorna slagit sig 
ned i hennes lilla rum, det näpna lilla krypin, som 
syster Agnes och vännerna styrt ut sa elegant med 
solfjädrar, grässtrån och träskor, ”för att hon åtmin
stone skulle ha något, som såg snyggt ut der, ty Eva 
sjelf brydde sig ju aldrig om sådant, hon var alltid sa
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likgiltig, hon”. Ja, det var ingen som visste, att det 
var i ett annat hem, ett hem, omhvärfdt af solljus och 
poesi, som hon styrde och stälde.

Hon tänkte på det lilla hemmet just nu, så hon 
hörde knappast hvad flickorna pratade om, der de sla
git sig till ro i hennes lilla vrå.

Hon vaknade vid ett lifligt utrop af Minna Alm :
”Han! nej, är han förlofvad?”
”Hvilken?” frågade Eva.
’Hörde du inte? Jo, löjtnant Lindman, du vet, 

han vid grenadiererna. Jag undrar just hvad Lilly 
skall säga om det, hon, som var så dödligt kär i ho
nom.”

”Stackars” — började Eva.
”Ah, staekra henne inte, det är väl ej så farligt 

heller! Hon får väl snart en ny flamma. Han var 
nog hvarken den första eller sista.”

”Nej, är Lilly verkligen en så flyktig och otäck 
varelse?”

”Ah”, skrattade Minna, ”det är väl inte så otäckt. 
En och annan flamma ha vi väl haft lite hvar. Och 
när de så gå bort och förlofva sig med andra, hvacl 
skall man göra, om inte trösta sig!”

”Ja”, sade Ellen, som läste all den nyaste litera- 
turen, för att lära känna sin tid, ”det är endast i de 
gamla ”miss”-romanerna, som man lefver och dör föl
en enda, stor, allt uppslukande kärlek. I verkligheten 
blir man kär, derför att man är ung och har eldiga 
känslor, och så faller tycket på den, som kommer i 
ens väg, och försvinner han, kan man väl inte bli en
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isklump för det. Han var väl inte den enda karl på 
jorden heller!”

”Nej, men han var kanske den ädlaste man fun
nit på sin väg, och den som väckt det bästa inom en 
till lif.”

”0, du heliga enfald! Ja, nog hörs det att du al
drig varit kär! Tror du att det är i de ädlaste man 
går och förälskar sig? Säg då lika väl i de tråkigaste.”

”Du talar så styggt!” Och Eva fick gråten i hal
sen. ”Du drifver gäck med det heligaste, det vack
raste i lifvet. Det är just du, som ej känner till hvad 
du talar om. Kärleken, den sanna, verkliga kärleken, 
den är grundad på beundran, och den varar för evigt.”

”0, så vackert!” skrattade Ellen. ”Men för att ej 
göra mig sämre än jag är, vill jag tillstå, att jag nog 
tror att man kan älska så der hyggligt och beständigt 
sedan man väl är gift. — Men förut! Ja, då måste 
man ju försöka lite här och der.”

Eva sprang upp, purpurröd af harm.
”Jaså, och hvad slags karl tror du det är, som 

vill ha en flicka, som gått och varit förälskad litet här 
och der? Det är riktigt ...”

”Söta du, förifra dig inte! En flicka behöfver väl 
inte sitta stilla och tråka ut sig i väntan på att någon 
karl en gång i tiden kanhända skall i nåder välja henne. 
Nej, vet du, lite flirtation förut skadar inte. Det är 
snarare nyttigt.”

”Jag vill inte höra på dina simpla åsigter! Det 
ädlaste, det bästa, det som kan höja oss” — Eva fann 
ej ord mer, utan rusade ut ur rummet med ögonen fulla 
af tårar.
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Ja, sa var det ju alltid! Det var ej värdt att 
blanda sina åsigter med andras. Flickor ha ibland så 
galna idéer. Fast det var kanske mest för att reta 
henne, som de yttrade sig så der styggt ibland. Ty 
i grund och botten kunde de nog ej tänka som de ta
lade ! Och sa skakade Eva af sig det obehagliga in
trycket och väfde åter in sig i sina ljusa, leende fan
tasier.

Drömmar, som med smekande hand drogo henne 
med sig från verkligheten liksom från en gråmulen, 
ointressant tafla ut till ett fagert landskap med soliga 
ängar och susande skogar. Drömmar, i hvilka hon 
uträttade allt det ädla och goda, som hon ej hann med 
i verkligheten.

Men medan hon drömde flögo dagarne fram och 
verkligheten tog snabba steg framåt, förbi henne, som 
gick och väntade. Der hann så mycket att växa upp 
ikiing henne under tiden, nya känslor, nya tankar, 
nya uppfattningar af lifvet — och nya fullvuxna ung
domar.

Allt detta tycktes henne så egendomligt ibland. 
Hon gick der med en hel verld af slumrande känslor 
inom sig, som endast väntade på en vårvind för att 
' a^na fdl lif, och da, först då tyckte hon att hennes 
ungdom skulle begynna — och så, innan hon visste 
ordet af, stod der en.hel krets af unga, som hon nyss 
sett i kolt, och som nu liksom bådo henne maka åt 
si§! fy nu var turen deras, och hennes ungdom var 
förbi.

Förbi kunde det vara förbi, som hon alltjemt 
gick och väntade pa, som aldrig hade kommit? Att

Lifvels lek. 5
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lefva helt och fullt, med hvarje fiber af sin varelse 
njuta af tillvarons lycka, att i handling utföra allt det 
ädla, hvaraf hon så visst kände sig vara mäktig, det 
var ju ungdomslif! — Förbi? — Omöjligt!

Men det var ej utan att hon ibland fick en liten 
vänlig vink om att det ej var så omöjligt. Ja, det 
hände allt att lilla syster Agnes gaf henne den vinken 
ganska tydligt.

Lilla Agnes hade också vuxit i fatt henne, och 
det med en sådan fart, att Eva ibland tyckte att hon 
kommit långt förbi henne med ens. Men förfärligt 
prosaisk var hon, det var då säkert. Hon hade ett 
sätt att taga fatt i verkligheten och begagna sig af den, 
hurudan den än var, på ett lugnt och praktiskt vis, 
som ofta nästan stötte Eva.

Det började så småningom blanda sig vemod och 
hopplöshet i drömmarnes förr så soliga skimmer. Det 
föreföll henne som om hon med livar dag som gick 
blef mer och mer främmande för det lif, som rörde sig 
ikring henne. Hon längtade att komma ifran det till 
något nytt, hvad som helst, blott en förändring.

Så kom våren med bråk och besvär, med längtan 
och hopp, med resplaner och skiljsmessor. Eva foi 
med sina föräldrar ut till landet, till deras lilla som
marvilla, som låg så täckt inbäddad mellan björk och 
gran vid den glittrande saltsjöviken.

Härute kastar stockholmaren bort all den tyngande 
barlast, som han går och bär på der inne i staden. 
I den susande, doftande skogen försvinna de små, trånga 
tankarne, som gjort hans sinne så sjukligt och fattigt 
som en qvaf kammare. Derute på den soliga, skum-
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mande vågen, der blåsa friska, glada fläktar bort nä
ringsbekymmer, arbetströtthet, jägtande oro och ifver. 
Dit skynda alla så feberaktigt, så ifrigt, som gällde 
det att blifva qvitt en svår dröm.

Eva hade längtat under brådskande, oroliga vårda
gar dit ut till friska vindar och grönskande ängar. Hon 
hade längtat till skogen, den höga, susande skogen 
med lysande solstrimmor här och der mellan trädens 
skugga och med ensliga lockande stigar. Hon trodde 
att tankarne skulle få en gladare färgton derute, långt 
bort från allt det, som störde och pinade henne. För- 
gäfves, oro och vemod följde henne.

Men så småningom började hon märka att det 
dock fans någon, som för en stund kunde rycka henne 
ur detta döfvande vemod, någon, som åter kom henne 
att känna sig ung och glad.

Han kom som en frisk, lifgifvande vind, men han 
kom också sa olik allt hvad hon satt upp för sig som 
typen af ”ädel manlighet och storslaget, upphöjdt sinne
lag,” som hon brukade säga för sig sjelf.

''Han är en tarflig, prosaisk natur”, sade hon åt 
syster Agnes. ”Han riktigt retar mig.”

"Åh, jag tycker du håller bra till godo med ho
nom, jag. Ni skrattade ju så att taket kunnat lyfta 
sig sist han var här.”

”Åhja, han är rätt tokrolig, men simpel, förfärligt 
simpel.”

’Hm! ' sade Agnes. ”Det märks då inte på dig 
att du tycker det?”

Den qvällen föresatte Eva sig att, om han kom 
på besök, så skulle hon minsann vara allvarsam och
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värdig och ej låta narra sig att skratta at hans galen
skaper.

Jo riktigt, der kom han gående mellan björkarne 
i (i v fill också. Han fann det tydligen ensligt på sin 
lilla villa der borta på andra sidan udden.

”God afton!” och hans glada, rödlätta ansigte rik
tigt strålade af belåtenhet, då han lyfte på hatten för 
de båda unga flickorna på verandan.

”Ska vi inte ta en tur på sjön? Det är ju det 
härligaste väder.”

Och innan flickorna hann att betänka sig voro de 
1’edan nere i båten och läto ro sig utat fjärden af ho
nom, den glade häradshöfdingen, som ryckte alla med 
sig, då lian fick en idé i sitt hufvud.

”Hvarför sitter fröken Eva och filosoferar och ser 
så djupsinnig ut? Hvad drömmer fröken om?”

”Jag drömmer inte; jag tänker.”
”Jaså, det var skada det, för det är i allmänhet 

det dummaste man kan ta sig för.”
”En sådan idé! Hvarför säger ni så?”
”Derför att det är sant. Se på folk, som tänker 

mycket, se de ej alltid ut som om de gingo och buro 
på en tung börda? Det är deras tankar, som tynga 
dem, stackare.”

”Nej, tala ej på det viset! En man, som ej när 
stora och ädla tankar, är ingen man, endast en pojke. 
Jag är säker om att häradshöfdingen tänker på — på 
mycket. ”

”Nej då, på så litet som möjligt.” Och hans 
glädtiga, bullrande skratt klingade öfver sjön. ’ Det 
är ej värdt att göra lifvet tråkigare än det är. Lefve
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glädjen, och bevara oss frän tanketyngd och tankevän
tan !” Och han viftade med åran i luften, så att vat- 
tendropparne yrde åt alla håll, och Agnes började med 
skämtsam stränghet banna honom, för att han stänkte 
ned hennes klädning.

”Fins ej försoning, strålande Valhalla, blåögde Bal
der, tar du ingen bot?” utropade häradshöfdingen och 
föll på knä framför henne med det lifligaste uttryck 
af ånger och den mest lifsfarliga glömska af den osäkra 
botten hvarpå han befann sig.

”Jo, jo, jag förlåter, bara ni inte dränker oss som 
kattor!”

”Tack, ädla tröstarinna, min själ känner åter ett 
himmelskt lugn.”

”Ja, men vi kunna ej vara lugna på detta sätt!” 
ropade Agnes förskräckt, medan båten tog kraftiga 
öfverhalningar, då han nu raskt försatte sig i en be- 
qvämare ställning.

”Tänk om vi hade fallit i!” sade Eva.
”Då hade jag naturligtvis vågat lifvet för att 

rädda er.”
”Ni hade ej kunnat rädda mer än en. Hvilken?”
”Nej!” och han tog på sig sin ynkligaste min, 

”ställ nu ej sådana der samvetsfrågor på en stackare! 
Vi ha minsann talat tillräckligt med allvar i afton. 
Det kan räcka för en vecka minst. — Och dessutom 
går jag och bär på en spritt språngande nyhet från 
staden, och som jag ännu ej fått afbörda mig . . . Det 
riktigt tär på min lifstråd!”

’Är det en förlofning?” sade Agnes.
”Ja, naturligtvis, då det är en nyhet, som kan
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intressera damer. Det var ej svårt att räkna ut det, 
men gissa nu hvilka offren äro. Det är kanske litet 
svårare.”

”Åhnej, säg oss hvilka det är.”
Och nu började en ifrig och skämtsam öfvertalning, 

som slutligen kröntes med framgång. Hela förlofnings- 
historien berättades från början till slut. Hvad han 
sagt, och hvad hon sagt, hvilkendera som var kär, 
och hvilken som inte var det, hur mycket pengar hon 
hade och hur stora skulder han drogs med, allt ondt, 
som de gjort i sin dar och alla egenskaper, som prydde 
dem och som just skulle bidraga till deras ömsesidiga 
olycka.

”Ja”, slutade han, ”nu vet ni hvad folk säger, 
men jag, Edvard Ljung, säger: åh prat, det är bara 
afundsjuka alltsammans. Hvarför skulle de ej bli lyck
liga, två unga hyggliga menniskor!”

”Men ...”
”Inga men! Hvarför skall man alltid kraxa olycka 

som en korp! Man har inte roligare än man gör sig. 
Låt oss ta’ lifvet gladt!”

Och han log så glädtigt mot Eva, att hon måste 
le tillbaka och glömma alla sina invändningar och före
satser.

”Och hvarför skulle vi för öfrigt se allting i så 
mörka färger och göra upp svårigheter, som ej finnas? 
Min tro är, att halfva menniskoslägtet lider af en myc
ket svår sjuka: inbillade bekymmer.”

”0, men det fins ju så mycken sorg och olycka 
i lifvet, just derför att det ibland skulle kunna finnas 
så gränslöst mycken lycka, om det blott fick.”
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”Jag är rädd, att det der är för inveckladt för min 
enkla fattningsgåfva. Jag tycker att lifvet är trefligt, 
jag, och trifs bra på denna planeten, och jag önskar 
att alla måtte göra detsamma. Jag vet just ej hvad 
man skall begära mer af den här inrättningen. Bara 
man har mat och dryck och så lite trefligt sällskaps- 
lif på köpet, ja, hvad kan man då mer önska!”

”Åhjo, något mer kunde man väl begära."
”Ja, ser ni, med trefligt sällskapslif menar jag 

god maka, goda barn, goda vänner, trogna grannar och 
mera sådant.”

”Och det är ni så säker på att få?”
”Hm ... ja, det är jag.” Och han såg henne rakt 

i ögonen med en glad, vänlig blick. ”Jag har redan 
fått trogna grannar, och allt det andra kommer nog 
lätt sedan.”

Eva rodnade och fick i en hast så mycket att be
ställa med styret, medan Agnes inföll:

”Nu ha vi väl filosoferat tillräckligt och kunna 
börja att tala förstånd igen. Häradshöfding Ljung, ni 
måste berätta för oss hvad Lilly Bergner, som var med 
på ångbåten, hade att förtälja.”

”Kallar ni det att tala förstånd, fröken Agnes?”
”Nej, det är då visst och sant!” och Agnes loc

kade de andra att deltaga i hennes smittosamt glada 
skratt.

Och så under skämt och skratt foro de sakta 
hemåt och tillbaka till verandan, der pappa och mamma 
väntade.

Ja, han var verkligen som en frisk vind, en vind, 
som ryckte Eva upp ur hennes dåsighet.
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Under skämt och skratt gick också hela sommaren. 
Mellan de ljusa björkstam marne på den lilla gångsti
gen, som ledde från häradshöfdingens villa till deras, 
kom han hvarje afton gående. Det dröjde ej länge 
förr än Eva upptäckte, att han kom väntad, efterläng
tad, att hela dagen egentligen var en enda väntan på 
den stund, då han skulle synas deruppe i backen.

Ja, det dröjde ej länge förr än hon fick klart för 
sig, hvad denna längtan egentligen betydde. Det hade 
då kommit, detta okända, underbara, som hon gått och 
drömt om, men det kom med oro och bäfvan ! Det kom 
så olikt allt hvad hon tänkt sig !

Hvar voro alla de stora, ädla tankar, som de skulle 
utbyta, alla de högstämda känslor, som mellan deras 
själar skulle bygga en bro af sympati? Ack, han egde 
nog ej en gång dessa skatter! Det var hans glada 
friska väsen, hans manligt käcka utseende, hon hade 
förälskat sig i. Det var derför att han kom just då, 
när hennes känslor voro så mottagliga för intryck. 
Hon riktigt skämdes för sig sjelf. Mot sin vilja hade 
hon svikit sina idealer, men hon skulle kämpa emot, 
hon skulle ej låta sig öfvervinnas af denna tarfliga 
känsla! Hon började i minnet upprepa för sig sjelf 
alla sina forna grundsatser, nästan som en straffpre
dikan.

Så kom det med ens för henne, — tänk, om han 
skulle fria! — Han hade verkligen sett på henne så 
mycket de sista dagarne, och, — ja, — der funnos tu
sen små bevis, men så små naturligtvis, att endast hon 
märkt dem.

Men ack — deras känslor voro ju intet att bygga
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ett äktenskap på ! Hon visste ju så väl hur det skulle 
vara, det hade hon tänkt på och talat om i åratal. 
Nej, detta måste förhindras, hon skulle kämpa emot! 
— Och hon kämpade, som om det gält att utplåna en 
skötesynd, kämpade för illusionerna gentemot verklig
heten.

Aftonen derpå, när han skulle komma, smög hon 
sig ut i skogen, hon hade ej lugn nog ännu för att 
träffa honom.

Och sa der, just der uppsökte han henne, sade 
att det var sa tråkigt i staden, och att han längtade 
så till eftermiddagen, då han fick komma ut till lan- 
det, ty, inte sant, de hade haft bra trefligt tillsammans 
i sommar, och ännu återstod en liten bit, som de skulle 
försöka att göra så lifvad som möjligt. Ja, det vill 
säga, det berodde nu pa henne, det. Skulle hon inte 
kunna, ville hon inte? ”Fröken Eva, kan vi inte 
hoppa öfver preludierna och ...” den hederlige härads- 
höfdingen var om möjligt rödare än vanligt, och Eva 
reste sig upp, blek och darrande.

Nu förstod hon hvad som skulle komma, och hvad 
hon till hvad pris som helst måste undvika i dag. Hon 
var ju ej alls pa det klara med sig sjelf, hennes strid 
var ej utkämpad än. Hon måste hindra att det kom 
i dag, maste undvika att vara ensam med honom 
just nu!

”Hvar är Agnes? Har ni sett henne? Ska’ vi 
ej söka upp henne?” Och så bar det af hemåt, som 
om det galt att undfly en fara, och häradshöfdingen 
följde, röd och förvirrad.

Dagen derpå bad Eva sina föräldrar att hon skulle
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få fara bort på ett par dagar och besöka en väninna. 
Hon hade lofvat henne att komma hela sommaren, 
men hon hade varit så drumlig och oföretagsam, nu 
skulle det dock bli af, om hon fick. Ja, visst fick hon.

Så for hon. Hon kände att hon behöfde komma 
bort, ej träffa honom på en tid, för att vinna klarhet 
och se om det dock i grund och botten var en känsla, 
som hon skulle kunna bygga på. Hur lycklig hon 
skulle vara, om hon fick öfverlemna sig deråt lugnt, 
utan samvetsförebråelser, utan jemförelser med livad 
det borde vara! Hur lycklig, om hon ändtligen skulle 
få lefva för en enda, få ett eget hem att sträfva i ! Det 
ville mycket grubbel och lång tid till för henne att fa 
sina känslor klara för sig liksom ett tydligt och full- 
giltigt dokument, ty det är med känslorna som med 
sensitiva blad, de draga ihop sig och förändra utseende, 
då man tager på dem.

Men efter ett par veckors vistelse hos sin vän åter
kom Eva till hemmet, glad och lugn i ett fattadt be
slut, förhoppningsfull och ifrig att, också hon, fa smaka 
lyckan i verklighetens verld.

”Du har varit länge borta, kära barn”, sade mamma 
vid hemkomsten. ”Och”, tilläde hon med vigtig min, 
”här ha skett stora förändringar under din frånvaro.”

”Hvad då?”
”Ja, det är bäst att Agnes får tala om det sjelf.”
”Agnes? Hvad är det med henne?”
”Jo . . . det är”, sade Agnes helt stammande, me

dan hon ifrigt plockade bort små vissna blad från en 
blomkruka i fönstret.

”Nå?”
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*Jo”, nu kom det hastigt och tvärt, ”jag har gått 
och förlofvat mig.”

”Du!” Hon höll på att tillägga ”också”, men 
hejdade sig. ”Käraste lilla Agnes! — Men så säg mig 
då med hvem?” Och Evas ansigte strålade af delta
gande glädje.

”Med häradshöfdingen.”
”Häradshöfdingen ? ! ”
”Ja, Edvard Ljung, det kan du väl begripa.”
Eva stod stel och orörlig som en bildstod. Det 

föreföll henne som om någon slagit henne hårdt, smärt
samt, nästan till döds, men som om hon just nu ej 
borde låta någon märka det, och sedan få gå bort och 
dö i tysthet. Det blef med ens så svart ikring henne, 
och modrens och systerns gestalter tycktes henne sväfva 
fram och tillbaka i töcknet.

”Nå, skall du ej gratulera Agnes, kära barn?” 
Det var modrens röst, och den ljöd så underlig för 
henne, som långt, långt fjerran ifrån.

”Jo”, frampressade Eva. Hon kände att hon må
ste hålla sig uppe, måste säga något, men hvad, det 
visste hon ej.

”Ja, Eva är väl ej nöjd, kan jag tro, du har aldrig 
tyckt om honom, det vet jag nog, och du tycks ej ens 
anse honom värd att blifva din svåger. Du skall för
stås ha en riktig romanhjelte, prydd med de allra hög
sta fullkomligheter, men sådana är det ondt om, så det 
är allt bäst att du skyndar dig!” Och Agnes slog en 
knyck på nacken och gick ut ur rummet med hela 
stoltheten hos en nyförlofvad ung dam.

”Men Eva då, hvad kommer det åt dig? Du är
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dig ej alls lik. Att ej vara vänligare mot den kära 
lilla Agnes! Det är väl ej möjligt att du kan känna 
det svårt, att hon före dig har . .

”Åh, mamma!” Eva ryggade till förskräckt. Sä 
sköt hon sakta undan modren, gick in i sitt rum och 
stängde dörren. Bara få bli ensam, fa dölja sig för 
allas blickar, det var hennes enda rediga tanke!

Hon kastade sig på sängen och rullade sig af och 
an, medan hon vred händerna och sakta, oupphörligt 
mumlade: ”Det var hon, — det var inte jag, det vai 
hon — det var inte jag!”

Och så kom kampen med sig sjelf, den förfärliga 
striden att öfvervinna sin sorg. Det var ej blott att 
finna sig i att vandra den mörka, ensliga väg, som 
nu låg framför henne, och som nyss förefallit henne 
så solljus och glad, det var ej blott att lefva, fast det 
kändes så dödt inom henne, det var också att unna 
systern sin lycka, som striden gälde. Hon stred och 
bad, hon kämpade under tårar och förtviflan. Och me
dan hennes hjerta qved inom henne under de qval, som 
hon pålade sig, ljöd det åter och åter för hennes öron 
som en meningslös refräng, som hon ej kunde blifva 
qvitt: ”Jeg tænkte, Legen den skulde gaa op i de 
graanende Dage.”

Hon snyftade sig slutligen till ro med en känsla 
af tröst vid tanken att få somna och glömma för en 
stund och en känsla af bäfvan för att vakna.

Men ute på verandan stod det nyförlofvade paret 
och tittade helt reglementariskt på månen.

”Jaså, du tror inte att din syster var riktigt be
låten.”



”Åh, Eva är inte lätt att tillfredsställa. Hon är 
sä full af idéer. Derför får hon väl gå der till slut 
och trösta sig i ensamheten med sina idealer.”

”Ja”, tog den nybakade fästmannen i helt ifrigt, 
”hon är sannerligen difficile! Jag vet ej hvem som 
skall vara god nog åt henne. Att jag inte duger, det 
vet jag nog.”

”Du! — Det är ju ej fråga om dig, annat än som 
svåger. Och derför är det också bra löjligt att göra 
sådan affär af att ni ej förstå er på hvarandra.”

”Ja, ja, det har du rätt i.” Och häradshöfdingen 
vände sig bort, för att dölja att han just nu var rödare 
än vanligt.

”Ja se, Eva har då alltid varit så konstig och 
fullproppad med idéer om ädelhet och mannakraft och 
en allt uppslukande och förädlande kärlek. — Nåja, 
hon kan gerna behålla sina drömmar, bara hon ej miss
unnar mig verkligheten.”

”Ja, drömmarne får man nog behålla, men verk
ligheten glider en vanligtvis ur händerna”, sade härads
höfdingen med en sakta suck och blickade ut öfver 
sjön, som just nu blef så svart och dyster, medan må
nen gick i moln.

Så slog han armen om sin fästmös lif, drog henne 
in i den upplysta matsalen och sade skrattande: "Nej, 
låt oss ej mer tala om drömmerier, vi ha nog af verk
ligheten ! ”
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En tafia.
Farbrov Mathias skulle köpa sig en tafla, en fin 

tafia. Det hade han råd till. Den skulle sitta på sa- 
longsväggen i hans nya våning, och derför skulle det 
vara en riktig, veritabel oljefärgstafla.

”Ty vi ha gått framåt i bildning och konstsinne’’, 
sade farbror, och stack tummarne i västens ärmhål, 
”och man pryder inte sina salongsväggar med oljetryck 
numera, dem flyttar man allt in i hvardagsrummet och 
sängkammaren. Ja, vi ha gått betydligt framåt, och 
jag har följt med min tid!”

Tänk, att farbror Mathias skulle köpa sig en tafla, 
en fin salongstafla !

Skulle han välja en sådan der nymodern impres- 
sionisttafla, di kallar, som man ej vet hvad som är 
upp eller ned på? Eller skulle han välja en Susanna 
eller något annat oanständigt fruntimmer, som, med 
respekt sagdt, är barfota ända upp till halsen? Eller 
skulle han välja en hederlig, välmålad tafla, som man 
kan betrakta på hur nära håll som helst?

Men farbror bara smålog. Han visste nog hvad 
han skulle välja, han, eller rättare sagdt, han visste 
nog hvem, som skulle välja för honom. Ty han var
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inte så dum, sä han lät lura sig på varor! Köpte han 
en häst, så tog han veterinären med sig, som synade* 
den, och köpte han vin, så bad han sin vän, den gamin 
afskedade och utfattige löjtnanten, komma med och 
smaka ut det. ”Hvar och en är mest hemma i sitt 
yrke”, det var en af farbrors vishetsregler.

Derför hade han också bedt en artist, en verklig 
artistmålare, som han lärt känna i Par Bricol, en glad 
och munter ture, att han skulle gifva honom ett godt 
råd. Han ville offra så der omkring tvåhundra kronor. 
”Kunde han för det få någon bra tafla på Konstföre
ningen? En tafla, som ej såg för liten ut på hans 
salongsvägg?”

Jo, artisten trodde att han kunde få det. Och så- 
gingo de dit tillsammans för att se och beskåda.

Landskap var lämpligast, tyckte farbror, ty af dem 
får man mycket större för billigare pris. "Och för 
resten, figurer, det tröttnar man vid ! Hos bror Pet
tersson har di en, som står och räfsar hö, en riktigt 
modern en. Hon skuggar med handen för ögonen, och 
man blir då ordentligt utledsen af att se henne stå så 
der år ut och år in.”

Den der artisten var en präktig karl. Han letade 
rätt på ett riktigt bra landskap åt farbror för etthun
drasjuttiofem kronor, och lagom stort var det och vac
ker ram hade det också. Det var ljust och vackert,, 
tyckte farbror, mycket, mycket ljusare än oljetrycken,, 
och det var nog som det skulle vara, det.”

Det enda, som var litet tråkigt, var att det såg 
så groft ut på nära håll, och det skulle nog ej mors- 
gumman tycka om. Men hon förstod sig då inte en
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sm ni på konst, hon hade ej följt med sin tid, hom, 
stackare!

Men farbror tyckte om taflan. Det var något eget 
med den! Han blef så glad, då han såg på den, och 
så kom han att tänka på den der soliga skogsbacken, 
der han lekt som pojke — jaha, ja — det var länge
sen det nu !

Artisten sade att det var sol i taflan, stämning i 
den. Och att den var målad af en mycket förhopp
ningsfull ung målarinna, ehuru hon ännu ej var så 
känd, men hon skulle nog bli det med tiden.

Jaha, — ”stämning — förhoppningsfull” — han 
skulle tala om allt det der för morsgumman, så fick 
hon väl finna sig i att den ej var så fin att ta på.

Så gick han hemåt, glad och belåten, som man 
är, då man fattat ett vigtigt beslut.

På vägen mötte han bror Pettersson. Nå, nu skulle 
han minsann få höra att farbror Mathias tänkte köpa 
sig en tafla. Bror Pettersson behöfde ej vräka sig öf- 
ver att vara ensam konstvän, inte! Och hans frun
timmer med höräfsan, den var man nu led åt. Nej, 
tacka vet jag landskap!

”Åh katten, skall du köpa dig en tafla!” Och bror 
Pettersson stannade midt i snöslasket af idel förvåning. 
”Och landskap! Hör du, hur mycket tänker du ge 
för det?”

Farbror nämnde summan. Bror Pettersson såg 
fundersam ut. Det började reta farbror. Trodde han 
kanske att han, farbror Mathias, ej hade råd till det?

”Jo, gudbevars! Nej, saken var den att han hade 
fått en idé, en ypperlig idé. Hvarför skulle bror gå
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och ge ut hundrasjuttiofem kronor i onödan för en tafla, 
då han kunde få en till skänks, och det en riktigt fin 
ändå !”

"Till skänks! Hvad ville det säga? Tänkte bror 
Pettersson ge bort fruntimret med höräfsan? Hade han 
börjat tröttna vid den sjelf?”

”Nej, nej visst inte! Det var inte han, det var 
hans lilla Louise, som skulle ge bror den.”

”Lilla Louise! Hvarför i Herrans namn?”
”Jo, se hon målar, och det riktigt ändå. Hon har 

gått en liten tid hos en artist och lärt sig, så nu kan 
hon det. Och det är inte småsaker till taflor, som hon 
målar. Riktiga salongstaflor ! Ja, bror skall sjelf få 
se. Bror, som har följt med sin tid, skall nog förstå 
att det är riktigt finfina saker. Och se, nu kom jag 
pa den idén, att om bror ville vara så älskvärd och 
ta emot en af hennes taflor, skulle det vara en sådan 
glädje för henne.”

”Är det riktig oljefärg?’ sade farbror.
”Kiktig! Visst fan är det det! Det käns på luk

ten, då hon håller på med det.”
”Ja, då skall jag gå och se på dem”, sade farbror 

Mathias.
”Ja, lilla Louise, hon skall då bli så glad åt att 

få ge dig en af dem. Hon har ett kärleksfullt sinne, 
den flickan, och det gör henne riktigt lycklig att få 
skänka bort sina taflor åt höger och venster. Och mig 
skulle det också gläda. När jag tänker på hur snäll 
du varit mot flickan ! Du är ju hennes gudfar, vet 
jag — och en silfversked gaf du henne som barn ock
så. Ja, som sagdt, mig skulle det verkligen gläda!

Lifvets hk. 0
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Och för dig kan det ej vara annat än en vinst, för, 
ser du, en snygg ram kan du få för en fyrti, femti 
kronor, och då har du minst hundratjugufem kronor 
i ren inbesparing. *

Ja, det tyckte farbror inte var så tokigt. Hundra
tjugufem kronor är inte att förakta, det kan man få 
mycket trefligt för.

"Om jag skulle ge dig ett råd”, sade bror Petters
son helt fundersamt, ”så tror jag att jag skulle föreslå 
att du valde en merin. Ja, du, som också är konst
älskare, vet väl att det är så di kallar sjötaflor. Ser 
du, haf, det heter mer, och merin, det är haf i smått, 
det.”

Åhja, bror Pettersson behöfde inte morska sig med 
sina kunskaper ! Farbror hade allt följt med sin tid, 
han också.

Ja, det visste bror Pettersson. Det var derför det 
skulle vara en sådan glädje för honom, om hans Louises 
tafla kom på farbrors salongsvägg. Och se, de här 
merinerna, dem tyckte nu bror Pettersson för sin del 
att hon gjorde bäst.

Ja, det tyckte farbror med, då han fick se dem.
För resten kunde hon måla alla sorter. Ja, det 

var en märkvärdig flicka! Farbror hade trott att det 
skulle gå åt en hel lifstid att måla så mycket taft or, 
som hon redan hunnit med, unga barnet.

”Ja”, sade bror Pettersson, ”vi ha gifvit henne 
en god uppfostran. Alla de talanger, som man fordrar 
af en bildad flicka nu för tiden, dem har hon fått lära 
sig.”

”Min Emma har inte hunnit än, hon är ju bara
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fjorton år, men minsann skall inte hon få lära’t hon 
med!” sade farbror och snöt sig af rörelse. ”Det är 
en vacker talang!”

Ja, så skulle man välja! ”Merinerna” voro bäst. 
Och farbror valde den, som han tyckte han kunde se 
vågorna tydligast på. Men blå var den. ”Ovanligt blå, 
min kära flicka!”

”Ja, se farbror, det är ju hafvet, riktiga hafvet, 
och inte sådant vatten, som man ser invid Stockholm. 
Och det är blått, nästan blåare än man kan måla det. 
Se, jag har gjort till min uppgift att troget följa na
turen.”

”Ja visst, ja visst, det är så det skall vara. Ja, 
vi lefva i en framåtskridandets tid!”

Och så kom Louises marin in i en präktig ram 
och upp på farbrors salongsvägg. Morsgumman brydde 
sig inte om att den var grof att ta på, och att man 
ej borde se på den på nära håll, ty hon fann det så 
rörande att lilla Louise sjelf hade målat den och skänkt 
den åt sin gudfar.

Ja, der satt den nu i farbrors salong. Och slägt 
och vänner kommo i rader och sågo och beundrade. 
Jag kom också och såg och — undrade. ”Var det vå
gor? Jo, visst! Så dum man kan vara! Jag tyckte 
först att det såg ut som blåa träskifvor. Och det der 
hvita? Jaså, det är ett segel, och inte en papperslapp, 
som fastnat på taflan! Jaha, ja det är bra gjordt, rik
tigt nätt gjordt.”

Jag fick också se den der andra taflan, som far
bror Mathias först hade funderat på.

Farbror besökte Konstföreningen af idel konstsinne
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sâ der omkring två gånger om året, och frampa vår
sidan en gång gick han dit och da följde jag med 
honom.

”Jaså, den hänger qvar ännu”, sa farbror och pe
kade på den förkastade. ”Den var inte bättre än så!”

Ja, den hängde qvar ännu. Solstrå! arne skimrade 
ännu genom träden i skogsbacken, ännu föllo de som 
dallrande guldfloder på gräs och mossar, och på ängen 
derborta åt sidan låg solskenet så gladt, så färgrikt 
som en väfnad af luft och ljus. — Det var en under
lig tafla. Den lockade mig oupphörligt tillbaka till sig, 
såsom våren lockar ut till skog och äng, sasom tan- 
karne locka till sommarens och ungdomens rika min
nen, såsom allt ljust och gladt i lifvet lockar det trå
nande sinnet.

Det var en underlig tafla! Ljus och glad var den. 
”Alldeles för ljus”, sade farbror, det hade han funnit 
nu — ”och det var nog derför den hängde qvar der 
än. Taflor ska’ inte vara så der ljusa. Gå upp och 
se på museum! Har du varit i — Holländska skolan? 
Jag var der häromdagen, jag", sa farbror, ”och di ä 
mörka, mycket mörka. Och holländska taflor äro fina, 
de, ser du!”

Men den förkastade taflan med sin vårstämning 
lockade mig alltjemt, och så satte jag mig på soffan 
midt emot den och lät farbror traska omkring på egen 
hand.

Var det vårsolen, som trängde in genom fönstret 
bakom mig, var det solens skimmer på taflan framför 
mig, eller var det alla ljusa vårminnen, den väckte, 
som verkade så på tankar och sinne? — Sakta, sakta
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domnade de bort! — De ensliga gestalter, som van
drade omkring och andaktsfullt hviskande beskådade 
konstverken, gledo som dimmor förbi min syn. Ra- 
marnes blänkande guldränder skimrade svagt framför 
mig. Var det solstrålar i en skogsbacke eller var 
det-------?

-* *
*

I djupa skogen vandrade jag, i skogen med dall
rande solskensstrimmor på mossar och gräs. Fåglarne 
sjöngo der sina jublande toner om ungdom och vår, 
och vid mina fotter doftade liljekonvaljens nyutslagna 
klockor.

Framför mig fladdrade något ljust, så lätt, så luf
tigt som en flyende fröjd, som man vill gripa. Den 
väckte min längtan, min brinnande ifver att följa den, 
finna den. Framåt skyndade jag genom dälder och 
snår — och der, der skogen glesnade och den i sol
sken badande ängen skymtade fram, der fann jag den ! 
Nu såg jag tydligt dess gestalt, nu visste jag hvem det 
var.

Ungdomens rika förhoppningar! Vårliga drömmar, 
unga, segerrika tankar!

”Vill du följa mig?” sade hon. ”Vill du se hvilka 
skatter jag öser ut, och vill du se hur fiender stjäla 
dem?”

Jag fattade hennes hand, som vinkade, lockade. 
Men — hvad var det? — I ett nu var hon försvun
nen, skogen, ängen, allt försvann!

Framför mig låg en gata. Den tycktes mig så 
välbekant, dyster och smutsig. En ung flicka skyn-
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dade den raskt framåt, med målarskrin i hand och med 
hatten så käckt skjuten tillbaka öfver den lilla, trotsiga 
luggen. Och ögonen — åh, nu kände jag igen dem! 
Det var hennes, min väns från skogen, det var ung- 
domsförhoppningarnas glada, ljusa blick.

Jag följde henne. Inom några ögonblick voro vi 
uppe i en stor målaratelier. Ljust och luftigt var der; 
färgrika draperier, hvita byster och så en skog af 
stafflier. Och hvilket sorl!

Modiga unga, glada ansigten, jag såg er allesam
mans! Konstnärsdrömmar, skönhetskärlek, jag såg er 
glöda i så mången blick! Sprittande lefnadslust, jag 
såg din tjufpojksmin!

”Godmorgon Thora! Här ha vi modell, som du
ger! Det är något för en kolorist, det, skulle jag tro!”

”0, så fint!” och Thoras ögon strålade. ”Man 
riktigt frossar i färg!”

Modiga, trägna arbete, som öfvervann hinder och 
svårigheter, konstnärseld, som låg som solsken deröfver, 
jag såg det alltsammans!

”Se på Thoras skiss, det blir något, det! Upp
fattning, hvasa? Och fint i färgen, sen!”

Ljusa ungdomsförhoppningars genius från den so
liga skogen, jag såg dig kringsväfva henne! Hvad 
hviskade du i hennes öra? Du talade om ett lif i det 
skönas tjenst, om träget arbete, men dock sa kärt, om 
framåtskridande, om utveckling, om resor i konstens 
hemland, om medgång och ära. Du hviskade om det 
lilla, enkla fädernehemmet långt bort i fjerran, om 
hur mödans lön der rikligen skulle gälda hvarje offer, 
som bragts, om hur välståndets gyllene flod skulle från
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konstens rika land af henne föras äter till hemmets 
låga dörr. —

Men hvart för du mig, förhoppningarnas genius? — 
Bland ungdom, skönhet och lyx. Jag ser en festlig 
sal, blommor och ljus, siden, sammet och ljufva leen
den. Unga ögon, som ännu sett sä litet af verlden, 
blaserade, trötta ögon, som sett för mycket af den.

Det var en brokig samling. Der talades sä vidt 
och bredt om dagens tusende frågor, der talades så 
högtidligt, så vigtigt om ett litet samhälles tusen små 
nyheter. Der frågades blott för att fråga och der sva
rades blott för att svara.

”Tänk”, sade en gammal fru, ”hvad ungdomen 
roar sig nu för tiden! Det är annat än i mina unga 
dar, det. Man rider, man åker skridsko och kälke, 
man målar!”

”Målar fröken?” sade en ung man.
”Ja”, hörde jag en mjuk, klangfull röst svara. — 

Hvem var det? Jaså hon, flickan med den glada, mo
diga blicken, Thora.

Ja, visst målar hon! Jag glömde att jag var en 
osynlig drömgubbe, och ropade högt: ”Ja, visst, ja 
visst!” Men ingen hörde mig.

Hvad var det, hvad var det, som öfverröstade mig, 
som susade för mina öron, som klangen af många kloc
kor? Var det en jubelsång, var det en sorgesång? Jag 
vet det ej ”Vi med, vi med, alla, alla måla vi!” Det 
klingade, det växte, det ökades. Hvar kom det ifrån? 
— Från den ljusa kretsen der, som såg ut som en 
blomsterkrans, i hvitt, i rose och i blått? — Ja, der- 
ifrån var det! Det klingade, det växte, det ökades.
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Det hvimlade för mina ögon, och till slut såg jag en
dast ett oändligt chaos af hvitt, af rose och af blått, 
ur hvilket Thoras ögon blickade fram, undrande, för
skräckta, såsom den hungrande blickar, då han ser 
skaror af lekande barn kasta lyra med brödstycket, 
hvarefter han gripit.

Så försvann det alltsammans.
Åter var jag på en atelier. Liten och enkel var 

den. En ensam qvinna satt framför staffliet. Det var 
hon igen, det var Thora.

Konstnärsglöd, hvar är du, finnes du här än? — 
Jo, du lefver här som förr, men inte glad som förr, 
inte segerrik som förr ! Mod och ifver, du följer ju än 
det trägna arbetet! Men bäfvan och trötthet, som nu 
skymta fram ibland, hvar kommo ni ifrån?

Dock nu log hon så gladt, flickan med den ljusa 
blicken. Hon drog med lätt hand de sista penseldragen 
på sin tafla, steg tillbaka och betraktade den, plirande 
med ögonen. Så nickade hon helt nöjd emot den, tog 
ned den från dess plats med beslutsam min — och i 
ett nu voro både hon och jag och taflan långt derifrån 
— på Konstföreningen.

Och folket gick och kom, och många såg den ej 
alls, taflan som bar med sig ut i verlden den dolda 
sagan om hopp och mod, som lefver ännu ett bäfvande 
lif, fast utan näring.

Och konstnärerna gingo förbi den, nickade och 
sade: ”det der kan bli något, om hon får komma ut.”

”Komma ut!” Thora smålog halft vemodigt, halft 
förhoppningsfullt. ”.Ja, om denna blir såld och många 
till efter den.”
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Och farbror Mathias kom och såg den och drömde 
en stund framför den om sina barnaårs lekplats och 
om hvad effekt taflan skulle göra på hans salongsvägg. 
— Men det var bara för en kort stund.

Vidare, vidare fördes jag af drömmen, långt bort 
till fjerran trakter. Ensam och öfvergifven var jag. 
Hon, som skymtat framför mig i solljuset i den fagra 
skogen, hon hade öfvergifvit mig. Långa, tröttsamma 
vägar gick jag öfver öde hedar och dystra skogar.

Ändtligen fann jag en enslig hydda, der jag gick 
in. Tystnaden tycktes ha glömt sig qvar derinne bland 
de vid sina handarbeten sysslande qvinnorna. En af 
dem såg upp med en trött, frågande blick. Det var 
ett gammalt ansigte, i förtid gammalt, såsom dens blir, 
som stridt, kämpat — och lidit nederlag.

Hvems var det? Jag såg det ansigtet förr. Såg 
det med glädtigt mod och hopp, med beslutsamhet och 
kraft i hvarje drag. Och den handen, som nu förde 
nålen sa flitigt, så trött, så modlöst — åh, nu mins 
jag> jag har sett den föra penseln en gång så lätt, så 
kraftigt, så bestämdt som fågeln lyfter vingen, som 
skall bära honom till friare rymder.

Hvar var penseln nu och paletten, och hvar var 
du, förhoppningarnas genius?

Jag fick ej svar. Något hårdt slog mig på armen. 
Det var en tafla med en blå sjö af trähårda vågor, 
som föll ned på mig. Nej, det var —

* *
*

Jag slog upp ögonen. — Så tokigt! Jag var ju 
ej alls i någon enslig stuga. Jag var i ett konstens



tempel, i den gamla välbekanta Konstföreningen. Nå
gon hade säkert knuffat till mig på armen.

Så djupt man kan sofva och så galet man kan 
drömma! Fantasier, svärmerier midt på blanka för
middagen — på Konstföreningen!

Hoppas att ingen märkt min ifriga konstdyrkan 
här i min mörka vrå! Farbror Mathias har gått sin 
väg, gått hem för att vederqvicka sig vid åsynen af 
lilla Louises ”merin’1.

Men der gå två unga konstnärer. De ha säkert 
sett mig i Morfei armar, ty de se på mig och skratta. 
Så muntra de se ut! Ja, det är ett gladt lif de föra 
i det skönas tjenst, hyllade af en konstälskande all
mänhet.

Lyckliga varelser, skratta ni gerna på min bekost
nad! Blotta tanken på ert rika, glada lif gör mig godt 
in i själen.

Ty det är ju ett gladt lif - i början! Och det 
är ju rikt — på förhoppningar!
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Gemensamt.
Vintersolen tittade så gladt in genom de höga fönst

ren, den blänkte här och der som en klar skimrande 
strimma på de eleganta valnötsmöblerna, den stannade 
liksom med välbehag på toilettbordets rika silfverpryd- 
nader och på de breda jernsängarnes messingsknoppar. 
Den göt sitt skimmer kring en smärt qvinnogestalt och 
strödde sin rika glans på ett mörklockigt välfriseradt 
litet hufvud, som drömmande böjde sig ned och tyck
tes så omedvetet om den vackra tafla solen just nu 
målade ikring henne.

Det var en annan målning, som fäste hennes blic
kar och intresse. En liten miniatyrbild, infattad i en 
medaljong, som hon höll i handen. Den hade öppnat 
sig af sig sjelf, då hon skulle lägga in den nu på mor
gonen, sedan den prydt hennes hals på supén i går 
qväll.

Hur underbart de ögonen blickade emot henne ur 
medaljongens ram! Så välbekanta och dock så främ
mande! Det föreföll henne så länge, länge sedan hon 
såg dem. —- Löjligt! — Hon såg dem ju dagligen. Såg 
dem midtemot sig vid bordet, trötta, retliga, nervösa, 
såg dem, då hon kom och begärde penningar till hus-
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hållet, förvånade, förargade, utpinade, såg dem — ja, 
på det hela taget såg hon dem just ej mycket annat 
än vid bordet och då hon begärde penningar. Och 
så ibland kunde hon se dem just som i går qväll, glada 
och modiga — en svag reflex af hvad som fordom va
rit — men det var bara när han slog sig lös någon 
gång bland vänner och kamrater — det var ej i hvar
dagslag.

En tår föll på porträttet i hennes hand. Det kom 
ett sådant vemod öfver henne, en sådan längtan efter 
att åter få se den der glada, vänliga blicken, som hon 
nästan hunnit glömma under årens lopp. Det kändes 
som om hon förlorat en stor skatt, som hon en gång 
egt. Det kändes som om hon blifvit främmande föl
en, som en gång varit henne en mycket kär vän. — 
Främmande! — Hur kunde ett så löjligt uttryck falla 
henne in! De två, som blifvit allt för livarandra — 
hvad skulle ha skiljt dem åt! De voro ju hvarandras 
första och enda kärlek! Åtminstone hade de öfverty- 
gat både andra och sig sjelfva derom.

Hur väl hon mindes allt, sin rika ungdomslycka 
och sina förhoppningar! Det drog förbi henne som en 
skimrande hägring alltsammans, der hon nu sjunkit 
ned i soffan alltjemt med det lilla porträttet i handen.

Hur väl hon mindes hans glada skämtsamma vä
sen, mindes deras ungdomliga, svärmiska samtal, då 
—- för länge, länge sedan — innan de ens vågat säga 
hvarann hur de voro allt för livarandra.

En gång hade de tillsammans gått ut till skogen 
en tidig vårdag, då snön ännu låg qvar här och der 
och små gråa dufna sippor tvekande stuckö upp sina
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hufvuden ur tufvorna. Hur glada de hade varit, hur 
de sprungit omkring som yra barn, täflande att plocka 
dessa vårens förstlingar! Hur begärligt de inandats 
den lifgifvande doft, som ligger som en känsla af anings
full, kommande lycka i vårluften. Och hans ögon hade 
strålat af ungdomsmod och hopp, då han log mot den 
för vårsolens kyss vaknande skogen.

”Så ville jag lefva mitt lif bland friska vårvindar, 
just så som skogen står här i dag med lif och kraft 
inom sig, med så mycket att ännu arbeta och verka 
till mognadens stund, med solsken ikring sig och med 
blommor — ja blommorna, dem ville jag mottaga af 
dig!’’ hade han sagt, då hon stannade framför honom 
med sin bukett af sippor, och glad blickade upp i hans 
unga, inspirerade ansigte.

Och så hade han fästat hennes sippor vid sitt 
bröst och sakta tryckt hennes hand. Men så hade de 
rodnande sett bort begge två och tegat, ty han kunde 
ju ej, fick ej än tala om hvad som låg honom på hjer- 
tat. Och vårens sångkör uppstämde sin jublande sång 
och tog vid den melodi, som de börjat, men ej vågat 
fortsätta.

Den sommaren, som sedan kom, hade förflutit som 
en kort solbelyst dröm. De voro så vissa på hvarann, 
så lyckliga i hoppet, och deras kärlek var så ljuf, så 
oberörd af allt jordiskt, som en vacker saga, som en
dast de och ingen annan ännu hört.

Hvarje afton kom han till villan der hennes för
äldrar bodde, men om förmiddagarne arbetade han, 
läste och pluggade för brinnande lifvet. På hösten tog



94

han sin examen. Och sa va.gade han da ändtligen ut
tala hvad hans ögon sa länge sagt henne.

Det var en qväll i skymningen, kort efter sedan 
de flyttat in till staden. Hon satt der ensam i den 
gamla soffan i modrens arbetsrum, satt och drömde på 
sitt vanliga bekymmerslösa, fantastiska och obestämda 
flicksätt. Så kom han, så glad som en segrande hjelte. 
Han berättade om sin lyckligt genomgångna examen, 
om hur han nu kunde våga att tala med henne om 
framtiden, framtiden vid hennes sida. Hur varmt han 
bad om lyckan ur hennes hand och hur ödmjukt han 
tog emot den! Hur förhoppningsfullt han talade om 
hur de två skulle hand i hand möta hvad lifvet hade 
att bjuda dem, hur sorger och brist skulle bli lätta 
att fördraga, ty de skulle ju vara tva om att bära allt. 
Försaka — det skulle de nog få, ty han hade ju endast 
en obetydlig lott att bjuda henne, men han hoppades 
att hon skulle finna sig deri i början. Det skulle bli 
hans högsta sträfvan att med tiden skapa at henne ett 
sådant hem, som hon var van vid, rikt och beqvämt, 
en präktig ram till den vackra interiör, de skulle mala 
derinom.

Så lycklig, så förhoppningsfull hon hade känt sig,, 
då hon svarade: ”Med dig skall jag känna mig rik 
äfven i armod och brist. Och vet du, jag är riktigt 
glad öfver att du ej är en gammal, tråkig, penning- 
dryg menniska, utan att vi få sträfva tillsammans och 
för hvarandra, det är just det, som är lyckan, förstår 
du ej det!”

Men när de för föräldrarne berättade om sin unga 
lycka, hade fadren blott sagt:
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"Det der kunde ni ha spart med några år. Skall 
man gifta sig — och det är väl er mening med allt 
det här, kan jag tro — så skall man också ha något 
att gifta sig på. Man underhåller ej en familj med 
solsken och vackert väder, det vet jag bäst.” Och han 
stack händerna i fickorna med en resignerad och ändå 
dryg min, som ville han säga, ”det kostar, men så är 
jag man för att kunna bestå det också”.

”Men käre gubben”, invände mamma, ”nu när 
Erik har tagit sin examen, får han ju den der platsen, 
som han har löfte om, och fast den ej är stor, är det 
väl tillräckligt att börja med. Och de älska ju hvar- 
ann så —”

”Älska! När fattigdomen kommer in genom dör
ren, flyger kärleken ut genom fönstret.”

”Pappa vet inte hvad kärlek är, när pappa kan 
tala på det viset!”

”Jaså, du tror det, min flicka”, smålog fadren. 
”Nå, det gör det samma, men jag vet hvad lifvet är, 
och jag vet också hvad arbete och penningbekymmer är.”

”Men”, sade Erik, och hans trohjertade ögon glän
ste af ungdomlig tro på sig sjelf, ”hela mitt lif skall 
blifva en sträfvan att skydda henne för brist och för
sakelser, och fastän jag ej har mycket att bjuda henne 
på nu, har jag godt hopp om att få extra arbete, och . ..”

”Ja, ja, det är godt och väl, men, ser du, Anna 
är ingen rik flicka och ändå van vid att lefva som om 
hon vore det, ty Gud ske lof, mitt arbete har alltid 
förskaffat de mina en bekymmersfri tillvaro.”

”Men pappa, jag skall försaka och arbeta! Jag
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bryr mig hvarken om nöjen eller granna kläder, bara 
vi få hvarann!”

”Ja, mitt kära barn”, sade mamma och knäppte 
ihop sina hvita, juvelprydda händer öfver sin moderna 
sidenklädning, der hon satt tillbakalutad i sin hvilstol, 
”det är den gemensamma sträfvan, som bygger den 
äktenskapliga lyckan. Hustruns sträfvan i hemmet är 
lika vigtig, som mannens utom detsamma.”

Pappa fick ett anfall af hosta, men han sade intet.
"Hvad sa’ du, min vän?”
”Ingenting, ingenting, jag fick bara luft i vrång

strupen.”
"Emellertid”, sade mamma, "vore det grymt att 

ej låta dem få hvarann, då de älska hvarandra så högt. 
Det vore helt enkelt att sköfla deras lif. Den första 
ungdomskärleken är den enda sanna och den glömmer 
man aldrig!” Och mamma torkade bort en tår ur ögat 
med spetsnäsduken.

Anna flög henne om halsen och sade att hon var 
den raraste, bästa mamma på jorden och att hon åt
minstone förstod henne.

Och mamma tog henne i famn och sade att hon 
ej kunde vara grym mot sin kära flicka. Inte visste 
hon heller hvad de hade att vänta på. Anna var ju 
tjugu år. De kunde gerna förlofva sig nu och eklatera 
det med det första. — Kusin Gerda var bara nitton år, 
hon, och redan förlofvad. ”Och”, tilläde hon med en 
blick på fadrens breda rygg i fönstersmygen, ”jag skall 
nog tala väl vid pappa, så att han ger en liten nätt 
bosättning.”

Och mamma talte och pappa gaf. Men när han
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gaf, så fick det aldrig vara något knussel, det tålte 
han ej. Derför hade också deras hem blifvit så elegant 
och vackert, som hon nu såg det ikring sig.

”Hvilken lycklig tid, som kommit sedan, den glada, 
ljusa förlofningstiden, som var som ett enda triumftåg. 
Och Erik — hur glad och förhoppningsfull hade han 
ej varit, hur öm och god mot henne! Så, just så hade 
han sett ut under dessa korta solskensdagar, som por
trättet i medaljongen nu blickade henne till mötes.”

Hvarför var det slut? Hvarför fick hon aldrig se 
den blicken mer?

Plötsligt såg hon upp förskräckt, liksom hastigt 
väckt ur en dröm. — Det hade aldrig förr fallit henne 
in att de ej voro lyckliga, de två, hvars känslor voro 
så starka, så höjda öfver mängdens!

Naturligtvis hade de haft sina tråkiga stunder, sina 
tvister, men det hör ju till hvardagslifvet med allt dess 
bråk, och det var ju en sak för sig. . . Men ändå! . . . 
Att inte deras lif blifvit hvad hon en gång hoppats, 
det var då ej hennes fel! Hennes kärlek hade aldrig 
svikit. Han var alltid det förnämsta för henne, ja, 
långt mer än barnen. Hon hade då aldrig hört till de 
fruar, som för barn och hushåll glömma det vigtigaste, 
mannen, sin ungdoms kärlek! Hon hade sökt att bibe
hålla sig sa ung, så glad och flickaktigt bekymmers- 
lös, som hon var, då han först lärde känna henne. 
Men han! Hur hade han ej förändrats! Trött, jägtad, 
butter och tvär allt jemt! Det kunde då ingen undra 
på, om hon blef litet otålig ibland.

Sist i morse, då hon bad om penningar för att
Lifvets lek. 7
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köpa klädningar åt barnen, hade han ju blifvit så för
argad.

”Nu igen, det var ju ej länge sedan de fingo nya. 
Jag har ej råd att ha mina barn klädda som prinses
sor!”

”Ja, det var hvardagsklädningar, men nu behöfva 
de verkligen ett par finare till mormors stora slägtbjud- 
ning. Jag spar ju på deras kläder, så att jag riktigt 
skäms för det, men den här gången är det alldeles 
nödvändigt att de få något snyggt på sig.”

’Nå, kan du ej sy dem sjelf då?’
”Nej, skall man kosta på dem något, skall det 

vara nätt och stilfullt och ej klumpigt och hemmagjordt. 
Det riktigt skär mig i hjertat att sätta på mina små 
älsklingar något, som missklär dem! Men en karl för
står ej sådant. En mors kärlek är ju alltid starkare 
än en fars.”

Ja, så hade han gifvit henne pengarne och gått 
utan att säga ett ord.

Och häromdagen, när hon tyckte att hon längtat 
och trängtat så länge efter ett enda kärleksvarmt ord 
från honom liksom i forna dagar, och hon så tog ho
nom om halsen och frågade honom, frågade med tårar 
i ögonen om "han ej älskade henne liksom förr i verl- 
den, om hon ej nu som då var hans egen lilla ’na’?”

Då hade han klappat henne på ryggen och sagt: 
’Jag har inte tid nu, jag har så brådtom, min vän.”

Ja, så] var det alltid numera! Hon gick der och 
väntade och väntade — och han hade aldrig tid med 
henne.
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Tararne började falla den ena efter den andra pä 
porträttet i hennes hand, på bilden af honom, som 
hade blifvit henne så främmande. Hon ryckte till i 
Ja, sa var det verkligen, de hade blifvit främmande 
för hvarann, de två, som vandrade lifvets väg tillsam
mans, som en gång sagt och tänkt att skiljsmessa var 
detsamma som döden, de, som skulle sträfva gemen
samt!

Sträfva gemensamt — hade de gjort det? Han 
sträfvade ju på sitt håll träget, outtröttligt, och hon 

ja, hon. ”0!” — hon slog händerna för ansigtet! 
Det gick ett ljus upp för henne så klart och skarpt, 
att hon ryggade tillbaka derför! Sträfvade hon verkli
gen? — Hvad gjorde hon egentligen?

Hon sprang upp och gick med hastiga steg genom 
våningen. — Hvad gjorde hon? Skötte hushållet? Ja, 
hon bad mannen om pengar och gaf order åt koker
skan. Ordnade denna eleganta våning, som öfverallt 
bar prägeln af rike mans vanor? Ahja, hon öfversåg 
väl det hela, men egentligen var det ju husjungfrun, 
som ordnade och styrde med det. Skötte barnen? Nej, 
det gjorde barnjungfrun. Legda händer, öfverallt legda 
händer! Men hvad gjorde hon då? Hjelpte mannen i 
hans arbete? Nej, hon var så okunnig om allt, som 
hörde till det, som om det varit hebreiska. Det gaf 
dem bröd och tak öfver hufvudet och kläder, ehuru 
allt för fa och enkla, det hade hon ofta tänkt. Det 
var allt hvad hon uppfattat af hans arbete, utom det 
att det var den fiende, som tog hans tid och tankar 
ifrån henne och hennes kärlek.
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Men nu — nu såg hon det i ett annat ljus ! Han 
sträfvade, sträfvade ensam i oro och penningbekymmer. 
Och hon hade inbillat sig att hon arbetade, medan hon 
i verkligheten lefde den rika qvinnans bekymmerslösa 
lif -— såsom hon alltid hade gjort. Nu visste hon 
hvarför de hade blifvit främmande för hvarandra. De 
hade gått livar sin väg, lefvat hvar och en sitt lif, det 
ena så gränslöst olika det andra.

O, hon brann af begär att godtgöra, att börja ett 
nytt sätt, nu då hon förstod ! Hon hade ju aldrig förr 
tänkt derpå. Sin kärlek, som hon bevarat som en dyr
bar skatt från ungdomsdagar, tills den ibland förefallit 
som ett vackert minne blott, den skulle nu ingå i hela 
hennes lif, bli sporren till handling, till sträfvan, ej 
blott till ord. Nu skulle de nog finna hvarann igen, 
ty nu skulle de gå samma väg. Nu — tänkte hon 
och lade med varlig, smekande hand in medaljongen i 
sitt fodral — nu skulle hon kanske få återse honom, 
som blickat henne till mötes ur dess ram, och som 
hon ej sett på så länge, länge.

Hela förmiddagen var hon ifrigt sysselsatt, det var 
så mycket, hon hade att styra och ordna om, så många 
planer att uppgöra.

När de hade ätit middag och han i största hast 
på stående fot drack sitt eftermiddagskaffe, ryckte hon 
fram med det första resultatet af förmiddagens funde
ringar.

”Det är snart jungfruflyttning nu”, började hon 
helt tveksamt.

”Skall du byta nu igen?” och han rynkade ögon
brynen.
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”Nej, men jag tankte — om man skulle säga upp 
Lina, så kunde vi kanske nöja oss utan husjungfru. 
Barnjungfrun och jag kunde sköta hennes sysslor, nu 
då lillan kan gå och ej jemt behöfver bäras och jag 
är mycket starkare”, tilläde hon nästan förlägen, då 
hon såg hans förvånade min.

’Ja, tror du verkligen att du skulle orka det, så 
nog vore det en stor lättnad.”

’Ja, det tror jag visst!” Och hon blef helt röd af 
ifver.

”Gör det då!” sade han och gick.
Det var allt. Men — jo, bestämdt hade hon ej 

sett en ljusning i hans ansigte. Och för öfrigt, hon 
skulle ej förtröttas! Hon kände sig så förhoppnings
full och glad, gladare än på länge.

Så gick hon in i barnkammaren, satte småttin- 
garne till att leka vid sin sida, och började att klippa 
till deras nya klädningar. Klumpigt och afvigt gick 
det, men det skulle nog lyckas till slut.

”Hvad håller du på med!” frågade Erik, då han 
på qvällen tittade in i barnkammaren.

”Jag syr på barnens nya klädningar.”
”•Jaså, du syr dem sjelf ändå?”
”Ja, det går nog för sig, om det också ej blir så 

lint, som om det vore färdigköpt. Och det blir allt 
billigare”, tilläde hon sakta.

Min lilla Anna”, sade han och strök smekande 
hennes hår.

Hon såg upp, rodnande som en ung flicka. Der 
var den — der var den ju, blicken från forna dagar,
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blicken på porträttet, som i dag berättat henne en hel 
lång saga! Den blick, som stått för henne som en 
hägring från lifvets korta festdagar, der lyste den nu 
midt i hvardagslifvets sträfvan, i dess gemensamma 
sträfvan.



I nöjets vefld.
”Det fins något annat att studera”, sade fröken 

Eva plötsligt för sig sjelf en dag och slog med beslut- 
sam min igen grammatikan — ”lifvet — jag har lust 
att studera det, att lära känna menniskor, som lefva, 
lida och njuta just nu, sådana, som aldrig skrifvit nå
gra böcker, eller uträttat några storverk — annat än 
just det att lefva. Och det är kanske inte så litet, 
det. Det förefaller mig ibland som om jag kommit 
så djupt in i böckerna, att jag kommit ut ur lifvet.”

Hon steg långsamt upp från sitt arbetsbord, gick 
fram till fönstret och följde tankfullt de förbiilande 
skarorna med sin blick.

”Ungdom”, mumlade hon sakta med ögat fäst på 
rosiga kinder och leende läppar. ”Ungdom, som är 
midt uppe i lifvet. Jag undrar hvar de börjat. — 
Kanske i nöjenas verld? — Ja, det är nog en bra 
port. Der möter man så många och så olika, och alla 
ta de hvarann i handen och hjelpa hvarandra att göra 
lifvet ljusare. Det är som en enda lång ringdans, Och 
alla ge de hvarann en bit af sina intressen — och så 
bli alla rikare både af att ge och att få. — Jag har 
lust att försöka det.”
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Det bief inte svårt för henne att göra försöket. 
Hon hade flera af de inträdeskort, som gälla till den 
verlden. Ett af dem var gjordt af klingande rödt guld, 
och det förskaffade henne tillträde till de bästa plat
serna derinne.

Och så lemnade hon studierna vid boken på en 
tid. De hade fyllt hennes första ungdomsår med in
tresse och de hade byggt upp åt henne den riksvigtiga 
och dock så tvifvelaktiga storhet, som kallas en högre 
lärdomsexamen. Och nu skulle hon på deras grund
val bygga åt sig sin lilla lefnadsvishet. — Nej, natur
ligtvis en stor, en ljus lefnadsvishet, det var hon sä
ker på.

Och hon skulle också sätta i praktik all den rika 
menniskokärlek, som hon gick och bar på. Hon stod 
så ensam i verlden och hade aldrig haft andra att slösa 
den på, än sina kamrater, ifriga plugghästar liksom 
hon sjelf. — Derför hade hon nu på lager.

Hon hade också så många tankar, som trängdes 
i hufvudet. De behöfde luftas och dryftas, för att åter
vända till henne friskare, större och rikare efter sin 
lilla motion och draga med sig tusen andra i släptåg.

Det var en klar vinterdag med nyfallen snö och 
tindrande stjernhimmel, då hon gjorde sitt första in
träde i den verld, som är så liten och dock så stor, 
som fyllt så många drömmar och gäckat så många för
hoppningar.

Hon böjde sig sakta framåt i vagnen, rädd att 
störa sitt sällskap, en gammal dam, som redan på för
hand småslumrade i det mjuka vagnshörnet. Och hon

*
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blickade upp mot de tindrande stjernorna och undrade 
om hon skulle vara rikare, då hon återsåg dem.

Derinne i de lysande salarne glömde man stjern- 
himmeln och den hvita snön. Eva tyckte, när hoir 
trädde in i prakten der, att det var lifvets värme och 
dess ljusa ungdomsfröjd, som slog henne till mötes.

Och hon hade mörka ögon, som ännu inte för
dunklats af tårar, och rosiga kinder, som inte blekts 
af nattvak. Hon blef derför inte länge ensam i den 
nya verlden. De gamla smålogo mot henne, och de 
unga, isynnerhet de unge männen trängdes omkring 
henne.

Hon rycktes hastigt med i den hvirflande dansen. 
Men tankarne, som fyllde hennes unga hufvud, dom
nade ej bort af de gungande tonerna. Och hon lyss
nade förgäfves efter allt det der, som hon skulle få. 
Det fans hvarken i skämtet eller småhistorierna för 
dagen, som flögo omkring henne. Men det kom väl, 
om hon bara gaf sjelf.

Hon hade så länge studerat verlden genom de tän
kares ord, som lyst emot henne från bladen i hennes 
böcker, att hon nu hade svårt att undvara de klargö
rande orden, som likt gnistor flyga från den ena 
till den andra. Lifvet sjelf med sina små händelser 
kunde hon ej fånga klart i skiftande stämningar och 
intryck blott.

Derför, när hennes unge, elegante kavaljer förde 
henne tillbaka från dansen, hoppade hon direkte ned i 
de djupa samtalens flod, utan att besinna att vågorna 
kunde sia henne öfver hufvudet vid så rask manöver. 
Hon vände sig småleende till honom och sade med en
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blick pä de äldre damerna, som tåligt småpratande sutto 
i sofforna.

”Jag undrar om de sitta der och klaga öfver vår 
tid och oss unga.”

”Fröken kan åtminstone inte deras klagan gälla." 
— Och den unge martissonen bugade sig artigt med 
ett flackt leende.

"Jo, naturligtvis, om de klandra vår tid. Jag är 
ett barn af den, jag, som ni andra. — Men tror ni att 
den är så dålig? Tror ni inte det ligger stora möjlig
heter till framsteg just i alla de ytterligheter, som nu 
strida mot hvarann? Jag tycker att det är så för
färligt, när man kallar den decadencetid och jemför den 
med romerska rikets förfall. Säg, är det inte?"

Löjtnanten tvinnade ett ögonblick i stilla förtviflan 
sina mustacher. Så räddade han sig med en hastig 
sväng in på kända trakter igen.

”Jag vet bara en tid, som är dålig”, sade han och 
såg med ett öfverlägset leende ned på sin dam, "och 
det är försummad tid, när det gäller att roa sig. — 
Behagar fröken glace?”

”Nej tack.”
Eva var tillräckligt afkyld och drog sig helt be

sviken in i en fönstersmyg. Hon kände sig plötsligt 
så ensam, nästan som en vilsen vandrare i främmande 
land.

"Puh!” sade löjtnanten och viftade sig med näs
duken, medan han friskade upp sig vid buffeten. "Puh! 
Hon var ju lärd, vet jag! Qvinna med idéer och så
dant der kram!”
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Och han sköljde bort både henne och alla idéer i 
ett dugtigt punchglas.

”Åh, fan, lider hon af godt hufvud!” sade en liten 
fin kammarjunkare. "Jag har bjudit upp henne till 
nästa dans, men jag tror vi aktar oss.”

”Ja, det är allt det bästa du kan göra”, sade en 
lång, mörk herre och slog honom på axeln med en ha
stig glimt i ögat. Det var honom ett specielt nöje att 
visa sig ha motsatt smak till den lille fine. — ”Men 
flickan ser söt ut. Jag har lust att öfvertaga din dans. 
Du har väl trasslat ihop dina danser, kan jag tro, och 
vet inte nu hur du skall reda ut härfvan?’ — Och han 
smålog ironiskt mot den lille kammarjunkaren, som 
drog en lättnadens suck.

”Ja -- ja visst. Var hygglig och förklara det!”
Och häradshöfding Ernst förklarade det på det 

älskvärdaste sätt. Han förde henne ut i dansen. Och 
med en blandning af nyfikenhet och omedveten längtan 
efter något, som han för längesedan upphört att söka 
i nöjets verld, öppnade han för henne samtalets por
tar, så att hon kunde köra in der med hela sitt spann 
af idéer och intryck.

Evas ögon lyste, medan orden fl ögo som fladdrande 
fjärilar mellan dem och hon bad i sitt stilla sinne hela 
menskligheten om ursäkt för att hon ett ögonblick dömt 
den efter en enda liten blond löjtnant. Och hon dan
sade balen till slut med en lycklig känsla af samhörig
het med denna nya verld, som hon trädt in i.

Häradshöfdingen hade sannerligen också roligt. 
Det låg något så genomlustigt i kontrasten mellan de 
allvarliga tankarne och det unga lockiga flickhufvudet,
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mellan de stora orden och den fladdrande lätta bal- 
drägten.

”Vi talade nyss om hur lifvets händelser utveckla 
oss”, sade han sakta, då han vid balens slut svepte 
den hvita pelskappan omkring henne. ”Men det är 
bara den ena hälften af maskineriet. Den andra delen 
i utvecklingen af själslifvet få vi af hvarandra — ibland. 
Men det är så sällan vi möta dem, som ha något att 
ge oss i det fallet. Jag hoppas att jag skall få den 
äran att återse fröken.”

”Tack”, sade Eva och nickade gladt som åt en 
kamrat. ”Det hoppas jag med.”

Och hon for hem i den stjernklara natten med en 
tacksam känsla af att hon fått något och gifvit något 
i den ljusa ungdomsverlden derinne. Det var denna 
vexelverkan, som behöfdes för att friska upp den mensk- 
liga intelligensen, tänkte hon.

Men det var inte alltid hon fick en sådan vexel
verkan.

Vintern flög framåt, och nöje efter nöje lockade 
henne ut ur studerkammarn. Och hon gick alltid till 
det som en sökande — men hon kom ofta derifrån, 
utan att ha funnit. Och hvad som var värre — hon 
gick alltid till det med hjertat så fullt af varma kän
slor för denna mensklighet, som hon alltid på nytt 
ville älska och förstå — men det. hände så ofta att hon 
kom hem med utkylda känslor. Och då tyckte hon 
att nöjets glada verld var ett sorgligt studium. Då 
kommo de stora orden framhoppande liksom på trots 
— och större än hon ville ha dem — och de varma 
tankarne på orätt plats — och varmare än hon önskade
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dem. Och hon markte sjelf att de kommo som tunga 
klampande steg midt bland lätta hoppande fötter.

En och annan af de unga flickorna mötte henne 
visserligen på halfva vägen i känslor och tankar, men 
hejdade sig plötsligt och strök ut det hela med ett skämt 
som för att säga: ”detta är ej platsen härför.” Eller 
också närma de sig de unga herrarne, och då hade de 
ej tid längre. —

En gång, just när hon tankfull stod och betraktade 
ungdomens krets och önskade att hon förstod den bät
tre, kom en gammal dam, som ofta visat henne vän
lighet, fram till henne.

”En sådan allvarsam blick passar inte för unga 
ögon”, sade hon småleende. ”Bäst att fatta glädjen, 
medan man kan. Den flyr så lätt, mitt kära barn.”

”Kan den aldrig trifvas tillsammans med allva
ret då?”

”Åhjo. Men allt på sin rätta plats! Och detta är 
lekens plats.”

Eva såg sig undrande omkring. — ”Kunna de alla, 
gamla och unga, glömma att allvaret finnes?”

”Åhnej. Men de söka alla inbilla hvarandra att 
allvaret ej finnes och att lifvet på det hela taget är en 
munter lek. Och det är bäst så. Vi äro alla stora 
barn och behöfva vår lekplats och vår lektid, behöfva 
glömma — för några flyende minuter — att den mörka 
skolsalen ligger i närheten.”

Eva förstod henne ej rätt. För henne var ej lif- 
vets skolsal mörk — ännu.

Om inte häradshöfding Ernst varit, skulle hon snart 
ha kommit att betrakta sina medspelande i sällskaps-
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lifvet som marionetter på en dockteater. Hon ville att 
de skulle tala och förklara, ej blott sina egna roller, 
men hela styckets mening.

Och häradshöfdingen talade. Han var fortfarande 
road. Han dryftade frågor, som aldrig förr stigit upp 
i hans själ. Och han paraderade med idéer, som voro 
lika nya för honom sjelf som för hans åhörarinna.

De brukade sitta mellan danserna i någon half- 
skum vrå under grönskande palmer och färgrika dra
perier. Och när sorlet sjönk och steg omkring dem, 
då flögo deras ord och tankar till allt mellan himmel 
och jord. Då berättade de för hvarann drag ur deras 
flydda lif. Och det var som om de sjelfva bättre för- 
stodo orsak och verkan deri, sedan de dragit fram dem 
ur minnets dunkel, att af en annan skärskådas. Han 
hade haft sina strider i lifvet — han som andra. Men 
han, liksom andra, hade just aldrig för sig sjelf skrif- 
vit deras förklarande historia. Nu läste han ofta men- 
ningen deri i orden, som flögo mellan dem. Och hon 
hade lefvat sitt lif i studerkammarns lugn. Det fri
skade upp henne att vara med i striden — genom en 
annan. Och det gjorde det lättare för henne att känna 
det der syskonbandet, som hon drömde om.

En afton, när ord och tankar flugit omkring lif- 
ligare än vanligt och när skälmska, orostiftande andar 
tycktes drifva sitt spel än här och än der i den bro
kiga, glada skaran, drog en liten ostyrig ande-byting 
häradshöfdingen helt okynnigt in på farliga trakter.

Ett rödt skimmer föll från den purpurfärgade gar
dinen öfver Evas luftiga, ungdomliga gestalt i fönster
smygens halfdunkel. Hennes ögon strålade och hen-
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nes läppar logo. — Den lille ostyrige hade inte svårt 
att föra honom ut på hal is.

”Fröken Eva”, sade han, ”hur kan det komma sig 
att vi två förstå hvarann så väl? För det göra vi ju, 
eller hur?” — Eva nickade gladt. — ”Vi ha fört myc
ket olika lif och ha olika tankar i så många saker. 
Och på det hela är jag mycket dummare än ni.” — 
Häradshöfdingen yttrade härvid okonstladt sitt hjertas 
innersta öfvertygelse. — ”Och ändå förstå vi hvarann 
så väl, hur kan det komma sig, fröken Eva?”

Eva smålog och hoppade lika oförskräckt in på 
det nya samtalsämnet som på alla andra. Det var af 
intresse, det liksom de flesta andra.

”Har ni hört talas om spiritisternas sätt att för
klara den saken? De skulle säga att vi ursprungligen 
tillhöra samma sfer, nästan som om vi vore landsmän 
i andarnes verld. De tro att det fins många sferer 
och att det för somliga är mycket svårt att förstå dem, 
som egentligen tillhöra skilda trakter i den verlden. 
De tala ett annat språk, en provincialism, som alltid 
ljuder skorrande i de andras öron.”

”Det är i så fall en stor lycka att träffa någon 
från ens egen sfer — och det käns också — ibland — 
som om man kom hem.”

Häradshöfdingen visste knappt hvarför han sade 
det der sista. Det var som om någonting inom honom 
talade, oberoende af honom sjelf.

”Ja, det gör det. Man känner sig mindre ensam. 
Och ändå tror jag att det är farliga idéer. Det är som 
familjeegoism och en alltför stark fosterlandskärlek. 
Det stänger till hjertat litet för den stora mensklighe-
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ten. Det inskränker till ett fåtal den varma syskon
känslan, som bör vara för alla. Åtminstone skulle den 
kunna verka så på mig.”

”Men det gör en alldeles särskildt lycklig, det der, 
att vara alldeles särskildt förstådd. Och om det också 
inte har sin grund i någon mystik, så är dock sym
pathie och antipathie en af de starkaste impulserna 
hos många af oss. Och jag trodde att det var fallet 
med er. Men kanske har jag misstagit mig, kanske 
är den ene ej af mer intresse för er, än den andre i 
den stora hopen af — tvifvelaktiga syskon.”

Häradshöfdingen såg på henne med en mörk blick. 
För ett ögonblick plågade honom verkligen tanken att 
han ej var af ett särskildt intresse för henne. Han 
hade känt sig ha en undantagsställning i detta fall, och 
i djupaste hemlighet yfts deröfver.

Eva betraktade honom ett ögonblick, och med hjer- 
tat fylldt af tacksamhet för allt hvad hon tyckte sig 
ha fått af honom, och känslan af det öppna ärliga kam
ratskap, som hon ansåg råda emellan dem, räckte hon 
ut sin hand, fattade hans och tryckte den hjertligt.

”Ni får inte missförstå mig”, sade hon i varm 
ton. ”Ni inser väl att jag är tacksam för att jag i er 
träffat en person, som jag förstår. Ser ni, min mening 
är att jag önskar att min sympathie för några måtte 
värma mig så, att mitt hjerta öppnar sig för alla. Och 
jag tror att den kan göra det, ty den lär en att lida 
och njuta med andra.”

Hon tystnade hastigt. Som vanligt voro hennes 
ord för stora och togo tunga steg, der de blott bort 
trippa lätt.
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Häradshöfdingen tryckte hennes hand tillbaka och 
sade: ”Tack!” på ett sätt, som hon ej förstod. Och så 
bjöd han henne armen och förde henne till supén. Han 
såg på henne med en underlig blick. Och liksom mer 
än en gång under deras korta bekantskap började un
derliga tankar röra sig i hans sinne. Tankar, som 
blefvo klarare, när hans snabba, sällskapsvana öra snart 
derefter i förbifarten uppfångade några ord af ett sam
tal, en lösryckt del blott, men nog för att låta honom 
förstå det hela.

”Såg du på den sköna fröken Eva?” sade en ung 
dam till en annan. ”Hon skall låtsa vara så höjd öf- 
ver mängden och hon kan inte beherska sina känslor 
för häradshöfding Ernst så mycket, som sällskapslifvet 
fordrar, en gång.”

”Åhnej, sådant lär man sig inte genom att ta stu
dentexamen. Hon förföljer ju den arme häradshöfdin
gen, så att han ser riktigt förtviflad ut ibland. Och 
roligare kunde han ha.”

Den lilla täcka blondinen sträckte på sig, som om 
hon nog visste hvar han kunde få det.

Den qvällen gick häradshöfdingen hem med myc
ket blandade känslor — och mycket svåra att reda ut. 
Hans styrka låg just inte heller i att göra det — på 
egen hand.

Allt det ridderliga i hans sinne reste sig upp i 
vrede mot de tarfliga beskyllningar han hört slungas 
efter Eva. Men det var också något annat, som väckte 
hans ridderlighet till lif. Och det var tanken på att 
hon måste hindras från att hysa de känslor, som man 
ville påbörda henne — och som — som hon kanske

Lif vets lek. 8
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redan hyste. För han kunde inte förneka det — hen
nes ord och sätt röjde ofta — hm — mycket varma 
känslor — känslor, som ju inte voro alldeles omöjliga, 
flickhjertan äro nu en gång så beskaffade — det hade 
han mer än en gång erfarit.

Med ett ord, häradshöfdingen fann efter långt och 
krångligt begrundande, att hon måste hejdas, att hans 
pligt som gentleman gjorde att han sjelf måste åtaga 
sig det arbetet, och att det var ”fan till obehaglig pligt”.

Han var inte mycket kär i brefskrifning, men när 
han kommit till den punkten i sina funderingar, satte 
han sig ner och skref ett litet gentlemannabref.

”Bästa fröken”, skref han. ”Med min djupa tack
samhet för allt det älskvärda intresse ni visat mig — 
ett intresse, som, det försäkrar jag, äfven å min sida 
är mycket stort — och för alla de angenäma stunder 
vi haft tillsammans, kan jag ej annat än förena en 
ifrig önskan, ett försök att i allt vara fullt ärlig mot 
er, på det ni ej i något må misstaga er om mig. Jag 
vill nämligen underrätta er om att jag sedan långt till
baka är bunden, i hemlighet förlofvad med en barn
domsvän, som förmodligen innan årets slut skall vara 
min hustru. Ogynnsamma förhållanden ha hittills tvun
git oss att hålla denna förbindelse hemlig. — Jag hop
pas att snart få äran och glädjen att träffa fröken.

Med djupaste vördnad etc.”
När häradshöfdingen afsändt sitt opus, drog han 

en lättnadens suck och kände sig som en tapper hjelte, 
som offrat mycket på ärans altare.

Då Eva dagen derpå erhöll detta bref, läste hon 
igenom det två gånger, innan hon förstod det. Men
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när hon rätt fattat dess mening, kastade hon det långt 
ifrån sig och brast i gråt.

Men de unga damerna på gårdagens bal skulle 
ha missförstått orsaken till hennes tårar.

Att hon var kränkt i sin qvinnliga stolthet, var 
hennes första känsla, men den försvann snart vid sidan 
af smärtan öfver ha blifvit så misstydd, der hon trott 
sig vara förstådd. Det föreföll henne med ens som om 
ett stort svalg sprungit upp mellan henne och mensklig- 
heten, som hon drömt om att älska — svärmeri ! — 
ungdomssvärmeri !

Åh, det var inte bara leken, som beherskade den 
verld, som hon velat känna, det var småsinnet, egen
kärleken. — Hon hade inte velat se svalget, utan vän
ligt räckt ut handen, och man hade svarat med att ge 
henne en örfil.

Om häradshöfdingen ansåg det för en pligt att till
fredsställa sin ridderliga känsla, ansåg hon det för sin 
att lyda sin qvinnliga stolthet. Och så samlade hon i 
ord allt hvad hon drömt och hoppats ljust och varmt 
om menskligheten och om sitt förhållande till den, och 
skref ned det till den ridderlige. Hon sade honom att 
hon först nu börjat rätt förstå den verld, hvari de 
träffats, och att det derför var mycket möjligt att den 
missförstått henne, liksom hon den.

”Jag vill passa på tillfället”, slutade hon, ”att rik
tigt hjertligt lyckönska er till ert stundande giftermål. 
Jag har ibland tänkt att en god hustru just var hvad 
som fattades er, och jag har ofta sett mig om i den 
glada ungdomskretsen, för att upptäcka om der ej fans 
någon, som passade för er.”



Hon hade sagt sant och allvarligt hvad hon tänkte, 
liksom hon alltid förut gjort — men det var sista gån 
gen hon talade allvar med en ung man.

När hon någon gäng efter den dagen deltog i säll- 
skapslifvet, slöt hon sig alltid till den stora skara, som 
vill inbilla hvarann att lifvet alltigenom är en munter 
lek — åtminstone för en stund.
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Gammal.
”Se sâ der ja, nu ha vi det ju riktigt trefligt, sedan 

vi fått allt på sin rätta plats; och nu bär det af ut i 
vida verlden. Få se om vi fånga lyckan!”

"Vid vestkusten? Ja, det har nog mången hoppats 
före dig.”

”Fy, så förargligt du talar” . . . Och Clara kastade 
af sig schalen, hvari hon nyss svept in sig, som om 
hon med ens blifvit för varm, och reste sig hastigt ur 
kupéhörnet, deri hon krupit upp helt beqvämt . . . ”Nej 
ser du, det är just det, som är det härliga i saken, att 
nu kan ingen misstänka mig för några dumma biaf- 
sigter! . . . Åh, hvad det är galet, och hvad det retar 
mig att bara en stackars flicka talar om att fånga lyc
kan, tar man för afgjordt att hon vill fånga sig en 
man !”

”Nå, hvad ämnar du fånga då?” — frågade Sophies 
stämma helt matt och sömnig ur den mängd af schalar 
och filtar, hvari hon låg inlindad. — ”Krabbor och snäc
kor kanske?”

”Alldeles som om det ej funnes nägon annan lycka 
att få i lifvet än inom äktenskapet!” — Och Clara rod
nade af ifver ända upp till de bruna lockarne i pannan.”
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”Tala inte illa om äktenskapet! Min Johan är 
verkligen rysligt snäll.”

”Ja när han låter dig fara bort och roa dig så 
här ! ”

”Söta Clara, prata inte så mycket! Jag måste sofva, 
eljest kommer jag fram alldeles förbi. Och jag har ju 
tyvärr så svårt att sofva pä dessa slamrande jernvägar. ” 
— Sophies röst lät härvid ännu mera trött och matt 
än nyss.

"Ja visst, söta du, jag ville bara säga, att jag äm
nar fånga lyckan i friska hafsvindar och dansande sol
strålar, i glädtigt, vänligt samlif och frihet, gyllene 
frihet!”

"Frihet, vid en badort?” gäspade Sophie.
"Ja, hvarför inte det?"
”Jag tyckte du sade någonting annat härom året.”
"Ja, ser du, det är den stora, gudomliga skilnaden 

att nu kan jag njuta af just det, som var pinsamt för 
några år sedan. Då var jag ung, gudbevars, och gick 
ikring som en fånge i kedjor af misstankar, sqvaller, 
manlig egenkärlek och dumt flickaktigt pryderi. Ja, 
för hur ful en flicka än är, betrakta herrarne henne 
ändock på ett annat sätt i ungdomens vår än sedan 
hon nått en ”certain âge” ; om inte annat, så tro de 
att man blifvit bedårad af deras manliga älskvärdhet 
och gerna skulle vilja röfva deras unga oskyldiga bjer- 
tan. Allt det der gör emellertid, att man aldrig i ung
domens vår kommer att stå på den enkla naturliga fot 
med hvarann, som är idealet af menskligt samlif och 
som lyckligtvis blir mera möjligt, då man kommer till 
mognare år. Då står man ju ej längre som skygga
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främlingar eller kurtiserande tokar inför hvarandra, 
utan man räcker hvarann handen vänligt och lugnt, 
som barn inom samma stora syskonring. Det är sä 
jag alltid drömt om att det skall vara Ja, Gud ske 
lof för mina tjugunio år ! ”

Det kom intet svar denna gång från högen af 
schalar och filtar på den andra soffan, och Clara fort
satte efter en sekunds paus:

’Det skall just bidraga till att göra min sommar 
angenäm, detta enkla tillitsfulla umgänge med den an
dra hälften af menniskoslägtet. Jag riktigt gläder mig 
åt att kunna utan misstankar från något håll tala vid 
dem, deltaga i deras intressen, mottaga deras förtroen
den, alldeles som om jag vore deras syster eller snarare 
deras tant. Ja, ty vet du, jag känner mig i allmän
het så mycket äldre än unga män vid min ålder eller 
ännu äldre än jag . . . Jag har redan gått igenom så 
mycket och lemnat så mycket, af hvad jag en gång 
hoppades på, bakom mig i lifvet och har hunnit att 
med lugn och resignerad glädtighet etablera mig för 
allo med spillrorna af hvad jag en gång hade kärt . . . 
De deremot stå ofta vid början af sitt lif ännu vid 
denna ålder. De ha framtiden för sig. De ha stude
rat och arbetat, men de ha just inte lefvat än. De 
äro ännu barn i så mycket, der jag känner mig så 
fruktansvärdt gammal. Ja, jag vill vara deras tant, 
deras vänliga, hjelpsamma tant, jag håller ju redan af 
dem alla med deras fel och svagheter och deras små 
sjelfkära egenheter, alldeles som vore de mina nevöer. 
Ja nevöer, det är just rätta ordet. Är det ej sant, 
Sophie, hör du!’
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”Ja, jag hör . . . nevöerna ... ha ordet. ”
”Nej, sof du i frid”, skrattade Clara. ”Jag skall 

ej trötta dig med mina nevöer ännu, men kanske längre 
fram. Nu skall du få vara i ro, bara du är så snäll 
och vaknar vid Katrineholm, ty der skola vi supera.” 
Och Clara svepte åter in sig i sin filt och lutade sig 
tyst tillbaka i sitt hörn, medan hon tankfullt betrak
tade det förbiilande landskapet i den ljusa sommaraf
tonen.

Hon hade farit denna väg många gånger förr, fa
rit den med hjertat fullt af ungdomliga, svärmiska för
hoppningar, farit den med oro och ojemnhet i sinnet, 
då hon funnit hur svårt det var att få de högt flygande 
illusionerna om en skön och brokig verld att gå ihop 
med lifvets tarfliga och småaktiga verklighet. Hon 
hade farit den vägen i tung, bedöfvande sorg och smärta. 
Och nu for hon den åter sehr åratal gått fram, som 
det tycktes henne — for åter ut för att kasta en 
blick in i verldshvimlet, for med lugnt och gladt sinne, 
utan att yänta något af den verld hon ti’odde sig känna, 
men ifrig att dela med sig åt hvem hon mötte af denna 
rika skatt af lif och värme, som vuxit upp inom henne 
i morgongryningen efter sorgens natt, af den lugna 
jemnvigt, som hon tyckte sig ha funnit sen ungdoms- 
oron stillats.

Och det vexlande, brokiga badortslifvet, deri hon 
förr känt sig så pinad och vingklippt, öppnade nu åter 
sina armar för henne, som gladt kastade sig in i det, 
njutande af det minsta, som stunden gaf, en frisk hafs- 
bris, en dallrande solskensdager på de skiftande klip-
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porna, en vänlig blick ur ett menniskoöga, ett lustigt 
skämt eller ett allvarligt samtal.

•Ja, hon och syster Sophie kommo med ens midt 
in i det allra trefligaste badortslif. De fingo sitt lilla 
kotteri, som ständigt var till hands med muntra, om- 
vexlande planer och med ett behagligt och hemtrefligt 
umgängeslif, så der som Sophie alltid fick det omkring 
sig, hvar hon än vistades. Sällskapslif var för henne 
lika nödvändigt, som den luft hon andades, derför hade 
hon ju också hållit på att rakt tyna bort derhemma 
på den stilla landtgården. Man kan ju hålla af man 
och syster aldrig så mycket, men nog behöfver man 
ändå något annat sällskap ibland ! Man har till slut 
intet att säga dem, och så tiger man, så att munnen 
kan rosta igen på en.

Det var gladt vid X. i år, och Sophie kände sig 
som en fisk i sitt element. Alltid var det något på 
färde, en bal eller en basar, en utfärd till lands eller 
sjös, och var det inte annat att tillgå, så ställde man 
till små trefliga kafferep hemma på sin veranda. Dit 
kommo till och med herrarne så gerna, drucko sin 
mocka, röckte sin cigarr och pratade på detta ytliga, 
skämtsamma sätt om allt och ingenting, som Sophie 
kände sig så hemmastadd med.

Nedanför brusade hafvet i storartad skönhet och 
rundtomkring dem var klippornas ödsliga majestät. Det 
hände Clara ofta att hon förlorade samtalets tråd, me
dan hon lyssnade till det språk, som denna natur ta
lade till henne. Men så ryckte hon upp sig igen, allt 
detta, som rörde sig ikring henne, var ju delar af det 
menskliga lifvet, om ock aldrig så smått och ytligt.
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Och intet menskligt är ointressant, det hade hon fått 
klart för sig — så småningom.

Ibland föreföll det henne inte så alldeles lätt att 
draga fram det intressanta derur, men det var väl hen
nes eget fel. Så att, när Bertha Erlandson talade om 
den stora vigten af att kjolvecken äro lagda riktigt 
täta och djupa, och när kammarjunkar Stjerne i skarpa 
och klandrande ordalag berättade att unga fröken B., 
som tycktes sakna all uppfostran, på soiréen härom 
qvällen underlåtit att presentera sig för sin granne, 
friherrinnan S., och deremot gjort en alldeles onödig 
bekantskap med den der lilla fru A., som ingen kän
ner — då tyckte Clara allt att det var bra svårt att 
spåra det intressanta i det, men det var nog, som sagdt, 
hennes eget fel.

Det fans så mycket annat, som det var så lätt att 
intressera sig för. Så många unga, hvilkas hjertan 
tycktes stå på vid gafvel och hvilkas känslor här slogo 
ut i blom vid sommarens milda vindar, det fans så 
många underliga, menskliga konflikter, så många karak
tärer och utvecklingsskeden, som det roade henne att 
studera.

Det var t. ex. unge Wollmer, som utan tvifvel 
skänkt sitt unga juristhjerta åt lilla Ebba, Claras trogna 
följeslagarinna, den täcka unga flickan, som egnade 
henne en svärmisk beundran, och åt hvilken hon skänkte 
tillbaka en nästan moderlig ömhet

Ja, det gjorde Clara riktigt hufvudbry, det der gry
ende tycket mellan de båda unga. Hur skulle hon 
göra, skulle hon ta på sitt ansvar att beskydda deras 
unga kärlek, skalfa dem små tête-à-têter ute bland klip-
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poma medan hon tycktes sofva eller läsa? Eller skulle 
hon ej släppa dem ur sigte, vara ett traget och vak
samt förkläde? Det var ej småsaker detta. Gynna 
eller hindra en uppflammande låga! Det gällde ju två 
menniskors hela lefnadslycka.

Clara beslöt att till att börja med taga saken pas
sivt, hvarken hindra eller gynna, men studera dem, 
studera dem noga under tiden, för att ej låta dem råd
lösa, hjelplösa rusa in bland äktenskapets skär. Och 
så alltid låna dem ett villigt öra, om de skulle ha be- 
hof af att utgjuta sina stackars öfverfyllda hjertan för 
en förtrogen vän.

Långt borta mellan tvänne utskjutande klippuddar 
hade solen skapat en liten grön fläck, en skyddad, lugn 
plats, der Clara och hennes unga väninna brukade söka 
sin tillflykt. Dit togo de sina böcker och handarbeten 
och gjorde det riktigt hemtrefligt åt sig. Och dit bru 
kade fru Sophie komma ibland, när hon ej hade något 
annat för sig, och slå sig till ro i sin hängmatta, ty 
der fans alltid angenämt sällskap att tillgå och vanligt
vis några uppvaktande kavaljerer.

Ja, den som var trognast bland dem var unge 
Wollmer naturligtvis, men han hade ju sina skäl der- 
till, påstod Clara. Det var för resten en hygglig ung
man, som Clara tyckte att det var riktigt roligt att 
tala med. Och så snäll och förtroendefull som han var 
sedan, riktigt typen för en nevö. Hon gick bara och 
väntade på att han skulle anförtro henne sin ömma 
känsla för Ebba och begära hennes moderliga råd och 
medverkan. Ja, det skulle hon då försöka att ge ho
nom så samvetsgrant som möjligt. Fast det ibland
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kom för henne att lilla Ebba egentligen var föga pas
sande för honom, alldeles för barnslig och omogen, men 
det var väl så det skulle vara, mannen skall ju vara 
qvinnans hufvud.

Just nu när hon satt der i solskenet med händerna 
sysslolöst hvilande i knäet och blicken helt frånvarande 
vänd utåt hafvet, hur barnslig såg hon ej ut, så der 
som om lifvet för henne ännu ej framkastat en enda 
svårlöst fråga, endast bjudit henne sin lekande, lättfatt
liga yta. Men söt var hon, Clara kunde ej undra på 
att Wollmer förälskat sig i henne. Hon skulle nog 
för resten blifva en liten snäll hustru, ty hålla af varmt 
och hjertligt, det kunde hon, det hade Clara märkt. 
Nu såg Ebba upp mot bergsklinten der borta och små
log. Ja, riktigt, det var Wollmer som kom. Hon 
tyckte nog om honom ändå, fast hon ej anförtrott sig 
åt någon.

”God morgon, mina damer!” Han hoppade lätt 
ner från klippafsatsen. ”1 dag har jag verkligen lyc
kats skaffa litet ny lektyr i denna betänkliga boktorka.*

”Nej, hvad är det då? Det är väl något riktigt 
spännande!” utropade Ebba.

”Jaså, det är spännande romaner fröken helst 
vill ha?”

’Ja, riktigt rysligt spännande och hemska, med 
fullt af sorger, olyckor och stygga menniskor. ”

”Hu då! Och fröken Clara då, hvad vill ni ha? 
Också olyckor?”

”Nej, jag vill helst läsa glada böcker, som sluta 
väl. Det tycker man i allmänhet mest om på gamla 
dagar.”
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”Hm, det är just ej något skäl för er att göra det. 
Men jag tror att jag vet hvarför ni ej vill läsa om 
sorger.”

”Hvarför det då?”
”Ni lider med, om det så också bara är inbillade 

menniskor." Och Wollmer såg på henne med en varm 
beundrande blick.

"Aha”, tänkte Clara, ”han förstår, att jag anar och 
deltar i hans hjerteqval.”

”Den här bokens bjelte”, fortfor Wollmer, ”intres
serar mig särskildt, emedan han lider af en mycket 
pinsam åkomma, som jag nogsamt vet kan vara svårt 
att ansättas af."

”Är det snufva eller kassafeber?”
”Nej, det är snarare munlås”, sade Wollmer helt 

allvarsamt, men instämde straxt derpå i lilla Ebbas 
muntra skratt. ”Nej”, fortsatte han, ”skämt åsido, så 
menar jag härmed, att jag fattar det lidande, bokens 
hjelte kände, då han aldrig kunde finna ord och uttryck 
för hvad som varmast och lifligast rörde sig inom ho
nom, och hur han pinades af att härigenom se sig 
missförstådd.”

”Åh, han är bättre förstådd än han anar”, tänkte 
Clara. "Ja”, sade hon högt, ”jag förstår hvad ni me
nar. Så der kände jag det också i min ungdom, men 
det är derför att känslorna då äro så lifliga, att språket 
ej har ord för dem. Och då man förgäfves söker, fin
ner man till slut hvad som passar sämst. Men tro 
mig, det är ej blott ord, som tala här i verlden! Hjer- 
tats varma glöd har månget annat sätt att bryta ige-
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nom ytan och visa sig för den, som vill se.” Härvid 
gaf hon honom en moderligt vänlig blick.

Unge Wollmer stirrade frågande på henne en stund. 
Derpå lutade han sig tillbaka mot den ensliga tallens 
stam och blickade med ett lyckligt och drömmande le
ende upp mot den ljusa sommarhimlen. Ah, hon för
stod honom således!

”Men ni skulle ju läsa högt för oss!” utropade Ebba 
otåligt.

”Åh, förlåt mig”, ursäktade han sig. ”Vi komma 
in i resonnemanger och så . . .”

”Ja, ni komma alltid in i resonnemanger! Det är 
en sak, som jag hoppas att du ej är för gammal att 
vänja dig af med, Clara.”

”Hvad menar du, barn?”
”Jo, jag menar att du talar jemt och ständigt om 

din höga ålder, och jag medger att du är mycket gam
mal — det måtte vara förfärligt att vara tjugonio år” 
— och Ebba blickade framför sig med förskräckta ögon, 
som om hon sett en hemsk syn, derpå fortfor hon med 
ett slugt leende: — ”men jag för min del tycker då, 
att du inte är på långt, långt när så gammal, som du 
tror dig vara. Du är ung i själen, Clara, riktigt ung 
och söt och rar!” utropade Ebba med ett af sina van
liga utbrott af förtjusning, ”riktigt ung och söt, om du 
bara ville lägga bort det långrandiga resonnerandet!”

’Det sista kan jag inte hålla med om, men det 
första af hela mitt hjerta!” utropade Wollmer.

”Hvem är äldst af er två?” frågade den lilla oför
bätterliga.

”Jag!” ropade båda på en gång.
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”Åren göra ej mycket till saken ”, skyndade sigr 
Clara att tillägga, ”häradshöfdingen kanske kom till 
verlden några år före mig, men jag är ändå mycket, 
mycket äldre än han, det är efter sinnet man skall 
räkna, och en qvinna är alltid mycket äldre än en man 
vid samma ålder.”

”Nej vet du, det går jag ej alls in på!*
”Tyst barn, det der förstå ni inte”, skrattade Clara 

och steg upp för att gå och möta Sophie, som kom 
gående öfver klipporna med en kavaljer på hvardera 
sidan om sig, den ene bärande hennes hängmatta, den 
andre en engelsk roman.

”Det är gränslöst besvärligt att komma hit, men 
det lönar verkligen mödan. O, så trefligt ni ställt till 
det åt er här!’ utropade hon.

Och trefligt förstod också hon att ställa till åt sig, 
den unga frun, der hon snart installerade sig i sin 
hängmatta med sina uppvaktande slafvar bredvid sig, 
och der hon genast fick i gång ett af dessa hit och dit 
flygande samtal, som hon var så kär i, deri snart alla 
deltogo helt gladt, alla, utom en, hvars glada, leende 
min gifvit rum för en tankfullt spörjande blick, hvar
med han betraktade Clara.

Skulle hon vara kokett? — Omöjligt! — Det var ju 
just det, som tjusat honom så från början, det att hon 
var så enkel, så naturlig, som en menniska mot en 
annan blott, och ej som en giftasvuxen flicka mot en 
dito ung man. Hvarken pryd eller kokett! — Men 
hvad var väl hennes mening med det så skiftande 
och besynnerliga sätt, som hon i dag visat? Först ge
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honom hopp, och sedan skämta så der underligt! — 
Han måste fråga henne, måste få allt detta klart för 
sig! Han kunde ej bära tanken att hon blott lekt med 
honom. Han, som sjelf alltid gick rakt på sak och 
till botten med allting, han kunde ej bära denna oviss
het, ej finna sig i att ha hennes handlingssätt oklart 
för sig. Tänk, om hon blott vore lik mängden, fla
xande hit och dit, och ej sjelf vetande hvad hon ville!

Nej, han skulle tala vid henne redan i denna dag, 
han ville ej låta gräset gro under sina fotter!

Och han fann verkligen ett tillfälle att tala vid 
henne den dagen.

I allmänhet fann han alltid just livad han ville 
finna. — Han talade med henne om sin varma kärlek, 
sina förhoppningar och sina planer, om allt, som låg 
honom närmast och kärast om hjertat — så som det 
gick så lätt att tala till henne och ingen annan. Hon 
förstod honom ju alltid, visste hvad han menade. In
för henne behöfde han ju ej känna plågan af att ej 
finna ord. Ja, detta var sympati, det var verklig själs- 
frändskap. Det var så det skulle vara!

’'Ja”, sade Clara, som med klappande bjerta och 
glödande kinder åhört honom — ty det var dock nå
got storartadt i detta kärlekens mäktiga språk, äfven 
om det gällde en annan. ”Ja, jag tror att er känsla 
är af det sanna, äkta slaget, och jag tror också”, till- 
lade hon dröjande, ty hon var ju ej alls säker på Ebbas 
känslor, ”jag tror att ni är älskad tillbaka, men ännu 
nästan drömmande och omedvetet. Ni ger så mycket, 
att ni borde få mycket tillbaka, men jag tror, ja, jag
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är säker om, att det skall komma, ty en känsla som 
er måste värma, stärka en annans!”

Och Clara räckte honom med en varm, tårskim- 
rande blick sin hand, som han fattade och lidelsefullt 
kysste.

”Nej”, skrattade hon halft förlägen, ”spar sådant 
der för Ebba.”

”Fröken Ebba, hvad har väl hon att göra med 
det?”

”Mer än någon annan skulle jag tro, eller vill ni 
måhända dela åt andra de gracer, som tillkomma en 
enda?” smålog Clara. ”Nej, förstå mig rätt”, tilläde 
hon, då hon såg hur allvarsam, nästan sträng han med 
ens såg ut. ”Nog fattar jag att ni känner er så lyck
lig, att ni skulle vilja omfamna hela verlden, men ...”

”Fröken Clara, hvad är meningen med allt detta? 
Ni har nyss sagt att ni vill tillåta mig att egna er all 
den kärlek, som glöder inom mig, och att ni vill för
söka — att ni tror, att det ej skall bli er svårt att 
älska mig tillbaka. Och så kommer ni och talar om 
fröken Ebba!”

”Mig! Är det mig, som — men Ebba då?”
”Jag förstår ej hvad hon har att göra med denna 

sak!” Och han sprang otåligt upp. ”Är det ej nog, 
att hon stört hela sommaren med sin allestädes när
varo, skall hon också stå emellan oss i denna stund!”

Clara satt som förstenad, tankarne tumlade orediga, 
brusande om i hennes hjerna. Hvad var detta, var 
det verkligen hon, som satt der och hörde varma kär
leksord riktas till sig? Ord om framtid, om lif och hopp

Lifvets lek. 9
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till henne, som hade lifvet bakom sig! Var det på 
henne de slösades, alla dessa varma blickar och denna 
ungdomliga glöd, till henne, som stod utanför allt 
detta! — Det hade varit för henne allt detta, och ej 
för Ebba. — Stackars lilla Ebba! — Hon ryckte häf
tigt till. Hur skulle detta gä, hvad var att göra? Hon 
hade nyss lyssnat till en ljuf musik frän en underbar 
verld, som hon trodde för alltid vara stängd för sig, 
men hon fick ej stanna och lyssna. Den var ju ej 
hennes, den borde ju tillhöra en annan, denna rika 
skatt. De lyckans guldkorn, som hon med så mycken 
glädje och tacksamhet mottagit i lifvet, de hade ju all
tid kommit ur andras fyllda skattkamrar. — O nej, det 
var ej möjligt! Det var ett orimligt misstag alltsam
mans.

”Men Ebba?” hviskade hon omedvetet.
”Ebba!” utbrast han otaligt. ”Förskona mig från 

hennes namn!” och han gick hastigt ifrån henne, gick 
af och an, upprörd och häftig, mellan småskogens glesa 
stammar. Så kom han tillbaka, satte sig midt emot 
henne och betraktade en stund forskande hennes för
virrade, nästan skrämda utseende. Med en ansträng
ning att vara lugn fortfor han derpå: ”Fröken Clara, 
låt oss nu tala lugnt och sansadt. Säg mig hur allt 
detta hänger i hop? Är det verkligen möjligt, att det 
är fröken Ebba ni trott att jag haft kär under hela 
denna tid, är det möjligt att allt ert intresse, er vän
lighet endast varit på en annans vägnar?”

Nej, o nej, visst hyste hon personligt intresse för 
honom, men det var blott så olika, så . . . så . . . Ja,
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så kom det fram alltsammans, hur hon bundit en krans 
af drömmar och förhoppningar för en annan, hur hon 
gladt sig åt deras lycka, och hur hon känt sig stå utan
för hela denna förtrollade verld, der hon dock så gerna 
såg andra. Det hade aldrig fallit henne in, hon kunde 
ännu ej fatta.

”Men du vill ju försöka att fatta nu!” Och han 
tryckte hennes hand mellan sina. ”Du vill ju försöka 
att känna hvad du i fantasien nedlade i fröken Ebbas 
lilla hjerta, du vill ju sjelf ge mig de rättigheter, som 
du nyss gaf mig i hennes namn?”

”Men . . .”
”Inga men! Kommer du ej ihåg, att jag en gång 

sade, att jag skulle taga lyckan, om den ej frivilligt 
gaf sig åt mig, och då smålog du och sade: ”Rätt så, 
’faint heart never won fair lady’.”

”Ah, men jag menade ...”
”Ja, du har ju menat tokigt hela tiden, så det är 

ingenting att rätta sig efter, men jag, jag har styrt rätt 
kurs från början, rakt i famnen på min lycka!” Och 
han slöt henne i sina armar.

Och det hviskade i trädens kronor en sång, en 
aldrig tystnad sång om kärlek, ungdom och hopp.

* *
*

’Sophie, jag har något att tala om för dig”, bör
jade Clara helt tveksamt på qvällen, då de båda kom
mit för sig sjelfva.

”Nå? Du låter riktigt rädd. Du har väl inte 
krossat någon af mina toalettflaskor?”



132

”Nej, nej, det är mycket värre än så!” Hennes 
röst lät så jemrande, att Sophie hastigt vände sig om 
och såg på henne.

”Då har du krossat ett hjerta!”
”Nej, säg inte det! O, jag hoppas att det inte 

är så!"
”Hvad säger du? Detta var sannerligen intressant! 

Söta du, hvem skulle det vara?”
"Ebba, den stackars lilla Ebba.”
"Jaså, har du gått och stött ifrån dig hennes vän

skap nu, hennes svärmiska, hängifna, dyrkande kärlek? 
Det är ju så hon kallar det. O, flickvänskap! . . . Men 
kära du, detta roar mig verkligen. Hur har du, som 
skall vara så höjd öfver allt sådant der, bevars, nu rå
kat i lufven på din såta väninna?”

”Men det har jag inte alls. Jag är bara så rädd 
att hon skall ha fästat sig alltför mycket vid — Woll- 
mer.”

”Nå, om så vore.”
”Jo, ja . . . ser du . . .”
”Clara, ut med sanningen! Du ser ut som en brotts

ling, du har väl ej proponerat honom att kalla dig 
för tant?”

”Nej, Sophie, håna inte! Förstår du då inte att.. .”
”Jo, jag förstår, käraste lilla Clara. Måtte du 

bli så lycklig, som du förtjenar ! Och måtte din käre 
nevö aldrig glömma sin underordnade ställning! . . . 
Men du är då den besynnerligaste menniska i verlden, 
hvarför ser du ej glad ut?

”Jo, ser du, Ebba . . .”
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”Ebba, hon och jag ha längesedan kollationerat 
våra intryck af saken, och bara varit otåliga öfver att 
det gick så långsamt.”

”Ni förstodo då, ni anade? ...”
”Att du var en mycket farlig tant för dina unga 

nevöer! O, du genombarnsliga flicka, hvad du är ung 
och oerfaren midt i vår föråldrade tid!”



På lek.
Ljuset frän den tända kronan föll som en skim

rande flod ner på ett täckt, rosigt ansigte, på vågigt 
hår och hvita armar och på lätta tyllskyar. Det var 
som om det tyckt om att dröja kring henne och som 
om det smält samman med de luftiga tygerna och med 
hela hennes person. — Och sjelf smålog hon, medan 
hon klädde sig till bal.

Hvad lifvet dock var gladt! tänkte hon. Och hvad 
det var rikt just nu! Allt hade hon vunnit och intet 
hade hon behöft afstå ifrån. Hade hon ej kärlek, den 
ljufva unga lyckan i det nya lilla hemmet och alla en 
frus privilegier och företräden, och ändå behöfde hon 
ju inte försaka ett enda af den unga flickans nöjen! 
Ändå hade hon än ej sett en skymt af det der högtid
liga ”lifvets allvar”, som högvisa tanter liksom dystra, 
gamla sibyllor sjungit om under hennes förlofningstid!

Och unga fru Dagmar betraktade leende sin bild 
i spegeln. Hon var nöjd med den täcka unga varel
sen i den eleganta baldrägten, som hon såg deri.

”Vet du, Minni”, sade hon till sin unga sväger
ska, som äfven klädde sig till balen hemma hos henne, 
klädde sig i en vrå, dit ljusskenet knappast nådde. —
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”Yet du Minni” — och hon svängde sig omkring som 
en docka — ”jag tror verkligen att min toalett är lyc
kad i qväll. Det förstås” — hon suckadelä^t — ”det 
kommer då Sven inte ens att märka. Han har ju al
drig ögon för sådant.”

”Nej”, sade Minni småleende. Det var som om 
hon tänkt att just det var ännu en god sida hos hen
nes käre bror.

”Men så har löjtnant Evert det så mycket mera. 
Han har smak, han, och det så fin, att många damer 
kunna afundas honom.”

Och Dagmar kastade en medlidsam blick på svä
gerskans klädning, för att med så mycket större för
nöjelse återgå till sin egen bild i spegeln. — Hvad 
skulle löjtnanten säga om färgsammansättningen, mån
tro? — Åh, hon kände sig nästan säker på att han 
skulle beundra den. På det hela taget tycktes han ha 
mycket lätt att beundra hvad som var hennes.

”Tycker du inte att han är bra hygglig och artig, 
Minni?” sade hon.

”Hvem?” — Minni blickade tankspridd upp från 
en bukett bleka rosor, som hon med ett drömmande 
leende höll på att ordna.

”Löjtnant Evert naturligtvis.”
”Jo, mot dig.”
Dagmar smålog. — Ja, det var sant, på sista ba

len, då han så troget uppvaktat henne hela qvällen, 
hade Minni sett så undrande på dem. Hon hade min
sann ingen, som egnade sig åt henne en hel afton, 
inte. — Men Dagmar —! Ja, lifvet var verkligen bra 
gladt! Och nu skulle hon dansa igen. Tralala! — Hon
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tog några lätta danssteg framåt golfvet. — Det enda, 
som var tråkigt, var att inte Sven kunde dansa, inte 
sa mycket som ett enda hvarf med henne en gång. 
Nåja, hon fick väl nöja sig med andra i stället. Man 
kan ju inte få allting här i verlden. Och inte kunde 
hon vara ond på honom för att han inte var någon 
balkavaljer, då han var — ja, då han ändå var den 
han var — hennes egen Sven.

Och hon sprang med lätta steg in i hans rum, 
kysste honom och satte den hvita halsduken till rätta. 
— ”Han skulle få se att det inte blef så tråkigt i qväll 
ändå! Dit skulle visst komma flera andra vetenskaps
män, med hvilka han kunde stå i vråarne och prata 
lärdt. Men naturligtvis skulle han puttra litet på för
hand, hennes egen älskade brumbjörn!”

Ja, det bief en glad bal, en lyckad bal. De unga 
fingo dansa och de gamla prata så mycket dem lyste. 
Dagmars toalett blef uppskattad af löjtnant Evert och 
Dagmar sjelf af de unga kavaljererna. Hon flög som 
en liten trollslända i dansens hvirflar. Och då och då 
skickade hon en glad, lycklig blick till sin Sven, som 
mycket riktigt stod i en vrå och ’pratade lärdt.’

Och han log och nickade tillbaka. Ingen var dock 
så täck och söt som hans lilla hustru! Han tyckte om 
att se henne så ungdomligt hänförd af stundens nöje. 
Det hörde tillsammans med henne allt detta — ljuset, 
glädjen och dansen — liksom fågelqvittret tillhör den 
första våren.

Medan han stod der och betraktade henne, kände 
han plötsligt en hand på sin skuldra.
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"Godafton”, sade en välbekant röst. ”Jaså, du är 
också här och beskådar fåfängans marknad.”

Sven vände sig om och blickade in i sin gamle 
vän Ernst Volters halft ironiska, halft vänliga ögon.

"Ja", sade han och skakade hand med honom. 
”Jag står och tänker på att det är en glad anblick, 
allt detta.” Och han visade med handen på den dan
sande skaran.

”Glad!” — Volter smålog. — ”Ja, för den, som 
likt dig alltid sett på och aldrig varit inne i hvirfveln 
der, är det nog en saga blott att några af de trådar, 
som spinnas derinne, heta sorg och bitterhet. Och 
ändå, löjligt nog i vår rättvisa verld, händer det ofta 
att just ni, stackars åskådare, få er lott med af de trå- 
darne, utan att ha fått något med af nöjet.”

Sven smålog. — ”Det låter tragiskt, det der. I 
mina ögon är det ett genomgående gladt skådespel.”

”Jaså. Ja, okunnighet är sannerligen en välsig
nelse, så länge den varar nämligen. Men sedan —!”

Han stod och funderade några ögonblick, derpå 
grep han hastigt Sven i armen. — ”Hör du”, sade han 
och visade på Dagmar och löjtnant Evert, som just 
dansade förbi, ”inte kan du väl på allvar säga att du 
ser det der med odeladt nöje?”

Sven såg på honom helt förvånad. — ”Hvad me
nar du? Den synen är naturligtvis den jag helst af 
alla ser — min hustru — ”

”Som tycks ha ofantligt roligt i den der herrns 
sällskap — ”

"Som njuter af ungdomslifvets fröjd, hvilket jag
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af varmaste hjerta unnar henne", afklippte Sven helt 
tvärt.

"Unnar du också den der löjtnantspojken att få 
njuta af det så mycket, som han tycks göra?”

"Hvarför inte? Jag har inte något med honom 
att göra, men unnar honom lika godt som andra men- 
niskor.”

”Mycket vänligt. — Jag tror ändå”, sade Volter 
efter en kort tystnad, i det han följde de dansande med 
blicken, ”att om jag hade en ung, söt fru, jag inte 
skulle tillåta henne att dansa så der vildt.”

”Tillåta.” Sven kastade stolt hufvudet tillbaka. 
— ”Dagmar har sin frihet, full oinskränkt frihet, all
deles som då hon var flicka.”

”Frihet!” upprepade den oefterrättlige Volter med 
ett ironiskt leende. ”Ja, så fri som hon, kan då ingen 
flicka vara. De små stackrarne äro ju alla bundna af 
konvenansens lagar, då deremot allt är tillåtet för en 
fru. Hon behöfver inte så mycket som ett förklädes- 
band att hålla sig till ens. Det sägs att det lilla ban
det mången gång vägledt en stapplande Adams son 
på vandringen genom lifvets labyrint. Men öfver Evas 
döttrar sväfvar ju något trollskt och underbart — deras 
lif är föremål för hemlighetsfulla makters spel, och 
från det ögonblick presten vid kullerstolarne har läst 
sin välsignelse öfver dem, behöfva de inga ledband. 
De kunna både stå och gå för sig sjelfva — och ingen 
bör vara rädd för att de någonsin skola gå för långt.”

"Men så gör du det i stället! Det händer visst 
lätt när man sitter inne med ett helt lager af gammal 
bitterhet, som förvänder synen på en.”
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Och för första gängen sedan de som skolpojkar 
ömsom slogos och lekte vände Sven sin gamle vän i 
vredesmod ryggen.

Hvilka galna idéer han hade, den der löjlige Vol
ter! Idel galla och scepticism, som kom honom att 
betrakta allt, till och med oskyldig glädtighet genom 
svarta glasögon! Och hur föga han kände verlden! Och 
qvinnorna sedan! Hvad visste han om dem! — Och 
hvad visste han om hvad de voro för hvarandra, de 
två, om hur verlden var ingenting för dem, endast det 
oroliga haf, på hvilket de då och då gjorde små utflyk
ter för att sedan så mycket mera glädja sig åt lugnet 
i hamnen. Och om hon också på den färden som ett 
barn gladde sig åt solens glitter på vågen — hvad! — 
skulle han ej unna henne det!

Och vid tanken på hans unga lycka veknade åter 
hans sinne för hans gamle vän, han, som pröfvats så 
hårdt i lifvets strid, att han blifvit bitter och misstro
gen äfven mot det bästa, som lifvet ger — en ren och 
ädel qvinna. — Nej, han ville kasta bort sjelfva min
net af livad han sagt såsom man kastar i skräpvrån 
det, som är fult och obehagligt. För resten var det 
ju egentligen bara så löjligt att tänka att det ens för 
ett ögonblick kunde vålla honom, Sven, minsta obehag 
att löjtnant Evert kretsade kring henne som myggan 
kring ljuset! Nej, det skulle aldrig falla honom in att 
bli svartsjuk. Hans förtroende till hans hustru var 
obegränsadt. Och aldrig skulle ens en gnista af en så 
låg, tarflig känsla få insteg hos honom.

Och han log så förnöjdt emot henne, då hon just 
nu gick förbi vid löjtnantens arm.
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Ja, det var en glad bal, en lyckad bal. Just en 
sådan som Dagmar kunde lägga till de rosiga ungdoms
minnenas tal, till sina små triumfers lysande rad.

Löjtnant Evert stod böjd öfver henne och lät små, 
nätta artigheter och beundrande ögonkast turvis gå öf
ver henne, medan han sakta fläktade henne med sol
fjädern.

Och bredvid henne satt en alldeles ny bekantskap, 
en intressant ung man, som talade om rysk nihilism, 
norsk litteratur, hemlifvets lycka och ungdomsfröjdens 
korta varaktighet.

Han hade något så förtroligt och ändå något onämn
bart hemlighetsfullt öfver sig, alldeles som om han 
skulle ha haft en romantisk, sorglig historia. — Ja, 
det hade han nog också. Det syntes på hans mörka 
ögon, som äfven när han log och skämtade sågo så 
dystra och djupa ut. Ja, äfven när de sökte Dagmars 
eller följde henne, der hon fladdrade i dansen. Och 
det gjorde de oftare och oftare ju längre det led mot 
aftonen. Det kände Dagmar omedvetet.

Och att han var en ovanlig menniska, det kände 
hon också. Det skulle säkert roa Sven att göra hans 
bekantskap — han var ju tydligen för mer än mängden.

Ja, så blefvo de bekanta, han och Sven, och han, 
den mörkögde, talade dervid så vackert om lyckan af 
att ega ett hem och om hur alla de, som stå utanför, 
känna en svag reflex deraf i sitt eget af verlden ut
kylda hjerta, då de någon gång på sin vandring få 
hvila sig vid den lyckliges härd.

Hvad kunde de göra vid sådana ord annat än bedja
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honom besöka deras lilla hem! Det var ju ren barm- 
hertighet och intet annat.

En mycket allvarlig man måtte för öfrigt den nya 
bekantskapen vara, det var Dagmar öfvertyga d om, ty 
Ebba C. sade med ett ironiskt leende — hon var af- 
undsjuk, bevars, för att han utmärkt Dagmar — jo, 
hon sade, då de träffades i toalettrummet:

”Jaså, du dansar med häradshöfding Kull. Ja, det 
kunde jag då ha sagt på förhand. Han håller sig all
tid till de unga fruarna, han. Der har han sin publik. 
Flickorna aktar han sig allt för.”

Ja, bevisade inte det att han hade en allvarlig 
riktning! Han tyckte endast om att sällskapa med dem, 
som hade någon lifserfarenhet och voro mera mogna.

Och Dagmar for hem med sinnet fylldt af glada 
intryck, sprittande dansmelodier och muntra skämt och 
som en behaglig krydda derpå minnet af de mörka, 
intressanta ögonen, som så beundrande sökt hennes, 
och tanken på det barmhertighetsverk de skulle öfva 
genom att någon gång låta honom kasta en blick på 
deras rika lycka.

Och det dröjde inte många dagar förr än han kom 
dit på visit — ”för att upplifva minnet af en af de 
angenämaste aftnar han haft på länge”, som han sade.

”Ett minne, som behöfver upplifvas, är mycket 
matt”, svarade Dagmar.

”Den fröjd, som man vill lefva om igen, har va
rit rätt stor”, sade han. ”1 de flesta fall har man fått 
nog af nöjena innan de ännu lyktat.” — Och åter kom 
den der mörka, outgrundliga blicken i hans ögon.
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* Och jag, jag tycker alltid att de sluta för tidigt. 
Jag skulle vilja ha mer, mycket mer!”

”Det är derför att ni är sä ung eller snarare der- 
för att ni säkert hör till de lyckliga, som alltid få för
bli det.”

Dagmar log. Hon tyckte om, då man talade om 
hennes stora ungdom. — ”Åh, en gammal, erfaren fru 
som jag”, sade hon.

”Då jag först såg er derborta, trodde jag att ni 
var en liten flicka, som dansade på sin första bal.”

”Åhh!” — Hon rodnade af förnöjelse. — ”Men 
der var ju också så roligt, inte sant!”

”Jo, hvad mig beträffar —” Han afbröt sig tvärt. 
”Jag tror att de flesta tyckte att det var en lyckad 
tillställning”, fortsatte han på sitt lugna, dämpade sätt.

Ja, det hade verkligen varit en lyckad bal.
Det fans dock en och annan, som inte var helt 

och hållet af den tanken. Och till dem hörde lilla 
svägerskan, Minni.

Det var med blandade känslor, som hon farit hem 
den aftonen. Också i hennes öron ljödo dansmusikens 
glada toner, men vid sidan deraf kom den der gamla 
känslan tillbaka — en känsla af vanmakt och af un
dran öfver de lyckliga, som liksom Dagmar tycktes 
lösta ur de fjettrar, som tyngde henne sjelf.

Också hon hade stått der före balen så glad, så 
förväntansfull på det nöje, som skulle komma. Hur 
hade hon inte drömt — som så många gånger förr 
— om hur den sprittande ungdomsglädjen, som hon 
kände i sitt hjerta, hon som andra, hur den skulle lösa
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den förtrollning, som alltid i sällskapslifvet smög sig 
öfver henne som en tung, förstelnande jerndrägt.

Hon hade drömt om allt hvad hon skulle säga 
och svara och om hvad andra skulle säga henne, och 
så blef det så platt och dumt alltsammans i verklig
heten, kanske just derför att hon hade tänkt ut det så 
präktigt. Och allt det poetiska, det berusande i ung- 
domslifvet, som hon brukade fantisera om derhemma, 
det smälte samman vid balljusens sken och de fadda 
artigheternas klang till en försvinnande töckenbild, in
för hvilken hon stod med undrande blickar och förstum
mad tunga — nu som så mången gång förr.

Det var det samma, alltid det samma!
När Minni kom hem, hade hon blott ett matt 

”åhja” till svar på modrens fråga om hon haft roligt.
”Men Dagmar hade visst mycket roligt”, tilläde 

hon för att afvända alla vidare frågor, ”der var en 
mörk herre, som såg så intressant ut och som sällska- 
pade mycket med henne.”

”Jaså”, sade mamma och knep ihop läpparne. Det 
var som om det ej alls roat henne att höra om hvad 
som roat Dagmar.

Mamma fick för resten snart tillfälle att se den 
der mörke, intressante mannen, ty han blef inom kort 
en ofta sedd gäst i Svens hem. Han och Sven tycktes 
komma riktigt bra öfverens.

”Det förstås”, brukade Sven säga, ”inte ha vi pre
cis gemensamma intressen, men han tycker om att 
vara hos oss. Och det är ju synd om honom, han 
känner sig så hemlös. Dagmar tycks förstå sig bra
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på honom. Och man kan ju gerna unna honom litet 
trefnad.”

Och trifvas tycktes han verkligen också. Ja, det 
dröjde inte länge förrän han var hvardagsgäst i deras 
hem. ”Som en huskatt, som satt der och spann lycka 
åt dem”, brukade han sjelf säga.

När lampan var tänd och Sven och Dagmar sutto 
tillsammans efter dagens sträfvan, då kom han vanli
gen. Sven kunde nog ibland tänka att det skulle ha 
varit trefligare att få vara i fred just när han tyckte 
att hemmet var som ljufvast och att lifvet var ange
nämast på tu man hand. Men Dagmar, den goda sjä
len, hon kände det som en riktig glädje och en pligt 
också att mottaga den ensamme hemlöse vid sin härd.

Och så tacksam han var sedan! Det var som om 
han velat genom vänlighet och tjenstaktighet gengälda 
den trefnad han njöt i deras hem. Och för Dagmar, 
som hade en man, som var så strängt upptagen, var 
han då verkligen bra att ha till hands.

Yar det en vacker, solig dag och hon ville ut och 
promenera på middagen, då kunde hon vara säker om 
att möta honom i närheten af deras hem och alltid 
var han beredvillig att följa henne. — Det är ju så 
tråkigt att gå ensam.

Och folk kunde gerna få titta, om de ville. De 
kunde få se att hon inte var så tråkig, att man skydde 
hennes sällskap.

Aldrig försummade han heller ett tillfälle, då han 
kunde bereda dem ett nöje.

Då det till exempel var den der intressanta pre- 
mièren på teatern, som Dagmar så länge gladt sig åt
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att få vara med om, då stod han sjelf i kö för att 
skaffa biljetter. Och när det sen föll sig så illa att 
Sven just den qvällen omöjligt kunde lemna sitt arbete, 
då erbjöd han sig så vänligt att ensam konvojera 
Dagmar.

”Det vore så synd om ni inte skulle få komma 
just på premièren”, sade han, ”det blir aldrig det samma 
en annan afton.”

”Nej, det är nog sant, men ändå — Jag vet inte 
hvad Sven skulle tycka om det ”

”Han! Nej, förtala nu inte honom! Han är höjd 
<jfver sådant som dum konvenans.”

”Ja, det tänkte jag inte heller på. För en fru 
går det ju mycket väl an. Men kanske han inte tyc
ker om att jag går ifrån honom. — Sven!” ropade hon 
inåt hans arbetsrum, ”har du något emot att vi gå 
utan dig på teatern?”

”Nej, visst inte. Hur kan du tro det? Jag vill ju 
alltid att du skall ha gladt och roligt.”

Men det stack till i honom så underligt smärtsamt 
vid hennes fråga. Hu, hvad var det för en stygg kän
sla! Skulle han inte unna henne all lifvets glädje!

”Men om du tycker att det är bättre att vi vänta 
tills du kan komma med, så —”

”Nej!” — Sven blef riktigt ifrig. — Hon fick inte 
stanna nu, då hon en gång föreslagit att gå. Det var 
som om han genom att nu ifra för att hon skulle gå, 
ville visa sig sjelf att den der smärtsamma känslan var 
oberättigad.

Och glad och leende som alltid gick hon. Visst 
hade det varit roligare om Sven kunnat vara med, men

Lifvets lek. 10
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han, den intressante, var ju också ett angenämt säll
skap, ett som mången skulle ha afundats henne.

Han var så artig och vördnadsfull och -—- Dagmar 
smålog för sig sjelf — det syntes att han inte var en 
gammal äkta man; han glömde aldrig bort att han 
hade en ung dam under sitt beskydd. Det påminte 
henne nästan om förlofningstiden i det fallet.

Roligt var det också derför att de hade så lika 
uppfattning af pjesen. De kommo öfverens om att skul
den till hela eländet låg hos hjelten och inte alls hos 
hjeltinnan. Sven skulle nog ha tyc-kt att de kunde 
stå för hälften hvar i det kalaset, han.

Ja, det var nu också alldeles ovanligt att träffa 
en karl, som så förstod qvinnans innersta väsen som 
här adshöfdingen.

Han hade visst lekt sig till den kunskapen, han. 
Men hvad som går som en lek för somliga, läres blott 
genom bitter kamp och strid af andra.

Der hemma i sitt rum satt Sven och kämpade för 
att rätt vinna den. Kämpade för att få bort den der 
smärtsamma känslan och äfven för att glömma de dumma 
ord, som Ernst Volter en gång yttrat och som just i 
dag ville stiga upp ur den graf, dit han förvisat dem, 
kämpade för att ej undra öfver att hon kunnat gå, 
kunnat finna nöje utan honom.

Men det var ju bara barnsligheter! Kunde man 
inte älska hvarann och ändå ha roligt, utan att vara 
fastklistrade vid hvarandras sida! — Barnsligheter! — 
Ja, men det var med sådant, som de hittills fyllt 
sitt lif.

Han var bortskämd, det var alltsammans. — Det
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var ju första gången — Första gången! Skulle det bli 
fler gånger? Ofta kanske? Och med den der välsignade 
häradshöfdingen ?

Seså, var han nu svartsjuk också! — Aldrig! — 
Nej, det var bra att hon hade gått. Hon egde hans 
hela förtroende, och hon skulle också ha full frihet.

För resten var det ju han, som rent af öfvertalat 
henne dertill. Och kunde hon göra annat än lyda? — 
Var han inte, när allt kom omkring, den oresonligaste 
af män, och hon den bästa, den älskvärdaste af hustrur!

Och så tog han fatt på arbetet igen med förnyad
fart.

När Dagmar kom hem på qvällen, mötte han 
henne med den ifver, hvarmed man helsar vännen efter 
en lång skiljsmessa, den glädje, hvarmed man mottager 
belöningen efter öfverståndna mödor.

Så skulle det vara, tänkte hon. Hon borde inte 
ständigt hänga honom i hälarne. Nog för att han all
tid var vänlig och kärleksfull — men ändå — det 
gjorde rätt godt att hon var hemifrån någon gång.

Och som Svens arbete mer och mer upptog hans 
tid, kom hon också någon gång att lemna honom en
sam — ja, Sven upphörde till och med snart att räkna 
gångerna.

Dagmar var en liten klok hustru, det tyckte hon 
verkligen sjelf, ty en qvinna bör alltid ge en man till
fälle att längta efter henne.

Det brukade häradshöfdingen säga. Och han kände 
inte bara qvinnans natur i grund, utan äfven mannens. 
Ja, han hade öppnat hennes ögon för mycket här i 
lifvet, som hon varit för barnslig att fatta förut. Sven
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kunde tacka honom för att hans lilla hustru så snabbt 
förkofrades i lifvets visdom.

Men han hade blifvit så konstig på sista tiden. 
Ibland var han riktigt tvär mot Kull och ibland ofant
ligt vänlig. — Stackare, han hade nog för mycket att 
göra.

Häromqvällen till exempel, när han kom från sitt 
arbetsrum ut i förmaket, der hon och häradshöfdingen 
sutto, var han riktigt butter och otreflig. Och de hade 
just haft så angenämt innan han kom. De hade talat 
om den allra nyaste astralspökerilitteraturen.

”Det förefaller mig ofta”, sade Kull och riktade 
sina mörka ögon drömmande på henne, ”som om vi 
två skulle tillhöra samma sfer.”

"Kanhända”, svarade Dagmar. ”Och om vi någon
sin mötts i en annan tillvaro, undrar jag just hvad 
jag var då.”

”Ni var nog hvad ni nu är, ty lifvets skönaste 
gåfvor äro af evig art. Men kanske voro era vingar 
då synliga.”

Dagmar smålog. Hon tyckte om artigheter. Hon 
brukade förfäkta den satsen, att det är endast tillgjord- 
het, när qvinnor påstå sig ej njuta deraf.

”Och ni”, sade hon, ”hvad var ni? En riddare 
utan fruktan och tadel, en krigsman, som drog ut i 
strid mot de otrogna och som bar sin dams färger med 
den äran?”

”Det sista kan ni vara säker på. — Och kanske 
lönade hon så härligt min trohet, att jag då fick ut 
mitt kapital af lycka äfven för denna tillvaron och att 
det är derför jag inte har någons färger att bära —
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annat än i mina drömmar”, tilläde han sakta med en 
blick pä Dagmar, en lång, vemodig blick.

O, hvad det var synd om honom, så ensam och 
så hemlös!

Men just då kom Sven in och frågade så häftigt 
som om elden stått i knutarne ”om hon sett till hans 
kautchuck?” — hans kautckuck, som låg på skrifbor- 
det midt för hans näsa !

”Det gör det samma”, sade han sedan, ”jag tror 
inte jag skall skrifva mer nu. Jag kan sätta mig här
inne och prata med er i stället. Ni ä’ visst mycket 
intressanta i qväll.”

Och så satte han sig i en vrå och molteg. — Ja, 
när han var vid det lynnet, kunde han då lika väl ha 
stannat qvar i sitt rum.

Det var för resten märkvärdigt hvad hans lynne 
blifvit ojemnt på sista tiden. —

Det tyckte till och med sjelfva svärmor.
”Mitt kära barn”, sade hon en dag, då Dagmar 

kom upp till henne, ”hur är det med Sven? — Mår 
han inte riktigt bra?”

”Jo, hur så?”
”Jag tycker att han inte är sig riktigt lik.”
”Nej, det har mamma rätt i. Hans lynne är inte 

hvad det varit, men det är väl derför att han har så 
mycket att göra.”

”Ja, jag hoppas det”, sade svärmor och snörpte 
på munnen, som hon gjorde, då hon var missnöjd öf- 
ver något. — ”Han måtte väl inte trötta sig med för 
mycket nöjen heller, hvarken borta eller hemma?”
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”Nej, det vet väl mamma. Vi ha ju så sällan 
bjudningar.”

”Inte bjudningar, men främmande ändå. — Är 
löjtnant Evert ofta hemma hos er?”

”Nej, mycket sällan numera. Och Ernst Volter 
kommer inte ofta heller. Den ende, som kommer ibland 
är häradshöfding Kull.”

”Jaså”, sade svärmor.
”Ja, han är då så hygglig och angenäm, så han 

kan omöjligt trötta Sven.”
”Är du säker på det, Dagmar lilla? — Jag un

drar om det inte vore önskvärdt att han tröttade dig 
mer och Sven mindre.”

Nej, det gick då för långt! Ville de nu åt henne 
också för att hon var ,vänlig mot en stackars, hemlös 
menniska !

”Minni du”, och hon vände sig till svägerskan, 
som suttit tyst vid sitt arbete, ”tyckte du inte, då du 
såg honom hos oss sist, att han var en ovanligt hygg
lig och älskvärd ung man?”

Minni blickade långsamt upp från sin söm. — 
”Nej”, sade hon, ”han var inte alls hvad jag tänkt 
mig.”

”Ja, hvad har någonsin motsvarat hvad du tänkt 
dig? — Det fans en tid då du svärmade för mig med”, 
skrattade Dagmar. ”Men jag antar att jag förlorat 
den helgongloria, hvarmed du en gång behagade pryda 
mig?”

”Ja”, sade Minni sakta.
”Ja, ser du det! — Ack, om du ändå ville lägga 

dina svärmerier åsido som en gammalmodig hatt! Den
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är klädelig joint så länge, som den är på modet — och 
det är gammalmodigt nu att vara svärmisk. Nej, tag 
du fatt på verkligheten ! Det har jag alltid gjort och 
derför har jag också haft trefligt.”

”Ja, det är nog bra”, sade svärmor, ”bara man 
inte vill taga fatt på ett större stycke verklighet än 
man har rätt till. Lifvet bjuder ofta sina sötsaker 
med det tysta förbehållet: bara en sort! — så det är 
inte värdt att vara för glupsk.”

”Nej, i dag var hon då odräglig! Talade dimmigt 
och högtidligt som oraklet i Delphi. — Dagmar tog 
hastigt afsked och gick.

På hemvägen var hon riktigt förargad. Det skulle 
naturligtvis vara en pik åt henne, det der. Jaså, de 
tyckte inte om att Kull var artig mot henne! — Men 
det var afund, bara afund alltsammans. Minni hade 
ingen, som uppvaktade sig, hon.

Ingen kunde ju för öfrigt klandra henne, en fru, 
för att hon var vänlig mot hennes och mannens gemen- 
samme vän. — Och tänk, hvilken stor nytta hon gjorde 
genom att mottaga denne ensamme man i sitt hem. 
Säkert kände han det förädlande inflytande, som ett 
godt hem och en hygglig qvinna utöfvar på en man. 
— Det hade han för resten sjelf sagt, fast med andra 
adjektiver — och hon smålog när hon mindes dem. 
Ja, hon skulle minsann bli ännu vänligare mot Kull 
än förut.

När hon trädde in i sitt eget lilla hem, hade hen
nes förtret redan lagt sig. Hon var lugn och glad, 
som man är, då man fattat ett beslut, höjdt öfver verl- 
dens låga synpunkt.
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Och så q vittrade hon snart som en fågel i sitt 
lilla bo,- omedveten om att stormen nalkas i fjerran.

Hon var ensam, hennes stackars Sven var ute ännu, 
som vanligt öfverhopad med göromål.

Ja, han var ute. Han vandrade nu som så ofta 
på sista tiden rastlöst omkring i stadens utkanter, 
kämpande med sig sjelf, pinande sin arma hjerna med 
samma, ständigt samma kretsgång af tankar.

Den hade således fattat honom, denna den lump- 
naste af alla känslor, svartsjukan ! Och det fastän hans 
förtroende till henne aldrig ett ögonblick rubbats. Han 
hade ju många gånger förr sett unge män svärma om
kring henne och han hade aldrig brytt sig derom, men 
denne — denne svarte — honom tyckte han att han 
afskydde! — Hvarför? — Derför att han i sin egoism 
inte ville skänka en annan ens smulorna från sitt rika 
bord! Och så derför att han var vid ett miserabelt 
lynne nu för tiden. Ja, det var nog skälet.

Dagmar hade haft rätt, då hon i morgse, i det hon 
slog armarne om hans hals och kysste honom, sade att 
”hennes egen brumbjörn brummat mer på sista tiden 
än som egentligen var tillåtet.” — Och han smålog 
vid tanken på hennes ljufva smekning.

Omedvetet vände han stegen hemåt, medan tan- 
karne så småningom togo en ljusare färgton.

I ett gathörn stötte han oförmodadt på Ernst Volter.
”Nej se, det var roligt att träffa dig! Hvarför har 

du gjort dig så osynlig på sista tiden?” utropade Sven.
”Jag har haft brådtom.”
”Prat! Du har alltid tid till hvad du vill, Ut med 

det nu! Du brukar ju aldrig svänga dig inför mig.”
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”Nej, men hvarför skall du nödvändigt ha ett 
skäl?”

”Derför att det fins ett. Det har alltid legat nå
gon galenskap under, då du behagat glömma bort min 
tillvaro på en tid.”

”Nåja, rent ut, derför att jag hade tråkigt sist 
jag var hos er oeh det har jag inte lust att riskera en 
gång till.”

”Jaså, hvad var det då, som inte föll i smaken, 
om jag får fråga?”

”Jo — hm — uppriktigt sagdt, har du haft så 
trefligt sjelf på sista tiden?”

”Hvad menar du? Jag har alltid trefligt i mitt 
hem.”

”Jaså, ja, är du nöjd, så nog fan är jag det med.”
”Jag tycker inte om halfqvädna visor. Hvad är 

det du vill säga? Ut med det!”
”Bara det att, om jag vore du, skulle jag stänga 

min dörr midt för näsan på den der svarte häradshöf- 
dingen.”

”Hvarför det?”
”För att det skulle göra mig en sådan innerlig 

glädje. — Löjtnanten var bara en stillsam, gul spindel, 
som satt i ett hörn och väfde en väf, som hvilken som 
helst kunde sopa bort. Den der svarte är en kacker- 
lacka, som kan förstöra trefnaden i hvarenda vrå af 
ett hem.”

”Hur vågar du att —”
’Adjö med dig, min gosse”, afbröt Volter honom 

hastigt. ”Gå du hem och håll storstädning! Det är



154

vårvind i luften nu; då behöfs det alltid.” — Och med 
ett kraftigt slag på Svens skuldra lemnade han honom.

Lemnade honom till hans egna dystra tankar, som 
åter togo fart, dubbel fart, tankar, som han hatade och 
föraktade. Det var således inte bara hans galna fan
tasier, äfven andra tänkte — Bah, det var ju bara 
gamle Volter och han hade alltid varit full af konstiga 
idéer.

Men han fick inte ro för de konstiga ideerna förr 
än han åter var i sitt hem, sitt kära hem och såg 
henne, glädjen i hans lif, solstrålen, som han i sin 
egoism inte ville låta lysa för andra. — Och då skäm
des han för sig sjelf.

Och så nickade han så gladt emot henne öfver 
skålar och fat på middagsbordet, frågade hur hon till- 
foragt förmiddagen, och om hon inte i qväll ville höra 
honom läsa upp det sista han skrifvit.

”Jo visst, så roligt!” utropade hon med glad blick.
”Ja, bara du inte blir trött. Det är lärdt, som 

du brukar säga och så kort är det just inte heller. Jag 
har varit flitig på sista tiden.”

”Men inte läst upp något för mig. Jag har rik
tigt längtat efter det.”

”Du lilla toka! Jaså, du bryr dig verkligen om 
det?” — Och så lade han armen om hennes lif och 
förde henne in i sin egen arbetshåla, der han place
rade henne i en beqväm länstol just så att det röda 
skenet från lampan föll på hennes lilla rosiga ansigte.

”Hon ser ut som en ljus, brokig fjäril, som af 
misstag slagit sig ned bland all den mörka, tunga lär
domen här”, tänkte han. ”Min ljusa sommarfjäril, som
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fladdrat in hit för att lysa upp mitt dunkla bo, du 
skall få lefva ditt glada sommariif, oberoende af verl- 
dens elakhet.”

Och han tog fram sitt manuskript och började läsa 
och hon spärrade upp både ögon och öron och sökte 
förstå och der hon ej förstod tänkte hon att det var 
bra intressant ändå, eftersom Sven skrifvit det. Men 
efter en kort stund ringde det på tamburklockan och 
Dagmar for upp som väckt ur en dröm.

”Åh, jag hade ju alldeles glömt!” utropade hon.
”Hvad då?”
”Jo, jag träffade häradshöfding Kull ute i förmid

dags och han lofvade att han skulle komma hit i 
qväll.”

”Det var då också —!” Sven slog manuskriptet 
i bordet med en undertryckt ed, medan Dagmar som 
en pil flög ut i förmaket för att tända lampan.

Ja, det blef inte någon mera läsning den qväl- 
len, inte.

Men medan Dagmar och Kull sutto och talade om 
ungdomsfröjd, som bör njutas innan ålderns köld har 
kommit, och om det inte vore skäl i att fara ut till 
Hasselbacken snart, och medan Sven satt i sin länstol 
och hörde på och teg — gick Ernst Volter med ryn
kad panna af och an utanför porten, der lilla Minni 
och hennes mamma bodde.

Slutligen tycktes han fatta ett beslut, gick hastigt 
uppför trappan och ringde på dörrklockan, i det han 
mumlade: ”det här måste ske diplomatiskt och det blir 
just inte så lätt inför de ögonen.”

När han kom in i det lilla hemtrefliga förmaket,
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der mor och dotter sutto vid lampan med sina hand
arbeten, undrade han om han ej gjorde klokare i att 
vända om genast hellre än att störa deras ro. Men då 
han såg den spörjande blick, som den gamla fäste på 
honom anade han att åtminstone hennes ro ej var så 
ostörd.

”Har ni sett Sven nyligen'?* frågade hon.
”Ja, sist i förmiddags.”
”Nå, han var sig väl lik.”
”Det låter på den frågan som om han inte varit 

här på länge."
”Ahnej, han kommer inte så ofta numera”, suc

kade mamma.
”Han är så lycklig i sitt eget lilla hem*, sade 

Minni med ett drömmande leende som om hon just 
blickade in i det lilla hemmet och såg det fylldt af 
solljus och lycka.

”Hm’, sade mamma och så sade hon ingenting mer.
Och så måste Volter gripa sig an med att tala 

om hvad som låg honom på hjertat. Ty han ville ju 
ovilkorligen taga reda på om någon mer än han såg 
det lilla dimmiga spöke, mot hvilket han ämnade sig i 
strid. Han måste veta om det inte var hans egen bit
terhet och misstänksamhet, som hade skapat det.

”Ja, Sven har det bra”, sade han. ”Men han har 
det lite för trångt.”

”Trångt'?”
”Ja, om jag vore i hans ställe, skulle jag breda 

ut mig, taga mera plats och se till att andra toge 
mindre. *

Minni stirrade förbryllad på honom. Men mamma



157

nickade, knep ihop läpparne och stickade som för be
talning.

Det var dâ en omöjlig gumma att få ett ord ur 
dag!

Han vände sig till fröken Minni: ”Ni har väl träffat 
häradshöfding Kull der? Hvad tycker ni om honom?”

”Åh, han var inte alls hvad jag väntat mig.”
”Nej, verkligheten motsvarar så sällan ens förvänt

ningar, innan man har lärt sig att aldrig vänta något 
af någon”, sade Volter med ett bittert leende. ”Men 
det är en sak, som menniskor ha obegripligt svårt för 
att lära. — Hör man sägas att en person är hygglig, 
ja, då tror man att han skall ha hvarje tänkbar ädel 
egenskap i sin fattiga själ och inte ett spår af den 
gamle Adam. — Gifter en stackare sig, då tycker han 
först att han kommit upp i sjunde himmeln och det 
löjligaste är att han tror att han alltid skall få hänga 
qvar der.”

”Fins det då ingen, ingen, som får — hänga qvar, 
som ni säger?” frågade Minni med upprörd stämma.

”Nej, hur vore det möjligt? Vår jord är just inte 
så synnerligen lik ett himmelrike.”

”Det är sant”, sade hon sakta. Efter en stund 
tilläde hon liksom för sig sjelf: ”Sven hör väl till dem, 
som tro sig vara i sjunde himmeln. Hvem eller hvad 
skall en gång knuffa ner honom, måntro?”

”Hans hustru naturligtvis.”
”Dagmar! — Nej, jag tror inte att hon kan göra 

honom olycklig. De älska hvarann.”
”Ja, det är då väl inte något hinder. För öfrigt 

kanske hon inte är stark nog att verkställa den der
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knuffningen ensam, men hon får väl alltid någon, som 
hjelper sig.”

”Hjelper?"
”Ja, en ung vacker dam kan ju alltid påräkna en 

hjelpande hand.”
”Men säg mig, hvad menar ni egentligen?”
Ja, så kröp det fram —• fast inte just så fint och 

diplomatiskt — hur han tyckte att unga fru Dagmar 
kunde vara nöjd med en beundrare, hennes man, och 
hur det föreföll honom som om denne tyckte så med, 
fast han inte ville tillstå det för sig sjelf ens — samt 
att han, Volter, tänkt ut en liten nätt teaterkupp, för 
att åter få sakerna i det skick han ville. — ”Skulle 
det kunna skada, måntro? Var det kanske att gå i 
strid mot en dimbild blott?’

Men mamma nickade bifall och sade att hennes 
välsignelse till företaget hade han.

Och Minni grät och teg. — Ännu en vacker såp- 
bubbla, som krossats i lifvet!

Ja, så skulle han göra hvad han kunde för Sven, 
för Dagmar och för ännu en, för hvilken det var mer 
än en såpbubbla blott, som hotade att krossas. — Han 
skulle passa på i morgon, då han ämnade sig på stor 
supé, ty dit skulle också Sven och Dagmar komma.

Och dit gingo de också mycket riktigt. — ”Föl* 
att äta, dricka och gäspa”, sade Sven. — ”För att ha 
gladt och roligt bland artiga, vänliga menniskor, i ljus
sken och elegans”, sade Dagmar och stack en blomma 
i det vågiga håret. Man är väl inte ung och vacker 
för att dölja sig i en vrå af verlden, heller!

Nej, hon kände sig som vore hon just i sitt rätta
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element, då hon trädde in i den rikt upplysta salon
gen. Hon helsade, hon presenterades, hon log till hö
ger och venster.

Men bland alla ögon, som mötte hennes, var det 
ett par, hvars uttryck fäste hennes uppmärksamhet, 
förvånade och förföljde henne. — Hvilka inbillningar 
man kan ha ibland! — Det var som om dessa sorgsna, 
unga flickögon sägo på henne med en stum förebråelse, 
på henne, som de i qväll sågo för första gången. — 
Hvem var hon, måntro, denna lilla fröken — chose
— från den aflägsna småstaden?

Men Dagmar glömde snart bland skämt och skratt 
den underliga blicken. Der var så många vänner att 
tala med och så mycket af gemensamt intresse att af- 
handla — om balen, som skulle bli om ett par dagar
— om den förlofning, som nyss ingåtts och om den, 
som brutits samt om felet var hans eller hennes. Dag
mar talade om allt och var intresserad af allt, men 
roligast var ändå att få skratta och skämta öfver ingen
ting och taga intet på allvar.

Det var just Ernst Volter en mästare i — när 
han ville. Och i qväll tycktes han verkligen vilja, fast 
det likväl alltid var som om det låg något bakom hans 
ord, något som Dagmar ej fick tag i, alldeles som om 
ett hånande ansigte lekt tittut bakom hans leende.

I dag grinade det illistigare än någonsin emot 
henne. Det påminte henne riktigt om den gången, då 
hon som förlofvad under en mask af skämt och mun
terhet fick till lifs en hel liten predikan af honom. — 
Bevars, han hade då alltid låtsat som om han hade
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tagit Svens lefuadslycka i sin speciella vård ! Alldeles 
som om inte den vore hennes sak och ingen annans!

Men han vågade minsann ej numera att komma 
med sina moralkakor, så nu kunde hon vara lugn. Och 
så tog hon hans arm och följde honom genom den 
granna, upplysta våningen.

I ett dunkelt litet sidorum funno de helt oförmo- 
dadt den unga flickan med den der underliga, sorgsna 
blicken. När hon fick se dem, flög hon upp ur soffan 
och skulle just smyga sig ut i rummet bredvid, då Vol
ter ropade: ”Fröken Stern, för all del, låt inte oss störa! 
Damerna äro antagligen gamla bekanta — Inte? Det 
förvånar mig på det högsta. — Men då måste ni i alla 
fall ha hört mycket talas om hvarann, ty ni ha ju ge
mensamma vänner och gemensamma intressen — kan
ske mer gemensamma än som egentligen är angenämt. 
— Men der ser jag en af mina så kallade vänner, som 
vinkar åt mig, han vill dricka ett glas med mig. — 
Det är lite genant att stå och dricka ensam.”

Och så var han försvunnen.
”Kan vi inte sätta oss här och prata?” sade Dag

mar till sin nya bekantskap på sitt vänliga sätt.
Den unga flickan slog sig ned bredvid henne med 

ett uttryck som om hon ämnade rymma fältet vid för
sta möjliga tillfälle.

”Säg mig”, fortfor Dagmar, ”har ni hört någon 
tala om mig, eftersom — åh, det har ni, det märker 
jag!” inföll hon skälmaktigt, då fröken Stern rodnade 
och såg ännu mer förvirrad ut än förut. — ”Och nu 
måste ni berätta för mig hvem det är, som förtalat 
mig inför er.”
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”Nej, jag försäkrar — inte förtalat!”
”Nå, talat då. Seså, säg mig, hvem är vår gemen- 

saamme vän? Volter gjorde mig riktigt nyfiken genom 
sima mystiska ord.”

”Jag vet inte”, sade den unga flickan sakta.
”Vet inte! Visst gör ni det och om ni inte säger 

deet, måste jag ju tro att man verkligen talat illa om 
miig inför er.”

”Nej! — Det är -—• det är Axel Kull”, sade hon 
mied darrande röst.

”Kull! Känner ni honom?”
”Ja”, sade hon och vände bort hufvudet.
”Nå, han har då inte kunnat säga mycket ondt 

oim mig. Han hyser visst långt bättre tankar om mig 
äm jag förtjenar. — Jaså, ni känner Kull. Sedan 
giammalt?”

”Ja.”
”Och tycker ni inte att han är en ovanligt hygg- 

lifg och angenäm ung man?” frågade Dagmar ifrigt. 
”Jo.”
”Ni låter inte mycket enthusiastisk, men ni kän- 

neer honom nog inte så väl som jag, som verkligen hål
len- af honom och vill hans lycka.”

”Ack, måtte ni då verkligen — verkligen kunna 
skänka honom den!” — Och hon vände sig mot Dag- 
miar med ögonen fulla af tårar.

”Skänka honom lycka!” — Dagmar stirrade för- 
v: ån ad på henne. ”Åhnej, så förmäten är jag väl inte, 
attt jag tror mig kunna göra honom lycklig. Trefnad 
hioppas jag att han alltid känner hos oss, men — lycka 
kian jag väl inte ge mer än en, min man.”

Lifvets lek. 11
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”Är hans lycka vigtigare för er än alla andras?” 
frågade hon nästan andlös.

”Hvem tar ni mig för, fröken Stern?” Och Dag
mar rynkade missnöjd ögonbrynen.

”Då — då —” den unga flickan sprang hastigt 
upp ”då kan jag tala till er, fast ni inte känner mig
— ni skall nog förstå! — Då kan jag —■ kan jag be 
er ge mig tillbaka — det ni tagit ifrån mig!”

”Ni tycks helt och hållet ha misstagit er på mig.”
— Dagmar reste sig upp med förolämpad min.

”Nej, nej! Gå inte! —• Om ni visste — om ni 
kunde ana hvad jag lidit, skulle ni vara — skulle ni 
inte vara hård mot mig. Jag skulle inte talat med er 
om — inte talat, som jag gör nu —• om ni inte sagt 
det der om er man. — När ni har honom, när ni äl
skar honom, då kan ni väl inte — då är väl inte nå
gon annan så mycket för er — då kan ni inte ha 
hjerta att blott för ro skull, för att ni vill ha allt på 
en gång — ta ifrån mig det enda jag egde i verlden.
— Låt mig tala om alltsammans!” bad hon med en 
blick, som Dagmar ej kunde motstå. — ”Vi ä’ från 
samma trakt, han och jag. Och jag — har älskat ho
nom så långt jag kan minnas tillbaka. — För två år 
sen blef vi förlofvade, men det skulle hållas hemligt 
tills vi kunde bestämma bröllopet. — Jag tror — jag 
är säker på — att han verkligen var fästad vid mig 
då — att han nog i själ och hjerta ännu är det, fast 
det är så mycket ute i verlden, som kyler honom. 
Hans hjerta — nej, hans sinne snarare — har fladdrat 
åt mer än ett håll sen dess. Men aldrig har det va
rit så helt borta från mig som nu — som sedan han
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lärde känna er. — Ni undrar väl på att jag vill hålla 
fast den, som inte sjelf tycks vilja stanna — men i 
djupet af sitt hjerta vill han det ändå, der blir han 
nog alltid sig lik. Jag vet också att ingen kan förstå
— och ingen heller älska honom som jag. — Han är 
min — mitt allt! För er andra är han bara en stunds 
angenämt tidsfördrif, en bland mängden, som hjelper 
till att dra er triumfvagn. Och det är han ändå för 
god till! — Har ni inte fått nog i lifvet? Hvarför 
vill ni ta ifrån äfven andra deras lott af lycka?”

Hon tystnade öfverväldigad af sina häftiga kän
slor.

Dagmar satt som förstenad. Det kom så ovän- 
tadt som en stormvind, detta. Och dock fylldes hen
nes hjerta af deltagande för den unga flickan, som i 
all sin bittra hänsynslöshet mot henne likväl var så 
rörande i sin stora sorg och kärlek.

”Jag anade inte”, stammade hon, ’jag visste inte
— jag menade väl, han var ensam och hemlös. Ni 
tror väl inte, ni kan inte tro — att våra känslor va
rit annat än —”

”Nej, jag tror inte det, och det är derför jag kun
nat tala med er om — om allt detta. Det är derför 
jag inte skall stöta bort honom, om han kommer till
baka till mig. — Ni två ha bara lekt en tanklös lek, 
men med farliga leksaker, ty ni förstodo inte att lif- 
vets allvar låg bakom.”

Lifvets allvar! — Ja, nu hade det kommit. — 
Eller kanske det alltid hade funnits der, fast hon ej 
velat se det förut under de glada lekarnes yta.
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Lifvets allvar! De hade alltid förefallit henne så 
dystra, dessa ord. Men då hon nu såg den unga flickans 
sorgsna, upprörda ansigte framför sig, föreföll det henne 
som om orden ”en tanklös lek” inneburo oändligt myc
ket mera lidande och sorg.
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