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Met var i juni, luften dallrade af vdrme och

B-- den leende, téttbebyggda strandsluttningen
liknande en enda blomstrande tradgard. Bakom

&g skogen som en mork imponerande ram och

framfor bredde hafsviken sitt djupgrona vatten.

Strandremsan midt emot var fruktbar &fven
den; men o&fvergick snart i branta asar och langre
bort till ett helt fjallpanorama med oregelbundna
blekbla eller hvitglansande toppar.

P4 en utskjutande lofkladd udde lag kyrkan
till hvilken dorrarna stodo Gppna, sd att den del
af menigheten som ej fick plats dérinne kunde
kasta atminstone en blick pd brudparet framme
vid altaret, oOfver hvilket valsignelsen just nu
lastes.

Han, Bernt Ogéard, som hade sitt hem bort-
om Jamtlands fjéllvidder, ndra norska grénsen,
var hogvéxt, stark och vacker, och hon, Ragn-
hild Sanne, som var ett bygdens barn, spdd och
finlemmad, med djupbld troskyldiga Ggon och ett
tdckt oregelbundet ansikte.
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Medan kyrkklockorna klungo gingo de ny-
gifta, foretrddda af spelménnen och omgifna af det
brokiga féljet, ut pa kyrkplanen dar solen sken
ofver gronskande grafkullar, hvitmalade kors
och béljande manniskoskaror. Nedanfor glittrade
fjorden, vid hvars bradd kyrkbatarna lago upp-
dragna. Syren och hagtorn stodo i blom, insekter
surrade, faglar kvittrade och brollopsmarschens
toner tycktes liksom sammansmalta med den ljus-
mattade, gnistrande rymden.

Ragnhild gick med bdjdt hufvud, ty den tunga
guldkronan, fran hvilken sléjan f6ll i skira veck,
tryckte och pinade henne, men &fver det unga
ansiktet lag ett skimmer af lycka.

Bernt, hvilken litet hvar af de unge ménnen
afundades, blickade stolt till hdger och vanster
liksom for att ytterligare paminna om att han,
och ingen annan, lyckats ertfra bygdens élskling
den glada och dock stillsamma Ragnhild, som ut-
ofvade en sa forunderligt tilldragande makt ofver
dem, som kommo henne néra.

Denna hans erofring hade dock varit sa latt!

Trakten var omtalad for sina starka, goda héstar,
och aret forut, tidigt pa varen, hade han stigit i
land fran en af fjordangarna i afsikt att kopa
nagra.

Thomas Sanne hade ett par som sdrskildt foll
honom i smaken och for affarens uppgérande kom
han ofta i det trefna, gastfria hemmet.

Till en boérjan markte han knappast Ragn-
hild — det gjorde ingen, som sag henne forsta
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gadngen — men en dag, nar hon var ensam hemma,
kommo de till tals och sedan dess kunde han ej
glomma hennes 6gon. Det kunde ingen som en
gang sett ratt in i dem.

Karin Sanne — modem — en magerlagd, ar-
betsam kvinna, med djupa sorgmodiga 6gon, hade
inte fullt fortroende till honom; ty han hade for-
bisett &fven henne och véackt hennes misshag
genom att féra sin stora regndrypande lapphund,
Bjorn, direkt fran varslasket in i de nyskurade
rummen.

Fran den stund han borjade tanka pa Ragn-
hild blef han en annan, lat hunden stanna utan-
for och vann Karin helt och héllet genom denna
blandning af smicker och sma artighetsbevis hvar-
med &ldre kvinnor sa latt fangas.

Vintern darpd kom han igen utan nagot egent-
ligt &arende och slog sig ned i bygden, som hade
han haft for afsikt att bosatta sig dar, gick pa
skidor och dansade battre &n alla andra, sjong
visor, hade godt om pengar, stallde till gillen,
drack med mannen, skdmtade med kvinnorna och
skaffade sig bade vanner och afundsman.

Det herremanslika i kladsel, taleséatt och vasen,
som utméarkte honom och aldrig forfelade sin
verkan, hade han fatt liksom till skdnks genom
att i barndomshemmet, hotell Asen — som efter
faderns doéd var hans eget — rora sig bland mén-
niskor af alla stand.

Ungdomen samlades om aftnarna ute i li-
derna med skidor och kalkar och antingen sag
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Ragnhild honom da i smidighet, snabbhet och
ofdrskréckthet ofverglansa alla andra, eller var det
han som djarf och dock angsligt forsiktig — likt
den som vill visa att det anfortrodda godset &r
honom ovarderligt — styrde hennes kélke utfor
branten.

Hon var vacker da med purprade kinder och
fuktiga glansande 6gon, som gérna ville, men ¢gj
vagade mota hans.

Han visste att han endast behofde stracka ut
handen for att fanga henne; men dréjde i tvekan
som man gor framfor en af de omtaliga blommor
hvilka passa for knapphalet, men dro domda att
vissna pa samma gang de brytas.

Ar det blott gjordt, férsvinna samvetsskrup-
lerna! Han hade i hemlighet utforskat hennes
gorande och latande samt bdrjat besdka bade kyrka
och bdnemdten.

Hvar hon gick métte hon honom ; men medan
han frimodigt gick henne till métes med skamt-
samma ord pa lapparna, darrade och bleknade
hon redan nar hon sag honom pa langt hall samt
blef s forvirrad, att hon ¢j visste hvad hon sade
eller gjorde och sedan gick med pinsam kansla
af att ha begatt nagon dumhet.

Att traffa henne ensam var néstan omdjligt,
ty alltid var modern eller nagon af syskonen med;
men en gnistrande kall vinterdag, da langtan efter
henne drifvit honom ut, kom hon gaende framat
vagen sa fordjupad i tankar, att hon ej markte
honom forr &n han stod bredvid henne,
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Det gick en sprittning genom hennes lemmar,
allt hvad hon kande lag i 6gonen, och i blygsel
ofver att hafva rojt sig broto tdrarna fram.

»Du kara lilla barn, det &r ingenting att
blygas &fver, vet du inte att jag haller &nnu
mera af dig,» sade han vekt och drog henne
intill sig.

Réadsla och blyghet forsvunno med ens och
nar de gingo hemat, arm i arm, pratade hon
gladt och fortroligt som hon eljes aldrig gjorde
annat &n i syskonkretsen.

Foraldrarna, som anat hur det skulle g4,
hade afhandlat sakens foér och emot mer &n en
gang.

»Hon &r for ung,» sade modern &ngsligt.

»Inte yngre &n du var,» svarade mannen,
som var flera ar aldre an hustrun och &t hvilkens
skarpt markerade drag den breda pannan och de
genomtrangande Ggonen gafvo ett pa samma gang
klokt och befallande uttryck.

»Darfor vet jag ocksd att det ar for tidigt,»
sade hon sakta.

»Det beho6fver inte bli brollop med samma.»

»Bli de bara forlofvade, s&!@ Du minns val
sjalf hur ifrig du var.»

»Vi ha manga barn att forsér,a och han ar
burgna karln. »

»Det ar sant, men henne blir det svarast att
mista.»
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»Det vet jag,» svarade han betidnksam, »men
att hon skall g& hemma hos oss, lifvet igenom,
lar hvarken du eller jag 6nska.»

»Nej! Bara hon inte kom si langt bort!
Man kan aldrig veta hur hon far det» klagade
Karin,

»Han har inte funnit vigen for lang.»

»Nu — nér han &r kdr — det &r en annan
sak. Jag vet inte,» fortsatte hon betdnksamt och
lade ned skjortan pa hvilken hon sommade, »det
ar ju en statlig, praktig karl, men — -»

»Som vi aldrig hért annat &n godt om,»
infoll Thomas otaligt, likt den dar e ar van vid
motségelser.

»Det &r nog sant, men manniskor kunna vara
s& bra hvar for siy — saken ar bara att de passa
tillsammans.»

»Hon far val foga sig, om det behdfs.

Hustrun ryckte till sig sbmmen och sydde
med fordubblad fart, medan ldpparna samman-
pressades liksom for att hélla inne ord som ville
fram.

»En fogar sig nog,» svarade hon efter en
stunds tystnad, »men ndr man det gjort &r det
basta inom en ocksd borta.»

Nar Bernt reste hade han foréldrarnas l6fte
fi komma igen redan pd forsommaren for
att hamta sin brud, och han kom stolt som
segerherren d& han tager sina landerier i besitt-
ning.



Hans favorit, Bjorn, var aterigen med och
nu tog han honom utan tvekan in i brollops-
garden, dar hvarje vrd var fejad i och for festen.

Karin teg, men hennes &6gon och samman-
knipna lappar talade for henne, som de alltid
gjorde.

»Mor lilla,» sade han halft skdmtsamt, halft
trotsigt, »nu &r det att vdlja mellan Bjorn och
mig, blir han utvisad, gar ocksa jag.»

Hunden stannade, men ocksd taggen i Karins
hjarta.

Det uppstod, som naturligt var, menings-
stridigbeter i afseende pd brollopstillredelserna;
men alltid dref brudgummen sin vilja igenom
och aldrig med den artighet och undfallenhet,
hvarmed han behandlat modern till den kvinna
han ville vinna.

Karin grat ocksd allt emellandt och mest
under sjalfva vigseln, men ute pa kyrkoplanen
sdg ocksd hon belaten ut.

Nu kunde det ¢ mera andras! Dottern var
strdlande lycklig. Bernt sdg dubbelt statlig ut i
bréllopsdrakten, och modersfafangan smektes af den
beundran bada véckte. Det var dessutom ett sa-
dant vélsignadt véder, foréringarna hade varit rik-
liga och inom sig bar hon det stolta medvetandet
att brollopsmaltiden skulle ofvergd alla forvant-
ningar — hvarfor skulle inte hon da vara glad
som alla andra?
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Redan féljande dag, innan festligheterna voro
afslutade, ville Bernt begifva sig af, hvilket vackte
allman uppstandelse.

»Det &r inte skick och sed hér i bygden
att bryta laget — minst for den till hvars dra
allt &r gjordt — och ett par dagar till hade vi
tankt fa behalla Ragnhild, innan vi lamna henne
ifrdn oss,» sade fadern med skérpa.

»Hon ar min nu,» infoll Bernt hastigt, »och
jag langtar att ha henne for mig sjalf.»

Det hade plagat honom, fran forsta stunden,
att hon var s& mycket for de sina och i sin
ordning gaf dem s mycket igen. »Forst nar jag
skilt henne fran dem alla skall hon vara helt och
hallit min,» tankte han.

Den tyngre packningen hade afsandts i forvag
och Bjorn med den.

Vid middagstiden var s3 godt som bygdens
hela befolkning samlad pé& stranden och aldrig
ville det bli slut med afskedstagandet.

Bernt var mera otdlig och férargad 4n han
ville visa, och nér han omsider lyfte Ragnhild i
baten drog han en suck af lattnad.

Ut ofver fjorden ljodo hurrarop, musik och
bosskott, och nu — da hvarje artag férde honom
narmare andra stranden, dar hast och vagn vén-
tade — gladdes han ofver hedersbevisningen.
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Foréaldrar och syskon foljde med dit ofver.

Thomas Sanne rodde sjalf och ruskade blott
pa hufvudet nar nagon af sonerna ville hjalpa
honom.

»Hem fa ni ro sa mycket ni vill» sade han
och vénde bort ansiktet for att dolja hur det ryckte
kring mungiporna.

Ragnhild satt i akterstdfven mellan Bernt och
Karin och holl dem bada i hand.

Sag hon pa modern kommo tararna fram och
blickade hon pa mannen, log hon af frojd.

Fjorden lag blank, och langs stranderna stod
landskapet pa stup med de minsta detaljer afspeg-
lade i dess gronklara vatten.

Ingen hade nagot att siga, men Bernt ertap-
pade sig plotsligt med att gnola pa en munter
melodi.

Karin satt framatlutad med nasduken for 6go-
nen och dottern tryckte da och da hennes seniga,
arbetsmérkta hand.

Litet hvar kande detsom en befrielse da béten
stotte mot land.

Végkosten var instufvad, hdsten tuggade bets-
let och Bernt hade svart att halla honom.

»Lat det ga fort nu» sade han hetsigt, »det
blir att skynda pa om vi skola fa nattkvarter fore
morkningen.»

Det sista afskedet blef kort, och Ragnhild kom
upp till honom i kérran utan att veta huru det
tillgatt.



Gud i himlen, att det var sa svart att skiljas !
Hon visste e forr dan nu hur mycket hon hallit
af de sina.

»Farvdl, Eva och Tony! Grat inte s, Lill-
Karin! Adjo Hakon och Thorvald, glém mig
inte | Adjo, farl Tusen, tusen tack for allt! Och
adjo — adjo, mor!» De sista orden drunknade i
en snyftning.

Fadern, hvilken hon varit van att se upp till
med vordnad, ndstan med fruktan, stod med blot-
tadt hufvud och bojde sig for henne. Hon for-
stod ej, att det var alderdomen — som maste
ndja sig med halfportionerna vid lifvets dukade
bord — hvilken héar bojde sig foér ungdomen,
som drog astad att taga all varldens harlighet i
besittning, men det gick henne djupt till hjértat.

Denna bild af honom, jamte moderns tarda
ansikte och forgratna, djuptliggande 6gon, var det
sista hon sag "och det som for alltid grafde sig
fast i hennes minne.

En klatsch med piskan, ett haftigt ryck och
vagnen rullade framat vagen. Vid forsta krok sag
hon dem e mera, men af barndomshemmet fick
hon en sista Gfverblick, dar det lag inbaddadt i
sol, blommor och gronska, liksom smaleende emot
henne.

Bakom henne lag allt hvad hon haft kart, allt
hvarom minnet hviskade och allt hvad som hitin-
tills mott henne af gladje, godhet och 6m omvard-
nad; men hon kande ingen fruktan, ty det hon
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ofvergifvit skulle han — for hvilkens skull offret
gjorts — ensam ersatta.

Framfor henne, likt I6ftets forlofvade land,
bredde sig de skimrande fjélltinnarna bakom hvilka
hon skulle fa sitt nya hem — dit langtan redan
gatt fore henne — och med hvarje Ggonblick
bleknade det forflutna for det hon gick till métes.

Vidunderligare fard hade hon aldrig gjort.

Hans vanstra arm lag kring hennes lif, huf-
vudet lutade hon mot hans brost och heta kyssar
afléste hvarandra medan hasten gick som den ville
helt makligt framat vagen.

Da akande eller gaende motte, for hon upp,
blyg och forlagen, for att sa snart de voro utom
synhall, atertaga sin forra stallning.

Trefna gardar, brusande forsar, grénskande
lider och klara vatten passerades, men hon sag det
dunkelt och otydligt som i en drém.

Det led mot aftonen. Végen gick uppat,
standigt uppat, och bjorkskogen lamnade snart rum
for marig tall, som i sin ordning eftertraddes af
dvargbjork, videbuskar och tufvig renmossa.

Klippformationerna blefvo allt djarfvare, stig-
ningarna allt hogre!

»Dit upp skola vi,» sade han och visade med
synbar stolthet pa en stangande fjallkant.

»Det dr omdjligt,» svarade hon rysande.



»Det blir vél vérre,» fortsatte han leende och
steg ur akdonet for att ga bredvid hasten, som
stannat och genom upprepade gnaggningar paminde
om att bordan borde léttas.

Det blef kallare, snobackar forsade ur djupa
klyftor och vatten droppade fran klipphallarna.

»Tag pa dig den har» sade han och lade en
sjal ofver hennes axlar, »du &r ju blafrusen.»

Af manniskoboningar syntes ej ett spar, och
hon l&ngtade allt ifrigare att méta andra resené-
rer, men vagen forblef tom och 0Ode.

Da tradde bilden af foraldrar och syskon pléts-
ligt fram och pa samma gang samvetskvalen Gfver
att hon knappast gifvit dem en tanke.

Nu hade de redan gjort den tunga aterfarden
ofver fjorden och sutto i hemmet med alla tankar
och kanslor kretsande kring henne, den otack-
samma.

»Du far inte se sa hangfardig ut,» sade han
med ett stank af missnoje i rosten, »da blir jag
ocksa ledsen. »

»Jag kom att tinka pa dem dar hemma
och .. » hon sig sig omkring med bafvande
blickar.

»Du visste forut, att allt skulle bli annor-
lunda. Har ar inte dar — det har jag sagt dig
mer an en gang.»

»Det gOr detsamma — bara jag har dig,»
svarade hon och log emot honom.

Nar fjéllstugan, dar nattkvarter skulle tagas,
skymtade fram, drog hon en suck af lattnad.
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Morgonen darpd lag regntjocka Gfver nejden,
gifvande den ett fasansfullt, dystert tycke.

Snofanorna, som hon ldnge sett pa afsténd,
blefvo allt stérre och kommo snart inom réackvidd.

»Dit upp skola vi,» sade han aterigen och
pekade belatet med piskan.

Hennes 0Ogon vidgades af fasa, nir hon sag
végen, likt ofver hvarandra sig hdjande terrasser,
slingra fram genom ur, vata klippblock, ulliga
dimtottar och smutsig snd, &nda upp till fjall-
kronet.

Ofrivilligt kastade hon en blick bakom sig.

»Hvad ser du efter?» frdgade han med en
viss skérpa.

Hon rodnade héftigt.

»Skulle du vilja vinda, om du kunde?»

»Hur kan du ha hjarta att frdga sd?» sade
hon forebrdende, »men har ar sa hemskt.»

»Det sade jag dig forut! Vi fjallbor tycka
om det just sa»

»Jag skall forsoka att &lska det, jag ocksd,»
svarade hon; men ryste i detsamma till vid dsynen
af ett djuptliggande fjéllvatten, inklamdt mellan
stenkolssvarta klippor, utfor hvilka vattnet sipp-
rade.

Den skrdckinjagande &dsligheten blef henne
ofvermaktig.

»Har ar s forfarligt tyst, ingen manniska bor
hér och intet lefvande syns till,» utbrast hon snyf-
tande, medan en angestfull kéansla afatt vara liksom
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lefvande begrafven och aldrig kunna komma ut
igen till frihet och gladje, isade hennes blod.
Detta var hennes brollopsresal

*

De hade natt sjalfva bergsplatdn och gingo
hand i hand framat védgen, hvilken lag slat som
ett golf.

»'Fjéllbruden’ kalla vi henne, och redan forsta
gangen jag sag dig kom det for mig, att ni likna
hvarandra,» sade Bernt och rdckte fram en hvit,
doftande, plymlik blomma, som tycktes spira fram
ur sjalfva Kklippan.

»S& vacker dr jag inte,» svarade hon leende,
»men att den kan vdxa héar, dar det inte finns sa
mycket som ett gront strd, eller litet mossa, ar
obegripligt.»

»Just har uppe, nagra tusen fot ofver hafvet,
trifs hon — nere i dalen skulle hon dd.»

»0ch hér uppe skulle icke ndgon blomma fran
min hembygd kunna lefva,» sade hon tankfullt.

»Men du skall det, Ragnhild,» hviskade han
och drog henne intill sig. »Du skall fd det s&
varmt i min famn, att du inte skall frysa, utan
tycka, att du forst hos mig kommit pé din ratta plats.»

Fjallen syntes liksom maka &t sig. Annu
nagra steg och framfor dem bredde sig en brant,
langstrackt, ofruktbar sluttning, pa alla sidor om-
gifven af nakna, snoflickiga &sar och skrofliga,
lodrata Klippor,
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»Dér ligger Asen, det & en stor gard, som
du ser,» sade han och pekade p& nagra hvitmalade
leksaksliknande hus nere i dalsdnkan, dér en fors
rann fram likt ett smalt silfverband.

utfor sluttningen gick landsvagen i langa
slingrande, andlésa bukter.

Hon hade svart att bibehalla fattningen.

Gladje och stolthet lyste fram ur hans dgon,
och hon ville s garna alska det hem han bjod
henne, liksom hon &lskade honom sjalf; men allt
syntes henne sa fraimmande, sa vidunderligt stort
och pd samma gang fattigt, s& nedtryckande och
dock maktigt och upplyftande.

Bibelns ord »ditt land skall vara mitt land
och ditt folk mitt folk» runno henne plétsligt i
sinnet.

»Jag skall nog véxa fitst har och trifvas, jag
ocksd,» sade hon och rickte fram sin hand.

Utfor gick det svindlande hastigt. Hasten,
som storsta delen af vagen gatt steg for steg, satte
nu af i sprdng och saktade farten endast i spira-
lernas buktande krokningar, nedanfér hvilka brad-
djupen lurade.

»Det &r aldrig farligt for den som &r nykter
och forsiktig,» sade han, dd han markte hur radd
hon var.

Aterigen kastade hon en blick bakom sig.

»S3 langt, som jag nu &r fran fordldrar och
syskon och sa mycket som ligger emellan oss,»
tdnkte hon bafvande.
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Det var skymning da de kommo fram och
hon var glad darat; ty en beklamning hon €j kunde
forjaga eller bekdmpa hade lagt sig allt tyngre
ofver hennes sinne, och mer an allt annat i vérl-
den oOnskade hon att han e skulle marka det.

Det lyste i alla fonster. Hon hade aldrig
forestallt sig byggnaden sa stor och praktig. Pa
baksidan daraf, stodda mot fjallvaggen, lago skijul
for olika sorters akdon samt vidlyftiga stall-langor.
Nagot mera hann hon ¢ se innan Bernt lyfte
henne ur karran.

En hund sprang gladjetjutande emot henne.

»Bjorn! Bjorn!» ropade hon och tryckte ho-
nom intill sig medan tararna osedda follo i hans
lurfviga péls.

Hitintills hade hon endast brytt sig om hun-
den darfér att han var Bernts, men nu kom han
liksom med halsningar fran hembyggd och anho-
riga och blef till en personlig vén bland frémlin-
gar och nya omgifningar.

Fran hotellet trangde sorl och prat. En hel
karavan af resande hade anléandt samma dag, och
alla rum voro upptagna.

»Du far noja dig med litet sd lange,» sade
Bernt och forde henne, smatt skamsen, till ett par
rum pa baksidan pa huset.

»Och nu skall du vara sd hjartligt, innerligt
valkommen. Matte jag kunna gora dig sa lycklig
jag vill och o6nskar!»
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Asens hotell var mycket besokt, hvilket var
naturligt, dd en vagknut liksom uppléste sig har-
ifrdn till skilda hall.

Bernt Ogard var ocksd en omtyckt hotellvard,
radfragad och eftersokt af alla, och Ragnhild
markte fran forsta stunden, att han e skulle fa
mycken tid 0Ofrig for henne.

»Endast om vintern fa vi riktigt r& om hvar-
andra,» hade han sagt redan under forlofnings-
tiden, men ehuru hon hort detta och mycket
annat forut, kandes det lika svart.

Dagarna blefvo forfarande langa, ty med hu-
sets skotsel hade hon intet att bestdlla. Under
turistsdsongen voro ndmligen kokerska, uppasserskor
och ofrig betjaning lejda fran skilda héall och sa
inne i sina sysslor, att det skulle varit 16jligt af
henne, som wvar fullkomligt okunnig i lyxens
och forfiningens alla kraf, att ens erbjuda sin
hjalp.

I sjélfva verket kdnde hon sig, dar hon satt
i sin kammare, med den stdngande fjallvaggen
for 6gonen, mera frammande och hemlds an nagon
af hotellets manga gaster.

Bernt hade redan forsta dagen visat henne
det nya hemmet frdn golf till tak, med allt hvad
det inneho6ll af mobler, sidngklader, linne, silfver,
glas, porslin och mycket annat.

»Det ar ditt nu ocksd,» sade han &mt, »och

forst nu glader jag mig riktigt at att allt ar sa
rikligt och vackert.»
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Hon forstod hvilken glédje det var honom
att hafva sa mycket att gifva samt att han bade
fordrade och véntade att hon skulle visa beundran,
tacksamhet och gladje, och dock hade hon for
hvarje Ogonblick allt svarare att délja sin nedsla-
genhet.

Hon var inte vuxen allt detta, det forstod
hon, och det var inte ett hem hon kommit till,
dar hon kunde verka genom sin personlighet,
utan ett stort hus, i hvars langa korridorer och
stora salar hon ké&nde sig borttappad och vilse-
kommen.

»Na, du séger ingenting?»

»Det dr alldeles for mycket, alldeles for prak-
tigt for mig,» sade hon och smég sig intill honom
med en kénsla af att det nu i hela vérlden inte
fanns mer &n en plats, dar hon kunde kanna sig
hemmastadd — hans famn.

Mellan maltidstimmarna, dd hon var saker pa
att finna matsalen tom, smdg hon sig dit in och
forsokte dnda in i de minsta detaljer taga reda
pa hur bordet var dukadt och det hela ordnadt.

| fordldrahemmet hade modern varit medel-
punkten eller sjalfva urverket, hvilket opamint
satte bushallsmaskineriet i gang och endast si
kunde Ragnhild tinka sig en hustrus kall, men
dar hade allting varit smatt, enkelt, gammaldags
och afpassadt efter ansprakslésa vanor och behof.

»Jag blir aldrig hemmastadd hér,» suckade
hon da hon en formiddag, medan Bernt var ute
som forare vid en fjallbestigning, bladdrade i na-
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got af de planschverk, hvilka till resendrernas
forndjelse voro uppradade pa hyllor eller utbredda
pad divansbord inne i sallskapsrummen, »och hur
kan jag anse nagot af detta for mitt, nar det &r
dmnadt att begagnas af idel frdmmande man-
niskor?»

Pianot stod Oppet och hon slog tveksamt
ndgra ackord, medan langtan att kunna spela
darpd blef nastan till en pina.

Hon dlskade musik utan att forstd den och
hade en wvacker ehuru oskolad rost. | folkhdg-
skolan hade hon sjungit battre &n alla andra och
stundom i skog och mark, eller inom hemmets
véggar, liksom tvingats af en inre makt att sjunga
ut hvad hon kénde af gladje eller sorg.

»Att veta hvar Ragnhild finns, &ar inte svart,»
var en stdende sats, Hon gaf sig namligen alltid
tillkanna genom att gnola pd nagon folkvisa eller
for tillfallet komponerad melodi.

Sedan sin ankomst till Asen hade det aldrig
fallit henne in att sjunga. Hur skulle det ocksé
varit mojligt har, dar huset var fullt af folk och
véaggarna tycktes ha béade Ggon och 6ron.

Nar nagon af gasterna spelade eller sjong,
smdg hon sig alltid till att lyssna.

Dagligen gjorde hon sig ocksd mera fortrogen
med nejden. Det fans manga végar att ga och
hon valde & den ena, &n den andra, men aldrig
den som fort henne hit.

Nere i sjélfva dalsdnkan, utmed forsen, véxte
nagra ldgstammiga ronnar och haggbuskar och pa



— 24

den branta strandsluttningen midt emot — till
bvilken en smal spang ledde — krépo dvargbjork,
vide och enris en god bit till vaders.

Forsen, hvilken sedd uppifran fjallplatans rand,
synts henne som ett smalt silfverband, trdngde
fram bred och stark med bed6fvande dan, &n
piskande Kklipporna, &n stdnkande sitt skum hogt
ofver dem, stundom svallande 6fver sina braddar,
stundom ater pressande, sig fram genom smala,
gapande klyftor eller sammangyttrade stenblock,
sa langt under henne i det morka djupet, att hon
ryste nér hon blickade dit ned.

Hit drogs hon dock allt mera, ty hér fanns
sa godt som hopadt allt hvad dalen hade att er-
bjuda af gronska och vénlighet. Har hade hon
funnit den purpurréda, fingerborgsliknande digi-
talis och nagra saftiga, bladgda forgat-mig-ej och
har var fargspelet si underbart grant da solen
kastade sitt skimmer ofver fjallkammarna och det
skummande vattnet skiftade i guld, mjélkhvitt,
rosa, blagront, brunt och svart, allt efter dag-
rarnas spel och klippgrundens beskaffenhet.

Ingenting lockade henne sa som att lutad mot
ledstangen sta pa den slippriga spangen, hvilken
darrade under trycket af den framvéllande vatten-
massan, och lata skumparlorna kylande stanka upp
pa kinder, panna och hufvud.

Ur djupet tyckte hon sig da hora toner mylira
om hvarandra, eller drunkna i hvarandra, likt man-
niskoroster i en upprord folkhop, tills det biefen
stor orkester i hvilken stdmmorna dn bildade
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skrikande disharmonier, &n bortddende, smaltande
ackord.

Nar hon statt s en stund blef hon bade radd
och yr och tyckte att allt omkring henne liksom
vek undan.

D& Bernt fick se henne std sd en géang, blef
han béade ond och forskrackt. Ropa tordes han
ej och knappast nédrma sig, ty han visste att hon
i gladjen oOfver att se honom kunde gdra en ofdr-
siktig rorelse och------- —

»Du far inte st sd en gang till'» sade han
nar hon val kommit pa fast mark, och aldrig
glémde hon hur blek han var, eller hur lians
stimma darrade.

»Jag later rifva ner spdngen i morgon dag,»
atertog han dd de gingo hemét. »Jag har mer 4n
en gang tankt pd att den kan vara farlig.»

»Det fins ju knappast nagon resandesom inte
gar ofver den for att se forsen frdn andra stran-
den, eller folja gangstigen i fjallet — rif den da
for deras skull!» sade hon ifrigt.

»Naturligtvis &r jag rddd om de resandes lif
och sékerhet — det &r ju min skyldighet! Men
om nagot skulle hinda dig!!»

Det gjorde henne lycklig att se det kvalfulla
uttrycket i hans ansikte.

»Jag lofvar att vara forsiktig.»

»Det ar inte nog! Spangen skall goras star-
kare och bredare och till dess far du inte satta
din fot pd den.»

Ragnhild. 2



Hon var inte svartsjuk ; men det plagade herane
att se hans fortroliga satt mot uppasserskorna, satmt
den synbara beundran de agnade honom.

De kvinnliga resendrerna tycktes ocksa tro att
han ensam kunde l&mna upplysningar i stort och
smatt, och oftast nojde de sig ej med mindre &n
att han sjalf tjanstgjorde som forare vid utflykter
och fjallstigningar.

»Vill du ga med, Ragnhild?» fragade han mer
an en gang; men ehuru hon langtade efter den
friare horisont fjalltinnarna kunde skénka, nekade
hon standigt af en .instinktlik fruktan, att vara
ofverflodig eller till hinder.

Han talade bade engelska och tyska — inte
sa val, som han sjalf trodde, men flytande — och
det pinade henne, att ej kunna gissa sig till hvad
det talades om, nar han stod midt i en klunga
resande, som alla lyssnade till hans ord.

Hon sag att andra funno honom vacker och
statlig, men visste ¢j att hennes egna blickar foljde
honom med sa tydlig beundran, att lite hvar gaf
akt déarpa.

»Ar den dar lilla hans hustru?» horde hon
stundom framlingarna hviska sins emellan, och hon
misstog sig ej, da hon trodde att de funno henne
obetydlig.

Den enda tid hon rddde om honom, ensam,
var natten, och dagen blef mer och mer en drém
om hvad hon da vantade, eller redan genomlefvat.
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Hon sag hur solen for bvarje dag drog sig
allt langre tillbaka uppét fjallkammarna, och sag
det med gladje.

De resande blefvo allt férre!

Dvaérgbjorken skiftade i brinnande gult, blod-
rédt och brunt, hdgg och ronn stodo aflof-
vade. Tjénstepersonalen afskedades och turist-
hotellet stangdes samt ordnades for den langa
vintern.

Ragnhild jublade i sitt hjérta, ty nu var Bernt
hennes — hennes och ingen annans!

I'tt par gdnger hade det handt att nagon re-
sande af nyfikenhet, hélsoskal eller andra orsaker,
stannat kvar ofver vintern; men oftast lag hotellet
undei den morka arstiden med tillbommade fonster,
afstingda rum och iskalla korridorer, bebodt endast
af vardfolket samt en manlig och en kvinnlig
tjanare.

Bernt och Ragnhild voro ifrigt sysselsatta med
att oidna sitt hem — trenne rum pa husets fram-
sida — och hennes glada sadng ekade genom den
6de byggnaden.

»Det blir for praktigt for mig,» sade hon afven
nu da han frdn samlingsrummen ditférde en eller
annan grannlatsmaobel, som ej 6fverensstimde med
det hela.

»Ingenting kan vara godt nog at dig! Och
hvaiféi skulle inte vi, som andra, unna o0ss ndjet
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att begagna vara egna tillnorigheter?» svarade han,
och fortfor att flytta in stolar, bord och prydnads-
foremal, tills hon tyckte sig ej fa plats for hvarken
kropp eller sjal.

Hon sjong inte mera, och han markte att hon
sag nedslagen ut.

»Du ar svar att gora tillfreds, tror jag,» sade
han med nagot hardt i rosten, som skramde och
traffade henne nastan som en fysisk smarta.

»Det kan inte vara mdjligt,» svarade hon efter
ett Ogonblicks besinning. »Jag ar ju uppfostrad
utan alla ansprak.»

»Kanske just darfor! Ingenting véxer sa hastigt
som ansprak och fordringar.»

Det var forsta gangen hon horde ett ovénligt
ord frdn hans ldppar och tararna kommo henne
genast i Ggonen.

»Forlat mig,» bad hon, »och tro inte att jag
ar otacksam.»

»Nar man gor allt i vérlden for att gladja en
manniska, ar det hardt att misslyckas.»

»Allt ar sd nytt for mig. Jag behofver tid att
vanja mig vid det»

Hon kande sig dock allt lyckligare i dessa
rum, som nu voro hennes hela vélld, och nar hon
var ddrinne, gldmde hon den kalla 6dsliga koui-
doren och stora skrammande vestibulen utanfor,
som hon aldrig passerade utan en rysning eller en
smartsam kéansla af, att hur praktigt allt omkring
henne &n var — ett hem var det icke.



- 29 —

En morgon lag dalen insvept i ett enda moln
af yrande sno, sa att man ej sdg en handshredd
framfor sig.

»Nu & vintern har pa allvar och man har
ingenting annat att godra &n sofva,» sade Bernt
gaspande, strackte pa sig och somnade in pa nytt.

Solen var borta och skulle vara borta i sex
langa manader; men Ragnhild tankte ej darpa, ty
hon lefde i smekmanadens rus, med langa natter
och korta dagar, insvept liksom i ett enda vér-
mande famntag.

Det plagade henne att Bernt inte gjorde stort
annat an lag pa soffan med en godtkopsroman i
handen, lasande eller halfsofvande, och dock kunde
hon sjalf intet foretaga, ty lusten att vara honom
nara, halla hans hand, eller luta sig mot hans brost,
hade vuxit till ett 6fvermaktigt begdr, kufvande
alla andra kéanslor och tankar.

Néar han sof, laste hon stundom i boken han
tappat, eller lagt ifran sig, och de osunda bilderna
gafvo naring at hennes fantasi.

Fran hans mun fick hon ocksd osminkade
upplysningar om allt livad ménskligheten gdmmer
inom sig af synd och orenlighet — liksom det
varit honom ett noje att se de troskyldiga égonen
vidgas af bestértning samt kinder och panna féargas
af blygselrodnad.

Hon lyssnade med den oskyldigas fasa och
ackel; men darfor att orden kommo fran hans
ldppar och under denna period af hennes lif, faste
de sig sa mycket djupare i minnet.
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Allt oftare kom det 6fver henne en obestdmd,
aggande kansla af anger och skam, hvilken pa
samma gang lindrades och okades genom fornyade
smekningar.,

»Nagot maste vi taga oss for!» sade hon en
dag. »FOrsok att lara mig engelska.«

Han blef genast ifrig och letade fram ett par
smutsiga, flitigt begagnade larobocker, som hjalpt
honom sjalf till den lilla underbyggnad han &gde.

Hon var laraktig, han njot af att visa sin ofver-
lagsenhet och undervisningen fortgick flitigt nagra
veckor.

Sa borjade han ledsna och aterga till roma-
nerna samt ndja sig med att ratta eller besvara
hennes fragor borta fran soffan.

Hon déaremot var ihdrdig och ju mera hon
larde, dess fastare blef hennes beslut att innan
sommaren kunna forsta eller gissa sig till det mesta
af hvad som talades omkring henne.

Befolkningen i hennes hembygd var vaken
och intelligent. Den latta samfardseln, bade till
lands och sjos, tillforde nya idéer, och dagens fragor
— hvarom tidningar, bdcker och broschyrer gafvo
besked — dryftades om aftnarna flitigt innan-eller
utanfor stugknutarna. Ragnhilds far var sarskildt
kdnd som en kunnig, beldst man, och hon hade
ofta i tysthet lyssnat till hans ord. Undervisningen
i folkhogskolan hade ocksa burit frukt.

Egentligen hade hon langt stérre vetande éan
Bernt, och hennes bildning hade sa att sdga kom-
mit inifran och gifvit henne sin pragel, da han
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fatt sin helt och hallet utifrdn, som en I6st pa-
hangd, bristfallig, af granna lappar hopsydd drakt,
till hvilken bitarna tagits &n hér, dn déar, under
hans rorliga, utatvanda lif.

*

Nar det led ofver jul borjade han finna tiden
ldng. Nu togos skidorna fram, och bada kande
det som en frisk flakt fran den stora vida véarlden,
nar de gingo tillsammans ofver skaren, han vig,
stark och séker, hon &nnu vacklande och tveksam.

»Jag skulle vilja komma upp pa nagon af bergs-
topparna en gang, for att fi veta hvad man ser
darifran,» sade hon och blickade uppat bradden
af fjallkitteln, som stréckte sina hvita, gnistrande
vdggar rundt om.

»l sommar skola vi foljas at dit upp.»

»Ingen mer &n du och jag!» bad hon.

»Man gar inte till fjalls tvd och tva, som till
en dans.»

Skidturerna med henne tillfredsstéllde honom
gj, ty de hade intet sdrskildt mal och hon var for
oofvad att kunna strdcka ut Ofver sndvidderna,
liksom han.

»Jag maste se mig om efter hastar, innan det
blir for sent. Maths HO0k har ett par, som jag
lange falkat pd,» sade han en dag, och morgonen
darpd var han resfardig.

Nar han tradde ut pa trappan i pélsmossa,
kort skinnbrémad jacka och hoga stoflar, behdfdes
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det ¢ foralskade Ogon for att se att han var en
ovanligt grann karl. Grann var ocksa ratta ordet,
ty de formskdna linierna, det svartlockiga haret,
de morka Ogonen och hvita tdnderna mot den
brunréda hyn, forde tanken till en malning eller
en staty i brons.

»Nar kommer du igen?» frdgade hon grat-
fardig.

»Det &r inte godt att séga. Maths har kanske
salt sina blasar, och da far jag fara langre bort.
Oroa dig i alla hdndelser inte om jag drojer.»

»Kom sa snart du kan!»

»Det behofver du inte be mig om,» svarade
han smatt otaligt, men tillade forsonande: »Du,
Ragnhild, vet bast hvad tid det kan ta att kopa
héstar.»

»Den samma, som da kvarholl dig, sitter ensam
och véntar nu.»

»Det vet jag ocksa; men det ar pa tiden att
du lar dig forsta, att en man har nagot annat att
gbra &n hénga efter sin hustru. Jag behofver san-
nerligen komma ut!»

Att han drog efter andan, som for att blifva
kvitt en tryckande borda, sarade henne mer &n
sjalfva orden.

»Jag trodde inte att det varit dig tungt, » sade
hon sakta.

»Och det tror du inte; men du skall inte
vara sa Omtalig och kanslofull, det passar inte
har uppe, och smekmanaden kan inte racka lifvet
igenom,»
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»Den kan nog inte det,» svarade hon dampadt.

»Adj6 nu, och lat se att du ar forstandigare
nér jag kommer igen!»

Det lag nagot kallt, docerande i stimman, som
kom henne att skalfva af smarta.

Nar han fatt skidorna pé och ilade 6fver gards-
planen i kapp med Bjorn, hvilken upphafde langa,
gladjetjut, var hennes hjérta lika tungt, som hade
han [&mnat henne for alltid.

Med en rysning gick hon uppfor trappan till
det stora ddsliga huset.

»Ragnhild! »

Hon vande blixtsnabbt och de sorgsna égonen
stralade upp af frojd.

»Har du glémt nagot?»

»Ja.»

Hon sprang utfdr trappan.

. »Jag glémde. .. jag kan inte skiljas fran dig
sa ...»

Han svangde med mgssan och stormade framat
sa att snon yrde och hon sprang smasjungande
in i de rum han nyss l[&mnat och som &nnu voro
liksom fyllda af hans personlighet.

Vintern hade glidit framat som i en drom.
Aldrig ett 6gonblick hade Ragnhild lidit af morker,
kold och &dslighet, men nér Bernt var borta k&nde
hon sig instangd likt fageln i buren.
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Hon ryckte till sig kappa och pélsmdssa och
skyndade ut.

Ofver henne gnistrade stjarnorna och forsen
danade som alltid — om hon blott kunnat komma
dit ned!

Hennes blickar gledo o6fver den branta fjall-
sluttningen. Dar — gémd af snon lag den
slingrande vag, pa hvilken hon kommit, och togc
hennes langtan an jattematt, kunde endast denna
samma vag fora till malet.

Hon "hade inte tankt stort pa fordldrar och
syskon, men nu gick hon direkt in och satte sig
att skrifva till fadern.

Det blef ett langt bref fullt af kérlek, och hon
visste, att om Bernt varit hemma hade det aldrig
blifvit skrifvet, eller atminstone ¢j blifvit skrifvet
sa som nu.

Denna sysselsattning hade lattat hennes hjérta,
men hvarmed skulle tiden nu fyllas?

De engelska larobdckerna kommo fram, med
den foresats att hon skulle forvana Bernt med
hvad hon inhdmtat under hans bortovaro, men
hon kunde ej samla sina tankar och I&slusten sval-
nade alltmera.

»Hurudan ar denna Maths Ho0k?» fragade hon
sig. Han hade ett turisthotell ett par skjutshall
langre bort och Bernt hade talat om honom manga
ganger. .

»Det dr en lifvad, oftrarglig sjal och vi ha
haft manga afventyr tillsammans. Nar han druckit
ar han inte sa noga med hvad han séager eller



gor, men i affarer later han inte lura sig,» hade
han bland annat sagt, och det hade ingifvit henne
misstro.

Att sitta stilla och grubbla gick e an, det
kdnde hon, och en morgon samlade hon beslut-
samt nycklarna till géstrum, kallare, skdnkar och
skdp samt smog sig till att undersoka deras inne-
hall, som hade hon varit en tjuf.

Sa& mycket af allt och s3 vackert!

Husmodersinstinkten vaknade med ens och
med den langtan att taga alltsammans i besittning.

»Han far inte komma &nnu,» sade hon sig,
dd hon borjade rédkna igenom och annotera hvad
hon sag.

Allt hvad hon vidrérde var isande kallt, men
hon var ej bortklemad. Arbetsifvern varmde ocks3,
liksom hvarje ny upptackt.

1 6rteckningen blef fardig och genomlast gang
pa gang, men nu var ocksa intresset slut.

Hvad brydde hon sig om allt detta, eller all
vérldens skatter, ndr han var borta! Det var mer
an tva veckor sedan han begaf sig af. Hvarfor
kom han inte? Tank om ndgot handt honom?
Om han lag forfrusen eller dod nagonstades?

Hon blef varm och kall om hvartannat af
angslan. Om dagen gick hon oroligt fram och
ater i rummen eller utanfor byggnaden, och om
natten . vred hon sig i angest, ur stand att fa en
blund i 6gonen.

»Vore det inte bast att skicka ut folk for
att leta efter honom?» fragade hon tjanarinnan
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gamla Malin, hvilken syntes sd upptagen af sina
sysslor, som hade inga andra tankar rum i hen-
nes hjérna.

»Leta efter honom? Da blef det lagom roligt
nar han kom hem, ténker jag. Jag vill se den
karl, som skulle tala nagot sadant.»

»Skall jag da hellre lata honom férgas?»

»Forgas? Han sitter hos Hooken, naturligt-
vis,» svarade den gamla med ett illmarigt leende.

Det var en trost, men den var dalig.

Angest och vrede, émhet och gramelse, kdm-
pade om herravéldet i hennes sjal.

»Hade han glémt henne? Kunde han glémma
hvad de genomlefvat med hvarandra?»

Hennes blod brénde vid minnet déraf.

»Alskade han henne inte lingre? Allt annat
hellre &n detta,» tdnkte hon och fantiserade ihop
langa historier, hvilka an slutade med begrafning,
&n med famntag och kyssar och 6fver hvilka hon
grat lika heta tarar.

Véntans timmar frata pa hjartat, som ormens
etter och det var forsta gangen hon smakade deras
bitterhet.

Hundskall?!

Déar kom Bjorn som forelopare och dér var
han sjalf.

Ragnhilds hjarta stod stilla af gladje och benen
skalfde under henne.
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»Andreas! HOr hitl»

Den kraftiga stdimman genljdd genom hela
dalen, tyckte hon, samt befolkade och fyllde den
med lif och vérme.

Hon ldg i hans famn, utan minne af hvad
hon genomgatt, utan tanke for annat &n att hon
hade honom ater.

Hans 0mhet var stormande,

Han sag att hon blifvit blek och mager, och
det skar honom i sjalen.

»Har du langtat?» fragade han.

De forflutna veckornas angest och lidande
tradde fram for att gora sig paminta och hon brot
ut i en krampaktig grat.

»Jag kan inte — kan inte sitta har ensam —
det ar vérre an déden. Hur kunde du stanna sa
lange?»

Han hade intet svar att gifva och 6fverhdljde
henne med kyssar.

Nu begrep han inte sjalf, att Maths haft en
sddan makt ofver honom.

»Han kommer hit om ett par dagar,» sade
han till svar pa sina egna tankar.

»Hvem ?»

» Maths Hook.»

Hon blef liksom férvandlad i hans armar,
stel och kall.

»0Och du har varit hos honom hela tiden —
det ar for hans skull du glomt mig?»

»Det var svarare an jag trodde, att fa affaren
uppgjord — han ar en knif — och dagarna for-
svunno utan att jag markte det.»
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»Jag har réknat minuterna.»

»Du ar lika oforstandig, ser jag.»

Det blixtrade till i hennes &gon.

»Kanske blir jag forstandigare en gang, men
da ar det ocksa slut med min karlek.»

Han skrattade pa sitt kdcka, 6fvermodiga sétt.

»Det ser inte ut som om den kunde fi ett
slut, Ragnhild. »

»Da kunde fjallen haromkring lika val son-
dersmulas, tror' jag,» svarade hon och smalog
emot honom,

Bernt tankte forst lata elda upp nagot af de
géstrum som voro afsedda tor vinterbehof, men
andrade sig, ty han visste af erfarenhet hur lang
tid det krafde att fa rum och sangklader varma,
da kolden var sa bitande som nu.

»Maths far bo i vart formak — det ar bara
att flytta in en séng,» sade han till Ragnhild,
som i hemlighet hoppades, att gasten skulle ute-
blifva.

»Vi fa honom alldeles inpa oss,» svarade hon
misslynt.

»Det ar mest for din skull. Bor han ofvanpa
far du kanske se mindre af mig an du Onskar.»

Hon hade ett ansikte, som skvallrade om
hvad hon kénde och han hade lart sig att ldsa
déruti.
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»Bjuder jag en gast, sa ar det minsta jag kan
fordra att min hustru inte gor nagra sura miner,»
sade han vredgad.

»Det skall jag inte,» svarade hon 6dmjukt, i
kénslan af att han hade ratt.

»Det blir for ofrigt ditt eget vérsta, om du
tar emot honom ovanligt, ty det kommer att ater-
falla pa dig sjalf.»

Ett par ganger forut, da han tilltalat henne
kallt och hardt, som nu, hade hon erfarit samma
plagsamma kansla af fruktan och stickande fysisk
smarta.

»Hvad menar du?» stammade hon.

»Blir du ovénlig mot honom, sa blir jag det
ocksda mot dig.»

Hon s3g upp med hépnad, medan ett virrvarr
af tankar kretsade i hennes hjarna.

Kunde han berdkna eller portionera ut sin
omhet pa forhand, eller anvanda den som mutor
for vinnandet af ett eller annat mal?

»Jag skall gdra mitt basta» sade hon stilla
och borjade andra om i rummen, men hennes
ansikte beholl darunder ett grubblande, smartsamt
uttryck.

Ett par dagar senare anlande den véntade.

Ragnhild hade gatt i angest for det forsta
sammantraffandet, men det aflopp lyckligare é&n
hon vagat hoppas.

»Egentligen ar det af nyfikenhet jag kommer,
ty Bernt har skrutit sa med sin hustru, att jag
skulle varit ett stenbeldte, om jag inte kommit for
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att se och beundra,» sade han och lat orden at-
foljas af blickar, som skulle antyda, att han ansag
berémmet valfortjant.  Sanningen var, att han
fann henne intetsdgande och férglos.

Det smickrande i hans ord och sétt samt
gladjen ofver att Bernt yttrat sig sa fordelaktigt
om henne, dref undan missmodet, och nér hon
rackte sin hand till vdlkomst, var den arligt menad.

Han var kort till vaxten och kraftigt byggd,
ansiktet rodlatt och bredt, lapparna fylliga, 6gonen
goda och lifliga samt det ljusa kindsk&gget val-
vardadt och vackert.

Hon hade forestéllt sig honom helt annor-
lunda och tyckte béttre om honom &n hon véntat.

Bernt var no6jd, det sag hon, men nar han
tog henne om lifvet och ville kyssa henne, drog
hon sig undan.

Pa eftermiddagen kom toddybrickan fram.
Lamporna voro tanda, i kaminen knastrade kolen
och follo genomglédgade ned mot risten. Ragn-
hild satt och sydde. Der stora praliga formaket
syntes henne pa en gang hemtrefligt och hon
kénde sig lycklig.

Maths betraktade henne i smyg.

Den morkbla kladeskladningen, som slot sig
tatt kring det smarta lifvet, samt foll i rika veck
kring hofterna och sammanhdélls af blanka silfver-
soljor, kladde henne sd vél, att han tyckte sig
aldrig ha sett en vackrare drakt.

Hon holl 6gonen nedslagna; men det var
nagot sa vackert i det finformade hufvudets hoj-
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ning och pannans hvalfning, att han bérjade fatta
hvarfor Bernt, som kunnat fa snart sagdt hvilken
kvinna han velat, latit sig fangas.

Allt som det brunréda innehallet i buteljen
minskades, okades de drickandes munterhet.

Efter det tysta, enformiga lif Ragnhild fort,
var det en vederkvickelse att hora skratt och glada
roster.

Mannen markte det, och 06fverbjédo hvar-
andra i att berdtta anekdoter och lustiga historier.

Det kdndes som en befrielse att fa skratta ut,
och hon skrattade tills tararna kommo henne i
ogonen, inte sa mycket a hvad som sades, ty det
mesta horde eller forstod hon ej, utan darfor, att
gladjen sjod och porlade inom henne likt en glitt-
rande, frigjord kallader.

Kinderna hade fatt farg, 6gonen stralade varma
och fuktiga,

»Er skal, fru Ragnhild!» sade Maths och
hojde sitt glas. »Det &r er egen skull, om jag
inte snart kommer harifran.»

»Sa han ser pd mig,» tiankte hon och blef
blossande rod.

Historierna blefvo allt mera vagade, och plots-
ligt dog leendet pa hennes lappar.

»Hvad tro de om mig?» fragade hon sig
angestfullt. » Tro de att det var at slipprigheterna
jag skrattade, och ar det for min skull de berétta
allt detta? Har Bernt ocksa missforstatt mig?»
Hon kunde inte stanna harinne langre, det kande
hon, och reste sig upp.
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»Kom och sétt dig i mitt knd,» sade han och
drog henne haéftigt intill sig.

»Nej,» sade hon och slet sig 16s, med en
pinsam kansla af blygsel 6fver denna smekning i
en fréimmandes nérvaro.

»Kom, sédger jag!»

»Inte nu och inte pa befallning,» svarade hon
haftigare an hon velat, ty det var nagot i tonfallet
som retade henne och paminde om hans satt att
locka till sig Bjorn.

Han hade druckit mer adn han talt och sinnet
rann till — skulle Maths tro, kanske, att han var
en toffelhjalte.

»Gor som du vill» sade han hardt, >det
brukar annars inte vara jag som é&r efterhangsen.
Jag skall ha det i minnet.»

Rummet var insvept i en sky af tobaksrok
och uppfylldt af spritingor. De bada mannen
voro blossande roda och stammade pa malet.

Hon erfor en kénsla af vamjelse och rent
fysiskt obehag.

»Jag maste duka kvallshordet,» sade hon idet
hon sprang ut och skét till dorren.

Ett skallande skratt 1jod efter henne och jagad
af detta skratt kastade hon en schal 6fver hufvudet
och rusade ut pa trappan.

»Far!  Farl»

Hon visste knappast hvarfor ordet kom 6fver
hennes lappar, ty tanken var dnnu omedveten,
men allt tydligare framtradde faderns bild och pa
samma gang langtan efter hans skyddande dmhet,
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Hon sag honom sadan han var, strang —
ehuru aldrig mot henne — arbetsam, allvarlig,
ofta med bibeln framfér sig. Hvad skulle han
tdnkt, om han hort och sett?

Hon lutade pannan mot dodrrposten och kande
sig hemlds.

Om Bernt inte forstod henne? Om —om?,
hvad hade hon da i hela varlden?

Fjéllen reste sig i dystert majestat, kalla, sjal-
I6sa och utan medkansla, som de alltid synts
henne.

»Jag kan aldrig kdnna mig hemma hér,» suc-
kade hon, som en gang forut, men med mang-
dubblad smérta.

Stjarnorna stralade som jattediamanter mot
morkbla sammetsgrund och likt en gnista fran en
af dem foll en hugsvalande tanke i hennes hjarta.
»De @0 de samma i evighet — de samma har
som dar — och samma fader dar uppe for oss alla.»

Hvarje morgon talades det om att Maths
skulle resa och hvarje afton sutto han och Bernt
med toddybrickan framfor sig, tills buteljen var
tdmd, tungorna forlamade och tankarna forvirrade.

Ragnhild héll for det mesta till i koket, dar
det ocksa blifvit mycket att bestyra, ty intet var
godt nog at gasten, och om aftnarna satt hon inne
i sangkammaren med sitt arbete, pa hvilket dock
ej mycket blef gjordt.
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»Hvarfor sitter du inte hos oss?» fragade
Bernt ett par ganger, och hon undskyllde sig med
att tobaksroken plagade henne.

»Na, gor som du vill» sade han och gick,
synbart I&tt om hjértat, som efter en uppfylld plikt.

Ibland kom han ocksad in utan annan anled-
ning &n att kyssa och smeka henne.

Hon slog da antingen armarna om hans hals,
grat och tryckte honom intill sig, som for att
halla honom fast for evigt, eller vande sig bort
med vamijelse och lat honom ga.

Da han gick till sings lag hon redan och
latsades sofva sa djupt, att hon hvarken horde ellei
sdg; men nar han fallit i den tunga dvala, ruset
for med sig, slog hon upp 6gonen och stirrade
ut i morkret med en kénsla af tacksamhet ofver
att det dolde — hvad hon ej hade mod att se
hans kéra, af orgierna vanstéllda drag.

Frukost &ts forst langt fram pa dagen, och
nar Ragnhild gick pa ta i matsalen och dukade
bordet, medan Maths och Bernt sofvo i hvar sitt
angransande rum, forebradde hon sig, att hon kunde
vara sa stygg och bitter i sitt sinne.

Nar hon sedan passade upp dem och kom in
fran koket med en eller annan matratt, hande det
ofta, att skratt och hogljudt samsprak tystnade i
samma ogonblick hon tog i laset, och da hon
trddde in var hon blossande rdd, som hade hon
veterligen hort nagot anstétligt.

Maths forsummade aldrig ett tillfalle att saga
henne en artighet, och hon hade en plagsam
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kansla af att hans 6gon féljde henne hvar hoti
gick och stod.

Nar han druckit, talade han helst engelska
och en afton, da hon gick forbi den halféppna
dorren, forstod hon att det var henne han menade,
dd han sade:

»Damned smart piece, wouldn't mind a slice
of the same stuff.»

»Schy,» infoll Bernt, i det han bojde sig ned
och hviskade nagot i hans ora.

Fran den stunden talade de tyska sins emellan.
»Det &r inga hemligheter, utan for att 6fva oss»
sade Bernt urskuldande, »man ligger af sig under
vintern och det gar inte.»

En morgon svangde ytterligare tvenne skid-
akare upp pa garden.

»Vi horde att Maths var hér» ropade de 6fver
hvarandra, »och dar atelen &r, dit forsamla sig
ock korparna.»

Det blef spring i trapporna, ty ett af gést-
rummen maste eldas upp, sangklader varmas och
middag lagas.

»Visa nu att du ar en husmor jag kan skryta
med,» sade Bernt, som var vid briljant humor.

Ragnhild hade en forkanning af nagot led-
samt och graten satt henne i halsen, men af fruktan
att roja sig, svarade hon med ett leende.

»Sa tycker jag om dig,» atertog han och kysste
henne pa pannan — en 6mhetshetygelse han visste,
att hon satte sarskildt pris pa.
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Middagsmaltiden var riklig, vinbuteljerna gingo
flitigt omkring och man satt lange till bords.

Vid efterratten hojde Bernt sitt glas och bad
gasterna forena sig med honom i en skal for
vardinnan.

Han talade liange med manga omségningar,
utvikningar och granna ord, och den glddje Ragn-
hild till en bdrjan kénde vid de tacksamma, be-
rommande orden, forvandlades snart i blygsel 6fver
att blifva sa ofverdrifvet beromd infér frammande
manniskor.

Skalen dracks med entusiasm och Maths satte
sitt glas sa hardt i bordet att foten gick af.

| det stora, ljust gronmalade koket, dar
allt under dagens lopp varit en enda rora, stod
kopparen nyskurad och hvarje sak pa sin be-
stdmda plats.

»Malin kan vara trott nu och behofva komma
i sang,» sade Ragnhild, utan att kanna nagon
gladje o6fver den ordning och renlighet, som blifvit
foljden af manga timmars rastlost arbete.

»An hon sjalf da?» svarade Malin med en
blick, som lat Ragnhild forsta, att hon ej lyckats
i sina bemddanden att délja hvad hon kénde.

Fran gastrummet i ofvervaningen trangde
skratt, buller och hdgljudda roster ned i vestibulen,
fran hvilkens glatta, oljefernissade véggar ljuden
tycktes aterstudsa, mangdubblas och sprida sig
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genom den stora af nattmdrker och ensamhet om-
svepta byggnaden.

Ragnhild var blek, h&nderna iskalla och skalf-
vande, O6gonen angestfyllda.

»Ga och lagg dig Malin,» bad hon sa ifrigt
som hade det gallt lifvet, och den gamla forstod
att den enda tjanst hon kunde gbéra sin matmor
var den att lamna henne ensam.

Nar Malin gatt in i sin lila kammare, innan-
for koket, utstotte Ragnhild en suck af tillfreds-
stéllelse och kastade anyo en blick pd det stora
vagguret, ehuru hon mycket val visste hvad
tiden led.

En kvart pa tolf!

Aftonmaltiden hade tagit en rundlig tid, ty
det hade pratats lika mycket som éatits. Redan da
sdg hon att Bernt druckit for mycket och sedan
dess hade mer &n en butelj vandrat upp till 6fver-
vaningen.

Jagad af oro gick hon in i rummen, dar cigarr-
aska, vinflackar, kvarglémda glas och oordnade
mobler paminde om dagens festligheter, och bor-
jade stalla i ordning, sd godt hon kunde, glad
ofver att hafva nagon sysselsattning for tankar och
hénder.

Hvad det var vamjeligt allt detta! Tank om
modern sett henne i denna stund!

P4 en gang fattades hon af medomkan med
sig sjalf och brast i grat.

Ett buller ofvanpd kom henne att spritta till
och torka bort tararna.
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Hennes ansikte upplystes af ett leende och
angesten lade sig likt stillnande vagor.

Med upplyftadt hufvud och stirrande 6gon lyss-
nade hon i andlés spénning efter steg i trappan,
men ingen kom.

Plotsligt slog henne den tanken, att lampan i
vestibulen kunde slockna och att det vore farligt
— inte for honom — den tanken skét hon undan,
utan for gdsterna, som e kénde till huset.

Bafvande af oro att bli sedd eller méta nagon,
gick hon ut. Nej, oljan skulle récka &nnu ett
par timmar, om sa behdfdes!

Harute horde hon larmet pa nara hall och
kunde till och med urskilja résterna.

Hade de rakat i gral, manne? Och var det
Bernt som nu talade?

Ja! Nej? — Omgjligt?

Hon led af att st dar, men kunde ¢ slita
sig 16s.

»Lat det vara slut nu! Tank pa din hustru!»

De orden horde hon tydligt, &vensom att det
var Maths som yttrade dem.

Hennes hjarta fylldes af tacksamhet.

Snabb som tanken sprang hon in i séng-
kammaren, radd att nagon skulle gissa sig till hen-
nes dngslan. Ddar inne brann nattlampan med matt
sken och hon skrufvade ytterligare ner veken.

Klockan slog ett.

Hennes hjarta klappade, som ville det sprangas,
men ingen kom.
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Hon satte sig med armarna pa bordet och
hufvudet lutadt daremot. Da och da héfde en
snyftning hennes brést, men smaningom tyngdes
hennes égon och tankarna domnade bort — hon sof.

Det ljusa haret, som forgylldes af lampskenet,
foil ned ofver pannan; hénderna, som hade kvar
det barnsligt mijuka obestimda i formen, sago
rorande hjélplésa ut i slapp hvila och &fver den
spada gestalten, med de fint tecknade linierna, lag
annu ungdomens ljufva, flyktiga skarhet.

Det som véckte henne var ett famntag
tvenne armar som pressades kring hennes midja
och tvenne lappar som sokte hennes.

»Bernt,» ropade hon, och i det enda ordet
lag all den smarta, angest och karlek hennes hjarta
gbmde.

Nasta 6gonblick slet hon sig 18s, stotte undan
mannen som lag vid hennes fotter och stod fram-
for honom med flammande blickar.

»Hur vagar ni?»

Stdmman skalfde af vrede.

Maths JHO6k lag annu kvar, men hans Ggon
sankte sig, da han traffade hennes.

b-n sadan blick, pa en gang foraktfull, strang
och oskyldig, hade han &nnu aldrig sett i ett
manniskodga.

»Forlat,» stammade han forvirrad och anger-
full, »men jag é&lskar — dlskar er.»

Han hade druckit, &fven han, och stamman
var oséker.

Hon tinkte foga pa hvad han sade.

Ragnhild.
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»l min sang.»

»Hvarfor dar?»

»Jag ville spara er.»

Hon sprang forbi honom.

Bernt lag fullt pakladd ofvanpa badden, blek
och orérlig, med ena handen slappt nedhéngande.
Ett forsok att draga af rocken hade synbarligen
gjorts, men misslyckats. »Han &r sjuk, dod !» ropade
hon, i det hon kastade sig 6fver honom och kysste
hans panna och har.

| det samma uppfangade hon det hanfulla ut-
trycket i Maths ansikte, och reste sig upp blos-
sande rod.

»Det & ni, som lockar honom till hvad som
ar ondt,» sade hon vredgad, »innan han kom till-
sammans med er var han en annan manniska. »

»Ar ni saker pd det? Kanske &r det.. »

»Ni far inte stanna en dag langre. Innan
han vaknar skall ni vara harifran och de andra
ocksa.»

»Som ni vill, fru Ragnhild bast hade varit
om jag aldrig kommit hit.»

Hon tog Bernts nedhdngande hand, for att
lagga upp den pa tacket, men ryste tilloaka ofver
att finna den blytung och kanslolés.

| stum angest sig hon sig om efter hjalp.

»Tag det inte sd hardt,» sade Maths, fattad af
medlidande och begér att trosta, »nar han fatt sofva
ut ar han Kkry igen.»
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Det kom ett bittert drag i hennes ansikte, vid
tanken pa detta uppvaknande.

»Sadant kan hinda den baste,» fortsatte han
urskuldande, »men ...» han ratade pa sig och det
kom lif i de dasiga 6gonen, »hade jag en sadan
hustru, skulle jag min sjél halla mig hemma och
inte visa mig sa dar.»

En foraktfull atbord fortydligade orden, och
smartsammare &n nagonsin kande Ragnhild skam-
men att hafva ett vittne till mannens fornedring.

»Gal» sade hon haftigt. »Ga hvart ni vill!
Jag maste vara ensam med honom!»

Han gick utan ett ord, och hon satte sig vid
badden, medan bittra ké&nslor jagade hvarandra.

| denna stund tyckte hon att hon aldrig &lskat
Bernt och att allt var slut dem emellan. Som han
nu lag, med halféppen mun, ur hvilken spritdngor
framvallde, sa dodsdrucken och kanslolés, att intet
kunde vacka honom, ingaf han henne endast vam-
jelse och afsky. »Hur skall jag ens kunna vara
vanlig och dolja mitt forakt?» fragade hon sig,
medan hjartat krympte tillsammans vid tanken pa
att kérlekslyckan, som fyllt hela hennes tillvaro,
redan var slut.

Slut? Hellre doden!

Hon borjade leta efter ursakter.

Det var ju ingen vana. Dagar hade gatt, da
han e¢j smakat en droppe starkt, eller kdnt langtan
darefter. Det var endast i séllskap han lat locka
sig, och afven det kunde forlatas.
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Hon tankte p& de langa vintrarnas ensamhet,
morker och syssloloshet. Hvad var behofligare én
ett afbrott i enformigheten, eller naturligare &n
att i gladjen ofver att triffa vanner sld 6fver och
ga for langt. Kontrasten mot sommarens rorliga
lif var for stor och darigenom farlig, och hade ej
hennes egen mor bland andra rdd gifvit henne
det: att framfor allt vara Ofverseende och blunda
om mannen nagon gang tog for mycket till basta.

Det lag trost for henne och absolution for
honom i dessa moderns ord, och med en kansla
af obeskriflig lattnad lade hon sitt hufvud pa kud-
den bredvid hans och I&t sitt hjarta fyllas af med-
lidande och Omhet.

Hon skulle dlska &nnu mer, &nnu innerligare;
dd skulle hon ocksd kunna forldta mer, om det
behofdes.

Maths HO6k hade &tlydt hennes tillsagelse och
begifvit sig af, medférande de béda andra gésterna,
och att Bernt angrade och ville godtgtra, forstod
hon daraf, att han ej uttryckte nagon ledsnad Gfver
deras afférd.

Det var en lycklig tid. som nu foljde, men
att han gjorde vald pa sig for hennes skull och
led af det enformiga lifvet, anade hon.

Dagligen spande han skidorna pa och jagade
ofver vidderna, och nidr hon sdg honom ila astad
blef det henne klart att for hans karnfriska, varm-
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blodiga natur en dasig, innehallslés tillvaro var en
omojlighet eller ett fordarf.

En dag kom han in med ett Oppet bref i
handen.

»Jag hade bjudit Maths hit,» sade han — »bara
pa ett par dagar.»

Hon kénde att hon bleknade.

»Men han kommer inte.» Han sdg skarpt pa
henne. »Det ligger nagot under det har.»

Hon teg.

»Hans bref &ar sa olikt honom, som om det
vore skrifvet af en annan manniska. NAagot maste
ha forefallit er emellan. Du k&rde honom pa
dorren — &r det inte sa?»

»Jag bad honom fora.»

»Och det vagade du!» sade han uppflam-
mande. »Na sa skall jag min sjil visa hvem som
ar herre i huset. Redan i morgon far jag till
honom, och néar jag sedan kommer igen blir
min sak.»

Igenom hans vrede kunde hon ldsa sig till
den gladje han kinde ofver att ha fatt en ursakt
for att begifva sig af.

»Han foroldmpade mig.»

»Maths? Som inte gor en fluga for nar.»

»Han ...»

Det kostade henne anstrdngning att tala ut.

»Han é&lskar mig.»

Bernt skrattade hogljudt och hon ryste till
for detta skratt.
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»Det inbillar du dig!»

»Nej!»

»Du tror visst att hvarenda karl blir kéri dig
— det tror fruntimmer alltid. Kanske var det af
samma orsak du visade bort mina 6friga gaster.
Att en herre visar vardinnan artighet ar en vanlig
sak och ofta gor han det mera fér mannens, &n
for hennes egen skull.»

»Det var nog sa i borjan.»

»0Och sedan — ndr han var yr i mdssan och
inte hade reda pa hvad han sade — trodde du
honom.»

»Han hade aldrig behoft sdga det. Jag visste
det forut.»

Mer an en gang hade hon tankt samma tanke :
att en drucken mans ord var af intet vérde, men
hans 6gon hade talat tydligare &n orden och hon
kdnde att de ¢ ljugit.

»Jag ville ha sett Maths gora dig sin karleks-
forklaring,» atertog han skrattande.

»For din egen skull ber jag dig ej paminna
om den natten.»

»Du bygger stora hus utaf sma sandkorn.»

»Kanske,» svarade hon tankfullt. »Kanske blir
det en gang en fardig byggnad.»

»0Och du kénner dig inte frestad att bli kér i
honom %

»Bernt I»

Han for morgonen darpa, men kom igen
samma afton.
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Hvarfor han aterkom, eller hvad som fore-
fallit mellan Maths och honom, vidrordes ej.

Natterna blefvo allt kortare och fran oster foll
ett skimmer 6fver bergstopparna, bebadande solens
ankomst. En morgon rann hon upp ofver fjall-
kammarna och 14t sina stralar falla ned i dalen,
dar is och sn6 annu Idgo hopade. Ragnhild stod
ute pd trappan och tarar skéljde hennes kinder,
utan att hon visste det.

»Bernt!» ropade hon indt rummen, och han
kom i det samma.

»Sel» sade hon och pekade at oster. »Sel»

»Ja, det & grant, men nu fi vi ocksd han-
derna fulla med arbete.»

»Forst nar solen kommer igen, forstar man
hvad det varit att sakna henne,» sade hon sakta.

»Har jag legat pad latbanken, s& blir det nu
annat af,» atertog han beldtet; »nu skall jag visa,
att du har en man som duger till nagot.»

Regnbyar piskade sjon, och solen lyste dubbelt
varm mellan bergvéggarna, hvilka likt brénnspeglar
instangde och koncentrerade dess strélar.

Ned frdn fjallsidorna sipprade, brusade och
stortade vattnet i rénnilar och larmande forsar,
fyllande oOfver bréddarna alfven nere i dalbottnen,
som e fick nog hastigt aflopp for sitt ofverflod.
Da och da gick ett snoskred fram, férande med
sig ur, stenblock och blagréna isflak.



— 56 —

Forsen skummade allt hogre, och rundt om
knastrade, brakade, klingade det af brutna istappar,
rullande stenar och fallande droppar — en bull-
rande varsymfoni genomandad af sjudande lif och
kraft.

Videbusken Kkladde sig i duniga, doftande
hangen, dvargbjorkens knoppar svéllde, och luften
blef allt mera ljum och kryddad.

Lika bradt som naturen hade med sitt var-
arbete, hade ock ménniskorna.

Bernt var i arbete fran morgon till afton.
Byggnader skulle malas om, akdon och seltyg stallas
i fullgodt skick, végar repareras, tjanstefolk legas
och hotellet goras fint fran golf till tak.

Gardsplanen var betackt med sangklader och
morkroda tacken, som voro ute till vadring i den
svala, friska morgonluften, och Ragnhild kom
ytterligare med en packe hvita filtar som skulle
upp pa de utspanda strecken.

»Flvar har du fatt fatt i de dar?» sade Bernt,
som lerig och varm atervande fran landsvagen,
nere vid &lfven, hvilken skurits ut af vattnet och
maste laggas om.

»l en af kistorna pa vinden.»

»Sa har du vél rifvit om dem allesammans %

»Jag visste att de skulle fram och hvar de
funnos ocksa.»

Flan sag forundrad pa henne.

»FOrsok att tro, att jag ocksa duger till nagot,»
sade hon halft pa skamt, halft pa allvar.

»Med tiden, kanske.»
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»Nej, nu, medan jag ar ung och arbetsfrisk.»

»Du lilla,» svarade han och bojde sig ner
for att kyssa henne, men hon drog sig undan.

Hans ord, »smekmanaden kan inte récka
lifvet igenom», runno henne plotsligt i minnet.

»Vore jag ful och gammal, skulle jag inte
sparas,» sade hon allvarligt, »och innan jag blir
det, vill jag vara mer &n en leksak.»

»Inte mig emot, men tro dig inte om for
mycket.»

»Nar jag & fru i huset vill jag ocksa att alla
skola se att jag ar det.»

»Det syns bast pa din drakt, ditt fina vasen
och mitt satt att behandla dig.»

Hon skakade pa hufvudet.

»Synas och vara ar inte detsamma. Jag Vvill
gora nytta, vara dig till en hjalp!»

»Kan du ta véldet ofver kokerska, kellner
och tjanstepersonal, sa géarna for mig,» sade han
skdmtsamt, »men ndr jag tog dig till hustru var
det sannerligen inte min mening att du skulle
skota ett hus som detta — och hvad mer — jag
vill inte ens att du skall lara det.»

Filtarna voro upphangda, och hon stod och
sag ned framfor sig. Det glada uttrycket i hennes
ansikte var borta.

»Hvarfor inte?»

»Da vore du inte den Ragnhild jag &lskar.»

»Men en battre! Jag vill likna mor.»

»Och bli en fagelskramma.»

»Bernt I»
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»Naja, det ar inte sa farligt menadt, men gamla
kdringar ar nu en gang for alla min fasa.»

»Det dar skulle du inte ha sagt,» svarade hon
och gick fére in i byggnaden.

Hotell Asen ldg nymadladt och inbjudande i
solskenet, och Bernt, som rest till narmaste stad
for att proviantera, vantades hem.

Kokerskan var redan kommen, och det stora
hushallsmaskineriet kunde séittas i gang nar helst
nagra resande visade sig; men Ragnhild, som i
det langsta haft ett 6ga pa det hela, hade abdi-
kerat for hogre makter och mast ndja sig med
att hafva uppsikt ofver linne och silfver.

Det var en gladje att ordna de nymang-
lade kladerna i prydliga hdgar och stélla det blanlc
polerade silfret pa sina platser, och under det hon
sysslade darmed sjong hon med full rost, glad at
sin egen stdmmas valljud.

Hon hade satt sig det mal fore att tvatten,
vid hvilken hon sjélf lagt hand, skulle vara vack-
rare an nagonsin forut, och nu skeno duktyg och
lakan som hvitt glansande siden.

Arbetet hade sd upptagit henne, att hon egj
gifvit sig tid att sakna Bernt, men nu, nédr han
kunde véntas hem hvad stund som helst, steg
hennes langtan med hvarje 6gonblick.
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Linneforradet forvarades pa vinden, och solen
som strommade in genom de stora takfonstren
gjorde det kvaft och hett.

Forst nar hon stangde dorrarna till de mas-
siva skapen, kande hon hur varm och trott
hon var.

Med en plotslig langtan efter frisk luft kom
ocksa tanken, »jag*'skall ga ut och m&ta honom.»

Det var en af de sista dagarna i maj, och
hon hade snart varit gift ett helt ar. Darpa
tdnkte hon ndr hon gick langs forsen, som hon
knappast kande igen, sa lerig och valdsam stor-
tade han annu fram mellan Kklyftorna.

Bernt skulle komma utfér de stora liderna,
och hon borjade ga uppéat i den tanke att hon
kunde aka hem med honom. Sparsamt naggigt
gras spirade vid véagkanterna. Har och dar lag
sng &nnu kvar.

Hon sag sig omkring.

Luften var hog och ren, himlen klarbla, och
fjéllen fortonade i olika farger. Det var maktigt
och vackert, som en tafla, men varmde ej hennes
sinne.

Hon stannade tvért.

»Maj? Slutet af maj? Hur sag det nu ut dar
hemma?» Hon satte sig vid vagkanten och blic-
kade ut ofver nejden.

Sommaren stod for dérren, och varen, som
med sitt trollspd véckt allt till lif, hade gatt fram
afven har, men lamnat foga spar efter sig, gatt
forbi liksom hade han haft intet att utratta.
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Hvar voro de doftande grésmattorna, dar
liarna skulle ga fratn med fioler och dans i
slaptdg? Hvar akertegarna, dar ragen satte ax?
Hvar granskogen med sina friska arsskott och rod-
glansande kottar, eller tradgarden med sin blom-
sterskord ?

Hon borjade leta i gréset, leta som for
lifvet efter en enda liten blomma, men fann
ingen.

Solen sken brénnande varm, och hon lade sig
ned pa marken, blundade och tyckte sig vara i
forédldrahemmet.

Hon sag fadern och brdderna vid sitt arbete
ute pa faltet, dar varsaden lyste gron, och modern
i stugdorren skuggande med handen for dgonen,
spejande efter hvar flickorna héllo till.

Utanfor husknuten, mot sdder, stodo halm-
tackta kupor i en lang rad och hon tyckte sig
hora bien svdrma déaromkring, eller i frukttradens
blomsterhdljda kronor — —. Syren och guldregn
blommade visst redan! Gud i himlen skulle hon
aldrig mer fa se allt detta?!

Tarar stortade ur hennes dgon.

Framfor byggnaden strackte sig sammetslena
grasmattor, pa hvilka smarta bjorkstammar kastade
sina skuggor, under takasen flogo svalorna ut
och in, med ett svirrande ljud, och i tradgarden
voro Eva och Tony i fard med att sa och plan-
tera, medan Lill-Karin stod bredvid i tyst beundran,
eller jagade undan honsen, som ocksa ville agera
tradgardsmaéstare.



Och allt detta hade hon ldamnat! | detta
dgonblick syntes det henne ofattligt.

Hon slog upp ogonen och tog liksom matt
af de praktfulla, kalla, forstenade omgifningarna.
»Jag maste sla rot har, liksom'fjallbruden’» snyf-
tade hon, »och jag skall gora det.»

Rullandet af ett akdon afbrét hennes tanke-
gang, och hon reste sig spanstig, som en fjader.
Det maste vara Bernt och han kunde €j vara
langt borta.

Hon tyckte sig kanna igen bldsarna, han kopt
af Maths, men det satt tvd i akdonet och det
gjorde henne tvehagsen.

1 svindlande fart gick det utfor branterna och
hon ryste vid att se darpa. Om tommarna inte
skottes ordentligt och hésten snubblade, skulle det
vara ett dgonblicks verk att ligga krossad darnere.

Fagelvagen var afstdndet kort nog, och dar
hon stod kunde hon se att det var Bernt som
kérde och att han hade en kvinna bredvid sig.

Hvem kunde det vara?

Med rullandet af vagnen, som hdrdes dubbelt
skrallande mot den harda berggrunden, blandade
sig ljudet af skratt och muntert samsprak.

»Han har inte langtat, han!» ténkte hon och
drog sig undan bakom ett doljande klippblock.

En stund darefter for akdonet forbi — lang-
samt och varligt, ty det var nadra en afspiralernas
krokningar, med tvérdjup under — och Ragnhild
sag att det var en ung, kraftigt byggd, mérklagd
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kvinna han hade bredvid sig och att bada voro
helt och hallet upptagna af hvarandra.

»Hon &r for kar att inte vilja allt hvad jag
vill,» hérde hon honom séga, just som de foro
forbi.

»Sa mycket mindre tycker hon val da om
att jag kommer.»

»Jag kan fa henne till hvad som helst
genom — —

Ragnhild hérde ej mera; men hennes hander
knoto sig krampaktigt medan hon stod och sag
efter akdonet, hvilket hastigt narmade sig det hem
dit han for mindre &n ett ar sedan fort henne,
just samma Vég.

Solen stod redan bakom fjallkammen, och
morkret foll pa di hon gick utfor liderna.

*

»Men hvad har hon egentligen hér att gora,
personalen &r ju fulltalig?» sade Ragnhild dar hon
stod framme vid fonstret i sdngkammaren, som
aterigen blifvit forflyttad till husets baksida.

»Ha uppsikt 6fver det hela.»

»Min plats!»

»Hon har skott hotellrorelse i flera ar, och
du kommer sa godt som fran barnkammaren.»

»Jag tror att om du ville lata mig forsoka,»
sade hon med skélfvande stdmma.

»Det vore ett for dyrbart experiment.»

»Hon har val ocksa haft en larotid.»
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»Var nu fornuftig! Det &r af sommarens
inkomster vi skola lefva och jag tror mig om att
forstd min sak.»

»Dd kan hon sd gdrna ta hand om silfver
och linne ocksa!» sade hon uppbrusande.

»Som du vill, men hon har nog &nda att
skota.»

»Jag kan inte tala henne!» ropade hon haftigt.

»Det later du bli att visa. Hon é&r ingen
vanlig tjanarinna, och jag beror af henne — kom
ihdg det!»

»Ack, att hon aldrig kommit hit! Det skar
till i mig redan nar jag sdg henne pa langt hall
— hon &r vacker!»

»Ah, ar det dar skon klammer, lilla, barn?»

De dmma orden och det veka tonfallet gingo
henne till hjartat.

»Vacker?» atertog han. »Inte i min smak
— hon ar ju sa olik dig som majligt.»

»Du sag ut att vara mycket intresserad,» sade
hon blidkad.

»Artig kommer jag att vara, som mot alla
fruntimmer, det kostar ingenting och det far du
finna dig i. Att bli kér dr en annan sak. Det
blir jag minst i henne — hon &r for stor och
klumpig. Hvem jag alskar, vet du,» sade han
med af skilsmassan uppténd lidelse.

»Hvar fick du fatt i henne?» fragade hon
och drog sig undan hans famntag.

»Jag hade hort henne berémmas.»

»Men aldrig sett henne?»
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»Jo — for ett par ar sedan — men lat oss
nu glémma allt annat dn hvarandra. Har du
langtat, tos?»

»Det vet du att jag alltid gor.»

»Se hdr» sade han och tog fram ett litet
paket ur fickan, »har du bevis pa att jag tankt
pa dig medan jag varit borta.»

En ring med turkoser, i form af en forgéat-mig-
gj, blankte emot henne.

»Tack!» sade hon gladjestralande.  »Tack
och forlat att jag blef sa haftig.»

Han profvade ringen pa hennes lillfinger.

> Den skall du béra alla dagar.»

»Det skall jag,» svarade hon och smalog emot
honom.

Han stod och holl henne i handen — »och
sa lofvar du att vara vanlig mot henne.»

Hon drog efter andan.

»Ar det darfor jag fatt den?»

»Jag har aldrig sett nagon si omtalig och
misstanksam som du,» sade han i vredesmod.

»Det ar darfor att------- »

Hon drog af sig ringen och lade den i fo-
dralet.

»Det & godt och vél att du &lskar mig,
Ragnhild — det &r jag tacksam for — men akta
dig for efterhdngsenhet och svartsjuka, det ledsnar
ut en man. Och sd en sak till — sedan tala vi
inte vidare om det. Var vanlig mot froken Méller,
sa skall jag ocksa vara vanlig mot dig och béra
dig pa mina hander.»
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Hon hade hort liknande ord en gang forut
nar det gallde Maths och nu férstod hon full-
komligt hans yttrande pa hemvagen: »Jag kan fa
henne till hvad som helst genom — —»

Ja, sd& var det! Hon stod vapenlos gent
emot honom och han visste att han hade henne i
sina hander samt kunde tvinga och plaga henne
till hvad han ville, darfor att det fanns ingenting
i varlden han var sa sdker pa som hennes karlek.

*

Resendrer kommo och foro, turiststrdmmen
var storre an nagot foregaende ar, och Bernt var
i selen fran morgon till afton.

Sadan tyckte Ragnhild om att se honom !

Det rorliga, véxlande lifvet ryckte dfven henne
in i sin stromfara och lamnade foga tid for
grubblerier.

Det kunde e nekas att Alma Moller fyllde
sin plats och att ingen forstod att gora gasterna
— helst de manliga — sa till lags som hon ; men
nar Ragnhild horde henne skratta och prata —
och om sa behdfdes svanga sig med misshandlade
franska och engelska glosor — jamftérde hon henne
med de fina damer hon dagligen sag och fann
henne simpel.

Att Bernt satte henne hogt och sokte hennes
sallskap var uppenbart.

Nar det var bradt hjalpte Ragnhild till hvar
helst det behofdes och forvanade lite hvar genom



— 66 —

sin duglighet. Endast Bernt behandlade henne
som ett okunnigt barn och misstrodde hennes for-
maga.

Det hade kommit ndgot forfinadt, sjalfullt i
hennes vasen, och mer &n ett éga foljde henne
nar hon gick och kom, men gésterna trodde i
allméanhet att Alma var fru i huset, sd sikert forde
hon sig och sa stor var hennes myndighet.

»Lat mig fd genomga rakenskaperna med
henne.» bad Ragnhild en natt da Bernt kom in
senare an vanligt och hon gatt afoch an i rummet,
ett rof for svartsjuka och tvifvel.

»Kassan for dagen har jag sjalf tagit emot
allt sedan hotellet blef mitt och jag ténker fort-
farande gora det,» svarade han haftigt.

»Men du har sa mycket annat att skéta och
du vet att jag kan,» bad hon.

»Hur skall jag veta det?»

»Nar jag gatt i folkhogskolan. Tror du kanske
att Alma lart sa mycket som jag?»

»Teori och praktik &ro skilda saker. Det
ar mojligt att hon inte kan rakna efter bok, men
bokldrdom sétter jag inte heller hogt och jag vill
se den som &r sa saker i sina stycken.»

»Ja, sdker ar hon.»

»Det har blifvit en fix idé hos dig att klandra
allt hos henne.»

»Sa har hon atminstone den som tar hennes
parti. »

»Kunde vi inte komma ofverens att tala om
nagonting annat, eller sofva,» sade han gaspande.
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Han hade for princip att afhdlla sig fran
starka drycker under turisttiden; men ehuru det
var blott ett par glas han fortart méarkte hon att
han svikit sin foresats. Alma var ingen Kkost-
foraktare — sékerligen hade de pokulerat till-
sammans.

Han kastade af sig kladerna och lag redan
innan Ragnhild kladt af sig till halften.

Det var en fraga som brande hennes lappar
och hon kunde ¢ halla inne darmed.

»Var du tillsammans med henne hela tiden?»

Hon visste att han skulle bli ond och rdsten
darrade.

»Jag har varit i stallet ocksa, om du vill veta
det, men jag star inte ut med din misstanksamhet
— tag dig i akt»

»Bernt!»

Det veka, ®mma tonfallet forfelade sin verkan.

»Lat mig atminstone fa vara i fred om nét-
terna, din efterhdngsenhet blir outhérdlig.»

Hon var van att somna pa hans arm, men
han vande sig ifran henne.  Nésta Ogonblick
sof han.

Hvilka dagens stridigheter an varit, hade for-
soningskyssen aldrig uteblifvit forr &n nu, och hon
grat, som hade hon drabbats af en olycka.

wH

Pa gardsplanen stodo turister gruppvis, under
gladt samsprak, alla i mer eller mindre pittoreska
drakter och med stafvar i hénderna.
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En fjallvandring, &mnad att rdcka ett par dagar,
med o6fvernattning i en turiststuga, skulle foretagas,
och man vantade blott pa Bernt, for att begifva
sig af..

Ragnhild skulle med och var kladd i en kort,
mork kjortel samt veckrika, mjuka benklader, som
gingo ned till de vid ankeln tillknutna, vattentata
bondskorna. Pa hufvudet bar hon en hvit filthatt,
och drékten i sin helhet gaf henne tycke af en
spénstig, finlemmad yngling.

Maths HOok, hvilken var en vida berémd
fjallvandrare, hade stott till med nagra af sina
gaster och skulle tillika med Bernt tjanstgéra som
forare.

Ragnhild och han hade halsat pd hvarandra,
som om de rakats for forsta gangen; men goémd
bakom turistflocken iakttog han henne och tyckte
att hon var vackrare nu &n nagonsin, men blekare
och allvarligare.

Trenne handfasta karlar, lastade med ytter-
plagg och rep, yxor och proviant, kommo utfor
trappan och efter dem Bernt och Alma.

»Froken Moller har dnnu aldrig gjort nagon
fjallstigning och har bedt att fa vara med,» sade
han sa hogt att det hordes Ofver hela garden.

Ingen hade nagot att anmarka, men Ragn-
hilds forsta tanke var att stanna hemma — nasta
ogonblick insdg hon att det var omgijligt.

De bleka kinderna ofvergdtos af en purpur-
strom och Maths sag det.
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hans 6gon sarskildt sokte henne.

Himlen var hogbla, utan ett enda moln och
det lag gladje i sjalfva luften, men Ragnhild, som
langtat efter denna dag, drog sig efter de andra
och gick med nedslagna 6gon, upptagen af sorgsna
tankar.

Det kom for henne, att allt hvad hon gladde
sig at eller hoppades pa, gick om intet eller for-
vandlades till ett sorgedmne och att det var som
om valsignelsen vikit fran hennes lif.

Bernt gick i spetsen for hela taget och frun-
timren i synnerhet héllo sig sa ndra honom som
mojligt.

Att den med roda uppslag kantade, spetsiga
kladeshufvan klddde honom, visste han lika val
som att ingenting kunde béattre framhalla den
smérta figurens kraft och skodnhet &n den korta
jackan och de till fotknolen gaende tatt atsittande
skinnbyxorna.

Ragnhild kunde se en skymt af honom da
och da, dar han vig och litt hoppade mellan ste-
nar och ur, redo med en hjélpande hand till alla
— helst de unga och vackra. Hon hade hela
foljet framfor sig och betraktade nyfiket och med
stigande intresse den brokiga samlingen, hvaribland
funnos flera utlandingar, lifliga, eleganta fransmaén,
godmodiga tyskar, engelskor i mera praktiska &n
vackra drakter af waterproof, samt engelsmén i
kortbyxor och damasker som gingo upp till knéna.
Alla voro glada och férvantningsfulla, och den
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radande sprakforbistringen gjorde sitt till att hoja
stdmningen.

Alma tog sig praktig ut i en tatt atsittande grabla
drakt, som framhdoll hennes vackra byst och val-
formade skuldror, och Ragnhild sag att hon gick
ovanligt val och hade hogvristade fotter, hvilka
hon férsmatt att gdmma i de missprydande bond-
skorna.

Vagen gick annu nere i dalbottnen pa en stenig
halvag langs forsen; men vid en svangning till
vanster Oppnade sig ett trangt bergpass med
stup pd bada sidorna, genom hvilket det gallde
att trdnga fram i en smal remna.

Solen skymdes undan, och mer &n en drog
sig for att fortsatta farden samt skulle garna vandt,
i fall det gatt for sig.

»Ar du trott?» sade Bernt till Ragnhild, som
stannat stodd pa sin fjallstaf.

»Det ar for tidigt, tanker jag.»

»Du forstar att jag inte kan hjalpa dig, sa
garna jag an ville.»

»Det forstar jag,» svarade hon med en blick
pad Alma.

»Men jag skall saga till Maths.

»Jag vill inte ha hans hjalp.»

»Ar du radd for hans lugn, eller for ditt eget?»
sade han skrattande. »Tycker du han ser forélskad
eller farlig ut dar han star?»

Hennes 0Ogon foljde Bernts och hon smalog
mot sin villa nar hon sdg Maths' undersatsiga
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mot fjallvaggen.

| hans drakt fanns intet, som var anlagdt pa
att behaga, och det flardlésa i hans vasen slog
henne.

»Jag har misstagit mig pad honom, tror jag,»
sade hon tankfullt.

»Ser du, att jag fick ratt,» infoll Bernt tri-
umferande.

»Du forstar aldrig hvad jag menar,» svarade
hon sorgset.

Turistfoljet framtrangde langsamt mellan de
nakna, vattendrypande klipporna pa den uppblétta,
af flyttblock betdckta sluttningen.

Maths hade smaningom saktat sina steg, och
nar Ragnhild stod tveksam vid en rannil, som
skulle passeras, strackte han ut handen utan ett
ord och hjilpte henne o&fver. Sedan gick han
strax fore henne och ledde henne vid hvarje mo-
tande svarighet.

Béda voro tysta, forsjunkna i tankar.

»Se er val for och var inte radd,» bad han,
dd de kommo in i ett tunnelliknande pass, hvil-
ket forefoll annu hemskare genom danet fran ett
skummande, osynligt vattenfall.

Sceneriet forandrades pa en gang, och utrop
af forvaning och undran afloste hvarandra.

| fjarran utbredde sig ett stort fjallpanorama
med skarpa konturer, sénderrifna, grasvarta diorit-
berg, stupande héllar och hoga, enstaka toppar i
fortonande grablatt, med en obestdmd dragning ét
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ned i en fjallsjo, pa hvilkens svartpolerade spegel
en and sam fram och &ter ensam och, som det
tycktes, fredlés. Fran strandbradden flogo nagra
beckasiner upp.

»Stackare!» sade Ragnhild ofrivilligt.

»Hvarfor si? De ha en gang vant sig vid
omgifningarna och lefva jamforelsevis skyddade.»

»Har ar vackert,» sade hon dréommande, »men
man skall vara manga for att kunna njuta déraf.
Nu forstdr jag Bernts ord, att man inte gar till
fjalls tva och tva.»

»Jag har gatt ensam mer &n en gang.»

»Har Bernt det ocksa?»

»Det tror jag inte.»

Hon sag det ironiska leendet pa hans lappar,
och nar hennes dgon féllo pa Bernt, dar han stod
omgifven af turister, hvilka sago upp till honom,
medan han talade om fjallvérlden, som vore den
hans privategendom, gissade hon sig till hvad
Maths ténkte.

»Ni maste inte vara radd af er» atertog hon.

»Inte i allménhet, men jag har varit det en
gang och just har. Det var pa sensommaren ...»

Ragnhild, som iakttagit Alma och sett att
hon fran att hafva hallit sig i eftertruppen, sma-
ningom narmat sig Bernt och nu gick bredvid
honom, lyssnade endast med halft ora.

Maths stannade midt i meningen och hans
blickar gingo i samma riktning som hennes.
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»Har ni sett henne forr?» fragade hon, som
om de tdnkt samma tanke.

»Ja.»

»Hvar %

»Hon hade samma plats hos mig, som nu
hos Bernt.»

Hon sag att han rodnade.

»Och han var ofta hos er da?»

»Vi voro mera tillsammans forr &n nu.»

Hon brann af begdr att veta allt, men skdmdes
att fraga.

»Ni berattade aldrig hvarfor ni blef sa radd
den dar gangen?» sade hon mera af artighet an
intresse.

»Det var pa sensommaren,» atertog han, »jag
hade gatt ut med bossan pa axeln for att skjuta
vipor nere pa myren och horde redan deras en-
toniga pip. Vadret var vackert ndr jag gick ut;
men det hade mulnat medan jag vandrade genom
halvagen, och nar jag kom hit upp var ovadret
fardigt att bryta lost.»

Hon lyssnade med spéndt intresse, och han
sag att han wvunnit sitt mal: att leda hennes upp-
marksamhet fran Bernt och Alma.

»Ni kan inte nu, i bldndande solsken, fore-
stalla er hur naturen ter sig i sadana 6gonblick, »
fortsatte han, »det ar rent af som om den skif-
tade farg af forfaran. Hvad som varit blatt blir
svart och sjdlfva det skimrande hvita gratt. Sa
bryter det I6st, dundrar och brakar som vore det
vérldens sista dag, medan regnet stortar ner och

Ragnhild 4
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fjalloackarna svélla, s& att man inte kan komma
ofver dem.»

»Men nu &r det val sakert att vadret blir
vackert?» fragade hon angsligt.

»Det tror jag mig om att kunna lofva.»

»Hade ni svart att ta er hem?»

»Jag var saker om att det var min sista stund.»

Man hade gatt uppfor en jamn sluttning och
stod vid foten af ett fjéllstup.

»Hur skola vi nu komma fram? Hvar gér
vagen?» frgades pad olika tungomal, och Bernt vi-
sade med stolthet uppat klippvaggen, dar trappsteg
voro uthuggna.

Det var en vagsam fard som nu borjade.
De flesta hade tdg om lifvet och bildade kedja,
under vandringen uppéat den i sicksack gaende
stigen.

Bernt ledde Alma, som visade sig vara den
raddaste af alla.

»Svindlar ni?» frdgade Maths, som s3g att
Ragnhild bleknade.

»Nej!»

Hon stédde sig mot klippvéggen och andades
tungt.

»Var inte ledsen,» bad han.

»Det skulle vara ett latt slut att kasta sig
harutfor,» sade hon och lutade sig framat.

»L&t bli att se dit ned!» ropade han och
fattade henne om handleden.
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»llla laser den sin bibel som tanker pa nagot
sadant, och blef jag an sa olycklig skulle jag inte
gora det.»

»En vet sa litet hvad som hander en har i
lifvet — det har jag sjalf fatt erfara,» svarade han
han dystert.

»Har var det!» atertog han och stannade vid
en fordjupning i fjallvaggen.

»Hvilket?» fragade hon forstrodd.

»Det & en barnlek att ga har nu,» sade han,
»men fjéllvandraren har en dddsfiende—dimman
— och rakar han ut for den kan det g honom
illa. Nar jag stod har, sag jag den komma vilt-
rande som en tjock rok, allt nd&rmare och nér-
mare, tills jag inte kunde skonja en handsbredd
framfor mig och maste std kvar dar jag stod.»

»Huru lange?»

>Det vet jag inte — mig forefoll det som
en evighet. Jag blef stel och kall och vagade inte
rora en lem. Sa klarnade det under mig, och det var
som att ga fram i en trollvarld; men af rannilarna
hade blifvit backar och af backarna leriga strommar,
som gingo mig anda under armbagarna. Jag vill
inte géra om den farden och var glad att hvarken
ha hustru eller mor, som sutto och vantade pa
mig.»

»Ja, det ar kanske &nnu vérre for den som
ar hemma. Matte jag aldrig behdfva vare med
om en sadan vantan!» sade hon rysande.



Fjallheden lag ofvergjuten af gyllene solsken,
och darur reste sig majestatiskt hogfjéallens klipp-
bastioner, moraner, snébetackta jokelfalt och prakt-
fulla i blatt skimrande glacierer.

Den grdbruna, af lafvar och mossa tickta
marken var mjuk som en matta samt luften stark
och latt, s att den liksom lyfte sjal och kropp.

Bernt gick bredvid Ragnhild och utvecklade
all sin &lskvardhet for att komma henne att
glémma, att han under besvarlighet och fara ¢
agnat henne en tanke, men hon lyssnade ¢j till
hans ord.

Nagot si grant som detta fjall-landskap hade
hon aldrig sett, och nu borjade sjélfva den nakna
grabruna heden skifta i gult och rodt.

Hon trodde ej sina egna dgon!

Likt oaser i Oknen eller Oar i ett stelnadt
haf, stucko tufvor upp ofversallade med blommor,
och for hvarje steg blef rikedomen allt storre,
doften allt harligare.

Dar funnos, bland manga andra, roda saxi-
fragor, azaleor och veronikor, gula lysande poten-
tillor, bla campanula, hvita fjallsippor, ranunkler
och fjaderlatt vaggande angsull, samt violett rho-
dodendron; men alla lagvéxta, hopgyttrade och
tryckta intill hvarandra for att stka skydd mot
den koldlastade fjéallvinden.

Turistfoljet spridde sig rundt om for att plocka
eller samla i medhafda portérer, ty pa sadana bor-
diga fl&ckar, dar klipporna gifva skydd mot nor-
danvinden, &r det botanisten finner de rara véxter



med hvilka fjéllheden bel6nar hans mdéda och
lockar till fornyade anstrdngningar.

Ragnhild kastade sig ned p& marken, gra-
tande och skrattande om hvartannat. Forst nu,
nar all hennes hopsparade léngtan gaf sig Iuft,
visste hon huru mycket hon saknat véxtvérldens
smekande skdnhet.

Nar hon sdg den lysande milsvida blomster-
mattan trada sig till motes, skulle hon velat till-
adgna sig dess hela rikedom, plocka hvarenda
blomma och féra den med till det gladjelésa
hemmet, men hon rorde e en enda, bara sig
och ség.

Fadern hade berattat henne om fjallflorans
kamp mot kold, storm och is. Nu forst forstod
hon den.

Vixt- och blomstertiden var s& kort, lifsvill-
koren sa knappt tillmatta, och det géllde att spara
pa resurserna, men pd samma gang lefva dubbelt,
lefva rikare och mera intensivt. Under brannande
sol och dagklara néitter utvecklade ocksd hvarje
véixt en mangfald af blommor och hvarje blomma
en fargrikedom, kraft och doft som &r fjallvéarlden
egen.

»Hur underbart &r ej allt afpassadt efter den
strid som skall foras,» tankte hon, dd hon bdjde sig
ned for att undersbka véxternas grenar — hvilka
ldgo pressade mot den varma fuktiga jorden — och
de smé, stundom hoprullade bladen som oftast sta
grona ar fran ar for att genast vara fardiga da
solen vécker till nytt lif och ej behofva taga kraft
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frain de spirande unga skotten, af hvilka manga
aro domda att forfrysa midt i lifvet, innan
blomstring. och fréséattning &nnu borjat.

Hur skulle hon nannas taga en enda afdessa
blommor som kadmpade en sa hard kamp for till-
varon? Nej, se dem lefva sitt eget lif, fora med
sig minnet af deras fagring och doft var mer &n
att for en kort stund halla dem i handen och
kasta bort dem som visset stra.

Fjarilar flégo fram och ater, och njutnings-
lystna insekter surrade kring de vackraste exem-
plaren. Plotsligt fattades hon af en léngtan efter
nagon att meddela sig med, nagon som kunde férsta
hur djupt och varmt hon i denna stund kéande.

Alma kom med hela fanget fullt af blommor
och borjade repa af gula, bla och réda i hennes
narhet.

All den vrede svartsjukan alstrat i hennes
hjarta fyllde och liksom hotade att sprdnga det.

»Har ni inte nog? RO&r dem inte!» ropade
hon och sprang emot henne.

»De aro lika mycket mina, som nagon annans.»

»ROr dem inte! Bernt!» ropade hon. »S&g
henne att hon inte plockar flera — jag kan inte
lida det!»

»Ar du fran dina sinnen?» fragade han bistert.

»De 4ro s& vackra, det ar som att morda att
repa af dem sa dar.»

»Har finns ju till tusental.»

»Men i alla fall, hvar och en &r ett lif for
sig.»



79

»Bah! Du gor dig 16jligl»

»Du forstdr mig inte,» sade hon angestfullt.

»Maths gor det kanske — ni tycks komma
bra ofverens.»

Han skrattade och svdngde med fjallstafven,
sd att blommorna mejades af som hade lien gatt
ofver dem. Hon stod och sdg pa, sd vande hon
sig bort och gick framat heden.

*

Jokelisen, som betéckte fjéllryggen, danade
hojder och dalar samt sande sina armar ut Ofver
heden och pa en af dessa géllde det att vandra
fram for att nd den hojdpunkt frdn hvilken
en Ofverblick af hogfjallspanoramat kunde nés.

Pa en ojamn stenig mark, med refflor och
faror, dar skreden gatt fram, gick védgen i skarp
stigning, tills snon, som fyllde sprickor och rem-
nor, horjade ligga tat och jamn.

Luften var kylig och frisk, solen blodréd,
skuggorna langa och oformliga. En renhjord af-
tecknade sig skarpt mot det skimrande snotécket
och véckte allman fortjusning. Ett 6gonblick
stodo djuren lystrande, vadrande fara, sa satte de
af som en blixt och voro borta.

Bernt hade dragit sig tillbaka, och Maths
gick forst med rep om lifvet och jarnskodd fjall-
staf i handen.

»Se du till att alla gd i linie efter mig och
inte for nédra,» sade han varnande.
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»Ar det farligt?» fragades i korus.
»Inte det ringaste,» svarade Bernt lugnande.

»Mer an for den som gar forst» sade Ragn-
hild s& sakta att endast han horde det.

Den af solen genomvittrade snoén, som bildade
bryggor ofver de gapande remnorna, bar béttre
an man vagat hoppas, och snart nog var bergs-
platdn nadd, fran hvilken man &mnade ga ner en
annan lattare vég, till Nedalens fjallstuga, dar natt-
harberge skulle tagas.

Det var hit upp Ragnhild langtat och har-
ifran hon hoppades fa se en skymt af hafvet;
men hon sag intet annat &n tindrande isiga toppar,
hvassa tinnar och maktiga fjéllkaglor, hvilka reste
sig Ofver hvarandra i ett oandligt perspektiv i
vid cirkel fran norr langt, langt bort mot syd-
Vést.

»Ar det darat fjarden ligger?» frdgade hon
ifrigt.

»Nej, at det hallet,» svarade Bernt, som stod
bredvid henne.

»Jag hade hoppats fa se en skymt af den,»
sade hon nedslagen.

»Har?! Hur har du kunnat tdnka nagot sa
enfaldigt?  Skulle det gjort dig lycklig?» tillade
han da han sig det sorgsna uttrycket i hennes
dgon.

»Mer &n allt annat!»

»Jag har tdnkt — — Vill du resa hem och
halsa pa de dina?»



Hon stod tyst, medan hennes langtan liksom
fick vingar sa gled hennes blick 6fver till Alma.

»Nej» sade hon med ett hardt tonfall,
»inte nu.»

»En annan gang bjuds det kanske inte.»

Ett fjallpanorama ar sa ofvervaldigande stort,
sa olikt allt annat i varlden, att vid dess asyn
allvarliga frdgor och tankar oafvisligt trdnga, sig
in pa sjalen.

Ragnhild satt med kné&ppta hénder, betagen af
skdnheten i det maktiga sceneriet; men tankarna
kunde ej halla sig fast darvid, de fladdrade oroliga
— som tankar standigt gbéra — till hvad som
narmast rorde henne sjélf.

Hon tinkte som alltid pa Bernt och deras in-
bordes forhdllande; men gjorde intet forsok att
délja for sig sjalf att de for hvarje dag kommo
allt langre fran hvarandra.

Hon hade redan lénge vetat att de e¢j hade
en tanke gemensam och att han ej forstod henne,
aldrig kunde forsta henne, darfor att de fina ny-
anserna, skiftningarna i kénslolifvet voro honom
frammande, men nu forst erkande hon att sa var.

Hon tankte pa det Karleksrus i hvilket de
lefvat och forstod att nar det var slut, hade han
intet mer att gifva och att detendast varit kroppen,
ej sjalen hos henne han efterstrafvat.

Och nu! Nar denna sjal utvecklats, nar hon
langtade efter och behofde forstaelse samt visste
med sig att hon d&gde skatter af trofast hangif-



venhet, af varma spirande tankar och nyvéckta,
skara kanslor, d& stod hon ensam — ensam.

Rundt om strackte sig de iskronta fjalltopparna
i snohvita mantlar, pa hvilka solen kastade gyllene
bram och gnistrande diamanter, men hur kall var
gj denna prakt!

Néar hon bojde sitt hufvud infor naturens
gripande, tysta ensamhet, kande hon att intet &r
sa trostlost bittert som ensamhetskanslan i ett
manniskohjérta.

Turistsasongen led mot sitt slut. En och
annan resenar, som ville se hogfjallet i hostdrakt,
samt nagra renjagare och laxfiskare voro de sista
gasterna pd hotell Asen, dar allt ordnades for
vintern.

Behallningen hade varit storre an nagot fore-
gaende ar, Bernt var vid stralande lynne, och Ragn-
hild, mot hvilken han aldrig varit 6mmare, gick
omkring, uppfylld af stilla lycka.

Den lénga vintern stod for dérren. Annu
en gang skulle hon ha mannen helt for sig sjalf,
och hoppet hviskade om att lyckan skulle blifva
bofast i hemmet och hela lifvet gestalta sig annor-
lunda och battre genom den varelse hon bar under
sitt hjarta.

Bernts formaningar att hon skulle vara radd
om sig och ofverdrifna angslan vid sa godt som
allt hvad hon foretog, kunde hon e¢j fatta; ty det
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var som om fordubblad lifskraft genomstrommat
hennes adror.. Det var ljuft att vara sa omhuldad,
och for att blifva det skulle hon varit fardig att
latsa en svaghet hon e kénde.

Hostdagarna voro underbart skéna med hog
himmel, ren stark luft och af frostkristaller ofver-
pudrad mark. Annu orkade solen upp 6fver fjall-
kammen, men stannade endast helt Kkort.

Ragnhild hade sin fornojelse af att ga ned till
forsen for att se pa det yrande vattnet och pa
bergssluttningen midt emot, dar rénn, hégg och
dvérgbjork prunkade i sjukligt granna férger.

Bernt sade en dag att han skulle hdmta henne
dar och hon fick for sig att det var nagot sérskildt
han ville henne.

Medan hon véntade pa honom bdrjade hon
att med nya materialier och nytt mod aterupp-
bygga de luftslott, som nyss legat i grus och
spillror.

Hon sag honom redan pa afstand och gladde
sig at hans kraftiga, hurtiga vasen och annu mer
at att hennes eget hjarta klappade honom lika
varmt till mdtes som nagonsin.

Han satte sig bredvid henne, tog af mdssan
och strok sig ofver pannan, medan hon f6ljde
hvarje hans rorelse med karleksvarma, beundrande
blickar.

»Det ar inte manga dagar kvar nu innan solen
ar borta,» sade han och pekade uppat fjallkam-
marnas Yyttersta rand, hvilken glédde i guld och
purpur.
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»Nej,» sade hon, och suckade ofrivilligt.
Bada sutto tysta.

»Det & nagot du vill séga» sade hon med
plétslig bekldmning.

»Jag ville fraga hur du tankt dig vintern?»
svarade han drdjande.

»Jag glader mig at att vi tva aterigen fa vara
tillsammans och hoppas ...»

Hon rodnade vid minnet af den foregaende
vintern, men tordes ej tala ut sin férhoppning om
att denna skulle blifva annorlunda, ty det kunde
tagas som ett klander och hon var radd for allt,
som kunde stora det goda forhallandet mellan dem.

»Forstar du inte, att det & omdjligt att un-

der dina omstandigheter lefva hér utan kvinnligt
sallskap »

Hon satt tyst, medan hennes égon fingo ett
bafvande, angestfullt uttryck.

»Jag skulle forgas af dngslan ifall nagot kom
pa,» fortsatte han.

Hon smalog matt.

»Jag ar ju sa frisk och stark, och hvem skulle
vilja stanna hér?»

»A, det & val minsta svarigheten.»

»Jag vet ingen mer & mamma, jag skulle
vilja ha hit.»

»Vid sjalfva tillfallet vore hon lampligast, men
om hon ocksa kunde komma ifran, skulle hon
inte trifvas har.»

»Hos mig?»
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»Det skall vara en yngre, gladare ménniska,
som kunde lifva upp dig och pd samma gang
gOra nytta for sig. Har maste vafvas, spinnas och
stdllas om hvarjehauda till ndsta sommar.»

»Jag har béade tid och krafter.»

»Du? Nej, liten, nu mindre 4n ndgonsin,
dartill ar jag allt for r&dd om dig.»

»Men jag &r skapad for att arbeta, det vet och
kanner jag, och utan det kan jag inte vara lycklig,»
sade hon ifrigt.

»Framdeles.»

»Hvem vet hvad jag dd duger till, eller om
jag d& arbetar sd garna som nu? Sig hellre rent
ut, att du inte har nog af mitt séllskap.»

»Ska vi. dd aldrig kunna talas vid i lugn?»

»Jag &r lugn,» svarade hon med tillkdmpad
fattning.

»Nar jag ar tvungen resa bort i affarer, far
jag inte en glad stund om jag vet dig sitta hér
ensam.»

»0Och hvem har du tankt pa?»

»P4 bade den ena och andra.»

»GoOr inga omvagar. Det & Alma du menar.
Det visste jag genast!»

»Nagon som skulle passa battre kdnner jag
inte.»

»Det blir inte hon,» sade Ragnhild, som rest
sig upp och stod framfér honom med skéalfvande
lappar och vredeblixtrande 6gon.

»Men om jag nu vill det!»

»S& stannar inte jag.»
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Hon brast i krampaktig grat, och han blef
angslig. »Lugna dig,» bad han. »Det blir naturligt-
vis som du vill, men ...»

Det kom ett hardt, kallt uttryck i hans 6gon.

»Jag ar radd du gor det du angrar.»

Ragnhild hade ordnat vinterhemmet, de tre
rummen pa husets framsida, efter egen smak,
enkelt och hemtrefligt, utan praktmdobler. | deras
stalle hade pianot, hvilket hon var angeldgen att
skydda mot koélden, kommit in.

Bernt hade bedt henne styra och stélla bést
hon ville och hon gjorde det med tungt hjérta.

Han var vid daligt lynne och héll sig mest
utomhus. Fran stall, vagnbod, kallare och visthus
hérde hon svordomar och vredgade ord och for-
stod att vreden géllde henne sjélf, ehuru andra
fingo umgdlla den.

Alma hade rest pa samma gang som den 6friga
tjdnstepersonalen. Mdorkret foll allt tatare ofver
nejden, vadret var annu vackert samt vagarna harda
och lattkorda.

»Jag reser till staden pa nagra dagar,» sade
Bernt en morgon. »Det ar atskilligt som behofver
kopas och sa skola penningarna in pa banken.»

Han visade belatet pa en af sedlar spackad
planbok och néagra pasar silfvermynt.

»Lat mig resa med!» bad hon med blossande
kinder.
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Hon kéande att hon rodnade och férargade sig
darofver, ty hon var radd att han skulle taga hen-
nes begdran som en yttring af misstroende, och
ehuru tanken pa ett mojligt sammantraffande med
Alma dgonblickligen genomkorsat hennes hufvud,
var begdret att komma ut tillsammans med honom
den forhérskande kanslan.

»Du, i ditt tillstand! Det ar omojligt!»

»Jag har aldrig varit friskare &n nu — ensam-
heten kunde gbéra mig sjuk.»

»Det &r tolf mil att fara pa ett skrangligt akdon.»

»Vi taga fjadervagnen. L&t mig faral»

Han satt med bojdt hufvud och trummade pa
bordskifvan.

»Jag behofver ocksd kdpa en del saker» fort-
satte hon.

»Det kan jag utratta. Skrif bara en liten lista
pa hvad det skall vara. Jag hittar nog pa nagot
mera att 6fverraska dig med.»

»Det & inte halften sa roligt. Besinna att
jag &nnu ar ung och att...»

Stamman kvafdes af grat.

»Du maste lara dig att blifva forstandig,» han
klappade henne pa kinden, »och vara férndjsam-
mare &n du &r.»

»Jag kan vara forndjsam i mycket, tror jag»
sade hon varmt; »det & bara af ditt séllskap jag
inte far nog.»

»Det vore roligt att ha dig med,» sade han
lamt, »men jag maste ha forstand for oss bada,
och du é&r skyldig att vara rddd om dig.»



88 ——

»Mor och alla kvinnor i min hembygd gingo
i arbete &nda till forlossningstiden och hade aldrig
ondt af det. Det ar si mycket som skall kopas
till den lilla, och ingen annan &n jag kan gora det.»

Hennes 6gon glanste och det jungfruligt blyga,
rena i hennes vdsen, som fangslat honom vid
forsta sammantraffandet, framtrddde starkare &n
nagonsin.

»Na& s& far med da, liten,» sade han, pd samma
gang glad &fver att fa hennes séllskap under den
langa farden, som radd for det tvang, det skulle
palagga honom.

»Tackl» sade hon jublande. »Nar fara vi?»

»l 6fvermorgon — men kom ihdg en sak.
Jag vill vara alldeles fri att komma eller ga, som
jag behagar. Jag har mycket att utratta, och du
far inte hanga efter mig.»

Hon stod med sédnkta ©gon och skélfvande
lappar.

»Du skall inte ta det som en ovénlighet. Det
kunde skada dig att ga sa mycket. Jag har en
moster, hos henne skall du bo och hon skall taga
hand om dig, och sa traffas vi allt emellanat.»

Ett dgonblick tankte hon pa att stanna hemma,
men det var allt for mycket som lockade — allt
for mycket att frukta ocksa — och sa borjade hon
med tungt hjarta ordna ett och annat for denna
resa, at hvilken hon ej langre gladde sig.
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Né&r Ragnhild satt bredvid Bernt i den ny-
lackerade fjadervagnen, och bl&sarna — ifriga efter
nagra dagars stillastdende — trafvade framéat den
harda af froststjarnor glittrande landsvagen, kande
hon sig latt om hjartat.

Nya scenerier framtradde for hvarje 6égonblick
— likt bilderna i ett diorama — och medan hon
sdg och sdg, borjade hon gora sig den frdgan, om
ej fjéllnaturen var skonare &n allt annat och om
hon skulle kunna lamna den utan saknad.

Bernt var glad, ém och uppmarksam, aldrig
hade de haft s& mycket att siga hvarandra, och
hon tyckte att det var som gjorde hon forst nu
sin brollopsresa.

Det var manga missrakningar, mycket styggt
och sorgligt som lag emellan denna dag och den,
dd hon satte sig upp bredvid honom i karran for
att 1amna de sina och félja honom, men i denna
stund var det glomdt och forlatet. Hon élskade
for varmt att ¢j tro pa framtiden.

Allt som de niarmade sig malet for farden
kdnde hon sig mer och mer betryckt. Han teg
ocksd och hade forlorat sitt goda lynne.

Fjéallnaturen foljde envist med hela végen;
men bergsidorna técktes af i hdstskrud prunkande
I6fskog och synkretsen vidgades.

Hon andades med djupa drag, likt den som
fran den instangda cellen kommer ut i friska
luften.

Plotsligt skar en jarnvégshvissla rymden.
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Hon hade hort det ljudet forr, utan att fasta
sig dérvid. Nu trdngde det liksom genom hvarje
nerv och kom henne att brista ut i grat.

»Men Ragnhild! Hvad &r det?»

Hon snyftade spasmodiskt och smalog pa
samma gang.

»Visste jag inte att du borde stannat hemmal»

»Det dr bara af gladje — det gor si godtatt
hora ...»

Det var henne omdjligt att forklara livad hon
kdnde — han skulle inte forstd och bli ond dartill.

»Ar det nodvindigt att jag tar in hos din
moster?» fragade hon da de hunnit in pa stads-
gatorna.

Han dr6jde med svaret.

»Det blir nog bést,» sade han tveksamt. »Jag
har manga bekanta och affarer af alla slag att ut-
ritta. Det kunde handa att du fick sitta ensam,
och det ar inte behagligt pa ett hotell. Moster
Beata kan ocksa battre &n jag hjdlpa dig med dina
uppkdép — och sa bor du besinna hur mycket
billigare det blir.»

Han kénde sig lattare om hjértat nér det var
sagdt, men hon Onskade att hon aldrig f6ljt med.

Mostern dgde ett litet hus i en utkant af sta-
den, och ndr vagnen stannade dar utanfor, kom
hon ut pa trappan, Hon var stor och grof och
sag simpel, men pa samma gang godmodig ut.
Vid forsta 6gonkastet sag Ragnhild, med en kénsla
af obehag, att Bernt liknade henne.
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»Det var lange sedan du var har sist, din
skalm,» sade hon och dunkade honom i ryggen.
»Jag trodde gamla moster var rent af glomd, jag.
Ha! ha! hal»

»Jag kommer for att presentera min hustru.»
svarade han och hjélpte Ragnhild ur vagnen.

»Att hon skulle se sa ut, tankte jag inte —
du har andrat smak, ser jag,» sade mostern med ett
skallande skratt och bredde ut sina armar till ett
famntag.

Ragnhild rodnade haftigt och drog sig undan.

»Nej, sa fin och fager hade jag sjalf aldrig
dromt mig henne,» sade han med ett plétsligt ut-
brott af kénsla.

Det kom lif i Ragnhilds 6gon, och den mot-
vilja hon fran forsta stunden kéant for denna stora,
lunsiga kvinna, som skrattade at allt hvad hon
sjalf sade, gaf med sig sd att hon gick fram och
réckte henne handen.

»Stig in, stig in!» bad hon; »hdstarna har jag
inte rum for, men om ni sjalfva vill halla till godo
— min aktenskapliga sang star ledig.»

Ragnhild markte e langre det rda skrattet,
som ledsagade orden, hon tankte endast pa att
Bernt ocksa kunde bo hér, och om han stannade,
hvad brydde hon sig dd om att rummen voro
kvafva och otrefliga samt vardinnan simpel och ra.

Han sag den bonfallande blicken i hennes
ogon, men kunde e lata bli att skratta at det
I6jliga forslaget, att han skulle bo hér liksom i
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gossaren, da han foljt med fadern till staden och
skulle hallas i okunnighet om det lif denne férde.

Det stack till i Ragnhilds hjarta nar hon horde
honom skratta — det var icke bara till utseendet
han liknade mostern.

»Nej, tack, moster lilla! Jag kan inte vara
sa langt fran mina blasar, men jag kom just hit
for att be att Ragnhild skulle fa kvarter har pa
nagra dagar.»

»Gdrna, gdrna, om lilla frun inte tycker att
du &r artigare mot blasarna an mot henne.»

Ett skallande skratt skar Ragnhild i Gronen.

»Jag ar raddd om henne och vill ha henne i
goda hander, moster skall veta ...»

Han bojde sig ned och hviskade nagot i hen-
nes oOra.

»a, ar det pa det viset. Jo, jo! Gratulerar!
Ha, ha hal»

Ragnhild gick ut och stéllde sig pa trappan,
med en kénsla af att hon skulle kvéfvas, om hon
stannade inne.

»Jag far och satter in héastarna,» sade Bernt,
i det han svéngde sig upp i vagnen och fattade
tdbmmarna, »men jag kommer igen om ett 6gon-
blick och sen ga vi ut tillsammans.»

Ragnhild stod och sag efter honom, och néar
han svangt om gathornet lyssnade hon annu efter
hjulens rassel mot stenldaggningen.
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»Packa upp dina grejor och goér dig hemma-
stadd, medan jag kokar lite kaffe,» sade mostern,
i det hon kom in med Ragnhilds laderkappséck,
hvilken i hennes hénder forefoll latt som en
pappask.

»lack! Det dar borde jag gjort sjélf.»

»Bernt skulle gjort det; men det &r ingenting
att tala om, jag ar minsann inte radd for att ta i.
Har ar dammigt, ser jag,» fortsatte hon och for
med forkladet ofver bord, spegel och byrd. »Friskt
vatten felar ocksa, det skall jag skaffa.»

Ragnhild var ensam i rummet och drog en
suck af lattnad. Annu 1jod mosterns skratt i
hennes oron, men det blef atminstone nagra mi-
nuters ro.

Hon gick fram till fonstret och forsdkte dppna
det, men det brukade synbarligen aldrig Oppnas
och hade bulnat igen.

Utanfor lag en helt liten, vanvardad tradgards-
tdppa, i hvilken tvenne i gult skiftande bjorkar
samt ett dppeltrdd, med kartig frukt, trdngdes om
rummet mellan sndbarsbuskar, frogangna nasslor
och kardborrar.

Uppe i fjallen var det sia godt som vinter —
eller kunde blifva det hvad dag som helst — och
har stod allt i skiftande brokig hostskrud. Hon
mindes hur granna liderna i hennes hembygd voro
vid denna tid och att notskorden just nu pagick.
Om det varit dit hon restt Om hon fatt traffa
de sina, tala med fadern, skratta och prata med
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syskonen — eller grdta med modern — gréata sig
riktigt métt !

»Du har inte packat upp &nnu, ser jag. Jag
glomde siga, att de tvad Ofversta byraladorna &ro
tomma, nyckeln sitter i, men Iaset tar inte. N4,
du har vél inga hemligheter, » sade mostern, i det
hon satte ner vattenkaraffinen, hvilken ej blifvit klar
oaktadt upprepade skdljningar.

»Jag ville sa garna 6ppna fonstret, om jag far.»

»Ar du inte radd for drag? Tank pé den
véntade, han kunde férkyla sig.»

»Det ar kanske bast att lata det vara,» sade
Ragnhild, ur stdnd att bemdstra sin otalighet. »Jag
gor alldeles for mycket besvar.»

»Strunt i det,» svarade mostern och dunkade
med sin stora knutna hand pd fonsterramen, tills
fonstret &ndtligen for upp med en skrall.

Ragnhild sndrde upp kappsacken och fick
med stort besvar upp Ofversta byradladan, som
bulnat till, afven den.

»Har &r inte tomt, men jag kan lika gérna
ha mina saker kvar i kappsécken,» sade hon och
borjade ifrigt skjuta pa byraladan, hvilken egj ville
gd igen. Fick hon in den till hoger, skot den ut
till vanster, eller tvart om.

»Det var dd markvirdigt, jag kan nastan
svara pa, att jag tomde ladorna,» sade mostern,
och borjade rifva fram tyglappar, strumpsockor,
ljusbitar, gamla bref, begrafningskonfekt, brodkan-
ter och mycket annat.
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Né&r hon tagit upp allt utom smulor, damm,
mal och unken lukt, bérjade Ragnhild damma ur
ladan och lagga in sina tillhorigheter, hvilket hon
gjorde med en kansla af dckel och afsmak.

Hon hade ett medfodt skonhetssinne och pi-
nades lika mycket af de tarfliga oljetrycken, granna
pappersblommorna och klumpiga toalettpjeserna,
som af de halfsmutsiga gardinerna och tillskrynk-
lade Ofverdragen pa soffa och stolar.

»Har ha vi kaffet,» sade mostern och satte ner
brickan, sa att bordet knakade.

»Kanske vi skulle vanta pa Bernt,» foreslog
Ragnhild blygt.

»Du skulle aldrig slappt honom ifran dig.
Gor dig inte for saker pa, att han kommer — jag
kande far hans.»

»A jo — i kvall kommer han nog.»

Kaffet var sa starkt, att det kéndes beskt, samt
smabrodet torrt och gammalt, men Ragnhild var
hungrig och doppade flitigt, hur illa det &n sma-
kade henne.

Allt emellanat irrade hennes blickar ut i den
lilla tradgardstdppan, i hvilken det fanns en smal,
ranglig bank, och medan hon forsokte hora pa
livad mostern sade och svara nagorlunda samman-
hangande, dnskade hon att hon setat darute. Dar-
ifran kunde hon ocksa béttre &n har inne se Bernt
komma.

»Ar du fardig nu?» frdgade han, dér han stod
i dorren, réd och varm. Han hade blifvit fordrojd
af nagra bekanta, som ville dricka ett valkomstglas
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vanta pa sig.

»Foljer moster med?»

»Tokstolle! Jag har annat att skéta och ni
& val helst ensamma, ténker jag.»

»Ensamma bli vi inte i alla fall. Jag har
redan lagt af ett bord for fyra hos Kronmarks,
dar jag tréffade ett par gamla prissar, som nod-
vandigt vill goéra din bekantskap, Ragnhild.»

Hon kom sig e for att ndmna sina egna
planer — en promenad i nagon plantering eller
park — och fann sig sjalf 16jlig, som ens for
ett 6gonblick kunnat tanka att han skulle vilja ga
med henne bland trdd och buskar, nér det fanns
sa mycket annat som lockade.

»Tag pa dig det basta du har,» sade han, och
nu forst markte hon den ljusgra hatten och hand-
skarna han bar i handen, samt den nya halsduken,
i hvilken en nal med odkta stenar lyste fram.

»Jag har inte mycket att vélja pa, som du
vet,» sade hon sakta.

Han rodnade till.

»Det &r sant! Du &r ju har for att kopa
litet af hvarje.» Han Oppnade planboken, bladd-
rade i sedelbuntarna och tog betdnksamt fram en
femtiokrona.

»Déar har du. Gor dig nu fin, men koép med
forstand och var sparsam. Moster Beata hjélper
dig nog.»

»Jag behofver manga saker, Bernt, bade un-
derklader, helgdagsdrakt, skodon och ...»
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Det kdndes sa pinsamt att repa upp allt detta
och taga emot penningarna som en nadegafva. Det
var sia mycket smatt hon oOnskat och tankt skaffa
och hon visste alltfor vél, att hvad hon fatt ¢
skulle réacka till halften, men hellre att bedja om
mer, ville hon afstd fran alltsammans, tyckte hon.

»Récker det inte, far du val siga ifran,» sade
han och kndppte igen planboken, »men femtio
kronor ar inte litet, om det anviandes med forstand
— atminstone for ett fruntimmer.»

»Det ar inte at mig ensam jag skall kopa,»
svarade hon rodnande.

»Ja, det fa vi talas vidare om. Gor dig nu
fardig

Hon stoppade ner sedeln och tog pa sig hatt
och kofta.

Han sag profvande pa henne.

»En hatt kopa vi pa véagen och handskar
ocksd. Sa dar kan du inte gal»

Det var manga och tranga gator de hade att
passera, for att komma in i de finare kvarteren,
dar hvarje bodfénster var en ny frestelse till mer
eller mindre onddiga utgifter, och Ragnhild ténkte
att hon aldrig skulle ldra sig hitta tillbaka genom
denna labyrint.

»Tag marke pa hus och gathérn och pa Bir-
gittakyrkans tornspira och kom ihdg att alltid vika
af &t vanster, si ar det inte svart,» forklarade han.

Nagra musikanter gingo forbi med sina més-
singsinstrument.

»Hvarskola de spela, tror du?» fragadehon ifrigt.

Ragnhild. c



»Hvad vet jag. Pa Tivoli, troligen.»

»Kunna vi inte ga dit?»

»Inte i kvall. Nagon annan dag, majligen.»

»| morgon?»

»Da &r jag upptagen.»

Hennes ansiktsuttryck foréndrades.

»Inga sura miner — kom ihag, hvad jag sagt. »

»Hvar skall du vara i morgon?» fragade hon
gratfardig.

»Tillsammans med nagra vanner.»

»Du gar val ut med mig pa formiddagen?»

»Det &r troligt, men &r jag inte hos dig fore
tolf, skall du aldrig sitta hemma och vénta. Hvar
och en skoter sig — och var nu munter, eljes
far du se annu mindre af mig — tarar ar det
varsta jag vet. Ha&r ha vi hattbutiken!»

Ragnhild var rédogd da hon kom in och
tamligen likgiltig for den nya hatten, men allt efter-
som fler och fler togos fram till profiling bief hon
lifligare.

»Frun har ett ansikte, som allting klér, » sade
butikfroken artigt, »men jag skulle rada till att
ta den hér.»

»Den & mycket vacker, men jag skulle helst
vilja ha en enklare.»

»Hvarfor det?» sade Bernt skarpt och lyfte upp
hatten, som var kladd med spetsar och skara rosor.

»Tycker du att den passar hos 0ss?»

»Den passar har, och jag vill att min hustru
skall vara fin.»

»Har du sett hur dyr den &r?» hviskade hon.
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»Det &r inte du som betalar. »

»Hvad kostar hatten?» fragade han hogt.

»Tjugo kronor.»
~ Han ryckte ofrivilligt till, men beharskade
sig genast.

»Blir det inte billigare sd har sent pa aret?»

»Det ar en modellhatt, var god se pa spet-
sarna, men den kan ju fa ga for aderton for herr-
skapets skull. »

»Kasta af skrollan du har och satt pa den,»
sade han och lade fram pengarna. »Finns har
handskar ocksa ?»

»Nej, men i butiken bredvid!»

Dér fanns bade handskar, smycken, broderier
parfymer och mycket annat.

»Hvilket skall jag ta, svarta eller mérkbruna?»
fragade Ragnhild, nér handskladorna stodo fram-
for henne.

»Tag ett par af hvarje!»

»Tack!» sade hon gladjestralande.

| en glaslada pa disken lag en mangd olika
smycken, fran hvilka Bernt ¢ kunde slita sina
dgon.

»Du har ju intet armband!»

»Né&r skulle jag begagna det?»

»Hvad Kkostar det hdr med rdda stenarna?»

»Tio kronor.»

»Lat mig fa det — och si den héar satsen
skjortknappar. »

»Ska vi inte g nu?» bad Ragnhild och ryckte
honom i rocken. Han hade kopt en spetshalsduk,
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som fasts ofvanpd hennes kofta, och tycktes hagad
att kopa allt som fanns i butiken.

»Strax! Jag skulle bara ha litet parfym. Se
dar har du en flaska for din rakning.»

Ragnhild kénde en barnslig gladje ofver det
hon fatt, men kunde ej lata bli énska, att hon
haft pengarna i stillet. Hon rdknade i tysthet
ofver, att det han kopt henne gatt till jamt fyratio
kronor, och hur myckeffaf det hon dnskade eller
behdfde, kunde hon ¢ skaffat sig for denna
summa.

»Nu skall jag bara ha nagra cigarrer, vanta
ett 6gonblick,» bad han och sprang in i en butik.
Nar han kom ut, sidg hon att han kopt ett bern-
stensmunstycke ocksa.

Hotell Kronmark var intet forsta klassens
etablissement, men sa mycket mera besokt. | un-
dervaningen lag en stor sal for aftonunderhallnin-
gar, och nér Bernt och Ragnhild tradde in voro
de flesta af de sma borden upptagna af drickande,
rokande, pratande och skrattande manniskor.

Ute hade skymningen boérjat falla, och skenet
fran gaskronorna skar i Ggonen. Uppe under taket
lag tobaksroken i tunna, svafvande lager.

Med sénkta 6gon gick Ragnhild efter Bernt,
som tycktes hogre &n vanligt, da han kryssade sig
fram mellan borden, nickande till hdger och
vanster.

For henne var det en pina att veta sig be-
skadad af s& manga 6gon. Den nya hatten blef
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med ens tung, och instinktmassigt gdmde hon
véanstra handen, sa att armbandet gj syntes.

Andtligen voro de framme vid det aflagda
bordet, ldngst fram i salen, helt néra estraden for
de upptradande. Tvenne herrar, som setat dar
forut, stego upp och bockade sig och hon hal-
sade utan att se upp och svarade enstafvigt och
osammanhangande pa hvad de hade att siga.

Bernt var forargad, ty han ville skryta med
sin hustru, och ehuru hon var mycket tack dar
hon satt, visste han battre &n nagon annan, att
hon forst blef riktigt intagande nér hon log och
smapratade om allt som féll henne pa tungan.

»Hvad vill du ha?» frdgade han.

Hon spratt till vid den harda klangen i hans
stamma.

»Ingenting. »

»Du kan inte sitta har, utan att fortara nagot.
En glace eller ett glas punsch, kanskel»

Hon hade inte &tit ndgot ordentligt mal pa
manga timmar och sig sig omkring med skygga
blickar, men borden voro tickta af glas och bu-
teljer — nagot atbart syntes ¢j till.

»En glace da,» sade hon, »eller litet vin.»

»En glace och ett glas vin, och sd det be-
stallda, men of6rfalskad vara och lat det ga fort.»

Hade han mer &n en gang fatt svélja sin
forargelse GOfver en eller annan gast pa hotell
Asen, som upptradt hansynslést och pockande,
betalade han igen med samma mynt, sa snart han
sjalf tradde in pa nagon restaurant.
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Medan herrarna flitigt smuttade ur sina glas
och glémde henne for historier om hastar, hundar,
personer och saker, hon ¢ kande till eller kunde
intressera sig for, sdg Ragnhild sig forstulet om-
kring.

| borjan ténkte hon e dardfver, men med
ens sig hon upp och lat blickarna vandra fran
bord till bord.

Icke mer &n hon och tva fruntimmer till i
den stora salen.

Orkestern stdmde i detsamma upp ouverturen
till Muntra fruarna. Det var icke forsta klassens
musikanter heller, och hon hade ett fint 6ra, men
melodierna voro sméltande vackra, hon hade icke
hort musik pa langa tider och blef sa Gfverval-
digad, att hon var nara att brista i grat.

Det var som hade en flod af kénslor brusande
slagit upp ofver hennes hufvud. | samma stund
kdnde hon, att musiken var hennes halfva lif, att
hon forst genom den kunnat blifva en hel har-
monisk manniska och att det basta inom henne
skulle ligga dodt, ofruktbart och utan anvandning,
nar hennes anlag darfor e blifvit utvecklade.

»Skoja upp dig,» sade Bernt och stotte sitt
glas mot hennes.

Hon tog det mekaniskt och drack i botten.
»Det tycker jag om! Kypare, tag hit en
flaska vin at frun — och sla upp din spraklada. »

Om det gallt hennes lif kunde hon gj funnit
pa nagot att siga.
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estraden, och hon stirrade pa deras prestationer,
pa samma gang road som forvanad och forskrackt
ofver det onaturliga i att det kunde finnas mén-
niskor, som offrade lif och lemmar till andras
forlustelse.

Munterheten var allmén, men o&fver sorlet
rundt om hojde sig ett bullersamt och pa samma
gang godmodigt skratt, hvilket traffade hennes 6ra
som nagot hon hort forut.

Hon vénde sig om och sag Maths Hook ett
par bord l&ngre bort, halft skymd af en pelare.

| samma stund mottes deras 6gon, och hon
forstod, att han ej haft en aning om hennes nar-
varo. Det blossande ansiktet bleknade markbart,
och han reste sig haftigt, men satte sig igen, oviss
om han skulle vaga ga fram eller ¢j. Han var ¢
drucken, men hade fatt nog for att ej vara fullt
saker pa sig sjalf.

Med en haftig rorelse skét han bort toddy-
glaset och témde ett glas vatten.

Hon blef glad 6fver att se honom bland alla
dessa fraimmande manniskor och pa samma gang
rord ofver det vélde hon agde 6fver honom.

»Se dar sitter Maths!» sade hon ifrigt och
lade handen pa Bernts arm.

»Maths?! Ha ni blifvit du nu ocksa?» sade
han och blickade forvanad pa hennes glada, upp-
lifvade ansikte.

Tonen var skamtsam, med en bismak af bit-
terhet, och da Maths kom fram, kande Ragnhild
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instinktlikt, att hon ej fick hdlsa honom s& hjart-
ligt hon ville.

Det hade sd smaningom, utan ndgon synbar
orsak, blifvit ett allt kyligare forhallande mellan
Bernt och Maths och aldrig hade det framtradt
tydligare &n i denna stund.

»Slar du dig ner hos oss?» frdgade Bernt
mera formelt &n hjartligt.

»Nej tack, jag har sallskap.»

»Hur lange stannar du?»

»Det vet jag inte sd noga.»

Maths, som wvarit i staden &fver en vecka,
hade tankt resa morgonen darpd; men utan att
han gjort det Kklart for sig, visste han, att han
skulle stanna s3 lange Ragnhild var kvar.

»Skulle vi inte supera tillsammans?» fragade
Bernt, som bdéttre &n de flesta kénde till hur
liberal Maths kunde vara.

»Gérnal» svarade denne, som tyckte sig lasa
i Ragnhilds o6gon att hon blef glad &fver for-
slaget.

Nar han gick tillbaka till sin plats och omérk-
ligt flyttade pa stolen for att battre kunna iakt-
taga henne, var han en lycklig man.

Tvenne latt kladda, i roédt och hvitt smin-
kade séngerskor kommo fram pé& estraden och
mottogos med skallande applader, hvarpa djup
tystnad féljde.

Roster hade de s& godt som inga, och Ragn-
hild kunde blott urskilja ett ord har och dér,
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men skrattsaifvorna blefvo allt hdgljuddare, och
till sist stampade ahorarna takten och sjongo med.

Ragnhild blef alldeles varm och kénde sig
illa till mods. Detta var synbarligen intet stélle
for fruntimmer.

»Lat oss gal» bad hon, men Bernts 6gon
hangde fast vid kvinnorna pa estraden, han horde
och sig ingenting annat &n dem.

Maths hade hdért samma sang manga ganger
forut och sjungit refrangen ocksa, men nu forst
— nér han horde liksom med Ragnhilds 6ron
— markte han det simpla, tvetydiga i orden.

Att hon skulle sitta har, blef honom for
hvarje 0Ogonblick allt mera motbjudande, och en
dof vrede mot Bernt, som agde en sadan skatt
och ¢ battre vardade den, uppsteg i hans hjarta.

»Lat oss gal» bad hon &nnu en gang., men
Bernt horde henne ¢j.

Tobaksroken, véarmen, ljusskenet och sorlet
rundt om, i forening med hunger och trétthet
efter resan, gjorde henne illamaende. Det ringde
for éronen, och hela rummet gick liksom i vagor.
Hon drack ett glas vin och blef genast béttre.

Nu foljde ett dansnummer. Musiken var le-
kande och hon lyssnade dartill med nedbdjdt
hufvud, tills bifallsstormen omkring henne blef
allt héftigare och tvang henne att se upp.

Tre unga kvinnor i trika — med fjarilsvin-
gar pa skuldrorna och silfverfransar ofver hofterna
— hvilka gjorde de mest vagade sprang samt
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sparkade och gjorde oskdna, utmanande gester med
ben och fotter — se dar, livad hon sag.

Som en blixt slog det henne, att hon ej hade
rattighet att sitta kvar och se allt detta, ej for sin
egen skull, utan darfor, att inom henne spirade
ett manniskolif — ett gudsbeldte — som ¢j fick
oskéras och for hvilket hon var ansvarig.

»Bernt!»

Han klappade i handerna, utan att vanda 6go-
nen fran estraden.

»Bernt! Jag kan inte stanna hérl»

»Mar du illa?»

Ett o6gonblick frestades hon till att svara ja-
kande och skaffa sig en forevandning.

»Nej — inte nul»

»Hvad ar det da, som felar?»

»Jag kan inte se det dar.» Hon pekade for-
aktfullt mot de dansande.

»Hvad trodde du dig fa skada pa en variété?»

»Nagot som en man kan visa den kvinna
han aktar. »

Hennes ord och sétt imponerade pa honom,
men att ga innan forestéllningens slut, f6ll honom
aldrig in.

»Det basta aterstar — vi skulle ju supera.»

»Det far vara.»

Hon gick beslutsamt genom salen, och han
foljde henne, blek af vrede.

»Forlat mig,» sade hon ute i vestibulen, »och
var inte ond.»



107

Sjalsspanningen hade gatt 6fver, och hon dar-
rade i hela kroppen.

»Lat oss skynda,» bad hon, ifrig att komma
ut i friska luften, ty hon kéande sig ater illa-
maende.

»Vaktmastare!» ropade han, sa att det ekade
i trapporna, »skaffa en droska, fruntimret mar inte
riktigt bra och vill hem.»

Medan hon véntade pa vagnen stodde hon
sig mot dorrposten i trappuppgangen och lit den
kalla hostvinden svalka de heta kinderna.

»Forlat mig,» bad hon annu en gang.

»Ja — men undra inte pa, om det & sista
gangen vi aro ute tillsammans!»

Hans misshumér var borta. Pa det hela var
det bast, att hon for hem.

»God natt,» sade han, da hon stigit in i
vagnen.

»Féljer du inte med?» fragade hon angestfullt.

»Hvarfor skulle jag da latit dig aka — vi
tréffas i morgon.»

Akdonet rullade bort, och han gick, utan att
se sig om, uppfor trappan, in i salen, dar dans-
numret just nu togs da capo.

Ragnhilds hufvud foll tillbaka mot vagns-
dynorna — hon hade forlorat medvetandet. Vag-
nens skakning och den friska luften véckte henne
dock snart till besinning och pa samma gang till
en kénsla af grénslos sorg och bitterhet.

Vagnsdorren  Oppnades utifran, och hon
forskracktes vid att se Maths HoO6ks upprorda,
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rodflammiga ansikte. Han hade sprungit efter ak-
donet och flamtade héftigt.

»Forlat!» sade han 6dmjukt, i det han hjalpte
henne ut, »men — men — jag ville se att ni
kom ordentligt hem.»

»Tack!»

Det kandes s godt just nu, att ndgon tankte
pa henne med vanlighet och omtanke.

»Jag ville ocksda saga det — det — det finns
ingen jag aktar sa hogt.»

»Om Bernt inte far tid,» fortsatte han tvek-
samt, »kunde jag kanske fa visa er omkring i
staden.  Ni skulle sjalf helt och hallet bestimma
hvad ni ville se.»

Hon forstod att hon aldrig kunde fa en béttre
ciceron och kénde en brinnande lust att begagna
sig af tillbudet.

»Tack for er vénlighet, herr H66k, men om
Bernt inte har tid, sitter jag helst hemma, eller
gar ut med hans moster.»

»Med fru Beata?»

»Kéanner ni henne?»

»Ja — till utseendet.»

»Hur & hon ansedd?»

»Som duglig och rifvande — hon har haft
mathallning nere vid hamnen — men nagot sall-
skap for er, fru Ragnhild, &r det inte.»

Vagnen hade vandt, och de stodo pa sten-
laggningen, utanfor mosterns hus. Det duggade
smatt och var sa morkt, att man knappast sig
tva steg framfor sig.
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»Ar det ingenting, ingenting alls, jag kan
gora for er?» fragade han, nar hon rackte honom
sin hand.

»Nej!» svarade hon och skakade pa huf-
vudet.

»Hvad det & vore skulle jag gora det,» sade
han allvarligt.

Klockan var tolf, och Ragnhild hade allt sedan
hon slog nio rédknat minuterna och vantat att
Bernt skulle komma.

»Ater du middag hér, eller ute med din man?»
fragade mostern, och Ragnhild, som fatt kasta en
blick i det tomma skafferiet, rodnade och sva-
rade att hon inte visste hur Bernt ville; men att
hon skulle tala med honom da han kom och att
hon trodde det var hans mening att de skulle &ta
pa nagon restaurant.

Om han bara ville komma! Hon var si in-
nerligt trott pa moster Beatas fragor och grof-
korniga skamt och pa att se henne ga omkring
okammad, i s6lig kladning och nedhasade skor.

Vinden fejade undan molnen, solen sken
varm, gatstenarna voro redan torra, och hon lang-
tade ut, men fann det allt mera motbjudande att
ga tillsammans med mostern helst denna gang
pa gang berattat att hennes skodon voro borta
till lagning och att hon aldrig gick ut annat &n
om sdndagarna.
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»Ar det fru Ogard?» frgade en springgosse
och rackte fram en slarfvigt hoplagd breflapp.
Ragnhild slet upp och laste den.

»Ofdrutsedda hinder. Kommer klockan etti
morgon formiddag. Roa dig sd godt du kan.
Bernt. »

Den illa skrifna, telegramlika biljetten véckte
mera vrede &n ledsnad och tillika ett plétsligt be-
gar att ta honom pa orden och roa sig efter basta
formaga. Maths skulle inte begdra battre an att
offra tid och pengar for hennes ndje.

Tanken hade varit 6gonblicklig, men hon for-
skracktes och blygdes ofver sig sjalf.

»Na, hvad skrifver han?» fragade mostern,
som kom in med en stekpanna i den ena och en
disktrasa i den andra handen.

»Att jag skall méta honom. »

Orden voro e utsagda forr an hon angrade
sig, men taga dem tillbaka var ¢ mojligt. De
hade sprungit fram liksom utan hennes vetskap
eller vilja fran nagon af de fordolda brunnar till
ondt eller godt, hvarje ménniska bar inom sig.

»Hvar ska ni tréffas?»

Hon tvekade ett &gonblick, men en ldgn
foder alltid en annan, och det var med full 6fver-
laggning och for att bevara skenet hon svarade:
»utanfor hotellet».

»Han foljde dig hem i natt. Jag horde er
prata pa trappan. Hvarfor gick han inte in, den
stollen ?»
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Ragnhild latsade ¢j hora och sprang in i
kammaren for att taga pa ytterplaggen; men
spetshalsduken och armbandet lades undan, och
den nya hatten utbyttes mot den gamla, kasserade.

Femtiokronan vagde hon ldnge i handen.
Skulle hon taga den med, eller ¢j? Utan pengar
kunde hon inte vara, men det kunde vara farligt
att bara sd mycket pa sig. Hon hade en krona
i silfver och nagra kopparslantar, det borde vara
nog? Uppkop tordes hon e gora pa egen hand
— atminstone skulle hon forst se sig for.

Det ar béast lamna den hemma, tankte hon
och stoppade in sedeln mellan bladen i psalm-
boken, hvilken hon gomde bland linneplaggen i
den olasta byraladan.

Nar hon gick framat tankte hon mera pa hur
hon skulle komma lyckligt tillbaka &n pa hvart
hon egentligen gick. Det gjorde ju ocksa i grunden
detsamma.

Hon vek al till véanster och tog sikte pa
Birgittakyrkan, som Bernt sagt; men gatorna
blefvo allt smalare och husen allt mindre, och hon
forstod att hon gatt vilse, redan i borjan.

»Ar det 1angt till Kronmarks hotell?» fragade
hon omsider en forbigaende.

Denna fraga hade lange legat pa hennes
lappar, men hon hade e¢j haft mod att framstélla
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den. Manniskorna hade sa bradt och sago sa
tvara och ovdnliga ut, tyckte hon.

»Det ligger i en helt annan stadsdel. Ga rakt
fram till stora torget, vik sedan af till hdger och
fortsatt tills ni  kommer till ett annat torg, sa &r
ni framme.»

Hon var trétt och borjade angra att hon gifvit
sig ut pa egen hand; men nar hon kom in i
staden, dar butikerna lago tatt, stannade hon sa
godt som utanfor hvarje fonster och forsokte
gissa sig till hvad det ena eller andra kostade
eller gora oOfverslag for att se hvad hon hade
rad till.

»Skall jag g& upp och stka honom?» fragade
hon sig nar hon kom till hotellet. Lusten att
gbra det blef allt stérre — men hvad skulle han
sdga? Kanske var han e dar? Hvem skulle
hon vanda sig till for att fa upplysningar? Nej,
hon vagade inte.

Ett hemligt hopp att moéta honom, holl henne
kvar, och hon gick si lange fram och ater utan-
for hotellets fasad, att manniskorna vande sig om
och sago efter henne. Nar hon markte det fick
hon bradt att komma darifran.

Nu gillde det att skaffa sig nagot att éta.
Hon gick villradig hit och dit, utan att veta hvart
hon skulle vanda sig; ty till ett ordentligt mal
skulle pengarna e racka, och hur latt kunde
hon ¢ komma in pa ett stille dit fruntimmer ¢j
brukade ga.



| ett fonster voro de hérligaste blommor och
frukter utstéllda, och utan ett 6gonblicks tvekan
gick hon in och fragade efter priset pa en klase
bla drufvor.

»En krona.»

Det var ¢ att tanka pa.

Morkroda och blekgula rosor — de sista for
aret — lago pa en fuktig mossbadd framme pa
disken.

»Hvad kosta rosorna, da?» fragade hon med
en kénsla af att kosta hvad som helst, en af dem
skulle hon ha.

»Femtio ore stycket.»

Hon tog en djupt svartréd, lade pengarna
pa disken och gick utan att angra hvad hon gjort.

Hur den doftade! Nar hon sista gangen sag
en ros, var hon en glad, oerfaren ung flicka!

»Hushallshandel», laste hon 6fver ingangen
till en kéllare och gick dit ned samt betalade for-
nojd sina femtio ore, da hon druckit ett par glas
mjolk och é&tit sig matt af smorgas med kall-
skuret.

Hem trodde hon sig med sékerhet kunna
hitta; men innan hon visste ordet afvar hon inne
pa en med stora, prydliga hus kantad bred aveny,
hvilken tycktes mynna ut i en park.

Solen var i sin nedgang, och tunga vatten-
sjuka moln stego upp vid horisonten.

Nu hade hon ingen annan o&nskan &n att
komma hem fortast mojligt och skulle just fraga
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en forbigdende om végen, da ljudet af instrument-
musik tonade henne till motes.

Hon gick framat och borjade urskilja melo-
dierna. Det var tydligt att en orkester spelade
inne i parken.

| ett nu tandes de elektriska baglamporna
och pa samma gang lefnadslusten inom henne.

Hvad var det for ett stille manne och pas-
sade det sig att gd dit? Hur som helst, ingen
kande henne och hon skulle halla sig afsides fran
mangden !

Ett jarngaller och en port, utanfor hvilken
maéanniskorna trangdes, stdngde vagen. Hon vén-
tade tills det skulle blifva hennes tur att komma
igenom och lyssnade sa godt hon kunde till de
lockande tonerna.

Plotsligt follo hennes Ggon pa inskriptionen
ofver ingangen.

Tivoli, stod det med stora gyllene bokstafver.

Hvarfor hade Bernt e tagit henne med
sig hit.

Hon sdg méan och kvinnor ga in arm i arm,
skrattande och pratande med hvarandra, och har
stod hon ensam, rddd och &ngslig, som vore hon
pa véag att begd nagot ondt.

Skramlet af penningar kom henne att spritta
till. 1 samma d&gonblick forstod hon att det
skulle betalas entre.

»Om jag inte har sa mycket som fordras?»
tankte hon blek af oro.



»Tjugufem Ore», stod att ldsa pa ett tryckt
plakat, och hon &gde endas tjugutre, det visste hon
alltfor val.

Bedréfvad och skamsen drog hon sig bakom
mangden, helt néra jarnstaketet. Musiken fortfor
att locka; men pratet och sorlet rundt om hin-
drade henne att sammanhalla melodierna, och annu
varre blef det, nar en vagn da och da rasslade
ofver stenldggningen.

Omodjligheten att komma innanfoér det genom-
brutna, Iluftiga gallret, bakom hvilket hon ség
maéanniskor rora sig mellan blomstergrupper och
buskager, gjorde endast langtan déarefter &nnu mera
brinnande.

Hon hade ingen aning om hvad som spelades,
men det var underbart vackert. Just vid ett
pianissimo, da hon anstrangde sig till det yttersta
att uppfanga hvarje ton, kom en akardroska i full
fart fran avenyn och korde anda fram till porten.

Hon sag upp och ryckte till. Var det inte
Bernt som steg ur och — — --?

Hennes krafter fordubblades och hon blef
hansynslés i sin ifver att trdnga igenom folk-
hopen.

»Berntl» ropade hon. »Berntl»

Ett dgonblick tyckte hon att den person hon
tagit sikte pa, vande pad hufvudet, liksom hade
han hort; men i det nésta slangde han en krona
— hon sag tydligt att det var sa mycket — till
den som tog emot intrddesafgiften och var in-
nanfor.
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en skymt af honom och af ett fruntimmer i hel-
gron drakt och hvitprickigt flor, som gick bred-
vid honom.

»Om det drojer an sa lange, skall jag stanna
kvar, for att fi visshet,» tankte hon och hakade
sig krampaktigt fast vid jarngallret.

Hur lange hon statt sa, visste hon ej, da nagon
fattade henne i armen.

»Ni hér, fru Ragnhild?» sade Maths Ho0k,
haftigt, och forde henne ur folktrangseln.

»Kommer ni darinifran?» fragade han, som
hangde lif och dod pa hans svar.

»Ja.>»

»Moétte ni dem »

»Hvem skulle jag ha mott?» sade han sd
lugnt att hon e langre trodde sina egna &ron.

»Bernt och — — —»

»Hade han funnits dérinne, skulle jag ha sett
honom. Ni har tagit miste.»

»Omaojligt!»

»Den man haller af, tycker man sig se of-
verallt.»

Hon var inte ofvertygad, men hennes upp-
hetsning, lade sig for hvarje 6gonblick.

»Vill ni ga in och se efter?» frdgade han,
radd for svaret.

Nyss hade hon inte haft nagon hdgre 6nskan,
men nu reste sig alla &dlare instinkter inom
henne — kanske var hon ocksa radd for att fa
visshet.



»Nej!» svarade hon beslutsamt.

»Ni ser sa medtagen ut» sade han oroligt,
och det var som hade dessa ord forst vackt henne
till full kénsla af hur trott hon var.

»Sitt ner,» bad han och férde henne till en
soffa i en afsides liggande plantering.

Hon sl6t 6gonen och gldomde att han fanns,
men han sdg oafvandt pa det fina, bleka ansiktet.
Hur olik hon var sig mot d& han sdg henne for-
sta gangen, upprymd och skrattande.

Hans hénder knoto sig i vanmaktig vrede.

»Ni &r god emot mig, herr HO0k, » sade hon
plotsligt.

Han svarade ej.

»Tror ni att Alma ar har?» fragade hon
skyggt.

»Da hade jag sett henne. Hon skulle ju
resa at helt annat hall.»

»Det var kanske en férevandning?»

Det hade borjat blasa, och molnbadden steg
allt hogre.

»Vi fa ovader,» sade han betinksamt, »laga att
det blir hemresa af, s& fort som maojligt, fru Ragn-
hild. Jag misstar mig inte pd att det ar sndyra
i vara bygder.»

»Gud gifve jag vore harifran, men Bernt lar
vél vilja stanna.»

»Han vet lika vl som jag, hvad det vill sdga
att taga sig hem genom storm och snd.»

Hon hade sina tankar pa annat hall.

»Beratta mig hvad nivet om henne,» bad hon.
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daligt, hon ar en ovanligt duglig kvinna.»

»Har det varit ndgot — nagot forhallande
— emellan Bernt och henne?»

Hon mérkte att han inte ratt visste hvad han
skulle svara.

»Om sa varit skall ni inte fasta er vid det.
Er élskar han pa ett helt annat satt. Han kom
ofta hem till mitt, da jag hade henne i huset,
och hon gjorde allt for att fanga honom och bli
fru pd Asen. Bernt ar ju en karl som har fram-
gang hos fruntimmer, och visst tyckte hon om
honom: men hufvudsaken for henne var att bli
gift, och annu i denna stund skulle den som gjorde
henne ett hederligt anbud sla alla andra ur
bradet.»

Han tystnade och stirrade framfor sig.

»Var ni aldrig sjalf ké&r i henne?»

»J0 — som man blir i ett sadant frun-
timmer!»

»Och ni tankte aldrig pa att gifta er med
henne?»

»Kanske vore det redan gjordt om inte Bernt
kommit emellan.»

»Hon skulle gjort er olycklig.»

»Inte da, fru Ragnhild! Da hade jag inte

sett nagon kvinna som — — nagon kvinna af
finare slag, menar jag, och hon var god nog ét
mig. »

»Sdg inte det, herr HO0k, ni kan bade kédnna
och téanka fint.»



»Tack, for det ordet, fru Ragnhild, men oill
jag det kan, ar det forst nyss jag lart det.»

En regndroppe féll i detsamma pa hans hand.

»Det borjar regna,» sade han och steg upp.

Hon satt kvar, medan en tanke hon lange
burit pA mognade till full klarhet.

»Hon skulle passat béttre till hans hustru,
an jag,» sade hon sorgset.

»Jamfor er inte med henne!»

»Det skulle varit battre pa alla sétt, » atertog
hon. »Hon skulle inte haft honom si kéar, och
ju mera man d&lskar, dess mera omtalig och for-
drande blir man. Kanske &r det lyckligare att
borja ett dktenskap med mindre kérlek och hoppas
pa att den véxer sig storre, &n att se den do
bort dag for dag.»

»Kanske,» svarade han allvarligt.

Nar hon, fran regndusket ute, kommit in i
den otrefliga, rakalla kammaren och borjade klada
af sig, smalog hon bittert vid asynen af den
svartroda rosen, hvilken héngde slapp och bruten
med vissnade blad.

Ragnhild gjorde sina uppkdp- med omtanke
och forstdnd. At den vantade kopte hon en om-
gang modellklader att sy efter samt tyg, spetsar,
garn och diverse, och sa lange hon holl pa darmed
var intresset i stigande.
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For egen del hade hon ¢ langre nagra onsk-
ningar och skaffade endast hvad som var ytterst
nodvandigt. Pengarna rackte e heller till nagot
mera. Just som de voro slut, kom hon till en
korgmakarbutik, dar det skyltades med den nép-
naste lilla korgvagn med sufflett ofver.

Pa en sadan hade hon ej tankt, och det var
dock det viktigaste af alltsammans!

Nar hon kom hem bredde hon ut sina inkép
pa sangen och trottnade ej att betrakta hvarje sak
om och om igen.

Klockan narmade sig ett, och hennes hjarta
klappade allt héaftigare.

Skulle hon vaga fraga honom hvar han varit
foregaende afton och hvad skulle han svara?

Nar hon horde honom ga i forstugudorren
och stanna i gangen, for att prata med mostern,
ofverfolls hon af mattighet, och nar han kom in
vagade hon e se upp.

»Du undrade val hvarfor jag inte kom i gar,»
sade han raskt, »men det var frdga om att kopa
en vagn och jag maste resa ut for att se pa den.»

»Resa ut? Hurudags?»

»A, vid middagstiden — véglaget var daligt,
och jag kom inte igen forr &n det var ndra
morkt.»

Hon satt och sag ned, med en beklammande
kdnsla af att alltsammans kunde vara uppdiktadt,
och dock ville hon sa garna tro honom.

»Jag var utanfor Tivoli,» sade hon och sig
honom rétt i 6gonen.
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»Utanfor? Hvad hade du dér att gora?»

»Jag ville hora musiken, men hade inte tagit
pengar med.»

»Da ga vi dit i afton!»

»Inte ditl Jag har fatt nog af det stallet.»

»N&, som du vill. Jag borde vetat forut, att
om jag foreslar nagot, vill du raka motsatsen.
Kom emellertid ihdg, att jag velat ha dig med,»
sade han med en hemlig gladjekénsla ofver, att
det var hon som fatt ordtten pa sin sida.

»Vill du se mina uppkdp,» sade hon, for att
byta samtalsamne.

»Det ar ju rakt ingenting du fatt for dina
pengar,» sade han och vinde pd tygstycken, band
och spetsar.

»Det ser sa ut, men det har gatt till mycket
i alla fall.»

»Fruntimmer plottra alltid bort sina slantar
pa smasaker, i stillet for att kopa nagot reelt.»

»Det har jag inte gjort! Du skall fa en for-
teckning pad hvad hvarje sak kostar.»

»Hvad skulle det tjana till? Jag skulle inte
lasa igenom den, och det ar ditt eget vérsta, om
du gifvit ut dina pengar utan att fd& nagon valuta
for dem.»

Hon kom plétsligt att tinka pd enkronan,
som Kkastats bort vid ingangen till Tivoli — om
hon bara varit siker pa, att det var han som ods-
lade sd? Hon tankte &fven p& hvad hans lif p
hotellet kostade och hur hon knappast at sig matt.

Ragnhild. 6



»Jag begér ingenting for mig sjélf,» sade hoil
stolt, »men jag vill kdépa en korgvagn till den
lille. Den kostar femton kronor. Vill du lamna
mig dem nu?»

»Visst vill jag detl»

Néar hon stod framfér honom med anlets-
dragen praglade af det térda, lidande uttryck mo-
derskapet gifver, blef han varm om hjartat.

»l dag skola vi vara tillsammans,» sade han,
»och sen resa vi hem sa fort som mojligt»

Ragnhild satt och sydde och var sa intresse-
rad af sitt arbete, att hon ej mérkte att det gick
i forstugudorren.

»Hvem &r det?» ropade hon, da det knackade,
och kastade en hastig blick kring rummet, déar
morgonstadningen just nu var gjord.

»Maths HOOk.»

For att forkorta tiden hade hon dagligen
strofvat omkring i staden, men hvar hon &n gick,
alltid motte hon Maths och till sist vagade hon
sig e ut, af fruktan att traffa honom.

»Stig in,» ropade hon och reste sig upp.

Det var alltid nagot blygt och tafatt i hans
satt, och nu framtradde det tydligare &n nagonsin.

»Ni @ar vél inte sjuk? Jag har inte sett till
er de sista dagarna,» sade han oroligt.

»Jag har inte varit ute.»
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»Ar det? Har jag kanske varit for efter-

hangsen?»

Hon teg.

Hans 6gon fingo ett sorgset uttryck, och det
gjorde henne ondt om honom; men hon kunde
ej sadga rent ut att hon trodde, att Bernt kunde
bli svartsjuk for sd godt som ingenting, och att
han da var forfarlig.

»Jag borde inte ha kommit hit,» sade han
tungt, »och jag kommer inte fOr annat an att
bedja er forma& Bernt att resa harifran sa fort som
mojligt. »

»Tala hellre sjalf med honom!»

»Det &r inte mellan oss som det varit.»

»Han skyller pd ouppgjorda affarer. | gar
sdg jag honom inte pd hela dagen,» sade hon
bittert.

»S8 har dags ar han troligen hemma.»

»Ni menar att jag borde uppsdka honom?»

»Vagarna borja blifva lifsfarliga. Jag &ar radd
for hvarje timmes uppskof. »

»S4g honom det. Ni forstar det bast!»

»Kunde vi inte foljas at?»

»Hvarfor inte?» svarade hon efter ett 6gon-
blicks betankande.

»Ni skulle aldrig foljt med, fru Ragnhild.»

»Nu vet jag att det ar béttre att sitta hemma
i ensamheten — det &r alltid en vinst.»

»Jag har hort att Bernt funderat pd att kopa
en vagn, men att handeln gatt om inte,» sade
han dréjande.
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Att det var darfor att pengarna forstorts pa
annat satt, teg han med.

Hennes ansikte ljusnade upp. Det var da
sant, hvad Bernt sagt, och hon hade haft oratt i
att misstro honom.

»Jag har kopt den,» atertog Maths. »Den
ar litet tung, och jag ténker bedja Bernt gra mig
den tjansten att begagna den pa hemvéagen.»

»Da ar den béttre dan var. Ni narrar mig
inte, herr HO6k,» sade hon skdmtsamt.

»Det &r blésarna som &ro bdttre &n mina
kampar,» svarade han i samma tonart.

»Det far ni mig inte att tro. Bernt séager,
att ingen har béttre héstar &n ni.»

Han stod och besdg den lilla tréja, hon sém-
mat pa och kastat ifran sig da han kom in.

Hon markte det och forsokte fa fatt i den,
men han lade sin ena hand pa hennes och lyfte
med den andra varsamt upp det lilla plagget.

»Bernt forstar inte, hvilken lycklig man han
ar,» sade han sakta, »men kanske skall den, som
kommer att begagna det har plagget, lara honom
det. Herre Gud, jag tycker man skulle kunna
bdra hvad som helst, fru Ragnhild, och blifva en
annan manniska, om man hade en liten varelse
af eget koétt och blod att édlska och ta hand om.»

*

Det var med béafvande hjarta Ragnhild gick
uppfér hotell Kronmarks trappor, ty hon var e



125 —

sakei pad att bli vidlkommen, och med tvekan néar-
made hon sig Bernts dorr for att klappa pa.

»Han &r kanske utgangen,» sade Maths, som
fattats af en plotslig angest for, att besoket pa nagot
satt kunde vélla Ragnhild okad smarta.

»Nej — jag hor honom talal»

»Herrn ar utgangen,» sade en uppasserska
och rusade fram, liksom ville hon stilla sig fram-
for dorren.

»Lat oss g, fru Ragnhild!»

»Nej!» svarade hon med blixtrande 6gon
och klappade i detsamma pa dorren.

Det blef alldeles tyst dérinne, och hon klap-
pade dnnu en gang.

»Ar det Sophie?»

»Nej, det & jag — Ragnhild!»

Det blef ndgra 6gonblicks tystnad.

»Jag &r inte uppstigen &nnu, men skall 6ppna
om ett dgonblick.»

Hon stod i andlds spénning och tyckte sig
hora bradskande steg darinne samt ljudet af en
dorr, som forsiktigt stangdes.

»Kunna vi inte ga ett slag, medan vi vanta?»
foreslog Maths. Hon horde e p& honom och
vred fortviflad pd dorrlaset.

»Var da inte sd otdlig,» ropade Bernt barskt.
»Jag kan vél inte visa mig okladd, helst nér du
ar i herrséllskap.»

Andtligen 6ppnades dorren.

»Hvad star pd, efter du kommer som om
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tyckte att rosten skalfde.

Hon hade glémt hvarfér hon kom och lat
sina blickar irra omkring i rummet, dar det luk-
tade af tobak, sprit och pomada. Pa divansbordet
stodo tomma flaskor och séliga glas, sdng och
stolar voro betackta af kladesplagg och diverse,
och sjélf sag han s& ruskig och olustig ut, att hon
forstod, att han varit drucken aftonen forut.

Det hela ingaf henne en sadan vamijelse, att
hon kande sig illamaende.

»Jag forstar att du kommit for att spionera
pa mig,» sade han hanfullt. »Hvar har du din
fortrogne? Hvarfor kommer han inte in?»

Hon kande sig skyldig och pa samma gang
djupt bekldmd.

»Herr HO0k har foljt med for att tala om
hemresan. »

»Hvad angar honom var hemfard? Lat honom
fara bést han vill!»

»Det & nagot angaende en vagn.»

Hon s3g sa bedrofvad ut, att det skar honom
i hjartat.

»Ragnhild, du! Nu skall du ha dig en rik-
tigt rolig dag!»

»Lat mig bara komma harifran. Jag Onskar
ingenting annat. »

»Men det var ju en hel del saker du ville
ha och som du inte kopt. Det &r inte for sent
annu, se dar har du.»
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Han réckte henne en sedel, och nér hon
Oppnade den var det en hundrakrona.

»Om du gifvit mig den da — nar jag bad
om pengar — skulle det gjort mig storre gladje
an jag kan sdga,» sade hon och gaf honom den
tillbaka. »Nu kan jag inte.»

»Dig blir man aldrig klok pa.»

»Och anda ar det latt att forstd. Jag tar
aldrig mutor.»

Hon angrade sig i samma 6gonblick, men nu
var det sagdt.

Hon sig e uttrycket i hans ansikte, ty han
Oppnade dorren och ropade pa Maths.

»Na, hur var det med den dar vagnen?» fra-
gade han spefullt.

»Det ar densamma som du spekulerade pa
—- den &r min.»

»Ar det for att skryta med att du har ett
tackt dkdon, du berattar det?»

»Nej, for att fraga, om du vill begagna den
under hemfarden — men da maste du resa i mor-
gon dag.»

»Jag reser hur och nér jag vill.»

»D& kan du fd mer att svara for, an du kan
béara. »

»Jag kan reda mig utan din hjélp. »

»Kanske och kanske inte,» sade Maths, i det
han ref till sig ett svartprickigt flor, som fallit ned
pa golfvet, alldeles bredvid Ragnhild, dar hon stod
vid fonstret och stirrade ut. »N&, kan du vara
fardig att resa i morgon bittida, Bernt?»
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»Ja — och tack! Tacka du ocksa Ragnhild,
jag gissar att det ar for din skull den dar vag-
nen Kkotps.»

Det var i slutet af mars; men snoén bredde
annu sitt jdmnande tacke oOfver marken, och de
broar skaren slagit 6fver djup och Klyftor voro
lika fasta, som nédr midvinterkdlden borjade sitt
nivelleringsarbete.

Ragnhild véntade sin nedkomst i borjan af
april, och Bernt skulle fara for att hamta barn-
morskan.

Han hade denna vinter gjort manga resor pa
skidor eller kappslédde, och Ragnhild var aldrig
saker pa att farden géllt den plats han uppgifvit,
ty hon litade ej langre pa hans ord.

»Hvart for han?» frdgade hon sig gang pa
gang-

Att han aldrig besokte Maths, visste hon.
Denne kom ¢ heller till Asen, och hon saknade
honom.

Det hade kostat manga dagars kamp mot sno
och is att komma hem fran staden, och hur lang
och tung denna vinter — o6fver hvilken intet af
smekmanadens skimmer dréjde — &n varit, tac-
kade Ragnhild Gud att hon satt fastlast i sitt hem,
utan mojlighet att komma darifran.

Hon hade vant sig vid att Bernt for bort och
borjat finna erséttning i sina egna tankar, men
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nad ensam.

»Lat Andreas resal» bad hon.

»Jag maste fara sjélf. Det ar ett annat drende
ocksa.»

Han hade fatt ett bref dagen forut, som upp-
rort och forargat honom mer &n han kunde eller
brydde sig om att délja, och Ragnhild sag att han
gj atervunnit fattningen.

»Ar det for det dar brefvets skull?»

Han skrattade till.

»Var det nagot ledsamt?».

»Nej! Du hér ju att jag skrattar.»

»Vi ha bra lite gemensamt, Bernt.»

»Mina penningetransaktioner &r du vél inte
svartsjuk pa.»

»Jag dar aldrig svartsjuk, nu mera.»

Det var nagot sia hoppldst tungt i stimman,
att det traffade honom.

»Det skulle du aldrig behoft vara, om du
forstatt att skilja mellan kurtis och kérlek och
inte sett spoken pa ljusa dagen — svartsjuka, na-
gonting bade I6jligt och dumt...»

Han skrattade och det paminde henne om
mostern.

»Lat inte uppehalla dig,» bad hon. »Jag ar
radd att vara ensam och utan hjélp.»

»Jag skall vara tillbaka langt forr an det
behofs. »

Bredsladen holl nedanfoér trappan, och nér
blasarna otaligt skakade sina manar, klingade dom-
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bjallrorna vida omkring i den latta, frostklara
rymden.

»Adjé!» sade han och kysste henne. »Lat
se att du haller dig kry! Nar jag kommer igen,
skall du fa hora nagot roligt.»

Hon nickade bifallande, utan att lyssna till
hans ord. Hennes enda tanke var om hon skulle
vaga att annu en gang bedja honom stanna
hemma.

»Skall jag hélsa din vdn Maths — den réfven
— nér jag far forbi?» ropade han, just som slé-
den satte sig i gang.

Hon svarade ej och gick med tungt hjarta
och tunga steg langsamt uppfor trappan.

Bernt tog en lang omvédg for att uppsoka
Alma, som under vintermanaderna slagit sig ner
i en kyrkby négra mil frén hotell Asen.

»Hon for héarifran i gar,» sade kvinnan hon
hyrt af, hvilken motte pa trappan. »Har inte
brefvet, hennes, kommit fram?»

»Jo, for fan, men jag ville sagt henne ett
forstandigt ord.»

»Det hade inte tjanat till nagot.»

»Na, sa ma hon dra till helvete — inte mig
emot. »

Blasarna ilade framat, men han gaf dem rapp
pa rapp, sa att det syntes langa, skarpa streck
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efter piskslangarna pa den loddriga, svettdrypande
huden.

»Na, vill ni skynda er, era djéflar, annars
skall jag.. .»

Fornyade rop och férnyade svordomar omvax-
lade med hvarandra, och nér sldden stannade utan-
for barnmorskans bostad, stodo biasarna sjalfvande
och trottkorda, insvepta i ett moln af anga.

Bernt dundrade pa dorren och en flickunge
med ett forskrdmdt ansikte stortade ut.

»Bed mor Martha gora sig i ordning, sa fort
som majligt — det &r bud frdn Asen — hon vet
af det pa foérhand.»

»Frén Asen?» sade flickan, gapande af for-
vaning. »Hon for dit i morse.»

»Hvad star du har och pratar?»

Hon blef skramd af hans haftighet och visste
gj ratt hvad hon skulle svara.

»Na! Hvart var det hon for? Jag hade
skrifvit och bedt henne halla sig hemma. »

»Drangen p& Asen — Andreas heter han —
kom hit pa skidor, for att det skulle ga fort, och
fick hast har — frun darborta ar mycket sjuk.»

Det svartnade for Bernts dgon och den starke
mannen sjonk tillsammans under en kansla af
rent kroppslig svaghet. Med fortviflan sdg han
pa de trottkorda, flamtande héastarna, ofver hvilka
han kastat varmande tdcken — ryckte af dem,
svangde sig upp i sladen och for astad.

Allt annat var gléomdt. | hela vérlden fanns
intet mer an Ragnhild, och har satt han, medan . ..
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Angestsvetten trangde fram, och handerna
knéto sig krampaktigt.

Han hade kunnat vara hos henne nu, om
inte... Och for hvems skull hade han offrat
henne?

Blasarna fingo ater ett rapp och stegrade sig
otaligt.

Han hade varit rent galen.

Dér skymtade hotell Dalen fram, dar Maths
bodde och dit han svurit att aldrig satta sin fot.

Déar kunde han fa skidor! Uthvilade hastar
— hvad han ville — men? Nej, han kunde inte !

Allt hvad han felat mot sin hustru trddde
fram for att anklaga honom. Om hon bara fick
lefva, skulle han godtgéra, men ... »Ragnhild, min
kara, lilla Ragnhild!» stdnade han och svangde
upp till hotellets trappa.

Maths kom ut. De forna vénnerna voro
lika upprorda.

»Ett par skidor, Ragnhild &r sjuk!» flamtade
Bernt.

Maths bleknade, men kom sjalf med skidorna
samt hjalpte honom pa med dem samt af med
resskarp och pals.

»En tjanst till,» sade Bernt, utan att se Maths
i 6gonen, »tag min sldde och dina héstar och far
till Backliden ...»

»Ja — jag forstar! Jag skall gora det sjalf.
Andra hastar skola méta pa atervagen — det skall
ga sa fort som majligt.»

»Tack!»
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De bada mannens hander mottes i ett hand-
slag, och Bernt ilade bort med svindlande fart.

Maths stod kvar och sag efter honom — sa
ropade han pa stalldrangen och gaf sina befallnin-
gar samt skyndade in och satte hela huset i ro-
relse genom underrattelsen att han skulle fara bort.

Bernt jagade fram &fver sndn i kapp med sina
egna tankar, och nar han stannade vid hotell Asen
kunde han ¢ fd fram ett ord.

Andreas, som rusat fram fran flygelbyggna-
den, forstod hans &ngsligt spdrjande blickar.

»Det &r illa, men det gar nog.»

Ett genomtrangande klagoskri svarade pa
samma gang, och Bernt sprang uppfor trappan
och in.

Det drog ett leende 6fver Ragnhilds ansikte,
nar hon fick se honom, men da plagorna ater-
kommo, glémde hon allt annat.

»Hjalp mig, hjélp!» ropade hon och sag bon-
fallande upp i hans ansikte.

Han kastade sig pa kna vid sangen och grat
sa att han skakade.

»Hall mig i handen,» bad hon, och han reste
sig upp och holl henne i sina armar, medan
smartan ristade den spada kroppen.

Det var forfarligt att se henne lida, och dock
kande han det som en nad, han e gjort sig for-
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tjiant af, att lia kommit fram i tid. Men s& hon
pinades! Skulle det d& aldrig ta slut?

Ett klagoskri, langre och skarpare an nagon-
sin, skar honom i hjartat, sd blef det tyst, och ur
tystnaden trdngde den svaga jAmmer, hvarmed en
manniskovarelse hélsar tillvarons férsta 6gonblick.

Matt, sonderbrakad, tillintetgjord, orkade Ragn-
hild e} kanna nagot mer an gladje ofver att det
var forbi, och n&r mor Martha upplyste om, att
det var ett gossebarn — Bernt hade oOnskat sig en
son — var det honom alldeles likgiltigt. Han
skulle garna ha varit barnlés i alla sina dagar
for att bespara Ragnhild sddana lidanden.

Bernt hade en afgjord motvilja for préaster
och religiosa ceremonier och skulle helst sett att
gossen Dblifvit oddpt.

»S& manga manniskor, s& manga religioner
— det ar min religion,» var hans stdende sats; men
Ragnhild behdll sin barnatro och med den fruk-
tan for synden och vodrdnaden for alla kyrkans
laror, dogmer och bruk, och det fanns intet, hvari
han e skulle gjort henne till vilies, dar hon Iag,
blek och rérande alsklig, som en bruten blomma,
men lycklig, — outséagligt lycklig.

I korgvagnen, hvilken hade sin plats bredvid
hennes sang, lag Thomas — gossen kallades sa
efter morfadern — och sof bort sin halft omed-
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mvetiia, sjallésa tillvaro, och kring mor och barn
sysslade en mager, aldrad kvinna, med skarpa
drag och djupa, sorgmodiga 6gon, som Ragnhild
aldrig kunde se sig matt pa.

»Det ar en sadan gladje att ha dig har, mor,
och jag skall aldrig glomma att Bernt tankte pa
att fd dig hit» sade hon och smekte den gamlas
blaadriga, skrumpna hander.

De hade e mycket att sdga hvarandra, mor
och dotter, men blickarna gingo spoérjande fram
och ater, medan tankarna sokte gissa sig till genom-
gangna sorger och frojder.

Modern hade aldrats, Ragnhild sag det, och
det undgick ej modersdgat, att det glada, sorglésa
i dotterns vasen gifvit plats for ett drag af vemod
och resignation.

_Hennes 6gon glanste upp sa fort Bernt tradde
in i rummet, men hon undvek att tala om honom,
och det gaf modern mycket att tdnka pa.

»Hon &r inte lycklig,» tdnkte hon med stigande
angslan, »men hvarfor?»

Bernt var sa om och uppmarksam, sa radd
om sin hustru och ifrig att uppfylla hennes minsta
onskan, att Karin Sanne suckade vid tanken pa
sitt eget lif och de fordringar som stéllts pa henne.

»Om du visste, mor, hvad jag satter far hogt,»
sade Ragnhild en gang, liksom till svar pa dessa
moderns tankar.

»Ja — han ar en hel Kkarll»

»Jag har aldrig forr an nu forstatt livad han &r.»
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Ragnhild rodnade, radd att ha sagt for mycket,
och Karin drojde med svaret.

»Sa dr det, barn,» sade hon allvarligt, »en
skall komma pa litet afstand for att kunna méta
en hojd, eller se hvad en manniska ar vard —
det kan vara si mycket smatt, som staller sig
emellan.»

»Det ar nog sa, mor, och det betyder ingen-
ting bara — bara det finns en hdjd att méta eller
se upp till»

Ragnhild visste ej sjalf att dessa ord och den
trotta, hoppldsa tonen gifvit modern svaret pa
alla tysta tragor.

»Jag har ett bref till dig, som jag inte skulle
fa lamna fram forr an du &r riktigt stark,» sade
Karin en dag, di Ragnhild hamtat nog krafter att
borja ordna ett och annat i hemmet.

»Fran hvem?»

»Maths Hook. Du vet att det var han som
hamtade mig. Det & nagot med den karlen, fast
han inte ser mycket ut for véarlden. | honom har
du en riktig vén.»

»Det vet jag,» svarade Ragnhild sakta, men
nar hon tog brefvet, var det som hade alla bittra
minnen stigit fram och gjort sig paminda, och som
gjorde hon orétt mot Bernt att bryta det.

»Hvarfor skrifver han?» fragade hon sig.
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Gossen sof under den gréna suffletten och
Bjorn pa sin vanliga plats, framfor kaminen. Den
forsta varstormen svepte genom dalen, och brefvet
knastrade mellan den unga moderns hvita, af-
magrade hander, da hon laste.

»Fru Ragnhild!

»Ni vet nog hur hogt jag skattar er och att
det skulle kosta pa mig, om ni tankte 4nnu sdmre
om mig, an jag fortjanar. DOm darfor sa mildt
som mojligt ofver mitt handlingssatt, nar ni far
veta att jag gift mig med Alma Moller.

»FOr er, med edra fina kéanslor, synes det
kanske ofattligt, ty att jag inte &r hvad man kallar
kar, forstar ni nog; men ni har sjalf sagt att det
kan vara lika godt att borja med mindre karlek
och hoppas pa att den véxer sig storre. Kanske
hénder det lika ofta som att de heta ké&nslorna
halla i sig.

»Flvad som &n kan sigas om min hustrus
foregaende lif, ar det rent i jamforelse med mitt,
och jag har ingen réattighet att déma. En annan
hustru kunde kanske gjort mig till en annan man,
men hon hade troligen blifvit olycklig — det &r
inte for klumpiga hénder att roéra vid fjarilsvingar
— och det ville jag inte haft pa mitt samvete.

»Alma hyser aktning for mig, tror jag, och
nagot mera begar jag ej. Jag ar inte den man i
hvilken kvinnor forélska sig.

»Jag ger inte mycket och kan darfor inte
fordra mycket, och pa samma satt &ar det med
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henne. Det &r litet att bygga sin lycka pé, tycker
ni vél, fru Ragnhild, och det har ni ratt i, men
det ger i alla fall en viss sikerhet for att undga
olycka.

»Nar, eller om, ni ndgon gang tanker pa mig,
sa gor det utan medlidande, men ocksd utan miss-
aktning. Jag behofver inte det forsta och fortjanar
inte det sista.

»Jag har rustat om nog i mina dagar for att
langta efter ett stilla lif. Ensamheten under de
langa vintrarna frestar till mycket ondt, och s3,
fru Ragnhild — det kunde ju handa att ocksa jag
fick en liten varelse att skydda och vérda. Finge
jag det, skulle det kanske ha samma inverkan som
om en kvinna, jag dlskade och &rade ofver allt pa
jorden, lefde under mitt tak.

»Det &r troligt att det drojer innan vi trétfas.
Matte er gosse véxa sig stark som fadern och klok
och god som modern samt blifva hennes 6gons
ljus och gladje!

»Om jag kan taga bort en enda stotesten fran
er vdg, fru Ragnhild, har jag nog af lycka, och
behofver ni en van, si kom ihag att det ej finns

nagon trofastare &n s
Maths Hook. »

Varregnet slog mot fonsterrutorna.  Bjorn snyf-
tade till under sémnen, strackte pa sig, forandrade
stallning och somnade in pé& nytt, sa borjade gossen
sakta kvida.
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Ragnhild hade last om brefvet ett par ganger
och satt med det i handen. Hon forstod att det
var for att taga bort den varsta stotestenen fran
hennes lif Maths gift sig med Alma; men hon
kidnde ocksa, med stigande angest, att offret g
skulle hjalpa henne och att det som en gang
sondrats aldrig blir riktigt helt igen.

Atta 4r, med korta bullersamma somrar och
langa gladjetomma vintrar, hade gatt om. Ragn-
hild hade blifvit blek, tunn och mager och sag
vissnad ut, men klagade aldrig ofver trétthet, fast
hon arbetade dagarna igenom, utan att nagon tankte
pa att spara henne. Hon var ocksa helst i rorelse,
ty ndr hon satt vid sém eller spinnrock var det
som hade hon sytt eller spunnit pa en evighets-
trad af kretsande tankar, hvarmed hon aldrig blef
fardig.

»Matte jag kunna gora dig sa lycklig jag vill
och oOnskar!» hade Bernt sagt da han férde henne
in i det egna hemmet. Han, liksom hon, hade
borjat med goda foresatser — och &anda?!

Hon hade éalskat honom utan tanke pa hvar-
for hon gjorde det — endast darfor att hon g
kunde annat. Alskat honom s& hogt, att hon an-
sett sin kérlek lika grundfast som fjéllen rundt om,
och nu var den lika svéfvande och vésenlds som
dunstmolnen darofver.
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Hon ville &lska, ville halla fast. Hon hade
bedt Gud pa sina knan om att kunna gora det.
Hon hade kallat fram for sitt minne all den 6mhet
och godhet han visat henne, alla hans goda egen-
skaper, allt hvad hon hade honom att tacka for,
allt hvad plikt och moral bjéd, men intet hjalpte.

Det var detta hoppldsa arbete, som tagit hennes
ungdomsfriskhet.

Hon anklagade sig sjalf och sokte fdrsvara
honom, men béra sig & hur hon ville, déko fram
ur minnet smasaker, hvarmed han sérat och pinat
henne, afven den tid dd hon ej sdg nagra fel.

Hon mindes hans ord till modern: »Nu, mor
lilla, galler det att valja — blir Bjorn utvisad, gar
jag ocksd», och hon mindes att han velat muta
henne sjalf med smekningar, nar det gallt att fa
en onskan uppfylld.

Det stora, det egentliga hon hade att forebra
honom sjonk till en bottensats, som skymdes bort
af de smasaker, hvilka lagda tillsammans bildade
sten pd sten af den mur som skilde dem at och
som var byggd af glémska, ovénlighet, missrak-
ningar, brist pa forstdelse, forolampningar, for-
sumlighet, krédnkningar — hvar och en i och for
sig af mindre betydelse, men som hopsummerade
utgjorde en lista, hvars minsta bokstaf ristat sig i
hennes hjarta med outplanliga drag — darfor att
smartan fort ritstiftet.

Med sin varelses finaste trddar hade hon om-
fattat honom, och han, som gjort sig allt besvér
for att vinna och binda henne, hade dagligen —
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om ock ovetande — arbetat pa att sondra henne
ifran sig.

Nar en planta tagit faste djupt i jorden —
med alla sugrotter — &r det smartsamt och svart
att rycka upp henne, men det gar — om &n lang-
samt — och sedan tar hon aldrig faste igen.

o

Sommaren led mot sitt slut; men annu korsade
resenarer hvarandra pa vagarna, traffades vid sevarda
punkter och fyllde turisthotellen.

En flock géster hade nyss anlandt till Asen
for att erhalla supé och nattkvarter.

»Hvar ar frun?» fragade Bernt, som kom fran
flygelbyggnaden pa garden, dar kuskarna brukade
halla till.

Han hade helt och hallet gatt ifran sin fore-
sats att aldrig smaka nagot under turisttiden och
trifdes battre i gardsbyggnaden an i kallarsalen.

»Uppe pa vinden och lagger in klader, tror
jag,» svarades honom.

»Det ar ocksa fan att hon aldrig &r till hands.»

Det hade sa smaningom blifvit hon som styrde
med allt, ehuru han forbehdll sig &ran déraf.

Han hade blifvit tung och ovig och sprang
gj uppfor trapporna, som forr.

»Ragnhild!»

Hon satt alldeles stilla med nedb6jdt hufvud
och kndppta héander.

»Sofver du?»
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Hon spratt till och reste sig upp, som en
somngangerska. Rundt omkring lago hogar af
oordnadt linne, och han var sd van att se henne
i arbete att han stod handfallen.

»Ar du sjuk?»

Det var nagot af den forna Gmheten i stam-
man och hon var kéanslig for minsta aterklang daraf.

»Nej, men litet trott kanske, och .. »

Den skéra, sproda klangen fran en violin sva-
rade i hennes stélle.

»Spelar han nu igen, den dar birfilaren?»

»Ja, han spelar,» sade hon drémmande, och i
hennes dgon lyste en varm strale.

»Och for det glommer du dina skyldigheter
och later allt ga pa sin hals.»

Hon s3g upp i hans dnnu vackra men pussiga
ansikte, och det glada, vackra uttrycket i hennes
eget slocknade med ens.

»Jag visste ju att du fanns,» svarade hon skarpt.

»Jag kan inte rdcka till ofver allt.»

Hon gissade sig till hvar han tillbragt sin
eftermiddag, och bittra ord stego henne anyo pa
lapparna, men denna gang holl hon inne darmed.
Det lyckades ¢ alltid, och hon lag i standig strid
med sig sjalf for att halla tungan i styr, men nar
hon det gjorde, rotade sig bitterheten sa mycket
fastare inom henne.

»N&, kommer du, eller skall du fortfarande
hora pa det dar gnéllet?»

Hon skyndade fore honom utfor trappan, och
inom kort voro gasterna inlogerade. Hon talade
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ej hade hand om var kassan.

Hotellet var lika besokt som alltid, men de
resande vande sig helst till henne for att fa upp-
lysningar och rad. Bernt var inte langre sa efter-
sokt och omtyckt som han varit.

Hans affarsstalining var ej heller densamma
som forr, ty fl6to pengarna latt in, gingo de ocksa
hastigt sin kos pa misslyckade spekulationer, hést-
koép och stadsresor.

Under de ar som gatt hade han haft mer &n
ett karlekséfventyr, och Ragnhild trodde sig ha
upphort sérja daréfver; men for hvarje nytt svér-
meri refs det gamla saret upp, och kring munnen
kom ett allt hardare, bistrare drag.

Hon tyckte sjalf att hon blifvit kall och skarp
och gramde sig darofver.

»Du  borjar likna mor din,» sade Bernt allt
oftare, och hon sag att hennes Ggon fatt samma
tunga, sorgmodiga uttryck.

»Jag kanner mig som en gammal kvinna och
glader mig at det,» svarade hon.

Gossen hade blifvit ett tvistefro mellan for-
aldrarna, och Ragnhild hade en kansla afatt Bernt
och hon — som borjat med att ha allt gemensamt
— stodo som tvenne fientliga makter gent emot
hvarandra, k&mpande for skilda rattigheter.

Thomas var vacker, kraftig och liflig som
fadern och slét sig mera till honom &n till den
sorgsna, allvarliga modern, som var si noga med
allt hvad han sade eller gjorde.
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Bernts for hade varit en dlskvérd, lattsinnig
rumlare, och utan att ha last eller hort stort ddarom
grubblade Ragnhild standigt pa arftlighetslagen.

Voro goda eller onda anlag arftliga? Ja, da
hade ingen manniska réattighet att forhafva sig
ofver den andra, men sa mycket mera att iakttaga
pa sitt eget lif och ansvara for. Var det arftligt?
Ja, hvartill tjanade da alla forsok? Eller kunde
uppfostran leda och forandra anlagen? Var ¢ detta
dess andamal?

Hennes bemddanden gingo ut pa att gifva
gossen lust for arbete, och med gladje sag hon att
hans anlag lago at det praktiska hallet samt att
han hade handlag med litet af hvarje.

Bernt afgudade sin son, men var ojdmn i sitt
satt emot honom, hade honom den ena tiden
standigt i sin narhet och vardslésade honom nar
andra intressen kommo emellan.

»Han rifver ner allt hvad jag bygger upp,»
tdnkte Ragnhild med fortviflan, nar gossen varit
tillsammans med fadern och anvénde hans talesatt,
eller yfdes ofver att ha bevistat dryckesgillena nere
i hallstugan.

Det var om vintrarna Ragnhild utforde sitt
egentliga uppfostringsarbete, ty da var Bernt oftast
pa resor och da hade hon sin lyckligaste tid.

Nar hon f6ljt honom ut samt stod pa trappan
och sag efter honom, grat hon ¢ &fver att han
for, utan ofver att hon kande det som en lattnad
att han var borta.
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Solen glimmade till uppe vid fjéllkanten och
forsvann — nu skulle hon inte visa sig pa flera
manader.

Ragnhild stod ute pa gardsplanen for att se
sista skymten af det gyllene klotet. Hon hade
ett stort forklade framfor sig och en hvit duk pa
hufvudet, under hvilken det ljusa, silkeslena haret
stack fram.

Inne pa matsalsbordet, som strackte sig efter
hela rummet, stod glas, porslin och silfver upp-
radadt till tvattning och polering, och uppasserskor-
nas prat och glam under arbetet trdngde genom
de Oppna fonstren.

Ofver allt i géstrum och korridorer skurades
det, och garden var full af sangklader, tacken och
mobler, som voro ute till vadring. Dagen dérpa
skulle hotellet stdngas och tjanstepersonalen af-
skedas.

Uppfor vagens krokningar arbetade sig blasarna,
dragande pa liggfjadervagnen, i hvilken kokerskan
och kellnern redan foro sina férde.

Ragnhild kunde aldrig — fastin manga ar
forgatt sedan dess — se nagon fara den vagen utan
att tdanka pa hur tungt det var da modern till-
vinkat henne sitt sista farval darifran, och hennes
ogon fingo ett drommande, sorgset uttryck.

»Manniskans hela lif ar langtan.»

Hon spratt till och vande sig om. Det hade
legat varme, klang och framfor allt vemod i stdm-
man, och orden traffade henne som ett eko af
egna tankar. Hon forstod ocksa genast att den

Ragnhild. 7
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som uttalat dem var ingen annan &n Luigi Serra,
som tagit in pa hotellet for en manad sedan och
annu drojde kvar. Hon hade last hans namn i
»framlingsboken» och sett honom mer an en gang,
nar han gatt ut pa vandring — stundom med fiol-
ladan under armen — men han hade aldrig till-
talat henne, utan véndt sig till Bernt nar han haft
nagot att 6nska.

Han var liten till véxten, ryggen nagot kullrig
samt hogra axeln uppskjuten, och det tycktes som
var kroppen for vek att bédra hufvudet, hvilket
forefoll stort och maktigt genom det rika haret,
den breda pannan och de djupt liggande, morka
dgonen. Hyn var matt gulbrun och profilen skarpt
skuren, men draget kring lapparna vekt och kansligt.

Hans alder var synbarligen ¢j stort 6fver trettio
ar, men han sag tard och trott ut, som hade den
tid han genornlefvat varit tung och lang nog.

Han talade helst tyska, ehuru med frammande
brytning, men hade rest i de flesta Europas lan-
der och tillagnat sig sd godt som alla sprak.

»Det som héagrar framfor oss, & det som
egentligen ger lifvet véarde» atertog han, mera
for sig sjalf an till henne. »Har man intet att
sk&da framét till, ar stunden arm och intresselds.»

Hans blickar irrade bortat fjallkammen, dar
guldskimret &nnu dréjde.

»M vet hvad langtan &r, det sdg jag pa edra
dgon,» sade han och vande sig till henne.

Hon stod tyst, med skélfvande lappar.
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solskifvan sticka fram dar 6fver fjallkammen, néar
vintern ar forbi — en sddan langtan skulle jag
vilja vara med om,» fortsatte han.

»Var glad att ni slipper!»

»Sdg inte det! Na&r man stdr ensam i varlden,
trdder naturen ndrmare och blir till en personlig
van, hvars alla skiftningar man lar sig forstd och
alska.»

»Ni har det som &r &nnu béttre — musiken.»

Han skakade pa hufvudet.

»De sar den slagit mig har naturen helat.»

Solglansen var borta, moérkret sénkte sig hastigt
ofver fjéalldalen och med det koélden.

Serra ryste till och gick indt byggnaden, utan
en halsning eller en tanke pa Ragnhild, som stod
kvar, glémsk af att silfver, glas och porslin skulle
raknas och sattas in i skdnkar och skap.

Thomas sof redan i sin lilla jarnsdng och
Ragnhild stod bgjd 6fver honom. Han var si
vacker och sd lik fadern, och hon visste ej om
hon skulle gladja sig eller sorja darofver.

Hon é&lskade sitt barn; men moderskarleken
fyllde ej hennes hela varelse, eller gaf erséttning
for den missrdkning hon lidit. Som hon &lskat
Bernt kunde hon aldrig alska nagon lefvande va-
relse, och det var som hade denna karlek, i sin
bittra dédskamp, tagit med sig allt det basta inom



henne. Hon hade varit god och ém — nu var
hon det inte ldngre. Detta var hennes storsta
sorg och det hon framfor allt annat tillrdknade
honom.

Bibeln lag framme pa nattduksbordet, som
alltid, men hon Ilaste sallan i den. Om dagen
hade hon ¢j tid och om aftonen var hon for trott
och ohdgad att kunna samla sina tankar. Hon
bladdrade i den é&fven nu, men fann ingen trost.
Hon och hennes Gud hade blifvit fraimmande for
hvarandra.

Hon tog kassakladden i stallet, dar hon forde
in inkomster och utgifter for dagen, och fordju-
pade sig snart daruti. Behallningen hade varit
mindre &n aret forut och utgifterna till underhall
och inkép af husgerdd och linne stérre. Hvad
Bernt gaf ut for egen del, hade hon ingen aning
om.

Hennes ansikte fick ett bekymradt uttryck.
Da klockan slog elfva, spratt hon till och slog
igen journalen.

Det var sa tyst rundt om, att tystnaden
blef liksom nagot verkligt, nagot att taga fasta pa.

Hon steg upp for att borja klada af sig, men
stannade med ljuset i handen, da hon tyckte sig
héra hviskande rdster i korridoren.

Det drog ett fult, bittert leende &fver hennes
ansikte.

| detsamma hoérde hon Bernts tunga steg
narma sig dorren. Da han kom in, stod hon
vand ifran honom, letande efter nagot i sin byra.



— 49 —

»Har du inte lagt dig &nnu?»

Hon horde pa rosten att han var vid godt
lynne och hade nagot att berdtta, men hon svarade
gj och fortfor att leta i byraladan.

Han drog upp sin klocka och gnolade dér-
under sakta pa en visstump — som han alltid
gjorde, da han ville visa att han var fullt redig
och visste hvad han gjorde.

Att det plagade och retade henne mer &n allt
annat, anade han egj.

»Jag reser med till staden i morgon,» bor-
jade han, medan han knéppte upp krage och man-
schetter.

Hon rodnade haftigt.

»Som kusk at Siri, formodligen, som du nyss
skildes ifran?»

»Inte for den skull, utan for att jag har att
utrdtta, som alltid vid turisttidens slut.»

»Det hastar véal ocksa med att sitta in pen-
garna ?»

Hennes skarpa blick och tonfall sade, hvad
hon tankte: att han hade bradt med att forstéra
dem.

»Vill du resa med?»

»Som forklade at er?»

»Jag trodde du wvuxit ifrdn sadana barns-
ligheter som att vara svartsjuk pa uppasserskor.»

»Det har jag, Bernt — men du skall tanka
pa gossen dar — han borjar se och forsta.»

»Na, han skall ju bli karl, han ocksa, och
jag har lofvat honom —»
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»Hvad »

»Att resa med.»

»Det sker intel»

De stodo midt emot hvarandra, liksom ma-
tande sina krafter.

»Det sker inte,» sade hon annu en gang,
»da finner du inte mig vid hemkomsten. Han ar
det enda som haller mig kvar.»

»Och hvart skulle du ga?

»Jag kunde ga till de mina och bli emotta-
gen med Oppna armar — men det vill jag inte.
Jag kan arbeta — du har sett att jag kan arbeta.
Nu ar jag inte for fin eller vacker eller émtalig
till det, i dina 6gon.»

»Men i nagon annans kanske — Maths till
exempel?»

»Kan du inte upphora att pina mig med
honom %

»Vore du inte kénslig for det, traffade det
inte.»

»Har du att forebra mig en blick eller ett ord,
jag under dessa ar gifvit ndgon annan an dig?»

»Det har jag inte, Ragnhild.»

»Véanta dd med att pldga mig, tills du far
nagon anledning.»

»Det var inte meningen att vi skulle gréla
igen, och pojken far val stanna hemma ett par ar
annu,» svarade han godmodigt. »Det var nagot
annat vi skulle tala om. Artisten Serra — bir-
filaren — vill stanna hér ofver vintern.»



Hon vénde sig hastigt emot honom med nagot
spandt, fragande i blicken.

>Stanna! Hvarfor det?»

»Sadana dar herrar aro alltid mer eller mindre
vurmiga. Han vill se en vinter har uppe och
vara i ro for att komponera.»

»Och hvad svarade du?»

»Att han inte var den forste som stannat 6fver
till varen, och att om min hustru inte hade nagot
emot det...»

»Tack for det ordet, Bernt. Jag ser helst att
han reser.»

»Det kan inte vara din mening, det vore att
satta hotellet i misskredit, att kora nagon pa
dorren, som vill stanna, och s& &ar det alltid en
inkomst.»

»Tvart om! Att krusa for en enda person,
skafta mat och &ndra vanor, blir dyrare, &h om vi
lefva ensamma.»

»Det tror jag mig om att kunna bedéma béttre
an du. Saken ar i alla foil afgjord.»

»Du svarade ju, att det skulle bero pa mig.»

»Det kan han gérna tro. Jag inbillade mig,
du skulle bli fortjust.»

»Har du beténkt hur litet du & hemma och
att jag oftast blir ensam med honom?»

»An sedan? Jag har inga anlag for svart-
sjuka! Jag tanker pa dig mer dn du tror och
gaf mitt 16fte tnest for att du skulle fa héra honom
spela s& mycket du ville.»
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»Om jag sa aldrig finge hora musik, sag jag
hellre att han for.»

»Du far ursdkta, att jag tror du sager sa dari
for att reta och motsdga mig. Hade jag bedt
honom fara, hade du sékert onskat att han stan-
nat. Gor nu emellertid allt for hans trefnad.
Han skall ha de bada sammanhangande gastrum-
men en trappa upp samt dta middag och kvill
nere hos o0ss — frukosten bars upp till honom.»

Ragnhild blundade och forsckte somna ifran
de oroliga, skiftande tankar som jagade hvarandra
i hennes hjarna, men det lyckades éj.

Plotsligt reste hon sig upp pa armbagen och
lyssnade.

Genom morkret och tystnaden trdngde vio-
linens klagande, vemodiga toner, och sofd af dem
drémde hon att hon vandrade 6fver vida blomster-
holjda slatter och att fran hvarje blomma klingade
en harpoton.

Ragnhild hade flyttat pianot fran matsalen in
i formaket, dar hon satt en soffa i ena hornet,
med bord och stolar framfor, samt tagit bort ett
par oljetryckstaflor, som lange pinat henne.

»Hur tycker du om det sa har?» sade hon
till Bernt, som kom in for att sdga farval.

»Jag tyckte bdttre om det forut, men gor
som du vill.»
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Han hade blifvit mer och mer likgiltig for
hvad till hemtrefnaden horde, och &fven hon hade
borjat tycka att det ej var sa noga med ett och
annat, dd han aldrig sag eller var tacksam for hvad
hon gjorde till hans trefnad; men nu hade hennes
basta kvinnliga instinkter vaknat ur sin dvala, och
det var med lif och lust hon ordnade det lilla
hemmet.

Det glada, lifliga uttrycket i hennes ansikte
slog honom.

»Du ser inte vidare ledsen ut Ofver att jag
far.»

»Hvartill skulle det tjagna? Har du inte sjalf
otaliga ganger uppmanat mig, att vara forstandig.
Se har ar listan pd hvad som skall képas —glom
ingenting. »

Nar han rest, atertog hon sitt arbete och gno-
lade darunder pa den melodi hon hort utanfor
Tivoli och som hon aldrig kunde glémma och
inte heller fa riktigt fatt i.

»Hvarfor klar mamma sig sa fin?» fragade
Thomas, som satt och snickrade inne i séng-
kammaren, da Ragnhild tog pa en drakt afsedd
att begagnas under turisttiden.

»FOr att herr Serra skall dta med oss till mid-
dagen, » svarade hon rodnande.

»Skall han é&ta har alla dagar, da pappa ar
borta ?»

»Ja — och ndr pappa ar hemma, ocksa.»

»QOch spela for oss om kvallarna?»

»Kanske, om han vill.»
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»Och sd skall mamma sjunga?»

»Aldrig for honom — aldrig en ton.»

Serra holl pa att sluta en stérre komposition
samt hade ¢ tankar for nagot annat, och Ragn-
hild kédnde med en viss bitterhet att hon gjort
sig mycket besvar och att han inte stort visste
hvad han at och &nu mindre hur hon var kladd
eller rummen mdblerade.

Nar han fick se pianot, 6ppnade han det
och spelade nagra lopningar efter hela klavia-
turen.

»Ostdmdt!» sade han, slog igen det och gick
upp till sig. Strax darefter sag hon honom ga
ut med fiollidan under armen, och pa aftonen,
dd Malin kom med matbud, svarade han, att han
ingenting behdéfde och ville vara i fred.

Ragnhild satt vid sitt handarbete, och Thomas
laste innantill i abcboken; men hennes tankar
sysslade med framlingen ofvanpa, och hennes 6ron
uppfangade girigt de rapsodiska stroferna fran
violinen.

Det regnade trostlost, utan afbrott, och Ragn-
hild greps af mjaltsjuka. Lika mork och trist som
naturen, syntes henne lifvet. Hvad hade hon
egentligen att hoppas pa? Det kunde aldrig bli
battre — bara samre — och hon sjalf ocksa —
det var det allra vdrsta. Gossen skulle kanske
gora henne gladje; men det var sa langt att vanta
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pa, och han kunde lika val bli en lattsinnig rum-
lare, som far och farfar.

Hon gick af och an i rummen, utan rast
eller ro.

»Kommer herr Serra inte ned till middagen,
i dag? fragade Thomas.

»Jag vet inte.»

»Hvarfor spelar han natt och dag?»

»Jag vet inte — pina mig inte med dina
fragor. »

»Far han pengar for att han spelar?»

»Pengar?! Jal»

»Annars spelade han val inte.»

»Kanske han inte kan lata bli.»

»Jag ar sia hungrig! Kommer han inte
snart? »

»Jag vet inte.»

»Far jag springa upp till honom?»

»Nej! Ja — du kan ju gd lika val som
Malin. »

Gossen sprang uppfor trappan, sa det ekade
i hela huset.

»Han ber att fa upp litet mat — hvad som
helst,» forkunnade han, da han kom ned upp-
spelt och varm efter att ha hasat sig utfor led-
stangen.

Ragnhild lagade i ordning pa bricka, sa fint
och godt hon kunde, men erfor darunder en be-
klammande kénsla af att vara forbisedd och miss-
aktad.
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Dagen syntes henne oandligt lang, och allt-
jamt regnade det lika trostlost. Nar Thomas last
sin aftonbén och somnat, kdnde hon det som en
befrielse att vara ensam med de egna tankarna.

Fran ofvervaningen trangde violinens toner,
otydliga och dampade, och begéret att hora dem pa
nara hall blef allt haftigare.

Hon smdg sig ut i vestibulen och upp for
trappan — steg for steg — likt nattfjarilen, som
dragés allt narmare ljuslagan.

Pa ofversta trappsteget satte hon sig, glomsk
af morkret, hvilket fyllde den stora byggnadens
vinklar och vrar liksom med en kompakt massa.

Nu horde hon tonerna jubla, sjunga, springa
likt gnistor ofver strangarna, klaga, bedja, fortvifla,
snyfta och do bort likt aftonvinden, for att hdja
sig p& nytt till jublande kraft och klarhet. Och
allt som hon horde, stego underbara syner fram
for hennes inre blick, i hvilka morker, kdld och
ensamhet ¢ hade nagon plats.

Ddorren till rummet bakom henne rycktes upp,
och ljusskenet darifran strommade ut 6fver henne.

Musiken hade tystnat, utan att hon markt det.

»Hvem ar det? Ar det ndgon som grater?»

Hon reste sig forvirrad, utan att veta hvad
hon sade eller gjorde.

»Ah, ar det ni — med de dar 6gonen! Edra
hénder dro iskalla och ni skalfver i hela kroppen.
Har ni setat lange hdr ute?»

»Jag vet inte — kanske!»
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Han forde henne in i rummet och fram till
soffan.

»Ni maste dricka ett glas vin,» sade han och
tog fram en flaska, 6fverspunnen med korgflatning.
»Det &r akta drufva.»

Hon tog glaset ur hans hand, tdmde det och
reste sig.

»Tack! Nu skall jag ga.»
»Hvarfér kom ni upp?»

Hon kastade en blick pa fiolen, som han lagt
ifrdn sig pd bordet.

»Ni dlskar musik. Det borde edra 6gon sagt
mig. Och hér satt ni hela tiden. Vet ni att det
ar ofver midnatt?»

»Ofver midnatt!» upprepade hon, skrdmd af
tanken pa det opassande i att vara har uppe vid
denna tid.

»Ni &r den forsta som hort mitt nya arbete.
Det &r fardigt nu, och jag ar &nnu under skapar-
gladjens rus. 1 natt blir det ingen somn af. Nu
skall jag spela om det for er.»

»Nu? Har? S& sent pa natten?»

»Pryd! Det borde jag ocksd sett. Dag och
natt dro for mig detsamma. Ar det mera oritt,
kanske, att héra pd mig nu an péen konsert, eller
klockan tolf pAd dagen nere i ert formak, dar det
inte later halften sa bra?»

Hennes 6gon sdgo bonfallande upp i hans.

»Jag vet inte. Ack, att ni ville spela om det
i morgon!»
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»GOr som ni vill. Det kan hénda att jag
spelar det dd, men det ar mycket troligt att jag
inte gor det. Hvad vet jag om mig sjalf? Det
enda jag vet &r, att jag maste spela det nu —
antingen ni hor pa eller inte.»

Han grep fiolen och for med strdken &fver
strangarna.

Hon satte sig pd en stol vid ddrren, och han
nickade till henne, pd en géng skalmaktigt och
segergladt, liksom for att siga att han visste sig
ha makt att tvinga henne,

Aterigen sprang det liksom gnistor 6fver stran-
garna. Aterigen jublade och klagade violinen och
forsatte henne i andlés spanning som fdrut; men
det var som hade de syner, musiken nyss lockat
fram, upplosts likt vattendngorna Gfver forsen och
omslutit konstnaren med sin prisma.

I en folkhop hade han troligen gatt fram
opdaktad och forbisedd, men med stréken i handen,
som nu, skulle han &fver allt dragit uppmarksam-
heten till sig.

Hennes blickar hangde fast vid hans hvita,
smidiga h&nder och vid 6gonen, hvilka dystert
lidelsefulla glimmade fram under det morka haret,
som fallit ner i pannan och skakades undan med
ett energiskt kast pa hufvudet.

»Ja, nu ar jag lycklig. S& lycklig en manni-
ska kan bli har pa jorden,» sade han, da han lade'
ner strdken, »men det kommer en morgondag.»

»Den kan ni aldrig behofva frukta,» svarade
hon entusiastiskt.
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»FOr mig kommer det aldrig att klinga som

det klingat i natt. Att jag haft er till dhorarinna
glader mig. Tack!»

»Det &r jag som skall tacka.»

»Att 6msesidigt ha nagot att tacka hvarandra
for ar det basta har i lifvet. Skattade ni inte at
konvenansen, skulle vi nu talas vid som tva méan-
niskor, ratt och slatt. Ni skulle beratta om ert
lif och jag om mitt. | natt skulle jag kunna tala
lika bra som jag spelat, och det vill inte séga lite
— eller hur?»

Han s&g strdlande lycklig ut, och 6fver hennes
ansikte 1ag ett skimmer af gladje, som gjorde henne
vacker.

»Som ni nu star liknar ni sjalfva Sankta Ce-
cilia» sade han och lyfte upp lampan, sa att skenet
darifran foll ofver hennes ljusa har och af sjals-
rorelsen genomandade drag.

Nar hon kom in till sig slog klockan tva.
Hon hade genomlefvat en af lifvets bésta stunder,
men kande sig illa till mods som hade hon begatt
en dalig handling.

Termometern sjonk, och regnet forvandlades
till yrsn6. Sa fros det pa och klarnade allt mera.
Ragnhild och Thomas ofvade sig att ga pa
skidor nere vid landsvégen, med Andreas som laro-
mastare. Sndlagret var &nnu tunt och skaren



bristande svag, men gossen ville e gifva sig
till tls.

Bjorn, hvilken lidit af &lderdomsskroplighet
och mast skjutas, fortlefde i en sonson, en kraftig,
liflig valp, som sténdigt sprang Thomas i hélarna,
nafsande och skéllande.

»Nu mamma, nu skall jag hoppa, se hur bra
det gar!» ropade han, men det gick inte. Han
stupade ofver en ojamnhet i marken, tumlade om-
kring i snon tillsammans med hundvalpen och
reste sig for att borja om pa nytt.

»Det skall ga» sade han med sammanbitna
tdnder. »Né&sta vinter har pappa lofvat att taga
mig med pa sina langturer.»

Det gick en skugga ofver hennes ansikte.

»Om jag ber dig, stannar du nog hemma,»
sade hon allvarligt. »Fors6k att ténka dig hur
ensam jag da blir.»

Hon sg att det foregick en strid inom honom.
»Om pappa vill att jag skall fara och mamma att
jag skall stanna — hur skall jag da gora?»

»Det du tror vara ratt.»

»Hvarfor ar han sjalf s8 mycket borta?»

Hon drojde med svaret. Det var si latt att
forebdra samma ursakt som han sjalf — affarer —
men var det ritt mot gossen? Var det gj att fran
barndomen uppmuntra honom till samma nédldgn ?

»Darfor att stackars pappa aldrig fatt lara sig
att arbeta — arbeta med hé&nder och hufvud,»
svarade hon med fasthet, »blir tiden honom s



lang, att han inte vet hvar han skall gora afden.
Det &r en stor olycka for en méanniska.»

»Hade han ingen mor, da?

»Kanske lydde han henne inte.»

»Kunde inte mamma ldra honom nu?»

»Det skall laras fran barndomen, annars gar
det inte.»

Andreas spande om skidorna, gossen blef allt
sékrare och skot allt raskare fart, men i det barns-
liga ansiktet hade kommit ett tdnkande, allvarligt
uttryck.

Ragnhild gled sakta framat landsvéagen, utmed
forsen, medan hon grubblade pa, om hon gjort
ordtt i att rubba gossens blinda beundran for fadern
och ofver hur hon skulle handla, om plikterna
mot man och barn kommo i strid med hvarandra.

Den friska, kalla luften slog henne i ansiktet,
kroppsrorelsen kom blodet att pulsera lifligare ge-
nom adrorna, tankarna gledo undan likt dimman
for solskenet, och hon kéande intet annat &n lyckan
att vara till, som manniskan kan kanna den nagon
gang, intensivt — omotiveradt — kanske — men
som en uppenbarelse fran sjalfva den gudomliga
lifskéllan.

Nar hon kande djupt — och var ensam —
kladde hon gédrna sina kénslor i toner, och medan
hon ilade framat, i allt raskare takt, sjong hon med
half rost och egna ord melodien fran Tivoli, som
objuden kom henne i &ronen.

Nar hon nadde spangen sag hon Serra std pa
den och stirra ned i djupet, som hon sjélf brukat.
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Han s3g upp och smalog emot henne, men
motte ett blekt, forskramdt ansikte.

»Sta inte dar!» bad hon angestfullt.

»Det har jag gjort manga ganger.»

»Jag ocksd, men spangen ar inte saker.»

Han gick langsamt emot henne.

»S4, ni sjunger. 'O nuit d'amour! Ciel radieux!
O douces flammes! Le bonheur silencieux ...»

»Kénner ni till den?» frégade hon gladt ofven-
raskad.

»Det gor sa godt som hela varlden, det &r
kérleksduetten ur Faust.»

»Faust?!»

Hon rodnade ofver sin okunnighet.

»Det &r forsen som lockat mig att stanna 6fver
vintern,» sade han, utan att svara pa hennes indi-
rekta fraga, »och det ar ocksa den jag har att tacka
for min sista komposition. Hvad &r vattenmassan
har annat 4n millioner fallande droppar, som for-
enade bilda ett méktigt helt? Och hvad ar min
symfoni annat an toner, som i artusenden ljudit
fran naturens eget strangaspel?»

Han blickade uppét fjallkammen.

»Kan det finnas nagot méktigare an detta?»

»Det tar liksom bort andedrékten,» svarade
hon dampadt, och han férstod med ens hvad hon
lidit af inre och yttre tryck.

»l var skall jag spela for er, med forsen som
ackompanjemang, det ar en orkester som duger,»
sade han med en plotslig langtan att géra henne
gladje.
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»Ar det hidr ni spelat, nar ni tagit fiolen med
er » fragade hon lifligt.

»Ja, ute pa spangen. Se inte sa forskrackt
ut — oftast har jag setat helt beskedligt har pa
stenhéllarna. »

Han satte sig ned.

»Spann af er skidorna, sa bli vi mera jam-
lika,» bad han, »och satt er sedan bredvid mig.»

Hon satt pA samma stille som nar Bernt fore-
slog att taga Alma i huset, och tankte dérpa.

Han betraktade henne med nyvaknadt intresse.
Den morkbla, uppvikta kladesmdssan brot sig mot
det ljusa haret, och den korta, atsittande jackan
&t den ungdomligt smidiga figuren komma till
sin fulla ratt. Kinderna hade fatt farg, och mun-
nen log, men de djupa, sorgmodiga dgonen talade
sitt eget sprak.

»En konstnédr &r alltid mer eller mindre skald.
Jag skulle kunna skrifva er historia,» sade han.

»Min? Jag har ingen upplefvat!»

»Det &r inte det man upplefvat, utan det man
burit inom sig, som &ar hufvudsumman af ett
manniskolif. Forst om den réakningen lamnar ofver-
skott, kan det sdgas om lifvet varit vardt att lefva.»

Hon satt och sag upp i hans magra, skarpt
modellerade ansikte, som i hvila forefoll strangt
och kallt, men da han talade skiftade uttryck, lik-
som med hvarje ord.

»Ni undrar val hvad det &r for sorts manniska,
som kommit i er vag?» fragade han med ett leende,
som kom honom att se ung och god ut.
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De rodnande kinderna svarade for henne.

»Af de yttre konturerna skall ni fa del, sedan
far ni fylla i skuggor och dagrar si godt ni kan.
Jag ar inte meddelsam af naturen — kanske dar-
for, att jag inte haft nagon att meddela mig med
— men jag har aldrig traffat nagon, till hvilken
jag kant mig sa dragen som till er.»

Forsen skummade bredvid dem och gjorde
naturens hdogtidliga tystnad liksom mera férnimbar.

»Det dar som om tankarna inte orkade stiga
ofver, eller bortom, fjallkammarna nu mera och
som funnes intet annat &n det nérvarande och
intet annat lefvande &n vi tva i hela vida varl-
den,» atertog han drommande.

Ett muntert skratt fran fjarran svarade honom.

»Jag glémde er gosse. Ett barn kan fylla
hela tillvaron.»

»Eller borde fylla den — men ni skulle ju
berétta! »

»Kan ni tro, att jag inte ratt vet livar jag ar
fodd, eller hur gammal jag &r?»

»Men ni &r vél italienare?»

»De flesta tro sa — nej, bohmare! Egentligen
ar jag kosmopolit. Att vara manniska har utgjort
min hela str&fvan. Min far spelade fiol och min
mor harpa. Till att bdrja med — innan jag
foddes — upptradde de pa konserter och vunno
bade guld och bifall. Min far var en stor konst-
nar och en slarf som ménniska. Min mor hade
en vacker talang, men var fafing och njutnings-
lysten. Det gick utfor och utfor — hur eller



hvarfor kan jag inte sdga — ni vet sjalf hur fort
det gar i utforsbackarna. Om den goda tiden var
jag inte med. Af den onda fick jag mer &n nog.
Mina forsta minnen aro: dammiga eller uppblétta
landsvégar, solhetta, kold, trotthet, hunger, smut-
siga kyffen, osdmja och tarar. Allt emellanat
dryckeslag och o6fverflod — som det ar annu sva-
rare att minnas. Ni har kanske nagon gang sett
sadana dar stackars kringvandrande ’konstnarer
med ett forfeladt lif — borjadt med beréattigade
forhoppningar om storhet och dra — bakom sig.
Det finns ingenting sorgligare!. ..

»Det upptécktes snart, att jag med fiolen
under hakan kunde upptrdda som underbarn. Det
gjorde jag ocksa, tills jag vid fjorton ars alder
rymde fran alltsammans.»

Hans ansikte hade fatt ett hardt, bittert uttryck.

»Atersdg ni aldrig era foraldrar?» frgade hon
andlost.

»Aldrig, men det arf af minnen de ldmnat
mig, har satt sin pragel pa mitt lif.»

Béada sutto tysta.

»Berdtta mera,» bad hon.

»Jag fortsatte ungefar pa samma satt pa egen
hand fran by till by, fran stad till stad; men hvad
jag fortjanade var mitt, och jag gdmde hvarje 6fver-
flodig slant, tills jag samlat nog for att kunna
borja ta lektioner. Begafningen lag i blodet. Jag
behofde inte arbeta mycket, men gjorde det och
det gick hastigt framat. Jag slet ondt — det ma
Gud veta — men det var andad den bésta tiden
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af mitt lif, och mangen gang sedan, da jag bott,
atit och fardats efter forsta-klass fordringar, har jag
tankt, att sa lycklig som da jag sof under stjarn-
himmeln, vandrade framat landsvagarna, njutande
af frineten och naturen, eller a min brédkant pa
en solbelyst trappa, har jag aldrig varit. Kanske till
stor del darfor, att jag annu hade allt att hoppas.»

»Och nu har ni varldsrykte?!»

»Vérlden & mycket stor, och millioner veta
gj ens att jag finns,» svarade han vemodigt. »Det
kommer aldrig att finnas en dodlig sa stor och
berémd, att hans namn nar till allas 6ron. Den
tanken borde battre an allt annat skydda mot ofver-
mod. Jag har inte kommit i frestelse,» hans dégon
blefvo annu morkare genom den skugga sorgen
kastade Ofver dem. »Kanske har jag fatt det arf-
vet ocksd efter mina foraldrar, att inte kunna gora
mig gallande — eller har jag inte begafning nog?»

Hans vénstra hand hvilade mot Klipphallen,
och hon kande ett vemodigt begar att taga den i
sin och sdga att hon forstod hans lidande och
ville trosta, men hans ansikte fick i detsamma ett
helt annat uttryck.

»Det ar ocksd nagot mer an stundens bifall
jag atrar,» sade han eldigt. »Jag vill fortlefva som
Mozart och Beethoven — utan det hoppet vore
lifvet inte vérdt att lefva.»

Hans 6gon gnistrade, och han tycktes véxa,
liksom da han spelade.

»Nu ar det pd min nya komposition jag byg-
ger — sa ar det alltid. Jag hoppas alltid mest
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pa mitt sista opus — och &nnu mer pa det, som
skall félja efter» Hans stdimma fick en sorgsen
klang. »Hvem vet? Mer dn en konstnar har
ofverfallits af natten innan middagssolen natts.»

»Mamma! Mamma!» ropade Thomas, som
kom springande, »klockan &r ofver tval»

Hon reste sig blixtsnabbt, med en kénsla af
anger ofver att hafva glomt gossen och allt annat.

De gingo hastigt hemat. Thomas och hund-
valpen forut, under lek och ras.

»Nar kommer er man igen?» fragade Serra.

»Jag vet inte. Han trifs inte hemma. »

»Det forstar jag. For att finna sig har maste
man vara mera sjal an kropp.»

»Om ni visste hvad jag lidit af ensamheten !»

»Ensam &r manniskan alltid.»

»Inte sd lange man &r alskad. »

»Sdg hellre sa lange man alskar — det ar var
egen kansla som fyller oss  tag bort den, och allt
&r tomhet. »

De voro framme péa gardsplanen vid hotellet.

»Varen har matte vara storartad,» sade han.
»Om inte hvarje dag hér redan vore en kostlig
parla, skulle jag inte gbra annat an langta efter den.»

»Jag har stdmt pianot for er skull,» sade
Serra en afton, da han kom ner till Ragnhild, som
satt med sitt handarbete nere i formaket, dar hon



numera holl till om kvéllarna. »Ni skall sjunga
en skala, om inte mer.»

Hon brann af begar att fa veta om det var
nagot med hennes rost, men fick hjartklappning
af forskrackelse, sa snart det blef fraga om att
ta en ton.

Thomas satt och ritade héstar och hundar
och lyssnade emellanat till hvad som sades. Hon
hade honom alltid i sin narhet, bade ute och inne.

Nu sag han upp.

»Mamma sjunger inte for er — inte en ton,
det har hon sagt.»

Serra skrattade och klappade honom pa huf-
vudet. Gossen och han hade blifvit goda vénner.

»Bed henne da att hon sjunger for dig och
att jag far hora pa.»

»Jag skall sjunga,» svarade Ragnhild, radd att
lata tillfallet ga sig ur handerna.

Han slog nagra ackord och sjong med i borjan,
men allt eftersom hon blef sékrare, tystnade han.

»Sjung ut, var inte radd,» hviskade han.
»Hall pa den dar tonen sa lange ni kan. Tag
den nu forte och lat den d6 bort — sa—mbravo!»

Hans fiol hade lart henne dessa fina, snabba
ofvergangar, och hans blick sade henne att hon
lyckats.

Hon stod vantande pa att fa hora hans om-
déme, men han gick bort till Thomas och tog
honom om hufvudet. »N3, hur tycker du din
mamma sjunger?»

»Bra, men hon skulle sjunga visor.»



»Ni sager ingenting?» fragade hon, ur stand
att behérska sig.

»Om ni ocksa dgde bade rost och konstnars-
begafning, skulle det inte gora er lyckligare.»

»Det skulle ersatta mig allt!»

»Afven pysen dar?»

Hon svarade ej.

»Hade jag traffat er for tio ar sedan skulle
jag bedt er ofvergifva allt for att blifva konstnér-
inna. Nu ber jag er stanna hos er gosse och
forsobka gora honom till en bra och lycklig mén-
niska. Det lifsarbetet ar for mer d4n nagot annat. »

Hon var helt upptagen af de mojligheter som
kunnat vara hennes. »Tror ni att jag kunnat
blifva en stor sangerska, tror ni det verkligen?»
framstammade hon.

»Kanske. »

»0Och nu &r det for sent?»

»Konsten ar lang och lifvet kort, afven i de
béasta fall, och ni skulle aldrig helt kunna &gna er
at ert arbete. Bittra minnen och ouppfyllda plik-
ter skulle tranga sig emellan. Vore ni fri, skulle
jag séga &fven nu — forsok!»

Det glimmade till i hennes 6gon.

»Jag sdger det inte, kom ihdg det! NOj er
med att sjunga visor for Thomas — som han
bad er — dafven det kan bli ett uppfostringsmedel. »

Hon stod med sankt hufvud.

»Mitt lif ar sd fattigt och kunde varit rikt,
liksom ert.»

Ragnhild. 8
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»Som mitt? Jag vill inte onska er att be-
hofva ga igenom hvad jag gjort. »

»Har ni lidit, s har det atminstone varit for
ett mal.»

»Tror ni nagot lidande ar andamalslost ? Hvad
konstnarslifvet angar, har det sin afvigsida, mer
an mycket annat — forst och framst penninge-
fragan, kringflackandet fran stad till stad, upptra-
dandet for en mer eller mindre kritiklés och dock
fordrande publik, konkurrensen, intrigerna, afunden
— ni ar for god for allt det dar. Att dlska kon-
sten ensamt for dess egen skull, det ar idealet;
men man skall lefva ocksa — sa val till sjal som
kropp — och det gér man inte utan manniskors
bifal. Min tro &r, att det aldrig kommit pa er
lott. Ni har ingen sjalftillit. »

»Ni tror da, att jag inte skulle lyckats?»

»Jal  Det ar fa som lyckas, och hvarfor den
ene gor det och inte den andre, &r stundom svart
att siga. Det ar inte alltid begafningen tar ut
sin ratt. Begafning kan ocksa vara, sa att siga,
fruktbar och ofruktbar. Det finns fodgenier afven
pa det andliga omradet. Den som lyckas — det
vill sdga, kommer i ropet — lyckas sedan i allt
och hojes till skyarna; men med den som miss-
lyckas, har ingen forbarmande eller medkansla.
Ett hanfullt leende, speglosor, det &r allt, och
adndock har han samma l&ngtan, samma mojlig-
heter — kanske fler.»

Han dolde hufvudet i hénderna och forsjonk
i tankar.



1?1 —

>Jag vill inte se er som en af dem, hvilka
inte komma fram,» atertog han innerligt, »ni har
kanske formagan — talangen — men man lefver
inte pa den, utan pa andras tro pa ens férmaga.
Det ligger hypnotism i tro, och ni kan aldrig fa
en sd fast tro pa er sjalf att ni kan ingifva den
till andra. N&j er med att hora till 'dem, hvilka
sitta vid végen och gladja manniskors hjartan’ —
afven om de ¢ sjdlfva kdnna nagon frojd.»

»Det & en hard lara.»

»Men den har evighetsflakt ofver sig.»

»Nar jag var ung ndjde jag mig och hade
inga sadana daraktiga drommar,» sade hon med
ett svarmodigt leende.

»Da hade ni nog af sjélfva lifvet — sa borde
det alltid vara.»

Serra hade gatt upp till sig, Thomas sof och
Ragnhild halflag pa chaslongen inne i sangkam-
maren med handerna kndppta under hufvudet och
stirrande ut i morkret, medan tankarna kommo
och gingo.

For hvarje ar som gatt, hade hon allt tydli-
gare kant, att hon och Bernt ¢ hade nagot annat
gemensamt -- utom gossen — &n husgerad och
materiella intressen och att klyftan dem emellan
blef allt storre och aldrig skulle kunna fyllas, dar-
for att det inte fanns en gnista forstaelse och
sympati att kasta daruti.

Aldrig kénde hon detta tydligare dn da han
var borta; och han hade gifvit henne godt om
tid for ensamma tankar.
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Mer an en gang hade hon varit frestad ga
bort fran alltsammans, taga gossen vid handen
och vandra till fots hem till fordldrarna och séga
dem allt och bedja att fa stanna; men skammen
och de laror hon fran barndomen insupit om I6f-
tets helgd, om trofasthet och talamod, hade af-
hallit henne darifran. Kanske skulle hon ¢j blifva
forstadd — atminstone af fadern. Hans stranga
ogon stéllde sig alltid i vagen, och dock steg hen-
nes langtan efter honom med hvarje dag. Hon
mindes hur han en gang, da hon var helt liten
och varit pa vag att'falla utfor en stupande berg-
hall, tagit henne i sina armar och tryckt henne
intill sig. Nu hade hon samma kansla af angest,
som da, och samma behof af fralsning.

Hon hade i hemlighet hoppats pa, att hennes
rost skulle kunnat bryta henne en vég till frihet;
men dfven den mojligheten var stdngd, ty att
tvifla pa Serras ord, eller handla mot hans vilja,
foll henne ¢j in.

»Men ar det ratt? Kan det vara ratt?» fra-
gade hon sig, »att fortsdtta ett aktenskap, sedan
karleken &r borta?»

Hon rodnade infor sig sjalf och det omgif-
vande morkret vid tanken pa att hon mottagit
smekningar, som hon visste sig dela med andra
kvinnor.

Plotsligt slog hon handerna for 6gonen och
borrade ned hufvudet i kuddarna, som for att
gébmma sig for sig sjalf.
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Hon hade icke velat tro det och skjutit undan
alla pinsamma tankar under den sista, lyckliga
tiden, men det tjanade till ingenting — hon visste
att hon skulle bli mor &nnu en gang.

Hon tankte pa, hur jublande lycklig hon var,
nar hon forsta gangen gjorde en sadan upptackt,
och hur skam och sorg nu bojde henne till jor-
den. Hade hon varit en otuktig kvinna, skulle
hon inte ként det bittrare. »Och hvad annat &r
jag?» tankte hon, medan hennes hander knéto sig.
»Kunde jag vara sdmre, om jag toge betalt for
mina smekningar, &n nér jag gifver dem utan
kérlek?»

Bernt kom hem forr &n han véntades och var
vid daligt lynne. Stadsresan hade kostat honom
mer dn han ville erkd@nna ens for sig sjélf, och
han hade bytt bort bldsarna mot ett par fuxar,
som under hemresan visat sig sa godt som odugliga.

»Du har ju inte kopt hélften af hvad jag
bad dig,» klagade Ragnhild.

»Hélften kan ock vara nog! Det har inte
fan pengar till dina infalll»

»Du vet att vi inte &ro ensamma.»

»Han far ngja sig.»

»Men nar han betalar sa pass ...»

»Det ar det vanliga, du tanker mer pa alla
andra an pa mig.»
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Det fanns en del forrad kvar sedan turist-
tiden. men allt som de minskades tilltog Ragnhilds
angslan ofver hur hon skulle kunna halla ett bord,
som nagorlunda motsvarade de fordringar Serra
hade rattighet att uppstélla.

»Det ar alldeles for praktigt; du gor féor myc-
ket vasen for honom,» sade Bernt den ena gangen,
och den andra férebraddde han henne, att hon tog
det for latt och ej gjorde sig nog besvar for den
betalande géasten.

Pianot stod stangdt, fiolen kom aldrig in i
formaket och lag oftast kvar i ladan.

Serra visade sig endast vid maltiderna samt
var tyst och forstroédd. Bernt talade daremot
vidt och bredt om sina resor, fjallstigningar och
afventyr.

Ragnhild hade hort alltsammans flera ganger
forut, men markte nu forst — i Serras narvaro
— hur plumpt och innehallslést det var.

Allt hos mannen stotte henne tillbaka, hans
slarfviga drakt, vanvardade hander, pussiga kinder
och tilltagande fetma och hvarje hans ord retade
henne — &fven da det ej fanns nagot att klandra
eller anmarka.

En dof fientlighet mot honom blef gradmé-
taren for allt hans gorande och latande, och upp-
repade aterfall af sjalfforebréelse och anger for-
hjalpte henne ¢j till jamuvikt.

Allt emellanat fick han besok af en eller annan
hotellvard, landthandlare, jagare eller hastskojare
och da blef det ett lustigt lif.
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Serra intog da sina maltider ensam, och néar
Ragnhild passade upp honom, foljde hans &gon
henne med ett fragande, medlidsamt uttryck, som
han var radd att lata henne se.

Nagot samtal ville ¢ komma i gang, och for-
troligheten dem emellan var borta. Det som syssel-
satte badas tankar, var e att tala om.

Upp till sig kunde han hora skratt, prat och
svordomar, och en gang hade han funnit Bernt
redlos stodd mot ledstangen i trappan.

Fran den stunden bérjade han lata fiolen tala
till henne, och nar hon satt och vantade pa man-
nen, eller vred sig somnlos pa sitt lager, omspunno
tonerna henne likt tréstande ord och smekningar.

»Den dér birfilaren goér mig tokig med sitt
gnéll,» klagade Bernt. »Det var en galenskap att
ha honom kvar. »

»Det sade jag dig.»

»Det later si nu; men du vet mycket val, att
det var for din skull jag l& honom stanna. Mig
drifver han emellertid ur huset.»

»Du dmnar val inte resa nu igen?»

»Jo, nu har jag fatt nog for en tid och ofver-
lamnar honom at dig. »

Hon satt framfor sybordet inne i sangkam-
maren och lappade linne, men lade ner arbetet.

»Res inte!» bad hon.

»Jag minns hur glad du sag ut, nar jag sist
gaf mig i vdg.»

»Darfor att turisttiden var slut, och jag skulle
ha mitt hem for mig sjalf, ja»
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Hon grep efter hans hand och lade den mot
sin kind.

»Stannal» bad hon. »Stanna! Jag ber dig
darom I»

»Barnsligheter!»

»Du skulle inte lamna mig sa mycket ensam
nu, dd@ du vet.» hon rodnade haftigt. »En
kvinna far si manga, tunga, underliga tankar, da
hon &r hafvande.»

»Lat Serra spela for dig! Jag har stamt mote
med ett par affarsvanner och kan inte éndra mig,
om jag ocksa ville. Du ar ju kry och rask och
vi dro for gamla bada tva nu for karlekspjoller.»

Vintern hade kommit pa fullt allvar, med
lugna, Kklara, gnistrande kalla dagar och natter.

Bernt var mera borta an nagonsin och mu-
tade sitt samvete med att Ragnhild hade musiken
och gossen, som hjélpte henne igenom ensam-
heten.

Hon bad honom e heller om att stanna.
Han hade e forstatt, eller velat forstd henne, da
hon med kvinnans vaknande kénsla af svaghet
och ndd véndt sig till honom for att soka skydd
— nu skulle hon hjdlpa sig utan honom.

Koélden tvang mer och mer till ndrmande och
fortrolighet, och Serra tillbringade sa godt som
hela dagarna nere i undervaningen, dar det var
varmare &n uppe hos honom.
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Han hade formaket ensamt for sig, men Ragn-
hilds sybord hade kommit in. Han arbetade béttre
om han hade henne i sin narhet, pastod han.

Thomas daremot vistades allt mera utomhus,
eller hos Andreas, och bief en allt ifrigare skid-
lopare. Med lasningen gick det klent, och Ragn-
hild gjorde sig forebraelser darofver, men det var
alltid négot som hindrade. An skulle Serra spela
nagon af sina egna eller andras kompositioner,
eller lasa hogt for henne, och om hon ocksa dar-
under stordes af en pinande tanke pa plikt-forsum-
melsen, hade hon ej mod, eller kraft, att slita sig
l6s. An ater skildrade han frammande landers
seder och folk, eller berdttade episoder ur sitt eget
lif, och da glémde hon allt annat.

De sista aren hade varit en lang, tung arbets-
dag. Nu var det hogtid, och medan en stilla
gladje fyllde hennes sinne, blomstrade hon upp
fargrikare och vackrare &n nagonsin.

Det var midt pa formiddagen. Ragnhild hade
slutat sina hushallssysslor och gifvit Thomas lof
att snickra i drangstugan, hos Andreas. Han skulle
konstruera en véaderkvarn, och Malin forklarade,
att koket ej fick skrdpas ner. S@ngkammaren var
nystaidad — sa fick han ga.

»Det &r iskallt uppe hos mig,» sade Serra och
gned de fina hvita handerna, hvilka Ragnhild aldrig
kunde se sig matt pd. »Far jag sitta har inne?»

Hon hade redan stéllt fram blackhorn och allt
hvad han kunde behéfva samt dammat pianot,

»Visst far nil»



»Och ni har tid att sitta hos mig med ert
arbete?»

»Ja ...» Hon rodnade offrivilligt.

»Hvar har ni gossen?»

»Hos Andreas.»

»QOroa er inte. Nog hinner han lasa, alltid.»

Hon tande ljusen pa pianot och en lampa pa
sybordet, ty dagsljuset var for svagt att upplysa
det stora rummet. Gardinerna féallde hon ej ner.

Utanfor 1ag snon famnshog och mjuk, med
djupbld skuggor, mot bvilka ljusstrimmorna fran
fonstren broto sig.

Han slog nagra ackord pa pianot.

»Kéann sa iskall jag &r,» sade han och rackte
fram hénderna.

Hon tog dem i sina, varma, mjuka, men nar
hon ville draga dem tillbaka, holl han henne fast.

»Lika varm, trofast och 6m ar ni sjéalf» sade
han, i det han lossade sitt tag och vande sig ifran
henne.

Hon stod stilla ett dgonblick, liksom magne-
tiserad, sa satte hon sig vid sybordet och grep
efter sdmnaden, men hénderna darrade, och det
skymde for oGgonen, sa att hon fick spratta upp
och sy om alltsammans.

Han satt vid pianot med ryggen at henne och
fingrade pa tangenterna, tills de plétsligt skalfde och
fingo lif under hans hénder. Det var Beethovens
cissmollsonat han spelade, och arbetet foll ned i
hennes knd, utan att hon maérkte det.
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»S4, nu ar jag varm igen,» sade han och reste
sig upp. »Nu skall hér arbetas!»

Hon satt tyst som en ratta, medan nalen drogs
upp och ned och han spelade nagra strofer, Gmse-
vis pa pianot eller fiolen, gick smagnolande fram
och ater, eller skref ner ett par takter.

»Jag far berém for min symfoni,» sade han
och stannade framfor henne.

»Har ni hort nagot ytterligare?» fragade hon
och s3g upp, strdlande af gladje och medkénsla.

»Ja. Den kommer att spelas i Prag med det
forsta, och vidare sia godt som ofver hela varlden,
tanker jag.»

»Om ni visste, hur glad jag ar?»

»Det vet jag.»

»Och har har ni gatt och gramt er och trott
att den inte dugde till nagot,» sade hon skamtsamt.
»Jag forstar inte hur en manniska kan kastas sa
fram och ater mellan sorg och gladje, tro och
tvifvel, som ni?»

»Om ni blifvit konstndrinna, skulle ni for-
statt mig.»

»Men ndar man hunnit sa langt?!»

»Vet ni da inte,» svarade han med ett vackert
leende, w»att ju stérre en konstndr &r, ju mindre
tillfredsstalles han af det han frambringar. Ofver
dilettantismens  sjélfbelatenhet har jag da atminstone
kommit. Det jag nu arbetar pa, skall emellertid
bli battre, mycket battre! Det kan inte bli tal om
att misslyckas !»
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Det lag nagot varmt och pda samma gang
barnsligt i hans gladje, som rérde henne.

»Det &r er jag har att tacka for det» fort-
satte han.

»Mig? b»

»Det & endast Gud, som kan skapa af intet.
Det konstnaren frambringar hamtar han fran sitt
vasens innersta, dolda — knappast af honom sjalf
kdnda kélla — men hvad lif och kraft hans verk
far, beror framst afallt pa de tillfloden, som strémma
honom till métes. Af er, Ragnhild, har jag fatt
det rikaste utbyte nagon manniska gifvit mig.»

Hon satt och stirrade ut genom rutan, utan
att se. »Det ar ofattligt, att jag haft nagot att
gifva er» sade hon efter en stunds tystnad. »Jag,
som ingenting sett och vet. Om jag fatt resa, se
och léra.»

»Da skulle jag kanske inte tyckt hélften sa bra
om er. Det beror for ofrigt inte pd hvad man
ser, utan pa hur man ser. En reser till Rivieran
och njuter inte hundradelen s& mycket déraf, som
en annan af den mossgrodda stenen utanfor stugu-
dorren.»

»Resal» sade hon, medan 6gonen fingo ett
drommande, langtansfullt uttryck.

Han satte sig midt emot henne, pa andra sidan
sybordet, och lekte med saxen, hon lagt ifran sig.

»Jag for min del ar trott pa det och skulle
helst vilja stanna hér hela mitt lif—om det ginge
for sig.»

»Tror ni inte. ..?»
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Hon skakade pa hufvudet.
»Ni skulle skratta a mig. Det ar sa dumt.»

»Jag har annu aldrig hort er siga nagot dumt
— och — jag brukar forsta.»

»Ja, ni forstar — och att bli forstdadd.» Hen-
nes lappar skélfde af sinnesrorelse. »Om ni visste | »

Han lade sin hand pa hennes, »fag bade vet
och forstar, men lat oss aldrig tala om det. Hvad
var det ni dmnade séga?»

»Langtan att komma ut, bort, se nagot af
varlden, har vuxit for hvarje ar —

»Och sia har jag kanske okat den, genom
nvad jag berattat? Kan ni forlata?»

Hans rost var ém och smeksam.

»Forlata? Ack! Jag visste ju langt forut»
atertog hon héftigt, »att varlden var stor och skon,
och sedan ni kom,» hon sag upp och smalog emot
honom, »upphtrde jag att langta. Jag hade ju
musiken, och ... hvad jag dmnade séga, » fortsatte
hon, med ett djupt andetag, »var att jag ibland
tankt, att jag kanske en gang skulle fa se allt-
sammans — hela jorden — hela dess harlighet —
som en plankarta vid mina fotter. | ett annat
lif. — Jag tycker det skulle hora till saligheten.
Forstar ni mig?»

Han nickade bifallande.

»Jag har tdnkt mig att hvarje langtan dér
skulle nd sitt mal,» sade hon sakta.
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som hallit af hvarandra har nere och lefvat skilda,
skulle forenas dér uppe?»

»Det har jag,» svarade hon och sig honom
in i 6gonen.

»Vet ni hvad jag l&ngtat efter hela lifvet
igenom?» frdgade han med ett egendomligt leende.
»Efter att d6. Inte darfor att jag varit olycklig,»
fortsatte han, da han sdg det sporjande, medlid-
samma uttrycket i hennes &6gon, »utan darfor att
jag inte tyckt lifvet vara ndgot vardt — i sin
helhet. Visst har det funnits stunder, dé jag varit
jublande lycklig ofver det skdna jag sett, kant,
hort och astadkommit; men dessemellan syntes
det mig, som vandrade jag pa en &ndlgs, enfor-
mig vdg, dar det var sd langt emellan de upp-
friskande oaserna, att det knappast 16nade mdodan
ga den till slut»

»Tankte ni? Det ar val inte mojligt?»

»Aldrig pa allvar. Jag hade mitt arbete och
hoppet att lyckas — eljes. Jag har mjaltsjuka i
blodet — det &r arf, det ocksd. Sen jag kom hit,
har jag gatt fri frdn alla anfaktelser, och om véaren
vaknar lefnadslusten upp hos mig, som hos allt
lefvande. | var skola vi foljas at till forsen och
hogfjéallet — sedan!»

»Sedan?» frdgade hon &ngsligt.

»Jag kan inte stanna hér alltid.»

Hon visste det forut, men det var allt for
bittert att hora, och hennes ansikte aterspeglade
hvad hon kénde.
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»Det blir inte lattare for mig. Grat inte!»

Hennes hand lag pa bordskanten och han
smekte den mekaniskt.

Plotsligt drog hon den undan med en snabb
rorelse, medan 6gonen fingo ett forskramdt, &ngs-
ligt uttryck.

»Hvad dar det?» sade hon och sprang upp.
»Bjéllror? Bjorn skaller och...» hon bleknade
anda till l&pparna, »han har kommit hem!»

Hon slog handerna fér dgonen,

»Lugna er da! Satt er ner och sy, som forut.
Ha vi gjort nagot oratt kanske? Lat det inte se
sd utl»

»Gud, Gud!» klagade hon och vaggade fram
och ater med kroppen. »Hvarje aterseende &r en
pina — om han aldrig reste, men — —»

»Sy nu! Latsa er ingenting ha hort!»

Han réckte henne arbetet och betraktade henne
lugnt, fast, tills han liksom hypnotiserat henne
till ro — sa tog han en bok och bérjade lasa
hogt midt i en mening.

Bernt stod pa troskeln med rimfrost i har och
dgonbryn och fyllde halfva dérréppningen.

»God middag! Det ser icke sa trefligt ut
inne, som utifran, » sade han med en menande gest
mot de obetdckta fonstren. »Jag sdg herrskapets
téte-a-téte utifran. Stor jag kanske?»

Hans rost var skarade kall och hard.

Ragnhild gick emot honom med ett forsok
att se obesvdrad och glad ut, medan skammen
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6fve'r hennes dubbelhet och medvetandet att Serra
forstod hvad hon kénde, holjde hennes kinder
med blygselns rodnad.

»Hvar & Thomas?»

»Hos Andreas.»

»Du  har inte tid med honom, kan jag
forsta?»

»Han skulle snickra.»

»Har inne dar inte platsen — det har du réatt
i. Har ar for fint for bade honom och mig. Det
forundrar mig bara, att du inte har nagot att skéta
sa har dags?»

Serra gick fram for att halsa och paminna
om att det fanns ett vittne till den husliga scenen,
men Bernt sag honom ej, hans blickar hangde
fast vid Ragnhild.

I hans &gon hade hon lange varit ful och
intresselds, och har stod hon framfér honom, yngre
och vackrare &n nagonsin.

Inte ens nar han sag henne forsta gangen,
var hon si intagande som nu. Visst var ung-
domens skdra ljufhet borta, men det hade kommit
nagot sjalfmedvetet, vardigt i sattet, som gaf henne
en anstrykning af forndmhet. Figuren hade blifvit
fast och fyllig, o6fverarmarna och axlarnas rund-
ning var plastiskt skont och égonen féreféllo mor-
kare, genom det rika sjalslif de aterspeglade.

Blodet steg honom &nda upp i tinningarna.
| detta Ogonblick blef hon &nnu en gang den
kvinna han atradde med sjél och sinnen.

*
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Thomas satt inne i sdéngkammaren och grat.
Véderkvarnen hade varit sa godt som fardig, och

sa hade fadern kommit och med ett enda tag
strukit alltsammans i golfvet.

Ragnhild var i koket med uppkaflade &rmar
och uppskortad kladning och forsokte gora sig
utseende af att ha mycket att skota.

»Kommer du inte in snart?» fragade Bernt
oupphorligt, men hon undskyllde sig med att hon
inte hade tid.

Hans karvénliga utseende skramde henne mera
&n hans vrede.

Serra hade gatt ut, med péalsmossa ofver 6ro-
nen och den skinnbrdmade rockkragen uppslagen,
och hon forstod att det skulle dréja innan han
kom igen. Han hade en gang sagt att intet
annat an kroppsrorelse kunde bringa hans sinne i
jamvikt.

»Grat inte langre, pojke,» sade Bernt, som
gick fram och ater i rummen och lyfte pa bocker,
noter och smating, som gomde sig nagot dar-
under. »Du skall fa en riktig véaderkvarn nar jag
harnast kommer fran staden.»

Gossen sag upp med en viss misstro. »Hur
pass stor?»

»Dubbelt s stor som den strunten du holl
pa med.»

En snyftning pressade sig fram ur barnets
brost. For honom stod lekverket &nnu som ett
hagrande luftslott, med alla framtidsmdjligheter,
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och det gjorde ondt att nagon betviflade dess
vérde.

»Har har du en slant sa lange.»

I likhet med alla barn, var Thomas fortjust
i pengar, och hans ansikte ljusnade betydligt. En
hel enkrona! Skulle han ldgga den i sparbdssan,
eller?  En méngd planer doko upp i det lilla
hufvudet.

»Lat oss sprakas vid. Hur har ni haft det
medan jag varit borta?»

»Bra! Jag har akt pa skidor, och nu kan jag
bade hoppa och ta sprang — pappa skall fa sel»

All sorg var glomd. Barnaansiktet stralade
af frojd.

»Hvem har varit med dig?»

»Andreas, forstas.»

»Inte mamma? Har inte hon varit med?»

»Inte se’n det blef kallt. »

»Hvad har hon gjort, da?

»Hon har sytt jacka och byxor at mig och
lappat pappas skjortor och ...»

»Hennes sybord star inte kvar hérinne.»

»Nej, det hjalpte jag henne att flytta ut i for-
maket en kvall, da farbror Serra spelade.»

»Farbror? Jasa! Hvarfor haller han inte till
uppe hos sig?»

»Pappa skulle bara kdnna huru kallt dar ar,
och sd kan ju inte mamma hora nar han spelar.»

»Liksom det vore nddvéandigt? Brukar han
sitta har om férmiddagarna?»



»Om formiddagarna? Det vet jag inte — da
ar jag mest ute med Andreas.»

»Nar laser du da?»

»Mamma l&ser aftonbén med mig hvar kvall.»

»Ldxor, menar jag.»

Gossen drojde med svaret, liksom for att
tdnka efter.

»Mamma har inte tid alltid, och dd far jag
rita i stallet — det & mycket roligare.»

»N&, du halsar val pd uppe hos farbror Serra
ocksd, i mammas sallskap?»

»Nej.»

»Jasd, du &r inte med!»

Gossen sag forskande pad fadern. Han begrep
ingenting, men det var nagot i tonfallet och blicken
som skramde honom.

»Du gar val till sangs i god tid om kval-
larna l»

»Nej — Jag far sitta uppe tills mamma lagger
siy — hon tycker det &r sd ensamt, sdger hon.»

Bernt bojde sig ned och kysste gossen och
denne smélog emot honom med en hemlig undran
ofver hvad han sagt som kunnat gora fadern sa
glad och beléten.

»Kom och satt dig hos mig har i soffan,»
sade Bernt och drog Ragnhild till sig, dd hon
gick forbi,
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Hans o6gon glimmade morka och pd samma
gdng beslojade, ansiktsfargen var forhojd och han-
derna skalfde.

Hon gaf honom en hastig, préfvande blick
och slet sig 16s.

»Vi &ro for gamla for karlekspjoller. »

Stamman var skarp och hard.

»F6r gamla?»

>Det &r dina egna ord!»

»Ragnhild !'»

Han reste sig upp och forsokte finga henne,
men hon gled undan.

»Du & kall som is. Hur har du blifvit
sédan?»

»Ja, hur? Fraga dig sjalf»

Hennes ansikte hade fatt ett sd gripande, smart-
fylldt uttryck, som aftryckte sig det forflutnas
historia i hvarje drag.

»Om intet allt varit som det bort emellan oss,
kan det bli godt igen, bara du vill» sade han
bedjande.

Hon skakade p& hufvudet.

»Jag skall glomma och forlata, om du ...»

Han narmade sig pa nytt, men hon drog sig
mot dorren, for att lattare komma undan.

»Forlata? Tack! Det ar skada, att jag inte
kan vara lika adelmodig. »

»Du har gatt och inbillat dig, att jag tyckt
om den ena eller andra; men det & misstag allt-
sammans,» sade han Ofvertalande. »Herre Gud,
lite kurtis, kanske, men i grunden har jag aldrig
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dlskat nagon annan &n dig. Och hvad Alma
angar...»

»Tala inte om det. Det & mig alldeles lik-
giltigt. ».

»Likgiltigt! Hvad &r da i vagen?»

Han stod och stirrade pd henne, utan att be-
gripa.

»Jag skall stanna hemma nu, och du skall fa
se att jag ar lika kar som nagonsin.»

Hon stod kall och stel, med ett hardt drag
kring munnen.

»A, jag forstar,» sade han och knét handerna i
raseri. »Du har foérgapat dig i puckelryggen.»

»Puckelryggen,» det ordet brénde som rdd-
glodgadt jarn och fangade hela hennes uppmaérk-
samhet.

»Jag ville inte tro det, fast jag borde for-
statt,» atertog han. »Du har verkligen godsmak
— forst Maths och sa. . »

Han skrattade, och hon ryste anda in i sjalen.

»FOrsvara dig om du kan. Har du inte
sjalf talat om det Maths gjorde dig sin karleks-
forklaring, och hur val var det inte sedan mellan
er. Moster Beata har beréttat hur han féljde dig
hem om kvéllarna, nér du bodde hos henne, och
stod och pratade utanfor? Hvad for sakerhet har
jag, att han inte foljde med in?»

Hon holl sig for god att svara, bara sig pa
honom och arbetade med fingrarna, sa att det
knakade i lederna.

»Har du ingenting att sdga?»
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»Nej_»

»N4&, om det ocksd inte var nagot med Maths
— det pastar jag inte — sd lar du val inte
neka nu.»

»Till hvad?» frdgade hon stolt.

»Att du &r kar i puckelryggen.»

»Kalla honom inte sd.»

»Du gor undanflykter, men jag skall leta fram
sanningen.»

»Det stdr i din makt att afligsna honom hér-
ifrdn, hvad stund du vill.»

»Ja, det vore ju bekvamt att fd hela saken
ofverskyld — nej, stanna skall han, men ...»

Ett elakt leende fullbordade meningen, och
Ragnhild tyckte att hon skulle kvéfvas, om hon
inte fick frisk luft.

»Hvart gdr du?» ropade han och sprang efter
henne, dad hon tog fram kappa och sélskinns-
massa.

»Ut och gdr — bara har utanfor.»

»For att tréffa honom.»

»Han gick upp till sig helt nyss.»

»Du tycks ha reda p& allt hvad han gor.»

»Lat mig komma ut,» bad hon da han stangde
vagen.

»Jag kan ju ta Thomas med mig. Om du inte
tror mig, har du val &ndd sd pass god tanke om
mig, att jag inte gor eller sdger nagot oréatt i
barnets nérvaro.»

»Jag gar med sjalf! »



Vrede och fértvifkn stredo inom henne; men
hon svaljde tararna och gick bredvid honom nerat
landsvagen. S& smaningom drogo sig hennes
lappar till ett bittert leende. Saken hade ocksa
sin 6jliga sida.

»Berdtta nu alltsammans,» bad han install-
samt.

»Hvad har han sagt?»

»Sagt?» repeterade hon och sag honom fri-
modigt i ansiktet. »Det finns réttskaffens, he-
derliga mén, som anse en kvinnas heder helig.
Har du inte kunnat tdnka dig det — om du
ocksd ...»

Hon bet sig i lapparna, for att inte fortsétta.

»Ser du, jag tror inte det & nagot forhal-
lande mellan er,» atertog han undfallande, »men
ni sympatisera, du tycker om hans musik och
smaningom ...»

Hon gick och stirrade ned pa den hardfrusna
marken. Fran Serras fonster, i Ofvervaningen,
strommade ljusskenet ut med skarpt begransade
stralar. Vid Bernts sista ord sig hon dit upp och
fick nagot varmt, vekt i blicken.

»Sa smaningom,» atertog han, »har du lart dig
att halla af honom.»

»Ar det nigot oratt i det — eller ndgot man
befaller ofver.»

»S3, nu har jag dig fast — du erkanner
saledes,» sade han och grep henne hardt om
armen.
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»Och det vagar du siga mig midt i ansiktet! »

»Var det inte det du ville veta?»

Hon blef héftig, och 6gonen flammade.

»Du tog honom i huset mot min vilja, du
bad mig gora allt for hans trefnad, du ldmnade
0ss ensamma, medan du skotte dina ndjen och
mutade ditt samvete med, att jag hade honom
och hans musik att trésta mig med. Kunde du
da tanka dig, att vi skulle lefva som fiender eller
helt och hallet afstingda fran hvarandra?»

»Jag trodde pa dig.»

Hon sénkte blicken.

»Det kan du gdéra &nnu,» svarade hon, men
rosten var oséker.

De hade kommit ndra forsen och danet dar-
ifrain verkade skrammande pa hennes Ofverretade
nerver.

Spangen, o6fver hvilken vattnet standigt yrde,
var belagd med ett tjockt, ojamt istdcke, och stora,
blahvita ispiggar hangde franslikt ner darifran och
fran klippblocken rundt om.

Hon stannade ett dgonblick betagen af skon-
heten i sceneriet. S& kom hon att tinka pa varen
och pa att Serra lofvat spela for henne har, och
med detsamma ofverrumplades hon af en sa vald-
sam smarta att det blef till en fysisk plaga. Da,
om ¢j forr, skulle han resa. De skulle skiljas, i
alla fall, och ...»

»Hvad ar det?» fragade Bernt, som sag henne
blekna.
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»Lat honom fara nu — i morgon redan!»
sade hon angestfullt. Hon hade en bon om hjélp
pa lapparna. En &gonblicklig langtan att kasta
sig i mannens famn och bedja om st6d och skydd,
men en blick pd hans ansikte kom orden att do
pa hennes lappar — han skulle ¢ forsta.

»Han har hyrt rum for hela vintern, » svarade
han kallt. »Det ar jag som bestdmmer, nédr han
far. Jag vill se er tillsammans forst. »

»Kommer pappa med och ser mig aka
skidor?» fragade Thomas, som kom i pélsmdssa,
lappskor och skinnbrdmad jacka.

Ragnhilds sybord stod pa sin forra plats, och
Bernt satt midt emot henne, medan hon sydde
och ryckte af traden gang pa gang, eller ¢j fick in
den i nalen.

Hennes kinder voro rédflammiga och hon var
sa nervos att hon ej visste hvad hon gjorde.

Sa satt han midt emot henne dagarna igenom,
eller foljde henne i halarna, hvart hon gick, tills
hon trodde sig skola bli rent tokig.

»Gar du med, Ragnhild?»

»Naturligtvis!»

Hon reste sig och sldngde undan sémmen.

»Det 4&r tjugu grader,» sade Thomas lill-
gammalt, »och alldeles for kallt for ett frun-
timmer. »

Ragnhild. 9
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| ofvervaningen hordes Serra ga fram och ater,
som han tagit sig till pa sista tiden,

»Du kan ju stanna inne, om du vill,» sade
Bernt betdnksamt. »Jag blir inte lange ute.»

Hon satte sig, och han bdjde sig ned och gaf
henne en lang kyss.

Hennes kinder blefvo blodrdda, och nér han
gatt, gned hon sig upprepade ganger om lapparna.

I hennes ansikte hade kommit ett styggt, fult
uttryck. Sa ratade hon upp sig och drog ett djupt
andetag af gladje ofver att vara fri, om ocksa blott
for nagra minuter. Hon gick fram till fonstret
och sag ut. Dér gingo de verkligen, Bjorn i spet-
sen och Bernt med Thomas vid handen. Hon
visste knappt om hon skulle tro sina egna 6gon.

Stegen datuppe hade afstannat, nu hordes de
ater, dorren Oppnades och Serra kom utfor trappan.

Hon hade langtat i dagar och nétter efter ett
enda ord, ett vénligt leende, en handtryckning,
som kunde ge henne kraft att bara lifvet, och utan
betdnkande gick hon till dérren och Oppnade den
pa glant, just som han skulle ga forbi.

Bada voro allt for upprorda att kunna tala.
De stodo hand i hand och s3go oafvandt pa hvar-
andra, medan smartan kom Ogonen att taras och
ldpparna att skalfva. Hon hamtade sig forst.

»Tack ! Det skall bli battre nu, tror jag,» sade
hon med ett smaleende, som skar honom i hjartat.
»Jag har varit sd stygg och bitter — om man bara
kunde vara god och barmhartig.»
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»Pd jorden skapa vi manniskor himmel eller
helvete at hvarandra.»

»Hvarfor skall det vara allra svérast att for-
ldta sina narmaste?» frdgade hon sorgset.

»Darfor att deras fel bereda oss det storsta
lidandet och sérar var egenkarlek. Vill ni att jag
spelar for er i afton? Kan det vara ndgon trost?»

»Nej.»

Plotsligt ryckte hon till, drog sig tillbaka och
stangde dorren.

Det var Thomas som kom springande och
stampade snon af fotterna.

Vestibiilen var alldeles mork, och dd gossen
gick in, passade Serra p& och smog sig uppfor
trappan.

»Hvad vill du?» frdgade Ragnhild skarpt.

»Pappa glémde sitt cigarrmunstycke och bad
mig hamta det.»

»Halsa pappa sd mycket ifran mig — har
ar det.»

»Ar mamma ond?»

»Nej — och minst pa dig, stackars barn!»

Bernt kom strax darefter och sdg sig miss-
troget omkring. »Kan du svdra pa att han inte
varit harinne?»

»Hvem? Thomas?»

»Gor dig inte enfaldig. Eller har du varit
uppe hos honom, kanske?»

»Beréttade inte Thomas utforligt allt du ville
veta — duger han inte till spion p& sin mor?»
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»Ragnhild! Jag blir tokig af det hér. fag
alskar dig s& granslost — s& utan all besinning.»

»Alskar?!» svarade hon foraktligt. »Du tror
att en annan tagit upp hvad du kastat bort, och
darfor har det fatt varde.»

Ragnhild satt framfor sitt skrifbord, med kassa-
kladden framfor sig. En del specerier och diverse
hade mast skickas efter i narmaste landthandel,
och hon holl pa att specificera de olika posterna.

Bernt gick fram och ater och betraktade henne
misstroget.

»Hvad skrifver du pa den dar lilla lappen?»
fragade han och stannade i sin vandring.

Hon rackte fram den, med ett hanfullt leende.

»Inte den! Den du smusslade under port-
foljen. »

»Se sjalf efter!»

Hon reste sig for att bereda honom plats, men
han drog sig tillbaka.

»Nu vill jag att du ser igenom portfélj, lador
och alltsammans,» sade hon haftigt. »Jag star inte
ut med det har.»

»Hvem af oss tror du lider mest?»

»Har ar nycklarna. Du kan ju lasa in bade
black och papper. Jag bebofver det inte.»

»Du har blifvit sd héftig, att man inte kan
tala vid dig.»
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Hon visste att han hade ratt. Hon var sa
utom sig, sa ofverretad, att hon inte talde sig sjalf.

»Jag gar ut i koket och styr med middagen,
passa nu pad medan jag &r borta — byranycklen
sitter i.»

Hon hade oOfverraskat honom en gang da han
rérde i hennes lador, oaktadt hon hade nycklarna
i kladningsfickan, och hon anade, att hon ej var
utom dorren, forr &n han bérjade leta i hennes
klader och tillhérigheter i hopp att finna en bref-
lapp eller annat misstankt.

Hon gick, och han stod kvar med orat till
nyckelhdlet for att forsakra sig om, att hon tog
raka vagen och inte traffade nagon i vestibulen.

Koket var hennes enda tillflykt och dar uppe-
holl hon sig alltmera. Bara att se Malins gamla
trofasta ansikte, var trost och hjéalp, och mangen
gang var hon nara att kasta sig i hennes armar
for att latta sitt hjarta. Endast fruktan att ej heller
har blifva forstddd, holl henne tillbaka.

Nu tankte hon e pa att ga till foraldrarna
med sin sorg, utan gladde sig 6fver att de voro
sd langt borta och aldrig behofde veta nadgot om
hennes yttre och inre Iif.

Hon tankte pa dem mer an nagonsin; men
det 6kade endast hennes lidande, ty hon tyckte
sig ha forverkat deras karlek och aldrig mer kunna
se dem i dgonen.

Bernt hotade allt oftare att skrifva till dem,
dd han sag att det ef fanns nagot, som gaf honom
storre Ofvertag; men antingen fruktade han, att de
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skulle halla med dottern, eller visste han e¢j ratt
hvad han skulle sdga, och lat det vara. Det var
godt ha néagot att skramma henne med.

Hon hade fran barndomen insupit fruktan for
synden, och som synd rdknade hon ej endast ord
och handling, utan tanke och kénsla, och tvingade
ocksa sjélfbevarelseinstinkten henne att forsvara sig
med l6gner, dd Bernt kom med sina fragor, maste
hon erkdnna for sig sjalf, att den kérlek, hon en
gang framfor altaret svurit att 4gna honom lifvet
igenom, ofverflyttats pd en annan.

Hon grubblade &fver hur det tillgatt, hur det
var mojligt. Hon smédade och anklagade sig sjalf,
men det var sd och kunde ¢ blifva annorlunda.

Att hon var hafvande, stangde alla mojlig-
heter. Hon hade plikter mot den véntade, och
bandet som knot henne till mannen hade blifvit
s& mycket fastare.

Rundt om henne var moérker och rdddningen
darur bittrare an allt annat. — Serraskulle bort —
hon maste skaffa sig tillfalle att tala med honom
darom.

Det var middagstid, och hon kom in réd och
varm for att byta om kladning.

»Du maétte val ga an som du &r,» sade Bernt
vresigt.

»Jag klar ju alltid om mig till middagen. »

»Gjorde du det forra vintern? Den bld ar i
alla fall fér god.»

Hon siag pa hans flottiga, nétta skinnjacka,
som han envisades att bé&ra, ehuru den var for
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trang och pélsbramet for lange sedan borta. Denna
samma jacka hade han burit pa fjallvandringen, da
hon e kunnat taga sina 6gon fran hans manligt
vackra gestalt. Han, hon sjalf, allt var lika for-
&ndradt som drékten !

»Du tanker vél inte sitta vid bordet sa dar?»
sade hon, med en kansla af leda.

»Jag har ingen att géra mig till for.»

»| den har kostymen gar jag inte in, sa pass
haller jag pa min vardighet, men jag kan é&ta i
koket. »

»Da skulle jag ga miste om nojet att se dig
tillsammans med — din véan.»

»Hvad vill du att jag skall ta pa mig da?»

»Den bruna, som du fick i fjol.»

Den var inte stort battre an den hon bar,
men det gjorde detsamma. Hon angrade redan
att hon inte gatt in som hon var.

»Na, ar den inte god nog?»

»Jo, bevars — men. .. Den &r pad vinden.»

Hon gaf honom en skarp blick, och han vénde
sig bort.

»Far jag ga efter den?»

Hon kastade en stor schal ofver axlarna och
grep efter lampan.

»Jag skall lysa dig.»

»Tack? Den hdanger annars i hogra vinds-
kontoret. Kanske kan det skada mig att ga i
trapporna?»

Han forstod ironien i hennes ord och gick
utan att svara; men nar han kom igen med klad-
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ningen, stod hon redan ikladd den bld och gick
honom trotsigt till métes.

»Jag skall ta den dar i morgon — nu &r den
for kall. Tack for besvéret!»

Hon hade hela sin garderob, linne och mycket
annat, pa vinden, men gick aldrig dit upp utan
honom. Hon hade gjort det en gang, och han
hade hallit henne vaken hela natten med tvifvel
och fragor.

Hon hade inte tréffat Serra och behoft ljuga,
men visste med sig att hon gatt upp i den for-
hoppning att fa se en skymt af honom eller vaxla
nagra ord, och kande sig skyldig.

Medvetandet att han bodde under samma tak
som hon, gjorde henne lycklig, och nar han ¢gj
spelade, lyssnade hon efter ljudet af hans ojamna,
litet sldpande steg, som hade det varit musik, det
ocksa.

Nar hon vaknade pa morgonen, gladde hon
sig ofver att hon skulle traffa honom till mid-
dagen — om ¢ forr — och nér den var ofver
raknade hon timmarna till aftonmaltiden, da hon
skulle se honom pa nytt — och dock var hvarje
sammantraffande en ny pina.

»Hvarfor kommer inte herrn ner om for-
middagarna nu mera?» fragade Bernt, da Serra
kom in.

»Jag komponerar inte, och ndr jag inte kan
arbeta ar jag sa otreflig for mig sjalf och andra,
att jag helst haller mig undan. For 6frigt gor jag
intet annat an fryser.»
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»Har nere ar varmare. Var sa god och anse
sig fullkomligt hemmastadd.»

»Tack! »

Han s3g blek, tard och sjuk ut. Dessa fa
dagar hade gjort honom gammal, och Bernt ténkte,
livad han tankt manga ganger forut, att det var
rent omojligt att Ragnhild kunde intressera sig
for en sa obetydlig manniska.

»Min hustru skall halla er sallskap. Hon har
godt om tid,» sade han forekommande.

Serra svarade ej.

Ragnhild kom i detsamma med matbud, och
han slot o6gonen for att dolja, hur det glimmade
till i dem.

Hon sag e upp, ty hon visste att Bernt iakttog
hvarje hennes blick och rorelse.

Hon hade sin plats vid bordet midt emot
honom och borjade servera soppan. Nar hon
rackte Serra tallriken, darrade handen s& att hon
spillde bredvid.

»Du tanker inte pa hvad du gor, min &ngel,»
sade Bernt spetsigt.

Hon blef blossande rdd.

»Na, Thomas, har du varit ute pa skidor i
dag?» fragade Serra, for att sdga nagot.

Han satt alltid med en kénsla af att han borde
hjalpa Ragnhild genom att hitta pa samtalsamnen,
men orden fastnade pa tungan, och hjarnan kéan-
des s& tom, som hade den aldrig rymt nagra
tankar.

»Nej, det &r ju sndyra.»
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Bade Ragnhild och Serra sago upp. Forst
nu markte de, att sndn hvirflade mot fonster-
rutorna och blasten svepte om knutarna.

Det drog ett djupt, vemodigt leende &fver
hennes lappar.

»Hvad skrattar du at?» fragade Bernt skarpt.

Hon visste sjalf knappast af det lilla leendet,
eller hade glémt sin egen tanke.

»At ingenting. »

Bernt vred sig otaligt pa stolen.

»Sitt stilla med benen, pojke,» sade han och
bojde sig ned for att titta under bordet.

»Jag roér mig inte,» svarade Thomas for-
narmad.

»lasa — jag tyckte. Det ar mycket jag inte
far se eller veta.»

Det bief en tryckande tystnad, som gossen
afbrot.

»Hvarfor spelar inte farbror nu mera?»

»Ja, det har jag ocksa undrat pa, » infoll Bernt.

»Jag trodde inte att det roade herr Ogérd.»

»Jag &r inte van vid, att det tas hé&nsyn till
mina tycken, men det skulle vara mig mycket
kart. Jag har just tankt be om litet musik — i
kvéll kanske?»

Serra satt tveksam.

»Garna. »

Han hade tyckt sig ldsa i Ragnhilds ansikte
att han skulle svara ja.

»Jag vill inte att ndgonting i huset skall for-
andras, darfor att jag ar hemma,» atertog Bernt.
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»Mamma skall sjunga ocksa, ropade Thomas.
»Det har hon inte gjort sedan pappa kom hem.»
»Det var roligt jag ocksd fick veta att du
sjunger, Ragnhild. Du &r inte, tyvarr, mycket
meddelsam.  Kanske sjunger herrskapet duetter?»

»Jag har tyvarr ingen rost. »

»Det var skada, det ar mycket som kan tol-
kas i toner.»

»Kan det hédr védret lagga hinder i végen for
— for en resa?» fragade Serra, som blifvit annu
blekare &n han var.

»Jag vill inte rada nagon att ge sig ut, som
inte &ar en riktig karl. FOor min del tycker jag
just om sadant har vader och funderar pa en
liten tripp.»

Han spande ogonen i Ragnhild, men hon
fordndrade ¢ en min, horde ¢ ens livad han
sade. Alla hennes tankar héngde fast vid hvad
Serra sagt. Skulle de skiljas redan nu? Utan af-
sked, kanske?

»Hvad séger du om det, Ragnhild?»

»Hvilket?» Hon fick knappast fram ordet.

»Att jag amnar fara bort.»

»Du? Det gor du inte!»

»Jag forstar — du vet att motstand eggar.»

»Vadret ar for styggt.»

Hon visste, att hon borde bedja honom stanna,
men det var henne omdjligt. Blotta tanken pa
att han kunde resa bort, gjorde henne ofver-
lycklig.
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»Vi fa se — det beror pd hvad posten for
med sig.»

Han tappade servetten for tredje gangen och
hamtade upp den under bordet.

»|  morgon byta vi plats, Thomas,» sade
Ragnhild och steg upp. »Jag sitter hadanefter
mellan pappa och dig ...»

Hon var blek af vrede, och 6égonen gnistrade.
Sadan hade Bernt aldrig sett henne.

Posten kom under vintern endast en gang i
veckan, och ehuru Ragnhild hogst séllan fick nagot
bref — fadern var sjuklig och lag mest till séngs,
modern hade fatt gikt i handerna, och syskonen
voro spridda hit och dit samt hade fatt nya in-
tressen — var det en omvéxling i det enformiga
att, medan postiljonen trakterades med kaffe, upp-
snappa ett och annat nytt frdn grannsocknarna
och sedan genom lanstidningen fa nadgon gemen-
skap med den ofriga varlden.

Serra hade en stor korrespondens. Ragnhild
hade gladt sig at de olika poststamplarna, och han
hade beskrifvit hvarje plats sa noga, att hon nastan
tyckt sig ha sett den i verkligheten.

Bernt fick &afven en hel del bref, vanligen
med simpla och otydliga utanskrifter. Att de €]
innehdllo gladjande underréttelser, kunde hon se
af den otalighet, hvarmed han slangde dem
ifrdn sig.



— 205

Att hans afférsstallning var invecklad och
att det oftast var krafbref, det kunde hon forsta,
helst hon en gang uppsnappat en papperslapp, dar
han hotades med stdmning, om han inte betalade
inom uppgifven tid.

Hon hade inte sofvit ordentligt de senaste
natterna och var s trott, att hon somnade innei
formakssoffan, dar hon lutat sig efter maten, medan
Thomas pluggade pa andra budet och Bernt snar-
kade inne i sidngkammaren, trygg Oofver att ha
gossen som véktare.

Hon horde hvarken att postbudet kom eller
att Malin gick in till Bernt med hans bref for att
vacka, som han befallt, i handelse det var nagot,
som o&gonblickligen skulle besvaras.

»Ragnhild!  Vakna!»

Han stod bredvid henne med ett bref i han-
den. Ansiktet var askgratt och stimman darrade.

Hon reste sig hastigt.

»Ga ut i koket sa lange, Thomas,» bad hon
angsligt. Hennes hjarta sammanpressades af fruk-
tan, och ett virrvarr af tankar kretsade i hennes
hjarna.

Hade Bernt skrifvit till foréldrarna? Var detta
deras svar?

»Jag ar lagsokt,» framstammade han. »Om
jag inte betalar, tages sa godt som hela l6soreboet
i mat — vi aro ruinerade. »

Hon drog en suck af lattnad. | detta 6gon-
blick kunde hon ¢ gora sig nagon forestéllning
om olyckans vidd och betydelse. Hennes enda
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tanke var gladje ofver, att det icke var nagot
varre.

Nar hon sig hans fortviflan, greps hon af
medlidande.

»Stackars Bernt! Forsok att fatta mod. Hvad
gor det egentligen, om vi bli fattiga? Kanske bli
vi da lyckligare. »

Sa hopplost som allt syntes henne, forefoll
en materiel olycka, som kunde medféra forandring,
nastan som en valsignelse.

»Du vet inte hvad du sager. Du har inte
profvat pa fattigdomen.»

Han holl pa att forlora talamodet, men be-
harskade sig.

»Du, Ragnhild, kan rddda mig!»

»Jag?! »

Hon s3g upp med forskrackelse malad i
hvarje drag.

Hvad &mnade han foresla?

»Jag behofver en borgensman — ett riktigt
godt namn.»

Hon tordes icke fraga.

»Maths ar rika karlen, han.»

Maths?! Hon andades lattare.

»Vill du skrifva och be om hans namn?»

»Du har sjélf sagt, att han aldrig gar i borgen. »

»Det han nekar alla andra, gér han for din
skull. »

»Jag kan inte. Tycker du inte sjalf att det
vore simpelt?»
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»Du far inte siga nej — det &r var enda
raddning, och jag skall bli dig s& tacksam. Du
skall inte gora det for intet. »

»Hvad tror du om mig?» frdgade hon dampadit.

»Ragnhild, kéra, snélla, satt dig och skrif.»

»Skrif sjalf och gor reda for din stallning,
det ar hederligare. Jag kan inte ockra pa hans
tillgifvenhet. »

»Det har skall du komma att angra —
akta dig!»

»Hvarfor reser du inte och talar vid honom?»

»For att du skall fa vara ensam med din
dlskare? Det ar dig vardigt att gora ett sadant
forslag !»

Hans skratt |at skdrande hemskt.

»Jag trodde,» svarade hon med tillkdmpadt
lugn, »att saken var sa allvarsam, att vi skulle
halla oss ensamt till den. Har jag nagonsin
vardslésat dina intressen? Och dina bekymmer
— om inte annat — tanker jag blir gemensam
egendom.»

»Postbudet fragar om brefvet ar fardigt?» sade
Malin och glantade pa dorren.

»Om ett 6gonblick. N&, Ragnhild! Vill du
hellre, att jag ber honom d&r uppe om hans
namn ?»

»Det gobr du inte.»

»Jo, min sjal — det generar mig inte det
minsta.»

»Om du inte vill fara till Maths, kan du val
bedja honom komma hit.»
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»Han kommer inte, om jag ber.»

»Om han kommer? Talar du da sjélf vid
honom %

»Visst fan talar jag — det l&r inte kunna
undgas.»

Hon satte sig ned och skref.

»Herr HOok!

Min man onskar tala vid er. Vill ni komma
hit s3 fort som mojligt.

Ragnhild. »

Han stod och laste 6fver hennes axel.
»Det var just inte val valda eller manga ord.»
»Budet vantar — jag tanker det &r nog.»

Bernt hade blifvit vid ypperligt lynne och
tycktes ha glomt alla bekymmer.

»Nu ska vi ha oss en festlig kvéll,» sade
han och ordnade med buteljer och glas ute i
matsalen.

»Spring du, Thomas, och bed herr Serra
komma ner. Tand nagra ljus i kronorna ocksg,
Ragnhild, det ar s& sillan vi unna oss nagon liten
rolighet.»

Nar hon strackte sig upp for att tdnda ljusen,
syntes det att hon lagt ut 6fver hofterna och blif-
vit fylligare.
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Figuren hade aldrig varit vackrare, men an-
siktet var sa blekt och allvarligt, att det gjorde
honom ondt.

»Nu skall du inte vara ledsen langre,» sade
han muntert, »satt gdrna upp den dar likbjudar-
minen for Maths, men inte nu.»

Serra kom ner med Thomas vid handen, och
Ragnhild s3g vid forsta Ggonblicket, att fiolladan
gj var med.

Ett leende af forstdelse gled Ofver hennes
lappar.

»Nu ska vi ha oss ett glas forst och vérma
oss med, innan musiken borjar. Jag har tagit
fram portvin for din skull, gumman min. Hvad
onskar ni, herr Serra? Konjak eller whisky?»

»Jag fortar aldrig spiritudsa.»

»Sal  N&, vin da?»

»Ja, tack!»

»Inte for att skryta, men det &r prima vara.»

Serra lappjade pa glaset och hade svart att
bibehalla kontenansen.

Ragnhild sdg det och tankte pad det vin han
bjudit henne, d& hon var uppe pa hans rum och
hérde honom spela.

Det var ett lyckligt minne, och hennes an-
sikte fick ett vackert uttryck.

»Klinga nu med herr Serra, Ragnhild, och
tacka for allt ndje han beredt oss — dig i synner-
het — med sin musik. Vi ska ha manga trefliga
stunder tillsammans. Vintern ar lang.»
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Ragnhild och Serra klingade med hvarandra,
utan att se upp.

»Lat oss nu ocksd skdla, min unge,» sade
Bernt i det han slog armen om Ragnhilds lifoch
tryckte henne intill sig.

Hon blef brannande réd och maste anvanda
hela sin viljekraft for att inte slita sig 16s.

Serra hade bleknat och fatt samma lidelsefulla
uttryck i 6gonen, som ibland dd han spelade.

»Na, hvar har ni fiolen nu?» frdgade Bernt
och klappade honom beskyddande pa axeln.

»Uppe hos mig,» svarade han kort och drog
sig undan.

»Thomas kan ju springa efter den.»

»Min fiol» — det var ett egendomligt leende
som atfolide orden — »har &nnu aldrig varit i
en annans hander. »

»Ar den sd dyrbar?»

»Ja — for mig.»

»Vill ni da inte vara god hamta den sjalf?»

»En strang har sprungit.» Han rodnade 6fver
osanningen. »Jag far halla mig till pianot.»

»Det var just fiolen jag gladt mig &t att fa
hora pd nara hall. »

»Jag beklagar, men det & omdjligt i afton.
Jag éar inte disponerad. »

Han satte sig motvilligt till pianot, utan att
veta hvad han skulle spela. Aldrig hade han kéant
nagot liknande.

Bernt stod i dorren och véantade.



211

»Ar det ndgot sarskildt herr Ogard 6nskat-
hora ?»

»Jag kénner ju inte till repertoaren, men sorg-
liga saker tycker jag, uppriktigt sagdt, inte om.»

Ragnhild gick fram till fonstret for att sldppa
ner rullgardinen.

»Lat det vara,» sade han och hejdade henne
— »och var tyst nu*

Hon satte sig i hornsoffan med sitt arbete
och blef allt &ngsligare vid att se Serras tvekan.

Han hade en gang sagt, att han aldrig kunde
spela for ndgon, som var honom osympatisk, och
hon anade hvad han kénde.

»En marsch eller vais skulle min man tycka
om,» sade hon skyggt.

Serra kéande sig pa en gang lattare om hjar-
tat och lat soldatmarschen ur Faust brusa genom
rummet med en kraft och klam, som Bernt forstod
att uppskatta.

»Det dar ar i min vég,» sade han belatet,
sjag har varit god sangare i mina dagar. Ja, det
minns du, Ragnhild, sedan jag friade till dig. Och
annu ibland, nér jag blir litet glad.»

Det hade funnits en tid, da hans visor och
dryckessanger, sjungna med stark, obdjlig rost,
agt formaga att tjusa henne, och hon rodnade vid
minnet daraf.

»Kommer du ihag?» fragade han och hviskade
fortséttningen i hennes ora.

Det var ett rent intet han hade att sédga, och
hon forstod att det var for att plaga Serra, han
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velat gora sig viktig; men det forfarliga uti att
hon kande vamjelse och fasa for sjalfva minnet
af det som en gang utgjort hennes lycka, grep
henne, som aldrig forr.

»Herrn skulle ha sett henne for tio ar sedan!
Vi voro nagot till kdra du, Ragnhild—och dnnu
— Jag har nagot sarskildt att tacka min hustru
for i dag och vill garna dricka ett glas pa det.
Sitt stilla! Jag skall ga efter brickan.»

Ragnhild och Serra utbytte en blick. Det
var tusende saker de hade att sdga hvarandra,
men endast Ogonen talade sitt sorgsna, stumma
sprak.

»Drick nu, Ragnhild! Minns du hos Kron-
marks? Jag fick skicka efter en hel vinkaraff at
dig. Ha, ha. hal»

»Men, Bernt!»

»GOr dig inte till. Du & minsann ingen
kostféraktare. — Tack for i dag!»

Han bojde sig ned och pressade lapparna
lidelsefullt emot hennes.

Tarar af vrede och blygsel stego henne i
dgonen, men hon rdrde ¢ en muskel.

»Om ett par dagar — kanske forr — skall
herrn fa se en af min hustrus manga beundrare
— en riktig adonis — hon véljer alltid sina till-
bedjare med smak.»

»Herr Ho6k &r for god att gyckla med, och
han kommer for att géra oss en sa stor tjanst, att»
... hennes stdmma skélfde af vrede.
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han inte ar vacker det rar han inte for, och han
har minsann fatt en fru, som inte skiams for sig.
Herrn skulle ocksé skaffa sig en hustru. Minns du
var smekmanad, Ragnhild? Ingen tanke pa att
det var vinter! Vi hade det minsann hett nog.
Ha, ha, hal»

Han gick ut med brickan samt passade pa
och tog sig ett glas pa egen hand.

Ragnhild sydde. Hon végade ej se Serra i
dgonen.

»Spela valsen,» bad hon, och han spelade
mekaniskt, utan tanke pd hvad han gjorde.

Det hade blifvit alldeles tyst i matsalen.

»Thomas!» ropade hon, »kom och tag upp
min tradrulle.»

Gossen hade setat vid ett bord darute och
sett pd bilderbocker, som Serra efterskrifvit och
postbudet medfort.

D& hon ¢ fick nagot svar, forstod hon genast
att Bernt gatt och tagit gossen med, for att satta
henne i tillfalle att begd ndgon of6rsiktighet och
ge hugg pa sig.

Serra sdg sig om och lit handerna sjunka.

»N&, herr Ogard, livad tycker ni?» fragade
han utdt matsalen.

Intet svar.

»Ar han .utgdngen » hviskade han.

»Spela, spela! » bad hon, och Faustvalsen hvirf-
lade p& nytt fram under hans hander.
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Hon tryckte sig sa langt in i softhérnet som
mojligt, séaker pa att Bernt iakttog henne utifran
eller &mnade ofverraska dem genom att plétsligt
komma in fran sangkammaren eller dorren till
korridoren, som fran ett bakhall.

»Spelal» bad hon annu en gang, da Serra
trott och otdlig lutade sig tillbaka.

Melodien blef vek och bedjande. Det var
Siebels romans.

»Ragnhild! Jag kommer inte att se varen
har. »

Hans stdmma 1jéd bruten och klanglds.

Han spelade fortfarande och hon latsades sy,
men tarar forblindade henne.

»Sa fort sndyran lagt sig, far jag — &r det
inte ocksd er onskan?»

»J0. »

»Det maste ske! . Om jag bara finge sdga er
ett ordentligt farval.»

»Spelal» bad hon ater. Han hade glomt den
sorgliga roll han hade att utfora.

»Det ar mig sa vamijeligt, sa vidrigt,» sade
han, »jag ar ingen skurk och har, vid Gud, aldrig
tankt gora er for nar — dartill & ni mig mycket
for k&r — men ndr man lefver i osund luft och
blir misstankt, vakna daliga instinkter. Sedan ar
man inte herre 6fver sig sjalf — och att se honom
smeka er och forstd afsikten darmed! Jag forak-
tar mig sjalf for att jag inte redan &r borta.»

Han spelade utan afbrott, liksom han talade,
och I&t soldatmarschen, valsen och scenen i Auer-
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bachs kéllare flata sig tillsammans i ett muntert
potpourri.

»Kan ni inte méta mig ute — vid forsen?»

»Jag kan inte taga ett steg utan honom.»

»Har ni sett hur gammal jag blifvit?»

»Det blir battre, nar ni kommit harifran. En
man gldbmmer — och ni kommer ut i vérlden —
men jag? Jag tors inte tanka pa det.»

»Ragnhild!»

»Kom ihdg att han ser — kanske hor.»

Hon sag sig skyggt omkring och blef allt
&ngsligare, men matsalen var Kklart upplyst och
dorren till sangkammaren stangd.

»Jag far aldrig igen min arbetsformaga,» kla-
gade han, »och hvad ar lifvet da vardt? Just som
jag kande formaga att skapa evighetsverk, togs
kraften ifrdn mig. Det ar lidande, om nagot pa
jorden ar det.»

»Forlora inte hoppet — lifvet &r langt, och
tiden l&ker.»

»Tror ni att han reser — som han talade om %

»Nej. »

»Det & musiken och ensamheten som fort
0ss sa nara hvarandra, att det &r varre an doden
att skiljas at och ...»

Sangkammardérren  dppnades ljudlost, och
Ragnhild gaf Bernt en hastig, profvande blick.

| haret och pa rockkragen lago osmélta sno-
flingor, och den Kkalla luften strommade ut fran
hans Kklader.

»Herrn spelar lika of6rtrutet som ett positiv. »
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Ogard fatt nog nu?»

Han slog nagra skarande ackord och reste sig.

Nar Bernt strax darefter bjod pa ett glas vin,
bad han om konjak. Han kénde sig svag och matt
som efter en lang sjukdom.

»Hvar ar Thomas?» fragade Ragnhild.

»l sin badd. Na&r du gldmmer dina skyldig-
heter, far jag soka uppfylla dem i ditt stélle.»

Hans goda lynne var borta, och en iskyla lade
sig kring hennes hjarta.

Hon satt i angest for att han skulle bedja
henne sjunga, men det blef ¢ tal darom, och nar
hon blaste ut ljusen i kronorna, tackade hon Gud
for att allt aflupit si pass lyckligt.

»Kommer du inte och lagger dig?» fragade
Bernt otaligt.

»Jag maste stoppa ett par strumpor forst.»

Hon skaffade sig alltid nagon forevandning
att stanna uppe, och ndr hon af hans djupa, lugna
andhdmtning horde att han sof, kastade hon sig mer
an en gang pa soffan och smdg forst framat mor-
gonen — da hon fruktade han kunde vakna —
till den gemensamma badden.

»Lagg bort arbetet och kom hit. »

Han var till halften afkladd och satt pa sang-
kanten.

Hon vagade ej gora motstand och reste sig
med af angest klappande hjarta.

»Du tror kanske inte att jag sag hvilka blickar
ni tillkastade hvarandra?»
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»Jag tordes inte se upp — det borde du ha
markt. »

»Jag hade mina 6gon pa er hvarenda minut
och sag hur du 6msom rodnade och bleknade.»

»Kunde det inte ha varit darfor, att jag visste
att hur jag an bar mig at, skulle du tyda det till
det varsta. Hvarfor for du oss tillsammans, pa
alla mojliga vis?»

Hennes stamma skalf af fortviflan.

»FOr att pina er.»

Hon sag upp i hans af smarta vanstallda an-
sikte och fattades af medlidande.

»Men du pinar ju dig sjalf pd samma gang?»

»Liksom jag inte visste det! Det & som om
en djafvul huserade inom mig och tvang mig till
det. Hvad talade ni om medan jag stod darute i
snon? Att det var kallt, kénde jag inte. Det
brdnde som eld inom mig.»

»Han spelade.»

»FOr att narra mig! Tror du inte jag forstod
det? Hans lappar rorde sig. Hvad sade han?»

»Att han skall resa, sa fort det blir majligt.»

»Om han hade rent samvete stannade han.»

»Ingen man af heder kan finna sig i att bli
sa illa behandlad.»

»Han far inte fara &hnu — jag vill ha visshet.
Bad han inte ocksa om att fa traffa dig ensam for
att séga farval?»

Hon rodnade, och han sag det.

Ragnhild. 10
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utom sig.

»Traffas? Hur skulle det ga till?»

»Du grubblar pa utvdg — det visste jag »

»Bernt, lugna dig, dd@ — du skramde mig.
FOrsok att tro pa mig. Jag ar sa granslost olyck-
lig och nu borde du val dnda skona mig.»

Han gaf henne en foraktfull blick. »Nu?!
Forstar du da inte ... »

Hon s3g undrande pa honom.

Uppifran trangde veka, smaltande toner, som
hon blott allt for vél kénde.

»0, droj kvar, tysta kvall, som mig sa ljuft
berusar, som mig sa ljuft berusar. Dr&j kvar, o
droj kvar, du tysta kvall.»

»Det &r intet fel med fiolen nu, och disponerad
ar han ocksa.»

Han skrattade hysteriskt.

»Han spelar helst nar han ar ensam.»

»Ja, du kanner forstas alla hans vanor. Tyst!
Hor hur han lockar! Han vill ha dig upp. For-
star du inte att han ber dig komma? Han tror
att jag sofver. Skall du inte ga?!»

Han stétte henne ifran sig, sa att hon maste
fatta i sdngstolpen for att inte falla.

»Flar du aldrig varit dar uppe? Svér att du
inte varit det!»

Hans ansikte var vanstalldt af sinnesrorelse, och
hennes hjérta stod stilla af forfaran.

»Na!  Hvarfor svar du inte?»
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»Darfor att jag aldrig, under hela min lefnad,
behoft gora det for att bli trodd.»

»Undanflykter! Har du varit dar?»

»Nej!»

»Aldrig?»

»Aldrig,» svarade hon modigare. Hon ljog
for sin egen och hans skull — och — det ar det

forsta steget till ondt, eller godt, som &r svart
att taga.

»Det tjanar till ingenting,» sade han morkt.
»Om du svéar och bedyrar aldrig sa mycket, tror
jag dig inte.»

Snoyran hade afstannat, det frés pa. Sno-
plogar och sndskottare voro ute for att gora va-
garna farbara for postbudet och de fa resenarer,
som vagade sig ut.

| ett af gastrummen pd Asen knastrade kolen
i den rodglédgade kaminen, framfoér hvilken sang-
klader och técken uppvarmdes.

Bernt hade ingen ro och var dn héar uppe,
an ute pa trappan eller hos Ragnhild, som héll
till i koket.

Hennes 6gon voro rodkantade, med stora bla
ringar under, och han vagade ¢ se henne i an-
siktet. Nar han talade, lag det en afbon i sjalfva
stamman.

»Tank om han inte kommer?»
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»Det gor han nog,» svarade hon och sig ut
ofver dalen, dar arbetare och dragare bildade svarta
punkter mot den helhvita, skimrande snémassan.

En sadan syn hade mer &n en gang gjort henne
glad till sinnes. Nu &gnade hon den e en tanke.

Hvarje nerv skalfde vid minnet af den gangna
natten och de marter hon utstdtt — ena stunden
innesluten i ett brinnande famntag och den andra
tillbakastétt, hanad, skymfad.

Hon hade inte mer &n en langtan nu. Den
att Serra skulle resa.

»Vdgarna dro knappast farbara forr &n i mor-
gon,» forklarade Bernt, men framat aftonen hordes
ljudet af dombjallror. En brédsldde hade stannat
utanfor trappan.

Bernt och Ragnhild sago pa hvarandra.

»Ga ut och m6t honom, &r du snéll,» bad han.

Maths korde sjélf; han hade kastat tommarna
till Andreas och stod bojd ofver sladen. Nar han
vande sig om och gick uppfor trappan, sag Ragn-
hild att han bar nagot, som liknade ett kladbylte.

Hans 6gon lyste upp, nar han fick se henne,
men fingo med ens ett fragande, sorgset uttryck.

»Jag har nagot med mig,» sade han och bor-
jade l6sa upp byltet, »som jag inte kunde lata bli
att visa er»

Ett ljuslockigt silkeslent har var det forsta
hon sag, och darefter ett par klara vattenbla barna-
égon.

Inom kort steg en rosenkindad femarig flicka
fram ur pélsverk och schalar.
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Hans ansikte strdlade af lycka och stolthet.
»Na, hvad sdger ni?» fragade han och sokte lasa
svaret i hennes dgon.

»En sadan sot, praktig flicka! Om ni visste,
hur glad jag &r,» sade hon rdrd och slét den lilla
i sina armar. »Jag har tankt pd er sa manga
ganger. »

»Har ni? Tack! Ar Bernt inte hemma?»

»J0 — men ...»

Det kom ett &ngsligt uttryck i hennes 6gon.

»Oroa er inte,» sade han och fattade hennes
hander. »Tack for att ni skref. -Ni behofver inte
siga mycket — jag forstar andd — och star det
i méanniskomakt att hjalpa. »

Hans blotta nérvaro ingaf henne en kénsla af
trygghet.

Bernt kom in, och de forna vannerna ut-
bytte en halsning, hvilken de forsokte gora sa
ogenerad och fortrolig, som mdjligt. Alla forsok
att fa ett samtal i gang misslyckades.

»Du har lagt pa hullet, Bernt.»

»Jag har det — och du har magrat, tror jag.»

»Kanske, jag ar standigt i selen och for ett
regelbundet lefnadssétt. Flickungen dar, och hvad
jag ar skyldig henne, ar mig aldrig ur tankarna.»

Nar han sag pa eller talade om barnet, kom
samma uttryck af godhet i hans ansikte.

»Na, Elin, hvad tycker du om tant Ragnhild,
som jag talat s& mycket med dig om?» fragade
Maths, da Bernt gick ut for att skaffa in toddy-
virke.
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djupare in i hennes famn.

»Hon &r litet blyg nu, men detgaréfver, och
da pladdrar hon som en skatunge. Gor du inte,
tdsen min?»

Det var sa vackert att se denne klumpige,
tafatte mans karlek, att Ragnhild greps daraf.

»Om ni visste, hvad jag langtat att se mitt
barn i edra armar,» sade han varmt. »Det var
mig omdjligt att fara hit och ldmna henne hemma.
Hon var sa val ombonad, och det ar inte forsta
gangen hon och jag dro ute pa fard. Det ar roligt
att vara ute med farl Hva?»

Lampskenet foll 6fver hans afglédje och émhet
stralande ansikte. Han var inte vackrare an forr,
men liksom forfinad och uttrycket ett annat.

Ju mera han sag pa Ragnhild, dess allvar-
sammare och faordigare blef han.

P4 de atta ar han ¢ sett henne hade hon
blifvit sd forandrad, att han ej kunde annat &n
fraga sig hvad hon genomlefvat.

Han hade aldrig vantat att finna henne lycklig,
men att se henne si nedb6jd och forkrossad, var
mer &n han kunde béra.

»Har ni varit sjuk?» fragade han tveksamt.

»Nej ! »

Hon rodnade &nda upp till harfastet, och
tararna kommo henne i Ggonen.

»Lilla fru Ragnhild!»

Han satt och strok hennes tunna, afmagrade
hand, och hon kénde en plétslig 6nskan att vara
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fortroende.

Sa ratade hon upp sig och fick ett annat ut-
tryck i 6gonen. Ocksa hon hade nagot att visa.

»Bernt,» ropade hon, utit matsalen, »bed
Thomas komma hit. »

»Han tycks vara allt ni kan o©nska,» sade
Maths, da gossen halsat.

»Ja — annu sa lange.»

Inte ens modersgladjen var oblandad. | bak-
grunden lag alltid en lurande fruktan for att gossen
skulle komma att likna far och farfar.

De bada barnen sago till en bdrjan skyggt
fragande pa hvarandra; men forscken till ett nar-
mande blefvo allt flera och djérfvare, och inom
kort ljodo deras glada roster och skratt fran mat-
salen, dar Thomas forevisade sina skatter af hela
och sonderbrutna leksaker, bilderbdcker och rit-
ningar med mera.

Allt emellandt kom Elin inspringande for att
visa fadern ett och annat, som vackt hennes for-
undran eller fortjusning, och alltid var han lika
intresserad.

»Ett barn ar for litet,» tdnkte Ragnhild, hvilkens
ora smektes af gladjeutbrotten i rummet bredvid,
»kanske blir det battre nar det blir tva.»

Asynen af Elins mjuka, ljusa gestalt véckte
en liflig 6nskan inom henne, att det barn hon bar
pa skulle vara en flicka, som hon kunde &gna sig
at, rd& om och fa behélla. Behélla? Ja — tillsen
man tog henne bort och ... »Bést inte ha nagra
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barn,» tankte hon bittert. »Sin egen olycka maste
man bdra — men deras?»

Det ligger nagot i sjalfva atmosfaren inom ett
hem, som beréttar om det &r lyckligt eller gj, och
Maths hade en bestamd kansla af att det var nagot
vida mer &n ekonomiska bekymmer, som hér tryckte
sinnena.

»Har ni inte varit pd Backliden nagot sedan
er mor var har?» fragade han, for att fa veta at-
minstone nagot om de gangna aren:

»Nej. Under turisttiden kommer jag inte ifran
och .sedan dar véglaget omdjligt. Bernt behofver
ocksa hastarna for sina resor och — ni tycker vl
det later vidskepligt — nar jag for hit — utfor
de hér liderna — kéande jag, att jag aldrig skulle
fardas uppfér dem igen.»

Han hade en mangd fragor pa lapparna, men
tordes ej komma fram med dem.

»Det syns pa er, att ni ar en lycklig méanniska,»
sade hon sakta, »och det fortjanar ni att vara.»

»Ginge det oss efter fortjanst, fru Ragnhild,
skulle vi fa noja oss med litet nog. Darfor kan
jag inte heller upphora att férundra mig Ofver att
jag har det sa bra. Alma ar allt hvad jag kan
onska, en riktig arbetsmyra, som haller hus och
tjanare i ordning och later mig fa skota mig sjélf
sa dar tamligen, efter eget behag.»

Han skrattade godmodigt.

»Egentligen &r det jag som &r barnpiga — hon
har inte tid — och skulle inte passa till det.»



225

Elin kom inspringande med en stor bilderbok
och Thomas efter henne.

»Se, pappa, sel» ropade hon med hépen for-
tjusning malad i det tacka ansiktet och visade pa
en kungstiger, hvilken vralade under en boaorms
kvéfvande famntag.

Maths var sjalf ett stort barn och blef lifligt
intresserad af planscherna, hvilka framstéllde djur
fran jordens skilda lander, i de omgifningar och
forhallanden, som passade hvart och ett sarskildt.

Det som mest slog an pa honom var en en-
vigeskamp emellan en jdgare och en bjorn.

»Det dar har jag sjalf upplefvat en gang pa
fijallet,» sade han med en viss sjalfbelatenhet.
»Bjornfallen ligger ute i sladen; men det kunde
lika gérna ha kostat mig lifvet. Nu gor jag inte
om sadana dar vagstycken.»

Hans breda hand for smekande o6fver Elins
ljuslockiga hufvud.

»Det var en praktig bok,» atertog han och
bladdrade i den.

»Den har jag fatt af farbror Serra, och en
till som &r full med stader och torn och hus och
manniskor,» upplyste Thomas ifrigt.

»Farbror Serral Hvem &r det?»

»Han som bor har ofvanpa och spelar sa
vackert for mamma, nar pappa ar bortal»

Ragnhild kande hur blodet forsade till hennes

ansikte och nér det drog sig tillbaka, lamnade
henne blekare dn nagonsin.
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Maths vénde blad efter blad i boken, men
tankte ej langre pa hvad ban sag.

»Ar det inte besvirligt med en enda gast?»
fragade han, efter en stunds tystnad.

»Jo. — Jag ville inte heller vi skulle ta emot
honom, men Bernt envisades, och nu...»

Hennes stdamma lat skarande skarp, och an-
siktet hade fatt ett sadant uttryck af fortviflan,
att Maths forstod att har maste vara en sarbar
punkt

»Ar han konstnar?»

»Ja. »

»Ni dlskar musik, och Bernt tyckte det var
bra ni hade honom och hans musik att trosta er
med i hans franvaro? Sadant kan straffa sig.»

Ocksa hans stamma hade fatt en hard klang.

»Namn inte hans namn,» hviskade hon for-
skrackt, dd Bernt i detsamma kom in.

»Ett glas, Maths, for gammal vénskap.»

»Tack! Kanske ar det sedan béast att vi talas
vid i enrum?»

»Har inte Ragnhild...?» fragade Bernt und-
vikande. »Jag trodde — hvad ha ni da talat om?
Kan det inte, vara tills i morgon?»

»Nej,» svarade Maths bestdmdt. »Jag skall
vara pa Ofvermon klockan tolf.»

»Pa auktionen?»

Bernts 6gon hade fatt ett intresseradt, lang-
tansfulit uttryck.
»Dit borde jag ocksal»
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»Lat oss da foljas at, om Elin far stanna tills
jag hamtar henne. Skam att sdga har jag, redan
pa forhand, ordnat saken just sa.»

»Visst far hon stanna,» svarade Ragnhild varmt.
»Se bara pd Thomas! Stackars barn, han ar inte
bortskdmd med lekkamrater. Jag har aldrig forr
an i dag sett min gosse riktigt glad, tror jag. Hvad
mig angar,» hon lyfte upp flickan och pressade
sin kind mot hennes, »kéns det som en riktig
valsignelse att ha fatt henne i huset.»

»Tag barnen med dig och Iat oss fa vara i
fred hér inne,» sade Bernt kort.

»Hvarfor inte hellre ga upp till mig?» fra-
gade Maths.

Bernt tyckte icke om forslaget, men gjorde ingen
invandning.

»Lat Malin béara upp toddybrickan och laga
att vi fa ata tidigt, Ragnhild,» sade han vresigt
och foljde Maths uppfér trappan.

Ragnhild borjade genast duka kvéllsbordet,
for att vara ledig i den héandelse Serra skulle
komma ned. Nar hon ordnat allt, badde inne och
i koket, satte hon sig hos barnen vid fonsterbor-
det i salen och tog Elin i sitt kna.

Den lilla hade fran forsta 6gonblicket vunnit
hennes hjérta.

Taklampan spred ett klart sken 6fver rummet,
och pa buffeten voro ljusen tanda. Det festligt
dukade bordet och gruppen framme vid fonstret
bildade en vacker tafla.
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lare i stéllet for tonsattare,» sade Serra, som
kom in.

»Farbror, kom hit och s&g hvad det &r for
ett djur,» ropade Thomas, »mamma vet inte.»

»En fladderddla,» svarade han och stallde sig
bakom Ragnhilds stol.

»Hvad &r du for en liten?» frdgade han och
smekte flickans ljuslockiga hufvud.

»Elin HOOK.»

»Hennes far &r dér uppe med Bernt,» for-
klarade Ragnhild.

»En fladderdla? Kan den flyga da?» &tertog
Thomas intresserad.

»Det ser du val sjalf och har stdr att lisa
om den.»

Han satte sig bredvid Ragnhild och tog for
ett 6gonblick hennes hand i sin.

»Jag reser i morgon. Allt &r packadt,» sade
han démpadt.

»Bernt far bort i morgon bittida.»

»Det far inte gora ndgon andring — detta
maste vara vart farval.»

Han tog aterigen hennes hand.

*Uh, ett sadant djur!» ropade Elin och drog
sig forskréckt tillbaka.

»Det &r inte farligt, det bits inte, fast det
gapar s3» sade Thomas och smdg beskyddande
sin arm kring hennes Iif.

»Lefver en flodhé&st alltid i vattnet — bara i
vattnet?» fragade han, men Serra horde ej.
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»Farbror, dd! Bor en flodhast i vattnet?»

»Ja — nej! Lds nu for Elin och berétta
henne alltsammans.»

»Hvart jag kommer i varlden, Ragnhild, skall
minnet utaf dig och den héar tiden bli mig lika
kart och oférgatligt. Min storsta sorg ar att jag
vallat dig lidande. Om jag bara kunde hoppas
att det vore slut nu.»

»Svartsjuk kan han atminstone inte vara nar
ni ar borta,» sade hon rodnande.

»Hvem vet?»

»Kan ni tinka, att jag ibland langtar efter att
ni skall fara, och pa samma gang, » hennes rost fick
ett vekt, klagande tonfall, »vet jag inte hur jag skall
harda ut.»

»Det kommer att bli lugnare och battre. Att
det skall fortfara som nu, kan ingen afoss 6nska,
om var enda lycka i varlden ocksa blifvit att se
och tréffa hvarandra.»

»Hvalfisken har ett mycket trangt svalg och
kan knappast fortara mer an en sill at gangen,»
laste Thomas med bestortning.

»Farbror, farbror!»

»Hvad ar det, gossen min?»,

Afven fran honom skulle Serra skiljas och
det gjorde honom ondt. Det hade funnits stunder,
dd han kant sig sa samhorig med detta af hus-
fadern férsummade hem, som hade han sjélf varit
dess ofverhufvud.
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»Farbror,» atertog Thomas, »nar hvalfisken
inte kan svilja mer &n en sill, hur kunde han da
svdlja profeten Jonas?»

»Ja — det &r sannerligen mer &n jag kan
saga.»

»Tror farbror inte det &r sant? Bibliska hi-
storien kan ju inte vara en saga?»

Gossen sag villradig ut.

»En saga ar det nog inte,» svarade Ragnhild,
»men det kan vara ndgon underforstddd mening,
som du inte begriper.»

»Forklara dal»

Ragnhild och Serra sdgo pa hvarandra.

»Inte i kvéll,» sade han och vénde ett blad,
for att leda gossens uppmarksamhet &t annat hall.

»Hvart far ni?» fragade Ragnhild, hviskande.

»Jag vet inte. Finns det intet sitt att fa en
skrifven rad i edra hé&nder?»

»Nej.  Han misstdnker allt jag séager eller
gor. Jag vet hvarken hur jag skall gé& eller std,
tala eller svara, och forsékringar tjana till intet.»

»QOraklet ljuger,» sade han bittert.

»Hvad menar ni?»

»Har ni last Shakespeare?»

»Nej!  Hvad har jag last!»

»Inte det dar sorgliga tonfallet. Man &r lika
lycklig, eller lyckligare, utan det. Det har g
funnits ndgon skald som kant manniskohjartat sa
i grund och botten, som Shakespeare, och heller
ingen, som skildrat svartsjukan sia som han. Det
jag nu syftar pd ar ndgra ord ur Vintersagan som
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kung Leontes yttrar, dd han oaktadt alla bevis
for sin hustrus oskuld fortfar att misstdnka henne.
Oraklet i Delfi radfraigas — det har ni hort
talas om?»

»Ja.»

»Om det forklarar Hermione oskyldig, skall
hon ocksa vara det i mannens ogon. Hon fri-
kannes, men da ropar han i raseri: ’oraklet ljuger
— nu forstar ni. DOm inte er man sa strangt.
Den svartsjuke lider helveteskval, och sjalfplage-
riet &, si otroligt det an later, en lindring
daruti.»

»Ar ha gatt, di jag inte sett négra bevis pa
hans kérlek.»

»Det betyder ingenting. Ni &r hans, och nér
ens &agodelar aro i fara ...»

Konferensen ofvanpa var lang och aflopp ¢j
sa latt som Bernt hoppats, ty Maths var for mycket
affirsman att ¢j soka skydda sig sjalf, pa samma
gang han lamnade verklig och varaktig hjalp.

Slutet blef att han 6fvertog alla Bernts skulder
mot en inteckning i hotellet.

Mer dn en gang, under dessa forodmjukelsens
timmar, Onskade Bernt att han latit allt ga under
klubban, och for att fa ga ner iundervaningen —
dar hans tankar voro — skulle han varit fardig
att underkasta sig fullstandig ruin.

Han var blossande rod, svettparlor trangde
fram pa hans panna, och for att komma i jam-
vikt tomde han glas pa glas.
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»Lat bli det dar» sade Maths och tog bort
buteljen, »du hor inte pd hvad jag sager.»

»Jag ger alltsammans fan!»

»Du har ju hustru och ...»

»Har haft, kanske!»

Maths lade sin hand tungt pa hans axel.

»Tank pa hvad du gor och sager, innan det
blir for sent.»

»Har du slutat nu?»

»Ja — vi fa skaffa underskrifter i morgon.»

Ragnhild hérde dem komma i trappan, men
satt kvar med Elin i sitt knd. Endast den djupa
blekheten och det spanda uttrycket i 6gonen for-
radde hennes éangslan. Vid forsta Ggonkastet sag
hon att Bernt var i sitt vérsta lynne.

»Ar maten inte fardig?»

»Jo. Den skall genast komma in.»

»Jag trodde den skulle sta pa bordet, men du
har haft angendmare sysselsattning. »

Serra hade rest sig upp, och Ragnhild pre-
senterade honom for Maths. Bernt hade ingen
tanke pa sina plikter som vard.

De bada mannen sago profvande pa hvar-
andra, innan deras hédnder mottes i ett hand-
shag. .

S& skilda de an voro i satt och utseende, den
ene axelbred, groflemmad, godmodig och hvar-
daglig, den andre med intelligensens, forfiningens
och lefnadstrotthetens prégel ofver sig, var det
nagot som fran foérsta stunden drog dem till hvar-
andra.
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Maten kom in, men stdmningen var tryckt
och ingen hade stort att séga.

Thomas och Elin ato vid ett bord for sig,
och Ragnhild gjorde sig oupphorligt arende med
att hjélpa och servera dem,

»Na, hvad tycker herr Serra om vintern har
uppe?» fragade Maths.

»Den ar statlig. Det ar bara litet for mycket
af det goda, kanske.»

»Varen har ar underbar. Den har inte myc-
ket att gifva, tycks det, men det & som en hel
naturrevolution, och nar s& solen kommer fram ...»

Det blixtrade till i Serras 6gon, som det
gjorde vid minsta sjélsrorelse.

»Jag hade tankt pa det — men ... Jag maste
vara nérvarande i Prag for uppférande af en ny
komposition och reser redan i morgon.»

Bernt stod med brénnvinsglaset i handen och
satte det haftigt ifran sig.

»l morgon? Det har blifvit hastigt beslutadt! »

»A nejl»

»Visste du af det, Ragnhild?»

»Ja.»

»Den frdgan kunde jag besparat mig,» skrat-
tade han hanfullt.

»Jag har nyss beréttat det.»

»Min hustru kan svara for sig sjalf. 1 mor-
gon tror jag inte det later sig gora — jag reser
sjalf bort. »

»Det kan vél inte hindra?»

»Jag skulle vilja skjutsa.»



»Tack! Andreas har lofvat bestélla hastar tili
klockan tio.»

»Tio? Jasél»

Det 1ag undertryckt vrede i stdmman, och
Ragnhild betraktade honom med hépnad och
undran. Hvad som bort géra honom lugn och
glad, tycktes 6ka hans forbittring.

Hvar och en léngtade att sdga god natt och
gora slut pa den obehagliga stimningen, men ingen
ville taga forsta steget. Slutligen reste Serra sig
och gick fram till Ragnhild.

»Vi traffas kanske inte i morgon. Farval!
Tack for den hér tiden.»

Han rackte fram sin hand och hon tog den
flyktigt i sin.

»Farval, herr Ogard! Jag hoppas ni ursaktar
att jag inte kan stanna till varen, efter Gfverens-
kommelse.»

Serras framrackta hand sjonk ned och en
flammande rodnad betickte hans kinder. Bernt
latsades hvarken hora eller se.

Malin héll pa att duka af och jollrade under
tiden med Thomas och Elin, som gjorde sig vik-
tiga med att hjélpa henne.

Utan att se till hoger eller vanster gick Serra
genom rummet och upp till sig.

Adrorna pd Bernts panna stodo svéllda, och
ansiktet vanstélldes af otyglad vrede.

»Ragnhild »

Han fattade henne i armen, drog henne med
sig, Oppnade dorren och slangde henne ut.
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»Ga upp till din &dlskare och sag ett ordent-
ligt farval!»

Bernt och Maths hade farit och skulle inte
komma igen forr dn dagen darpad. Serra stod
resfardig och véntade pa den bestallda skjutsen,
och Ragnhild satt inne i sangkammaren for att fa
se en skymt af honom i forbifarten. Hon hade
lofvat sig sjalf att de inte skulle tréffas.

»Jag har ett bref till mamma,» sade Thomas
och kom inspringande.

Ett bref? Kunde Serra ha skrifvit och lamnat
det till gossen — det var inte mojligt?

Hon slet upp det och sag med forskrackelse
att det var Bernts stil.

»Trofasta makal

»N&r jag kommer hem i morgon vill jag tala
vid din dlskare. Laga darfor att han stannar —
hur eller pa hvad sitt som helst. Nojet att fa se
edert sista verkliga farvdl ar for stort, att jag skulle
vilia gd miste darom. Sedan fa vi se huru for-
hallandet mellan oss gestaltar sig — om jag skic-
kar dig hem till dina foraldrar eller ¢j? Det jag
inte velat sdga dig midt i ansiktet, sdger jag nu.
Det barn du béar pda kommer jag aldrig att anse
som mitt.

Bernt.
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Hon kramade brefvet i handen och ref det i
sma bitar. Sa reste hon sig upp, men satte sig
ater. Nej, Serra skulle aldrig fa veta det, aldrig,
hur frestande det &n var att beratta honom allt.

Hon horde hans steg ofver sitt hufvud, fram
och ater, utan rast eller ro.

Sa gick nagon uppfor trappan. Troligen
Malin med bud att skjutsen var framme. Det var
slut nu saledes. Hon reste sig upp och fattade
tag i fonsterposten for att halla sig uppe.

Thomas och Elin skreko och skrattade i mat-
salen, och den skdrande motsatsen mellan deras
glada ovetenhet och hennes eget lidande, grep
henne for ett dgonblick. Sedan glomde hon allt
och koncentrerade sin hela sjél i dgonen.

»Ragnhild! »

Serra stod bakom henne utan att hon mérkt det.

Ansiktet var blekt, égonen gnistrande svarta.

»Lds!» sade han och réckte henne ett bref.

»Herr Serral

»Om ni reser i dag, anser jag det som en
flykt och skall lata min hustru umgaélla det. Det
lar inte heller bli latt att komma i vdg. Andreas
ar borta i mina arenden. Bestéllningen pa. hastar
ar kontramanderad.

Bernt Ogard. »

Hon aterlamnade brefvet.

»Han har skrifvit till mig ocksa.»

»Om hvad?»

»Jag har forstort det. »



»Vore det inte af fruktan for att ni verkligen
far umgalla det, ville jag hellre ga till fots an
stanna. »

Hon s3g ut. Det blaste och yrsnon sopades
hit och dit af vinden.

»Det kan ni inte. Det vore att vaga lifvet.»

Hon vred sina hénder.

»Det hade varit battre, mycket béttre, om han
latit er fara.»

»Vill ni att jag gar?»

»Nej! Jag kan inte utstd den angesten, och
hvem vet hvad han kan hitta pd. Han befaller
mig ocksa att halla er kvar — hur och pa hvad
satt som helst.»

»Han kommer val igen, nadr vi minst vénta det.»

»Kanske, men det tror jag knappast, nar Maths
HOo6k ar med.»

»Na, har han skankt mig en dag, skall jag
ocksd veta att begagna den,» sade Serra trotsigt.
»Fiolen &r redan nedpackad, men den skall upp
igen. Nu vill jag spela for er! Lat oss forsoka
glémma allt annat och vara lyckliga!»

Serra satt framfor pianot och Ragnhild stod
bredvid honom. Hennes kinder glédde, och égo-
nen foljde liksom magnetiserade fingrarnas lek
ofver tangenterna.

»Margaretha, ser ni,» sade han, och sag upp
emot henne, »ar liksom inkarnationen af kvinnlig
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renhet och héngifvenhet, och Faust — det &r
mannen, som begar och far allt, utan tanke pa
hvad offret kostar. Den dar historien & gammal
som synden och evigt ung som karleken — dér-
for griper den in i sjdlen med sanningens hela
makt. »

Han hade tolkat Gothes Faust for henne,
och dar orden icke réackt till tagit musiken till
hjélp.

Diktverkets och musikens skdnhet hade gripit
honom, hanforelsen lagade ur hans 6gon, och
orden sprungo fram likt tdndande gnistor.

Sadan ville hon minnas honom.

»Det som griper mig mest,» atertog han, »ar
da Margaretha talar om sin lilla doda syster. Tank
hvilken mor hon var &mnad att blifva — och sa
slutar hon som barnamorderska. Hvem vet hvart
passionen kan fora 0ss?»

»Hon borde intet latit fresta sig af juvelerna. »

»Borde?!  Skalden har tecknat henne som
manniska, och funnes ingen port for frestelsen att
tranga igenom, vore teckningen inte sann. Sjung
nu for mig. Jag vill hora er annu en gang.»

Tanken pa att det var sista gangen lade inner-
lighet i stimman. Hon visste sjélf att hon aldrig
sjungit som nu.

»Det en konung var i Thule,
han sin maka var sd huld.

Vid sin déd hon honom skénkte
en pokal af guld.»



Nar hon slutat forsta versen bado hans Ggon
henne om att fortsétta.

»Hogre skatt han icke gémmer,
hogre skatt han icke gommer.»

Hennes stdmma trangde hdg och ren genom
hela byggnaden.
Thomas och Elin slutade sin lek och kom-

mo in.
»Sista versen ocksa,»"bad han.

»Ndr han kénde ddden nalkas,

gaf han fest i hdgan sal.
Tomde till sin drottnings ara glad sin guldpokal . . .
slangde ddende fran véggen, bégarn i det djupa haf.»

»Tack! Hvad jag an far hora hadanefter,
skall detta vara svanesangen till all lifvets lycka!»
Plotsligt tog han fram fiolen ur ladan, och nu
sjong den samma melodi som manniskostdamman.
Det lag lidelse i hans spel, liksom i Ggonen,
da han utan &fvergang gled in pa kéarleksduetten:

»Du dr mig kar

sa innerlig,

din tro mig gléder.
Jag tillhor dig!

Jag dig tillbeder.
Jag vill do for dig.»



»Spela den inte! Spela den inte!» bad hon
och stod bredvid honom, fardig att rycka strdken
ur hans hand.

Samma lidelse, som i hans 6gon, glédde i
hennes.

»Stackars lilla Margarethal»

»Kalla mig inte sa.»

»Musiken ar for dig hvad juvelerna voro for
henne.»

Malin kom in och sade ifran att kvéllsmaten
var pa bordet. Det lag nagot skyggt, osakert i
hennes sétt, och Ragnhild mérkte det.

Den forfarliga scenen, aftonen forut, da Bernt
skymfat henne i narvaro af hennes eget barn, den
gamla tjanarinnan, Maths och Elin, stod &nnu en
gang framfor henne i all sin bitterhet. Trodde
Malin henne skyldig da? Eller trodde hon det
forst nu nar hon sag henne och Serra tillsammans,
i Bernts franvaro?

»Ni far inte stanna har nere,» sade hon angs-
ligt, da Serra efter maten gick in i formaket och
tog fram fiolen.

»Jag har aldrig ként en s brinnande langtan
att spela. Det &r som hade jag eld i fingerspet-
sarna. »

»Nédr han kinde doden nalkas,
gaf han fest uti hogan sal,»

sjong han, med svag, vélljudande stdmma.
»Vill du komma upp till mig, som du gjorde
den dar aftonen? Jag kanner det, som skulle jag
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kunna slanga fiolen 'i det djupa haf liksom den
déende konungen sin bégare, sedan den sjungit
mitt farvdl. Kommer du?»

»Bed mig inte.»

»Du ar mig lika helig nu som da.»

Hon sag upp i hans af lidelsen formorkade
6gon. »Hvem vet hvart passionen kan fora 0ss?»

Det var hans egna ord hon citerade.

»Skall Elin ligga inne i sangkammaren?» fra-
gade Thomas ifrigt.

»Ja — pa soffan.»

»Kommer mamma snart?»

»Genast. »

»Hon &r sémnig.»

»Ga in sd lange.»

»Ragnhild, jag kan inte skiljas fran dig har.
Jag maste rd om dig ensam — om ocksa bara for
nagra ogonblick. »

»Om Bernt sedan fragar mig?»

»Kunde du ock, vid allt hvad heligt ar, be-
dyra, att vi inte sett a hvarandra, skulle han inte
tro dig.»

Det kom ett trotsigt uttryck i hennes ogon.

»Jag kommer! Kan han skymfa mig, som
han gjort, behofver jag inte heller ta nagon
hénsyn.»

»Tack! Kommer du snart?»

»N&r barnen somnat. »

»Fiolen skall locka och ropa.»

»Det behdfs inte nu mera. Men ... om nagot
skulle hadnda... om jag inte kan?»

Ragnhild. 11



»Det far inte finnas nagra hinder.»

Han drog henne intill sig och tryckte en kyss
pa hennes lappar.

»Ga nu'» bad hon. »Gal»

Nar hon kom in i sangkammaren, voro bar-
nen i full lek och hade forlorat all lust att ga
till séngs.

»Fa vi vara uppe en liten stund till — bara
en minut!» bado de och forsokte slingra sig undan
da hon ville ta fatt i dem.

»Nej — inte ett dgonblick!»

Hennes blod brande. Karlek och langtan
kommo hjarta och pulsar att sla med dubbla slag.
Hvarje minut, som forgick, var en stéld fran den
lycka som vantade henne.

Hennes hander skalfde da hon kladde af Elin
och lade henne till séngs.

»Sof nul» sade hon och stoppade técket om-
kring henne.

»God natt, Thomas, skynda dig att somnal!»

»Hvarfor kysser mamma mig inte?»

Det stack till i hennes hjarta. Serras kyss
brande &nnu pa hennes lappar. Hon kunde inte
kyssa sitt barn . ..

»Sof nu, gossen min,» hviskade hon och
smekte hans kind.

Elin somnade genast, men Thomas vred sig
oroligt af och an.

»Jag har inte last min aftonbon.»

»Inte last din aftonbdn,» upprepade hon me-
kaniskt. »Ar du inte tr6tt?»' frdgade hon med
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en obestdmd onskan att slippa hora den enkla
bonen, som hon sjélf bedt hundratals ganger och
sedan l&rt sitt barn.

»Hvarfor skulle jag vara trott?»

»Lés dal»

»Gud som hafver barnen kar

se till mig som liten &r.

Hvart min varld och lycka vander
det star alltid i Guds hander.»

Hon satt med nedb6jdt hufvud och hardt
sammanpressade hander och forsokte gora sig dof
och kanslolos.

Den bonen hade mor och far bedt for och
med henne.

Nej! Hon kunde inte ga dit upp.

Fiolen skulle locka och ropa, hade han sagt,
och nu ljédo tonerna émma, veka och bedjande.

»Han véntar, jag har lofvat att komma och
kan inte ta tillbaka mitt ord,» ténkte hon och
reste sig upp.

Musiken blef allt eldigare och té&nde gnistor
i hennes hjarta. Sa hade han aldrig spelat. Hon
ville héra honom pa nara hall, se elden i hans
ogon, se och hora att han dlskade henne och
aldrig skulle glomma . ..

Thomas andades djupt och regelbundet. Hon
vande bort ansiktet och gick forbi hans bédd.

Sa foll hennes blick pa Elin.
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Den lilla sof med handen under kinden och
det ljuslockiga haret som en gloria kring det mjuka,
rosenfargade ansiktet. Hon kunde inte ga forbi.
Det var som tvangs hon att stanna infor denna
bild af renhet och oskuld.

Nasta minut 1dg hon pa kna framfor soffan
med barnets hand i sin och snyftade krampaktigt.

Fiolen bad med smekande toner:

»Mane, som hojs i stilla glans,
stjarnor, som traden er nattliga dans,
o, varen vittnen till var Kkarlekslyckal»

Hon horde det ej.

Maths hade med fullt fortroende l&mnat det
kdraste han &gde i hennes vard. Han trodde henne
om allt godt, och hade alltid gjort det. Forst i
denna stund visste hon hur hogt hon skattade
denne mans vordnadsfulla tillgifvenhet och hut-
smartsamt det skulle varit att forverka den. Hvad
hon an d&gde kvar, nar lyckan ofvergifvit henne,
samvetsfriden ville hon behélla, liksom foraldrarnas
karlek och sina barns aktning. Nej — hon kunde
inte!  Ville inte!

Och dock!

Han som véntade, led och hoppades daruppe,
var henne karare &n alla andra.

Hon tvekade ett 6gonblick. Sa tog hon en
liten hammare och slog tre korta slag pa dorr-
posten.

Musiken tystnade med ens. Han hade forstatt.
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Hon ké&nde en omatlig saknad och tomhet.
Inom nagra 6gonblick var hon afkladd och i séng.

»Hvart min vérld och lycka vénder
det star alltid i Guds hander,»

hviskade hon under tarar.

Framat morgonen foll hon i en orolig slum-
mer och tyckte sig annu halft i sémnen héra roster
och buller. Nar hon vaknade stod Bernt lutad
ofver henne.

Hon kande pa andedrakten att han druckit,
och reste sig haftigt.

»Du vantade mig inte,» sade han med osaker
stdimma, »men jag ville bereda dig 6fverraskning. »

»Ar Maths med?»

»Han &r lika 6m om mig som du sjalf och
tillit mig inte fara ensam,» hanskrattade han.

Det var morkt i rummet, men hon hade skynd'
samt rafsat till sig en del klader.

Han arbetade med att fa eld pa en tandsticka,
och hon lat honom hallas for att vinna tid.

Sticka efter sticka raspade emot planet utan

att ta eld.
»Satans stickor! Jag tror du brandforsékrat

dem. »



Han skrattade at sin egen kvickhet och bérjade
sinasjunga, hvilket hade en synnerlig makt att reta
henne.

»Lat mig hjdlpa dig,» sade hon otaligt.

»Hvarfor skulle det ga battre for dig? Tror
du inte jag &r normal, kanske? Det har bara varit
sa forbannadt kallt. »

Lampan blef tand.

»Har du legat i kladerna?» fragade han miss-
tdnksamt.

»Nej. »

Nar hon sag hans uttryckslosa, vattenaktiga
ogon och osdkra, langsamma rorelser, vaknade
vrede och vedervilja upp inom henne.

»Honom &r det jag svurit att dlska och dra,»
tankte hon, med en rysning.

»Ga och lagg dig!» bad han. »Jag &r inte
samma manniska nu, som nar jag for. Jag har
langtat efter dig.»

Han strackte ut armarna for att fanga henne,
men hon gled undan.

Med en vighet och styrka, som paminde om
battre dagar, sprang han upp och slét henne i
sin famn.

»Sl&pp mig, eller jag vet inte hvad jag gorl»
skrek hon och forsokte slita sig 18s.

Vrede, forakt, afsky, bitterhet, hdmndkénsla —
allt reste sig inom henne, likt en forstérande
hvirfvelvind. Hon kdmpade som for lifvet. Hade
hon haft ett mordvapen i sin hand, hade hon
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anvandt det. — Det ar i sadana Ogonblick brott
begas.

Oséker som han var i sina rorelser, fick hon
ofvertaget. Hans hénder sléppte sitt tag, och han
tumlade tillbaka i sdngen utan att kunna resa sig
upp. Na&r hon kénde sig fri, stortade hon ut ur
rummet, npp for trappan och in till Maths.

»Hvad &r det?» fragade han och gick emot
henne.

Hon sag sa forstord ut att hon var oigen-
kannelig.

»Jag hatar honom! Jag hatar honom!» ro-
pade hon utom sig.

Dorren till korridoren stod dppen. Né&r Maths
skulle stanga den, stod Serra pa troskeln, ikladd
pals och skinnmdssa.

Hvad hon ként for honom var i detta dgon-
blick som slocknadt, och hon betraktade honom
med sl6 liknojdhet.

Hon tyckte sig hora ett buller i undervaningen
och for upp.

»Han kommer! Hvart skall jagtaga végen?»

»Han kommer inte, och nér jag &r har, fru
Ragnhild, behofver ni ingenting frukta,» sade Maths
lugnande. »Ligger Elin dar nere?»

»Ja. »

Ocksa han sag skramd ut.

»Jag skall hdmta henne.»

Serra gick fram till Ragnhild.

»Ni kom inte — och det var kanske bést sa. »

»Hvart amnar ni er?» fragade hon forvirrad.
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»Ut — for att inte kvafvas. Om nagra tim-
mar hoppas jag vara langt harifran. Adjo!»

Hennes hand lag slapp och kanslolés i hans.

»Jag néndes inte vdcka tdsen, och Bernt &r
inte farlig langre, han sofver,» forklarade Maths
da han atervande. »Lat mig nu félja er ner, fru
Ragnhild. »

» Tack for allt hvad ni gjort och gor for
henne,» sade Serra och rackte fram sin hand.

Det lag sa mycken sorg i hans 6gon, att Maths
kande sig rord.

»Gar ni ut nu, midt i natten?»

»Det & min vanliga kur mot lifvets bitterhet. »

Nar Ragnhild horde hans steg dé bort, var
det som vaknade hon upp ur en dvala.

»Gick han?»

»Ja.»

»Lat ocksd mig andas litet frisk luft!» Hon
rackte fram sin hand. Den var feberhet.

»Tag nagot pa er.»

»Det behofs inte. Jag satter mig bara pa
trappan.»

Han tog ett ljus med uppifran och fick fatt i
en schal, som han kastade 6fver hennes axlar.

Natten var stjarnklar, snéljus och lugn. Dalen
hvilade liksom inb&ddad i tystnadens famn — endast
forsen talade, som alltid.

Det var sa underligt lugnt, fridfullt, stort och
hogtidligt, att afven Maths kénde sig gripen.
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»Sa stilla blir det ocksa i grafven,» hviskade
hon, radd att med sin egen stamma oskara naturens
heliga tystnad.

Plotsligt hordes ett doft brakande, aterupp-
repadt fran bergvaggarna rundt om, och en spréd
klang, som fran tusentals krossade glas, eller af
vinden framlockade arpeggios pa en jattelik eols-
harpa.

Hela dalen fylldes af ett bortdéende maktigt
ackord — sa blef det tyst, som forut.

Hennes 6gon vidgades af fasa.

»Hvad var det?» fragade Maths och sprang
ut pad garden. Hon hade forstatt i samma 6gon-
blick, och nar han sag sig om efter henne, var
hon férsvunnen.

Han sag henne inte genast, darfor fick hon
forsprang, och forst nere vid forsen — just som
hon skulle kasta sig ut i stromfaran — fick ban
fatt i henne.

»llla laser den sin bibel, som tanker pa nagot
sadant», hade hon en gang sagt, och dock var
det kommet darhan.

Nu férstod ocksd han.

Den aldriga, illa ansedda spangen hade bréackts
af snotyngden och stértat ned i djupet i samma
dgonblick Serra, utom sig af lidelse och fortviflan,
satte sin fot darpa.

Landfastena hangde kvar vid klipporna, och
splittrade iskristaller lago strédda rundt om; men
vattenmassan stortade fram som hade den fatt dubbel
kraft och flirt sedan den krossat det brackliga
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manniskoverk, hvilket trotsigt spant sin bage dar-
ofver.

Ragnhild hade sjunkit ihop och férlorat med-
vetandet. Maths tog henne varligt i sina armar
och bar henne hem.

Sol och milda vindar smekte de skrofliga fjall-
vaggarna da Ragnhild fodde sitt andra barn, en
gulblek, forkrympt varelse, som ej troddes kunna
lefva manga dagar.

Sjalf sdg hon ut som hade hon uppstatt ur
grafven. Hon hade ocksa gjort sig rdakning pa att
do, forst under den langa sjukdom som foljt pa
hennes svimning, den natten, da Serra fann sin
dod i forsen, och sedan i barnsédng, och dock
strommade lifvet allt maktigare genom hennes
adror.

Natt och dag hade hon tyckt sig hora den
underbara, sproda klangen af den krossade svall-
isen och darur det skdrande jammerskri — om
fran henne sjélf eller den bortgangne kunde hon
aldrig utreda.

Allt sedan den natten var det som lefde hon
i en varld for sig, skild fran den 6friga mansklig-
heten. En varld dar allt var tomhet och morker.

Hon visste att hon ansetts sinnesrubbad. Kan-

ske hade hon ocksa varit det, ty hon hade ¢j kunnat
reda sina tankar, eller orkat tdnka dem till slut.



En dodstrétthet, som ingen hvila kunnat lindra,
hade tryckt henne till jorden.

Nu, nér det forflutna borjade sjunka tillbaka
och det nérvarande att trdda fram, forefoll det
henne, som hade hon dromt en forfarlig drém och
sedan legat i en fredlos dvala, nrhvilken plagorna
vackt henne till besinning,

Hon sag pa den lille, som lag i hennes famn.

Ett svagt minne af Elins ljusa har vaknade
upp inom henne.

»Ar det en flicka?»

»Nej, en gosse.»

Dagarna gingo, och mellan sémn och vaka
formade sig tankarna allt klarare och fastare.

Thomas var dnnu hos Maths, som tagit honom
med sig genast efter olyckshandelsen.

»Stillhet, fullkomlig stillhet,» hade varit 1a-
karens ordination, och den hade troget féljts. En
yngre tjanarinna skotte huset, och Malin moder
och barn.

Fonstren stodo oppna. Den friska luften
strommade in. Ragnhild reste sig pa armbagen och
blickade ut.

Det var var!

Ogonen fingo glans och uttryck. Det var
som vaknade hon nu forst upp till lif och verk-
lighet.

»Var?! Det var da... Hvad var det som
skulle handt just da...?»

Hon sjonk tillbaka mot kuddarna och grat.
Ingen tar hade fuktat hennes ogon allt sedan det
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stora morkret slutit henne i sin helande famn, och
allt som tararna follo och snyftningarna pressade
sig fram ur hennes brost, klarnade det inom henne.

Hon mindes — men utan bitterhet.

Nar sjalskvalen bli 6fvermaktiga, kommer hjal-
pen stundom i form af en sjukdom, hvilken skakar
kroppen i alla dess fogningar och for en tid lik-
som rycker manniskan utom tillvarons gréanser.

Bernt hade varit slagen till jorden, &fven han,
och hon hade ett dunkelt minne af émhet, om-
vardnad, tarar, anger och fortviflan, fran hvilket
allt hon véandt sig bort med fruktan och ovilja.

Hennes radsla och afsky for mannen hade
varit det egentliga symptomet for hennes sinnes-
forvirring.

Nu voro bitterheten och plagorna bortstrukna
af samma férbarmande hand, och hon kunde tdnka
med lugn oOfver det forflutna — tanka att det som
skett varit till det bésta.

Hon visste att Serra mer &n allt annat 6nskat
sig en hastig dod, och att lifvet aldrig kunnat till-
fredsstalla de kraf hans langtan stéllde darpa. HO11
visste, att minnet af henne och af det lidande han
vallat henne skulle forfoljt honom hvart han an
stallt sina steg och att ensamhetskanslan skulle
stegrats till mjéltsjuka och tagit bort arbetsférmagan,
hvilken for honom var tillvarons vasen och &nda-
mal. Hans lif hade varit en langtan efter doden.
Nu hade han funnit den.

For sin egen del sadg hon tillbaka pa lifvet
sasom nagot afslutadt, med hvilket hon gjort upp
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sin rakning. Det som nu kunde komma var en-
dast ett matt, klanglost efterspel. Hon skulle minnas
och sakna, sa lange hon lefde, men stilla och
resigneradt, som man saknar de hastigt forvissnade
rosor kérlek, ungdom, skénhet och gladje strd ut
ofver lefnadsvagen.

Hade tid och afstand stéllt sig skiljande mellan
henne och den hon alskade, skulle det varit bittrare
an nu. Hade hon fatt tinka sig honom i fjarran
lander, ensam, eller i forhallande till ménniskor
hon ej kdnde — utan mdjlighet att dela hans sorg
eller gladje — skulle hon lidit mangdubbelt. Ett
lif tillsammans hade ingen af dem ténkt sig. Hvar
hans kropp hamnat skulle hon aldrig fa veta —
hans graf var redd i hennes hjérta.

Hon tankte afven pa Bernt och sitt forhallande
till honom.

Hon hade varit amnad till en trofast hangifven
hustru och sorjde 6fver att ¢j ha kunnat halla sitt
vid altaret gifna l6fte, men gjorde sig inga fore-
braelser darofver.

Nar hon blickade tillbaka och sdg maska efter
maska l6sa sig af det tillgifvenhetsnét hvarmed hon
omspunnit honom, fann hon uppldsningen lika
naturlig som att natt foljer dag. Det var ¢j hennes
karlek till en annan, som astadkommit sondringen,
den var gjord langt forut; men ett manniskohjarta
vill s3 gdrna resa sig en afgudabild i hogre eller
lagre form — tomt star det aldrig — och Serra
hade intagit den lediga platsen.
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Hon forebradde sig ej heller den kansla hon
hyst for honom. Endast pa den I6gn och dubbelhet,
hvartill den ledt, sig hon tillbaka med blygd och
anger.

Lika litet anklagade hon Bernt. Han hade
lidit, afven han. Hon forstod att intet manskligt
ar evigt — inte ens karleken — och att l6ftet att
alska ett helt lif igenom e¢j borde afldggas i andlig-
hetens rike.

Hade hon é&lskat mindre, skulle hon ocksé
forstatt att binda mannen fastare vid sig.

Hon lag annu och grubblade da han kom in.
De hade ¢ utbytt manga ord, ty si snart hon
horde hans steg latsades hon sofva.

Afven nu var det med anstrangning hon slog
upp 6gonen och &fvervann den kvarlefva af fruktan
han ingaf henne.

Han tog hennes hand och kysste den, dér
den hvilade hvit, afmagrad och fuktig i hans.

»Hur kénner du dig?»

»Battre. »

»Jag trodde inte jag skulle fa behalla dig,»
snyftade han.

»Stackars Bernt!»

Hon klappade hans hand, men kénde sig sa
forunderligt kall och oberord.

»Allt skall bli bra nu.»

Hon smalog matt.

Han hade fatt syn pa det gulaktiga, lillgamla,
tarda barnansiktet vid hennes brost och stod lik-
som fastnaglad, studerande hvarje drag.
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»Lefver han annu?» sade han och bojde sig
pd nytt ofver den lille, medan blodet steg honom
at hufvudet och ogonen fingo ett kallt, hatfullt
uttryck.

Hon iakttog honom med véxande forundran
och oro. S3 drog en svag rodnad ofver de vax-
bleka kinderna, ©6gonen sléto sig, och hon fick
en fornimmelse af att den tillintetgérande trott-
heten anyo smdg sig Ofver hennes lemmar.

Ragnhild var en skugga af sig sjalf, dd hon
kom upp; men en skugga som tog allt fastare
form.

Sa lange lifvet finnes kvar, slapper det aldrig
helt sitt tag, och synas &n alla intressen ddda,
tranga andra fram, medférande nya fordringar pa
fortsatt kamp.

Hennes kamp géllde den nyfédde, och striden
stod mellan henne och ddden. Den varade i vec-
kor, manader, ar, och for hvarje dag ryckte hon
sitt barn en finie langre bort frAn den redan 6pp-
nade grafven.

Det lilla ansiktet, pa fivilket lidandet tryckt
sin stampel, var henne en standig forebraelse.
Sadan hade den Herre, som gifvit honom lifvet,
ej amnat sin afbild. Det var manniskosynd och
ménniskondd som gjort honom till livad han var.
Déar hade hon sin storsta skuld, dar skulle godt-
gorelsen ocksa ske.
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Hon glémde sig sjéalf, och darfor att hon det
gjorde gaf lifvet henne af sin fullhet. Utan att
hon visste det, eller ténkte darofver tillfrisknade
hon till sjal och kropp.

Allt som hon det gjorde fordndrades Bernts
sitt emot henne. Hon hade trott att nér orsaken
till hans svartsjuka var borta, skulle den ocksa
forsvinna, som om den aldrig funnits, men sa
smaningom forstod hon att den lefde och frassade
i minnet af det som varit och alltid skulle hdmta
naring darur.

Ju mera ensam och olycklig hon kande sig,
dessmera langtade hon efter ndgon att sluta sig
till i dmhet och fortroende, och det fanns stunder
da hon tyckte sig kunna élska Bernt pa nytt, om
han gjort det mojligt. Hon skulle inte begara
mycket — litet forbarmande och medkénsla hade
varit nog.

For henne var minnet af det forgangna en
helgad, af blommor Ofvertckt grift, och Bernts
standiga fragor, forhor, tvifvel och skymfliga ytt-
randen om den dode likstalliga med grafplundra-
rens grymma hénsynsloshet.

Glad kunde hon aldrig mera vara — och det
fordrade han. Skamt och skratt ville han hora,
och hon visste att sjalfva stdmman fatt en
ofrivillig, sorgsen klang, som hade hjartat till re-
sonnansbotten och tiden ensam kunde stdmma i
annan tonart. Hon visste, att han i hvarje hennes
blick, ansiktsuttryck, ord och rorelse, sag ater-
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speglingen af det forflutna. Déarfor vagade hon e
vara sig sjalf.

Lika svartsjuk som han varit pa den lefvande,
var han nu pd hennes bleka kinder, vemodiga
ogon och allvarligt slutna lappar, i hvilka han ség
intet annat &n den sorg hon &gnade den ddde.

Nar han druckit, blef han grof. D3 sade han
ocksd rent ut, hvad hon visste han tinkte — eller
ville tinka — att Gunnar e var hans barn.

Omsorgerna om honom togo det mesta af
hennes tid och var en stdndig kélla till hans miss-
noje. Hon visste, att hotellrérelsen, mer &n nagon-
sin, krafde en kraftfull, uppryckande hand, men
barnet fick ej uppoffras darfor.

Hennes karlek till den lille vixte under dodens
utstrackta hand, tills han fyllde tomheten i hennes
hjarta. Och dock vdgade hon endast i smyg visa
sin Odmhet, ty intet pinade eller retade Bernt si,
som den tillgifvenhet och de omsorger hon dgnade
detta barn.

Hennes satt mot gossen blef ocksd ojamnt.
Barn ha en foérunderlig instinkt, och det drojde ¢j
mer &n ett par ar innan Gunnar kande misstro
till denna moder, som ena stunden Ofvertackte ho-
nom med kyssar och smekningar och den andra
visade sig kall och stel.

Thomas ingaf henne numera inga farhagor.
Han vistades mest hos Maths, dar han atnjot un-
dervisning tillsammans med Elin. For hvar gang
hon sdg honom, tyckte hon att han forkofrat sig



— 258

till sjal och kropp samt blifvit hurtigare och pa
samma gang allvarligare.

Gunnar daremot var skygg och inbunden.
Ofta slog det henne att han liknade Serra — om
inte till dragen, sa till uttrycket. Blef han haftig,
kom samma eld i hans 6gon, och mer dn en gang
hade de ocksd samma trétta, tungsinta blick.

Forsen lockade och drog henne till sig mer
an forut, men endast da Bernt var borta tordes
hon tillfredsstélla sin langtan att ga dit ned.

En ny bred spang strackte sig fran strand till
strand.

»Hans grafvard, tinkte hon.

Ett par ganger hade hon, till sin forskrackelse,
funnit Gunnar darnere, lutad mot brostvarnet.

Det hade gatt mer &n ett ar, innan hon fick
mod att betrdda de rum, Serra bebott, eller for-
soka taga reda pa hans kvarlatenskap, som ingen
gjorde ansprak pa.

Fiolladan hittade hon understucken pa ett
vindskontor, oOfvertackt af damm och spindelvaf.
Instrumentet var i fullgodt skick, och nér hennes
fingrar gledo o&fver strdngarna, dallrade dérur en
sa klagande, sorgsen ton, som hade de haft lif
och kénsla.

Hon gomde ladan under ett skap, dar ingen
kunde tidnka pa att soka detta hennes relikskrin,
fran hvilket utstrommade en undergérande lake-
kraft for de sar lifvet slagit henne.

*
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Bernt hade atertagit sina gamla vanor och
var oftast pa resor. Ragnhild forskade e i hans
gorande och latande samt ofverskylde hvad hon
kunde bade infor sig sjalf och andra.

Deras samlif var jamnare och lugnare &n na-
gonsin, och for den ytlige betraktaren forefoll
deras &aktenskap lyckligt.

Hon hade med en kraft och klokhet, som
han ¢j tilltrott henne, tagit ledningen afsaval inre
som yttre angelagenheter i sina hander samt lang-
samt men sékert forbattrat affarsstillningen och
tillkdmpat sig hans aktning.

Allt emellanat pinade han henne val med
fragor, tvifvel och sarande hantydningar, men det
blef alltmera séllan, ty hennes lif ingaf respekt
och han visste med sig att han e var skuldfri.

Endast Gunnar var och forblef ett tvistefro.
Bernts motvilja for gossen véxte ar fran ar, och
denne kande sig alltmera frammande och olyck-
lig i fordldrahemmet.

Ju aldre han blef, dess mera liknade han
Serra. Bade Ragnhild och Bernt sdgo det. Den
ena med gladje, den andre med stigande for-
bittring.

Afven han vistades tidtals hos Maths; men
Ragnhild led fér mycket af ensamheten, och pa
hennes begdran samlades barnen turvis pd Asen
och Dalen for undervisningens skull.

Néar Ragnhild hade dem alla omkring sig,
var hon lycklig. Da var det ocksa lif och mun-
terhet i huset.



Gunnar kunde sitta och hénga 6fver boken
dagen i é&nda, men allra helst satt han sysslolds,
sa djupt forsjunken i tankar, att han e horde,
nar han tilltalades, eller svarade rent pa tok. |
hans 6gon 1ag en langtan, som skramde Ragnhild
och vackte fruktan for, att hon e skulle fa be-
halla honom.

En dag, nar hon kom upp pa vinden, stan-
nade hon andlds, skramd, som hade hon sett ett
spoke. Den smarta hon erfor var sa intensiv, att
hon vacklade och férde handen till hjartat.

Tonerna frdn en violin hade traffat hen-
nes ora.

Hon sag ingen, visste e hvarifran ljudet kom.
Déarfor grep det henne dubbelt. Hennes &gon
irrade omkring i halfmdrkret, och dar uppe pa en
takbjalke satt Gunnar med Serras fiol under hakan.

En hér af outredda kanslor stormade fram
inom henne — oOfverraskning, vrede, sorg och
till sist en obandig gladje. Hon vagade €j rora
sig af fruktan att skrdmma honom. Han hade
aldrig lart, och dock formade tonerna sig till me-
lodier, &n veka och barnsliga, &n bizarra och dunkla.
Musiken hade varit som bortstruken ur hennes
lif, sedan Serra for sista gangen spelade for henne.
Nar turisterna trakterade ett eller annat instrument,
gick hon ur véagen, si langt som mgjligt, darfor
visste hon ¢j att gossen smugit sig till att lyssna
nar helst han kunde och att mer an en roat sig
att sitta strdken i hans hand.



Det langtansfulla, franvarande uttrycket i hans
ogon blef henne med ens begripligt.

Hans embryolif hade utvecklats under musik.
Andligen var han hennes och Serras barn och
hade tagit arf efter dem bada.

Hennes egen, lange ndrda konstnarslangtan
blossade upp och ofverflyttades pa honom. De
mojligheter hon haft hade legat gagnldsa och oan-
vanda — sa fick det ¢j ga med sonen.

Fran den stunden borjade hon sjunga for
honom.

Hvilken strid det kostat henne, fick han aldrig
veta. Rosten var ¢ densamma som forut. Hon
tyckte sjélf att den lat sprucken och klanglds, som
under ett grafhvalf.

Hon sjong en melodi och lat honom ta ut
den pa fiolen eller ackompanjera sig dartill. Detta
skarpte hans oéra. Stundom talade hon ocksa med
honom om musik och framstdende tonséttare, och
hvad hon &n hade att sdga, alltid var det Serras
ord och tankar som lefde upp pa nytt. Slutligen
talade hon om honom sjélf.

Gossen kande instinktlikt att fadern borde sta
utanfor allt detta, och genom tyst 6fverenskom-
melse dgde inga musikéfningar rum i hans narvaro.

En dag Ofverraskade han dem dock, och sa
inne voro de i sin musik, att de e mérkte honom
forran han ryckte fiolen ur gossens hand och
slangde den utat golfvet.

Gunnar var da elfva ar.
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Ragnhild reste sig upp, likblek af sinnesr6-
relse. Hon hade aldrig sett Bernt sadan.

»Du later din alskare lefva upp i sin affoda,
ser jag,» sade Bernt ur stand att tygla sin vrede.
Gunnar smdg sig ut. Han hade hort.

Fran den dagen var den brygga af fortroende
och Kkarlek, musiken byggt mellan henne och
barnet, ohjalpligt rifven.

Thomas gjorde henne aldrig ett dgonblicks
bekymmer. Han var som en glad flakt i hemmet
och med honom kunde hon tala om allt madjligt.

Gunnars intressen voro ocksa hennes; men
sedan hon upphért att tala med honom darom,
hade de intet att sdga hvarandra.

Han led af den otvungenhet och fértrolighet
som radde mellan modern och Thomas och sag
daruti ett bevis for det foretrdde hon lamnade
denne.

Ett tvifvel tarde ocksd hans sjal och véaxte sig
omérkligt stoérre.

Fiolen hade liksom genom ett underverk for-
blifvit oskadad. Nu gdmde han den med &ngslig
forsiktighet och spelade helst utomhus, vid forsen
eller uppe pa fjallsluttningen, dar ingen horde
honom.

Alltsom han spelade véxte hans langtan,
men allt hégre och oofverstigligare reste sig ocksa
fiallen. Allt narmare trangde de sig inpa honom,
allt sékrare klamde de till dods allt det inom ho-
nom som soOkte sig ut till Iif och frihet.
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Han visste att modern férstod honom. Han
markte att hon smog sig hit att lyssna, da han
spelade. Han visste att han i henne hade en bunds-
forvant, och dock var det till fadern han gick
med sin begaran att fa ga ut i varlden for att
skapa sig en framtid med fiolen i handen.

Far och son talade fortroligare med hvarandra
an de nagonsin gjort, och ehuru svaret var ne-
kande och sa bestimdt som mojligt, var det ¢
ovanligt.

Hade gossen begart att fia komma i handt-
verkslara, skulle fadern lamnat sitt bifall, ty da
hade han forstatt meningen och trott pa ett re-
sultat. Att offra pengar pa att utbilda honom till
musiker var i hans 6gon detsamma, som att kasta
dem for vinden. Bittra minnen stego ocksa fram
och forbjodo blotta tanken dérpa.

Ragnhild bar pa en hemlig fruktan, att Gun-
nar skulle rymma frdn hemmet. Hon mindes
Serras barndomshistoria och forstod att konstnérs-
ldngtan vaxer sig storre genom hindren och slut-
ligen krossar dem.

Roénn och dvargbjork hade féllt sina blad, och
nattfrosterna blefvo allt skarpare.

Ragnhild holl pa att ordna hemmet for vin-
tern, och Thomas hjélpte henne dérmed, som med
allt annat. Han hade blifvit hennes hdgra hand.



Hon var &nnu en finlemmad, spenslig kvinna,
och det ljusa haret gaf en egendomlig pragel at
det uttrycksfulla ansiktet, pa hvilket tid och lidande
ristat sin runskrift. Det hade kommit nagot stilla,
harmoniskt i hennes vésen, och var hon aldrig
glittrande glad, var hon ej heller sorgsen.

Hon var i standigt arbete, och den ena dagen
tog den andra. Lifvet lag bakom henne som ett
stormigt haf, nu hade vagorna lagt sig. Aftonen
var fridfull och hon gladde sig darofver.

Ocksa Bernt hade blifvit lugnare och han-
synsfullare. Vanan band henne fast vid honom,
och alltsom tid och afstand utplanade de skarpa,
pinsamma dagrarna pa lifvets minnestafla, sléto de
sig till hvarandra med en lugn, fordringslds till-
gifvenhet.

Han hade rest bort for att sélja ett par héstar,
som det var for dyrbart att fodra under vinter-
méanaderna, och vantades hem.

Det hade regnat under dagen och fros pa.

Nagonstades fran ofvervaningen horde Ragn-
hild tonerna af Gunnars fiol. Det storde henne
i arbetet.

Skymningen foll pA. Thomas tande lampan
i vestibulen.

Han var pa sitt tjugutredje ar, groflemmad,
storvéxt och ljuslett, med hoég panna och 6ppen,
fri blick. Nar hon betraktade honom lyste hennes
ogon af stolthet.

»Mor,» sade han och tog hennes hand. »l
morgon far jag till Dalen.»
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»Det var intet ovanligt,» skdmtade hon.

»Elin har lofvat att bli min.»

Hon, liksom Maths, hade onskat och hoppats
att sa skulle ske. Egentligen var det ingen nyhet
han berattade, och dock blef hon varm af gladje.

»Gud vélsigne er» sade hon roérd och slot
honom i sin famn. »Kom ihag, att har, dar man
maste vara tva for att bara ensamhet och morker,
man ocksa bor vara allt for hvarandra. »

»Det &ro vi redan!»

Det gled ett vemodigt leende Ofver hennes
bleknade I&ppar.

»Fordra inte for mycket, och ...» stdmman
skélfde, och 6gonen fingo ett sorgset, drémmande
uttryck, liksom da man ser tillbaka pa nagon af-
lagsen, mork punkt, hvilken aldrig réatt kan planas
ut. »Inga reglor kunna stéllas upp, inga rad gif-
vas,» sade hon sakta, »manniskan skapar sjalf sitt
lif, och alla bérja vi med férhoppningar och goda
foresatser. »

Kvillsbordet var dukadt och Gunnar kom ner.

Ragnhild kastade en hastig, smeksam blick pa
honom, som alltid, men han sag den ej.

Hans 6gon hade ett dystert, lidelsefullt uttryck.
Under maltiden yttrade han ej ett ord och svarade
enstafvigt.

»Far borde komma nu,» sade Thomas och
gick bort till fonstret.

»Han borde det» svarade Ragnhild och
stallde sig bredvid honom, »men han &r ju obe-
réknelig. »

Ragnhild. 12
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Det lag ingen forebraelse i stamman, och
Thomas kande fadern lika val som hon sjélf.

Hon var glad och tacksam o6fver hvad han
berdttat och dock ké&nde hon sig vemodig och
bekl&dmd.

Hennes egen ungdom med dess vardrom om
oafbruten karlekslycka steg fram och blickade pa
henne liksom med tarfyllda, forebraende ogon.
Hvad hade vél blifvit daraf? Var det sa for alla?
Var det hennes fel? Var det hans? Eller var
allt foranderligt? Skulle alla ga igenom miss-
rakningarnas skérseld i en eller annan form?

Hennes fina 6ra urskilde hundskall langt borta.
»Nu kommer han,» sade hon, och hennes 6gon
fingo ett ljust, vackert uttryck.

Med husmoderns aldrig slocknande instinkt,
kastade hon en hastig blick pa matbordet, for att
se att allt var i ordning.

Hundskallet forvandlades till ett langdraget,
ihdllande angsligt tjut, som fyllde henne med for-
faran.

Thomas ryckte till sig en mossa fran klad-
hangaren i vestibulen och skyndade ut.

Hon sprang efter honom ut pa trapporna.
Det var nu morkt och omdjligt att urskilja nagot.

Andreas och en ung, nykommen drang kommo
springande med t&nda lyktor. Hundens tjut vég-
ledde dem. Det kom uppifran liderna och blef
allt langdragnare och angsligare, tills Ragnhild gj
tyckte sig kunna std ut med att hora det.
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Hon hackade ténderna och skélfde som ett
asplof.

Gunnar kom ut med en varm kappa och da
han hjélpt henne pa med den, smog han sin hand
i hennes. Hon fattade den krampaktigt som den
drunknande ett halmstra. Den kunde €j hjalpa,
men dess varma tryckning gaf en kansla af hopp
och trygghet.

Hon visste inte hur lang tid hon statt dar,
eller om hon frusit. Hon blef sd varm, att det
brande i hela kroppen, da drangen kom ledande
med en skilfvande, sonderbrakad hast vid betslet.

HO11 behofde inte vanta och forstod hvilken
boérda Thomas och Andreas buro sinsemellan.

Liderna hade statt spegelglatta. Antingen han
varit oforsiktig, druckit mer an han talte, hasten
halkat, eller morkret narrat honom — fick ingen
veta — men det hade burit utfér den svaga bar-
rieren, ner i djupet. Att hasten raddats, var ett
under.

Da de lade honom pa bédden, var han annu
varm, men lifvet hade flytt.

Ragnhild lag pad knd och héll hans hand i
sin.  Allt emellanat sdg hon upp i hans ansikte,
at hvilket doden redan gifvit en forandligad, skar-
pare, men ocksa renare pragel.

Thomas och Gunnar ville féra henne bort,
men hon horde dem éj.

Tararna follo langsamt nedat hennes kinder.
Hon grat ¢ ofver att hon forlorat honom. Sna-
rare Ofver att hon vunnit honom ater, ty allt som
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hon betraktade de bleknande dragen ldste sig det
som skilt dem &t likt en frigjord dimma, ur
hvilken det han en gang varit henne tradde fram
helgadt och forskdnadt genom dodens allt for-
sonande makt.

Det var sa forunderligt tyst och stilla i huset,
som fruktade man att stéra den ddde i hans ro.
Ragnhild hade en ké&nsla af att hennes dagsarbete
var slut och att ingen ratt behtfde henne.

Vintern hade aldrig synts henne sa lang och
tung.

Thomas satte sig genast in i affarsstéllningen,
sa val som i allt detaljarbete, och Ragnhild sig
med gladje den kraft och klokhet han utvecklade.
Endast pa resorna till Dalen offrade han tid.
Elin vistades dock tidtals p& Asen, och Ragnhild
kdnde det som hade en god ande kommit in i
huset.

Det var nagot hos henne som paminde om
fadern, och hon var langt ifran vacker, men sa
frisk, oskyldig och glad, att det gjorde godt se och
héra henne.

Nar hon var p& Asen, kom Maths dit Gfver,
sa godt som dagligen. Det var synbart att han
ej kunde vara henne forutan — och dock skulle
han till hosten Iamna henne ifran sig for alltid.

S& lange Ragnhild lefde var r*sen hennes
egendom och Thomas hennes forvaltare. Sedan
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skulle garden delas mellan broderna tills en af dem
[6ste ut sin lott.

Ingen talade om att Gunnar skulle lamna
hemmet — ingen ville vidrora den sarbara punkten
— men tanken déarpd var alltid narvarande.

Ragnhild sag att han gick liksom i feber, och
forstod att det var aktningen for den dodes minne
och fruktan att 6ka hennes sorg som holl honom
kvar.

Solen nadde redan ofver fjallkammen. Varen
var kommen, men hon kunde ej gladja sig darat.
Hon visste hvilken okuflig langtan den férde med
sig. Nu sjod konstnarsblodet hastigt genom adrorna.
Nu kunde hon ¢ halla sin gosse kvar! Strackte
hennes karlek sig ocksda hogt ofver fjallviddens
kron — han skulle storma forbi utan att se till-
baka.

Om hon blott &gt hans tillgifvenhet? Om
hon kunnat tala till honom i fullt fdrtroende?
Det fanns ogonblick, da hon kande att det gick
en elektrisk strom mellan hans och hennes hjarta
och att det blott behdfdes ett ord — en tillfallighet
— for att gnistan skulle téndas.

Hon tinkte dag och natt pa hur hon skulle
vinna honom, ty sa kunde de e skiljas. Kanske
kande han detsamma, ty solen steg allt hégre och
&nnu stannade han.

Turisterna hade borjat komma. Bland de
forsta var en ung engelsman, som ville se allt
hvad ses kunde, si fort som mdjligt, och e lat
afskracka sig af nagra hinder.
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Ocksa upp till hogdfjallet ville han, ehuru
gamle Andreas skakade sitt erfarna hufvud och
pastod att det var for tidigt pa aret.

Hans envishet segrade. Thomas var inte
radd af sig och Gunnar afventyrslysten. Bada
bréderna gjorde sig redo att tjAnstgora som férare.

Ragnhild sdg ej garna att de foljde med, men
sade ingenting.

Hon och Elin, hvilken var pad besok, hade
hjalpt till med forberedelserna. Nu var hon for-
svunnen och Thomas ocksa — for att sidga hvar-
andra ett sista farval.

Gunnar stod ute pa gardsplanen i samsprak
med den unge engelsmannen, och Ragnhild stod
i ett fonster ofvanpd och betraktade honom i
smyg. Han var smaért och finlemmad som hon
sjalf, med sma hander och fotter samt ett mera
karakteristiskt an vackert ansikte. Nagon likhet
mellan Thomas och honom fanns knappast. Den
forre var vacker, men man gldmde hans utseende,
dd Gunnar daremot faste sig i minnet.

Han sdg tillfalligtvis upp mot fonstret, och
dd han fick se modern kom det solsken i hans 6gon.

Hon smalog tillbaka och rodnade af gladje.

Just som man skulle begifva sig af, kom
Maths for att halsa pd Elin, och d& han horde
att det var fraga om en fjallstigning, erbjod han
sig att félja med.

»Ni &ro val unga allesammans,» sade han;
»med undantag af Thomas, vill jag inte ge mycket
for er uthallighet och styrka.»



Ragnhild bief latt om hjartat, ty da Maths
var med, tyckte hon sig aldrig ha nagot att
frukta.

Vaderleken hade varit ostadig, nu stralade
solen — ehuru stundom skymd af tockenlika
skyar.

Framat aftonen skulle fjallvandrarna atervanda.

Ragnhild tog Elin med sig pa en rundtur
genom huset, for att lata henne se de &godelar,
som en gang — da hon sjalfvar borta och Gunnar
l6st ut sin lott — skulle blifva hennes, och sa
intresserad var den ena af att forevisa och den
hindra af att beskada, att tiden led utan att de
maérkte det.

»Sa morkt det blifvit, » sade Ragnhild plétsligt.

De voro uppe pa vinden och sago igenom
linneforradet.

En blick upp mot takfénstren skrdmde henne.

Dorrarna till linneskapen slogos igen, utan
att halften var genomsedt, och bada sprungo utfor
trapporna, ut pa garden. Ej en handsbredd sago
de. Dimman stod som en gulhvit vigg rundt
om.

»Det kan vara klart daruppe,» sade Ragnhild
dd hon sig Elins dangest, men hennes eget an-
sikte var likblekt, och fortviflan talade déruti.

Allt hvad kart de agde pa jorden, hade de
bada kvinnorna uppe i fjallvarlden, dar hvarje steg
var en dddsfara.

»Det kan vara Klart daruppe,» sade Ragn-
hild &nnu en gang, »och Maths &r ju med.»
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»Ja, far @ar sdker,» sade Elin och borjade
repa mod.

Timmarna gingo i stdndig véxling mellan
fruktan och hopp, allt eftersom dimman tycktes
latta pa eller fortata sig och de egna tankarna in-
gafvo trost eller fortviflan.

Ragnhild satt med hufvudet i h&nderna och
samlade till ett skr&mmande helt hvad Maths en
gang berattat om den lifsfara i hvilken han svafvat
da dimman Ofverraskade honom uppe i fjallet.
Hon tyckte sig se den stupande bergvaggen, de
gapande klyftorna och remnorna i isen — hvilka
voro farliga till och med vid full dager — och
ryste. Hon tordes inte tanka pa, hvad hon hade
att forlora.

Maths ord uppe pa fjallet: »Jag var glad
ofver att inte ha hustru eller mor som véntade
pa mig», runno henne plotsligt i minnet.

Denna véntan genomgick hon nu! Men det
var inte mojligt. Herren kunde inte ha hjérta att
taga ifran henne det enda hon &gde? Och Elin?
Far och fastman pa en gang! Nej, det var inte
mojligt!

Hon fick liksom mod af sjalfva fasans oOfver-
matt.

»Vi maste halla modet uppe, Elin!»

Den unga flickan kastade sig pa kna vid
hennes fotter,

»Jag kan inte lefva utan honom !» snyftade hon.

Ragnhild smekte hennes har. Ett egendom-
ligt leende krusade hennes lappar.
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Maths var den 6mmaste, mest uppoffrande far,
och lefde endast for sitt barn, men i farans &und
glémde dottern honom for alskaren.

Framat aftonen klarnade det, men ingen kom.

»Det kan vara dimmigt dar uppe,» tankte bada,
men ingen sade det.

P4 nagon hvila var ¢ att tanka, e ens pa
att sitta stilla. Att ga fram och ater pa den vag
de skulle komma var det enda som skankte
lindring.

Till sist orkade Ragnhild ej langre och sjonk
ihop ute pa trappan med hufvudet mot Elins brost.

»Hvad har jag inte redan genomlefvat hér,»
suckade hon, »och...» hon vagade inte tinka
tanken till slut.

Folk hade gétt ut for att méta eller soka reda
pa dem.

Natten var ljum, sommarljus och klar. Uppe
pa fjallsidorna hangde dimman som stora, mjuka
bomullstottar.

Ragnhild spratt till vid ljudet af roster.

»Ser du négot, Elin?» fragade hon i dods-
angest.

»Ja — det ar ingen af dem.»

Ett par karlar kommo gaende framat végen i
lifligt samsprak, utan att se de bada kvinnorna.

»Han hade gatt for langt till hoger  bara
en smula,» sade den ene.

»Och slog ihjal sig pa flacken,» tillade den
andre. »De komma bdrande med honom dar
borta. »
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Elin sprang upp.

»Hvem &ar d6d?» ropade hon, utom sig.

»Far hennes lefver — lugna sig. — Det var
en af de unga.»

»Hvilken %

»Det vet jag inte.»

Elin sprang framat vagen. Hon maste skaffa
sig visshet.

Nagra minuter gingo. For Ragnhild syntes
de som ar.

En af de unga! En af hennes soner saledes,
men hvilken? Hvilken?!

Nagon kom med latta, spanstiga steg Gfver
gardsplanen.  Elon reste sig och strackte ut ar-
marna.

»Gunnar! »

Han 1ag i hennes famn.

»Gunnar!» ropade hon &nnu en gang, »det
ar da inte du! — Herren vare evigt lofvad!»

Han sag pa henne lycklig och pa samma gang
forvanad.

»Ar jag dig sd kar?»

Hon smekte hans héander, grat och ofver-
holjde honom med kyssar. Sa tog hon sig ofver
pannan. Dddsangest lyste ur hennes 6gon. »Tho-
mas — det ar da han som ...»

Angest och forfaran fyllde hennes hjérta.
Hade hon kunnat skilja mellan sina barn i en
sadan stund? Hon ville élska dem lika hogt,
trodde att hon gjorde det ..

»Mor, tinkte du, att Thomas var borta?»
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Hon slog ned 6gonen som en brottsling.

»Trodde du att en af 0ss...?»

»Ja. »

Han tryckte henne hardt intill sig. »Tack!
Gud vélsigne dig!»

»Lefver han. ..?»

»Ja — men engelsmannen &r dod, och det
ar han sa godt som sjalf orsak till. Han lydde inte
Maths. Utan honom hade vi alla varit forlorade. »

Engelsmannen? Hon hade glémt honom for
dem, som stodo hennes hjarta ndra, och nu tackade
hon Gud, att det var han och ingen af dem som
var dod. Sa slog det henne med forfaran hur
sjalfvisk hon var. Tank, om han ocksa hade en
mor i lifvet?

Elin och Thomas kommo uppét vagen med
armarna om hvarandras lif. Hon grat och han
kysste bort tararna.

Maths kom efter dem allvarlig, blek och &fver-
anstrangd.  Kanske visste ingen mer @ han hur
ndra doden de allesammans varit.

Ragnhild rackte honom sina bada hander.
Hon hade inte mer &n ett tack pa lapparna —
men han férstod henne.

Ragnhild och Gunnar sutto pa stenhallarna,
nere vid forsen. Han hade spelat for henne.
Hon sag lycklig ut, och dock glittrade tarar i
hennes Ggon.



Hon tankte pa Serra. Hans fiol hade talat
till henne har nere, som han lofvat.

Gunnar skulle resa. Har sade han modern
sitt Sista farvdl. Han fattade hennes hand och
holl den i sin. Muren som skilde dem at var
rifven, och de tyckte sig ej ha tid for allt hvad
de hade att sdga hvarandra.

»Jag skall skrifva oupphorligt,» sade han,
»en riktig dagbok. Pa det sattet, mor, skall du
vara med mig Ofver allt — och sa skrifver du
ocksa. »

»Ja — men harifran &r ju ingenting att be-
ratta. »

»Skrif om dig sjalf — det blir anda allra
karast — och lofva att inte sakna mig for mycket. »

»Sakna dig kommer jag att gora hvarje stund,
och anda ar jag sa glad ofver att du far»

Hon smalog och s3dg honom in i Ggonen.

»Serra skulle ha sagt, att det ar béttre att tid
och afstand skilja manniskor at, an att de lefva
nara hvarandra, utan forstaelse — som vi gjort.»

»Jag har langtat efter dig, mor, men. . . Till
en del ar det ocksa tanken pa honom som hallit
mig pa afstand. Far sade...»

»Nar du dar borta, skall jag skrifva till dig
om alltsammans — sa sannfardigt som skulle jag
sta till doms for hvarje ord. Ett kan jag saga
redan nu. Du har tagit hans fiol och begafning
i arf — sok ocksa att likna honom i ord och
vandel. Jag ho6ll honom mycket kér, men
jag kan se dig i 6gonen utan blygsel och anger
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— och det tackar jag Gud fér. — Den tid kom-
mer nog for hvarje mor, da barnens aktning
galler mer an all vérldens lycka.»

»Nar jag blifvit en stor konstnar. . »

»Du ar saker pa din sak,» sade bon leende.

»Eljes vore det inte vérdt att forsdka.»

Det energiska, lidelsefulla draget hon si manga
ganger sett bos Serra, tradde fram ocksa bos
honom.

»Hvad skall da ske?» fragade hon.

»Da hamtar jag dig ut, sd att du ocksa far
se nagot af vérlden, som du sa mycket onskat.»

»Det &r for sent redan nu,» sade bon ve-
modigt. »Gud ma veta, att jag kant mig instangd
och nadra att forgas af langtan — men det ar 6fver
nu. Jag har kommit igenom det — ndéjt mig
och vuxit fast. Nu skulle jag inte kunna lefva pa
annat stalle an just héar.»

»Du har allt haft det svart, du, mor,» sade
han med en blick pa hennes tarda, vissnade an-
sikte.

Hon sag sig omkring och tog liksom fjéllen
och forsen till vittne.

»A ja, ibland — kanske &r lifvet sidant for
de flesta, om man far blicka bakom forlaten
— men jag har ocksa mycket godt och vackert att
minnas. — Jag har afven haft det som hjélpt mig. »

»Hvad da?»

»Ensamhetens tankar.»

Gunnar svarade ej. Han satt och undrade
ofver att den tid kunde komma, da en méanniska
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nojde sig med sa litet. Hela varlden lag framfor
honom, och han log segervisst.

»Genom dem har jag vuxit. De ha gjort
mig rik,» atertog hon. »Han — som fann sin
dod har nere — sade en gang: 'Det ar inte det
man upplefvat, utan det man burit inom sig, som
ar hufvudsumman i ett manniskolif, — och han
har rétt.»



Albert Bonniers forlag.

GODA BOCKER

lampliga till familjeldsning:
MATHILDA ROOS:

Genom Skuggor. En nutidsskildring. 2:a uppl. 3:75.
»For alla som intressera sig for allvarligare
frdgor af religios och psykologisk art ar detta

arbete en mycket vélkommen I&sning.»
(Stockholms Dagblad.)

Saulus af Tarsus. En sjals historia, tecknad
efter bibeln. Eleg. utstyrsel. 2:50; inb. 3: 50.

Kommen till mig! Nagra tankar. Inb. i mjukt
clothb. med guldsn. 1: 50.

»Forf. upptrader har med religiositetens inspira-
tion och obetvingliga kraft mot pessimismen i var
lefnadstrotta tid.» (Goteh.-Posten.)

SELMA LAGERLOF:

Gosta Herlings saga. En samling berattelser fran
det gamla Vermland. Ny uppl. 4 kr.; inb. 6 kr.

»Ett masterverk, ett arbete af forsta klass.»
(Nordisk tidskrift.)

Osynliga lankar. Berdattelser. 2:dra uppl. 3: 50.
»Bjuder lysande rikedomar af ké&nsla och
fantasi.» (E. Altaian i Dagens Nyheter.)

GRACE AGUILAR:

Lifvet i hemmet. 4:de svenska uppl. Inb. 2: 50.
»En bok for modrar och dottrar», sdsom forfattar-
innan sjalf kallar den. — Denna rent af klassiska
bok utgafs pa svenska for manga ar tillbaka och
gjorde sa stor lycka, att 3 upplagor tatt efter
hvarandra utkommo. — Manga modrar, som
last den som flickor, skola sdkert med gladje
halsa den nya upplagan, sdsom en verkligt god,
en hélsosam lasning for de uppvéxande dottrarna.
MATHILDE:
Ett ar af en ung flickas lif. Berattelse fran
norskan. 1:25.
»En bade vackande och behaglig lasning. —

Hvilar pa en allvarlig och kristlig grundton.»
(Bergens-posten.)



P4 Albert Bonniers forlag har férut utkommit af

WILMA LINDHE:

Fangen och Fri,  Appelblomman.
Otillrackligt.

Tre berattelser.
2: 50

»En sdrdeles angendm bekantskap att gbéra —
man ryckes med af liffulla skildringar, af starka lidel-

ser, af djarft funna situationer.»
(Goteborgs Handelstidning.)

»Djup, varm Icénsla har i forf:s foregdende sma
berattelser utgjort det kannetecknande. Till dessa
egenskaper, for hvilka hdr omnédmnde bok icke heller
ar fraimmande, ha nu slutit s\g ett hogre matt & psyko-

logisk slcarpsynthet och konstnarligt formsinne.»
(Lunds Veckoblad.)

»En &adel andes uttryck i en fin och allt mera till
konstnarlig fullandning sig narmande form, kraftiga och
veka, men alltid sanna skildringar af naturens fore-
teelser, sdkra teckningar ur lifvet, vittnande om en rik

fond af lifserfarenhet, goda karaktersanalyser —
(Goteborgs-Posten.)

» — Det hvilar en valgérande varme, en viss hjartats
poesi ofver hvad hon skrifver, och hon har synbarligen
sett och iakttagit mycket, &fven af lifvets skuggsidor.
— Stilen éar fiardlds och berattelsen hallen i en enkel
ton utan alla athafvor. Boken kan med skl rekom-
menderas som en angendm och sund lasning, ej minst
for unga flickors. (Aftonbladet.)

»Skrifven i en enkel och allvarlig tonart — skall

ansla méngen lasare och isynnerhet lasarinnor.»
(Finsk Tidskrift.)

»Det finns mycket goda, till och med praktiga
skildringar déri.» (Sydsvenska Dagbladet.)



