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B Met var i juni, luften dallrade af värme och 

" den leende, tättbebyggda strandsluttningen 
liknande en enda blomstrande trädgård. Bakom 

låg skogen som en mörk imponerande ram och 
framför bredde hafsviken sitt djupgröna vatten.

Strandremsan midt emot var fruktbar äfven 
den; men öfvergick snart i branta åsar och längre 
bort till ett helt fjällpanorama med oregelbundna 
blekblå eller hvitglänsande toppar.

På en utskjutande löfklädd udde låg kyrkan 
till hvilken dörrarna stodo öppna, så att den del 
af menigheten som ej fick plats därinne kunde 
kasta åtminstone en blick på brudparet framme 
vid altaret, öfver hvilket välsignelsen just nu 
lästes.

Han, Bernt Ögård, som hade sitt hem bort­
om Jämtlands fjällvidder, nära norska gränsen, 
var högväxt, stark och vacker, och hon, Ragn­
hild Sanne, som var ett bygdens barn, späd och 
finlemmad, med djupblå troskyldiga ögon och ett 
täckt oregelbundet ansikte.
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Medan kyrkklockorna klungo gingo de ny­
gifta, företrädda af spelmännen och omgifna af det 
brokiga följet, ut på kyrkplanen där solen sken 
öfver grönskande grafkullar, hvitmålade kors 
och böljande människoskaror. Nedanför glittrade 
fjorden, vid hvars brädd kyrkbåtarna lågo upp­
dragna. Syren och hagtorn stodo i blom, insekter 
surrade, fåglar kvittrade och bröllopsmarschens 
toner tycktes liksom sammansmälta med den ljus- 
mättade, gnistrande rymden.

Ragnhild gick med böjdt hufvud, ty den tunga 
guldkronan, från hvilken slöjan föll i skira veck, 
tryckte och pinade henne, men öfver det unga 
ansiktet låg ett skimmer af lycka.

Bernt, hvilken litet hvar äf de unge männen 
afundades, blickade stolt till höger och vänster 
liksom för att ytterligare påminna om att han, 
och ingen annan, lyckats eröfra bygdens älskling 
den glada och dock stillsamma Ragnhild, som ut- 
öfvade en så förunderligt tilldragande makt öfver 
dem, som kommo henne nära.

Denna hans eröfring hade dock varit så lätt!
Trakten var omtalad för sina starka, goda hästar, 

och året förut, tidigt på våren, hade han stigit i 
land från en af fjordångarna i afsikt att köpa 
några.

Thomas Sanne hade ett par som särskildt föll 
honom i smaken och för affärens uppgörande kom 
han ofta i det trefna, gästfria hemmet.

Till en början märkte han knappast Ragn­
hild — det gjorde ingen, som såg henne första
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gången — men en dag, när hon var ensam hemma, 
kommo de till tals och sedan dess kunde han ej 
glömma hennes ögon. Det kunde ingen som en 
gång sett rätt in i dem.

Karin Sanne — modem — en magerlagd, ar­
betsam kvinna, med djupa sorgmodiga ögon, hade 
inte fullt förtroende till honom; ty han hade för­
bisett äfven henne och väckt hennes misshag 
genom att föra sin stora regndrypande lapphund, 
Björn, direkt från vårslasket in i de nyskurade 
rummen.

Från den stund han började tänka på Ragn­
hild blef han en annan, lät hunden stanna utan­
för och vann Karin helt och hållet genom denna 
blandning af smicker och små artighetsbevis hvar­
med äldre kvinnor så lätt fångas.

Vintern därpå kom han igen utan något egent­
ligt ärende och slog sig ned i bygden, som hade 
han haft för afsikt att bosätta sig där, gick på 
skidor och dansade bättre än alla andra, sjöng 
visor, hade godt om pengar, ställde till gillen, 
drack med männen, skämtade med kvinnorna och 
skaffade sig både vänner och afundsmän.

Det herremanslika i klädsel, talesätt och väsen, 
som utmärkte honom och aldrig förfelade sin 
verkan, hade han fått liksom till skänks genom 
att i barndomshemmet, hotell Äsen — som efter 
faderns död var hans eget — röra sig bland män­
niskor af alla stånd.

Ungdomen samlades om aftnarna ute i li- 
derna med skidor och kälkar och antingen såg
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Ragnhild honom då i smidighet, snabbhet och 
oförskräckthet öfverglänsa alla andra, eller var det 
han som djärf och dock ängsligt försiktig — likt 
den som vill visa att det anförtrodda godset är 
honom ovärderligt — styrde hennes kälke utför 
branten.

Hon var vacker då med purprade kinder och 
fuktiga glänsande ögon, som gärna ville, men ej 
vågade möta hans.

Han visste att han endast behöfde sträcka ut 
handen för att fånga henne; men dröjde i tvekan 
som man gör framför en af de ömtåliga blommor 
hvilka passa för knapphålet, men äro dömda att 
vissna på samma gång de brytas.

Är det blott gjordt, försvinna samvetsskrup­
lerna! Han hade i hemlighet utforskat hennes 
görande och låtande samt börjat besöka både kyrka 
och bönemöten.

Hvar hon gick mötte hon honom ; men medan 
han frimodigt gick henne till mötes med skämt­
samma ord på läpparna, darrade och bleknade 
hon redan när hon såg honom på långt håll samt 
blef så förvirrad, att hon ej visste hvad hon sade 
eller gjorde och sedan gick med pinsam känsla 
af att ha begått någon dumhet.

Att träffa henne ensam var nästan omöjligt, 
ty alltid var modern eller någon af syskonen med ; 
men en gnistrande kall vinterdag, då längtan efter 
henne drifvit honom ut, kom hon gående framåt 
vägen så fördjupad i tankar, att hon ej märkte 
honom förr än han stod bredvid henne,
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Det gick en sprittning genom hennes lemmar, 
allt hvad hon kände låg i ögonen, och i blygsel 
öfver att hafva röjt sig bröto tårarna fram.

»Du kära lilla barn, det är ingenting att 
blygas öfver, vet du inte att jag håller ännu 
mera af dig,» sade han vekt och drog henne 
intill sig.

Rädsla och blyghet försvunno med ens och 
när de gingo hemåt, arm i arm, pratade hon 
gladt och förtroligt som hon eljes aldrig gjorde 
annat än i syskonkretsen.

Föräldrarna, som anat hur det skulle gå, 
hade afhandlat sakens för och emot mer än en 
gång.

»Hon är för ung,» sade modern ängsligt.
»Inte yngre än du var,» svarade mannen, 

som var flera år äldre än hustrun och åt hvilkens 
skarpt markerade drag den breda pannan och de 
genomträngande ögonen gåfvo ett på samma gång 
klokt och befallande uttryck.

»Därför vet jag också att det är för tidigt,» 
sade hon sakta.

»Det behöfver inte bli bröllop med samma.»
»Bli de bara förlofvade, så! Du minns väl 

själf hur ifrig du var.»
»Vi ha många barn att försör,a och han är 

burgna karln. »
»Det är sant, men henne blir det svårast att 

mista.»
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»Det vet jag,» svarade han betänksam, »men 
att hon skall gå hemma hos oss, lifvet igenom, 
lär hvarken du eller jag önska.»

»Nej! Bara hon inte kom så långt bort! 
Man kan aldrig veta hur hon får det,» klagade 
Karin,

»Han har inte funnit vägen för lång.»
»Nu — när han är kär — det är en annan 

sak. Jag vet inte,» fortsatte hon betänksamt och 
lade ned skjortan på hvilken hon sömmade, »det 
är ju en ståtlig, präktig karl, men —• - »

»Som vi aldrig hört annat än godt om,» 
inföll Thomas otåligt, likt den där ej är van vid 
motsägelser.

»Det är nog sant, men människor kunna vara 
så bra hvar för sig — saken är bara att de passa 
tillsammans.»

»Hon får väl foga sig, om det behöfs.»
Hustrun ryckte till sig sömmen och sydde 

med fördubblad fart, medan läpparna samman­
pressades liksom för att hålla inne ord som ville 
fram.

»En fogar sig nog,» svarade hon efter en 
stunds tystnad, »men när man det gjort är det 
bästa inom en också borta.»

När Bernt reste hade han föräldrarnas löfte 
få komma igen redan på försommaren för 
att hämta sin brud, och han kom stolt som 
segerherren då han tager sina länderier i besitt­
ning.



Hans favorit, Björn, var återigen med och 
nu tog han honom utan tvekan in i bröllops­
gården, där hvarje vrå var fejad i och för festen.

Karin teg, men hennes ögon och samman­
knipna läppar talade för henne, som de alltid 
gjorde.

»Mor lilla,» sade han halft skämtsamt, halft 
trotsigt, »nu är det att välja mellan Björn och 
mig, blir han utvisad, går också jag.»

Hunden stannade, men också taggen i Karins 
hjärta.

Det uppstod, som naturligt var, menings- 
stridigbeter i afseende på bröllopstillredelserna; 
men alltid dref brudgummen sin vilja igenom 
och aldrig med den artighet och undfallenhet, 
hvarmed han behandlat modern till den kvinna 
han ville vinna.

Karin grät också allt emellanåt och mest 
under själfva vigseln, men ute på kyrkoplanen 
såg också hon belåten ut.

Nu kunde det ej mera ändras! Dottern var 
strålande lycklig. Bernt såg dubbelt ståtlig ut i 
bröllopsdräkten, och modersfåfängan smektes af den 
beundran båda väckte. Det var dessutom ett så­
dant välsignadt väder, föräringarna hade varit rik­
liga och inom sig bar hon det stolta medvetandet 
att brollopsmåltiden skulle öfvergå alla förvänt­
ningar — hvarför skulle inte hon då vara glad 
som alla andra?
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Redan följande dag, innan festligheterna voro 
afslutade, ville Bernt begifva sig af, hvilket väckte 
allmän uppståndelse.

»Det är inte skick och sed här i bygden 
att bryta laget — minst. för den till hvars ära 
allt är gjordt — och ett par dagar till hade vi 
tänkt få behålla Ragnhild, innan vi lämna henne 
ifrån oss,» sade fadern med skärpa.

»Hon är min nu,» inföll Bernt hastigt, »och 
jag längtar att ha henne för mig själf.»

Det hade plågat honom, från första stunden, 
att hon var så mycket för de sina och i sin 
ordning gaf dem så mycket igen. »Först när jag 
skilt henne från dem alla skall hon vara helt och 
hållit min,» tänkte han.

*

Den tyngre packningen hade afsändts i förväg 
och Björn med den.

Vid middagstiden var så godt som bygdens 
hela befolkning samlad på stranden och aldrig 
ville det bli slut med afskedstagandet.

Bernt var mera otålig och förargad än han 
ville visa, och när han omsider lyfte Ragnhild i 
båten drog han en suck af lättnad.

Ut öfver fjorden ljödo hurrarop, musik och 
bösskott, och nu — då hvarje årtag förde honom 
närmare andra stranden, där häst och vagn vän­
tade — gladdes han öfver hedersbevisningen.
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Föräldrar och syskon följde med dit öfver.
Thomas Sanne rodde själf och ruskade blott 

på hufvudet när någon af sönerna ville hjälpa 
honom.

»Hem få ni ro så mycket ni vill,» sade han 
och vände bort ansiktet för att dölja hur det ryckte 
kring mungiporna.

Ragnhild satt i akterstäfven mellan Bernt och 
Karin och höll dem båda i hand.

Såg hon på modern kommo tårarna fram och 
blickade hon på mannen, log hon af fröjd.

Fjorden låg blank, och längs stränderna stod 
landskapet på stup med de minsta detaljer afspeg- 
lade i dess grönklara vatten.

Ingen hade något att säga, men Bernt ertap- 
pade sig plötsligt med att gnola på en munter 
melodi.

Karin satt framåtlutad med näsduken för ögo­
nen och dottern tryckte då och då hennes seniga, 
arbetsmärkta hand.

Litet hvar kände det som en befrielse då båten 
stötte mot land.

Vägkosten var instufvad, hästen tuggade bets- 
let och Bernt hade svårt att hålla honom.

»Låt det gå fort nu,» sade han hetsigt, »det 
blir att skynda på om vi skola få nattkvarter före 
mörkningen.»

Det sista afskedet blef kort, och Ragnhild kom 
upp till honom i kärran utan att veta huru det 
tillgått.



Gud i himlen, att det var så svårt att skiljas ! 
Hon visste ej förr än nu hur mycket hon hållit 
af de sina.

»Farväl, Eva och Tony! Gråt inte så, Lill- 
Karin! Adjö Hakon och Thorvald, glöm mig 
inte ! Adjö, far! Tusen, tusen tack för allt! Och 
adjö — adjö, mor!» De sista orden drunknade i 
en snyftning.

Fadern, hvilken hon varit van att se upp till 
med vördnad, nästan med fruktan, stod med blot- 
tadt hufvud och böjde sig för henne. Hon för­
stod ej, att det var ålderdomen — som måste 
nöja sig med halfportionerna vid lifvets dukade 
bord — hvilken här böjde sig för ungdomen, 
som drog åstad att taga all världens härlighet i 
besittning, men det gick henne djupt till hjärtat.

Denna bild af honom, jämte moderns tärda 
ansikte och förgråtna, djuptliggande ögon, var det 
sista hon såg " och det som för alltid gräfde sig 
fast i hennes minne.

En klatsch med piskan, ett häftigt ryck och 
vagnen rullade framåt vägen. Vid första krök såg 
hon dem ej mera, men af barndomshemmet fick 
hon en sista öfverblick, där det låg inbäddadt i 
sol, blommor och grönska, liksom småleende emot 
henne.

Bakom henne låg allt hvad hon haft kärt, allt 
hvarom minnet hviskade och allt hvad som hitin­
tills mött henne af glädje, godhet och öm omvård­
nad; men hon kände ingen fruktan, ty det hon
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öfvergifvit skulle han — för hvilkens skull offret 
gjorts — ensam ersätta.

Framför henne, likt löftets förlofvade land, 
bredde sig de skimrande fjälltinnarna bakom hvilka 
hon skulle få sitt nya hem — dit längtan redan 
gått före henne — och med hvarje ögonblick 
bleknade det förflutna för det hon gick till mötes.

*

Vidunderligare färd hade hon aldrig gjort.
Hans vänstra arm låg kring hennes lif, huf- 

vudet lutade hon mot hans bröst och heta kyssar 
aflöste hvarandra medan hästen gick som den ville 
helt makligt framåt vägen.

Då åkande eller gående mötte, for hon upp, 
blyg och förlägen, för att så snart de voro utom 
synhåll, återtaga sin förra ställning.

Trefna gårdar, brusande forsar, grönskande 
lider och klara vatten passerades, men hon såg det 
dunkelt och otydligt som i en dröm.

Det led mot aftonen. Vägen gick uppåt, 
ständigt uppåt, och björkskogen lämnade snart rum 
för marig tall, som i sin ordning efterträddes af 
dvärgbjörk, videbuskar och tufvig renmossa.

Klippformationerna blefvo allt djärfvare, stig­
ningarna allt högre!

»Dit upp skola vi,» sade han och visade med 
synbar stolthet på en stängande fjällkant.

»Det är omöjligt,» svarade hon rysande.



»Det blir väl värre,» fortsatte han leende och 
steg ur åkdonet för att gå bredvid hästen, som 
stannat och genom upprepade gnäggningar påminde 
om att bördan borde lättas.

Det blef kallare, snöbäckar forsade ur djupa 
klyftor och vatten droppade från klipphällarna.

»Tag på dig den här,» sade han och lade en 
sjal öfver hennes axlar, »du är ju blåfrusen.»

Af människoboningar syntes ej ett spår, och 
hon längtade allt ifrigare att möta andra resenä­
rer, men vägen förblef tom och öde.

Då trädde bilden af föräldrar och syskon plöts­
ligt fram och på samma gång samvetskvalen öfver 
att hon knappast gifvit dem en tanke.

Nu hade de redan gjort den tunga återfärden 
öfver fjorden och sutto i hemmet med alla tankar 
och känslor kretsande kring henne, den otack­
samma.

»Du får inte se så hängfärdig ut,» sade han 
med ett stänk af missnöje i rösten, »då blir jag 
också ledsen. »

»Jag kom att tänka på dem där hemma 
och . . .» hon såg sig omkring med bäfvande 
blickar.

»Du visste förut, att allt skulle bli annor­
lunda. Här är inte där — det har jag sagt dig 
mer än en gång.»

»Det gör detsamma — bara jag har dig,» 
svarade hon och log emot honom.

När fjällstugan, där nattkvarter skulle tagas, 
skymtade fram, drog hon en suck af lättnad.



17

Morgonen därpå låg regntjocka öfver nejden, 
gifvande den ett fasansfullt, dystert tycke.

Snöfanorna, som hon länge sett på afstånd, 
blefvo allt större och kommo snart inom räckvidd.

»Dit upp skola vi,» sade han återigen och 
pekade belåtet med piskan.

Hennes ögon vidgades af fasa, när hon såg 
vägen, likt öfver hvarandra sig höjande terrasser, 
slingra fram genom ur, våta klippblock, ulliga 
dimtottar och smutsig snö, ända upp till fjäll­
krönet.

Ofrivilligt kastade hon en blick bakom sig.
»Hvad ser du efter?» frågade han med en 

viss skärpa.
Hon rodnade häftigt.
»Skulle du vilja vända, om du kunde?»
»Hur kan du ha hjärta att fråga så?» sade 

hon förebrående, »men här är så hemskt.»
»Det sade jag dig förut! Vi fjällbor tycka 

om det just så.»
»Jag skall försöka att älska det, jag också,» 

svarade hon ; men ryste i detsamma till vid åsynen 
af ett djuptliggande fjällvatten, inklämdt mellan 
stenkolssvarta klippor, utför hvilka vattnet sipp­
rade.

Den skräckinjagande ödsligheten blef henne 
öfvermäktig.

»Här är så förfärligt tyst, ingen människa bor 
här och intet lefvande syns till,» utbrast hon snyf­
tande, medan en ångestfull känsla af att vara liksom
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lefvande begrafven och aldrig kunna komma ut 
igen till frihet och glädje, isade hennes blod.

Detta var hennes bröllopsresa!

*

De hade nått själfva bergsplatån och gingo 
hand i hand framåt vägen, hvilken låg slät som 
ett golf.

»’Fjällbruden’ kalla vi henne, och redan första 
gången jag såg dig kom det för mig, att ni likna 
hvarandra,» sade Bernt och räckte fram en hvit, 
doftande, plymlik blomma, som tycktes spira fram 
ur själfva klippan.

»Så vacker är jag inte,» svarade hon leende, 
»men att den kan växa här, där det inte finns så 
mycket som ett grönt strå, eller litet mossa, är 
obegripligt.»

»Just här uppe, några tusen fot öfver hafvet, 
trifs hon — nere i dalen skulle hon dö.»

»Och här uppe skulle icke någon blomma från 
min hembygd kunna lefva,» sade hon tankfullt.

»Men du skall det, Ragnhild,» hviskade han 
och drog henne intill sig. »Du skall få det så 
varmt i min famn, att du inte skall frysa, utan 
tycka, att du först hos mig kommit på din rätta plats.»

Fjällen syntes liksom maka åt sig. Ännu 
några steg och framför dem bredde sig en brant, 
långsträckt, ofruktbar sluttning, på alla sidor om- 
gifven af nakna, snöfläckiga åsar och skrofliga, 
lodräta klippor,
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»Där ligger Åsen, det är en stor gård, som 
du ser,» sade han och pekade på några hvitmålade 
leksaksliknande hus nere i dalsänkan, där en fors 
rann fram likt ett smalt silfverband.

Utför sluttningen gick landsvägen i långa 
slingrande, ändlösa bukter.

Hon hade svårt att bibehålla fattningen.
Glädje och stolthet lyste fram ur hans ögon, 

och hon ville så gärna älska det hem han bjöd 
henne, liksom hon älskade honom själf; men allt 
syntes henne så främmande, så vidunderligt stort 
och på samma gång fattigt, så nedtryckande och 
dock mäktigt och upplyftande.

Bibelns ord »ditt land skall vara mitt land 
och ditt folk mitt folk» runno henne plötsligt i 
sinnet.

»Jag skall nog växa fitst här och trifvas, jag 
också,» sade hon och räckte fram sin hand.

Utför gick det svindlande hastigt. Hästen, 
som största delen af vägen gått steg för steg, satte 
nu af i språng och saktade farten endast i spira­
lernas buktande krökningar, nedanför hvilka bråd­
djupen lurade.

»Det är aldrig farligt för den som är nykter 
och försiktig,» sade han, då han märkte hur rädd 
hon var.

Återigen kastade hon en blick bakom sig.
»Så långt, som jag nu är från föräldrar och 

syskon och så mycket som ligger emellan oss,» 
tänkte hon bäfvande.
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Det var skymning då de kommo fram och 
hon var glad däråt; ty en beklämning hon ej kunde 
förjaga eller bekämpa hade lagt sig allt tyngre 
öfver hennes sinne, och mer än allt annat i värl­
den önskade hon att han ej skulle märka det.

Det lyste i alla fönster. Hon hade aldrig 
föreställt sig byggnaden så stor och präktig. På 
baksidan däraf, stödda mot fjällväggen, lågo skjul 
för olika sorters åkdon samt vidlyftiga stall-längor. 
Något mera hann hon ej se innan Bernt lyfte 
henne ur kärran.

En hund sprang glädjetjutande emot henne.
»Björn! Björn!» ropade hon och tryckte ho­

nom intill sig medan tårarna osedda föllo i hans 
lurfviga päls.

Hitintills hade hon endast brytt sig om hun­
den därför att han var Bernts, men nu kom han 
liksom med hälsningår från hembyggd och anhö­
riga och blef till en personlig vän bland främlin­
gar och nya omgifningar.

Från hotellet trängde sorl och prat. En hel 
karavan af resande hade anländt samma dag, och 
alla rum voro upptagna.

»Du får nöja dig med litet så länge,» sade 
Bernt och förde henne, smått skamsen, till ett par 
rum på baksidan på huset.

»Och nu skall du vara så hjärtligt, innerligt 
välkommen. Måtte jag kunna göra dig så lycklig 
jag vill och önskar!»
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Åsens hotell var mycket besökt, hvilket var 
naturligt, då en vägknut liksom upplöste sig här­
ifrån till skilda håll.

Bernt Ögård var också en omtyckt hotellvärd, 
rådfrågad och eftersökt af alla, och Ragnhild 
märkte från första stunden, att han ej skulle få 
mycken tid öfrig för henne.

»Endast om vintern få vi riktigt rå om hvar­
andra, » hade han sagt redan under förlofnings- 
tiden, men ehuru hon hört detta och mycket 
annat förut, kändes det lika svårt.

Dagarna blefvo förfärande långa, ty med hu­
sets skötsel hade hon intet att beställa. Under 
turistsäsongen voro nämligen kokerska, uppasserskor 
och öfrig betjäning lejda från skilda håll och så 
inne i sina sysslor, att det skulle varit löjligt af 
henne, som var fullkomligt okunnig i lyxens 
och förfiningens alla kraf, att ens erbjuda sin 
hjälp.

I själfva verket kände hon sig, där hon satt 
i sin kammare, med den stängande fjällväggen 
för ögonen, mera främmande och hemlös än någon 
af hotellets många gäster.

Bernt hade redan första dagen visat henne 
det nya hemmet från golf till tak, med allt hvad 
det innehöll af möbler, sängkläder, linne, silfver, 
glas, porslin och mycket annat.

»Det är ditt nu också,» sade han ömt, »och 
först nu gläder jag mig riktigt åt att allt är så 
rikligt och vackert.»
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Hon förstod hvilken glädje det var honom 
att hafva så mycket att gifva samt att han både 
fordrade och väntade att hon skulle visa beundran, 
tacksamhet och glädje, och dock hade hon för 
hvarje ögonblick allt svårare att dölja sin nedsla­
genhet.

Hon var inte vuxen allt detta, det förstod 
hon, och det var inte ett hem hon kommit till, 
där hon kunde verka genom sin personlighet, 
utan ett stort hus, i hvars långa korridorer och 
stora salar hon kände sig borttappad och vilse­
kommen.

»Nå, du säger ingenting?»
»Det är alldeles för mycket, alldeles för präk­

tigt för mig,» sade hon och smög sig intill honom 
med en känsla af att det nu i hela världen inte 
fanns mer än en plats, där hon kunde känna sig 
hemmastadd — hans famn.

Mellan måltidstimmarna, då hon var säker på 
att finna matsalen tom, smög hon sig dit in och 
försökte ända in i de minsta detaljer taga reda 
på hur bordet var dukadt och det hela ordnadt.

I föräldrahemmet hade modern varit medel­
punkten eller själfva urverket, hvilket opåmint 
satte bushållsmaskineriet i gång och endast så 
kunde Ragnhild tänka sig en hustrus kall, men 
där hade allting varit smått, enkelt, gammaldags 
och afpassadt efter anspråkslösa vanor och behof.

»Jag blir aldrig hemmastadd här,» suckade 
hon då hon en förmiddag, medan Bernt var ute 
som förare vid en fjällbestigning, bläddrade i nå-
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got af de planschverk, hvilka till resenärernas 
förnöjelse voro uppradade på hyllor eller utbredda 
på divansbord inne i sällskapsrummen, »och hur 
kan jag anse något af detta för mitt, när det är 
ämnadt att begagnas af idel främmande män­
niskor?»

Pianot stod öppet och hon slog tveksamt 
några ackord, medan längtan att kunna spela 
därpå blef nästan till en pina.

Hon älskade musik utan att förstå den och 
hade en vacker ehuru oskolad röst. I folkhög­
skolan hade hon sjungit bättre än alla andra och 
stundom i skog och mark, eller inom hemmets 
väggar, liksom tvingats af en inre makt att sjunga 
ut hvad hon kände af glädje eller sorg.

»Att veta hvar Ragnhild finns, är inte svårt,» 
var en stående sats, Hon gaf sig nämligen alltid 
tillkänna genom att gnola på någon folkvisa eller 
för tillfället komponerad melodi.

Sedan sin ankomst till Åsen hade det aldrig 
fallit henne in att sjunga. Hur skulle det också 
varit möjligt här, där huset var fullt af folk och 
väggarna tycktes ha både ögon och öron.

När någon af gästerna spelade eller sjöng, 
smög hon sig alltid till att lyssna.

Dagligen gjorde hon sig också mera förtrogen 
med nejden. Det fans många vägar att gå och 
hon valde än den ena, än den andra, men aldrig 
den som fört henne hit.

Nere i själfva dalsänkan, utmed forsen, växte 
några lågstammiga rönnar och häggbuskar och på
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den branta strandsluttningen midt emot — till 
bvilken en smal spång ledde — kröpo dvärgbjörk, 
vide och enris en god bit till väders.

Forsen, hvilken sedd uppifrån fjällplatåns rand, 
synts henne som ett smalt silfverband, trängde 
fram bred och stark med bedöfvande dån, än 
piskande klipporna, än stänkande sitt skum högt 
öfver dem, stundom svallande öfver sina bräddar, 
stundom åter pressande, sig fram genom smala, 
gapande klyftor eller sammangyttrade stenblock, 
så långt under henne i det mörka djupet, att hon 
ryste när hon blickade dit ned.

Hit drogs hon dock allt mera, ty här fanns 
så godt som hopadt allt hvad dalen hade att er­
bjuda af grönska och vänlighet. Här hade hon 
funnit den purpurröda, fingerborgsliknande digi­
talis och några saftiga, blåögda förgät-mig-ej och 
här var färgspelet så underbart grant då solen 
kastade sitt skimmer öfver fjällkammarna och det 
skummande vattnet skiftade i guld, mjölkhvitt, 
rosa, blågrönt, brunt och svart, allt efter dag­
rarnas spel och klippgrundens beskaffenhet.

Ingenting lockade henne så som att lutad mot 
ledstången stå på den slippriga spången, hvilken 
darrade under trycket af den framvällande vatten­
massan, och låta skumpärlorna kylande stänka upp 
på kinder, panna och hufvud.

Ur djupet tyckte hon sig då höra toner myllra 
om hvarandra, eller drunkna i hvarandra, likt män­
niskoröster i en upprörd folkhop, tills det bief en 
stor orkester i hvilken stämmorna än bildade
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skrikande disharmonier, än bortdöende, smältande 
ackord.

När hon stått så en stund blef hon både rädd 
och yr och tyckte att allt omkring henne liksom 
vek undan.

Då Bernt fick se henne stå så en gång, blef 
han både ond och förskräckt. Ropa tordes han 
ej och knappast närma sig, ty han visste att hon 
i glädjen öfver att se honom kunde göra en oför­
siktig rörelse och-------—

»Du får inte stå så en gång till!» sade han 
när hon väl kommit på fast mark, och aldrig 
glömde hon hur blek han var, eller hur lians 
stämma darrade.

»Jag låter rifva ner spången i morgon dag,» 
återtog han då de gingo hemåt. »Jag har mer än 
en gång tänkt på att den kan vara farlig.»

»Det fins ju knappast någon resandesom inte 
går öfver den för att se forsen från andra stran­
den, eller följa gångstigen i fjället — rif den då 
för deras skull!» sade hon ifrigt.

»Naturligtvis är jag rädd om de resandes lif 
och säkerhet — det är ju min skyldighet! Men 
om något skulle hända dig!!»

Det gjorde henne lycklig att se det kvalfulla 
uttrycket i hans ansikte.

»Jag lofvar att vara försiktig.»
»Det är inte nog! Spången skall göras star­

kare och bredare och till dess får du inte sätta 
din fot på den.»

Ragnhild. 2



Hon var inte svartsjuk ; men det plågade herane 
att se hans förtroliga sätt mot uppasserskorna, satmt 
den synbara beundran de ägnade honom.

De kvinnliga resenärerna tycktes också tro att 
han ensam kunde lämna upplysningar i stort och 
smått, och oftast nöjde de sig ej med mindre än 
att han själf tjänstgjorde som förare vid utflykter 
och fjällstigningar.

»Vill du gå med, Ragnhild?» frågade han mer 
än en gång; men ehuru hon längtade efter den 
friare horisont fjälltinnarna kunde skänka, nekade 
hon ständigt af en .instinktlik fruktan, att vara 
öfverflödig eller till hinder.

Han talade både engelska och tyska — inte 
så väl, som han själf trodde, men flytande — och 
det pinade henne, att ej kunna gissa sig till hvad 
det talades om, när han stod midt i en klunga 
resande, som alla lyssnade till hans ord.

Hon såg att andra funno honom vacker och 
ståtlig, men visste ej att hennes egna blickar följde 
honom med så tydlig beundran, att lite hvar gaf 
akt därpå.

»Är den där lilla hans hustru?» hörde hon 
stundom främlingarna hviska sins emellan, och hon 
misstog sig ej, då hon trodde att de funno henne 
obetydlig.

Den enda tid hon rådde om honom, ensam, 
var natten, och dagen blef mer och mer en dröm 
om hvad hon då väntade, eller redan genomlefvat.
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Hon såg hur solen för bvarje dag drog sig 
allt längre tillbaka uppåt fjällkammarna, och såg 
det med glädje.

De resande blefvo allt färre!
Dvärgbjörken skiftade i brinnande gult, blod- 

rödt och brunt, hägg och rönn stodo aflöf- 
vade. Tjänstepersonalen afskedades och turist­
hotellet stängdes samt ordnades för den långa 
vintern.

Ragnhild jublade i sitt hjärta, ty nu var Bernt 
hennes — hennes och ingen annans!

I'tt par gånger hade det hän dt att någon re­
sande af nyfikenhet, hälsoskäl eller andra orsaker, 
stannat kvar öfver vintern ; men oftast låg hotellet 
undei den mörka årstiden med tillbommade fönster, 
afstängda rum och iskalla korridorer, bebodt endast 
af värdfolket samt en manlig och en kvinnlig 
tjänare.

Bernt och Ragnhild voro ifrigt sysselsatta med 
att oidna sitt hem — trenne rum på husets fram­
sida — och hennes glada sång ekade genom den 
öde byggnaden.

»Det blir för präktigt för mig,» sade hon äfven 
nu då han från samlingsrummen ditförde en eller 
annan grannlåtsmöbel, som ej öfverensstämde med 
det hela.

»Ingenting kan vara godt nog åt dig! Och 
hvaiföi skulle inte vi, som andra, unna oss nöjet
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att begagna våra egna tillhörigheter?» svarade han, 
och fortfor att flytta in stolar, bord och prydnads­
föremål, tills hon tyckte sig ej få plats för hvarken 
kropp eller själ.

Hon sjöng inte mera, och han märkte att hon 
såg nedslagen ut.

»Du är svår att göra tillfreds, tror jag,» sade 
han med något hårdt i rösten, som skrämde och 
träffade henne nästan som en fysisk smärta.

»Det kan inte vara möjligt,» svarade hon efter 
ett ögonblicks besinning. »Jag är ju uppfostrad 
utan alla anspråk.»

»Kanske just därför ! Ingenting växer så hastigt 
som anspråk och fordringar.»

Det var första gången hon hörde ett ovänligt 
ord från hans läppar och tararna kommo henne 
genast i ögonen.

»Förlåt mig,» bad hon, »och tro inte att jag 
är otacksam.»

»När man gör allt i världen för att glädja en 
människa, är det hårdt att misslyckas.»

»Allt är så nytt för mig. Jag behöfver tid att 
vänja mig vid det.»

Hon kände sig dock allt lyckligare i dessa 
rum, som nu voro hennes hela välld, och när hon 
var därinne, glömde hon den kalla ödsliga koui- 
doren och stora skrämmande vestibulen utanför, 
som hon aldrig passerade utan en rysning eller en 
smärtsam känsla af, att hur präktigt allt omkring 
henne än var — ett hem var det icke.
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En morgon låg dalen insvept i ett enda moln 
af yrande snö, så att man ej såg en handsbredd 
framför sig.

»Nu är vintern här på allvar och man har 
ingenting annat att göra än sofva,» sade Bernt 
gäspande, sträckte på sig och somnade in på nytt.

Solen var borta och skulle vara borta i sex 
långa månader; men Ragnhild tänkte ej därpå, ty 
hon lefde i smekmånadens rus, med långa nätter 
och korta dagar, insvept liksom i ett enda vär­
mande famntag.

Det plågade henne att Bernt inte gjorde stort 
annat än låg på soffan med en godtköpsroman i 
handen, läsande eller halfsofvande, och dock kunde 
hon själf intet företaga, ty lusten att vara honom 
nära, hålla hans hand, eller luta sig mot hans bröst, 
hade vuxit till ett öfvermäktigt begär, kufvande 
alla andra känslor och tankar.

När han sof, läste hon stundom i boken han 
tappat, eller lagt ifrån sig, och de osunda bilderna 
gåfvo näring åt hennes fantasi.

Från hans mun fick hon också osminkade 
upplysningar om allt livad mänskligheten gömmer 
inom sig af synd och orenlighet — liksom det 
varit honom ett nöje att se de troskyldiga ögonen 
vidgas af bestörtning samt kinder och panna färgas 
af blygselrodnad.

Hon lyssnade med den oskyldigas fasa och 
äckel; men därför att orden kommo från hans 
läppar och under denna period af hennes lif, fäste 
de sig så mycket djupare i minnet.
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Allt oftare kom det öfver henne en obestämd, 
aggande känsla af ånger och skam, hvilken på 
samma gång lindrades och ökades genom förnyade 
smekningar.,

»Något måste vi taga oss för!» sade hon en 
dag. »Försök att lära mig engelska.«

Han blef genast ifrig och letade fram ett par 
smutsiga, flitigt begagnade läroböcker, som hjälpt 
honom själf till den lilla underbyggnad han ägde.

Hon var läraktig, han njöt af att visa sin öfver- 
lägsenhet och undervisningen fortgick flitigt några 
veckor.

Så började han ledsna och återgå till roma­
nerna samt nöja sig med att rätta eller besvara 
hennes frågor borta från soffan.

Hon däremot var ihärdig och ju mera hon 
lärde, dess fastare blef hennes beslut att innan 
sommaren kunna förstå eller gissa sig till det mesta 
af hvad som talades omkring henne.

Befolkningen i hennes hembygd var vaken 
och intelligent. Den lätta samfärdseln, både till 
lands och sjös, tillförde nya idéer, och dagens frågor 
— hvarom tidningar, böcker och broschyrer gåfvo 
besked — dryftades om aftnarna flitigt innan-eller 
utanför stugknutarna. Ragnhilds far var särskildt 
känd som en kunnig, beläst man, och hon hade 
ofta i tysthet lyssnat till hans ord. Undervisningen 
i folkhögskolan hade också burit frukt.

Egentligen hade hon långt större vetande än 
Bernt, och hennes bildning hade så att säga kom­
mit inifrån och gifvit henne sin prägel, då han
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fått sin helt och hållet utifrån, som en löst på­
hängd, bristfällig, af granna lappar hopsydd dräkt, 
till hvilken bitarna tagits än här, än där, under 
hans rörliga, utåtvända lif.

*

När det led öfver jul började han finna tiden 
lång. Nu togos skidorna fram, och båda kände 
det som en frisk fläkt från den stora vida världen, 
när de gingo tillsammans öfver skaren, han vig, 
stark och säker, hon ännu vacklande och tveksam.

»Jag skulle vilja komma upp på någon af bergs­
topparna en gång, för att få veta hvad man ser 
därifrån,» sade hon och blickade uppåt brädden 
af fjällkitteln, som sträckte sina hvita, gnistrande 
väggar rundt om.

»I sommar skola vi följas åt dit upp.»
»Ingen mer än du och jag!» bad hon.
»Man går inte till fjälls två och två, som till 

en dans.»
Skidturerna med henne tillfredsställde honom 

ej, ty de hade intet särskildt mål och hon var för 
oöfvad att kunna sträcka ut öfver snövidderna, 
liksom han.

»Jag måste se mig om efter hästar, innan det 
blir för sent. Maths Höök har ett par, som jag 
länge falkat på,» sade han en dag, och morgonen 
därpå var han resfärdig.

När han trädde ut på trappan i pälsmössa, 
kort skinnbrämad jacka och höga stöflar, behöfdes
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det ej förälskade ögon för att se att han var en 
ovanligt grann karl. Grann var också rätta ordet, 
ty de formsköna linierna, det svartlockiga håret, 
de mörka ögonen och hvita tänderna mot den 
brunröda hyn, förde tanken till en målning eller 
en staty i brons.

»När kommer du igen?» frågade hon gråt­
färdig.

»Det är inte godt att säga. Maths har kanske 
sålt sina bläsar, och då får jag fara längre bort. 
Oroa dig i alla händelser inte om jag dröjer.»

»Kom så snart du kan!»
»Det behöfver du inte be mig om,» svarade 

han smått otåligt, men tilläde försonande: »Du, 
Ragnhild, vet bäst hvad tid det kan ta att köpa 
hästar.»

»Den samma, som då kvarhöll dig, sitter ensam 
och väntar nu.»

»Det vet jag också; men det är på tiden att 
du lär dig förstå, att en man har något annat att 
göra än hänga efter sin hustru. Jag behöfver san­
nerligen komma ut!»

Att han drog efter andan, som för att blifva 
kvitt en tryckande börda, sårade henne mer än 
själfva orden.

»Jag trodde inte att det varit dig tungt, » sade 
hon sakta.

»Och det tror du inte; men du skall inte 
vara så ömtålig och känslofull, det passar inte 
här uppe, och smekmånaden kan inte räcka lifvet 
igenom,»
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»Den kan nog inte det,» svarade hon dämpadt.
»Adjö nu, och låt se att du är förståndigare 

när jag kommer igen!»
Det låg något kallt, docerande i stämman, som 

kom henne att skälfva af smärta.
.När han fått skidorna på och ilade öfver gårds­

planen i kapp med Björn, hvilken upphäfde långa, 
glädjetjut, var hennes hjärta lika tungt, som hade 
han lämnat henne för alltid.

Med en rysning gick hon uppför trappan till 
det stora ödsliga huset.

»Ragnhild! »
Hon vände blixtsnabbt och de sorgsna ögonen 

strålade upp af fröjd.
»Har du glömt något?»
»Ja.»

Hon sprang utför trappan.
»Jag glömde. . . jag kan inte skiljas från dig 

så ...»
Han svängde med mössan och stormade framåt 

så att snön yrde och hon sprang småsjungande 
in i de rum han nyss lämnat och som ännu voro 
liksom fyllda af hans personlighet.

Vintern hade glidit framåt som i en dröm. 
Aldrig ett ögonblick hade Ragnhild lidit af mörker, 
köld och ödslighet, men när Bernt var borta kände 
hon sig instängd likt fågeln i buren.
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Hon ryckte till sig kappa och pälsmössa och 
skyndade ut.

Öfver henne gnistrade stjärnorna och forsen 
dånade som alltid — om hon blott kunnat komma 
dit ned!

Hennes blickar gledo öfver den branta fjäll­
sluttningen. Där — gömd af snön låg den 
slingrande väg, på hvilken hon kommit, och togc 
hennes längtan än jättemått, kunde endast denna 
samma väg föra till målet.

Hon "hade inte tänkt stort på föräldrar och 
syskon, men nu gick hon direkt in och satte sig 
att skrifva till fadern.

Det blef ett långt bref fullt af kärlek, och hon 
visste, att om Bernt varit hemma hade det aldrig 
blifvit skrifvet, eller åtminstone ej blifvit skrifvet 
så som nu.

Denna sysselsättning hade lättat hennes hjärta, 
men hvarmed skulle tiden nu fyllas?

De engelska läroböckerna kommo fram, med 
den föresats att hon skulle förvåna Bernt med 
hvad hon inhämtat under hans bortovaro, men 
hon kunde ej samla sina tankar och läslusten sval­
nade alltmera.

»Hurudan är denna Maths Höök?» frågade hon 
sig. Han hade ett turisthotell ett par skjutshåll 
längre bort och Bernt hade talat om honom många
gånger. . ,

»Det är en lifvad, oförarglig själ och vi ha 
haft många äfventyr tillsammans. När han druckit 
är han inte så noga med hvad han säger eller



gör, men i affärer låter han inte lura sig,» hade 
han bland annat sagt, och det hade ingifvit henne 
misstro.

Att sitta stilla och grubbla gick ej an, det 
kände hon, och en morgon samlade hon beslut­
samt nycklarna till gästrum, källare, skänkar och 
skåp samt smög sig till att undersöka deras inne­
håll, som hade hon varit en tjuf.

Så mycket af allt och så vackert!
Husmodersinstinkten vaknade med ens och 

med den längtan att taga alltsammans i besittning.
»Han får inte komma ännu,» sade hon sig, 

då hon började räkna igenom och annotera hvad 
hon såg.

Allt hvad hon vidrörde var isande kallt, men 
hon var ej bortklemad. Arbetsifvern värmde också, 
liksom hvarje ny upptäckt.

1 örteckningen blef färdig och genomläst gång 
på gång, men nu var också intresset slut.

Hvad brydde hon sig om allt detta, eller all 
världens skatter, när han var borta ! Det var mer 
än två veckor sedan han begaf sig af. Hvarför 
kom han inte? Tänk om något händt honom? 
Om han låg förfrusen eller död någonstädes?

Hon blef varm och kall om hvartannat af 
ängslan. Om dagen gick hon oroligt fram och 
åter i rummen eller utanför byggnaden, och om 
natten . vred hon sig i ångest, ur stånd att få en 
blund i ögonen.

»Vore det inte bäst att skicka ut folk för 
att leta efter honom?» frågade hon tjänarinnan
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gamla Malin, hvilken syntes så upptagen af sina 
sysslor, som hade inga andra tankar rum i hen­
nes hjärna.

»Leta efter honom? Då blef det lagom roligt 
när han kom hem, tänker jag. Jag vill se den 
karl, som skulle tåla något sådant.»

»Skall jag då hellre låta honom förgås?»
»Förgås? Han sitter hos Hööken, naturligt­

vis,» svarade den gamla med ett illmarigt leende.
Det var en tröst, men den var dålig.
Ångest och vrede, ömhet och grämelse, käm­

pade om herraväldet i hennes själ.
»Hade han glömt henne? Kunde han glömma 

hvad de genomlefvat med hvarandra?»
Hennes blod brände vid minnet däraf.
»Älskade han henne inte längre? Allt annat 

hellre än detta,» tänkte hon och fantiserade ihop 
långa historier, hvilka än slutade med begrafning, 
än med famntag och kyssar och öfver hvilka hon 
grät lika heta tårar.

Väntans timmar fräta på hjärtat, som ormens 
etter och det var första gången hon smakade deras 
bitterhet.

Hundskall?!
Där kom Björn som förelöpare och där var 

han själf.
Ragnhilds hjärta stod stilla af glädje och benen 

skälfde under henne.
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»Andreas! Hör hit!»
Den kraftiga stämman genljöd genom hela 

dalen, tyckte hon, samt befolkade och fyllde den 
med lif och värme.

Hon låg i hans famn, utan minne af hvad 
hon genomgått, utan tanke för annat än att hon 
hade honom åter.

Hans ömhet var stormande,
Han såg att hon blifvit blek och mager, och 

det skar honom i själen.
»Har du längtat?» frågade han.
De förflutna veckornas ångest och lidande 

trädde fram för att göra sig påminta och hon bröt 
ut i en krampaktig gråt.

»Jag kan inte — kan inte sitta här ensam — 
det är värre än döden. Hur kunde du stanna så 
länge?»

Han hade intet svar att gifva och öfverhöljde 
henne med kyssar.

Nu begrep han inte själf, att Maths haft en 
sådan makt öfver honom.

»Han kommer hit om ett par dagar,» sade 
han till svar på sina egna tankar.

»Hvem ?»
» Maths Höök.»
Hon blef liksom förvandlad i hans armar, 

stel och kall.
»Och du har varit hos honom hela tiden — 

det är för hans skull du glömt mig?»
»Det var svårare än jag trodde, att få affären 

uppgjord — han är en knif — och dagarna för- 
svunno utan att jag märkte det.»
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»Jag har räknat minuterna.»
»Du är lika oförståndig, ser jag.»
Det blixtrade till i hennes ögon.
»Kanske blir jag förståndigare en gång, men 

då är det också slut med min kärlek.»
Han skrattade på sitt käcka, öfvermodiga sätt.
»Det ser inte ut som om den kunde få ett 

slut, Ragnhild. »
»Då kunde fjällen häromkring lika väl sön­

dersmulas, tror' jag,» svarade hon och smålog 
emot honom,

Bernt tänkte först låta elda upp något af de 
gästrum som voro afsedda tör vinterbehof, men 
ändrade sig, ty han visste af erfarenhet hur lång 
tid det kräfde att få rum och sängkläder varma, 
då kölden var så bitande som nu.

» Maths får bo i vårt förmak — det är bara 
att flytta in en säng,» sade han till Ragnhild, 
som i hemlighet hoppades, att gästen skulle ute- 
blifva.

»Vi få honom alldeles inpå oss,» svarade hon 
misslynt.

»Det är mest för din skull. Bor han ofvanpå 
får du kanske se mindre af mig än du önskar. »

Hon hade ett ansikte, som skvallrade om 
hvad hon kände och han hade lärt sig att läsa 
däruti.



39

»Bjuder jag en gäst, så är det minsta jag kan 
fordra att min hustru inte gör några sura miner,» 
sade han vredgad.

»Det skall jag inte,» svarade hon ödmjukt, i 
känslan af att han hade rätt.

»Det blir för öfrigt ditt eget värsta, om du 
tar emot honom ovänligt, ty det kommer att åter­
falla på dig själf.»

Ett par gånger förut, då han tilltalat henne 
kallt och hårdt, som nu, hade hon erfarit samma 
plågsamma känsla af fruktan och stickande fysisk 
smärta.

»Hvad menar du?» stammade hon.
»Blir du ovänlig mot honom, så blir jag det 

också mot dig. »
Hon såg upp med häpnad, medan ett virrvarr 

af tankar kretsade i hennes hjärna.
Kunde han beräkna eller portionera ut sin 

ömhet på förhand, eller använda den som mutor 
för vinnandet af ett eller annat mål?

»Jag skall göra mitt bästa,» sade hon stilla 
och började ändra om i rummen, men hennes 
ansikte behöll därunder ett grubblande, smärtsamt 
uttryck.

Ett par dagar senare anlände den väntade.
Ragnhild hade gått i ångest för det första 

sammanträffandet, men det aflopp lyckligare än 
hon vågat hoppas.

»Egentligen är det af nyfikenhet jag kommer, 
ty Bernt har skrutit så med sin hustru, att jag 
skulle varit ett stenbeläte, om jag inte kommit för
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att se och beundra,» sade han och lät orden åt­
följas af blickar, som skulle antyda, att han ansåg 
berömmet välförtjänt. Sanningen var, att han 
fann henne intetsägande och färglös.

Det smickrande i hans ord och sätt samt 
glädjen öfver att Bernt yttrat sig så fördelaktigt 
om henne, dref undan missmodet, och när hon 
räckte sin hand till välkomst, var den ärligt menad.

Han var kort till växten och kraftigt byggd, 
ansiktet rödlätt och bredt, läpparna fylliga, ögonen 
goda och lifliga samt det ljusa kindskägget väl- 
vårdadt och vackert.

Hon hade föreställt sig honom helt annor­
lunda och tyckte bättre om honom än hon väntat.

Bernt var nöjd, det såg hon, men när han 
tog henne om lifvet och ville kyssa henne, drog 
hon sig undan.

På eftermiddagen kom toddy brickan fram. 
Lamporna voro tända, i kaminen knastrade kolen 
och föllo genomglödgade ned mot risten. Ragn­
hild satt och sydde. Der stora pråliga förmaket 
syntes henne på en gång hemtrefligt och hon 
kände sig lycklig.

Maths betraktade henne i smyg.
Den mörkblå klädesklädningen, som slöt sig 

tätt kring det smärta lifvet, samt föll i rika veck 
kring höfterna och sammanhölls af blanka silfver- 
söljor, klädde henne så väl, att han tyckte sig 
aldrig ha sett en vackrare dräkt.

Hon höll ögonen nedslagna; men det var 
något så vackert i det finformade hufvudets böj-
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ning och pannans hvälfning, att han började fatta 
hvarför Bernt, som kunnat få snart sagdt hvilken 
kvinna han velat, låtit sig fångas.

Allt som det brunröda innehållet i buteljen 
minskades, ökades de drickandes munterhet.

Efter det tysta, enformiga lif Ragnhild fört, 
var det en vederkvickelse att höra skratt och glada 
röster.

Männen märkte det, och öfverbjödo hvar­
andra i att berätta anekdoter och lustiga historier.

Det kändes som en befrielse att få skratta ut, 
och hon skrattade tills tårarna kommo henne i 
ögonen, inte så mycket åt hvad som sades, ty det 
mesta hörde eller förstod hon ej, utan därför, att 
glädjen sjöd och porlade inom henne likt en glitt­
rande, frigjord källåder.

Kinderna hade fått färg, ögonen strålade varma 
och fuktiga,

»Er skål, fru Ragnhild!» sade Maths och 
höjde sitt glas. »Det är er egen skull, om jag 
inte snart kommer härifrån.»

»Så han ser på mig,» tänkte hon och blef 
blossande röd.

Historierna blefvo allt mera vågade, och plöts­
ligt dog leendet på hennes läppar.

»Hvad tro de om mig?» frågade hon sig 
ångestfullt. » Tro de att det var åt slipprigheterna 
jag skrattade, och är det för min skull de berätta 
allt detta? Har Bernt också missförstått mig?» 
Hon kunde inte stanna härinne längre, det kände 
hon, och reste sig upp.
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»Kom och sätt dig i mitt knä,» sade han och 
drog henne häftigt intill sig.

»Nej,» sade hon och slet sig lös, med en 
pinsam känsla af blygsel öfver denna smekning i 
en främmandes närvaro.

»Kom, säger jag!»
»Inte nu och inte på befallning,» svarade hon 

häftigare än hon velat, ty det var något i tonfallet 
som retade henne och påminde om hans sätt att 
locka till sig Björn.

Han hade druckit mer än han tålt och sinnet 
rann till — skulle Maths tro, kanske, att han var 
en toffelhjälte.

»Gör som du vill,» sade han hårdt, >det 
brukar annars inte vara jag som är efterhängsen. 
Jag skall ha det i minnet. »

Rummet var insvept i en sky af tobaksrök 
och uppfylldt af spritångor. De båda männen 
voro blossande röda och stammade på målet.

Hon erfor en känsla af vämjelse och rent 
fysiskt obehag.

»Jag måste duka kvällsbordet,» sade hon idet 
hon sprang ut och sköt till dörren.

Ett skallande skratt ljöd efter henne och jagad 
af detta skratt kastade hon en schal öfver hufvudet 
och rusade ut på trappan.

»Far! Far!»
Hon visste knappast hvarför ordet kom öfver 

hennes läppar, ty tanken var ännu omedveten, 
men allt tydligare framträdde faderns bild och på 
samma gång längtan efter hans skyddande ömhet,

/
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Hon såg honom sådan han var, sträng — 
ehuru aldrig mot henne — arbetsam, allvarlig, 
ofta med bibeln framför sig. Hvad skulle han 
tänkt, om han hört och sett?

Hon lutade pannan mot dörrposten och kände 
sig hemlös.

Om Bernt inte förstod henne? Om —om?, 
hvad hade hon då i hela världen?

Fjällen reste sig i dystert majestät, kalla, själ­
lösa och utan medkänsla, som de alltid synts 
henne.

»Jag kan aldrig känna mig hemma här,» suc­
kade hon, som en gång förut, men med mång­
dubblad smärta.

Stjärnorna strålade som jättediamanter mot 
mörkblå sammetsgrund och likt en gnista från en 
af dem föll en hugsvalande tanke i hennes hjärta. 
»De äro de samma i evighet — de samma här 
som där — och samma fader där uppe för oss alla.»

Hvarje morgon talades det om att Maths 
skulle resa och hvarje afton sutto han och Bernt 
med toddybrickan framför sig, tills buteljen var 
tömd, tungorna förlamade och tankarna förvirrade.

Ragnhild höll för det mesta till i köket, där 
det också blifvit mycket att bestyra, ty intet var 
godt nog åt gästen, och om aftnarna satt hon inne 
i sängkammaren med sitt arbete, på hvilket dock 
ej mycket blef gjordt.
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»Hvarför sitter du inte hos oss?» frågade 
Bernt ett par gånger, och hon undskyllde sig med 
att tobaksröken plågade henne.

»Nå, gör som du vill,» sade han och gick, 
synbart lätt om hjärtat, som efter en uppfylld plikt.

Ibland kom han också in utan annan anled­
ning än att kyssa och smeka henne.

Hon slog då antingen armarna om hans hals, 
grät och tryckte honom intill sig, som för att 
hålla honom fast för evigt, eller vände sig bort 
med vämjelse och lät honom gå.

Då han gick till sängs låg hon redan och 
låtsades sofva så djupt, att hon hvarken hörde ellei 
såg; men när han fallit i den tunga dvala, ruset 
för med sig, slog hon upp ögonen och stirrade 
ut i mörkret med en känsla af tacksamhet öfver 
att det dolde — hvad hon ej hade mod att se 
hans kära, af orgierna vanställda drag.

Frukost åts först långt fram på dagen, och 
när Ragnhild gick på tå i matsalen och dukade 
bordet, medan Maths och Bernt sofvo i hvar sitt 
angränsande rum, förebrådde hon sig, att hon kunde 
vara så stygg och bitter i sitt sinne.

När hon sedan passade upp dem och kom in 
från köket med en eller annan maträtt, hände det 
ofta, att skratt och högljudt samspråk tystnade i 
samma ögonblick hon tog i låset, och då hon 
trädde in var hon blossande röd, som hade hon 
veterligen hört något anstötligt.

Maths försummade aldrig ett tillfälle att säga 
henne en artighet, och hon hade en plågsam
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känsla af att hans ögon följde henne hvar hoti 
gick och stod.

När han druckit, talade han helst engelska 
och en afton, då hon gick förbi den halföppna 
dörren, förstod hon att det var henne han menade, 
då han sade:

»Damned smart piece, wouldn’t mind a slice 
of the same stuff.»

»Schy,» inföll Bernt, i det han böjde sig ned 
och hviskade något i hans öra.

Från den stunden talade de tyska sins emellan. 
»Det är inga hemligheter, utan för att öfva oss,» 
sade Bernt urskuldande, »man ligger af sig under 
vintern och det går inte.»

En morgon svängde ytterligare tvenne skid­
åkare upp på gården.

»Vi hörde att Maths var här,» ropade de öfver 
hvarandra, »och där åtelen är, dit församla sig 
ock korparna.» '

Det blef spring i trapporna, ty ett af gäst­
rummen måste eldas upp, sängkläder värmas och 
middag lagas.

»Visa nu att du är en husmor jag kan skryta 
med,» sade Bernt, som var vid briljant humör.

Ragnhild hade en förkänning af något led­
samt och gråten satt henne i halsen, men af fruktan 
att röja sig, svarade hon med ett leende.

»Så tycker jag om dig,» återtog han och kysste 
henne på pannan — en ömhetsbetygelse han visste, 
att hon satte särskildt pris på.
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Middagsmåltiden var riklig, vinbuteljerna gingö 
flitigt omkring och man satt länge till bords.

Vid efterrätten höjde Bernt sitt glas och bad 
gästerna förena sig med honom i en skål för 
värdinnan.

Han talade länge med många omsägningar, 
utvikningar och granna ord, och den glädje Ragn­
hild till en början kände vid de tacksamma, be­
römmande orden, förvandlades snart i blygsel öfver 
att blifva så öfverdrifvet berömd inför främmande 
människor.

Skålen dracks med entusiasm och Maths satte 
sitt glas så hårdt i bordet att foten gick af.

I det stora, ljust grönmålade köket, där 
allt under dagens lopp varit en enda röra, stod 
kopparen nyskurad och hvarje sak på sin be­
stämda plats.

»Malin kan vara trött nu och behöfva komma 
i säng,» sade Ragnhild, utan att känna någon 
glädje öfver den ordning och renlighet, som blifvit 
följden af många timmars rastlöst arbete.

»Än hon själf då?» svarade Malin med en 
blick, som lät Ragnhild förstå, att hon ej lyckats 
i sina bemödanden att dölja hvad hon kände.

Från gästrummet i öfvervåningen trängde 
skratt, buller och högljudda röster ned i vestibulen, 
från hvilkens glatta, oljefernissade väggar ljuden 
tycktes återstudsa, mångdubblas och sprida sig
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genom den stora af nattmörker och ensamhet om­
svepta byggnaden.

Ragnhild var blek, händerna iskalla och skälf- 
vande, ögonen ångestfyllda.

»Gå och lägg dig Malin,» bad hon så ifrigt 
som hade det gällt lifvet, och den gamla förstod 
att den enda tjänst hon kunde göra sin matmor 
var den att lämna henne ensam.

När Malin gått in i sin lilla kammare, innan­
för köket, utstötte Ragnhild en suck af tillfreds­
ställelse och kastade ånyo en blick på det stora 
vägguret, ehuru hon mycket väl visste hvad 
tiden led.

En kvart på tolf!
Aftonmåltiden hade tagit en rundlig tid, ty 

det hade pratats lika mycket som ätits. Redan då 
såg hon att Bernt druckit för mycket och sedan 
dess hade mer än en butelj vandrat upp till öfver- 
våningen.

Jagad af oro gick hon in i rummen, där cigarr­
aska, vinfläckar, kvarglömda glas och oordnade 
möbler påminde om dagens festligheter, och bör­
jade ställa i ordning, så godt hon kunde, glad 
öfver att hafva någon sysselsättning för tankar och 
händer.

Hvad det var vämjeligt allt detta 1 Tänk om 
modern sett henne i denna stund!

På en gång fattades hon af medömkan med 
sig själf och brast i gråt.

Ett buller ofvanpå kom henne att spritta till 
och torka bort tårarna.



Var det han som kom?
Hennes ansikte upplystes af ett leende och 

ångesten lade sig likt stillnande vågor.
Med upplyftadt hufvud och stirrande ögon lyss­

nade hon i andlös spänning efter steg i trappan, 
men ingen kom.

Plötsligt slog henne den tanken, att lampan i 
vestibulen kunde slockna och att det vore farligt 
— inte för honom —- den tanken sköt hon undan, 
utan för gästerna, som ej kände till huset.

Bäfvande af oro att bli sedd eller möta någon, 
gick hon ut. Nej, oljan skulle räcka ännu ett 
par timmar, om så behöfdes 1

Härute hörde hon larmet på nära håll och 
kunde till och med urskilja rösterna.

Hade de råkat i gräl, månne? Och var det 
Bernt som nu talade?

Ja! Nej? — Omöjligt?
Hon led af att stå där, men kunde ej slita 

sig lös.
»Låt det vara slut nu! Tänk på din hustru!»
De orden hörde hon tydligt, äfvensom att det 

var Maths som yttrade dem.
Hennes hjärta fylldes af tacksamhet.
Snabb som tanken sprang hon in i säng­

kammaren, rädd att någon skulle gissa sig till hen­
nes ängslan. Där inne brann nattlampan med matt 
sken och hon skrufvade ytterligare ner veken.

Klockan slog ett.
Hennes hjärta klappade, som ville det sprängas, 

men ingen kom.
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Hon satte sig med armarna på bordet och 
hufvudet lutadt däremot. Då och då häfde en 
snyftning hennes bröst, men småningom tyngdes 
hennes ögon och tankarna domnade bort — hon sof. 
. Det ljusa håret, som förgylldes af lampskenet, 
foil ned öfver pannan; händerna, som hade kvar 
det barnsligt mjuka obestämda i formen, sågo 
rörande hjälplösa ut i slapp hvila och öfver den 
späda gestalten, med de fint tecknade linierna, låg 
ännu ungdomens ljufva, flyktiga skärhet.

Det som väckte henne var ett famntag_
tvenne armar som pressades kring hennes midja 
och tvenne läppar som sökte hennes.

»Bernt,» ropade hon, och i det enda ordet 
lag all den smärta, ångest och kärlek hennes hjärta 
gömde.

Nasta ögonblick slet hon sig lös, stötte undan 
mannen som låg vid hennes fotter och stod fram­
för honom med flammande blickar.

»Hur vågar ni?»
Stämman skälfde af vrede.
Maths JHöök låg ännu kvar, men hans ögon 

sänkte sig, då han träffade hennes.
b-n sådan blick, på en gång föraktfull, sträng 

och oskyldig, hade han ännu aldrig sett i ett 
människoöga.

»Förlåt,» stammade han förvirrad och ånger­
full, »men jag älskar — älskar er.»

Han hade druckit, äfven han, och stämman 
var osäker.

Hon tänkte föga på hvad han sade.
Ragnhild.



»Hvar är Bernt?» frågade hon ångestfullt.
»I min säng.»
»Hvarför där?»
»Jag ville spara er.»
Hon sprang förbi honom.
Bernt låg fullt påklädd ofvanpå bädden, blek 

och orörlig, med ena handen slappt nedhängande. 
Ett försök att draga af rocken hade synbarligen 
gjorts, men misslyckats. »Han är sjuk, död !» ropade 
hon, i det hon kastade sig öfver honom och kysste 
hans panna och hår.

I det samma uppfångade hon det hånfulla ut­
trycket i Maths ansikte, och reste sig upp blos­
sande röd.

»Det är ni, som lockar honom till hvad som 
är ondt,» sade hon vredgad, »innan han kom till­
sammans med er var han en annan människa. »

»Är ni säker på det? Kanske är det. . .»
»Ni får inte stanna en dag längre. Innan 

han vaknar skall ni vara härifrån och de andra 
också.»

»Som ni vill, fru Ragnhild bäst hade varit 
om jag aldrig kommit hit.»

Hon tog Bernts nedhängande hand, för att 
lägga upp den på täcket, men ryste tillbaka öfver 
att finna den blytung och känslolös.

I stum ångest såg hon sig om efter hjälp.
»Tag det inte så hårdt, » sade Maths, fattad af 

medlidande och begär att trösta, »när han fått sofva 
ut är han kry igen.»



5t

Det kom ett bittert drag i hennes ansikte, vid 
tanken på detta uppvaknande.

»Sådant kan hända den bäste,» fortsatte han 
urskuldande, »men ...» han rätade på sig och det 
kom lif i de dåsiga ögonen, »hade jag en sådan 
hustru, skulle jag min själ hålla mig hemma och 
inte visa mig så där.»

En föraktfull åtbörd förtydligade orden, och 
smärtsammare än någonsin kände Ragnhild skam­
men att hafva ett vittne till mannens förnedring.

»Gå!» sade hon häftigt. »Gå hvart ni vill! 
Jag måste vara ensam med honom!»

Han gick utan ett ord, och hon satte sig vid 
bädden, medan bittra känslor jagade hvarandra.

I denna stund tyckte hon att hon aldrig älskat 
Bernt och att allt var slut dem emellan. Som han 
nu lag, med halföppen mun, ur hvilken spritångor 
framvällde, så dödsdrucken och känslolös, att intet 
kunde väcka honom, ingaf han henne endast väm­
jelse och afsky. »Hur skall jag ens kunna vara 
vänlig och dölja mitt förakt?» frågade hon sig, 
medan hjärtat krympte tillsammans vid tanken på 
att kärlekslyckan, som fyllt hela hennes tillvaro, 
redan var slut.

Slut? Hellre döden!
Hon började leta efter ursäkter.
Det var ju ingen vana. Dagar hade gått, då 

han ej smakat en droppe starkt, eller känt längtan 
därefter. Det var endast i sällskap han lät locka 
sig, och äfven det kunde förlåtas.
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Hon tankte på de långa vintrarnas ensamhet, 
mörker och sysslolöshet. Hvad var behöfligare än 
ett afbrott i enformigheten, eller naturligare än 
att i glädjen öfver att träffa vänner slå öfver och 
gå för långt. Kontrasten mot sommarens rörliga 
lif var för stor och därigenom farlig, och hade ej 
hennes egen mor bland andra råd gifvit henne 
det : att framför allt vara öfverseende och blunda 
om mannen någon gång tog för mycket till bästa.

Det låg tröst för henne och absolution för 
honom i dessa moderns ord, och med en känsla 
af obeskriflig lättnad lade hon sitt hufvud på kud­
den bredvid hans och lät sitt hjärta fyllas af med­
lidande och ömhet.

Hon skulle älska ännu mer, ännu innerligare; 
då skulle hon också kunna förlåta mer, om det 
behöfdes.

Maths Höök hade åtlydt hennes tillsägelse och 
begifvit sig af, medförande de båda andra gästerna, 
och att Bernt ångrade och ville godtgöra, förstod 
hon däraf, att han ej uttryckte någon ledsnad öfver 
deras affärd.

Det var en lycklig tid. som nu följde, men 
att han gjorde våld på sig för hennes skull och 
led af det enformiga lifvet, anade hon.

Dagligen spände han skidorna på och jagade 
öfver vidderna, och när hon såg honom ila åstad 
blef det henne klart att för hans kärnfriska, varm-
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blodiga natur en dåsig, innehållslös tillvaro var en 
omöjlighet eller ett fördärf.

En dag kom han in med ett öppet bref i 
handen.

.»Jag hade bjudit Maths hit,» sade han — »bara 
på ett par dagar.»

Hon kände att hon bleknade.
»Men han kommer inte.» Han såg skarpt på 

henne. »Det ligger något under det här.»
Hon teg.
»Hans bref är så olikt honom, som om det 

vore skrifvet af en annan människa. Något måste 
ha förefallit er emellan. Du körde honom på 
dörren — är det inte så?»

»Jag bad honom fora.»
»Och det vågade du!» sade han uppflam­

mande. »Nå så skall jag min själ visa hvem som 
är herre i huset. Redan i morgon far jag till 
honom, och när jag sedan kommer igen blir 
min sak.»

Igenom hans vrede kunde hon läsa sig till 
den glädje han kände öfver att ha fått en ursäkt 
för att begifva sig af.

»Han förolämpade mig.»
»Maths? Som inte gör en fluga för när.»
»Han ...»
Det kostade henne ansträngning att tala ut.
»Han älskar mig.»
Bernt skrattade högljudt och hon ryste till 

för detta skratt.
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»Det inbillar du dig!»
»Nej!»
»Du tror visst att hvarenda karl blir kär i dig 

.— det tror fruntimmer alltid. Kanske var det af 
samma orsak du visade bort mina öfriga gäster. 
Att en herre visar värdinnan artighet är en vanlig 
sak och ofta gör han det mera för mannens, än 
för hennes egen skull.»

»Det var nog så i början.»
»Och sedan — när han var yr i mössan och 

inte hade reda på hvad han sade — trodde du 
honom.»

»Han hade aldrig behöft säga det. Jag visste 
det förut.»

Mer än en gång hade hon tänkt samma tanke : 
att en drucken mans ord var af intet värde, men 
hans ögon hade talat tydligare än orden och hon 
kände att de ej ljugit.

»Jag ville ha sett Maths göra dig sin kärleks­
förklaring,» återtog han skrattande.

»För din egen skull ber jag dig ej påminna 
om den natten.»

»Du bygger stora hus utaf små sandkorn.»
»Kanske,» svarade hon tankfullt. »Kanske blir 

det en gång en färdig byggnad.»
»Och du känner dig inte frestad att bli kär i 

honom ?»
»Bernt !»
Han for morgonen därpå, men kom igen 

samma afton.
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Hvarför han återkom, eller hvad som före­
fallit mellan Maths och honom, vidrördes ej.

*

Nätterna blefvo allt kortare och från öster föll 
ett skimmer öfver bergstopparna, bebådande solens 
ankomst. En morgon rann hon upp öfver fjäll­
kammarna och lät sina strålar falla ned i dalen, 
där is och snö ännu lågo hopade. Ragnhild stod 
ute på trappan och tårar sköljde hennes kinder, 
utan att hon visste det.

»Bernt!» ropade hon inåt rummen, och han 
kom i det samma.

»Se!» sade hon och pekade åt öster. »Se!»
»Ja, det är grant, men nu få vi också hän­

derna fulla med arbete.»
»Först när solen kommer igen, förstår man 

hvad det varit att sakna henne,» sade hon sakta.
»Har jag legat på latbänken, så blir det nu 

annat af,» återtog han belåtet; »nu skall jag visa, 
att du har en man som duger till något.»

Regnbyar piskade sjön, och solen lyste dubbelt 
varm mellan bergväggarna, hvilka likt brännspeglar 
instängde och koncentrerade dess strålar.

Ned från fjällsidorna sipprade, brusade och 
störtade vattnet i rännilar och larmande forsar, 
fyllande öfver bräddarna älfven nere i dalbottnen, 
som ej fick nog hastigt aflopp för sitt öfverflöd. 
Då och då gick ett snöskred fram, förande med 
sig ur, stenblock och blågröna isflak.
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Forsen skummade allt högre, och rundt om 
knastrade, brakade, klingade det af brutna istappar, 
rullande stenar och fallande droppar — en bull­
rande vårsymfoni genomandad af sjudande lif och 
kraft.

Videbusken klädde sig i duniga, doftande 
hängen, dvärgbjörkens knoppar svällde, och luften 
blef allt mera ljum och kryddad.

Lika brådt som naturen hade med sitt vår­
arbete, hade ock människorna.

Bernt var i arbete från morgon till afton. 
Byggnader skulle målas om, åkdon och seltyg ställas 
i fullgodt skick, vägar repareras, tjänstefolk legas 
och hotellet göras fint från golf till tak.

Gårdsplanen var betäckt med sängkläder och 
mörkröda täcken, som voro ute till vädring i den 
svala, friska morgonluften, och Ragnhild kom 
ytterligare med en packe hvita filtar som skulle 
upp på de utspända strecken.

»Flvar har du fått fatt i de där?» sade Bernt, 
som lerig och varm återvände från landsvägen, 
nere vid älfven, hvilken skurits ut af vattnet och 
måste läggas om.

»I en af kistorna på vinden.»
»Så har du väl rifvit om dem allesammans ?»
»Jag visste att de skulle fram och hvar de 

funnos också.»
Flan såg förundrad på henne.
»Försök att tro, att jag också duger till något,» 

sade hon halft på skämt, halft på allvar.
»Med tiden, kanske.»
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»Nej, nu, medan jag är ung och arbetsfrisk.»
»Du lilla,» svarade han och böjde sig ner 

för att kyssa henne, men hon drog sig undan.
Hans ord, »smekmånaden kan inte räcka 

lifvet igenom», runno henne plötsligt i minnet.
»Vore jag ful och gammal, skulle jag inte 

sparas,» sade hon allvarligt, »och innan jag blir 
det, vill jag vara mer än en leksak. »

»Inte mig emot, men tro dig inte om för 
mycket.»

»När jag är fru i huset vill jag också att alla 
skola se att jag är det.»

»Det syns bäst på din dräkt, ditt fina väsen 
och mitt sätt att behandla dig.»

Hon skakade på hufvudet.
»Synas och vara är inte detsamma. Jag vill 

göra nytta, vara dig till en hjälp!»
»Kan du ta väldet öfver kokerska, kellner 

och tjänstepersonal, så gärna för mig,» sade han 
skämtsamt, »men när jag tog dig till hustru var 
det sannerligen inte min mening att du skulle 
sköta ett hus som detta — och hvad mer — jag 
vill inte ens att du skall lära det.»

Filtarna voro upphängda, och hon stod och 
såg ned framför sig. Det glada uttrycket i hennes 
ansikte var borta.

»Hvarför inte?»
»Då vore du inte den Ragnhild jag älskar.»
»Men en bättre! Jag vill likna mor.»
»Och bli en fågelskrämma.»
»Bernt !»
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»Nåja, det är inte så farligt menadt, men gamla 
käringar är nu en gång för alla min fasa.»

»Det där skulle du inte ha sagt,» svarade hon 
och gick före in i byggnaden.

Hotell Åsen låg nymåladt och inbjudande i 
solskenet, och Bernt, som rest till närmaste stad 
för att proviantera, väntades hem.

Kokerskan var redan kommen, och det stora 
hushållsmaskineriet kunde sättas i gång när helst 
några resande visade sig; men Ragnhild, som i 
det längsta haft ett öga på det hela, hade abdi­
kerat för högre makter och måst nöja sig med 
att hafva uppsikt öfver linne och silfver.

Det var en glädje att ordna de nymang­
lade kläderna i prydliga högar och ställa det blanlc 
polerade silfret på sina platser, och under det hon 
sysslade därmed sjöng hon med full röst, glad åt 
sin egen stämmas välljud.

Hon hade satt sig det mål före att tvätten, 
vid hvilken hon själf lagt hand, skulle vara vack­
rare än någonsin förut, och nu skeno duktyg och 
lakan som hvitt glänsande siden.

Arbetet hade så upptagit henne, att hon ej 
gifvit sig tid att sakna Bernt, men nu, när han 
kunde väntas hem hvad stund som helst, steg 
hennes längtan med hvarje ögonblick.
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Linneförrådet förvarades på vinden, och solen 
som strömmade in genom de stora takfönstren 
gjorde det kvaft och hett.

Först när hon stängde dörrarna till de mas­
siva skåpen, kände hon hur varm och trött 
hon var.

Med en plötslig längtan efter frisk luft kom 
också tanken, »jag*'skall gå ut och möta honom.»

Det var en af de sista dagarna i maj, och 
hon hade snart varit gift ett helt år. Därpå 
tänkte hon när hon gick längs forsen, som hon 
knappast kände igen, så lerig och våldsam stör­
tade han ännu fram mellan klyftorna.

Bernt skulle komma utför de stora liderna, 
och hon började gå uppåt i den tanke att hon 
kunde åka hem med honom. Sparsamt naggigt 
gräs spirade vid vägkanterna. Här och där låg 
snö ännu kvar.

Hon såg sig omkring.
Luften var hög och ren, himlen klarblå, och 

fjällen förtonade i olika färger. Det var mäktigt 
och vackert, som en tafla, men värmde ej hennes 
sinne.

Hon stannade tvärt.
»Maj? Slutet af maj? Hur såg det nu ut där 

hemma?» Hon satte sig vid vägkanten och blic­
kade ut öfver nejden.

Sommaren stod för dörren, och våren, som 
med sitt trollspö väckt allt till lif, hade gått fram 
äfven här, men lämnat föga spår efter sig, gått 
förbi liksom hade han haft intet att uträtta.
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Hvar voro de doftande gräsmattorna, där 
liarna skulle gå fratn med fioler och dans i 
släptåg? Hvar åkertegarna, där rågen satte ax? 
Hvar granskogen med sina friska årsskott och röd- 
glänsande kottar, eller trädgården med sin blom­
sterskörd ?

Hon började leta i gräset, leta som för 
lifvet efter en enda liten blomma, men fann 
ingen.

Solen sken brännande varm, och hon lade sig 
ned på marken, blundade och tyckte sig vara i 
föräldrahemmet.

Hon såg fadern och bröderna vid sitt arbete 
ute på fältet, där vårsäden lyste grön, och modern 
i stugdörren skuggande med handen för ögonen, 
spejande efter hvar flickorna höllo till.

Utanför husknuten, mot söder, stodo halm- 
täckta kupor i en lång rad och hon tyckte sig 
höra bien svärma däromkring, eller i fruktträdens 
blomsterhöljda kronor — —. Syren och guldregn 
blommade visst redan ! Gud i himlen skulle hon 
aldrig mer få se allt detta?!

Tårar störtade ur hennes ögon.
Framför byggnaden sträckte sig sammetslena 

gräsmattor, på hvilka smärta björkstammar kastade 
sina skuggor, under takåsen flögo svalorna ut 
och in, med ett svirrande ljud, och i trädgården 
voro Eva och Tony i färd med att så och plan­
tera, medan Lill-Karin stod bredvid i tyst beundran, 
eller jagade undan hönsen, som också ville agera 
trädgårdsmästare.
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ögonblick syntes det henne ofattligt.

Hon slog upp ögonen och tog liksom mått 
af de praktfulla, kalla, förstenade omgifningarna. 
»Jag måste slå rot här, liksom’fjällbruden’,» snyf­
tade hon, »och jag skall göra det.»

Rullandet af ett åkdon afbröt hennes tanke­
gång, och hon reste sig spänstig, som en fjäder. 
Det måste vara Bernt och han kunde ej vara 
långt borta.

Hon tyckte sig känna igen bläsarna, han köpt 
af Maths, men det satt två i åkdonet och det 
gjorde henne tvehågsen.

1 svindlande fart gick det utför branterna och 
hon ryste vid att se därpå. Om tömmarna inte 
sköttes ordentligt och hästen snubblade, skulle det 
vara ett ögonblicks verk att ligga krossad därnere.

Fågelvägen var afståndet kort nog, och där 
hon stod kunde hon se att det var Bernt som 
körde och att han hade en kvinna bredvid sig.

Hvem kunde det vara?
Med rullandet af vagnen, som hördes dubbelt 

skrällande mot den hårda berggrunden, blandade 
sig ljudet af skratt och muntert samspråk.

»Han har inte längtat, han!» tänkte hon och 
drog sig undan bakom ett döljande klippblock.

En stund därefter for åkdonet förbi — lång­
samt och varligt, ty det var nära en af spiralernas 
krökningar, med tvärdjup under — och Ragnhild 
såg att det var en ung, kraftigt byggd, mörklagd
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kvinna han hade bredvid sig och att bada voro 
helt och hållet upptagna af hvarandra.

»Hon är för kär att inte vilja allt hvad jag 
vill,» hörde hon honom säga, just som de foro 
förbi.

»Så mycket mindre tycker hon väl då om 
att jag kommer.»

»Jag kan få henne till hvad som helst 
genom — —»

Ragnhild hörde ej mera; men hennes händer 
knöto sig krampaktigt medan hon stod och såg 
efter åkdonet, hvilket hastigt närmade sig det hem 
dit han för mindre än ett år sedan fört henne, 
just samma väg.

Solen stod redan bakom fjällkammen, och 
mörkret föll på då hon gick utför liderna.

*

»Men hvad har hon egentligen här att göra, 
personalen är ju fulltalig?» sade Ragnhild där hon 
stod framme vid fönstret i sängkammaren, som 
återigen blifvit förflyttad till husets baksida.

»Ha uppsikt öfver det hela.»
»Min plats!»
»Hon har skött hotellrörelse i flera år, och 

du kommer så godt som från barnkammaren.»
»Jag tror att om du ville låta mig försöka,» 

sade hon med skälfvande stämma.
»Det vore ett för dyrbart experiment.»
»Hon har väl också haft en lärotid.»
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»Var nu förnuftig! Det är af sommarens 
inkomster vi skola lefva och jag tror mig om att 
förstå min sak.»

»Då kan hon så gärna ta hand om silfver 
och linne också!» sade hon uppbrusande.

»Som du vill, men hon har nog ändå att 
sköta.»

»Jag kan inte tåla henne!» ropade hon häftigt.
»Det låter du bli att visa. Hon är ingen 

vanlig tjänarinna, och jag beror af henne — kom 
ihåg det!»

»Ack, att hon aldrig kommit hit! Det skar 
till i mig redan när jag såg henne på långt håll
— hon är vacker!»

»Ah, är det där skon klämmer, lilla, barn?»
De ömma orden och det veka tonfallet gingo 

henne till hjärtat.
»Vacker?» återtog han. »Inte i min smak

— hon är ju så olik dig som möjligt.»
»Du såg ut att vara mycket intresserad,» sade 

hon blidkad.
»Artig kommer jag att vara, som mot alla 

fruntimmer, det kostar ingenting och det får du 
finna dig i. Att bli kär är en annan sak. Det 
blir jag minst i henne — hon är för stor och 
klumpig. Hvem jag älskar, vet du,» sade han 
med af skilsmässan upptänd lidelse.

»Hvar fick du fatt i henne?» frågade hon 
och drog sig undan hans famntag.

»Jag hade hört henne berömmas.»
»Men aldrig sett henne?»
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»Jo — för ett par år sedan — men låt oss 
nu glömma allt annat än hvarandra. Har du 
längtat, tös?»

»Det vet du att jag alltid gör.»
»Se här,» sade han och tog fram ett litet 

paket ur fickan, »har du bevis på att jag tänkt 
på dig medan jag varit borta.»

En ring med turkoser, i form af en förgät-mig- 
ej, blänkte emot henne.

»Tack!» sade hon glädjestrålande. »Tack 
och förlåt att jag blef så häftig.»

Han profvade ringen på hennes lillfinger.
> Den skall du bära alla dagar.»
»Det skall jag,» svarade hon och smålog emot 

honom.
Han stod och höll henne i handen — »och 

så lofvar du att vara vänlig mot henne.»
Hon drog efter andan.
»Är det därför jag fått den?»
»Jag har aldrig sett någon så ömtålig och 

misstänksam som du, » sade han i vredesmod.
»Det är därför att-------»
Hon drog af sig ringen och lade den i fo­

dralet.
»Det är godt och väl att du älskar mig, 

Ragnhild — det är jag tacksam för — men akta 
dig för efterhängsenhet och svartsjuka, det ledsnar 
ut en man. Och så en sak till — sedan tala vi 
inte vidare om det. Var vänlig mot fröken Möller, 
så skall jag också vara vänlig mot dig och bära 
dig på mina händer. »
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Hon hade hört liknande ord en gång förut 
när det gällde Maths och nu förstod hon full­
komligt hans yttrande på hemvägen: »Jag kan få 
henne till hvad som helst genom — —»

Ja, så var det! Hon stod vapenlös gent 
emot honom och han visste att han hade henne i 
sina händer samt kunde tvinga och plåga henne 
till hvad han ville, därför att det fanns ingenting 
i världen han var så säker på som hennes kärlek.

*

Resenärer kommo och foro, turistströmmen 
var större än något föregående år, och Bernt var 
i selen från morgon till afton.

Sådan tyckte Ragnhild om att se honom !
Det rörliga, växlande lifvet ryckte äfven henne 

in i sin strömfåra och lämnade föga tid för 
grubblerier.

Det kunde ej nekas att Alma Möller fyllde 
sin plats och att ingen förstod att göra gästerna 
— helst de manliga — så till lags som hon ; men 
när Ragnhild hörde henne skratta och prata — 
och om så behöfdes svänga sig med misshandlade 
franska och engelska glosor — jämförde hon henne 
med de fina damer hon dagligen såg och fann 
henne simpel.

Att Bernt satte henne högt och sökte hennes 
sällskap var uppenbart.

När det var brådt hjälpte Ragnhild till hvar 
helst det behöfdes och förvånade lite hvar genom
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sin duglighet. Endast Bernt behandlade henne 
som ett okunnigt barn och misstrodde hennes för­
måga.

Det hade kommit något förfinadt, själfullt i 
hennes väsen, och mer än ett öga följde henne 
när hon gick och kom, men gästerna trodde i 
allmänhet att Alma var fru i huset, så säkert förde 
hon sig och så stor var hennes myndighet.

»Låt mig få genomgå räkenskaperna med 
henne.» bad Ragnhild en natt då Bernt kom in 
senare än vanligt och hon gått af och an i rummet, 
ett rof för svartsjuka och tvifvel.

»Kassan för dagen har jag själf tagit emot 
allt sedan hotellet blef mitt och jag tänker fort­
farande göra det,» svarade han häftigt.

»Men du har så mycket annat att sköta och 
du vet att jag kan,» bad hon.

»Hur skall jag veta det?»
»När jag gått i folkhögskolan. Tror du kanske 

att Alma lärt så mycket som jag?»
»Teori och praktik äro skilda saker. Det 

är möjligt att hon inte kan räkna efter bok, men 
boklärdom sätter jag inte heller högt och jag vill 
se den som är så säker i sina stycken.»

»Ja, säker är hon.»
»Det har blifvit en fix idé hos dig att klandra 

allt hos henne.»
»Så har hon åtminstone den som tar hennes 

parti. »
»Kunde vi inte komma öfverens att tala om 

någonting annat, eller sofva,» sade han gäspande.



67 —

Han hade för princip att af hålla sig från 
starka drycker under turisttiden; men ehuru det 
var blott ett par glas han förtärt märkte hon att 
han svikit sin föresats. Alma var ingen kost- 
föraktare — säkerligen hade de pokulerat till­
sammans.

Han kastade af sig kläderna och låg redan 
innan Ragnhild klädt af sig till hälften.

Det var en fråga som brände hennes läppar 
och hon kunde ej hålla inne därmed.

»Var du tillsammans med henne hela tiden?»
Hon visste att han skulle bli ond och rösten 

darrade.
»Jag har varit i stallet också, om du vill veta 

det, men jag står inte ut med din misstänksamhet 
— tag dig i akt.»

»Bernt ! »
Det veka, ömma tonfallet förfelade sin verkan.
»Låt mig åtminstone få vara i fred om nät­

terna, din efterhängsenhet blir outhärdlig.»
Hon var van att somna på hans arm, men 

han vände sig ifrån henne. Nästa ögonblick 
sof han.

Hvilka dagens stridigheter än varit, hade för- 
soningskyssen aldrig uteblifvit förr än nu, och hon 
grät, som hade hon drabbats af en olycka.

••H

På gårdsplanen stodo turister gruppvis, under 
gladt samspråk, alla i mer eller mindre pittoreska 
dräkter och med stafvar i händerna.
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En fjällvandring, ämnad att räcka ett par dagar, 
med öfvernattning i en turiststuga, skulle företagas, 
och man väntade blott på Bernt, för att begifva 
sig af..

Ragnhild skulle med och var klädd i en kort, 
mörk kjortel samt veckrika, mjuka benkläder, som 
gingo ned till de vid ankeln tillknutna, vattentäta 
bondskorna. På hufvudet bar hon en hvit filthatt, 
och dräkten i sin helhet gaf henne tycke af en 
spänstig, finlemmad yngling.

Maths Höök, hvilken var en vida berömd 
fjällvandrare, hade stött till med några af sina 
gäster och skulle tillika med Bernt tjänstgöra som 
förare.

Ragnhild och han hade hälsat på hvarandra, 
som om de råkats för första gången ; men gömd 
bakom turistflocken iakttog han henne och tyckte 
att hon var vackrare nu än någonsin, men blekare 
och allvarligare.

Trenne handfasta karlar, lastade med ytter­
plagg och rep, yxor och proviant, kommo utför 
trappan och efter dem Bernt och Alma.

»Fröken Möller har ännu aldrig gjort någon 
fjällstigning och har bedt att få vara med,» sade 
han så högt att det hördes öfver hela gården.

Ingen hade något att anmärka, men Ragn- 
hilds första tanke var att stanna hemma — nästa 
ögonblick insåg hon att det var omöjligt.

De bleka kinderna öfvergötos af en purpur­
ström och Maths såg det.



»Äro vi färdiga nu?» frågade Bernt medan 
hans ögon särskildt sökte henne.

Himlen var högblå, utan ett enda moln och 
det låg glädje i själfva luften, men Ragnhild, som 
längtat efter denna dag, drog sig efter de andra 
och gick med nedslagna ögon, upptagen af sorgsna 
tankar.

Det kom för henne, att allt hvad hon gladde 
sig åt eller hoppades på, gick om intet eller för­
vandlades till ett sorgeämne och att det var som 
om välsignelsen vikit från hennes lif.

Bernt gick i spetsen för hela tåget och frun­
timren i synnerhet höllo sig så nära honom som 
möjligt.

Att den med röda uppslag kantade, spetsiga 
klädeshufvan klädde honom, visste han lika väl 
som att ingenting kunde bättre framhålla den 
smärta figurens kraft och skönhet än den korta 
jackan och de till fotknölen gående tätt åtsittande 
skinnbyxorna.

Ragnhild kunde se en skymt af honom då 
och då, där han vig och lätt hoppade mellan ste­
nar och ur, redo med en hjälpande hand till alla 
— helst de unga och vackra. Hon hade hela 
följet framför sig och betraktade nyfiket och med 
stigande intresse den brokiga samlingen, hvaribland 
funnos flera utländingar, lifliga, eleganta fransmän, 
godmodiga tyskar, engelskor i mera praktiska än 
vackra dräkter af waterproof, samt engelsmän i 
kortbyxor och damasker som gingo upp till knäna. 
Alla voro glada och förväntningsfulla, och den
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rådande språkförbistringen gjorde sitt till att höja 
stämningen.

Alma tog sig präktig ut i en tätt åtsittande gråblå 
dräkt, som framhöll hennes vackra byst och väl- 
formade skuldror, och Ragnhild såg att hon gick 
ovanligt väl och hade högvristade fötter, hvilka 
hon försmått att gömma i de missprydande bond- 
skorna.

Vägen gick ännu nere i dalbottnen på en stenig 
hålväg längs forsen; men vid en svängning till 
vänster öppnade sig ett trångt bergpass med 
stup på båda sidorna, genom hvilket det gällde 
att tränga fram i en smal remna.

Solen skymdes undan, och mer än en drog 
sig för att fortsätta färden samt skulle gärna vändt, 
i fall det gått för sig.

»Är du trött?» sade Bernt till Ragnhild, som 
stannat stödd på sin fjällstaf.

»Det är för tidigt, tänker jag.»
»Du förstår att jag inte kan hjälpa dig, så 

gärna jag än ville.»
»Det förstår jag,» svarade hon med en blick 

på Alma.
»Men jag skall säga till Maths. »
»Jag vill inte ha hans hjälp.»
»Är du rädd för hans lugn, eller för ditt eget?» 

sade han skrattande. »Tycker du han ser förälskad 
eller farlig ut där han står?»

Hennes ögon följde Bernts och hon smålog 
mot sin vilja när hon såg Maths' undersätsiga



figur och rödletta, hvardagliga ansikte afteckna sig 
mot fjällväggen.

I hans dräkt fanns intet, som var anlagdt på 
att behaga, och det flärdlösa i hans väsen slog 
henne.

»Jag har misstagit mig på honom, tror jag,» 
sade hon tankfullt.

»Ser du, att jag fick rätt,» inföll Bernt tri­
umferande.

»Du förstår aldrig hvad jag menar,» svarade 
hon sorgset.

Turistföljet framträngde långsamt mellan de 
nakna, vattendrypande klipporna på den uppblötta, 
af flyttblock betäckta sluttningen.

Maths hade småningom saktat sina steg, och 
när Ragnhild stod tveksam vid en rännil, som 
skulle passeras, sträckte han ut handen utan ett 
ord och hjälpte henne öfver. Sedan gick han 
strax före henne och ledde henne vid hvarje mö­
tande svårighet.

Båda voro tysta, försjunkna i tankar.
»Se er väl för och var inte rädd,» bad han, 

då de kommo in i ett tunnelliknande pass, hvil- 
ket föreföll ännu hemskare genom dånet från ett 
skummande, osynligt vattenfall.

Sceneriet förändrades på en gång, och utrop 
af förvåning och undran aflöste hvarandra.

I fjärran utbredde sig ett stort fjällpanorama 
med skarpa konturer, sönderrifna, gråsvarta diorit- 
berg, stupande hällar och höga, enstaka toppar i 
förtonande gråblått, med en obestämd dragning åt



gult. I förgrunden störtade ett vattenfall lodrätt 
ned i en fjällsjö, på hvilkens svartpolerade spegel 
en and sam fram och åter ensam och, som det 
tycktes, fredlös. Från strandbrädden flögo några 
beckasiner upp.

»Stackare!» sade Ragnhild ofrivilligt.
»Hvarför så? De ha en gång vant sig vid 

omgifningarna och lefva jämförelsevis skyddade.»
»Här är vackert,» sade hon drömmande, »men 

man skall vara många för att kunna njuta däraf. 
Nu förstår jag Bernts ord, att man inte går till 
fjälls två och två.»

»Jag har gått ensam mer än en gång.»
»Har Bernt det också?»
»Det tror jag inte.»
Hon såg det ironiska leendet på hans läppar, 

och när hennes ögon föllo på Bernt, där han stod 
omgifven af turister, hvilka sågo upp till honom, 
medan han talade om fjällvärlden, som vore den 
hans privategendom, gissade hon sig till hvad 
Maths tänkte.

»Ni måste inte vara rädd af er,» återtog hon.
»Inte i allmänhet, men jag har varit det en 

gång och just här. Det var på sensommaren ...»
Ragnhild, som iakttagit Alma och sett att 

hon från att hafva hållit sig i eftertruppen, små­
ningom närmat sig Bernt och nu gick bredvid 
honom, lyssnade endast med halft öra.

Maths stannade midt i meningen och hans 
blickar gingo i samma riktning som hennes.
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»Har ni sett henne förr?» frågade hon, som 

om de tänkt samma tanke.
»Ja.»

»Hvar ?»
»Hon hade samma plats hos mig, som nu 

hos Bernt.»
Hon såg att han rodnade.
»Och han var ofta hos er då?»
»Vi voro mera tillsammans förr än nu.»
Hon brann af begär att veta allt, men skämdes 

att fråga.
»Ni berättade aldrig hvarför ni blef så rädd 

den där gången?» sade hon mera af artighet än 
intresse.

»Det var på sensommaren,» återtog han, »jag 
hade gått ut med bössan på axeln för att skjuta 
vipor nere på myren och hörde redan deras en­
toniga pip. Vädret var vackert när jag gick ut; 
men det hade mulnat medan jag vandrade genom 
hålvägen, och när jag kom hit upp var ovädret 
färdigt att bryta löst.»

Hon lyssnade med spändt intresse, och han 
såg att han vunnit sitt mål : att leda hennes upp­
märksamhet från Bernt och Alma.

»Ni kan inte nu, i bländande solsken, före­
ställa er hur naturen ter sig i sådana ögonblick, » 
fortsatte han, »det är rent af som om den skif­
tade färg af förfäran. Hvad som varit blått blir 
svart och själfva det skimrande hvita grått. Så 
bryter det löst, dundrar och brakar som vore det 
världens sista dag, medan regnet störtar ner och

Ragnhild. 4
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fjällbäckarna svälla, så att man inte kan komma 
öfver dem.»

»Men nu är det väl säkert att vädret blir 
vackert?» frågade hon ängsligt.

»Det tror jag mig om att kunna lofva.»
»Hade ni svårt att ta er hem?»
»Jag var säker om att det var min sista stund.»
Man hade gått uppför en jämn sluttning och 

stod vid foten af ett fjällstup.
»Hur skola vi nu komma fram ? Hvar går 

vägen?» frågades på olika tungomål, och Bernt vi­
sade med stolthet uppåt klippväggen, där trappsteg 
voro uthuggna.

Det var en vågsam färd som nu började. 
De flesta hade tåg om lifvet och bildade kedja, 
under vandringen uppåt den i sicksack gående 
stigen.

Bernt ledde Alma, som visade sig vara den 
räddaste af alla.

»Svindlar ni?» frågade Maths, som såg att 
Ragnhild bleknade.

»Nej!»
Hon stödde sig mot klippväggen och andades 

tungt.
»Var inte ledsen,» bad han.
»Det skulle vara ett lätt slut att kasta sig 

härutför,» sade hon och lutade sig framåt.
»Låt bli att se dit ned!» ropade han och 

fattade henne om handleden.
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»Illa läser den sin bibel som tänker på något 
sådant, och blef jag än så olycklig skulle jag inte 
göra det.»

»En vet så litet hvad som händer en här i 
lifvet — det har jag själf fått erfara,» svarade han 
han dystert.

»Här var det!» återtog han och stannade vid 
en fördjupning i fjällväggen.

»Hvilket?» frågade hon förströdd.
»Det är en barnlek att gå här nu,» sade han, 

»men fjällvandraren har en dödsfiende—dimman 
— och råkar han ut för den kan det gå honom 
illa. När jag stod här, såg jag den komma vält­
rande som en tjock rök, allt närmare och när­
mare, tills jag inte kunde skönja en handsbredd 
framför mig och måste stå kvar där jag stod.»

»Huru länge?»
>Det vet jag inte — mig föreföll det som 

en evighet. Jag blef stel och kall och vågade inte 
röra en lem. Så klarnade det under mig, och det var 
som att gå fram i en trollvärld ; men af rännilarna 
hade blifvit bäckar och af bäckarna leriga strömmar, 
som gingo mig ända under armbågarna. Jag vill 
inte göra om den färden och var glad att hvarken 
ha hustru eller mor, som sutto och väntade på 
mig.»

»Ja, det är kanske ännu värre för den som 
är hemma. Måtte jag aldrig behöfva vare med 
om en sådan väntan ! » sade hon rysande.
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Fjällheden låg öfvergjuten af gyllene solsken, 
och därur reste sig majestätiskt högfjällens klipp­
bastioner, moräner, snöbetäckta jökelfält och prakt­
fulla i blått skimrande glacierer.

Den gråbruna, af lafvar och mossa täckta 
marken var mjuk som en matta samt luften stark 
och lätt, så att den liksom lyfte själ och kropp.

Bernt gick bredvid Ragnhild och utvecklade 
all sin älskvärdhet för att komma henne att 
glömma, att han under besvärlighet och fara ej 
ägnat henne en tanke, men hon lyssnade ej till 
hans ord.

Något så grant som detta fjäll-landskap hade 
hon aldrig sett, och nu började själfva den nakna 
gråbruna heden skifta i gult och rödt.

Hon trodde ej sina egna ögon !
Likt oaser i öknen eller öar i ett stelnadt 

haf, stucko tufvor upp öfversållade med blommor, 
och för hvarje steg blef rikedomen allt större, 
doften allt härligare.

Där funnos, bland många andra, röda saxi- 
fragor, azaleor och veronikor, gula lysande poten- 
tillor, blå campanula, hvita fjällsippor, ranunkler 
och fjäderlätt vaggande ängsull, samt violett rho­
dodendron ; men alla lågväxta, hopgyttrade och 
tryckta intill hvarandra för att söka skydd mot 
den köldlastade fjällvinden.

Turistföljet spridde sig rundt om för att plocka 
eller samla i medhafda portörer, ty på sådana bör­
diga fläckar, där klipporna gifva skydd mot nor­
danvinden, är det botanisten finner de rara växter



med hvilka fjällheden belönar hans möda och 
lockar till förnyade ansträngningar.

Ragnhild kastade sig ned på marken, grå­
tande och skrattande om hvartannat. Först nu, 
när all hennes hopsparade längtan gaf sig luft, 
visste hon huru mycket hon saknat växtvärldens 
smekande skönhet.

När hon såg den lysande milsvida blomster­
mattan träda sig till mötes, skulle hon velat till­
ägna sig dess hela rikedom, plocka hvarenda 
blomma och föra den med till det glädjelösa 
hemmet, men hon rörde ej en enda, bara såg 
och såg.

Fadern hade berättat henne om fjällflorans 
kamp mot köld, storm och is. Nu först förstod 
hon den.

Växt- och blomstertiden var så kort, lifsvill­
koren så knappt tillmätta, och det gällde att spara 
på resurserna, men på samma gång lefva dubbelt, 
lefva rikare och mera intensivt. Under brännande 
sol och dagklara nätter utvecklade också hvarje 
växt en mångfald af blommor och hvarje blomma 
en färgrikedom, kraft och doft som är fjällvärlden 
egen.

»Hur underbart är ej allt afpassadt efter den 
strid som skall föras,» tänkte hon, då hon böjde sig 
ned för att undersöka växternas grenar — hvilka 
lågo pressade mot den varma fuktiga jorden — och 
de små, stundom hoprullade bladen som oftast stå 
gröna år från år för att genast vara färdiga då 
solen väcker till nytt lif och ej behöfva taga kraft
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från de spirande unga skotten, af hvilka många 
äro dömda att förfrysa midt i lifvet, innan 
blomstring. och frösättning ännu börjat.

Hur skulle hon nännas taga en enda af dessa 
blommor som kämpade en så hård kamp för till­
varon? Nej, se dem lefva sitt eget lif, föra med 
sig minnet af deras fägring och doft var mer än 
att för en kort stund hålla dem i handen och 
kasta bort dem som visset strå.

Fjärilar flögo fram och åter, och njutnings- 
lystna insekter surrade kring de vackraste exem­
plaren. Plötsligt fattades hon af en längtan efter 
någon att meddela sig med, någon som kunde förstå 
hur djupt och varmt hon i denna stund kände.

Alma kom med hela fånget fullt af blommor 
och började repa af gula, blå och röda i hennes 
närhet.

All den vrede svartsjukan alstrat i hennes 
hjärta fyllde och liksom hotade att spränga det.

»Har ni inte nog? Rör dem inte!» ropade 
hon och sprang emot henne.

»De äro lika mycket mina, som någon annans.»
»Rör dem inte! Bernt!» ropade hon. »Säg 

henne att hon inte plockar flera — jag kan inte 
lida det!»

»Är du från dina sinnen?» frågade han bistert.
»De äro så vackra, det är som att mörda att 

repa af dem så där. »
»Här finns ju till tusental.»
»Men i alla fall, hvar och en är ett lif för

sig.»



— 79 —

»Bah! Du gör dig löjlig!»
»Du förstår mig inte,» sade hon ångestfullt.
» Maths gör det kanske — ni tycks komma 

bra öfverens.»
Han skrattade och svängde med fjällstafven, 

så att blommorna mejades af som hade lien gått 
öfver dem. Hon stod och såg på, så vände hon 
sig bort och gick framåt heden.

*

Jökelisen, som betäckte fjällryggen, danade 
höjder och dalar samt sände sina armar ut öfver 
heden och på en af dessa gällde det att vandra 
fram för att nå den höjdpunkt från hvilken 
en öfverblick af högfjällspanoramat kunde nås.

På en ojämn stenig mark, med refflor och 
fåror, där skreden gått fram, gick vägen i skarp 
stigning, tills snön, som fyllde sprickor och rem- 
nor, hörjade ligga tät och jämn.

Luften var kylig och frisk, solen blodröd, 
skuggorna långa och oformliga. En renhjord af- 
tecknade sig skarpt mot det skimrande snötäcket 
och väckte allmän förtjusning. Ett ögonblick 
stodo djuren lystrande, vädrande fara, så satte de 
af som en blixt och voro borta.

Bernt hade dragit sig tillbaka, och Maths 
gick först med rep om lifvet och järnskodd fjäll- 
staf i handen.

»Se du till att alla gå i linie efter mig och 
inte för nära,» sade han varnande.



— 8o

»Är det farligt?» frågades i korus.
»Inte det ringaste,» svarade Bernt lugnande.
»Mer än för den som går först,» sade Ragn­

hild så sakta att endast han hörde det.
Den af solen genomvittrade snön, som bildade 

bryggor öfver de gapande remnorna, bar bättre 
än man vågat hoppas, och snart nog var bergs­
platån nådd, från hvilken man ämnade gå ner en 
annan lättare väg, till Nedalens fjällstuga, där natt- 
härberge skulle tagas.

Det var hit upp Ragnhild längtat och här­
ifrån hon hoppades få se en skymt af hafvet; 
men hon såg intet annat än tindrande isiga toppar, 
hvassa tinnar och mäktiga fjällkäglor, hvilka reste 
sig öfver hvarandra i ett oändligt perspektiv i 
vid cirkel från norr långt, långt bort mot syd­
väst.

»Är det däråt fjärden ligger?» frågade hon 
ifrigt.

»Nej, åt det hållet,» svarade Bernt, tsom stod 
bredvid henne.

»Jag hade hoppats få se en skymt af den, » 
sade hon nedslagen.

»Här?! Hur har du kunnat tänka något så 
enfaldigt? Skulle det gjort dig lycklig?» tilläde 
han då han såg det sorgsna uttrycket i hennes 
ögon.

»Mer än allt annat!»
»Jag har tänkt — —. Vill du resa hem och 

hälsa på de dina?»



Hon stod tyst, medan hennes längtan liksom 
fick vingar så gled hennes blick öfver till Alma.

»Nej,» sade hon med ett hårdt tonfall, 
»inte nu. »

»En annan gång bjuds det kanske inte.»
Ett fjällpanorama är så öfverväldigande stort, 

så olikt allt annat i världen, att vid dess åsyn 
allvarliga frågor och tankar oafvisligt tränga, sig 
in på själen.

Ragnhild satt med knäppta händer, betagen af 
skönheten i det mäktiga sceneriet; men tankarna 
kunde ej hålla sig fast därvid, de fladdrade oroliga 
— som tankar ständigt göra — till hvad som 
närmast rörde henne själf.

Hon tänkte som alltid på Bernt och deras in­
bördes förhållande ; men gjorde intet försök att 
dölja för sig själf att de för hvarje dag kommo 
allt längre från hvarandra.

Hon hade redan länge vetat att de ej hade 
en tanke gemensam och att han ej förstod henne, 
aldrig kunde förstå henne, därför att de fina ny­
anserna, skiftningarna i känslolifvet voro honom 
främmande, men nu först erkände hon att så var.

Hon tänkte på det kärleksrus i hvilket de 
lefvat och förstod att när det var slut, hade han 
intet mer att gifva och att det endast varit kroppen, 
ej själen hos henne han eftersträfvat.

Och nu! När denna själ utvecklats, när hon 
längtade efter och behöfde förståelse samt visste 
med sig att hon ägde skatter af trofast hängif-



venhet, af varma spirande tankar och nyväckta, 
skära känslor, då stod hon ensam — ensam.

Rundt om sträckte sig de iskrönta fjälltopparna 
i snöhvita mantlar, på hvilka solen kastade gyllene 
bräm och gnistrande diamanter, men hur kall var 
ej denna prakt!

När hon böjde sitt hufvud inför naturens 
gripande, tysta ensamhet, kände hon att intet är 
så tröstlöst bittert som ensamhetskänslan i ett 
människohjärta.

Turistsäsongen led mot sitt slut. En och 
annan resenär, som ville se högfjället i höstdräkt, 
samt några renjägare och laxfiskare voro de sista 
gästerna på hotell Åsen, där allt ordnades för 
vintern.

Behållningen hade varit större än något före­
gående år, Bernt var vid strålande lynne, och Ragn­
hild, mot hvilken han aldrig varit ömmare, gick 
omkring, uppfylld af stilla lycka.

Den långa vintern stod för dörren. Ännu 
en gång skulle hon ha mannen helt för sig själf, 
och hoppet hviskade om att lyckan skulle blifva 
bofast i hemmet och hela lifvet gestalta sig annor­
lunda och bättre genom den varelse hon bar under 
sitt hjärta.

Bernts förmaningar att hon skulle vara rädd 
om sig och öfverdrifna ängslan vid så godt som 
allt hvad hon företog, kunde hon ej fatta; ty det
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var som om fördubblad lifskraft genomströmmat 
hennes ådror.. Det var ljuft att vara så omhuldad, 
och för att blifva det skulle hon varit färdig att 
låtsa en svaghet hon ej kände.

Höstdagarna voro underbart sköna med hög 
himmel, ren stark luft och af frostkristaller öfver- 
pudrad mark. Ännu orkade solen upp öfver fjäll­
kammen, men stannade endast helt kort.

Ragnhild hade sin förnöjelse af att gå ned till 
forsen för att se på det yrande vattnet och på 
bergssluttningen midt emot, där rönn, hägg och 
dvärgbjörk prunkade i sjukligt granna färger.

Bernt sade en dag att han skulle hämta henne 
där och hon fick för sig att det var något särskildt 
han ville henne.

Medan hon väntade på honom började hon 
att med nya materialier och nytt mod återupp­
bygga de luftslott, som nyss legat i grus och 
spillror.

Hon såg honom redan på afstånd och gladde 
sig åt hans kraftiga, hurtiga väsen och ännu mer 
åt att hennes eget hjärta klappade honom lika 
varmt till mötes som någonsin.

Han satte sig bredvid henne, tog af mössan 
och strök sig öfver pannan, medan hon följde 
hvarje hans rörelse med kärleksvarma, beundrande 
blickar.

»Det är inte många dagar kvar nu innan solen 
är borta,» sade han och pekade uppåt fjällkam­
marnas yttersta rand, hvilken glödde i guld och 
purpur.
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»Nej,» sade hon, och suckade ofrivilligt.
Båda sutto tysta.
»Det är något du vill säga,» sade hon med 

plötslig beklämning.
»Jag ville fråga hur du tänkt dig vintern?» 

svarade han dröjande.
»Jag gläder mig åt att vi två återigen få vara 

tillsammans och hoppas ...»
Hon rodnade vid minnet af den föregående 

vintern, men tordes ej tala ut sin förhoppning om 
att denna skulle blifva annorlunda, ty det kunde 
tagas som ett klander och hon var rädd för allt, 
som kunde störa det goda förhållandet mellan dem.

»Förstår du inte, att det är omöjligt att un­
der dina omständigheter lefva här utan kvinnligt 
sällskap ?»

Hon satt tyst, medan hennes ögon fingo ett 
bäfvande, ångestfullt uttryck.

»Jag skulle förgås af ängslan ifall något kom 
på,» fortsatte han.

Hon smålog matt.
»Jag är ju så frisk och stark, och hvem skulle 

vilja stanna här?»
»Å, det är väl minsta svårigheten. »
»Jag vet ingen mer än mamma, jag skulle 

vilja ha hit.»
»Vid själfva tillfället vore hon lämpligast, men 

om hon också kunde komma ifrån, skulle hon 
inte trifvas här.»

»Hos mig?»
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»Det skall vara en yngre, gladare människa, 
som kunde lifva upp dig och på samma gång 
göra nytta för sig. Här måste väfvas, spinnas och 
ställas om hvarjehauda till nästa sommar.»

»Jag har både tid och krafter.»
»Du? Nej, liten, nu mindre än någonsin, 

därtill är jag allt för rädd om dig.»
»Men jag är skapad för att arbeta, det vet och 

känner jag, och utan det kan jag inte vara lycklig,» 
sade hon ifrigt.

»Framdeles.»
»Hvem vet hvad jag då duger till, eller om 

jag då arbetar så gärna som nu? Säg hellre rent 
ut, att du inte har nog af mitt sällskap.»

»Ska vi. då aldrig kunna talas vid i lugn?»
»Jag är lugn,» svarade hon med tillkämpad 

fattning.
»När jag är tvungen resa bort i affärer, får 

jag inte en glad stund om jag vet dig sitta här 
ensam.»

»Och hvem har du tänkt på?»
»På både den ena och andra.»
»Gör inga omvägar. Det är Alma du menar. 

Det visste jag genast!»
»Någon som skulle passa bättre känner jag 

inte.»
»Det blir inte hon,» sade Ragnhild, som rest 

sig upp och stod framför honom med skälfvande 
läppar och vredeblixtrande ögon.

»Men om jag nu vill det!»
»Så stannar inte jag.»
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Hon brast i krampaktig gråt, och han blef 
ängslig. »Lugna dig,» bad han. »Det blir naturligt­
vis som du vill, men ...»

Det kom ett hårdt, kallt uttryck i hans ögon.
»Jag är rädd du gör det du ångrar.»

Ragnhild hade ordnat vinterhemmet, de tre 
rummen på husets framsida, efter egen smak, 
enkelt och hemtrefligt, utan praktmöbler. I deras 
ställe hade pianot, hvilket hon var angelägen att 
skydda mot kölden, kommit in.

Bernt hade bedt henne styra och ställa bäst 
hon ville och hon gjorde det med tungt hjärta.

Han var vid dåligt lynne och höll sig mest 
utomhus. Från stall, vagnbod, källare och visthus 
hörde hon svordomar och vredgade ord och för­
stod att vreden gällde henne själf, ehuru andra 
fingo umgälla den.

Alma hade rest på samma gång som den öfriga 
tjänstepersonalen. Mörkret föll allt tätare öfver 
nejden, vädret var ännu vackert samt vägarna hårda 
och lättkörda.

»Jag reser till staden på några dagar,» sade 
Bernt en morgon. »Det är åtskilligt som behöfver 
köpas och så skola penningarna in på banken.»

Han visade belåtet på en af sedlar späckad 
plånbok och några påsar silfvermynt.

»Låt mig resa med!» bad hon med blossande 
kinder.
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Hon kände att hon rodnade och förargade sig 
däröfver, ty hon var rädd att han skulle taga hen­
nes begäran som en yttring af misstroende, och 
ehuru tanken på ett möjligt sammanträffande med 
Alma ögonblickligen genomkorsat hennes hufvud, 
var begäret att komma ut tillsammans med honom 
den förhärskande känslan.

»Du, i ditt tillstånd! Det är omöjligt!»
»Jag har aldrig varit friskare än nu — ensam­

heten kunde göra mig sjuk.»
»Det är tolf mil att fara på ett skrangligt åkdon.»
»Vi taga fjädervagnen. Låt mig fara!»
Han satt med böjdt hufvud och trummade på 

bordskifvan.
»Jag behöfver också köpa en del saker,» fort­

satte hon.
»Det kan jag uträtta. Skrif bara en liten lista 

på hvad det skall vara. Jag hittar nog på något 
mera att öfverraska dig med.»

»Det är inte hälften så roligt. Besinna att 
jag ännu är ung och att...»

Stämman kväfdes af gråt.
»Du måste lära dig att blifva förståndig,» han 

klappade henne på kinden, »och vara förnöjsam­
mare än du är.»

»Jag kan vara förnöjsam i mycket, tror jag,» 
sade hon varmt; »det är bara af ditt sällskap jag 
inte får nog.»

»Det vore roligt att ha dig med,» sade han 
lamt, »men jag måste ha förstånd för oss båda, 
och du är skyldig att vara rädd om dig.»
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»Mor och alla kvinnor i min hembygd gingo 
i arbete ända till förlossningstiden och hade aldrig 
ondt af det. Det är så mycket som skall köpas 
till den lilla, och ingen annan än jag kan göra det.»

Hennes ögon glänste och det jungfruligt blyga, 
rena i hennes väsen, som fängslat honom vid 
första sammanträffandet, framträdde starkare än 
någonsin.

»Nå så far med då, liten,» sade han, på samma 
gång glad öfver att få hennes sällskap under den 
långa färden, som rädd för det tvång, det skulle 
pålägga honom.

»Tack!» sade hon jublande. »När fara vi?»
»I öfvermorgon — men kom ihåg en sak. 

Jag vill vara alldeles fri att komma eller gå, som 
jag behagar. Jag har mycket att uträtta, och du 
får inte hänga efter mig.»

Hon stod med sänkta ögon och skälfvande 
läppar.

»Du skall inte ta det som en ovänlighet. Det 
kunde skada dig att gå så mycket. Jag har en 
moster, hos henne skall du bo och hon skall taga 
hand om dig, och så träffas vi allt emellanåt.»

Ett ögonblick tänkte hon på att stanna hemma, 
men det var allt för mycket som lockade — allt 
för mycket att frukta också — och så började hon 
med tungt hjärta ordna ett och annat för denna 
resa, åt hvilken hon ej längre gladde sig.

*
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När Ragnhild satt bredvid Bernt i den ny- 
lackerade fjädervagnen, och bläsarna — ifriga efter 
några dagars stillastående — trafvade framåt den 
hårda af froststjärnor glittrande landsvägen, kände 
hon sig lätt om hjärtat.

Nya scenerier framträdde för hvarje ögonblick 
— likt bilderna i ett diorama — och medan hon 
såg och såg, började hon göra sig den frågan, om 
ej fjällnaturen var skönare än allt annat och om 
hon skulle kunna lämna den utan saknad.

Bernt var glad, öm och uppmärksam, aldrig 
hade de haft så mycket att säga hvarandra, och 
hon tyckte att det var som gjorde hon först nu 
sin bröllopsresa.

Det var många missräkningar, mycket styggt 
och sorgligt som låg emellan denna dag och den, 
då hon satte sig upp bredvid honom i kärran för 
att lämna de sina och följa honom, men i denna 
stund var det glömdt och förlåtet. Hon älskade 
för varmt att ej tro på framtiden.

Allt som de närmade sig målet för färden 
kände hon sig mer och mer betryckt. Han teg 
också och hade förlorat sitt goda lynne.

Fjällnaturen följde envist med hela vägen ; 
men bergsidorna täcktes af i höstskrud prunkande 
löfskog och synkretsen vidgades.

Hon andades med djupa drag, likt den som 
från den instängda cellen kommer ut i friska 
luften.

Plötsligt skar en järnvägshvissla rymden.
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Hon hade hört det ljudet förr, utan att fästa 
sig därvid. Nu trängde det liksom genom hvarje 
nerv och kom henne att brista ut i gråt.

»Men Ragnhild! Hvad är det?»
Hon snyftade spasmodiskt och smålog på 

samma gång.
»Visste jag inte att du borde stannat hemma!»
»Det är bara af glädje — det gör så godtatt 

höra ...»
Det var henne omöjligt att förklara livad hon 

kände — han skulle inte förstå och bli ond därtill.
»Är det nödvändigt att jag tar in hos din 

moster?» frågade hon då de hunnit in på stads­
gatorna.

Han dröjde med svaret.
»Det blir nog bäst,» sade han tveksamt. »Jag 

har många bekanta och affärer af alla slag att ut­
rätta. Det kunde hända att du fick sitta ensam, 
och det är inte behagligt på ett hotell. Moster 
Beata kan också bättre än jag hjälpa dig med dina 
uppköp — och så bör du besinna hur mycket 
billigare det blir.»

Han kände sig lättare om hjärtat när det var 
sagdt, men hon önskade att hon aldrig följt med.

Mostern ägde ett litet hus i en utkant af sta­
den, och när vagnen stannade där utanför, kom 
hon ut på trappan, Hon var stor och grof och 
såg simpel, men på samma gång godmodig ut. 
Vid första ögonkastet såg Ragnhild, med en känsla 
af obehag, att Bernt liknade henne.
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»Det var länge sedan du var här sist, din 
skälm,» sade hon och dunkade honom i ryggen. 
»Jag trodde gamla moster var rent af glömd, jag. 
Ha! ha! ha!»

»Jag kommer för att presentera min hustru.» 
svarade han och hjälpte Ragnhild ur vagnen.

»Att hon skulle se så ut, tänkte jag inte — 
du har ändrat smak, ser jag,» sade mostern med ett 
skallande skratt och bredde ut sina armar till ett 
famntag.

Ragnhild rodnade häftigt och drog sig undan.
»Nej, så fin och fager hade jag själf aldrig 

drömt mig henne,» sade han med ett plötsligt ut­
brott af känsla.

Det kom lif i Ragnhilds ögon, och den mot­
vilja hon från första stunden känt för denna stora, 
lunsiga kvinna, som skrattade åt allt hvad hon 
själf sade, gaf med sig så att hon gick fram och 
räckte henne handen.

»Stig in, stig in!» bad hon; »hästarna har jag 
inte rum för, men om ni själfva vill hålla till godo 
— min äktenskapliga säng står ledig.»

Ragnhild märkte ej längre det råa skrattet, 
som ledsagade orden, hon tänkte endast på att 
Bernt också kunde bo här, och om han stannade, 
hvad brydde hon sig då om att rummen voro 
kvafva och otrefliga samt värdinnan simpel och rå.

Han såg den bönfallande blicken i hennes 
ögon, men kunde ej låta bli att skratta åt det 
löjliga förslaget, att han skulle bo här liksom i
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gossåren, då han följt med fadern till staden och 
skulle hållas i okunnighet om det lif denne förde.

Det stack till i Ragnhilds hjärta när hon hörde 
honom skratta — det var icke bara till utseendet 
han liknade mostern.

»Nej, tack, moster lilla! Jag kan inte vara 
så långt från mina bläsar, men jag kom just hit 
för att be att Ragnhild skulle få kvarter här på 
några dagar.»

»Gärna, gärna, om lilla frun inte tycker att 
du är artigare mot bläsarna än mot henne.»

Ett skallande skratt skar Ragnhild i öronen.
»Jag är rädd om henne och vill ha henne i 

goda händer, moster skall veta ...»
Han böjde sig ned och hviskade något i hen­

nes öra.
»a, är det på det viset. Jo, jo! Gratulerar! 

Ha, ha ha!»
Ragnhild gick ut och ställde sig på trappan, 

med en känsla af att hon skulle kväfvas, om hon 
stannade inne.

»Jag far och sätter in hästarna,» sade Bernt, 
i det han svängde sig upp i vagnen och fattade 
tömmarna, »men jag kommer igen om ett ögon­
blick och sen gå vi ut tillsammans.»

Ragnhild stod och såg efter honom, och när 
han svängt om gathörnet lyssnade hon ännu efter 
hjulens rassel mot stenläggningen.
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»Packa upp dina grejor och gör dig hemma­
stadd, medan jag kokar lite kaffe,» sade mostern, 
i det hon kom in med Ragnhilds läderkappsäck, 
hvilken i hennes händer föreföll lätt som en 
pappask.

»lack! Det där borde jag gjort själf.»
»Bernt skulle gjort det; men det är ingenting 

att tala om, jag är minsann inte rädd för att ta i. 
Här är dammigt, ser jag,» fortsatte hon och for 
med förklädet öfver bord, spegel och byrå. »Friskt 
vatten felar också, det skall jag skaffa. »

Ragnhild var ensam i rummet och drog en 
suck af lättnad. Ännu ljöd mosterns skratt i 
hennes öron, men det blef åtminstone några mi­
nuters ro.

Hon gick fram till fönstret och försökte öppna 
det, men det brukade synbarligen aldrig öppnas 
och hade bulnat igen.

Utanför låg en helt liten, vanvårdad trädgårds­
täppa, i hvilken tvenne i gult skiftande björkar 
samt ett äppelträd, med kartig frukt, trängdes om 
rummet mellan snöbärsbuskar, frögångna nässlor 
och kardborrar.

Uppe i fjällen var det så godt som vinter — 
eller kunde blifva det hvad dag som helst — och 
här stod allt i skiftande brokig höstskrud. Hon 
mindes hur granna liderna i hennes hembygd voro 
vid denna tid och att nötskörden just nu pågick. 
Om det varit dit hon rest! Om hon fått träffa 
de sina, tala med fadern, skratta och prata med
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syskonen — eller gråta med modern — gråta sig 
riktigt mätt !

»Du har inte packat upp ännu, ser jag. Jag 
glömde säga, att de två öfversta byrålådorna äro 
tomma, nyckeln sitter i, men låset tar inte. Nå, 
du har väl inga hemligheter, » sade mostern, i det 
hon satte ner vattenkaraffinen, hvilken ej blifvit klar 
oaktadt upprepade sköljningar.

»Jag ville så gärna öppna fönstret, om jag får.»
»Är du inte rädd för drag? Tänk på den 

väntade, han kunde förkyla sig.»
»Det är kanske bäst att låta det vara,» sade 

Ragnhild, ur stånd att bemästra sin otålighet. »Jag 
gör alldeles för mycket besvär.»

»Strunt i det,» svarade mostern och dunkade 
med sin stora knutna hand på fönsterramen, tills 
fönstret ändtligen for upp med en skräll.

Ragnhild snörde upp kappsäcken och fick 
med stort besvär upp öfversta byrålådan, som 
bulnat till, äfven den.

»Här är inte tomt, men jag kan lika gärna 
ha mina saker kvar i kappsäcken,» sade hon och 
började ifrigt skjuta på byrålådan, hvilken ej ville 
gå igen. Fick hon in den till höger, sköt den ut 
till vänster, eller tvärt om.

»Det var då märkvärdigt, jag kan nästan 
svära på, att jag tömde lådorna,» sade mostern, 
och började rifva fram tyglappar, strumpsockor, 
ljusbitar, gamla bref, begrafningskonfekt, brödkan­
ter och mycket annat.
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När hon tagit upp allt utom smulor, damm, 
mal och unken lukt, började Ragnhild damma ur 
lådan och lägga in sina tillhörigheter, hvilket hon 
gjorde med en känsla af äckel och afsmak.

Hon hade ett medfödt skönhetssinne och pi­
nades lika mycket af de tarfliga oljetrycken, granna 
pappersblommorna och klumpiga toalettpjeserna, 
som af de halfsmutsiga gardinerna och tillskrynk­
lade öfverdragen på soffa och stolar.

»Här ha vi kaffet,» sade mostern och satte ner 
brickan, så att bordet knakade.

»Kanske vi skulle vänta på Bernt,» föreslog 
Ragnhild blygt.

»Du skulle aldrig släppt honom ifrån dig. 
Gör dig inte för säker på, att han kommer — jag 
kände far hans.»

»A jo — i kväll kommer han nog.»
Kaffet var så starkt, att det kändes beskt, samt 

småbrödet torrt och gammalt, men Ragnhild var 
hungrig och doppade flitigt, hur illa det än sma­
kade henne.

Allt emellanåt irrade hennes blickar ut i den 
lilla trädgårdstäppan, i hvilken det fanns en smal, 
ranglig bänk, och medan hon försökte höra på 
livad mostern sade och svara någorlunda samman­
hängande, önskade hon att hon setat därute. Där­
ifrån kunde hon också bättre än här inne se Bernt 
komma.

»Är du färdig nu?» frågade han, där han stod 
i dörren, röd och varm. Han hade blifvit fördröjd 
af några bekanta, som ville dricka ett välkomstglas



med honom, och hade halfsprungit, för att ej låta 
vänta på sig.

»Följer moster med?»
»Tokstolle! Jag har annat att sköta och ni 

ä’ väl helst ensamma, tänker jag.»
»Ensamma bli vi inte i alla fall. Jag har 

redan lagt af ett bord för fyra hos Kronmarks, 
där jag träffade ett par gamla prissar, som nöd­
vändigt vill göra din bekantskap, Ragnhild.»

Hon kom sig ej för att nämna sina egna 
planer — en promenad i någon plantering eller 
park — och fann sig själf löjlig, som ens för 
ett ögonblick kunnat tänka att han skulle vilja gå 
med henne bland träd och buskar, när det fanns 
så mycket annat som lockade.

»Tag på dig det bästa du har,» sade han, och 
nu först märkte hon den ljusgrå hatten och hand­
skarna han bar i handen, samt den nya halsduken, 
i hvilken en nål med oäkta stenar lyste fram.

»Jag har inte mycket att välja på, som du 9 
vet, » sade hon sakta.

Han rodnade till.
»Det är sant! Du är ju här för att köpa 

litet af hvarje.» Han öppnade plånboken, blädd­
rade i sedelbuntarna och tog betänksamt fram en 
femtiokrona.

»Där har du. Gör dig nu fin, men köp med 
förstånd och var sparsam. Moster Beata hjälper 
dig nog.»

»Jag behöfver många saker, Bernt, både un­
derkläder, helgdagsdräkt, skodon och ...»
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Det kändes så pinsamt att repa upp allt detta 
och taga emot penningarna som en nådegåfva. Det 
var så mycket smått hon önskat och tänkt skaffa 
och hon visste alltför väl, att hvad hon fått ej 
skulle räcka till hälften, men hellre att bedja om 
mer, ville hon afstå från alltsammans, tyckte hon.

»Räcker det inte, får du väl säga ifrån,» sade 
han och knäppte igen plånboken, »men femtio 
kronor är inte litet, om det användes med förstånd 
— åtminstone för ett fruntimmer.»

»Det är inte åt mig ensam jag skall köpa,» 
svarade hon rodnande.

»Ja, det få vi talas vidare om. Gör dig nu 
färdig ! »

Hon stoppade ner sedeln och tog på sig hatt 
och kofta.

Han såg pröfvande på henne.
»En hatt köpa vi på vägen och handskar 

också. Så där kan du inte gål»
Det var många och trånga gator de hade att 

passera, för att komma in i de finare kvarteren, 
där hvarje bodfönster var en ny frestelse till mer 
eller mindre onödiga utgifter, och Ragnhild tänkte 
att hon aldrig skulle lära sig hitta tillbaka genom 
denna labyrint.

»Tag märke på hus och gathörn och på Bir- 
gittakyrkans tornspira och kom ihåg att alltid vika 
af åt vänster, så är det inte svårt,» förklarade han.

Några musikanter gingo förbi med sina mäs­
singsinstrument.

»Hvarskola de spela, tror du?» frågadehon ifrigt.
Ragnhild. c



»Hvad vet jag. På Tivoli, troligen.»
»Kunna vi inte gå dit?»
»Inte i kväll. Någon annan dag, möjligen.»
»I morgon?»
»Då är jag upptagen.»
Hennes ansiktsuttryck förändrades.
»Inga sura miner — kom ihåg, hvad jag sagt. »
»Hvar skall du vara i morgon?» frågade hon 

gråtfärdig.
»Tillsammans med några vänner.»
»Du går väl ut med mig på förmiddagen?»
»Det är troligt, men är jag inte hos dig före 

tolf, skall du aldrig sitta hemma och vänta. Hvar 
och en sköter sig — och var nu munter, eljes 
får du se ännu mindre af mig — tårar är det 
värsta jag vet. Här ha vi hattbutiken!»

Ragnhild var rödögd då hon kom in och 
tämligen likgiltig för den nya hatten, men allt efter­
som fler och fler togos fram till profiling bief hon 
lifligare.

»Frun har ett ansikte, som allting klär, » sade 
butikfröken artigt, »men jag skulle råda till att 
ta den här. »

»Den är mycket vacker, men jag skulle helst 
vilja ha en enklare.»

»Hvarför det?» sade Bernt skarpt och lyfte upp 
hatten, som var klädd med spetsar och skära rosor.

»Tycker du att den passar hos oss?»
»Den passar hår., och jag vill att min hustru 

skall vara fin.»
»Har du sett hur dyr den är?» hviskade hon.
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»Det är inte du som betalar. »
»Hvad kostar hatten?» frågade han högt.
»Tjugo kronor.»
Han ryckte ofrivilligt till, men behärskade 

sig genast.
»Blir det inte billigare så här sent på året?»
»Det är en modellhatt, var god se på spet­

sarna, men den kan ju få gå för aderton för herr­
skapets skull. »

»Kasta af skrollan du har och sätt på den,» 
sade han och lade fram pengarna. »Finns här 
handskar också ? »

»Nej, men i butiken bredvid!»
Där fanns både handskar, smycken, broderier 

parfymer och mycket annat.
»Hvilket skall jag ta, svarta eller mörkbruna?» 

frågade Ragnhild, när handsklådorna stodo fram­
för henne.

»Tag ett par af hvarje!»
»Tack!» sade hon glädjestrålande.
I en glaslåda på disken låg en mängd olika 

smycken, från hvilka Bernt ej kunde slita sina 
ögon.

»Du har ju intet armband!»
»När skulle jag begagna det?»
»Hvad kostar det här med röda stenarna?»
»Tio kronor.»
»Låt mig få det — och så den här satsen 

skj ortknappar. »
»Ska vi inte gå nu?» bad Ragnhild och ryckte 

honom i rocken. Han hade köpt en spetshalsduk,
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som fästs ofvanpå hennes kofta, och tycktes hågad 
att köpa allt som fanns i butiken.

»Strax! Jag skulle bara ha litet parfym. Se 
där har du en flaska för din räkning.»

Ragnhild kände en barnslig glädje öfver det 
hon fått, men kunde ej låta bli önska, att hon 
haft pengarna i stället. Hon räknade i tysthet 
öfver, att det han köpt henne gått till jämt fyratio 
kronor, och hur myckeffaf det hon önskade eller 
behöfde, kunde hon ej skaffat sig för denna 
summa.

»Nu skall jag bara ha några cigarrer, vänta 
ett ögonblick,» bad han och sprang in i en butik. 
När han kom ut, såg hon att han köpt ett bern- 
stensmunstycke också.

Hotell Kronmark var intet första klassens 
etablissement, men så mycket mera besökt. I un­
dervåningen låg en stor sal för aftonunderhållnin­
gar, och när Bernt och Ragnhild trädde in voro 
de flesta af de små borden upptagna af drickande, 
rökande, pratande och skrattande människor.

Ute hade skymningen börjat falla, och skenet 
från gaskronorna skar i ögonen. Uppe under taket 
låg tobaksröken i tunna, sväfvande lager.

Med sänkta ögon gick Ragnhild efter Bernt, 
som tycktes högre än vanligt, då han kryssade sig 
fram mellan borden, nickande till höger och 
vänster.

För henne var det en pina att veta sig be­
skådad af så många ögon. Den nya hatten blef
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med ens tung, och instinktmässigt gömde hon 
vänstra handen, så att armbandet ej syntes.

Ändtligen voro de framme vid det aflagda 
bordet, längst fram i salen, helt nära estraden för 
de uppträdande. Tvenne herrar, som setat där 
förut, stego upp och bockade sig och hon häl­
sade utan att se upp och svarade enstafvigt och 
osammanhängande på hvad de hade att säga.

Bernt var förargad, ty han ville skryta med 
sin hustru, och ehuru hon var mycket täck där 
hon satt, visste han bättre än någon annan, att 
hon först blef riktigt intagande när hon log och 
småpratade om allt som föll henne på tungan.

»Hvad vill du ha?» frågade han.
Hon spratt till vid den hårda klangen i hans 

stämma.
»Ingenting. »
»Du kan inte sitta här, utan att förtära något. 

En glace eller ett glas punsch, kanske!»
Hon hade inte ätit något ordentligt mål på 

många timmar och såg sig omkring med skygga 
blickar, men borden voro täckta af glas och bu­
teljer — något ätbart syntes ej till.

»En glace då,» sade hon, »eller litet vin.»
»En glace och ett glas vin, och så det be­

ställda, men oförfalskad vara och låt det gå fort. »
Hade han mer än en gång fått svälja sin 

förargelse öfver en eller annan gäst på hotell 
Åsen, som uppträdt hänsynslöst och pockande, 
betalade han igen med samma mynt, så snart han 
själf trädde in på någon restaurant.
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Medan herrarna flitigt smuttade ur sina glas 
och glömde henne för historier om hästar, hundar, 
personer och saker, hon ej kände till eller kunde 
intressera sig för, såg Ragnhild sig förstulet om­
kring.

I början tänkte hon ej däröfver, men med 
ens såg hon upp och lät blickarna vandra från 
bord till bord.

Icke mer än hon och två fruntimmer till i 
den stora salen.

Orkestern stämde i detsamma upp ouverturen 
till Muntra fruarna. Det var icke första klassens 
musikanter heller, och hon hade ett fint öra, men 
melodierna voro smältande vackra, hon hade icke 
hört musik på långa tider och blef så öfverväl- 
digad, att hon var nära att brista i gråt.

Det var som hade en flod af känslor brusande 
slagit upp öfver hennes hufvud. I samma stund 
kände hon, att musiken var hennes halfva lif, att 
hon först genom den kunnat blifva en hel har­
monisk människa och att det bästa inom henne 
skulle ligga dödt, ofruktbart och utan användning, 
när hennes anlag därför ej blifvit utvecklade.

»Skoja upp dig,» sade Bernt och stötte sitt 
glas mot hennes.

Hon tog det mekaniskt och drack i botten.
»Det tycker jag om! Kypare, tag hit en 

flaska vin åt frun — och slå upp din språklåda. »
Om det gällt hennes lif kunde hon ej funnit 

på något att säga.
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estraden, och hon stirrade på deras prestationer, 
på samma gång road som förvånad och förskräckt 
öfver det onaturliga i att det kunde finnas män­
niskor, som offrade lif och lemmar till andras 
förlustelse.

Munterheten var allmän, men öfver sorlet 
rundt om höjde sig ett bullersamt och på samma 
gång godmodigt skratt, hvilket träffade hennes öra 
som något hon hört förut.

Hon vände sig om och såg Maths Höök ett 
par bord längre bort, halft skymd af en pelare.

I samma stund möttes deras ögon, och hon 
förstod, att han ej haft en aning om hennes när­
varo. Det blossande ansiktet bleknade märkbart, 
och han reste sig häftigt, men satte sig igen, oviss 
om han skulle våga gå fram eller ej. Han var ej 
drucken, men hade fått nog för att ej vara fullt 
säker på sig själf.

Med en häftig rörelse sköt han bort toddy- 
glaset och tömde ett glas vatten.

Hon blef glad öfver att se honom bland alla 
dessa främmande människor och på samma gång 
rörd öfver det välde hon ägde öfver honom.

»Se där sitter Maths!» sade hon ifrigt och 
lade handen på Bernts arm.

»Maths?! Ha ni blifvit du nu också?» sade 
han och blickade förvånad på hennes glada, upp- 
lifvade ansikte.

Tonen var skämtsam, med en bismak af bit­
terhet, och då Maths kom fram, kände Ragnhild
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instinktlikt, att hon ej fick hälsa honom så hjärt­
ligt hon ville.

Det hade så småningom, utan någon synbar 
orsak, blifvit ett allt kyligare förhållande mellan 
Bernt och Maths och aldrig hade det framträdt 
tydligare än i denna stund.

»Slår du dig ner hos oss?» frågade Bernt 
mera formelt än hjärtligt.

»Nej tack, jag har sällskap.»
»Hur länge stannar du?»
»Det vet jag inte så noga.»
Maths, som varit i staden öfver en vecka, 

hade tänkt resa morgonen därpå; men utan att 
han gjort det klart för sig, visste han, att han 
skulle stanna så länge Ragnhild var kvar.

»Skulle vi inte supera tillsammans?» frågade 
Bernt, som bättre än de flesta kände till hur 
liberal Maths kunde vara.

»Gärna!» svarade denne, som tyckte sig läsa 
i Ragnhilds ögon att hon blef glad öfver för­
slaget.

När han gick tillbaka till sin plats och omärk­
ligt flyttade på stolen för att bättre kunna iakt­
taga henne, var han en lycklig man.

Tvenne lätt klädda, i rödt och hvitt smin­
kade sångerskor kommo fram på estraden och 
mottogos med skallande applåder, hvarpå djup 
tystnad följde.

Röster hade de så godt som inga, och Ragn­
hild kunde blott urskilja ett ord här och där,
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men skrattsaifvorna blefvo allt högljuddare, och 
till sist stampade åhörarna takten och sjöngo med.

Ragnhild blef alldeles varm och kände sig 
illa till mods. Detta var synbarligen intet ställe 
för fruntimmer.

»Låt oss gå!» bad hon, men Bernts ögon 
hängde fast vid kvinnorna på estraden, han hörde 
och såg ingenting annat än dem.

Maths hade hört samma sång många gånger 
förut och sjungit refrängen också, men nu först
— när han hörde liksom med Ragnhilds öron
— märkte han det simpla, tvetydiga i orden.

Att hon skulle sitta här, blef honom för 
hvarje ögonblick allt mera motbjudande, och en 
dof vrede mot Bernt, som ägde en sådan skatt 
och ej bättre vårdade den, uppsteg i hans hjärta.

»Låt oss gå!» bad hon ännu en gång., men 
Bernt hörde henne ej.

Tobaksröken, värmen, ljusskenet och sorlet 
rundt om, i förening med hunger och trötthet 
efter resan, gjorde henne illamående. Det ringde 
för öronen, och hela rummet gick liksom i vågor. 
Hon drack ett glas vin och blef genast bättre.

Nu följde ett dansnummer. Musiken var le­
kande och hon lyssnade därtill med nedböjdt 
hufvud, tills bifallsstormen omkring henne blef 
allt häftigare och tvang henne att se upp.

Tre unga kvinnor i trikå — med fjärilsvin­
gar på skuldrorna och silfverfransar öfver höfterna
— hvilka gjorde de mest vågade språng samt



io 6 —

sparkade och gjorde osköna, utmanande gester med 
ben och fötter — se där, livad hon såg.

Som en blixt slog det henne, att hon ej hade 
rättighet att sitta kvar och se allt detta, ej för sin 
egen skull, utan därför, att inom henne spirade 
ett människolif — ett gudsbeläte — som ej fick 
oskäras och för hvilket hon var ansvarig.

»Bernt ! »
Han klappade i händerna, utan att vända ögo­

nen från estraden.
»Bernt! Jag kan inte stanna här!»
»Mår du illa?»
Ett ögonblick frestades hon till att svara ja- 

kande och skaffa sig en förevändning.
»Nej — inte nu!»
»Hvad är det då, som felar?»
»Jag kan inte se det där. » Hon pekade för­

aktfullt mot de dansande.
»Hvad trodde du dig få skåda på en variété?»
»Något som en man kan visa den kvinna 

han aktar. »
Hennes ord och sätt imponerade på honom, 

men att gå innan föreställningens slut, föll honom 
aldrig in.

»Det bästa återstår — vi skulle ju supera.»
»Det får vara.»
Hon gick beslutsamt genom salen, och han 

följde henne, blek af vrede.
»Förlåt mig,» sade hon ute i vestibulen, »och 

var inte ond. »
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Själsspänningen hade gått öfver, och hon dar­
rade i hela kroppen.

»Låt oss skynda,» bad hon, ifrig att komma 
ut i friska luften, ty hon kände sig åter illa­
mående.

»Vaktmästare!» ropade han, så att det ekade 
i trapporna, »skaffa en droska, fruntimret mår inte 
riktigt bra och vill hem.»

Medan hon väntade på vagnen stödde hon 
sig mot dörrposten i trappuppgången och lät den 
kalla höstvinden svalka de heta kinderna.

»Förlåt mig,» bad hon ännu en gång.
»Ja — men undra inte på, om det är sista 

gången vi äro ute tillsammans!»
Hans misshumör var borta. På det hela var 

det bäst, att hon for hem.
»God natt,» sade han, då hon stigit in i 

vagnen.
»Följer du inte med?» frågade hon ångestfullt.
»Hvarför skulle jag då låtit dig åka — vi 

träffas i morgon.»
Åkdonet rullade bort, och han gick, utan att 

se sig om, uppför trappan, in i salen, där dans- 
numret just nu togs da capo.

Ragnhilds hufvud föll tillbaka mot vagns­
dynorna — hon hade förlorat medvetandet. Vag­
nens skakning och den friska luften väckte henne 
dock snart till besinning och på samma gång till 
en känsla af gränslös sorg och bitterhet.

Vagnsdörren öppnades utifrån, och hon 
förskräcktes vid att se Maths Hööks upprörda,
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rödflammiga ansikte. Han hade sprungit efter åk­
donet och flåmtade häftigt.

»Förlåt!» sade han ödmjukt, i det han hjälpte 
henne ut, »men — men — jag ville se att ni 
kom ordentligt hem.»

»Tack!»
Det kändes så godt just nu, att någon tänkte 

på henne med vänlighet och omtanke.
»Jag ville också säga det — det — det finns 

ingen jag aktar så högt.»
»Om Bernt inte får tid,» fortsatte han tvek­

samt, »kunde jag kanske få visa er omkring i 
staden. Ni skulle själf helt och hållet bestämma 
hvad ni ville se.»

Hon förstod att hon aldrig kunde få en bättre 
ciceron och kände en brinnande lust att begagna 
sig af tillbudet.

»Tack för er vänlighet, herr Höök, men om 
Bernt inte har tid, sitter jag helst hemma, eller 
går ut med hans moster.»

»Med fru Beata?»
»Känner ni henne?»
»Ja — till utseendet.»
»Hur är hon ansedd?»
»Som duglig och rifvande — hon har haft 

mathållning nere vid hamnen — men något säll­
skap för er, fru Ragnhild, är det inte.»

Vagnen hade vändt, och de stodo på sten­
läggningen, utanför mosterns hus. Det duggade 
smått och var så mörkt, att man knappast såg 
två steg framför sig.
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»Är det ingenting, ingenting alls, jag kan 
göra för er?» frågade han, när hon räckte honom 
sin hand.

»Nej!» svarade hon och skakade på huf- 
vudet.

»Hvad det än vore skulle jag göra det,» sade 
han allvarligt.

*

Klockan var tolf, och Ragnhild hade allt sedan 
hon slog nio räknat minuterna och väntat att 
Bernt skulle komma.

»Äter du middag här, eller ute med din man?» 
frågade mostern, och Ragnhild, som fått kasta en 
blick i det tomma skafferiet, rodnade och sva­
rade att hon inte visste hur Bernt ville; men att 
hon skulle tala med honom då han kom och att 
hon trodde det var hans mening att de skulle äta 
på någon restaurant.

Om han bara ville komma! Hon var så in­
nerligt trött på moster Beatas frågor och grof- 
korniga skämt och på att se henne gå omkring 
okammad, i sölig klädning och nedhasade skor.

Vinden fejade undan molnen, solen sken 
varm, gatstenarna voro redan torra, och hon läng­
tade ut, men fann det allt mera motbjudande att 
gå tillsammans med mostern helst denna gång 
på gång berättat att hennes skodon voro borta 
till lagning och att hon aldrig gick ut annat än 
om söndagarna.
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»Är det fru Ögård?» frågade en springgosse 
och räckte fram en slarfvigt hoplagd breflapp.

Ragnhild slet upp och läste den.
»Oförutsedda hinder. Kommer klockan ett i 

morgon förmiddag. Roa dig så godt du kan.
Bernt. »

Den illa skrifna, telegramlika biljetten väckte 
mera vrede än ledsnad och tillika ett plötsligt be­
gär att ta honom på orden och roa sig efter bästa 
förmåga. Maths skulle inte begära bättre än att 
offra tid och pengar för hennes nöje.

Tanken hade varit ögonblicklig, men hon för­
skräcktes och blygdes öfver sig själf.

»Nå, hvad skrifver han?» frågade mostern, 
som kom in med en stekpanna i den ena och en 
disktrasa i den andra handen.

»Att jag skall möta honom. »
Orden voro ej utsagda förr än hon ångrade 

sig, men taga dem tillbaka var ej möjligt. De 
hade sprungit fram liksom utan hennes vetskap 
eller vilja från någon af de fördolda brunnar till 
ondt eller godt, hvarje människa bär inom sig.

»Hvar ska ni träffas?»
Hon tvekade ett ögonblick, men en lögn 

föder alltid en annan, och det var med full öfver- 
läggning och för att bevara skenet hon svarade: 
»utanför hotellet».

»Han följde dig hem i natt. Jag hörde er 
prata på trappan. Hvarför gick han inte in, den 
stollen ? »
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Ragnhild låtsade ej höra och sprang in i 
kammaren för att taga på ytterplaggen ; men 
spetshalsduken och armbandet lades undan, och 
den nya hatten utbyttes mot den gamla, kasserade.

Femtiokronan vägde hon länge i handen. 
Skulle hon taga den med, eller ej ? Utan pengar 
kunde hon inte vara, men det kunde vara farligt 
att bära så mycket på sig. Hon hade en krona 
i silfver och några kopparslantar, det borde vara 
nog? Uppköp tordes hon ej göra på egen hand 
— åtminstone skulle hon först se sig för.

Det är bäst lämna den hemma, tänkte hon 
och stoppade in sedeln mellan bladen i psalm­
boken, hvilken hon gömde bland linneplaggen i 
den olåsta byrålådan.

*

När hon gick framåt tänkte hon mera på hur 
hon skulle komma lyckligt tillbaka än på hvart 
hon egentligen gick. Det gjorde ju också i grunden 
detsamma.

Hon vek al till vänster och tog sikte på 
Birgittakyrkan, som Bernt sagt; men gatorna 
blefvo allt smalare och husen allt mindre, och hon 
förstod ätt hon gått vilse, redan i början.

»Är det långt till Kronmarks hotell?» frågade 
hon omsider en förbigående.

Denna fråga hade länge legat på hennes 
läppar, men hon hade ej haft mod att framställa



I I 2

den. Människorna hade så brådt och sågo så 
tvära och ovänliga ut, tyckte hon.

»Det ligger i en helt annan stadsdel. Gå rakt 
fram till stora torget, vik sedan af till höger och 
fortsätt tills ni kommer till ett annat torg, så är 
ni framme.»

Hon var trött och började ångra att hon gifvit 
sig ut på egen hand; men när hon kom in i 
staden, där butikerna lågo tätt, stannade hon så 
godt som utanför hvarje fönster och försökte 
gissa sig till hvad det ena eller andra kostade 
eller göra öfverslag för att se hvad hon hade 
råd till.

»Skall jag gå upp och söka honom?» frågade 
hon sig när hon kom till hotellet. Lusten att 
göra det blef allt större —• men hvad skulle han 
säga? Kanske var han ej där? Hvem skulle 
hon vända sig till för att få upplysningar? Nej, 
hon vågade inte.

Ett hemligt hopp att möta honom, höll henne 
kvar, och hon gick så länge fram och åter utan­
för hotellets fasad, att människorna vände sig om 
och sågo efter henne. När hon märkte det fick 
hon brådt att komma därifrån.

Nu gällde det att skaffa sig något att äta. 
Hon gick villrådig hit och dit, utan att veta hvart 
hon skulle vända sig; ty till ett ordentligt mål 
skulle pengarna ej räcka, och hur lätt kunde 
hon ej komma in på ett ställe dit fruntimmer ej 
brukade gå.



I ett fönster voro de härligaste blommor och 
frukter utställda, och utan ett ögonblicks tvekan 
gick hon in och frågade efter priset på en klase 
blå drufvor.

»En krona.»
Det var ej att tänka på.
Mörkröda och blekgula rosor — de sista för 

året — lågo på en fuktig mossbädd framme på 
disken.

»Hvad kosta rosorna, då?» frågade hon med 
en känsla af att kosta hvad som helst, en af dem 
skulle hon ha.

»Femtio öre stycket.»
Hon tog en djupt svartröd, lade pengarna 

på disken och gick utan att ångra hvad hon gjort.
Hur den doftade! När hon sista gången såg 

en ros, var hon en glad, oerfaren ung flicka!
»Hushållshandel», läste hon öfver ingången 

till en källare och gick dit ned samt betalade för­
nöjd sina femtio öre, då hon druckit ett par glas 
mjölk och ätit sig mätt af smörgås med kall- 
skuret.

Hem trodde hon sig med säkerhet kunna 
hitta; men innan hon visste ordet af var hon inne 
på en med stora, prydliga hus kantad bred aveny, 
hvilken tycktes mynna ut i en park.

Solen var i sin nedgång, och tunga vatten­
sjuka moln stego upp vid horisonten.

Nu hade hon ingen annan önskan än att 
komma hem fortast möjligt och skulle just fråga
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en förbigående om vägen, då ljudet af instrument­
musik tonade henne till mötes.

Hon gick framåt och började urskilja melo­
dierna. Det var tydligt att en orkester spelade 
inne i parken.

I ett nu tändes de elektriska båglamporna 
och på samma gång lefnadslusten inom henne.

Hvad var det för ett ställe månne och pas­
sade det sig att gå dit? Hur som helst, ingen 
kände henne och hon skulle hålla sig afsides från 
mängden !

Ett järngaller och en port, utanför hvilken 
människorna trängdes, stängde vägen. Hon vän­
tade tills det skulle blifva hennes tur att komma 
igenom och lyssnade så godt hon kunde till de 
lockande tonerna.

Plötsligt föllo hennes ögon på inskriptionen 
öfver ingången.

Tivoli, stod det med stora gyllene bokstäfver.
Hvarför hade Bernt ej tagit henne med 

sig hit.
Hon såg män och kvinnor gå in arm i arm, 

skrattande och pratande med hvarandra, och här 
stod hon ensam, rädd och ängslig, som vore hon 
på väg att begå något ondt.

Skramlet af penningar kom henne att spritta 
till. I samma ögonblick förstod hon att det 
skulle betalas entré.

»Om jag inte har så mycket som fordras?» 
tänkte hon blek af oro.



»Tjugufem öre», stod att läsa på ett tryckt 
plakat, och hon ägde endas tjugutre, det visste hon 
alltför väl.

Bedröfvad och skamsen drog hon sig bakom 
mängden, helt nära järnstaketet. Musiken fortfor 
att locka; men pratet och sorlet rundt om hin­
drade henne att sammanhålla melodierna, och ännu 
värre blef det, när en vagn då och då rasslade 
öfver stenläggningen.

Omöjligheten att komma innanför det genom­
brutna, luftiga gallret, bakom hvilket hon såg 
människor röra sig mellan blomstergrupper och 
buskager, gjorde endast längtan därefter ännu mera 
brinnande.

Hon hade ingen aning om hvad som spelades, 
men det var underbart vackert. Just vid ett 
pianissimo, då hon ansträngde sig till det yttersta 
att uppfånga hvarje ton, kom en åkardroska i full 
fart från avenyn och körde ända fram till porten.

Hon såg upp och ryckte till. Var det inte 
Bernt som steg ur och — — --?

Hennes krafter fördubblades och hon blef 
hänsynslös i sin ifver att tränga igenom folk­
hopen.

»Bernt!» ropade hon. »Bernt!»
Ett ögonblick tyckte hon att den person hon 

tagit sikte på, vände på hufvudet, liksom hade 
han hört; men i det nästa slängde han en krona 
— hon såg tydligt att det var så mycket — till 
den som tog emot inträdesafgiften och var in­
nanför.



Genom gallerverket såg hon ännu en gång 
en skymt af honom och af ett fruntimmer i hel­
grön dräkt och hvitprickigt flor, som gick bred­
vid honom.

»Om det dröjer än så länge, skall jag stanna 
kvar, för att få visshet,» tänkte hon och hakade 
sig krampaktigt fast vid järngallret.

Hur länge hon stått så, visste hon ej, då någon 
fattade henne i armen.

»Ni här, fru Ragnhild?» sade Maths Höök, 
häftigt, och förde henne ur folkträngseln.

»Kommer ni därinifrån?» frågade han, som 
hängde lif och död på hans svar.

»Ja.»

»Mötte ni dem ?»
»Hvem skulle jag ha mött?» sade han så 

lugnt att hon ej längre trodde sina egna öron.
»Bernt och —- — — »
»Hade han funnits därinne, skulle jag ha sett 

honom. Ni har tagit miste.»
»Omöjligt!»
»Den man håller af, tycker man sig se öf- 

verallt.»
Hon var inte öfvertygad, men hennes upp­

hetsning, lade sig för hvarje ögonblick.
»Vill ni gå in och se efter?» frågade han, 

rädd för svaret.
Nyss hade hon inte haft någon högre önskan, 

men nu reste sig alla ädlare instinkter inom 
henne — kanske var hon också rädd för att få 
visshet.



»Nej!» svarade hon beslutsamt.
»Ni ser så medtagen ut,» sade han oroligt, 

och det var som hade dessa ord först väckt henne 
till full känsla af hur trött hon var.

»Sitt ner,» bad han och förde henne till en 
soffa i en afsides liggande plantering.

Hon slöt ögonen och glömde att han fanns, 
men han såg oafvändt på det fina, bleka ansiktet. 
Hur olik hon var sig mot då han såg henne för­
sta gången, upprymd och skrattande.

Hans händer knöto sig i vanmäktig vrede.
»Ni är god emot mig, herr Höök, » sade hon 

plötsligt.
Han svarade ej.
»Tror ni att Alma är här?» frågade hon 

skyggt.
»Då hade jag sett henne. Hon skulle ju 

resa åt helt annat håll. »
»Det var kanske en förevändning?»
Det hade börjat blåsa, och molnbädden steg 

allt högre.
»Vi få oväder,» sade han betänksamt, »laga att 

det blir hemresa af, så fort som möjligt, fru Ragn­
hild. Jag misstar mig inte på att det är snöyra 
i våra bygder.»

»Gud gifve jag vore härifrån, men Bernt lär 
väl vilja stanna. »

»Han vet lika väl som jag, hvad det vill säga 
att taga sig hem genom storm och snö.»

Hon hade sina tankar på annat håll.
»Berätta mig hvad nivet om henne,» bad hon.



»Det är inte mycket och egentligen ingenting 
dåligt, hon är en ovanligt duglig kvinna.»

»Har det varit något — något förhållande 
— emellan Bernt och henne?»

Hon märkte att han inte rätt visste hvad han 
skulle svara.

»Om så varit skall ni inte fästa er vid det. 
Er älskar han på ett helt annat sätt. Han kom 
ofta hem till mitt, då jag hade henne i huset, 
och hon gjorde allt för att fånga honom och bli 
fru på Asen. Bernt är ju en karl som har fram­
gång hos fruntimmer, och visst tyckte hon om 
honom ; men hufvudsaken för henne var att bli 
gift, och ännu i denna stund skulle den som gjorde 
henne ett hederligt anbud slå alla andra ur 
brädet.»

Han tystnade och stirrade framför sig.
»Var ni aldrig själf kär i henne?»
»Jo — som man blir i ett sådant frun­

timmer!»
»Och ni tänkte aldrig på att gifta er med 

henne?»
»Kanske vore det redan gjordt om inte Bernt 

kommit emellan.»
»Hon skulle gjort er olycklig.»
»Inte då, fru Ragnhild ! Då hade jag inte 

sett någon kvinna som — — någon kvinna af 
finare slag, menar jag, och hon var god nog åt 
mig. »

»Säg inte det, herr Höök, ni kan både känna 
och tänka fint. »



»Tack, för det ordet, fru Ragnhild, men oill 
jag det kan, är det först nyss jag lärt det. »

En regndroppe föll i detsamma på hans hand.
»Det börjar regna,» sade han och steg upp.
Hon satt kvar, medan en tanke hon länge 

burit på mognade till full klarhet.
»Hon skulle passat bättre till hans hustru, 

än jag,» sade hon sorgset.
»Jämför er inte med henne!»
»Det skulle varit bättre på alla sätt, » återtog 

hon. »Hon skulle inte haft honom så kär, och 
ju mera man älskar, dess mera ömtålig och for­
drande blir man. Kanske är det lyckligare att 
börja ett äktenskap med mindre kärlek och hoppas 
på att den växer sig större, än att se den dö 
bort dag för dag.»

»Kanske,» svarade han allvarligt.
När hon, från regndusket ute, kommit in i 

den otrefliga, råkalla kammaren och började kläda 
af sig, smålog hon bittert vid åsynen af den 
svartröda rosen, hvilken hängde slapp och bruten 
med vissnade blad.

Ragnhild gjorde sina uppköp- med omtanke 
och förstånd. Åt den väntade köpte hon en om­
gång modellkläder att sy efter samt tyg, spetsar, 
garn och diverse, och så länge hon höll på därmed 
var intresset i stigande.
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För egen del hade hon ej längre några önsk­
ningar och skaffade endast hvad som var ytterst 
nödvändigt. Pengarna räckte ej heller till något 
mera. Just som de voro slut, kom hon till en 
korgmakarbutik, där det skyltades med den näp­
naste lilla korgvagn med sufflett öfver.

På en sådan hade hon ej tänkt, och det var 
dock det viktigaste af alltsammans!

När hon kom hem bredde hon ut sina inköp 
på sängen och tröttnade ej att betrakta hvarje sak 
om och om igen.

Klockan närmade sig ett, och hennes hjärta 
klappade allt häftigare.

Skulle hon våga fråga honom hvar han varit 
föregående afton och hvad skulle han svara?

När hon hörde honom gå i förstugudörren 
och stanna i gången, för att prata med mostern, 
öfverfölls hon af mattighet, och när han kom in 
vågade hon ej se upp.

»Du undrade väl hvarför jag inte kom i går,» 
sade han raskt, »men det var fråga om att köpa 
en vagn och jag måste resa ut för att se på den.»

»Resa ut? Hurudags?»
»A, vid middagstiden —• väglaget var dåligt, 

och jag kom inte igen förr än det var nära 
mörkt.»

Hon satt och såg ned, med en beklämmande 
känsla af att alltsammans kunde vara uppdiktadt, 
och dock ville hon så gärna tro honom.

»Jag var utanför Tivoli, » sade hon och såg 
honom rätt i ögonen.
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»Utanför? Hvad hade du där att göra?»
»Jag ville höra musiken, men hade inte tagit 

pengar med.»
»Då gå vi dit i afton!»
»Inte ditl Jag har fått nog af det stället.»
»Nå, som du vill. Jag borde vetat förut, att 

om jag föreslår något, vill du raka motsatsen. 
Kom emellertid ihåg, att jag velat ha dig med,» 
sade han med en hemlig glädjekänsla öfver, att 
det var hon som fått orätten på sin sida.

»Vill du se mina uppköp,» sade hon, för att 
byta samtalsämne.

»Det är ju rakt ingenting du fått för dina 
pengar,» sade han och vände på tygstycken, band 
och spetsar.

»Det ser så ut, men det har gått till mycket 
i alla fall.»

»Fruntimmer plottra alltid bort sina slantar 
på småsaker, i stället för att köpa något reelt.»

»Det har jag inte gjort! Du skall få en för­
teckning på hvad hvarje sak kostar.»

»Hvad skulle det tjäna till? Jag skulle inte 
läsa igenom den, och det är ditt eget värsta, om 
du gifvit ut dina pengar utan att få någon valuta 
för dem. »

Hon kom plötsligt att tänka på enkronan, 
som kastats bort vid ingången till Tivoli — om 
hon bara varit säker på, att det var han som öds­
lade så? Hon tänkte äfven på hvad hans lif på 
hotellet kostade och hur hon knappast åt sig mätt.

Ragnhild. 6



»Jag begär ingenting för mig själf, » sade hoil 
stolt, »men jag vill köpa en korg vagn till den 
lille. Den kostar femton kronor. Vill du lämna 
mig dem nu?»

»Visst vill jag det!»
När hon stod framför honom med anlets- 

dragen präglade af det tärda, lidande uttryck mo- 
derskapet gifver, blef han varm om hjärtat.

»I dag skola vi vara tillsammans,» sade han, 
»och sen resa vi hem så fort som möjligt»

*

Ragnhild satt och sydde och var så intresse­
rad af sitt arbete, att hon ej märkte att det gick 
i förstugudörren.

»Hvem är det?» ropade hon, då det knackade, 
och kastade en hastig blick kring rummet, där 
morgonstädningen just nu var gjord.

» Maths Höök.»
För att förkorta tiden hade hon dagligen 

ströfvat omkring i staden, men hvar hon än gick, 
alltid mötte hon Maths och till sist vågade hon 
sig ej ut, af fruktan att träffa honom.

»Stig in,» ropade hon och reste sig upp.
Det var alltid något blygt och tafatt i hans 

sätt, och nu framträdde det tydligare än någonsin.
»Ni är väl inte sjuk? Jag har inte sett till 

er de sista dagarna, » sade han oroligt.
»Jag har inte varit ute.»
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»Är det? Har jag kanske varit för efter­
hängsen?»

Hon teg.
Hans ögon fingo ett sorgset uttryck, och det 

gjorde henne ondt om honom; men hon kunde 
ej säga rent ut att hon trodde, att Bernt kunde 
bli svartsjuk för så godt som ingenting, och att 
han då var förfärlig.

»Jag borde inte ha kommit hit,» sade han 
tungt, »och jag kommer inte för annat än att 
bedja er förmå Bernt att resa härifrån så fort som 
möjligt. »

»Tala hellre själf med honom ! »
»Det är inte mellan oss som det varit.»
»Han skyller på ouppgjorda affärer. I går 

såg jag honom inte på hela dagen,» sade hon 
bittert.

»Så här dags är han troligen hemma.»
»Ni menar att jag borde uppsöka honom?»
»Vägarna börja blifva lifsfarliga. Jag är rädd 

för hvarje timmes uppskof. »
»Säg honom det. Ni förstår det bäst!»
»Kunde vi inte följas åt?»
»Hvarför inte?» svarade hon efter ett ögon­

blicks betänkande.
»Ni skulle aldrig följt med, fru Ragnhild.»
»Nu vet jag att det är bättre att sitta hemma 

i ensamheten — det är alltid en vinst.»
»Jag har hört att Bernt funderat på att köpa 

en vagn, men att handeln gått om inte, » sade 
han dröjande.
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Att det var därför att pengarna förstörts på 
annat sätt, teg han med.

Hennes ansikte ljusnade upp. Det var då 
sant, hvad Bernt sagt, och hon hade haft orätt i 
att misstro honom.

»Jag har köpt den,» återtog Maths. »Den 
är litet tung, och jag tänker bedja Bernt göra mig 
den tjänsten att begagna den på hemvägen.»

»Då är den bättre än vår. Ni narrar mig 
inte, herr Höök, » sade hon skämtsamt.

»Det är bläsarna som äro bättre än mina 
kampar,» svarade han i samma tonart.

»Det får ni mig inte att tro. Bernt säger, 
att ingen har bättre hästar än ni.»

Han stod och besåg den lilla tröja, hon söm­
mat på och kastat ifrån sig då han kom in.

Hon märkte det och försökte få fatt i den, 
men han lade sin ena hand på hennes och lyfte 
med den andra varsamt upp det lilla plagget.

»Bernt förstår inte, hvilken lycklig man han 
är,» sade han sakta, »men kanske skall den, som 
kommer att begagna det här plagget, lära honom 
det. Herre Gud, jag tycker man skulle kunna 
bära hvad som helst, fru Ragnhild, och blifva en 
annan människa, om man hade en liten varelse 
af eget kött och blod att älska och ta hand om.»

*

Det var med bäfvande hjärta Ragnhild gick 
uppför hotell Kronmarks trappor, ty hon var ej
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säkei på att bli välkommen, och med tvekan när­
made hon sig Bernts dörr för att klappa på.

»Han är kanske utgången,» sade Maths, som 
fattats af en plötslig ångest för, att besöket på något 
sätt kunde vålla Ragnhild ökad smärta.

»Nej — jag hör honom tala!»
»Herrn är utgången,» sade en uppasserska 

och rusade fram, liksom ville hon ställa sig fram­
för dörren.

»Låt oss gå, fru Ragnhild!»
»Nej ! » svarade hon med blixtrande ögon 

och klappade i detsamma på dörren.
Det blef alldeles tyst därinne, och hon klap­

pade ännu en gång.
»Är det Sophie?»
»Nej, det är jag — Ragnhild!»
Det blef några ögonblicks tystnad.
»Jag är inte uppstigen ännu, men skall öppna 

om ett ögonblick.»
Hon stod i andlös spänning och tyckte sig 

höra brådskande steg därinne samt ljudet af en 
dörr, som försiktigt stängdes.

»Kunna vi inte gå ett slag, medan vi vänta?» 
föreslog Maths. Hon hörde ej på honom och 
vred förtviflad på dörrlåset.

»Var då inte så otålig,» ropade Bernt barskt. 
»Jag kan väl inte visa mig oklädd, helst när du 
är i herrsällskap.»

Ändtligen öppnades dörren.
»Hvad står på, efter du kommer som om



elden stode i knutarna?» frågade han, och hon 
tyckte att rösten skälfde.

Hon hade glömt hvarför hon kom och lät 
sina blickar irra omkring i rummet, där det luk­
tade af tobak, sprit och pomada. På divansbordet 
stodo tomma flaskor och söliga glas, säng och 
stolar voro betäckta af klädesplagg och diverse, 
och själf såg han så ruskig och olustig ut, att hon 
förstod, att han varit drucken aftonen förut.

Det hela ingaf henne en sådan vämjelse, att 
hon kände sig illamående.

»Jag förstår att du kommit för att spionera 
på mig,» sade han hånfullt. »Hvar har du din 
förtrogne? Hvarför kommer han inte in?»

Hon kände sig skyldig och på samma gång 
djupt beklämd.

»Herr Höök har följt med för att tala om 
hemresan. »

»Hvad angår honom vår hemfärd? Låt honom 
fara bäst han vill ! »

»Det är något angående en vagn.»
Hon såg så bedröfvad ut, att det skar honom 

i hjärtat.
»Ragnhild, du! Nu skall du ha dig en rik­

tigt rolig dag ! »
»Låt mig bara komma härifrån. Jag önskar 

ingenting annat. »
»Men det var ju en hel del saker du ville 

ha och som du inte köpt. Det är inte för sent 
ännu, se där har du.»
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Han räckte henne en sedel, och när hon 
öppnade den var det en hundrakrona.

»Om du gifvit mig den då — när jag bad 
om pengar — skulle det gjort mig större glädje 
än jag kan säga, » sade hon och gaf honom den 
tillbaka. »Nu kan jag inte.»

»Dig blir man aldrig klok på.»
»Och ändå är det lätt att förstå. Jag tar 

aldrig mutor.»
Hon ångrade sig i samma ögonblick, men nu 

var det sagdt.
Hon såg ej uttrycket i hans ansikte, ty han 

öppnade dörren och ropade på Maths.
»Nå, hur var det med den där vagnen?» frå­

gade han spefullt.
»Det är densamma som du spekulerade på 

—- den är min. »
»Är det för att skryta med att du har ett 

täckt åkdon, du berättar det?»
»Nej, för att fråga, om du vill begagna den 

under hemfärden — men då måste du resa i mor­
gon dag. »

»Jag reser hur och när jag vill. »
»Då kan du få mer att svara för, än du kan 

bära. »
»Jag kan reda mig utan din hjälp. »
»Kanske och kanske inte,» sade Maths, i det 

han ref till sig ett svartprickigt flor, som fallit ned 
på golfvet, alldeles bredvid Ragnhild, där hon stod 
vid fönstret och stirrade ut. »Nå, kan du vara 
färdig att resa i morgon bittida, Bernt?»
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»Ja — och tack! Tacka du också Ragnhild, 
jag gissar att det är för din skull den där vag­
nen kötps.»

Det var i slutet af mars; men snön bredde 
ännu sitt jämnande täcke öfver marken, och de 
broar skaren slagit öfver djup och klyftor voro 
lika fasta, som när midvinterkölden började sitt 
nivelleringsarbete.

Ragnhild väntade sin nedkomst i början af 
april, och Bernt skulle fara för att hämta barn­
morskan.

Han hade denna vinter gjort många resor på 
skidor eller kappsläde, och Ragnhild var aldrig 
säker på att färden gällt den plats han uppgifvit, 
ty hon litade ej längre på hans ord.

»Hvart for han?» frågade hon sig gång på
gång-

Att han aldrig besökte Maths, visste hon. 
Denne kom ej heller till Åsen, och hon saknade 
honom.

Det hade kostat många dagars kamp mot snö 
och is att komma hem från staden, och hur lång 
och tung denna vinter — öfver hvilken intet af 
smekmånadens skimmer dröjde — än varit, tac­
kade Ragnhild Gud att hon satt fastlåst i sitt hem, 
utan möjlighet att komma därifrån.

Hon hade vant sig vid att Bernt for bort och 
börjat finna ersättning i sina egna tankar, men



denna dag ängslade hon sig öfver att blifva läm­
nad ensam.

»Låt Andreas resal» bad hon.
»Jag måste fara själf. Det är ett annat ärende 

också.»
Han hade fått ett bref dagen förut, som upp­

rört och förargat honom mer än han kunde eller 
brydde sig om att dölja, och Ragnhild såg att han 
ej återvunnit fattningen.

»Är det för det där brefvets skull?»
Han skrattade till.
»Var det något ledsamt?».
»Nej! Du hör ju att jag skrattar.»
»Vi ha bra lite gemensamt, Bernt.»
»Mina penningetransaktioner är du väl inte 

svartsjuk på.»
»Jag är aldrig svartsjuk, nu mera.»
Det var något så hopplöst tungt i stämman, 

att det träffade honom.
»Det skulle du aldrig behöft vara, om du 

förstått att skilja mellan kurtis och kärlek och 
inte sett spöken på ljusa dagen — svartsjuka, nå­
gonting både löjligt och dumt...»

Han skrattade och det påminde henne om 
mostern.

»Låt inte uppehålla dig,» bad hon. »Jag är 
rädd att vara ensam och utan hjälp.»

»Jag skall vara tillbaka långt förr än det 
behöfs. »

Bredsläden höll nedanför trappan, och när 
bläsarna otåligt skakade sina manar, klingade dom-
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bjällrorna vida omkring i den lätta, frostklara 
rymden.

»Adjö!» sade han och kysste henne. »Låt 
se att du håller dig kry! När jag kommer igen, 
skall du få höra något roligt.»

Hon nickade bifallande, utan att lyssna till 
hans ord. Hennes enda tanke var om hon skulle 
våga att ännu en gång bedja honom stanna 
hemma.

»Skall jag hälsa din vän Maths ■— den räfven 
— när jag far förbi?» ropade han, just som slä­
den satte sig i gång.

Hon svarade ej och gick med tungt hjärta 
och tunga steg långsamt uppför trappan.

Bernt tog en lång omväg för att uppsöka 
Alma, som under vintermånaderna slagit sig ner 
i en kyrkby några mil från hotell Åsen.

»Hon for härifrån i går,» sade kvinnan hon 
hyrt af, hvilken mötte på trappan. »Har inte 
brefvet, hennes, kommit fram?»

»Jo, för fan, men jag ville sagt henne ett 
förståndigt ord.»

»Det hade inte tjänat till något.»
»Nå, så må hon dra till helvete — inte mig 

emot. »
Bläsarna ilade framåt, men han gaf dem rapp 

på rapp, så att det syntes långa, skarpa streck
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efter piskslängarna på den lödd riga, svettdrypande 
huden.

»Nå, vill ni skynda er, era djäflar, annars 
skall jag . . . »

Förnyade rop och förnyade svordomar omväx­
lade med hvarandra, och när släden stannade utan­
för barnmorskans bostad, stodo biåsarna själfvande 
och tröttkörda, insvepta i ett moln af ånga.

Bernt dundrade på dörren och en flickunge 
med ett förskrämdt ansikte störtade ut.

»Bed mor Märtha göra sig i ordning, så fort 
som möjligt — det är bud från Äsen — hon vet 
af det på förhand.»

»Från Åsen?» sade flickan, gapande af för­
våning. »Hon for dit i morse.»

»Hvad står du här och pratar?»
Hon blef skrämd af hans häftighet och visste 

ej rätt hvad hon skulle svara.
»Nå! Hvart var det hon for? Jag hade 

skrifvit och bedt henne hålla sig hemma. »
»Drängen på Åsen — Andreas heter han — 

kom hit på skidor, för att det skulle gå fort, och 
fick häst här — frun därborta är mycket sjuk. »

Det svartnade för Bernts ögon och den starke 
mannen sjönk tillsammans under en känsla af 
rent kroppslig svaghet. Med förtviflan såg han 
på de tröttkörda, flämtande hästarna, öfver hvilka 
han kastat värmande täcken — ryckte af dem, 
svängde sig upp i släden och for åstad.

Allt annat var glömdt. I hela världen fanns 
intet mer än Ragnhild, och här satt han, medan . ..
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Ångestsvetten trängde fram, och händerna 
knöto sig krampaktigt.

Han hade kunnat vara hos henne nu, om 
inte. . . Och för hvems skull hade han offrat 
henne?

Bläsarna fingo åter ett rapp och stegrade sig 
otåligt.

Han hade varit rent galen.
Där skymtade hotell Dalen fram, där Maths 

bodde och dit han svurit att aldrig sätta sin fot.
Där kunde han få skidor! Uthvilade hästar 

— hvad han ville — men? Nej, han kunde inte !
Allt hvad han felat mot sin hustru trädde 

fram för att anklaga honom. Om hon bara fick 
lefva, skulle han godtgöra, men . . . »Ragnhild, min 
kära, lilla Ragnhild!» stönade han och svängde 
upp till hotellets trappa.

Maths kom ut. De forna vännerna voro 
lika upprörda.

»Ett par skidor, Ragnhild är sjuk!» flämtade 
Bernt.

Maths bleknade, men kom själf med skidorna 
samt hjälpte honom på med dem samt af med 
resskärp och päls.

»En tjänst till,» sade Bernt, utan att se Maths 
i ögonen, »tag min släde och dina hästar och far 
till Backliden ...»

»Ja — jag förstår! Jag skall göra det själf. 
Andra hästar skola möta på återvägen — det skall 
gå så fort som möjligt.»

»Tack!»
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De båda männens händer möttes i ett hand­
slag, och Bernt ilade bort med svindlande fart.

Maths stod kvar och såg efter honom — så 
ropade han på stalldrängen och gaf sina befallnin­
gar samt skyndade in och satte hela huset i rö­
relse genom underrättelsen att han skulle fara bort.

*

Bernt jagade fram öfver snön i kapp med sina 
egna tankar, och när han stannade vid hotell Åsen 
kunde han ej få fram ett ord.

Andreas, som rusat fram från flygelbyggna­
den, förstod hans ängsligt spörjande blickar.

»Det är illa, men det går nog.»
Ett genomträngande klagoskri svarade på 

samma gång, och Bernt sprang uppför trappan 
och in.

Det drog ett leende öfver Ragnhilds ansikte, 
när hon fick se honom, men då plågorna åter- 
kommo, glömde hon allt annat.

»Hjälp mig, hjälp!» ropade hon och såg bön­
fallande upp i hans ansikte.

Han kastade sig på knä vid sängen och grät 
så att han skakade.

»Håll mig i handen,» bad hon, och han reste 
sig upp och höll henne i sina armar, medan 
smärtan ristade den späda kroppen.

Det var förfärligt att se henne lida, och dock 
kände han det som en nåd, han ej gjort sig för-
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tjänt af, att lia kommit fram i tid. Men så hon 
pinades! Skulle det då aldrig ta slut?

Ett klagoskri, längre och skarpare än någon­
sin, skar honom i hjärtat, så blef det tyst, och ur 
tystnaden trängde den svaga jämmer, hvarmed en 
människovarelse hälsar tillvarons första ögonblick.

Matt, sönderbråkad, tillintetgjord, orkade Ragn­
hild ej känna något mer än glädje öfver att det 
var förbi, och när mor Märtha upplyste om, att 
det var ett gossebarn — Bernt hade önskat sig en 
son — var det honom alldeles likgiltigt. Han 
skulle gärna ha varit barnlös i alla sina dagar 
för att bespara Ragnhild sådana lidanden.

Bernt hade en afgjord motvilja för präster 
och religiösa ceremonier och skulle helst sett att 
gossen blifvit odöpt.

»Så många människor, så många religioner 
— det är min religion,» var hans stående sats; men 
Ragnhild behöll sin barnatro och med den fruk­
tan för synden och vördnaden för alla kyrkans 
läror, dogmer och bruk, och det fanns intet, hvari 
han ej skulle gjort henne till viljes, där hon låg, 
blek och rörande älsklig, som en bruten blomma, 
men lycklig, — outsägligt lycklig.

I korgvagnen, hvilken hade sin plats bredvid 
hennes säng, låg Thomas — gossen kallades så 
efter morfadern — och sof bort sin halft omed-
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■vetiia, själlösa tillvaro, och kring mor och barn 
sysslade en mager, åldrad kvinna, med skarpa 
drag och djupa, sorgmodiga ögon, som Ragnhild 
aldrig kunde se sig mätt på.

»Det är en sådan glädje att ha dig här, mor, 
och jag skall aldrig glömma att Bernt tänkte på 
att fd dig hit,» sade hon och smekte den gamlas 
blåådriga, skrumpna händer.

De hade ej mycket att säga hvarandra, mor 
och dotter, men blickarna gingo spörjande fram 
och åter, medan tankarna sökte gissa sig till genom­
gångna sorger och fröjder.

Modern hade åldrats, Ragnhild såg det, och 
det undgick ej modersögat, att det glada, sorglösa 
i dotterns väsen gifvit plats för ett drag af vemod 
och resignation.

_ Hennes ögon glänste upp så fort Bernt trädde 
in i rummet, men hon undvek att tala om honom, 
och det gaf modern mycket att tänka på.

»Hon är inte lycklig,» tänkte hon med stigande 
ängslan, »men hvarför?»

Bernt var så öm och uppmärksam, så rädd 
om sin hustru och ifrig att uppfylla hennes minsta 
önskan, att Karin Sanne suckade vid tanken på 
sitt eget lif och de fordringar som ställts på henne.

»Om du visste, mor, hvad jag sätter far högt,» 
sade Ragnhild en gång, liksom till svar på dessa 
moderns tankar.

»Ja — han är en hel karl!»
»Jag har aldrig förr än nu förstått livad han är.»
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Ragnhild rodnade, rädd att ha sagt för mycket, 
och Karin dröjde med svaret.

»Så är det, barn,» sade hon allvarligt, »en 
skall komma på litet afstånd för att kunna mäta 
en höjd, eller se hvad en människa är värd — 
det kan vara så mycket smått, som ställer sig 
emellan.»

»Det är nog så, mor, och det betyder ingen­
ting bara — bara det finns en höjd att mäta eller 
se upp till.»

Ragnhild visste ej själf att dessa ord och den 
trötta, hopplösa tonen gifvit modern svaret på 
alla tysta trågor.

•i*

»Jag har ett bref till dig, som jag inte skulle 
få lämna fram förr än du är riktigt stark,» sade 
Karin en dag, då Ragnhild hämtat nog krafter att 
börja ordna ett och annat i hemmet.

»Från hvem?»
»Maths Höök. Du vet att det var han som 

hämtade mig. Det är något med den karlen, fast 
han inte ser mycket ut för världen. I honom har 
du en riktig vän.»

»Det vet jag,» svarade Ragnhild sakta, men 
när hon tog brefvet, var det som hade alla bittra 
minnen stigit fram och gjort sig påminda, och som 
gjorde hon orätt mot Bernt att bryta det.

»Hvarför skrifver han?» frågade hon sig.
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Gossen sof under den gröna suffletten och 
Björn på sin vanliga plats, framför kaminen. Den 
första vårstormen svepte genom dalen, och brefvet 
knastrade mellan den unga moderns hvita, af- 
magrade händer, då hon läste.

»Fru Ragnhild!
»Ni vet nog hur högt jag skattar er och att 

det skulle kosta på mig, om ni tänkte ännu sämre 
om mig, än jag förtjänar. Döm därför så mildt 
som möjligt öfver mitt handlingssätt, när ni får 
veta att jag gift mig med Alma Möller.

»För er, med edra fina känslor, synes det 
kanske ofattligt, ty att jag inte är hvad man kallar 
kär, förstår ni nog; men ni har själf sagt att det 
kan vara lika godt att börja med mindre kärlek 
och hoppas på att den växer sig större. Kanske 
händer det lika ofta som att de heta känslorna 
hålla i sig.

»Flvad som än kan sägas om min hustrus 
föregående lif, är det rent i jämförelse med mitt, 
och jag har ingen rättighet att döma. En annan 
hustru kunde kanske gjort mig till en annan man, 
men hon hade troligen blifvit olycklig — det är 
inte för klumpiga händer att röra vid fjärilsvingar 
— och det ville jag inte haft på mitt samvete.

»Alma hyser aktning för mig, tror jag, och 
något mera begär jag ej. Jag är inte den man i 
hvilken kvinnor förälska sig.

»Jag ger inte mycket och kan därför inte 
fordra mycket, och på samma sätt är det med
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henne. Det är litet att bygga sin lycka på, tycker 
ni väl, fru Ragnhild, och det har ni rätt i, men 
det ger i alla fall en viss säkerhet för att undgå 
olycka.

»När, eller om, ni någon gång tänker på mig, 
så gör det utan medlidande, men också utan miss­
aktning. Jag behöfver inte det första och förtjänar 
inte det sista.

»Jag har rustat om nog i mina dagar för att 
längta efter ett stilla lif. Ensamheten under de 
långa vintrarna frestar till mycket ondt, och så, 
fru Ragnhild — det kunde ju hända att också jag 
fick en liten varelse att skydda och vårda. Finge 
jag det, skulle det kanske ha samma inverkan som 
om en kvinna, jag älskade och ärade öfver allt på 
jorden, lefde under mitt tak.

»Det är troligt att det dröjer innan vi trätfas. 
Måtte er gosse växa sig stark som fadern och klok 
och god som modern samt blifva hennes ögons 
ljus och glädje !

»Om jag kan taga bort en enda stötesten från
er väg, fru Ragnhild, har jag nog af lycka, och
behöfver ni en vän, så kom ihåg att det ej finns
någon trofastare än „ ,

Maths Hook. »

Vårregnet slog mot fönsterrutorna. Björn snyf­
tade till under sömnen, sträckte på sig, förändrade 
ställning och somnade in på nytt, så började gossen 
sakta kvida.
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Ragnhild hade läst om brefvet ett par gånger 
och satt med det i handen. Hon förstod att det 
var för att taga bort den värsta stötestenen från 
hennes lif Maths gift sig med Alma; men hon 
kände också, med stigande ångest, att offret ej 
skulle hjälpa henne och att det som en gång 
söndrats aldrig blir riktigt helt igen.

Åtta år, med korta bullersamma somrar och 
långa glädjetomma vintrar, hade gått om. Ragn­
hild hade blifvit blek, tunn och mager och såg 
vissnad ut, men klagade aldrig öfver trötthet, fast 
hon arbetade dagarna igenom, utan att någon tänkte 
på att spara henne. Hon var också helst i rörelse, 
ty när hon satt vid söm eller spinnrock var det 
som hade hon sytt eller spunnit på en evighets- 
tråd af kretsande tankar, hvarmed hon aldrig blef 
färdig.

»Måtte jag kunna göra dig så lycklig jag vill 
och önskar!» hade Bernt sagt då han förde henne 
in i det egna hemmet. Han, liksom hon, hade 
börjat med goda föresatser — och ändå?!

Hon hade älskat honom utan tanke på hvar- 
för hon gjorde det — endast därför att hon ej 
kunde annat. Älskat honom så högt, att hon an­
sett sin kärlek lika grundfast som fjällen rundt om, 
och nu var den lika sväfvande och väsenlös som 
dunstmolnen däröfver.
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Hon ville älska, ville hålla fast. Hon hade 
bedt Gud på sina knän om att kunna göra det. 
Hon hade kallat fram för sitt minne all den ömhet 
och godhet han visat henne, alla hans goda egen­
skaper, allt hvad hon hade honom att tacka för, 
allt hvad plikt och moral bjöd, men intet hjälpte.

Det var detta hopplösa arbete, som tagit hennes 
ungdomsfriskhet.

Hon anklagade sig själf och sökte försvara 
honom, men bära sig åt hur hon ville, döko fram 
ur minnet småsaker, hvarmed han sårat och pinat 
henne, äfven den tid då hon ej såg några fel.

Hon mindes hans ord till modern: »Nu, mor 
lilla, gäller det att välja — blir Björn utvisad, går 
jag också», och hon mindes att han velat muta 
henne själf med smekningar, när det gällt att få 
en önskan uppfylld.

Det stora, det egentliga hon hade att förebrå 
honom sjönk till en bottensats, som skymdes bort 
af de småsaker, hvilka lagda tillsammans bildade 
sten på sten af den mur som skilde dem åt och 
som var byggd af glömska, ovänlighet, missräk­
ningar, brist på förståelse, förolämpningar, för­
sumlighet, kränkningar —• hvar och en i och för 
sig af mindre betydelse, men som hopsummerade 
utgjorde en lista, hvars minsta bokstaf ristat sig i 
hennes hjärta med outplånliga drag — därför att 
smärtan fört ritstiftet.

Med sin varelses finaste trådar hade hon om­
fattat honom, och han, som gjort sig allt besvär 
för att vinna och binda henne, hade dagligen —
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om ock ovetande — arbetat på att söndra henne 
ifrån sig.

När en planta tagit fäste djupt i jorden — 
med alla sugrötter — är det smärtsamt och svårt 
att rycka upp henne, men det går — om än lång­
samt — och sedan tar hon aldrig fäste igen.

•f*

Sommaren led mot sitt slut; men ännu korsade 
resenärer hvarandra på vägarna, träffades vid sevärda 
punkter och fyllde turisthotellen.

En flock gäster hade nyss anländt till Åsen 
för att erhålla supé och nattkvarter.

»Hvar är frun?» frågade Bernt, som kom från 
flygelbyggnaden på gården, där kuskarna brukade 
hålla till.

Han hade helt och hållet gått ifrån sin före­
sats att aldrig smaka något under turisttiden och 
trifdes bättre i gårdsbyggnaden än i källarsalen.

»Uppe på vinden och lägger in kläder, tror 
jag,» svarades honom.

»Det är också fan att hon aldrig är till hands.»
Det hade så småningom blifvit hon som styrde 

med allt, ehuru han förbehöll sig äran däraf.
Han hade blifvit tung och ovig och sprang 

ej uppför trapporna, som förr.
»Ragnhild!»
Hon satt alldeles stilla med nedböjdt hufvud 

och knäppta händer.
»Sofver du?»
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Hon spratt till och reste sig upp, som en 
sömngångerska. Rundt omkring lågo högar af 
oordnadt linne, och han var så van att se henne 
i arbete att han stod handfallen.

»Ar du sjuk?»
Det var något af den forna ömheten i stäm­

man och hon var känslig för minsta återklang däraf.
»Nej, men litet trött kanske, och .. .»
Den skära, spröda klangen från en violin sva­

rade i hennes ställe.
»Spelar han nu igen, den där birfilaren?»
»Ja, han spelar,» sade hon drömmande, och i 

hennes ögon lyste en varm stråle.
»Och för det glömmer du dina skyldigheter 

och låter allt gå på sin hals.»
Hon såg upp i hans ännu vackra men pussiga 

ansikte, och det glada, vackra uttrycket i hennes 
eget slocknade med ens.

»Jag visste ju att du fanns,» svarade hon skarpt.
»Jag kan inte räcka till öfver allt.»
Hon gissade sig till hvar han tillbragt sin 

eftermiddag, och bittra ord stego henne ånyo på 
läpparna, men denna gång höll hon inne därmed. 
Det lyckades ej alltid, och hon låg i ständig strid 
med sig själf för att hålla tungan i styr, men när 
hon det gjorde, rotade sig bitterheten så mycket 
fastare inom henne.

»Nå, kommer du, eller skall du fortfarande 
höra på det där gnället?»

Hon skyndade före honom utför trappan, och 
inom kort voro gästerna inlogerade. Hon talade
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ej hade hand om var kassan.

Hotellet var lika besökt som alltid, men de 
resande vände sig helst till henne för att få upp­
lysningar och råd. Bernt var inte längre så efter­
sökt och omtyckt som han varit.

Hans affärsställning var ej heller densamma 
som förr, ty flöto pengarna lätt in, gingo de också 
hastigt sin kos på misslyckade spekulationer, häst­
köp och stadsresor.

Under de år som gått hade han haft mer än 
ett kärleksäfventyr, och Ragnhild trodde sig ha 
upphört sörja däröfver; men för hvarje nytt svär­
meri refs det gamla såret upp, och kring munnen 
kom ett allt hårdare, bistrare drag.

Hon tyckte själf att hon blifvit kall och skarp 
och grämde sig däröfver.

»Du börjar likna mor din,» sade Bernt allt 
oftare, och hon såg att hennes ögon fått samma 
tunga, sorgmodiga uttryck.

»Jag känner mig som en gammal kvinna och 
gläder mig åt det,» svarade hon.

Gossen hade blifvit ett tvistefrö mellan för­
äldrarna, och Ragnhild hade en känsla af att Bernt 
och hon — som börjat med att ha allt gemensamt 
— stodo som tvenne fientliga makter gent emot 
hvarandra, kämpande för skilda rättigheter.

Thomas var vacker, kraftig och liflig som 
fadern och slöt sig mera till honom än till den 
sorgsna, allvarliga modern, som var så noga med 
allt hvad han sade eller gjorde.
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Bernts for hade varit en älskvärd, lättsinnig 
rumlare, och utan att ha läst eller hört stort därom 
grubblade Ragnhild ständigt på ärftlighetslagen.

Voro goda eller onda anlag ärftliga? Ja, då 
hade ingen människa rättighet att förhäfva sig 
öfver den andra, men så mycket mera att iakttaga 
på sitt eget lif och ansvara för. Var det ärftligt? 
Ja, hvartill tjänade då alla försök? Eller kunde 
uppfostran leda och förändra anlagen? Var ej detta 
dess ändamål?

Hennes bemödanden gingo ut på att gifva 
gossen lust för arbete, och med glädje såg hon att 
hans anlag lågo åt det praktiska hållet samt att 
han hade handlag med litet af hvarje.

Bernt afgudade sin son, men var ojämn i sitt 
sätt emot honom, hade honom den ena tiden 
ständigt i sin närhet och vårdslösade honom när 
andra intressen kommo emellan.

»Han rifver ner allt hvad jag bygger upp, » 
tänkte Ragnhild med förtviflan, när gossen varit 
tillsammans med fadern och använde hans talesätt, 
eller yfdes öfver att ha bevistat dryckesgillena nere 
i hållstugan.

Det var om vintrarna Ragnhild utförde sitt 
egentliga uppfostringsarbete, ty då var Bernt oftast 
på resor och då hade hon sin lyckligaste tid.

När hon följt honom ut samt stod på trappan 
och såg efter honom, grät hon ej öfver att han 
for, utan öfver att hon kände det som en lättnad 
att han var borta.
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Solen glimmade till uppe vid fjällkanten och 
försvann — nu skulle hon inte visa sig på flera 
månader.

Ragnhild stod ute på gårdsplanen för att se 
sista skymten af det gyllene klotet. Hon hade 
ett stort förkläde framför sig och en hvit duk på 
hufvudet, under hvilken det ljusa, silkeslena håret 
stack fram.

Inne på matsalsbordet, som sträckte sig efter 
hela rummet, stod glas, porslin och silfver upp- 
radadt till tvättning och polering, och uppasserskor- 
nas prat och glam under arbetet trängde genom 
de öppna fönstren.

Öfver allt i gästrum och korridorer skurades 
det, och gården var full af sängkläder, täcken och 
möbler, som voro ute till vädring. Dagen därpå 
skulle hotellet stängas och tjänstepersonalen af- 
skedas.

Uppför vägens krökningar arbetade sig bläsarna, 
dragande på liggfjädervagnen, i hvilken kokerskan 
och kellnern redan foro sina färde.

Ragnhild kunde aldrig — fastän många år 
förgått sedan dess — se någon fara den vägen utan 
att tänka på hur tungt det var då modern till­
vinkat henne sitt sista farväl därifrån, och hennes 
ögon fingo ett drömmande, sorgset uttryck.

»Människans hela lif är längtan.»
Hon spratt till och vände sig om. Det hade 

legat värme, klang och framför allt vemod i stäm­
man, och orden träffade henne som ett eko af 
egna tankar. Hon förstod också genast att den

Ragnhild. 7
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som uttalat dem var ingen annan än Luigi Serra, 
som tagit in på hotellet för en månad sedan och 
ännu dröjde kvar. Hon hade läst hans namn i 
»främlingsboken» och sett honom mer än en gång, 
när han gått ut på vandring — stundom med fiol­
lådan under armen —- men han hade aldrig till­
talat henne, utan vändt sig till Bernt när han haft 
något att önska.

Han var liten till växten, ryggen något kullrig 
samt högra axeln uppskjuten, och det tycktes som 
var kroppen för vek att bära hufvudet, hvilket 
föreföll stort och mäktigt genom det rika håret, 
den breda pannan och de djupt liggande, mörka 
ögonen. Hyn var matt gulbrun och profilen skarpt 
skuren, men draget kring läpparna vekt och känsligt.

Hans ålder var synbarligen ej stort öfver trettio 
år, men han såg tärd och trött ut, som hade den 
tid han genornlefvat varit tung och lång nog.

Han talade helst tyska, ehuru med främmande 
brytning, men hade rest i de flesta Europas län­
der och tillägnat sig så godt som alla språk.

»Det som hägrar framför oss, är det som 
egentligen ger lifvet värde,» återtog han, mera 
för sig själf än till henne. »Har man intet att 
skåda framåt till, är stunden arm och intresselös.»

Hans blickar irrade bortåt fjällkammen, där 
guldskimret ännu dröjde.

»M vet hvad längtan är, det såg jag på edra 
ögon,» sade han och vände sig till henne.

Hon stod tyst, med skälfvande läppar.
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solskifvan sticka fram där öfver fjällkammen, när 
vintern är förbi — en sådan längtan skulle jag 
vilja vara med om,» fortsatte han.

»Var glad att ni slipper!»
»Säg inte det! När man står ensam i världen, 

träder naturen närmare och blir till en personlig 
vän, hvars alla skiftningar man lär sig förstå och 
älska.»

»Ni har det som är ännu bättre — musiken.»
Han skakade på hufvudet.
»De sår den slagit mig har naturen helat.»
Solglansen var borta, mörkret sänkte sig hastigt 

öfver fjälldalen och med det kölden.
Serra ryste till och gick inåt byggnaden, utan 

en hälsning eller en tanke på Ragnhild, som stod 
kvar, glömsk af att silfver, glas och porslin skulle 
räknas och sättas in i skänkar och skåp.

Thomas sof redan i sin lilla järnsäng och 
Ragnhild stod böjd öfver honom. Han var så 
vacker och så lik fadern, och hon visste ej om 
hon skulle glädja sig eller sörja däröfver.

Hon älskade sitt barn ; men moderskärleken 
fyllde ej hennes hela varelse, eller gaf ersättning 
för den missräkning hon lidit. Som hon älskat 
Bernt kunde hon aldrig älska någon lefvande va­
relse, och det var som hade denna kärlek, i sin 
bittra dödskamp, tagit med sig allt det bästa inom



henne. Hon hade varit god och öm — nu var 
hon det inte längre. Detta var hennes största 
sorg och det hon framför allt annat tillräknade 
honom.

Bibeln låg framme på nattduksbordet, som 
alltid, men hon läste sällan i den. Om dagen 
hade hon ej tid och om aftonen var hon för trött 
och ohågad att kunna samla sina tankar. Hon 
bläddrade i den äfven nu, men fann ingen tröst. 
Hon och hennes Gud hade blifvit främmande för 
hvarandra.

Hon tog kassakladden i stället, där hon förde 
in inkomster och utgifter för dagen, och fördju­
pade sig snart däruti. Behållningen hade varit 
mindre än året förut och utgifterna till underhåll 
och inköp af husgeråd och linne större. Hvad 
Bernt gaf ut för egen del, hade hon ingen aning 
om.

Hennes ansikte fick ett bekymradt uttryck. 
Då klockan slog elfva, spratt hon till och slog 
igen journalen.

Det var så tyst rundt om, att tystnaden 
blef liksom något verkligt, något att taga fasta på.

Hon steg upp för att börja kläda af sig, men 
stannade med ljuset i handen, då hon tyckte sig 
höra hviskande röster i korridoren.

Det drog ett fult, bittert leende öfver hennes 
ansikte.

I detsamma hörde hon Bernts tunga steg 
närma sig dörren. Då han kom in, stod hon 
vänd ifrån honom, letande efter något i sin byrå.
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»Har du inte lagt dig ännu?»
Hon hörde på rösten att han var vid godt 

lynne och hade något att berätta, men hon svarade 
ej och fortfor att leta i byrålådan.

Han drog upp sin klocka och gnolade där­
under sakta på en visstump — som han alltid 
gjorde, då han ville visa att han var fullt redig 
och visste hvad han gjorde.

Att det plågade och retade henne mer än allt 
annat, anade han ej.

»Jag reser med till staden i morgon,» bör­
jade han, medan han knäppte upp krage och man­
schetter.

Hon rodnade häftigt.
»Som kusk åt Siri, förmodligen, som du nyss 

skildes ifrån?»
»Inte för den skull, utan för att jag har att 

uträtta, som alltid vid turisttidens slut.»
»Det hastar väl också med att sätta in pen­

garna ?»
Hennes skarpa blick och tonfall sade, hvad 

hon tänkte: att han hade brådt med att förstöra 
dem.

»Vill du resa med?»
»Som förkläde åt er?»
»Jag trodde du vuxit ifrån sådana barns­

ligheter som att vara svartsjuk på uppasserskor.»
»Det har jag, Bernt — men du skall tänka 

på gossen där — han börjar se och förstå.»
»Nå, han skall ju bli karl, han också, och 

jag har lofvat honom —»
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»Hvad ?»
»Att resa med.»
»Det sker inte!»
De stodo midt emot hvarandra, liksom mä­

tande sina krafter.
»Det sker inte,» sade hon ännu en gång, 

»då finner du inte mig vid hemkomsten. Han är 
det enda som håller mig kvar.»

»Och hvart skulle du gå?»
»Jag kunde gå till de mina och bli emotta- 

gen med öppna armar — men det vill jag inte. 
Jag kan arbeta — du har sett att jag kan arbeta. 
Nu är jag inte för fin eller vacker eller ömtålig 
till det, i dina ögon.»

»Men i någon annans kanske — Maths till 
exempel?»

»Kan du inte upphöra att pina mig med 
honom ?»

»Vore du inte känslig för det, träffade det 
inte.»

»Har du att förebrå mig en blick eller ett ord, 
jag under dessa år gifvit någon annan än dig?»

»Det har jag inte, Ragnhild.»
»Vänta då med att plåga mig, tills du får 

någon anledning.»
»Det var inte meningen att vi skulle gräla 

igen, och pojken får väl stanna hemma ett par år 
ännu,» svarade han godmodigt. »Det var något 
annat vi skulle tala om. Artisten Serra -— bir- 
filaren — vill stanna här öfver vintern.»



Hon vände sig hastigt emot honom med något 
spändt, frågande i blicken.

>Stanna! Hvarför det?»
»Sådana där herrar äro alltid mer eller mindre 

vurmiga. Han vill se en vinter här uppe och 
vara i ro för att komponera.»

»Och hvad svarade du?»
»Att han inte var den förste som stannat öfver 

till våren, och att om min hustru inte hade något 
emot det...»

»Tack för det ordet, Bernt. Jag ser helst att 
han reser.»

»Det kan inte vara din mening, det vore att 
sätta hotellet i misskredit, att köra någon på 
dörren, som vill stanna, och så är det alltid en 
inkomst.»

»Tvärt om! Att krusa för en enda person, 
skafta mat och ändra vanor, blir dyrare, än om vi 
lefva ensamma.»

»Det tror jag mig om att kunna bedöma bättre 
än du. Saken är i alla foil afgjord.»

»Du svarade ju, att det skulle bero på mig.»
»Det kan han gärna tro. Jag inbillade mig, 

du skulle bli förtjust.»
»Har du betänkt hur litet du är hemma och 

att jag oftast blir ensam med honom?»
»Än sedan? Jag har inga anlag för svart­

sjuka! Jag tänker på dig mer än du tror och 
gaf mitt löfte tnest för att du skulle få höra honom 
spela så mycket du ville.»
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»Om jag så aldrig finge höra musik, såg jag 
hellre att han for.»

»Du får ursäkta, att jag tror du säger så däri 
för att reta och motsäga mig. Hade jag bedt 
honom fara, hade du säkert önskat att han stan­
nat. Gör nu emellertid allt för hans trefnad. 
Han skall ha de båda sammanhängande gästrum­
men en trappa upp samt äta middag och kväll 
nere hos oss — frukosten bärs upp till honom.»

Ragnhild blundade och försökte somna ifrån 
de oroliga, skiftande tankar som jagade hvarandra 
i hennes hjärna, men det lyckades ej.

Plötsligt reste hon sig upp på armbågen och 
lyssnade.

Genom mörkret och tystnaden trängde vio­
linens klagande, vemodiga toner, och söfd af dem 
drömde hon att hon vandrade öfver vida blomster- 
höljda slätter och att från hvarje blomma klingade 
en harpoton.

❖

Ragnhild hade flyttat pianot från matsalen in 
i förmaket, där hon satt en soffa i ena hörnet, 
med bord och stolar framför, samt tagit bort ett 
par oljetryckstaflor, som länge pinat henne.

»Hur tycker du om det så här?» sade hon 
till Bernt, som kom in för att säga farväl.

»Jag tyckte bättre om det förut, men gör 
som du vill. »
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Han hade blifvit mer och mer likgiltig för 
hvad till hemtrefnaden hörde, och äfven hon hade 
börjat tycka att det ej var så noga med ett och 
annat, då han aldrig såg eller var tacksam för hvad 
hon gjorde till hans trefnad; men nu hade hennes 
bästa kvinnliga instinkter vaknat ur sin dvala, och 
det var med lif och lust hon ordnade det lilla 
hemmet.

Det glada, lifliga uttrycket i hennes ansikte 
slog honom.

»Du ser inte vidare ledsen ut öfver att jag
far.»

»Hvartill skulle det tjäna? Har du inte själf 
otaliga gånger uppmanat mig, att vara förståndig. 
Se här är listan på hvad som skall köpas —glöm 
ingenting. »

När han rest, återtog hon sitt arbete och gno­
lade därunder på den melodi hon hört utanför 
Tivoli och som hon aldrig kunde glömma och 
inte heller få riktigt fatt i.

»Hvarför klär mamma sig så fin?» frågade 
Thomas, som satt och snickrade inne i säng­
kammaren, då Ragnhild tog på en dräkt afsedd 
att begagnas under turisttiden.

»För att herr Serra skall äta med oss till mid­
dagen, » svarade hon rodnande.

»Skall han äta här alla dagar, då pappa är 
borta ? »

»Ja — och när pappa är hemma, också. »
»Och spela för oss om kvällarna?»
»Kanske, om han vill.»
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»Och så skall mamma sjunga?»
»Aldrig för honom — aldrig en ton.»
Serra höll på att sluta en större komposition 

samt hade ej tankar för något annat, och Ragn­
hild kände med en viss bitterhet att hon gjort 
sig mycket besvär och att han inte stort visste 
hvad han åt och ännu mindre hur hon var klädd 
eller rummen möblerade.

När han fick se pianot, öppnade han det 
och spelade några löpningar efter hela klavia­
turen.

»Ostämdt ! » sade han, slog igen det och gick 
upp till sig. Strax därefter såg hon honom gå 
ut med fiollådan under armen, och på aftonen, 
då Malin kom med matbud, svarade han, att han 
ingenting behöfde och ville vara i fred.

Ragnhild satt vid sitt handarbete, och Thomas 
läste innantill i abcboken ; men hennes tankar 
sysslade med främlingen ofvanpå, och hennes öron 
uppfångade girigt de rapsodiska stroferna från 
violinen.

*

Det regnade tröstlöst, utan afbrott, och Ragn­
hild greps af mjältsjuka. Lika mörk och trist som 
naturen, syntes henne lifvet. Hvad hade hon 
egentligen att hoppas på? Det kunde aldrig bli 
bättre — bara sämre — och hon själf också — 
det var det allra värsta. Gossen skulle kanske 
göra henne glädje; men det var så långt att vänta
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på, och han kunde lika väl bli en lättsinnig rum­
la re, som far och farfar.

Hon gick af och an i rummen, utan rast 
eller ro.

»Kommer herr Serra inte ned till middagen, 
i dag?» frågade Thomas.

»Jag vet inte.»
»Hvarför spelar han natt och dag?»
»Jag vet inte — pina mig inte med dina 

frågor. »
»Får han pengar för att han spelar?»
»Pengar?! Ja!»
»Annars spelade han väl inte.»
»Kanske han inte kan låta bli.»
»Jag är så hungrig! Kommer han inte 

snart? »
»Jag vet inte. »
»Får jag springa upp till honom?»
»Nej! Ja — du kan ju gå lika väl som 

Malin. »
Gossen sprang uppför trappan, så det ekade 

i hela huset.
»Han ber att få upp litet mat — hvad som 

helst,» förkunnade han, då han kom ned upp­
spelt och varm efter att ha hasat sig utför led­
stången.

Ragnhild lagade i ordning på bricka, så fint 
och godt hon kunde, men erfor därunder en be­
klämmande känsla af att vara förbisedd och miss­
aktad.
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Dagen syntes henne oändligt lång, och allt­
jämt regnade det lika tröstlöst. När Thomas läst 
sin aftonbön och somnat, kände hon det som en 
befrielse att vara ensam med de egna tankarna.

Från öfvervåningen trängde violinens toner, 
otydliga och dämpade, och begäret att höra dem på 
nära håll blef allt häftigare.

Hon smög sig ut i vestibulen och upp för 
trappan — steg för steg —■ likt nattfjärilen, som 
dragés allt närmare ljuslågan.

På öfversta trappsteget satte hon sig, glömsk 
af mörkret, hvilket fyllde den stora byggnadens 
vinklar och vrår liksom med en kompakt massa.

Nu hörde hon tonerna jubla, sjunga, springa 
likt gnistor öfver strängarna, klaga, bedja, förtvifla, 
snyfta och dö bort likt aftonvinden, för att höja 
sig på. nytt till jublande kraft och klarhet. Och 
allt som hon hörde, stego underbara syner fram 
för hennes inre blick, i hvilka mörker, köld och 
ensamhet ej hade någon plats.

Dörren till rummet bakom henne rycktes upp, 
och ljusskenet därifrån strömmade ut öfver henne.

Musiken hade tystnat, utan att hon märkt det.
»Hvem är det? Är det någon som gråter?»
Hon reste sig förvirrad, utan att veta hvad 

hon sade eller gjorde.
»Ah, är det ni — med de där ögonen! Edra 

händer äro iskalla och ni skälfver i hela kroppen. 
Har ni setat länge här ute?»

»Jag vet inte — kanske!»
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Han förde henne in i rummet och fram till 
soffan.

»Ni måste dricka ett glas vin,» sade han och 
tog fram en flaska, öfverspunnen med korgflätning. 
»Det är äkta drufva.»

Hon tog glaset ur hans hand, tömde det och 
reste sig.

»Tack! Nu skall jag gå.»
»Hvarför kom ni upp?»
Hon kastade en blick på fiolen, som han lagt 

ifrån sig på bordet.
»Ni älskar musik. Det borde edra ögon sagt 

mig. Och här satt ni hela tiden. Vet ni att det 
är öfver midnatt?»

»Ofver midnatt!» upprepade hon, skrämd af 
tanken på det opassande i att vara här uppe vid 
denna tid.

»Ni är den första som hört mitt nya arbete. 
Det är färdigt nu, och jag är ännu under skapar­
glädjens rus. I natt blir det ingen sömn af. Nu 
skall jag spela om det för er.»

»Nu? Här? Så sent på natten?»
»Pryd! Det borde jag också sett. Dag och 

natt äro för mig detsamma. Är det mera orätt, 
kanske, att höra på mig nu än på en konsert, eller 
klockan tolf på dagen nere i ert förmak, där det 
inte låter hälften så bra?»

Hennes ögon sågo bönfallande upp i hans.
»Jag vet inte. Ack, att ni ville spela om det 

i morgon!»
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»Gör som ni vill. Det kan hända att jag 
spelar det då, men det är mycket troligt att jag 
inte gör det. Hvad vet jag om mig själf? Det 
enda jag vet är, att jag måste spela det nu — 
antingen ni hör på eller inte.»

Han grep fiolen och for med stråken öfver 
strängarna.

Hon satte sig på en stol vid dörren, och han 
nickade till henne, på en gång skälmaktigt och 
segergladt, liksom för att säga att han visste sig 
ha makt att tvinga henne,

Återigen sprang det liksom gnistor öfver strän­
garna. Återigen jublade och klagade violinen och 
försatte henne i andlös spänning som förut; men 
det var som hade de syner, musiken nyss lockat 
fram, upplösts likt vattenångorna öfver forsen och 
omslutit konstnären med sin prisma.

I en folkhop hade han troligen gått fram 
opåaktad och förbisedd, men med stråken i handen, 
som nu, skulle han öfver allt dragit uppmärksam­
heten till sig.

Hennes blickar hängde fast vid hans hvita, 
smidiga händer och vid ögonen, hvilka dystert 
lidelsefulla glimmade fram under det mörka håret, 
som fallit ner i pannan och skakades undan med 
ett energiskt kast på hufvudet.

»Ja, nu är jag lycklig. Så lycklig en männi­
ska kan bli här på jorden,» sade han, då han lade' 
ner stråken, »men det kommer en morgondag.»

»Den kan ni aldrig behöfva frukta,» svarade 
hon entusiastiskt.
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»För mig kommer det aldrig att klinga som 
det klingat i natt. Att jag haft er till åhörarinna 
gläder mig. Tack!»

»Det är jag som skall tacka.»
»Att ömsesidigt ha något att tacka hvarandra 

för är det bästa här i lifvet. Skattade ni inte åt 
konvenansen, skulle vi nu talas vid som två män­
niskor, rätt och slätt. Ni skulle berätta om ert 
lif och jag om mitt. I natt skulle jag kunna tala 
lika bra som jag spelat, och det vill inte säga lite 
— eller hur?»

Han såg strålande lycklig ut, och öfver hennes 
ansikte låg ett skimmer af glädje, som gjorde henne 
vacker.

»Som ni nu står liknar ni själfva Sankta Ce­
cilia,» sade han och lyfte upp lampan, så att skenet 
därifrån föll öfver hennes ljusa hår och af själs­
rörelsen genomandade drag.

När hon kom in till sig slog klockan två. 
Hon hade genomlefvat en af lifvets bästa stunder, 
men kände sig illa till mods som hade hon begått 
en dålig handling.

Termometern sjönk, och regnet förvandlades 
till yrsnö. Så frös det på och klarnade allt mera.

Ragnhild och Thomas öfvade sig att gå på 
skidor nere vid landsvägen, med Andreas som läro­
mästare. Snölagret var ännu tunt och skaren



bristande svag, men gossen ville ej gifva sig 
till tåls.

Björn, hvilken lidit af ålderdomsskröplighet 
och måst skjutas, fortlefde i en sonson, en kraftig, 
liflig valp, som ständigt sprang Thomas i hälarna, 
nafsande och skällande.

»Nu mamma, nu skall jag hoppa, se hur bra 
det går!» ropade han, men det gick inte. Han 
stupade öfver en ojämnhet i marken, tumlade om­
kring i snön tillsammans med hundvalpen och 
reste sig för att börja om på nytt.

»Det skall gå,» sade han med sammanbitna 
tänder. »Nästa vinter har pappa lofvat att taga 
mig med på sina långturer.»

Det gick en skugga öfver hennes ansikte.
»Om jag ber dig, stannar du nog hemma,» 

sade hon allvarligt. »Försök att tänka dig hur 
ensam jag då blir.»

Hon såg att det föregick en strid inom honom. 
»Om pappa vill att jag skall fara och mamma att 
jag skall stanna — hur skall jag då göra?»

»Det du tror vara rätt.»
»Hvarför är han själf så mycket borta?»
Hon dröjde med svaret. Det var så lätt att 

förebära samma ursäkt som han själf — affärer — 
men var det rätt mot gossen? Var det ej att från 
barndomen uppmuntra honom till samma nödlögn ?

»Därför att stackars pappa aldrig fått lära sig 
att arbeta — arbeta med händer och hufvud,» 
svarade hon med fasthet, »blir tiden honom så



lång, att han inte vet hvar han skall göra af den. 
Det är en stor olycka för en människa.»

»Hade han ingen mor, då?»
»Kanske lydde han henne inte.»
»Kunde inte mamma lära honom nu?»
»Det skall läras från barndomen, annars går 

det inte.»
Andreas spände om skidorna, gossen blef allt 

säkrare och sköt allt raskare fart, men i det barns­
liga ansiktet hade kommit ett tänkande, allvarligt 
uttryck.

Ragnhild gled sakta framåt landsvägen, utmed 
forsen, medan hon grubblade på, om hon gjort 
orätt i att rubba gossens blinda beundran för fadern 
och öfver hur hon skulle handla, om plikterna 
mot man och barn kommo i strid med hvarandra.

Den friska, kalla luften slog henne i ansiktet, 
kroppsrörelsen kom blodet att pulsera lifligare ge­
nom ådrorna, tankarna gledo undan likt dimman 
för solskenet, och hon kände intet annat än lyckan 
att vara till, som människan kan känna den någon 
gång, intensivt — omotiveradt — kanske — men 
som en uppenbarelse från själfva den gudomliga 
lifskällan.

När hon kände djupt — och var ensam — 
klädde hon gärna sina känslor i toner, och medan 
hon ilade framåt, i allt raskare takt, sjöng hon med 
half röst och egna ord melodien från Tivoli, som 
objuden kom henne i öronen.

När hon nådde spången såg hon Serra stå på 
den och stirra ned i djupet, som hon själf brukat.
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Han såg upp och smålog emot henne, men 
mötte ett blekt, förskrämdt ansikte.

»Stå inte där!» bad hon ångestfullt.
»Det har jag gjort många gånger.»
»Jag också, men spången är inte säker.»
Han gick långsamt emot henne.
»Så, ni sjunger. ’O nuit d’amour! Ciel radieux! 

O douces flammes! Le bonheur silencieux ...»
»Känner ni till den?» frågade hon gladt öfven- 

raskad.
»Det gör så godt som hela världen, det är 

kärleksduetten ur Faust.»
»Faust?!»
Hon rodnade öfver sin okunnighet.
»Det är forsen som lockat mig att stanna öfver 

vintern,» sade han, utan att svara på hennes indi­
rekta fråga, »och det är också den jag har att tacka 
för min sista komposition. Hvad är vattenmassan 
här annat än millioner fallande droppar, som för­
enade bilda ett mäktigt helt? Och hvad är min 
symfoni annat än toner, som i årtusenden ljudit 
från naturens eget strängaspel?»

Han blickade uppåt fjällkammen.
»Kan det finnas något mäktigare än detta?»
»Det tar liksom bort andedräkten,» svarade 

hon dämpadt, och han förstod med ens hvad hon 
lidit af inre och yttre tryck.

»I vår skall jag spela för er, med forsen som 
ackompanjemang, det är en orkester som duger,» 
sade han med en plötslig längtan att göra henne 
glädje.
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»Är det här ni spelat, när ni tagit fiolen med 
er ?» frågade hon lifligt.

»Ja, ute på spången. Se inte så förskräckt 
ut —■ oftast har jag setat helt beskedligt här på 
stenhällarna. »

Han satte sig ned.
»Spänn af er skidorna, så bli vi mera jäm­

lika,» bad han, »och sätt er sedan bredvid mig.»
Hon satt på samma ställe som när Bernt före­

slog att taga Alma i huset, och tänkte därpå.
Han betraktade henne med nyvaknadt intresse. 

Den mörkblå, uppvikta klädesmössan bröt sig mot 
det ljusa håret, och den korta, åtsittande jackan 
lät den ungdomligt smidiga figuren komma till 
sin fulla rätt. Kinderna hade fått färg, och mun­
nen log, men de djupa, sorgmodiga ögonen talade 
sitt eget språk.

»En konstnär är alltid mer eller mindre skald. 
Jag skulle kunna skrifva er historia,» sade han.

»Min? Jag har ingen upplefvat!»
»Det är inte det man upplefvat, utan det man 

burit inom sig, som är hufvudsumman af ett 
människolif. Först om den räkningen lämnar öfver- 
skott, kan det sägas om lifvet varit värdt att lefva.»

Hon satt och såg upp i hans magra, skarpt 
modellerade ansikte, som i hvila föreföll strängt 
och kallt, men då han talade skiftade uttryck, lik­
som med hvarje ord.

»Ni undrar väl hvad det är för sorts människa, 
som kommit i er väg?» frågade han med ett leende, 
som kom honom att se ung och god ut.
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De rodnande kinderna svarade för henne.
»Af de yttre konturerna skall ni få del, sedan 

får ni fylla i skuggor och dagrar så godt ni kan. 
Jag är inte meddelsam af naturen — kanske där­
för, att jag inte haft någon att meddela mig med 
— men jag har aldrig träffat någon, till hvilken 
jag känt mig så dragen som till er. »

Forsen skummade bredvid dem och gjorde 
naturens högtidliga tystnad liksom mera förnimbar.

»Det är som om tankarna inte orkade stiga 
öfver, eller bortom, fjällkammarna nu mera och 
som funnes intet annat än det närvarande och 
intet annat lefvande än vi två i hela vida värl­
den,» återtog han drömmande.

Ett muntert skratt från fjärran svarade honom.
»Jag glömde er gosse. Ett barn kan fylla 

hela tillvaron.»
»Eller borde fylla den — men ni skulle ju 

berätta! »
»Kan ni tro, att jag inte rätt vet livar jag är 

född, eller hur gammal jag är?»
»Men ni är väl italienare?»
»De flesta tro så — nej, böhmare! Egentligen 

är jag kosmopolit. Att vara människa har utgjort 
min hela sträfvan. Min far spelade fiol och min 
mor harpa. Till att börja med — innan jag 
föddes — uppträdde de på konserter och vunno 
både guld och bifall. Min far var en stor konst­
när och en slarf som människa. Min mor hade 
en vacker talang, men var fåfäng och njutnings- 
lysten. Det gick utför och utför — hur eller



hvarför kan jag inte säga — ni vet själf hur fort 
det går i utförsbackarna. Om den goda tiden var 
jag inte med. Af den onda fick jag mer än nog. 
Mina första minnen äro: dammiga eller uppblötta 
landsvägar, solhetta, köld, trötthet, hunger, smut­
siga kyffen, osämja och tårar. Allt emellanåt 
dryckeslag och öfverflöd —• som det är ännu svå­
rare att minnas. Ni har kanske någon gång sett 
sådana där stackars kringvandrande ’konstnärer’ 
med ett förfeladt lif — börjadt med berättigade 
förhoppningar om storhet och ära — bakom sig. 
Det finns ingenting sorgligare!. . .

»Det upptäcktes snart, att jag med fiolen 
under hakan kunde uppträda som underbarn. Det 
gjorde jag också, tills jag vid fjorton års ålder 
rymde från alltsammans.»

Hans ansikte hade fått ett hårdt, bittert uttryck.
»Återsåg ni aldrig era föräldrar?» frågade hon 

andlöst.
»Aldrig, men det arf af minnen de lämnat 

mig, har satt sin prägel på mitt lif. »
Båda sutto tysta.
»Berätta mera,» bad hon.
»Jag fortsatte ungefär på samma sätt på egen 

hand från by till by, från stad till stad; men hvad 
jag förtjänade var mitt, och jag gömde hvarje öfver- 
flödig slant, tills jag samlat nog för att kunna 
börja ta lektioner. Begåfningen låg i blodet. Jag 
behöfde inte arbeta mycket, men gjorde det och 
det gick hastigt framåt. Jag slet ondt — det må 
Gud veta — men det var ändå den bästa tiden
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af mitt lif, och mången gång sedan, då jag bott, 
ätit och färdats efter första-klass fordringar, har jag 
tänkt, att så lycklig som då jag sof under stjärn­
himmeln, vandrade framåt landsvägarna, njutande 
af friheten och naturen, eller åt min brödkant på 
en solbelyst trappa, har jag aldrig varit. Kanske till 
stor del därför, att jag ännu hade allt att hoppas.»

»Och nu har ni världsrykte?!»
»Världen är mycket stor, och millioner veta 

ej ens att jag finns,» svarade han vemodigt. »Det 
kommer aldrig att finnas en dödlig så stor och 
berömd, att hans namn når till allas öron. Den 
tanken borde bättre än allt annat skydda mot öfver- 
mod. Jag har inte kommit i frestelse,» hans ögon 
blefvo ännu mörkare genom den skugga sorgen 
kastade öfver dem. »Kanske har jag fått det arf- 
vet också efter mina föräldrar, att inte kunna göra 
mig gällande — eller har jag inte begåfning nog?»

Hans vänstra hand hvilade mot klipphällen, 
och hon kände ett vemodigt begär att taga den i 
sin och säga att hon förstod hans lidande och 
ville trösta, men hans ansikte fick i detsamma ett 
helt annat uttryck.

»Det är också något mer än stundens bifall 
jag åtrår,» sade han eldigt. »Jag vill fortlefva som 
Mozart och Beethoven — utan det hoppet vore 
lifvet inte värdt att lefva. »

Hans ögon gnistrade, och han tycktes växa, 
liksom då han spelade.

»Nu är det på min nya komposition jag byg­
ger — så är det alltid. Jag hoppas alltid mest
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på mitt sista opus — och ännu mer på det, som 
skall följa efter.» Hans stämma fick en sorgsen 
klang. »Hvem vet? Mer än en konstnär har 
öfverfallits af natten innan middagssolen nåtts.»

»Mamma! Mamma!» ropade Thomas, som 
kom springande, »klockan är öfver tvål»

Hon reste sig blixtsnabbt, med en känsla af 
ånger öfver att hafva glömt gossen och allt annat.

De gingo hastigt hemåt. Thomas och hund­
valpen förut, under lek och ras.

»När kommer er man igen?» frågade Serra.
»Jag vet inte. Han trifs inte hemma. »
»Det förstår jag. För att finna sig här måste 

man vara mera själ än kropp.»
»Om ni visste hvad jag lidit af ensamheten !»
»Ensam är människan alltid.»
»Inte så länge man är älskad. »
»Säg hellre så länge man älskar — det är vår 

egen känsla som fyller oss tag bort den, och allt 
är tomhet. »

De voro framme på gårdsplanen vid hotellet.
»Våren här måtte vara storartad,» sade han. 

»Om inte hvarje dag här redan vore en kostlig 
pärla, skulle jag inte göra annat än längta efter den.»

»Jag har stämt pianot för er skull,» sade 
Serra en afton, då han kom ner till Ragnhild, som 
satt med sitt handarbete nere i förmaket, där hon



numera höll till om kvällarna. »Ni skall sjunga 
en skala, om inte mer. »

Hon brann af begär att få veta om det var 
något med hennes röst, men fick hjärtklappning 
af förskräckelse, så snart det blef fråga om att 
ta en ton.

Thomas satt och ritade hästar och hundar 
och lyssnade emellanåt till hvad som sades. Hon 
hade honom alltid i sin närhet, både ute och inne.

Nu såg han upp.
»Mamma sjunger inte för er — inte en ton, 

det har hon sagt.»
Serra skrattade och klappade honom på huf- 

vudet. Gossen och han hade blifvit eoda vänner.o

»Bed henne då att hon sjunger för dig och 
att jag får höra på. »

»Jag skall sjunga,» svarade Ragnhild, rädd att 
låta tillfället gå sig ur händerna.

Han slog några ackord och sjöng med i början, 
men allt eftersom hon blef säkrare, tystnade han.

»Sjung ut, var inte rädd,» hviskade han. 
»Håll på den där tonen så länge ni kan. Tag 
den nu forte och låt den dö bort — så—bravo!»

Hans fiol hade lärt henne dessa fina, snabba 
öfvergångar, och hans blick sade henne att hon 
lyckats.

Hon stod väntande på att få höra hans om­
döme, men han gick bort till Thomas och tog 
honom om hufvudet. »Nå, hur tycker du din 
mamma sjunger?»

»Bra, men hon skulle sjunga visor.»



»Ni säger ingenting?» frågade hon, ur stånd 
att behärska sig.

»Om ni också ägde både röst och konstnärs- 
begåfning, skulle det inte göra er lyckligare.»

»Det skulle ersätta mig allt!»
»Äfven pysen där?»
Hon svarade ej.
»Hade jag träffat er för tio år sedan skulle 

jag bedt er öfvergifva allt för att blifva konstnär- 
inna. Nu ber jag er stanna hos er gosse och 
försöka göra honom till en bra och lycklig män­
niska. Det lifsarbetet är för mer än något annat. »

Hon var helt upptagen af de möjligheter som 
kunnat vara hennes. »Tror ni att jag kunnat 
blifva en stor sångerska, tror ni det verkligen?» 
framstammade hon.

»Kanske. »
»Och nu är det för sent?»
»Konsten är lång och lifvet kort, äfven i de 

bästa fall, och ni skulle aldrig helt kunna ägna er 
åt ert arbete. Bittra minnen och ouppfyllda plik­
ter skulle tränga sig emellan. Vore ni fri, skulle 
jag säga äfven nu — försök!»

Det glimmade till i hennes ögon.
»Jag säger det inte, kom ihåg det! Nöj er 

med att sjunga visor för Thomas —- som han 
bad er —• äfven det kan bli ett uppfostringsmedel. »

Hon stod med sänkt hufvud.
»Mitt lif är så fattigt och kunde varit rikt, 

liksom ert.»
Ragnhild. 8
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»Som mitt? Jag vill inte önska er att be- 
höfva gå igenom hvad jag gjort. »

»Har ni lidit, så har det åtminstone varit för 
ett mål. »

»Tror ni något lidande är ändamålslöst ? Hvad 
konstnärslifvet angår, har det sin afvigsida, mer 
än mycket annat — först och främst penninge- 
frågan, kringflackandet från stad till stad, uppträ­
dandet för en mer eller mindre kritiklös och dock 
fordrande publik, konkurrensen, intrigerna, afunden 
— ni är för god för allt det där. Att älska kon­
sten ensamt för dess egen skull, det är idealet; 
men man skall lefva också — så väl till själ som 
kropp — och det gör man inte utan människors 
bifall. Min tro är, att det aldrig kommit på er 
lott. Ni har ingen själftillit. »

»Ni tror då, att jag inte skulle lyckats?»
»Ja! Det är få som lyckas, och hvarför den 

ene gör det och inte den andre, är stundom svårt 
att säga. Det är inte alltid begåfningen tar ut 
sin rätt. Begåfning kan också vara, så att säga, 
fruktbar och ofruktbar. Det finns födgenier äfven 
på det andliga området. Den som lyckas — det 
vill säga, kommer i ropet — lyckas sedan i allt 
och höjes till skyarna; men med den som miss­
lyckas, har ingen förbarmande eller medkänsla. 
Ett hånfullt leende, speglosor, det är allt, och 
ändock har han samma längtan, samma möjlig­
heter — kanske fler. »

Han dolde hufvudet i händerna och försjönk 
i tankar.
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>Jag vill inte se er som en af dem, hvilka 
inte komma fram,» återtog han innerligt, »ni har 
kanske förmågan — talangen — men man lefver 
inte på den, utan på andras tro på ens förmåga. 
Det ligger hypnotism i tro, och ni kan aldrig få 
en så fast tro på er själf att ni kan ingifva den 
till andra. Nöj er med att höra till ’dem, hvilka 
sitta vid vägen och glädja människors hjärtan’ — 
äfven om de ej själfva känna någon fröjd.»

»Det är en hård lära.»
»Men den har evighetsfläkt öfver sig.»
»När jag var ung nöjde jag mig och hade 

inga sådana dåraktiga drömmar,» sade hon med 
ett svårmodigt leende.

»Då hade ni nog af själfva lifvet — så borde 
det alltid vara.»

Serra hade gått upp till sig, Thomas sof och 
Ragnhild half låg på chäslongen inne i sängkam­
maren med händerna knäppta under hufvudet och 
stirrande ut i mörkret, medan tankarna kommo 
och gingo.

För hvarje år som gått, hade hon allt tydli­
gare känt, att hon och Bernt ej hade något annat 
gemensamt -- utom gossen — än husgeråd och 
materiella intressen och att klyftan dem emellan 
blef allt större och aldrig skulle kunna fyllas, där­
för att det inte fanns en gnista förståelse och 
sympati att kasta däruti.

Aldrig kände hon detta tydligare än då han 
var borta; och han hade gifvit henne godt om 
tid för ensamma tankar.
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Mer än en gång hade hon varit frestad gå 
bort från alltsammans, taga gossen vid handen 
och vandra till fots hem till föräldrarna och säga 
dem allt och bedja att få stanna; men skammen 
och de läror hon från barndomen insupit om löf­
tets helgd, om trofasthet och tålamod, hade af- 
hållit henne därifrån. Kanske skulle hon ej blifva 
förstådd — åtminstone af fadern. Hans stränga 
ögon ställde sig alltid i vägen, och dock steg hen­
nes längtan efter honom med hvarje dag. Hon 
mindes hur han en gång, då hon var helt liten 
och varit på väg att'falla utför en stupande berg­
häll, tagit henne i sina armar och tryckt henne 
intill sig. Nu hade hon samma känsla af ångest, 
som då, och samma behof af frälsning.

Hon hade i hemlighet hoppats på, att hennes 
röst skulle kunnat bryta henne en väg till frihet; 
men äfven den möjligheten var stängd, ty att 
tvifla på Serras ord, eller handla mot hans vilja, 
föll henne ej in.

»Men är det rätt? Kan det vara rätt?» frå­
gade hon sig, > att fortsätta ett äktenskap, sedan 
kärleken är borta?»

Hon rodnade inför sig själf och det omgif- 
vande mörkret vid tanken på att hon mottagit 
smekningar, som hon visste sig dela med andra 
kvinnor.

Plötsligt slog hon händerna för ögonen och 
borrade ned hufvudet i kuddarna, som för att 
gömma sig för sig själf.
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Hon hade icke velat tro det och skjutit undan 
alla pinsamma tankar under den sista, lyckliga 
tiden, men det tjänade till ingenting — hon visste 
att hon skulle bli mor ännu en gång.

Hon tänkte på, hur jublande lycklig hon var, 
när hon första gången gjorde en sådan upptäckt, 
och hur skam och sorg nu böjde henne till jor­
den. Hade hon varit en otuktig kvinna, skulle 
hon inte känt det bittrare. »Och hvad annat är 
jag?» tänkte hon, medan hennes händer knöto sig. 
»Kunde jag vara sämre, om jag toge betalt för 
mina smekningar, än när jag gifver dem utan 
kärlek?»

Bernt kom hem förr än han väntades och var 
vid dåligt lynne. Stadsresan hade kostat honom 
mer än han ville erkänna ens för sig själf, och 
han hade bytt bort bläsarna mot ett par fuxar, 
som under hemresan visat sig så godt som odugliga.

»Du har ju inte köpt hälften af hvad jag 
bad dig,» klagade Ragnhild.

»Hälften kan ock vara nog! Det har inte 
fan pengar till dina infall!»

»Du vet att vi inte äro ensamma.»
»Han får nöja sig.»
»Men när han betalar så pass ...»
»Det är det vanliga, du tänker mer på alla 

andra än på mig.»
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Det fanns en del förråd kvar sedan turist­
tiden. men allt som de minskades tilltog Ragnhilds 
ängslan öfver hur hon skulle kunna hålla ett bord, 
som någorlunda motsvarade de fordringar Serra 
hade rättighet att uppställa.

»Det är alldeles för präktigt; du gör för myc­
ket väsen för honom,» sade Bernt den ena gången, 
och den andra förebrådde han henne, att hon tog 
det för lätt och ej gjorde sig nog besvär för den 
betalande gästen.

Pianot stod stängdt, fiolen kom aldrig in i 
förmaket och låg oftast kvar i lådan.

Serra visade sig endast vid måltiderna samt 
var tyst och förströdd. Bernt talade däremot 
vidt och bredt om sina resor, fjällstigningar och 
äfventyr.

Ragnhild hade hört alltsammans flera gånger 
förut, men märkte nu först — i Serras närvaro 
— hur plumpt och innehållslöst det var.

Allt hos mannen stötte henne tillbaka, hans 
slarfviga dräkt, vanvårdade händer, pussiga kinder 
och tilltagande fetma och hvarje hans ord retade 
henne — äfven då det ej fanns något att klandra 
eller anmärka.

En dof fientlighet mot honom blef gradmä­
taren för allt hans görande och låtande, och upp­
repade återfall af själfförebråelse och ånger för­
hjälpte henne ej till jämvikt.

Allt emellanåt fick han besök af en eller annan 
hotellvärd, landthandlare, jägare eller hästskojare 
och då blef det ett lustigt lif.
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Serra intog då sina måltider ensam, och när 
Ragnhild passade upp honom, följde hans ögon 
henne med ett frågande, medlidsamt uttryck, som 
han var rädd att låta henne se.

Något samtal ville ej komma i gång, och för­
troligheten dem emellan var borta. Det som syssel­
satte bådas tankar, var ej att tala om.

Upp till sig kunde han höra skratt, prat och 
svordomar, och en gång hade han funnit Bernt 
redlös stödd mot ledstången i trappan.

Från den stunden började han låta fiolen tala 
till henne, och när hon satt och väntade på man­
nen, eller vred sig sömnlös på sitt läger, omspunno 
tonerna henne likt tröstande ord och smekningar.

»Den där birfilaren gör mig tokig med sitt 
gnäll,» klagade Bernt. »Det var en galenskap att 
ha honom kvar. »

»Det sade jag dig.»
»Det låter så nu; men du vet mycket väl, att 

det var för din skull jag lät honom stanna. Mig 
drifver han emellertid ur huset.»

»Du ämnar väl inte resa nu igen?»
»Jo, nu har jag fått nog för en tid och öfver- 

lämnar honom åt dig. »
Hon satt framför sybordet inne i sängkam­

maren och lappade linne, men lade ner arbetet.
»Res inte!» bad hon.
»Jag minns hur glad du såg ut, när jag sist 

gaf mig i väg.»
»Därför att turisttiden var slut, och jag skulle 

ha mitt hem för mig själf, ja.»
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Hon grep efter hans hand och lade den mot 
sin kind.

»Stanna!» bad hon. »Stanna! Jag ber dig 
därom I»

»Barnsligheter!»
»Du skulle inte lämna mig så mycket ensam 

nu, då du vet. . » hon rodnade häftigt. »En 
kvinna får så många, tunga, underliga tankar, då 
hon är hafvande.»

»Låt Serra spela för dig! Jag har stämt möte 
med ett par affärsvänner och kan inte ändra mig, 
om jag också ville. Du är ju kry och rask och 
vi äro för gamla båda två nu för kärlekspjoller.»

Vintern hade kommit på fullt allvar, med 
lugna, klara, gnistrande kalla dagar och nätter.

Bernt var mera borta än någonsin och mu­
tade sitt samvete med att Ragnhild hade musiken 
och gossen, som hjälpte henne igenom ensam­
heten.

Hon bad honom ej heller om att stanna. 
Han hade ej förstått, eller velat förstå henne, då 
hon med kvinnans vaknande känsla af svaghet 
och nöd vändt sig till honom för att söka skydd 
— nu skulle hon hjälpa sig utan honom.

Kölden tvang mer och mer till närmande och 
förtrolighet, och Serra tillbringade så godt som 
hela dagarna nere i undervåningen, där det var 
varmare än uppe hos honom.
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Han hade förmaket ensamt for sig, men Ragn- 
hilds sybord hade kommit in. Han arbetade bättre 
om han hade henne i sin närhet, påstod han.

Thomas däremot vistades allt mera utomhus, 
eller hos Andreas, och bief en allt ifrigare skid­
löpare. Med läsningen gick det klent, och Ragn­
hild gjorde sig förebråelser däröfver, men det var 
alltid något som hindrade. Än skulle Serra spela 
någon af sina egna eller andras kompositioner, 
eller läsa högt för henne, och om hon också där­
under stördes af en pinande tanke på plikt-försum­
melsen, hade hon ej mod, eller kraft, att slita sig 
lös. Än åter skildrade han främmande länders 
seder och folk, eller berättade episoder ur sitt eget 
lif, och då glömde hon allt annat.

De sista åren hade varit en lång, tung arbets­
dag. Nu var det högtid, och medan en stilla 
glädje fyllde hennes sinne, blomstrade hon upp 
färgrikare och vackrare än någonsin.

Det var midt på förmiddagen. Ragnhild hade 
slutat sina hushållssysslor och gifvit Thomas lof 
att snickra i drängstugan, hos Andreas. Han skulle 
konstruera en väderkvarn, och Malin förklarade, 
att köket ej fick skräpas ner. Sängkammaren var 
nystädad — så fick han gå.

»Det är iskallt uppe hos mig,» sade Serra och 
gned de fina hvita händerna, hvilka Ragnhild aldrig 
kunde se sig mätt på. »Får jag sitta här inne?»

Hon hade redan ställt fram bläckhorn och allt 
hvad han kunde behöfva samt dammat pianot,

»Visst får ni!»



»Och ni har tid att sitta hos mig med ert 
arbete?»

»Ja ...» Hon rodnade ofrivilligt.
»Hvar har ni gossen?»
»Hos Andreas.»
»Oroa er inte. Nog hinner han läsa, alltid.»
Hon tände ljusen på pianot och en lampa på 

sybordet, ty dagsljuset var för svagt att upplysa 
det stora rummet. Gardinerna fällde hon ej ner.

Utanför låg snön famnshög och mjuk, med 
djupblå skuggor, mot b vilka ljusstrimmorna från 
fönstren bröto sig.

Han slog några ackord på pianot.
»Känn så iskall jag är,» sade han och räckte 

fram händerna.
Hon tog dem i sina, varma, mjuka, men när 

hon ville draga dem tillbaka, höll han henne fast.
»Lika varm, trofast och öm är ni själf,» sade 

han, i det han lossade sitt tag och vände sig ifrån 
henne.

Hon stod stilla ett ögonblick, liksom magne- 
tiserad, så satte hon sig vid sybordet och grep 
efter sömnaden, men händerna darrade, och det 
skymde för ögonen, så att hon fick sprätta upp 
och sy om alltsammans.

Han satt vid pianot med ryggen åt henne och 
fingrade på tangenterna, tills de plötsligt skälfde och 
fingo lif under hans händer. Det var Beethovens 
cissmollsonat han spelade, och arbetet föll ned i 
hennes knä, utan att hon märkte det.



179

»Så, nu är jag varm igen,» sade han och reste 
sig upp. »Nu skall här arbetas!»

Hon satt tyst som en råtta, medan nålen drogs 
upp och ned och han spelade några strofer, ömse­
vis på pianot eller fiolen, gick smågnolande fram 
och åter, eller skref ner ett par takter.

»Jag får beröm för min symfoni,» sade han 
och stannade framför henne.

»Har ni hört något ytterligare?» frågade hon 
och såg upp, strålande af glädje och medkänsla.

»Ja. Den kommer att spelas i Prag med det 
första, och vidare så godt som öfver hela världen, 
tänker jag.»

»Om ni visste, hur glad jag är?»
»Det vet jag.»
»Och här har ni gått och grämt er och trott 

att den inte dugde till något,» sade hon skämtsamt. 
»Jag förstår inte hur en människa kan kastas så 
fram och åter mellan sorg och glädje, tro och 
tvifvel, som ni?»

»Om ni blifvit konstnärinna, skulle ni för­
stått mig.»

»Men när man hunnit så långt?!»
»Vet ni då inte, » svarade han med ett vackert 

leende, »att ju större en konstnär är, ju mindre 
tillfredsställes han af det han frambringar. Öfver 
dilettantismens själfbelåtenhet har jag då åtminstone 
kommit. Det jag nu arbetar på, skall emellertid 
bli bättre, mycket bättre! Det kan inte bli tal om 
att misslyckas ! »
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Det låg något varmt och på samma gång 
barnsligt i hans glädje, som rörde henne.

»Det är er jag har att tacka för det,» fort­
satte han.

»Mig? !»
»Det är endast Gud, som kan skapa af intet. 

Det konstnären frambringar hämtar han från sitt 
väsens innersta, dolda — knappast af honom själf 
kända källa — men hvad lif och kraft hans verk 
får, beror främst af allt på de tillflöden, som strömma 
honom till mötes. Af er, Ragnhild, har jag fått 
det rikaste utbyte någon människa gifvit mig.»

Hon satt och stirrade ut genom rutan, utan 
att se. »Det är ofattligt, att jag haft något att 
gifva er,» sade hon efter en stunds tystnad. »Jag, 
som ingenting sett och vet. Om jag fått resa, se 
och lära.»

»Då skulle jag kanske inte tyckt hälften så bra 
om er. Det beror för öfrigt inte på hvad man 
ser, utan på hur man ser. En reser till Rivieran 
och njuter inte hundradelen så mycket däraf, som 
en annan af den mossgrodda stenen utanför stugu- 
dörren.»

»Resa!» sade hon, medan ögonen fingo ett 
drömmande, längtansfullt uttryck.

Han satte sig midt emot henne, på andra sidan 
sybordet, och lekte med saxen, hon lagt ifrån sig.

»Jag för min del är trött på det och skulle 
helst vilja stanna här hela mitt lif—om det ginge 
för sig.»

»Tror ni inte . ..?»
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Hon skakade på hufvudet.
»Ni skulle skratta åt mig. Det är så dumt.»
»Jag har ännu aldrig hört er säga något dumt 

— och — jag brukar förstå.»
»Ja, ni förstår — och att bli förstådd. » Hen­

nes läppar skälfde af sinnesrörelse. »Om ni visste ! »
Han lade sin hand på hennes, »fag både vet 

och förstår, men låt oss aldrig tala om det. Hvad 
var det ni ämnade säga?»

»Längtan att komma ut, bort, se något af 
världen, har vuxit för hvarje år —»

»Och så har jag kanske ökat den, genom 
nvad jag berättat? Kan ni förlåta?»

Hans röst var öm och smeksam.
»Förlåta? Ack! Jag visste ju långt förut,» 

återtog hon häftigt, »att världen var stor och skön, 
och sedan ni kom,» hon såg upp och smålog emot 
honom, »upphörde jag att längta. Jag hade ju 
musiken, och . . . hvad jag ämnade säga, » fortsatte 
hon, med ett djupt andetag, »var att jag ibland 
tänkt, att jag kanske en gång skulle få se allt­
sammans — hela jorden — hela dess härlighet — 
som en plankarta vid mina fötter. I ett annat 
lif. — Jag tycker det skulle höra till saligheten. 
Förstår ni mig?»

Han nickade bifallande.
»Jag har tänkt mig att hvarje längtan där 

skulle nå sitt mål,» sade hon sakta.
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som hållit af hvarandra här nere och lefvat skilda, 
skulle förenas där uppe?»

»Det har jag,» svarade hon och såg honom 
in i ögonen.

»Vet ni hvad jag längtat efter hela lifvet 
igenom?» frågade han med ett egendomligt leende. 
»Efter att dö. Inte därför att jag varit olycklig,» 
fortsatte han, då han såg det spörjande, medlid- 
samma uttrycket i hennes ögon, »utan därför att 
jag inte tyckt lifvet vara något värdt — i sin 
helhet. Visst har det funnits stunder, då jag varit 
jublande lycklig öfver det sköna jag sett, känt, 
hört och åstadkommit; men dessemellan syntes 
det mig, som vandrade jag på en ändlös, enfor­
mig väg, där det var så långt emellan de upp­
friskande oaserna, att det knappast lönade mödan 
gå den till slut.»

»Tänkte ni? Det är väl inte möjligt?»
»Aldrig på allvar. Jag hade mitt arbete och 

hoppet att lyckas — eljes. Jag har mjältsjuka i 
blodet — det är arf, det också. Sen jag kom hit, 
har jag gått fri från alla anfäktelser, och om våren 
vaknar lefnadslusten upp hos mig, som hos allt 
lefvande. I vår skola vi följas åt till forsen och 
högfjället — sedan!»

»Sedan?» frågade hon ängsligt.
»Jag kan inte stanna här alltid.»
Hon visste det förut, men det var allt för 

bittert att höra, och hennes ansikte återspeglade 
hvad hon kände.



»Låt oss inte tänka på det nu,» bad han. 
»Det blir inte lättare för mig. Gråt inte!»

Hennes hand låg på bordskanten och han 
smekte den mekaniskt.

Plötsligt drog hon den undan med en snabb 
rörelse, medan ögonen fingo ett förskrämdt, ängs­
ligt uttryck.

»Hvad är det?» sade hon och sprang upp. 
»Bjällror? Björn skäller och...» hon bleknade 
ända till läpparna, »han har kommit hem!»

Hon slog händerna för ögonen,
»Lugna er då! Sätt er ner och sy, som förut. 

Ha vi gjort något orätt kanske? Låt det inte se 
så ut!»

»Gud, Gud!» klagade hon och vaggade fram 
och åter med kroppen. »Hvarje återseende är en 
pina — om han aldrig reste, men — — »

»Sy nu! Låtsa er ingenting ha hört!»
Han räckte henne arbetet och betraktade henne 

lugnt, fast, tills han liksom hypnotiserat henne 
till ro — så tog han en bok och började läsa 
högt midt i en mening.

Bernt stod på tröskeln med rimfrost i hår och 
ögonbryn och fyllde halfva dörröppningen.

»God middag! Det ser icke så trefligt ut 
inne, som utifrån, » sade han med en menande gest 
mot de obetäckta fönstren. »Jag såg herrskapets 
tête-à-tête utifrån. Stör jag kanske?»

Hans röst var skärade kall och hård.
Ragnhild gick emot honom med ett försök 

att se obesvärad och glad ut, medan skammen
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öfve'r hennes dubbelhet och medvetandet att Serra 
förstod hvad hon kände, höljde hennes kinder 
med blygselns rodnad.

»Hvar är Thomas?»
»Hos Andreas.»
»Du har inte tid med honom, kan jag 

förstå?»
> Han skulle snickra.»
»Här inne är inte platsen — det har du rätt 

i. Här är för fint för både honom och mig. Det 
förundrar mig bara, att du inte har något att sköta 
så här dags?»

Serra gick fram för att hälsa och påminna 
om att det fanns ett vittne till den husliga scenen, 
men Bernt såg honom ej, hans blickar hängde 
fast vid Ragnhild.

I hans ögon hade hon länge varit ful och 
intresselös, och här stod hon framför honom, yngre 
och vackrare än någonsin.

Inte ens när han såg henne första gången, 
var hon så intagande som nu. Visst var ung­
domens skära ljufhet borta, men det hade kommit 
något själfm ed vetet, värdigt i sättet, som gaf henne 
en anstrykning af förnämhet. Figuren hade blifvit 
fast och fyllig, öfverarmarna och axlarnas rund- 
ning var plastiskt skönt och ögonen föreföllo mör­
kare, genom det rika själslif de återspeglade.

Blodet steg honom ända upp i tinningarna. 
I detta ögonblick blef hon ännu en gång den 
kvinna han åtrådde med själ och sinnen.

*
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Thomas satt inne i sängkammaren och grät. 
Väderkvarnen hade varit så godt som färdig, och 
så hade fadern kommit och med ett enda tag 
strukit alltsammans i golfvet.

Ragnhild var i köket med uppkaflade ärmar 
och uppskörtad klädning och försökte göra sig 
utseende af att ha mycket att sköta.

»Kommer du inte in snart?» frågade Bernt 
oupphörligt, men hon undskyllde sig med att hon 
inte hade tid.

Hans kärvänliga utseende skrämde henne mera 
än hans vrede.

Serra hade gått ut, med pälsmössa öfver öro­
nen och den skinnbrämade rockkragen uppslagen, 
och hon förstod att det skulle dröja innan han 
kom igen. Han hade en gång sagt att intet 
annat än kroppsrörelse kunde bringa hans sinne i 
jämvikt.

»Gråt inte längre, pojke,» sade Bernt, som 
gick fram och åter i rummen och lyfte på böcker, 
noter och småting, som gömde sig något där­
under. »Du skall få en riktig väderkvarn när jag 
härnäst kommer från staden.»

Gossen såg upp med en viss misstro. »Hur 
pass stor?»

»Dubbelt så stor som den strunten du höll 
på med.»

En snyftning pressade sig fram ur barnets 
bröst. För honom stod lekverket ännu som ett 
hägrande luftslott, med alla framtidsmöjligheter,
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och det gjorde ondt att någon betviflade dess 
värde.

»Här har du en slant så länge.»
I likhet med alla barn, var Thomas förtjust 

i pengar, och hans ansikte ljusnade betydligt. En 
hel enkrona! Skulle han lägga den i sparbössan, 
eller? En mängd planer döko upp i det lilla 
hufvudet.

»Låt oss språkas vid. Hur har ni haft det 
medan jag varit borta?»

»Bra! Jag har åkt på skidor, och nu kan jag 
både hoppa och ta språng — pappa skall få se!»

All sorg var glömd. Barnaansiktet strålade 
af fröjd.

»Hvem har varit med dig?»
»Andreas, förstås.»
»Inte mamma? Har inte hon varit med?»
»Inte se’n det blef kallt. »
»Hvad har hon gjort, då?»
»Hon har sytt jacka och byxor åt mig och 

lappat pappas skjortor och ...»
»Hennes sybord står inte kvar härinne.»
»Nej, det hjälpte jag henne att flytta ut i för­

maket en kväll, då farbror Serra spelade. »
»Farbror? Jaså! Hvarför håller han inte till 

uppe hos sig?»
»Pappa skulle bara känna huru kallt där är, 

och så kan ju inte mamma höra när han spelar.»
»Liksom det vore nödvändigt? Brukar han 

sitta här om förmiddagarna?»
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»Om förmiddagarna? Det vet jag inte — då 
är jag mest ute med Andreas.»

»När läser du då?»
»Mamma läser aftonbön med mig hvar kväll.»
»Läxor, menar jag.»
Gossen dröjde med svaret, liksom för att 

tänka efter.
»Mamma har inte tid alltid, och då får jag 

rita i stället — det är mycket roligare.»
»Nå, du hälsar väl på uppe hos farbror Serra 

också, i mammas sällskap?»
»Nej.»
»Jaså, du är inte med!»
Gossen såg forskande på fadern. Han begrep 

ingenting, men det var något i tonfallet och blicken 
som skrämde honom.

»Du går väl till sängs i god tid om kväl­
larna !»

»Nej — Jag får sitta uppe tills mamma lägger 
sig — hon tycker det är så ensamt, säger hon.»

Bernt böjde sig ned och kysste gossen och 
denne smålog emot honom med en hemlig undran 
öfver hvad han sagt som kunnat göra fadern så 
glad och belåten.

»Kom och sätt dig hos mig här i soffan,» 
sade Bernt och drog Ragnhild till sig, då hon 
gick förbi,
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Hans ögon glimmade mörka och på samma 
gång beslöjade, ansiktsfärgen var förhöjd och hän­
derna skälfde.

Hon gaf honom en hastig, pröfvande blick 
och slet sig lös.

»Vi äro för gamla för kärlekspjoller. »
Stämman var skarp och hård.
»För gamla?»
>Det är dina egna ord!»
»Ragnhild ! »
Han reste sig upp och försökte fånga henne, 

men hon gled undan.
»Du är kall som is. Hur har du blifvit 

sådan?»
»Ja, hur? Fråga dig själf.»
Hennes ansikte hade fått ett så gripande, smärt- 

fylldt uttryck, som aftryckte sig det förflutnas 
historia i hvarje drag.

»Om intet allt varit som det bort emellan oss, 
kan det bli godt igen, bara du vill,» sade han 
bedjande.

Hon skakade på hufvudet.
»Jag skall glömma och förlåta, om du ... »
Han närmade sig på nytt, men hon drog sig 

mot dörren, för att lättare komma undan.
»Förlåta? Tack! Det är skada, att jag inte 

kan vara lika ädelmodig. »
»Du har gått och inbillat dig, att jag tyckt 

om den ena eller andra; men det är misstag allt­
sammans,» sade han öfvertalande. »Herre Gud, 
lite kurtis, kanske, men i grunden har jag aldrig
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älskat någon annan än dig. Och hvad Alma 
angår...»

»Tala inte om det. Det är mig alldeles lik­
giltigt. ».

»Likgiltigt! Hvad är då i vägen?»
Han stod och stirrade på henne, utan att be­

gripa.
»Jag skall stanna hemma nu, och du skall få 

se att jag är lika kär som någonsin. »
Hon stod kall och stel, med ett hårdt drag 

kring munnen.
»A, jag förstår,» sade han och knöt händerna i 

raseri. »Du har förgapat dig i puckelryggen.»
»Puckelryggen,» det ordet brände som röd- 

glödgadt järn och fångade hela hennes uppmärk­
samhet.

»Jag ville inte tro det, fast jag borde för­
stått,» återtog han. »Du har verkligen godsmak 
— först Maths och så . . .»

Han skrattade, och hon ryste ända in i själen.
»Försvara dig om du kan. Har du inte 

själf talat om det Maths gjorde dig sin kärleks­
förklaring, och hur väl var det inte sedan mellan 
er. Moster Beata har berättat hur han följde dig 
hem om kvällarna, när du bodde hos henne, och 
stod och pratade utanför? Hvad för säkerhet har 
jag, att han inte följde med in?»

Hon höll sig för god att svara, bara såg på 
honom och arbetade med fingrarna, så att det 
knakade i lederna.

»Har du ingenting att säga?»
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»Nej. »
»Nå, om det också inte var något med Maths 

— det påstår jag inte —• så lär du väl inte 
neka nu.»

»Till hvad?» frågade hon stolt.
»Att du är kär i puckelryggen.»
»Kalla honom inte så.»
»Du gör undanflykter, men jag skall leta fram 

sanningen.»
»Det står i din makt att aflägsna honom här­

ifrån, hvad stund du vill.»
»Ja, det vore ju bekvämt att få hela saken 

öfverskyld — nej, stanna skall han, men ...»
Ett elakt leende fullbordade meningen, och 

Ragnhild tyckte att hon skulle kväfvas, om hon 
inte fick frisk luft.

»Hvart går du?» ropade han och sprang efter 
henne, då hon tog fram kappa och sälskinns- 
mössa.

»Ut och går — bara här utanför.»
»För att träffa honom.»
»Han gick upp till sig helt nyss.»
»Du tycks ha reda på allt hvad han gör.»
»Låt mig komma ut,» bad hon då han stängde 

vägen.
»Jag kan ju ta Thomas med mig. Om du inte 

tror mig, har du väl ändå så pass god tanke om 
mig, att jag inte gör eller säger något orätt i 
barnets närvaro.»

»Jag går med själf! »



Vrede och förtvifkn stredo inom henne; men 
hon sväljde tårarna och gick bredvid honom neråt 
landsvägen. Så småningom drogo sig hennes 
läppar till ett bittert leende. Saken hade också 
sin löjliga sida.

»Berätta nu alltsammans,» bad han inställ-
samt.

»Hvad har han sagt?»
»Sagt?» repeterade hon och såg honom fri­

modigt i ansiktet. »Det finns rättskaffens, he­
derliga män, som anse en kvinnas heder helig. 
Har du inte kunnat tänka dig det — om du 
också ...»

Hon bet sig i läpparna, för att inte fortsätta.
»Ser du, jag tror inte det är något förhål­

lande mellan er,» återtog han undfallande, »men 
ni sympatisera, du tycker om hans musik och 
småningom ...»

Hon gick och stirrade ned på den hårdfrusna 
marken. Från Serras fönster, i öfvervåningen, 
strömmade ljusskenet ut med skarpt begränsade 
strålar. Vid Bernts sista ord såg hon dit upp och 
fick något varmt, vekt i blicken.

»Så småningom,» återtog han, »har du lärt dig 
att hålla af honom.»

»Är det något orätt i det — eller något man 
befaller öfver. »

»Så, nu har jag dig fast — du erkänner 
således,» sade han och grep henne hårdt om 
armen.
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»Och det vågar du säga mig midt i ansiktet! »
»Var det inte det du ville veta?»
Hon blef häftig, och ögonen flammade.
»Du tog honom i huset mot min vilja, du 

bad mig göra allt för hans trefnad, du lämnade 
oss ensamma, medan du skötte dina nöjen och 
mutade ditt samvete med, att jag hade honom 
och hans musik att trösta mig med. Kunde du 
då tänka dig, att vi skulle lefva som fiender eller 
helt och hållet afstängda från hvarandra?»

»Jag trodde på dig.»
Hon sänkte blicken.
»Det kan du göra ännu,» svarade hon, men 

rösten var osäker.
De hade kommit nära forsen och dånet där­

ifrån verkade skrämmande på hennes öfverretade 
nerver.

Spången, öfver hvilken vattnet ständigt yrde, 
var belagd med ett tjockt, ojämt istäcke, och stora, 
blåhvita ispiggar hängde franslikt ner därifrån och 
från klippblocken rundt om.

Hon stannade ett ögonblick betagen af skön­
heten i sceneriet. Så kom hon att tänka på våren 
och på att Serra lofvat spela för henne här, och 
med detsamma öfverrumplades hon af en så våld­
sam smärta att det blef till en fysisk plåga. Då, 
om ej förr, skulle han resa. De skulle skiljas, i 
alla fall, och ...»

»Hvad är det?» frågade Bernt, som såg henne 
blekna.
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»Låt honom fara nu — i morgon redan!» 
sade hon ångestfullt. Hon hade en bön om hjälp 
på läpparna. En ögonblicklig längtan att kasta 
sig i mannens famn och bedja om stöd och skydd, 
men en blick på hans ansikte kom orden att dö 
på hennes läppar — han skulle ej förstå.

»Han har hyrt rum för hela vintern, » svarade 
han kallt. »Det är jag som bestämmer, när han 
far. Jag vill se er tillsammans först. »

»Kommer pappa med och ser mig åka 
skidor?» frågade Thomas, som kom i pälsmössa, 
lappskor och skinnbrämad jacka.

Ragnhilds sybord stod på sin förra plats, och 
Bernt satt midt emot henne, medan hon sydde 
och ryckte af tråden gång på gång, eller ej fick in 
den i nålen.

Hennes kinder voro rödflammiga och hon var 
så nervös att hon ej visste hvad hon gjorde.

Så satt han midt emot henne dagarna igenom, 
eller följde henne i hälarna, hvart hon gick, tills 
hon trodde sig skola bli rent tokig.

»Går du med, Ragnhild?»
»Naturligtvis!»
Hon reste sig och slängde undan sömmen.
»Det är tjugu grader,» sade Thomas lill- 

gammalt, »och alldeles för kallt för ett frun­
timmer. »

Ragnhild. 9
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I öfvervåningen hördes Serra gå fram och åter, 
som han tagit sig till på sista tiden,

»Du kan ju stanna inne, om du vill,» sade 
Bernt betänksamt. »Jag blir inte länge ute. »

Hon satte sig, och han böjde sig ned och gaf 
henne en lång kyss.

Hennes kinder blefvo blodröda, och när han 
gått, gned hon sig upprepade gånger om läpparna.

I hennes ansikte hade kommit ett styggt, fult 
uttryck. Så rätade hon upp sig och drog ett djupt 
andetag af glädje öfver att vara fri, om också blott 
för några minuter. Hon gick fram till fönstret 
och såg ut. Där gingo de verkligen, Björn i spet­
sen och Bernt med Thomas vid handen. Hon 
visste knappt om hon skulle tro sina egna ögon.

Stegen dätuppe hade afstannat, nu hördes de 
åter, dörren öppnades och Serra kom utför trappan.

Hon hade längtat i dagar och nätter efter ett 
enda ord, ett vänligt leende, en handtryckning, 
som kunde ge henne kraft att bära lifvet, och utan 
betänkande gick hon till dörren och öppnade den 
på glänt, just som han skulle gå förbi.

Båda voro allt för upprörda att kunna tala. 
De stodo hand i hand och sågo oafvändt på hvar­
andra, medan smärtan kom ögonen att tåras och 
läpparna att skälfva. Hon hämtade sig först.

»Tack ! Det skall bli bättre nu, tror jag,» sade 
hon med ett småleende, som skar honom i hjärtat. 
»Jag har varit så stygg och bitter — om man bara 
kunde vara god och barmhärtig.»
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»På jorden skapa vi människor himmel eller 
helvete åt hvarandra.»

»Hvarför skall det vara allra svårast att för­
låta sina närmaste?» frågade hon sorgset.

»Därför att deras fel bereda oss det största 
lidandet och sårar vår egenkärlek. Vill ni att jag 
spelar för er i afton? Kan det vara någon tröst?»

»Nej.»
Plötsligt ryckte hon till, drog sig tillbaka och 

stängde dörren.
Det var Thomas som kom springande och 

stampade snön af fotterna.
Vestibülen var alldeles mörk, och då gossen 

gick in, passade Serra på och smög sig uppför 
trappan.

»Hvad vill du?» frågade Ragnhild skarpt.
»Pappa glömde sitt cigarrmunstycke och bad 

mig hämta det.»
»Hälsa pappa så mycket ifrån mig — här 

är det.»
»Är mamma ond?»
»Nej — och minst på dig, stackars barn!»
Bernt kom strax därefter och såg sig miss­

troget omkring. »Kan du svära på att han inte 
varit härinne?»

» H vem ? Thomas ? »
»Gör dig inte enfaldig. Eller har du varit 

uppe hos honom, kanske?»
»Berättade inte Thomas utförligt allt du ville 

veta — duger han inte till spion på sin mor?»
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»Ragnhild! Jag blir tokig af det här. fag 
älskar dig så gränslöst — så utan all besinning. » 

»Älskar?!» svarade hon föraktligt. »Du tror 
att en annan tagit upp hvad du kastat bort, och 
därför har det fått värde. »

Ragnhild satt framför sitt skrifbord, med kassa­
kladden framför sig. En del specerier och diverse 
hade måst skickas efter i närmaste landthandel, 
och hon höll på att specificera de olika posterna.

Bernt gick fram och åter och betraktade henne 
misstroget.

»Hvad skrifver du på den där lilla lappen?» 
frågade han och stannade i sin vandring.

Hon räckte fram den, med ett hånfullt leende.
»Inte den! Den du smusslade under port­

följen. »
»Se själf efter!»
Hon reste sig för att bereda honom plats, men 

han drog sig tillbaka.
»Nu vill jag att du ser igenom portfölj, lådor 

och alltsammans,» sade hon häftigt. »Jag står inte 
ut med det här.»

»Hvem af oss tror du lider mest?»
»Här är nycklarna. Du kan ju låsa in både 

bläck och papper. Jag beböfver det inte. »
»Du har blifvit så häftig, att man inte kan 

tala vid dig.»
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Hon visste att han hade rätt. Hon var så 
utom sig, så öfverretad, att hon inte tålde sig själf.

»Jag går ut i köket och styr med middagen, 
passa nu på medan jag är borta — byrånycklen 
sitter i. »

Hon hade öfverraskat honom en gång då han 
rörde i hennes lådor, oaktadt hon hade nycklarna 
i klädningsfickan, och hon anade, att hon ej var 
utom dörren, förr än han började leta i hennes 
kläder och tillhörigheter i hopp att finna en bref- 
lapp eller annat misstänkt.

Hon gick, och han stod kvar med örat till 
nyckelhålet för att försäkra sig om, att hon tog 
raka vägen och inte träffade någon i vestibulen.

Köket var hennes enda tillflykt och där uppe­
höll hon sig alltmera. Bara att se Malins gamla 
trofasta ansikte, var tröst och hjälp, och mången 
gång var hon nära att kasta sig i hennes armar 
för att lätta sitt hjärta. Endast fruktan att ej heller 
här blifva förstådd, höll henne tillbaka.

Nu tänkte hon ej på att gå till föräldrarna 
med sin sorg, utan gladde sig öfver att de voro 
så långt borta och aldrig behöfde veta något om 
hennes yttre och inre lif.

Hon tänkte på dem mer än någonsin; men 
det ökade endast hennes lidande, ty hon tyckte 
sig ha förverkat deras kärlek och aldrig mer kunna 
se dem i ögonen.

Bernt hotade allt oftare att skrifva till dem, 
då han såg att det ej fanns något, som gaf honom 
större öfvertag; men antingen fruktade han, att de
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skulle hålla med dottern, eller visste han ej rätt 
hvad han skulle säga, och lät det vara. Det var 
godt ha något att skrämma henne med.

Hon hade från barndomen insupit fruktan för 
synden, och som synd räknade hon ej endast ord 
och handling, utan tanke och känsla, och tvingade 
också själfbevarelseinstinkten henne att försvara sig 
med lögner, då Bernt kom med sina frågor, måste 
hon erkänna för sig själf, att den kärlek, hon en 
gång framför altaret svurit att ägna honom lifvet 
igenom, öfverflyttats på en annan.

Hon grubblade öfver hur det tillgått, hur det 
var möjligt. Hon smädade och anklagade sig själf, 
men det var så och kunde ej blifva annorlunda.

Att hon var hafvande, stängde alla möjlig­
heter. Hon hade plikter mot den väntade, och 
bandet som knöt henne till mannen hade blifvit 
så mycket fastare.

Rundt om henne var mörker och räddningen 
därur bittrare än allt annat. — Serra skulle bort — 
hon måste skaffa sig tillfälle att tala med honom 
därom.

Det var middagstid, och hon kom in röd och 
varm för att byta om klädning.

»Du måtte väl gå an som du är,» sade Bernt 
vresigt.

»Jag klär ju alltid om mig till middagen. »
»Gjorde du det förra vintern? Den blå ar i 

alla fall för god. »
Hon såg på hans flottiga, nötta skinnjacka, 

som han envisades att bära, ehuru den var för
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trång och pälsbrämet för länge sedan borta. Denna 
samma jacka hade han burit på fjällvandringen, då 
hon ej kunnat taga sina ögon från hans manligt 
vackra gestalt. Han, hon själf, allt var lika för- 
ändradt som dräkten !

»Du tänker väl inte sitta vid bordet så där?» 
sade hon, med en känsla af leda.

»Jag har ingen att göra mig till för.»
»I den här kostymen går jag inte in, så pass 

håller jag på min värdighet, men jag kan äta i 
köket. »

»Då skulle jag gå miste om nöjet att se dig 
tillsammans med — din vän.»

»Hvad vill du att jag skall ta på mig då?»
»Den bruna, som du fick i fjol.»
Den var inte stort bättre än den hon bar, 

men det gjorde detsamma. Hon ångrade redan 
att hon inte gått in som hon var.

»Nå, är den inte god nog?»
»Jo, bevars — men. . . Den är på vinden.»
Hon gaf honom en skarp blick, och han vände 

sig bort.
»Får jag gå efter den?»
Hon kastade en stor schal öfver axlarna och 

grep efter lampan.
»Jag skall lysa dig.»
»Tack? Den hänger annars i högra vinds­

kontoret. Kanske kan det skada mig att gå i 
trapporna?»

Han förstod ironien i hennes ord och gick 
utan att svara; men när han kom igen med kläd-
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ningen, stod hon redan iklädd den blå och gick 
honom trotsigt till mötes.

»Jag skall ta den där i morgon —* nu är den 
för kall. Tack för besväret!»

Hon hade hela sin garderob, linne och mycket 
annat, på vinden, men gick aldrig dit upp utan 
honom. Hon hade gjort det en gång, och han 
hade hållit henne vaken hela natten med tvifvel 
och frågor.

Hon hade inte träffat Serra och behöft ljuga, 
men visste med sig att hon gått upp i den för­
hoppning att få se en skymt af honom eller växla 
några ord, och kände sig skyldig.

Medvetandet att han bodde under samma tak 
som hon, gjorde henne lycklig, och när han ej 
spelade, lyssnade hon efter ljudet af hans ojämna, 
litet släpande steg, som hade det varit musik, det 
också.

När hon vaknade på morgonen, gladde hon 
sig öfver att hon skulle träffa honom till mid­
dagen — om ej förr — och när den var öfver 
räknade hon timmarna till aftonmåltiden, då hon 
skulle se honom på nytt — och dock var hvarje 
sammanträffande en ny pina.

»Hvarför kommer inte herrn ner om för­
middagarna nu mera?» frågade Bernt, då Serra 
kom in.

»Jag komponerar inte, och när jag inte kan 
arbeta är jag så otreflig för mig själf och andra, 
att jag helst håller mig undan. För öfrigt gör jag 
intet annat än fryser. »
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»Här nere är varmare. Var så god och anse 
sig fullkomligt hemmastadd.»

»Tack! »
Han såg blek, tärd och sjuk ut. Dessa få 

dagar hade gjort honom gammal, och Bernt tänkte, 
livad han tänkt många gånger förut, att det var 
rent omöjligt att Ragnhild kunde intressera sig 
för en så obetydlig människa.

»Min hustru skall hålla er sällskap. Hon har 
godt om tid,» sade han förekommande.

Serra svarade ej.
Ragnhild kom i detsamma med matbud, och 

han slöt ögonen för att dölja, hur det glimmade 
till i dem.

Hon såg ej upp, ty hon visste att Bernt iakttog 
hvarje hennes blick och rörelse.

Hon hade sin plats vid bordet midt emot 
honom och började servera soppan. När hon 
räckte Serra tallriken, darrade handen så att hon 
spillde bredvid.

»Du tänker inte på hvad du gör, min ängel,» 
sade Bernt spetsigt.

Hon blef blossande röd.
»Nå, Thomas, har du varit ute på skidor i 

dag?» frågade Serra, för att säga något.
Han satt alltid med en känsla af att han borde 

hjälpa Ragnhild genom att hitta på samtalsämnen, 
men orden fastnade på tungan, och hjärnan kän­
des så tom, som hade den aldrig rymt några 
tankar.

»Nej, det är ju snöyra.»
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Både Ragnhild och Serra sågo upp. Först 
nu märkte de, att snön hvirflade mot fönster­
rutorna och blåsten svepte om knutarna.

Det drog ett djupt,. vemodigt leende öfver 
hennes läppar.

»Hvad skrattar du åt?» frågade Bernt skarpt.
Hon visste själf knappast af det lilla leendet, 

eller hade glömt sin egen tanke.
»Åt ingçnting. »
Bernt vred sig otåligt på stolen.
»Sitt stilla med benen, pojke,» sade han och 

böjde sig ned för att titta under bordet.
»Jag rör mig inte,» svarade Thomas för­

närmad.
»Jaså — jag tyckte. Det är mycket jag inte 

får se eller veta. »
Det bief en tryckande tystnad, som gossen 

afbröt.
»Hvarför spelar inte farbror nu mera?»
»Ja, det har jag också undrat på, » inföll Bernt.
»Jag trodde inte att det roade herr Ögård. »
»Jag är inte van vid, att det tas hänsyn till 

mina tycken, men det skulle vara mig mycket 
kärt. Jag har just tänkt be om litet musik — i 
kväll kanske?»

Serra satt tveksam.
»Gärna. »
Han hade tyckt sig läsa i Ragnhilds ansikte 

att han skulle svara ja.
»Jag vill inte att någonting i huset skall för­

ändras, därför att jag är hemma, » återtog Bernt.
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»Mamma skall sjunga också,» ropade Thomas. 
»Det har hon inte gjort sedan pappa kom hem.»

»Det var roligt jag också fick veta att du 
sjunger, Ragnhild. Du är inte, tyvärr, mycket 
meddelsam. Kanske sjunger herrskapet duetter?»

»Jag har tyvärr ingen röst. »
»Det var skada, det är mycket som kan tol­

kas i toner. »
»Kan det här vädret lägga hinder i vägen för 

— för en resa?» frågade Serra, som blifvit ännu 
blekare än han var.

»Jag vill inte råda någon att ge sig ut, som 
inte är en riktig karl. För min del tycker jag 
just om sådant här väder och funderar på en 
liten tripp.»

Han spände ögonen i Ragnhild, men hon 
förändrade ej en min, hörde ej ens livad han 
sade. Alla hennes tankar hängde fast vid hvad 
Serra sagt. Skulle de skiljas redan nu? Utan af- 
sked, kanske?

»Hvad säger du om det, Ragnhild?»
»Hvilket?» Hon fick knappast fram ordet.
»Att jag ämnar fara bort.»
»Du? Det gör du inte!»
»Jag förstår — du vet att motstånd eggar.»
»Vädret är för styggt.»
Hon visste, att hon borde bedja honom stanna, 

men det var henne omöjligt. Blotta tanken på 
att han kunde resa bort, gjorde henne öfver- 
lycklig.
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»Vi få se — det beror på hvad posten för 
med sig.»

Han tappade servetten för tredje gången och 
hämtade upp den under bordet.

»I morgon byta vi plats, Thomas,» sade 
Ragnhild och steg upp. »Jag sitter hädanefter 
mellan pappa och dig ...»

Hon var blek af vrede, och ögonen gnistrade. 
Sådan hade Bernt aldrig sett henne.

❖

Posten kom under vintern endast en gång i 
veckan, och ehuru Ragnhild högst sällan fick något 
bref — fadern var sjuklig och låg mest till sängs, 
modern hade fått gikt i händerna, och syskonen 
voro spridda hit och dit samt hade fått nya in­
tressen — var det en omväxling i det enformiga 
att, medan postiljonen trakterades med kaffe, upp­
snappa ett och annat nytt från grannsocknarna 
och sedan genom länstidningen få någon gemen­
skap med den öfriga världen.

Serra hade en stor korrespondens. Ragnhild 
hade gladt sig åt de olika poststämplarna, och han 
hade beskrifvit hvarje plats så noga, att hon nästan 
tyckt sig ha sett den i verkligheten.

Bernt fick äfven en hel del bref, vanligen 
med simpla och otydliga utanskrifter. Att de ej 
innehöllo glädjande underrättelser, kunde hon se 
af den otålighet, hvarmed han slängde dem 
ifrån sig.
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Att hans affärsställning var invecklad och 
att det oftast var krafbref, det kunde hon förstå, 
helst hon en gång uppsnappat en papperslapp, där 
han hotades med stämning, om han inte betalade 
inom uppgifven tid.

Hon hade inte sofvit ordentligt de senaste 
nätterna och var så trött, att hon somnade inne i 
förmakssoffan, där hon lutat sig efter maten, medan 
Thomas pluggade på andra budet och Bernt snar­
kade inne i sängkammaren, trygg öfver att ha 
gossen som väktare.

Hon hörde hvarken att postbudet kom eller 
att Malin gick in till Bernt med hans bref för att 
väcka, som han befallt, i händelse det var något, 
som ögonblickligen skulle besvaras.

»Ragnhild! Vakna!»
Han stod bredvid henne med ett bref i han­

den. Ansiktet var askgrått och stämman darrade.
Hon reste sig hastigt.
»Gå ut i köket så länge, Thomas,» bad hon 

ängsligt. Hennes hjärta sammanpressades af fruk­
tan, och ett virrvarr af tankar kretsade i hennes 
hjärna.

Hade Bernt skrifvit till föräldrarna? Var detta 
deras svar?

»Jag är lagsökt, » framstammade han. »Om 
jag inte betalar, tages så godt som hela lösöreboet 
i mät — vi äro ruinerade. »

Hon drog en suck af lättnad. I detta ögon­
blick kunde hon ej göra sig någon föreställning 
om olyckans vidd och betydelse. Hennes enda
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tanke var glädje öfver, att det icke var något 
värre.

När hon såg hans förtviflan, greps hon af 
medlidande.

»Stackars Bernt! Försök att fatta mod. Hvad 
gör det egentligen, om vi bli fattiga? Kanske bli 
vi då lyckligare. »

Så hopplöst som allt syntes henne, föreföll 
en materiel olycka, som kunde medföra förändring, 
nästan som en välsignelse.

»Du vet inte hvad du säger. Du har inte 
pröfvat på fattigdomen.»

Han höll på att förlora tålamodet, men be­
härskade sig.

»Du, Ragnhild, kan rädda mig!»
»Jag?! »
Hon såg upp med förskräckelse målad i 

hvarje drag.
Hvad ämnade han föreslå ?
»Jag behöfver en borgensman — ett riktigt 

godt namn.»
Hon tordes icke fråga.
»Maths är rika karlen, han.»
Maths?! Hon andades lättare.
»Vill du skrifva och be om hans namn?»
»Du har själf sagt, att han aldrig går i borgen. »
»Det han nekar alla andra, gör han för din 

skull. »
»Jag kan inte. Tycker du inte själf att det 

vore simpelt?»
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»Du får inte säga nej — det är vår enda 
räddning, och jag skall bli dig så tacksam. Du 
skall inte göra det för intet. »

»Hvad tror du om mig?» frågade hon dämpadt.
»Ragnhild, kära, snälla, sätt dig och skrif. »
»Skrif själf och gör reda för din ställning, 

det är hederligare. Jag kan inte ockra på hans 
tillgifvenhet. »

»Det här skall du komma att ångra — 
akta dig!»

»Hvarför reser du inte och talar vid honom?»
»För att du skall få vara ensam med din 

älskare? Det är dig värdigt att göra ett sådant 
förslag !»

Hans skratt lät skärande hemskt.
»Jag trodde,» svarade hon med tillkämpadt 

lugn, »att saken var så allvarsam, att vi skulle 
hålla oss ensamt till den. Har jag någonsin 
vårdslösat dina intressen? Och dina bekymmer 
— om inte annat — tänker jag blir gemensam 
egendom.»

»Postbudet frågar om brefvet är färdigt?» sade 
Malin och gläntade på dörren.

»Om ett ögonblick. Nå, Ragnhild! Vill du 
hellre, att jag ber honom där uppe om hans 
namn ? »

»Det gör du inte.»
»Jo, min själ — det generar mig inte det 

minsta.»
»Om du inte vill fara till Maths, kan du väl 

bedja honom komma hit.»
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»Han kommer inte, om jag ber.»
»Om han kommer? Talar du då själf vid 

honom ?»
»Visst fan talar jag — det lär inte kunna 

undgås.»
Hon satte sig ned och skref.

»Herr Höök!
Min man önskar tala vid er. Vill ni komma 

hit så fort som möjligt.
Ragnhild. »

Han stod och läste öfver hennes axel.
»Det var just inte väl valda eller många ord.» 
»Budet väntar — jag tänker det är nog.»

*

Bernt hade blifvit vid ypperligt lynne och 
tycktes ha glömt alla bekymmer.

»Nu ska vi ha oss en festlig kväll,» sade 
han och ordnade med buteljer och glas ute i 
matsalen.

»Spring du, Thomas, och bed herr Serra 
komma ner. Tänd några ljus i kronorna också, 
Ragnhild, det är så sällan vi unna oss någon liten 
rolighet.»

När hon sträckte sig upp för att tända ljusen, 
syntes det att hon lagt ut öfver höfterna och blif­
vit fylligare.



209

Figuren hade aldrig varit vackrare, men an­
siktet var så blekt och allvarligt, att det gjorde 
honom ondt.

»Nu skall du inte vara ledsen längre,» sade 
han muntert, »sätt gärna upp den där likbjudar- 
minen för Maths, men inte nu. »

Serra kom ner med Thomas vid handen, och 
Ragnhild såg vid första ögonblicket, att fiollådan 
ej var med.

Ett leende af förståelse gled öfver hennes 
läppar.

»Nu ska vi ha oss ett glas först och värma 
oss med, innan musiken börjar. Jag har tagit 
fram portvin för din skull, gumman min. Hvad 
önskar ni, herr Serra? Konjak eller whisky?»

»Jag förtär aldrig spirituösa.»
»Så! Nå, vin då?»
»Ja, tack!»
»Inte för att skryta, men det är prima vara.»
Serra läppjade på glaset och hade svårt att 

bibehålla kontenansen.
Ragnhild såg det och tänkte på det vin han 

bjudit henne, då hon var uppe på hans rum och 
hörde honom spela.

Det var ett lyckligt minne, och hennes an­
sikte fick ett vackert uttryck.

»Klinga nu med herr Serra, Ragnhild, och 
tacka för allt nöje han beredt oss — dig i synner­
het — med sin musik. Vi ska ha många trefliga 
stunder tillsammans. Vintern är lång.»
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Ragnhild och Serra klingade med hvarandra, 
utan att se upp.

»Låt oss nu också skåla, min unge,» sade 
Bernt i det han slog armen om Ragnhilds lif och 
tryckte henne intill sig.

Hon blef brännande röd och måste använda 
hela sin viljekraft för att inte slita sig lös.

Serra hade bleknat och fått samma lidelsefulla 
uttryck i ögonen, som ibland då han spelade.

»Nå, hvar har ni fiolen nu?» frågade Bernt 
och klappade honom beskyddande på axeln.

»Uppe hos mig,» svarade han kort och drog 
sig undan.

»Thomas kan ju springa efter den.»
»Min fiol» — det var ett egendomligt leende 

som åtföljde orden — »har ännu aldrig varit i 
en annans händer. »

»Är den så dyrbar?»
»Ja — för mig. »
»Vill ni då inte vara god hämta den själf?»
»En sträng har sprungit.» Han rodnade öfver 

osanningen. »Jag får hålla mig till pianot.»
»Det var just fiolen jag gladt mig åt att få 

höra på nära håll. »
»Jag beklagar, men det är omöjligt i afton. 

Jag är inte disponerad. »
Han satte sig motvilligt till pianot, utan att 

veta hvad han skulle spela. Aldrig hade han känt 
något liknande.

Bernt stod i dörren och väntade.
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»Är det något särskildt herr Ögård önskat- 
höra ? »

»Jag känner ju inte till repertoaren, men sorg­
liga saker tycker jag, uppriktigt sagdt, inte om.»

Ragnhild gick fram till fönstret för att släppa 
ner rullgardinen.

»Låt det vara,» sade han och hejdade henne 
— »och vår tyst nu.*

Hon satte sig i hörnsoffan med sitt arbete 
och blef allt ängsligare vid att se Serras tvekan.

Han hade en gång sagt, att han aldrig kunde 
spela för någon, som var honom osympatisk, och 
hon anade hvad han kände.

»En marsch eller vais skulle min man tycka 
om,» sade hon skyggt.

Serra kände sig på en gång lättare om hjär­
tat och lät soldatmarschen ur Faust brusa genom 
rummet med en kraft och kläm, som Bernt förstod 
att uppskatta.

»Det där är i min väg,» sade han belåtet, 
sjag har varit god sångare i mina dagar. Ja, det 
minns du, Ragnhild, sedan jag friade till dig. Och 
ännu ibland, när jag blir litet glad.»

Det hade funnits en tid, då hans visor och 
dryckessånger, sjungna med stark, oböjlig röst, 
ägt förmåga att tjusa henne, och hon rodnade vid 
minnet däraf.

»Kommer du ihåg?» frågade han och hviskade 
fortsättningen i hennes öra.

Det var ett rent intet han hade att säga, och 
hon förstod att det var för att plåga Serra, han
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velat göra sig viktig; men det förfärliga uti att 
hon kände vämjelse och fasa för själfva minnet 
af det som en gång utgjort hennes lycka, grep 
henne, som aldrig förr.

»Herrn skulle ha sett henne för tio år sedan! 
Vi voro något till kära du, Ragnhild—och ännu
— Jag har något särskildt att tacka min hustru 
för i dag och vill gärna dricka ett glas på det. 
Sitt stilla! Jag skall gå efter brickan.»

Ragnhild och Serra utbytte en blick. Det 
var tusende saker de hade att säga hvarandra, 
men endast ögonen talade sitt sorgsna, stumma 
språk.

»Drick nu, Ragnhild! Minns du hos Kron- 
marks? Jag fick skicka efter en hel vinkaraff åt 
dig. Ha, ha. ha!»

»Men, Bernt!»
»Gör dig inte till. Du är minsann ingen 

kostföraktare. — Tack för i dag!»
Han böjde sig ned och pressade läpparna 

lidelsefullt emot hennes.
Tårar af vrede och blygsel stego henne i 

ögonen, men hon rörde ej en muskel.
»Om ett par dagar — kanske förr — skall 

herrn få se en af min hustrus många beundrare
— en riktig adonis — hon väljer alltid sina till- 
bedjare med smak.»

»Herr Höök är för god att gyckla med, och 
han kommer för att göra oss en så stor tjänst, att»
. . . hennes stämma skälfde af vrede.
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han inte är vacker det rår han inte för, och han 
har minsann fått en fru, som inte skäms för sig. 
Herrn skulle också skaffa sig en hustru. Minns du 
vår smekmånad, Ragnhild? Ingen tanke på att 
det var vinter! Vi hade det minsann hett nog. 
Ha, ha, ha!»

Han gick ut med brickan samt passade på 
och tog sig ett glas på egen hand.

Ragnhild sydde. Hon vågade ej se Serra i 
ögonen.

»Spela valsen,» bad hon, och han spelade 
mekaniskt, utan tanke på hvad han gjorde.

Det hade blifvit alldeles tyst i matsalen.
»Thomas!» ropade hon, »kom och tag upp 

min trådrulle.»
Gossen hade setat vid ett bord därute och 

sett på bilderböcker, som Serra efterskrifvit och 
postbudet medfört.

Då hon ej fick något svar, förstod hon genast 
att Bernt gått och tagit gossen med, för att sätta 
henne i tillfälle att begå någon oförsiktighet och 
ge hugg på sig.

Serra såg sig om och lät händerna sjunka.
»Nå, herr Ogård, livad tycker ni?» frågade 

han utåt matsalen.
Intet svar.
»Är han .utgången ?» hviskade han.
»Spela, spela! » bad hon, och Faustvalsen hvirf- 

lade på nytt fram under hans händer.
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Hon tryckte sig så långt in i softhörnet som 
möjligt, säker på att Bernt iakttog henne utifrån 
eller ämnade öfverraska dem genom att plötsligt 
komma in från sängkammaren eller dörren till 
korridoren, som från ett bakhåll.

»Spela!» bad hon ännu en gång, då Serra 
trött och otålig lutade sig tillbaka.

Melodien blef vek och bedjande. Det var 
Siebels romans.

»Ragnhild! Jag kommer inte att se våren 
här. »

Hans stämma ljöd bruten och klanglös.
Han spelade fortfarande och hon låtsades sy, 

men tårar förblindade henne.
»Så fort snöyran lagt sig, far jag — är det 

inte också er önskan?»
»Jo. »
»Det måste ske! . Om jag bara finge säga er 

ett ordentligt farväl.»
»Spela!» bad hon åter. Han hade glömt den 

sorgliga roll han hade att utföra.
»Det är mig så vämjeligt, så vidrigt,» sade 

han, »jag är ingen skurk och har, vid Gud, aldrig 
tänkt göra er för när — därtill är ni mig mycket 
för kär — men när man lefver i osund luft och 
blir misstänkt, vakna dåliga instinkter. Sedan är 
man inte herre öfver sig själf — och att se honom 
smeka er och förstå afsikten därmed! Jag förak­
tar mig själf för att jag inte redan är borta.»

Han spelade utan afbrott, liksom han talade, 
och lät soldatmarschen, valsen och scenen i Auer-
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bachs källare fläta sig tillsammans i ett muntert 
potpourri.

»Kan ni inte möta mig ute — vid forsen?»
»Jag kan inte taga ett steg utan honom.»
»Har ni sett hur gammal jag blifvit?»
»Det blir bättre, när ni kommit härifrån. En 

man glömmer — och ni kommer ut i världen — 
men jag? Jag törs inte tänka på det.»

»Ragnhild!»
»Kom ihåg att han ser — kanske hör.»
Hon såg sig skyggt omkring och blef allt 

ängsligare, men matsalen var klart upplyst och 
dörren till sängkammaren stängd.

»Jag får aldrig igen min arbetsförmåga,» kla­
gade han, »och hvad är lifvet då värdt? Just som 
jag kände förmåga att skapa evighetsverk, togs 
kraften ifrån mig. Det är lidande, om något på 
jorden är det.»

»Förlora inte hoppet — lifvet är långt, och 
tiden läker.»

»Tror ni att han reser — som han talade om ?»
»Nej. »
»Det är musiken och ensamheten som fört 

oss så nära hvarandra, att det är värre än döden 
att skiljas åt och ...»

Sängkammardörren öppnades ljudlöst, och 
Ragnhild gaf Bernt en hastig, pröfvande blick.

I håret och på rockkragen lågo osmälta snö­
flingor, och den kalla luften strömmade ut från 
hans kläder.

»Herrn spelar lika oförtrutet som ett positiv. »
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Ogård fått nog nu?»

Han slog några skärande ackord och reste sig.
När Bernt strax därefter bjöd på ett glas vin, 

bad han om konjak. Han kände sig svag och matt 
som efter en lång sjukdom.

»Hvar är Thomas?» frågade Ragnhild.
»I sin bädd. När du glömmer dina skyldig­

heter, får jag söka uppfylla dem i ditt ställe.»
Hans goda lynne var borta, och en iskyla lade 

sig kring hennes hjärta.
Hon satt i ångest för att han skulle bedja 

henne sjunga, men det blef ej tal därom, och när 
hon blåste ut ljusen i kronorna, tackade hon Gud 
för att allt aflupit så pass lyckligt.

»Kommer du inte och lägger dig?» frågade 
Bernt otåligt.

»Jag måste stoppa ett par strumpor först.»
Hon skaffade sig alltid någon förevändning 

att stanna uppe, och när hon af hans djupa, lugna 
andhämtning hörde att han sof, kastade hon sig mer 
än en gång på soffan och smög först framåt mor­
gonen — då hon fruktade han kunde vakna — 
till den gemensamma bädden.

»Lägg bort arbetet och kom hit. »
Han var till hälften afklädd och satt på säng­

kanten.
Hon vågade ej göra motstånd och reste sig 

med af ångest klappande hjärta.
»Du tror kanske inte att jag såg hvilka blickar 

ni tillkastade hvarandra?»
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»Jag tordes inte se upp — det borde du ha 
märkt. »

»Jag hade mina ögon på er hvarenda minut 
och såg hur du ömsom rodnade och bleknade.»

»Kunde det inte ha varit därför, att jag visste 
att hur jag än bar mig åt, skulle du tyda det till 
det värsta. Hvarför för du oss tillsammans, på 
alla möjliga vis?»

Hennes stämma skalf af förtviflan.
»För att pina er.»
Hon såg upp i hans af smärta vanställda an­

sikte och fattades af medlidande.
»Men du pinar ju dig själf på samma gång?»
»Liksom jag inte visste det! Det är som om 

en djäfvul huserade inom mig och tvang mig till 
det. Hvad talade ni om medan jag stod därute i 
snön? Att det var kallt, kände jag inte. Det 
brände som eld inom mig. »

»Han spelade.»
»För att narra mig! Tror du inte jag förstod 

det? Hans läppar rörde sig. Hvad sade han?»
»Att han skall resa, så fort det blir möjligt.»
»Om han hade rent samvete stannade han.»
»Ingen man af heder kan finna sig i att bli 

så illa behandlad.»
»Han får inte fara ännu — jag vill ha visshet. 

Bad han inte också om att få träffa dig ensam för 
att säga farväl?»

Hon rodnade, och han såg det.
Ragnhild. 10



»Hvar? Hvar skall ni träffas?» frågade han 
utom sig.

»Träffas? Hur skulle det gå till?»
»Du grubblar på utväg — det visste jag »
»Bernt, lugna dig, då — du skrämde mig. 

Försök att tro på mig. Jag är så gränslöst olyck­
lig och nu borde du väl ändå skona mig.»

Han gaf henne en föraktfull blick. »Nu?! 
Förstår du då inte ... ?»

Hon såg undrande på honom.
Uppifrån trängde veka, smältande toner, som 

hon blott allt för väl kände.
»O, dröj kvar, tysta kväll, som mig så ljuft 

berusar, som mig så ljuft berusar. Dröj kvar, o 
dröj kvar, du tysta kväll.»

»Det är intet fel med fiolen nu, och disponerad 
är han också.»

Han skrattade hysteriskt.
»Han spelar helst när han är ensam.»
»Ja, du känner förstås alla hans vanor. Tyst! 

Hör hur han lockar! Han vill ha dig upp. För­
står du inte att han ber dig komma? Han tror 
att jag sofver. Skall du inte gå?!»

Han stötte henne ifrån sig, så att hon måste 
fatta i sängstolpen för att inte falla.

»Flar du aldrig varit där uppe? Svär att du 
inte varit det!»

Hans ansikte var vanställdt af sinnesrörelse, och 
hennes hjärta stod stilla af förfäran.

»Nå! Hvarför svär du inte?»
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»Därför att jag aldrig, under hela min lefnad, 
behöft göra det för att bli trodd.»

»Undanflykter! Har du varit där?»
»Nej!»
»Aldrig?»
»Aldrig,» svarade hon modigare. Hon ljög 

för sin egen och hans skull — och — det är det 
första steget till ondt, eller godt, som är svårt 
att taga.

»Det tjänar till ingenting,» sade han mörkt. 
»Om du svär och bedyrar aldrig så mycket, tror 
jag dig inte. »

Snöyran hade afstannat, det frös på. Snö­
plogar och snöskottare voro ute för att göra vä­
garna farbara för postbudet och de få resenärer, 
som vågade sig ut.

I ett af gästrummen på Åsen knastrade kolen 
i den rödglödgade kaminen, framför hvilken säng­
kläder och täcken uppvärmdes.

Bernt hade ingen ro och var än här uppe, 
än ute på trappan eller hos Ragnhild, som höll 
till i köket.

Hennes ögon voro rödkantade, med stora blå 
ringar under, och han vågade ej se henne i an­
siktet. När han talade, låg det en afbön i själfva 
stämman.

»Tänk om han inte kommer?»
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»Det gör han nog,» svarade hon och såg ut 
öfver dalen, där arbetare och dragare bildade svarta 
punkter mot den helhvita, skimrande snömassan.

En sådan syn hade mer än en gång gjort henne 
glad till sinnes. Nu ägnade hon den ej en tanke.

Hvarje nerv skälfde vid minnet af den gångna 
natten och de marter hon utstått — ena stunden 
innesluten i ett brinnande famntag och den andra 
tillbakastött, hånad, skymfad.

Hon hade inte mer än en längtan nu. Den 
att Serra skulle resa.

»Vägarna äro knappast farbara förr än i mor­
gon,» förklarade Bernt, men framåt aftonen hördes 
ljudet af dombjällror. En brädsläde hade stannat 
utanför trappan.

Bernt och Ragnhild sågo på hvarandra.
»Gå ut och möt honom, är du snäll,» bad han.
Maths körde själf; han hade kastat tömmarna 

till Andreas och stod böjd öfver släden. När han 
vände sig om och gick uppför trappan, såg Ragn­
hild att han bar något, som liknade ett klädbylte.

Hans ögon lyste upp, när han fick se henne, 
men fingo med ens ett frågande, sorgset uttryck.

»Jag har något med mig,» sade han och bör­
jade lösa upp byltet, »som jag inte kunde låta bli 
att visa er.»

Ett ljuslockigt silkeslent hår var det första 
hon såg, och därefter ett par klara vattenblå barna­
ögon.

Inom kort steg en rosenkindad femårig flicka 
fram ur pälsverk och schalar.
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Hans ansikte strålade af lycka och stolthet. 
»Nå, hvad säger ni?» frågade han och sökte läsa 
svaret i hennes ögon.

»En sådan söt, präktig flicka! Om ni visste, 
hur glad jag är,» sade hon rörd och slöt den lilla 
i sina armar. »Jag har tänkt på er så många 
gånger. »

»Har ni? Tack! Är Bernt inte hemma?»
»Jo —• men ...»
Det kom ett ängsligt uttryck i hennes ögon.
»Oroa er inte,» sade han och fattade hennes 

händer. »Tack för att ni skref. -Ni behöfver inte 
säga mycket — jag förstår ändå — och står det 
i människomakt att hjälpa. »

Hans blotta närvaro ingaf henne en känsla af 
trygghet.

Bernt kom in, och de forna vännerna ut­
bytte en hälsning, hvilken de försökte göra så 
ogenerad och förtrolig, som möjligt. Alla försök 
att få ett samtal i gång misslyckades.

»Du har lagt på hullet, Bernt.»
»Jag har det — och du har magrat, tror jag.»
»Kanske, jag är ständigt i selen och för ett 

regelbundet lefnadssätt. Flickungen där, och hvad 
jag är skyldig henne, är mig aldrig ur tankarna.»

När han såg på eller talade om barnet, kom 
samma uttryck af godhet i hans ansikte.

»Nå, Elin, hvad tycker du om tant Ragnhild, 
som jag talat så mycket med dig om?» frågade 
Maths, då Bernt gick ut för att skaffa in toddy- 
virke.



Den lilla svarade med att smyga sig ännu 
djupare in i hennes famn.

»Hon är litet blyg nu, men detgåröfver, och 
då pladdrar hon som en skatunge. Gör du inte, 
tösen min?»

Det var så vackert att se denne klumpige, 
tafatte mans kärlek, att Ragnhild greps däraf.

»Om ni visste, hvad jag längtat att se mitt 
barn i edra armar,» sade han varmt. »Det var 
mig omöjligt att fara hit och lämna henne hemma. 
Hon var så väl ombonad, och det är inte första 
gången hon och jag äro ute på färd. Det är roligt 
att vara ute med far! Hva?»

Lampskenet föll öfver hans af glädje och ömhet 
strålande ansikte. Han var inte vackrare än förr, 
men liksom förfinad och uttrycket ett annat.

Ju mera han såg på Ragnhild, dess allvar­
sammare och fåordigare blef han.

På de åtta år han ej sett henne hade hon 
blifvit så förändrad, att han ej kunde annat än 
fråga sig hvad hon genomlefvat.

Han hade aldrig väntat att finna henne lycklig, 
men att se henne så nedböjd och förkrossad, var 
mer än han kunde bära.

»Har ni varit sjuk?» frågade han tveksamt.
»Nej ! »
Hon rodnade ända upp till hårfästet, och 

tårarna kommo henne i ögonen.
»Lilla fru Ragnhild!»
Han satt och strök hennes tunna, afmagrade 

hand, och hon kände en plötslig önskan att vara



hans barn och kunna sluta sig till honom i fullt 
förtroende.

Så rätade hon upp sig och fick ett annat ut­
tryck i ögonen. Också hon hade något att visa.

»Bernt,» ropade hon, utåt matsalen, »bed 
Thomas komma hit. »

»Han tycks vara allt ni kan önska,» sade 
Maths, då gossen hälsat.

»Ja —• ännu så länge.»
Inte ens modersglädjen var oblandad. I bak­

grunden låg alltid en lurande fruktan för att gossen 
skulle komma att likna far och farfar.

De båda barnen sågo till en början skyggt 
frågande på hvarandra; men försöken till ett när­
mande blefvo allt flera och djärfvare, och inom 
kort ljödo deras glada röster och skratt från mat­
salen, där Thomas förevisade sina skatter af hela 
och sönderbrutna leksaker, bilderböcker och rit­
ningar med mera.

Allt emellanåt kom Elin inspringande för att 
visa fadern ett och annat, som väckt hennes för­
undran eller förtjusning, och alltid var han lika 
intresserad.

»Ett barn är för litet,» tänkte Ragnhild, hvilkens 
öra smektes af glädjeutbrotten i rummet bredvid, 
»kanske blir det bättre när det blir två.»

Åsynen af Elins mjuka, ljusa gestalt väckte 
en liflig önskan inom henne, att det barn hon bar 
på skulle vara en flicka, som hon kunde ägna sig 
åt, rå om och få behålla. Behålla? Ja — tills en 
man tog henne bort och . . . »Bäst inte ha några
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barn,» tankte hon bittert. »Sin egen olycka måste 
man bära — men deras?»

Det ligger något i själfva atmosfären inom ett 
hem, som berättar om det är lyckligt eller ej, och 
Maths hade en bestämd känsla af att det var något 
vida mer än ekonomiska bekymmer, som här tryckte 
sinnena.

»Har ni inte varit på Backliden något sedan 
er mor var här?» frågade han, för att få veta åt­
minstone något om de gångna åren:

»Nej. Under turisttiden kommer jag inte ifrån 
och . sedan är väglaget omöjligt. Bernt behöfver 
också hästarna för sina resor och —■ ni tycker väl 
det låter vidskepligt — när jag for hit — utför 
de här liderna — kände jag, att jag aldrig skulle 
färdas uppför dem igen.»

Han hade en mängd frågor på läpparna, men 
tordes ej komma fram med dem.

»Det syns på er, att ni är en lycklig människa,» 
sade hon sakta, »och det förtjänar ni att vara. »

»Ginge det oss efter förtjänst, fru Ragnhild, 
skulle vi få nöja oss med litet nog. Därför kan 
jag inte heller upphöra att förundra mig öfver att 
jag har det så bra. Alma är allt hvad jag kan 
önska, en riktig arbetsmyra, som håller hus och 
tjänare i ordning och låter mig få sköta mig själf 
så där tämligen, efter eget behag. »

Han skrattade godmodigt.
»Egentligen är det jag som är barnpiga — hon 

har inte tid — och skulle inte passa till det. »
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Elin kom inspringande med en stor bilderbok 
och Thomas efter henne.

»Se, pappa, se!» ropade hon med häpen för­
tjusning målad i det täcka ansiktet och visade på 
en kungstiger, hvilken vrålade under en boaorms 
kväfvande famntag.

Maths var själf ett stort barn och blef lifligt 
intresserad af planscherna, hvilka framställde djur 
från jordens skilda länder, i de omgifningar och 
förhållanden, som passade hvart och ett särskildt.

Det som mest slog an på honom var en en- 
vigeskamp emellan en jägare och en björn.

»Det där har jag själf upplefvat en gång på 
fjället, » sade han med en viss själfbelåtenhet. 
»Björnfällen ligger ute i släden; men det kunde 
lika gärna ha kostat mig lifvet. Nu gör jag inte 
om sådana där vågstycken.»

Hans breda hand for smekande öfver Elins 
ljuslockiga hufvud.

»Det var en präktig bok,» återtog han och 
bläddrade i den.

»Den har jag fått af farbror Serra, och en 
till som är full med städer och torn och hus och 
människor,» upplyste Thomas ifrigt.

»Farbror Serra! Hvem är det?»
»Han som bor här ofvanpå och spelar så 

vackert för mamma, när pappa är borta!»
Ragnhild kände hur blodet forsade till hennes 

ansikte och när det drog sig tillbaka, lämnade 
henne blekare än någonsin.
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Maths vände blad efter blad i boken, men 
tänkte ej längre på hvad ban såg.

»Är det inte besvärligt med en enda gäst?» 
frågade han, efter en stunds tystnad.

»Jo. — Jag ville inte heller vi skulle ta emot 
honom, men Bernt envisades, och nu...»

Hennes stämma lät skärande skarp, och an­
siktet hade fått ett sådant uttryck af förtviflan, 
att Maths förstod att här måste vara en sårbar 
punkt

»Är han konstnär?»
»Ja. »
»Ni älskar musik, och Bernt tyckte det var 

bra ni hade honom och hans musik att trösta er 
med i hans frånvaro? Sådant kan straffa sig.»

Också hans stämma hade fått en hård klang.
»Nämn inte hans namn,» hviskade hon för­

skräckt, då Bernt i detsamma kom in.
»Ett glas, Maths, för gammal vänskap.»
»Tack! Kanske är det sedan bäst att vi talas 

vid i enrum?»
»Har inte Ragnhild...?» frågade Bernt und­

vikande. »Jag trodde — hvad ha ni då talat om? 
Kan det inte, vara tills i morgon?»

»Nej,» svarade Maths bestämdt. »Jag skall 
vara på Öfvermon klockan tolf. »

»På auktionen?»
Bernts ögon hade fått ett intresseradt, läng- 

tansfulit uttryck.
»Dit borde jag också!»
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»Låt oss då följas åt, om Elin får stanna tills 
jag hämtar henne. Skam att säga har jag, redan 
på förhand, ordnat saken just så.»

»Visst får hon stanna,» svarade Ragnhild varmt. 
»Se bara på Thomas! Stackars barn, han är inte 
bortskämd med lekkamrater. Jag har aldrig förr 
än i dag sett min gosse riktigt glad, tror jag. Hvad 
mig angår,» hon lyfte upp flickan och pressade 
sin kind mot hennes, »käns det som en riktig 
välsignelse att ha fått henne i huset.»

»Tag barnen med dig och låt oss få vara i 
fred här inne, » sade Bernt kort.

»Hvarför inte hellre gå upp till mig?» frå­
gade Maths.

Bernt tyckte icke om förslaget, men gjorde ingen 
invändning.

»Låt Malin bära upp toddybrickan och laga 
att vi få äta tidigt, Ragnhild,» sade han vresigt 
och följde Maths uppför trappan.

Ragnhild började genast duka kvällsbordet, 
för att vara ledig i den händelse Serra skulle 
komma ned. När hon ordnat allt, både inne och 
i köket, satte hon sig hos barnen vid fönsterbor­
det i salen och tog Elin i sitt knä.

Den lilla hade från första ögonblicket vunnit 
hennes hjärta.

Taklampan spred ett klart sken öfver rummet, 
och på buffeten voro ljusen tända. Det festligt 
dukade bordet och gruppen framme vid fönstret 
bildade en vacker tafla.



»Aldrig förr än nu har jag önskat vara må­
lare i stället för tonsättare,» sade Serra, som 
kom in.

»Farbror, kom hit och säg hvad det är för 
ett djur,» ropade Thomas, »mamma vet inte.»

»En fladderödla,» svarade han och ställde sig 
bakom Ragnhilds stol.

»Hvad är du för en liten?» frågade han och 
smekte flickans ljuslockiga hufvud.

»Elin Höök.»
»Hennes far är där uppe med Bernt,» för­

klarade Ragnhild.
»En fladderödla? Kan den flyga då?» återtog 

Thomas intresserad.
»Det ser du väl själf och här står att läsa 

om den.»
Han satte sig bredvid Ragnhild och tog för 

ett ögonblick hennes hand i sin.
»Jag reser i morgon. Allt är packadt,» sade 

han dämpadt.
»Bernt far bort i morgon bittida.»
»Det får inte göra någon ändring — detta 

måste vara vårt farväl.»
Han tog återigen hennes hand.
*Uh, ett sådant djur!» ropade Elin och drog 

sig förskräckt tillbaka.
»Det är inte farligt, det bits inte, fast det 

gapar så,» sade Thomas och smög beskyddande 
sin arm kring hennes lif.

»Lefver en flodhäst alltid i vattnet — bara i 
vattnet?» frågade han, men Serra hörde ej.
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»Farbror, då! Bor en flodhäst i vattnet?»
»Ja — nej! Läs nu för Elin och berätta 

henne alltsammans.»
»Hvart jag kommer i världen, Ragnhild, skall 

minnet utaf dig och den här tiden bli mig lika 
kärt och oförgätligt. Min största sorg är att jag 
vållat dig lidande. Om jag bara kunde hoppas 
att det vore slut nu.»

»Svartsjuk kan han åtminstone inte vara när 
ni är borta,» sade hon rodnande.

»Hvem vet?»
»Kan ni tänka, att jag ibland längtar efter att 

ni skall fara, och på samma gång, » hennes röst fick 
ett vekt, klagande tonfall, »vet jag inte hur jag skall 
härda ut.»

»Det kommer att bli lugnare och bättre. Att 
det skall fortfara som nu, kan ingen af oss önska, 
om vår enda lycka i världen också blifvit att se 
och träffa hvarandra.»

»Hvalfisken har ett mycket trångt svalg och 
kan knappast förtära mer än en sill åt gången,» 
läste Thomas med bestörtning.

»Farbror, farbror!»
»Hvad är det, gossen min?»,
Äfven från honom skulle Serra skiljas och 

det gjorde honom ondt. Det hade funnits stunder, 
då han känt sig så samhörig med detta af hus­
fadern försummade hem, som hade han själf varit 
dess öfverhufvud.
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»Farbror,» återtog Thomas,. »när hvalfisken 
inte kan svälja mer än en sill, hur kunde han då 
svälja profeten Jonas?»

»Ja — det är sannerligen mer än jag kan 
säga.»

»Tror farbror inte det är sant? Bibliska hi­
storien kan ju inte vara en saga?»

Gossen såg villrådig ut.
»En saga är det nog inte,» svarade Ragnhild, 

»men det kan vara någon underförstådd mening, 
som du inte begriper.»

»Förklara då!»
Ragnhild och Serra sågo på hvarandra.
»Inte i kväll,» sade han och vände ett blad, 

för att leda gossens uppmärksamhet åt annat håll.
»Hvart far ni?» frågade Ragnhild, hviskande.
»Jag vet inte. Finns det intet sätt att få en 

skrifven rad i edra händer?»
»Nej. Han misstänker allt jag säger eller 

gör. Jag vet hvarken hur jag skall gå eller stå, 
tala eller svara, och försäkringar tjäna till intet.»

»Oraklet ljuger,» sade han bittert.
»Hvad menar ni?»
»Har ni läst Shakespeare?»
»Nej! Hvad har jag läst!»
»Inte det där sorgliga tonfallet. Man är lika 

lycklig, eller lyckligare, utan det. Det har ej 
funnits någon skald som känt människohjärtat så 
i grund och botten, som Shakespeare, och heller 
ingen, som skildrat svartsjukan så som han. Det 
jag nu syftar på är några ord ur Vintersagan som
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kung Leontes yttrar, då han oaktadt alla bevis 
för sin hustrus oskuld fortfar att misstänka henne. 
Oraklet i Delfi rådfrågas — det har ni hört 
talas om?»

»Ja.»

»Om det förklarar Hermione oskyldig, skall 
hon också vara det i mannens ögon. Hon fri­
kännes, men då ropar han i raseri: ’oraklet ljuger’ 
— nu förstår ni. Döm inte er man så strängt. 
Den svartsjuke lider helveteskval, och själfplåge- 
riet är, så otroligt det än låter, en lindring 
däruti.»

»År ha gått, då jag inte sett några bevis på 
hans kärlek.»

»Det betyder ingenting. Ni är hans, och när 
ens ägodelar äro i fara ...»

Konferensen ofvanpå var lång och aflopp ej 
så lätt som Bernt hoppats, ty Maths var för mycket 
affärsman att ej söka skydda sig själf, på samma 
gång han lämnade verklig och varaktig hjälp.

Slutet blef att han öfvertog alla Bernts skulder 
mot en inteckning i hotellet.

Mer än en gång, under dessa förödmjukelsens 
timmar, önskade Bernt att han låtit allt gå under 
klubban, och för att få gå ner i undervåningen — 
där hans tankar voro — skulle han varit färdig 
att underkasta sig fullständig ruin.

Han var blossande röd, svettpärlor trängde 
fram på hans panna, och för att komma i jäm­
vikt tömde han glas på glas.



— 232

»Låt bli det där,» sade Maths och tog bort 
buteljen, »du hör inte på hvad jag säger.»

»Jag ger alltsammans fan!»
»Du har ju hustru och ...»
»Har haft, kanske!»
Maths lade sin hand tungt på hans axel.
»Tänk på hvad du gör och säger, innan det 

blir för sent.»
»Har du slutat nu?»
»Ja —• vi få skaffa underskrifter i morgon.»
Ragnhild hörde dem komma i trappan, men 

satt kvar med Elin i sitt knä. Endast den djupa 
blekheten och det spända uttrycket i ögonen för­
rådde hennes ängslan. Vid första ögonkastet såg 
hon att Bernt var i sitt värsta lynne.

»Är maten inte färdig?»
»Jo. Den skall genast komma in. »
»Jag trodde den skulle stå på bordet, men du 

har haft angenämare sysselsättning. »
Serra hade rest sig upp, och Ragnhild pre­

senterade honom för Maths. Bernt hade ingen 
tanke på sina plikter som värd.

De båda männen sågo pröfvande på hvar­
andra, innan deras händer möttes i ett hand- 
shag. .

Så skilda de än voro i sätt och utseende, den 
ene axelbred, groflemmad, godmodig och hvar- 
daglig, den andre med intelligensens, förfiningens 
och lefnadströtthetens prägel öfver sig, var det 
något som från första stunden drog dem till hvar­
andra.
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Maten kom in, men stämningen var tryckt 
och ingen hade stort att säga.

Thomas och Elin åto vid ett bord för sig, 
och Ragnhild gjorde sig oupphörligt ärende med 
att hjälpa och servera dem,

»Nå, hvad tycker herr Serra om vintern här 
uppe?» frågade Maths.

»Den är ståtlig. Det är bara litet för mycket 
af det goda, kanske.»

»Våren här är underbar. Den har inte myc­
ket att gifva, tycks det, men det är som en hel 
naturrevolution, och när så solen kommer fram ...»

Det blixtrade till i Serras ögon, som det 
gjorde vid minsta själsrörelse.

»Jag hade tänkt på det — men . . . Jag måste 
vara närvarande i Prag för uppförande af en ny 
komposition och reser redan i morgon.»

Bernt stod med brännvinsglaset i handen och 
satte det häftigt ifrån sig.

»I morgon ? Det har blifvit hastigt beslutadt! »
»Å nej!»
»Visste du af det, Ragnhild?»
»Ja.»

»Den frågan kunde jag besparat mig,» skrat­
tade han hånfullt.

»Jag har nyss berättat det.»
»Min hustru kan svara för sig själf. I mor­

gon tror jag inte det låter sig göra — jag reser 
själf bort. »

»Det kan väl inte hindra?»
»Jag skulle vilja skjutsa.»



»Tack! Andreas har lofvat beställa hästar tili 
klockan tio.»

»Tio? Jaså!»
Det låg undertryckt vrede i stämman, och 

Ragnhild betraktade honom med häpnad och 
undran. Hvad som bort göra honom lugn och 
glad, tycktes öka hans förbittring.

Hvar och en längtade att säga god natt och 
göra slut på den obehagliga stämningen, men ingen 
ville taga första steget. Slutligen reste Serra sig 
och gick fram till Ragnhild.

»Vi träffas kanske inte i morgon. Farväl! 
Tack för den här tiden.»

Han räckte fram sin hand och hon tog den 
flyktigt i sin.

»Farväl, herr Ogård! Jag hoppas ni ursäktar 
att jag inte kan stanna till våren, efter öfverens- 
kommelse.»

Serras framräckta hand sjönk ned och en 
flammande rodnad betäckte hans kinder. Bernt 
låtsades hvarken höra eller se.

Malin höll på att duka af och jollrade under 
tiden med Thomas och Elin, som gjorde sig vik­
tiga med att hjälpa henne.

Utan att se till höger eller vänster gick Serra 
genom rummet och upp till sig.

Ådrorna på Bernts panna stodo svällda, och 
ansiktet vanställdes af otyglad vrede.

»Ragnhild !»
Han fattade henne i armen, drog henne med 

sig, öppnade dörren och slängde henne ut.
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»Gå upp till din älskare och säg ett ordent­
ligt farväl ! »

*

Bernt och Maths hade farit och skulle inte 
komma igen förr än dagen därpå. Serra stod 
resfärdig och väntade på den beställda skjutsen, 
och Ragnhild satt inne i sängkammaren för att få 
se en skymt af honom i förbifarten. Hon hade 
lofvat sig själf att de inte skulle träffas.

»Jag har ett bref till mamma,» sade Thomas 
och kom inspringande.

Ett bref? Kunde Serra ha skrifvit och lämnat 
det till gossen — det var inte möjligt?

Hon slet upp det och såg med förskräckelse 
att det var Bernts stil.

»Trofasta maka!

»När jag kommer hem i morgon vill jag tala 
vid din älskare. Laga därför att han stannar — 
hur eller på hvad sätt som helst. Nöjet att få se 
edert sista verkliga farväl är för stort, att jag skulle 
vilja gå miste därom. Sedan få vi se huru för­
hållandet mellan oss gestaltar sig —- om jag skic­
kar dig hem till dina föräldrar eller ej ? Det jag 
inte velat säga dig midt i ansiktet, säger jag nu. 
Det barn du bär på kommer jag aldrig att anse 
som mitt.

Bernt.
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Hon kramade brefvet i handen och ref det i 
små bitar. Så reste hon sig upp, men satte sig 
åter. Nej, Serra skulle aldrig få veta det, aldrig, 
hur frestande det än var att berätta honom allt.

Hon hörde hans steg öfver sitt hufvud, fram 
och åter, utan rast eller ro.

Så gick någon uppför trappan. Troligen 
Malin med bud att skjutsen var framme. Det var 
slut nu således. Hon reste sig upp och fattade 
tag i fönsterposten för att hålla sig uppe.

Thomas och Elin skreko och skrattade i mat­
salen, och den skärande motsatsen mellan deras 
glada ovetenhet och hennes eget lidande, grep 
henne för ett ögonblick. Sedan glömde hon allt 
och koncentrerade sin hela själ i ögonen.

»Ragnhild! »
Serra stod bakom henne utan att hon märkt det.
Ansiktet var blekt, ögonen gnistrande svarta.
»Läs!» sade han och räckte henne ett bref.

»Herr Serra!
»Om ni reser i dag, anser jag det som en 

flykt och skall låta min hustru umgälla det. Det 
lär inte heller bli lätt att komma i väg. Andreas 
är borta i mina ärenden. Beställningen på. hästar 
är kontramanderad.

Bernt Ogård. »
Hon återlämnade brefvet.
»Han har skrifvit till mig också.»
»Om hvad?»
»Jag har förstört det. »



»Vore det inte af fruktan för att ni verkligen 
får umgälla det, ville jag hellre gå till fots än 
stanna. »

Hon såg ut. Det blåste och yrsnön sopades 
hit och dit af vinden.

»Det kan ni inte. Det vore att våga lifvet. »
Hon vred sina händer.
»Det hade varit bättre, mycket bättre, om han 

låtit er fara.»
»Vill ni att jag går?»
»Nej! Jag kan inte utstå den ångesten, och 

hvem vet hvad han kan hitta på. Han befaller 
mig också att hålla er kvar — hur och på hvad 
sätt som helst.»

»Han kommer väl igen, när vi minst vänta det.»
»Kanske, men det tror jag knappast, när Maths 

Höök är med.»
»Nå, har han skänkt mig en dag, skall jag 

också veta att begagna den,» sade Serra trotsigt. 
»Fiolen är redan nedpackad, men den skall upp 
igen. Nu vill jag spela för er! Låt oss försöka 
glömma allt annat och vara lyckliga!»

Serra satt framför pianot och Ragnhild stod 
bredvid honom. Hennes kinder glödde, och ögo­
nen följde liksom magnetiserade fingrarnas lek 
öfver tangenterna.

»Margaretha, ser ni,» sade han, och såg upp 
emot henne, »är liksom inkarnationen af kvinnlig
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renhet och hängifvenhet, och Faust — det är 
mannen, som begär och får allt, utan tanke på 
hvad offret kostar. Den där historien är gammal 
som synden och evigt ung som kärleken — där­
för griper den in i själen med sanningens hela 
makt. »

Han hade tolkat Göthes Faust för henne, 
och där orden icke räckt till tagit musiken till 
hjälp.

Diktverkets och musikens skönhet hade gripit 
honom, hänförelsen lågade ur hans ögon, och 
orden sprungo fram likt tändande gnistor.

Sådan ville hon minnas honom.
»Det som griper mig mest,» återtog han, »är 

då Margaretha talar om sin lilla döda syster. Tänk 
hvilken mor hon var ämnad att blifva — och så 
slutar hon som barnamörderska. Hvem vet hvart 
passionen kan föra oss?»

»Hon borde intet låtit fresta sig af juvelerna. »
»Borde?! Skalden har tecknat henne som 

människa, och funnes ingen port för frestelsen att 
tränga igenom, vore teckningen inte sann. Sjung 
nu för mig. Jag vill höra er ännu en gång.»

Tanken på att det var sista gången lade inner­
lighet i stämman. Hon visste själf att hon aldrig 
sjungit som nu.

»Det en konung var i Thule, 
han sin maka var sä huld.
Vid sin död hon honom skänkte 
en pokal af guld.»



När hon slutat första versen bådo hans ögon 
henne om att fortsätta.

»Högre skatt han icke gömmer, 
högre skatt han icke gömmer.»

Hennes stämma trängde hög och ren genom 
hela byggnaden.

Thomas och Elin slutade sin lek och kom- 
mo in.

»Sista versen också,»"bad han.

»När han kände döden nalkas, 
gaf han fest i högan sal.

Tömde till sin drottnings ära glad sin guldpokal . . . 
slängde döende frän väggen, bägarn i det djupa haf.»

»Tack! Hvad jag än får höra hädanefter, 
skall detta vara svanesången till all lifvets lycka!»

Plötsligt tog han fram fiolen ur lådan, och nu 
sjöng den samma melodi som människostämman.

Det låg lidelse i hans spel, liksom i ögonen, 
då han utan öfvergång gled in på kärleksduetten:

»Du är mig kär
sä innerlig,
din tro mig gläder.
Jag tillhör dig!
Jag dig tillbeder.
Jag vill dö för dig.»



»Spela den inte! Spela den inte!» bad hon 
och stod bredvid honom, färdig att rycka stråken 
ur hans hand.

Samma lidelse, som i hans ögon, glödde i 
hennes.

»Stackars lilla Margaretha!»
»Kalla mig inte så.»
»Musiken är för dig hvad juvelerna voro för 

henne.»
Malin kom in och sade ifrån att kvällsmaten 

var på bordet. Det låg något skyggt, osäkert i 
hennes sätt, och Ragnhild märkte det.

Den förfärliga scenen, aftonen förut, då Bernt 
skymfat henne i närvaro af hennes eget barn, den 
gamla tjänarinnan, Maths och Elin, stod ännu en 
gång framför henne i all sin bitterhet. Trodde 
Malin henne skyldig då? Eller trodde hon det 
först nu när hon såg henne och Serra tillsammans, 
i Bernts frånvaro?

»Ni får inte stanna här nere, » sade hon ängs­
ligt, då Serra efter maten gick in i förmaket och 
tog fram fiolen.

»Jag har aldrig känt en så brinnande längtan 
att spela. Det är som hade jag eld i fingerspet­
sarna. »

»När han kände döden nalkas, 
gaf han fest uti högan sal,»

sjöng han, med svag, välljudande stämma.
»Vill du komma upp till mig, som du gjorde 

den där aftonen? Jag känner det, som skulle jag
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kunna slänga fiolen ’i det djupa haf’ liksom den 
döende konungen sin bägare, sedan den sjungit 
mitt farväl. Kommer du?»

»Bed mig inte.»
»Du är mig lika helig nu som då.»
Hon såg upp i hans af lidelsen förmörkade 

ögon. »Hvem vet hvart passionen kan föra oss?»
Det var hans egna ord hon citerade.
»Skall Elin ligga inne i sängkammaren?» frå­

gade Thomas ifrigt.
»Ja —• på soffan. »
»Kommer mamma snart?»
»Genast. »
»Hon är sömnig.»
»Gå in så länge.»
»Ragnhild, jag kan inte skiljas från dig här. 

Jag måste rå om dig ensam — om också bara för 
några ögonblick. »

»Om Bernt sedan frågar mig?»
»Kunde du ock, vid allt hvad heligt är, be­

dyra, att vi inte sett åt hvarandra, skulle han inte 
tro dig. »

Det kom ett trotsigt uttryck i hennes ögon.
»Jag kommer! Kan han skymfa mig, som 

han gjort, behöfver jag inte heller ta någon 
hänsyn.»

»Tack! Kommer du snart?»
»När barnen somnat. »
»Fiolen skall locka och ropa. »
»Det behöfs inte nu mera. Men . . . om något 

skulle hända... om jag inte kan?»
Ragnhild. 11



»Det får inte finnas några hinder.»
Han drog henne intill sig och tryckte en kyss 

på hennes läppar.
»Gå nu!» bad hon. »Gå!»
När hon kom in i sängkammaren, voro bar­

nen i full lek och hade förlorat all lust att gå 
till sängs.

»Få vi vara uppe en liten stund till — bara 
en minut!» bådo de och försökte slingra sig undan 
då hon ville ta fatt i dem.

»Nej — inte ett ögonblick!»
Hennes blod brände. Kärlek och längtan 

kommo hjärta och pulsar att slå med dubbla slag. 
Hvarje minut, som förgick, var en stöld från den 
lycka som väntade henne.

Hennes händer skälfde då hon klädde af Elin 
och lade henne till sängs.

»Sof nu!» sade hon och stoppade täcket om­
kring henne.

»God natt, Thomas, skynda dig att somna!»
»Hvarför kysser mamma mig inte?»
Det stack till i hennes hjärta. Serras kyss 

brände ännu på hennes läppar. Hon kunde inte 
kyssa sitt barn . . .

»Sof nu, gossen min,» hviskade hon och 
smekte hans kind.

Elin somnade genast, men Thomas vred sig 
oroligt af och an.

»Jag har inte läst min aftonbön.»
»Inte läst din aftonbön, » upprepade hon me­

kaniskt. »Är du inte trött?»' frågade hon med
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en obestämd önskan att slippa höra den enkla 
bönen, som hon själf bedt hundratals gånger och 
sedan lärt sitt barn.

»Hvarför skulle jag vara trött?»
»Läs då!»

»Gud som hafver barnen kär 
se till mig som liten är.
Hvart min värld och lycka vänder 
det står alltid i Guds händer.»

Hon satt med nedböjdt hufvud och hårdt 
sammanpressade händer och försökte göra sig döf 
och känslolös.

Den bönen hade mor och far bedt för och 
med henne.

Nej! Hon kunde inte gå dit upp.
Fiolen skulle locka och ropa, hade han sagt, 

och nu ljödo tonerna ömma, veka och bedjande.
»Han väntar, jag har lofvat att komma och 

kan inte ta tillbaka mitt ord,» tänkte hon och 
reste sig upp.

Musiken blef allt eldigare och tände gnistor 
i hennes hjärta. Så hade han aldrig spelat. Hon 
ville höra honom på nära håll, se elden i hans 
ögon, se och höra att han älskade henne och 
aldrig skulle glömma . ..

Thomas andades djupt och regelbundet. Hon 
vände bort ansiktet och gick förbi hans bädd.

Så föll hennes blick på Elin.
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Den lilla sof med handen under kinden och 
det ljuslockiga håret som en gloria kring det mjuka, 
rosenfärgade ansiktet. Hon kunde inte gå förbi. 
Det var som tvangs hon att stanna inför denna 
bild af renhet och oskuld.

Nästa minut låg hon på knä framför soffan 
med barnets hand i sin och snyftade krampaktigt.

Fiolen bad med smekande toner:

»Måne, som höjs i stilla glans, 
stjärnor, som tråden er nattliga dans, 
o, varen vittnen till vår kärlekslycka!»

Hon hörde det ej.
Maths hade med fullt förtroende lämnat det 

käraste han ägde i hennes vård. Han trodde henne 
om allt godt, och hade alltid gjort det. Först i 
denna stund visste hon hur högt hon skattade 
denne mans vördnadsfulla tillgifvenhet och hut- 
smärtsamt det skulle varit att förverka den. Hvad 
hon än ägde kvar, när lyckan öfvergifvit henne, 
samvetsfriden ville hon behålla, liksom föräldrarnas 
kärlek och sina barns aktning. Nej — hon kunde 
inte! Ville inte!

Och dock!
Han som väntade, led och hoppades däruppe, 

var henne kärare än alla andra.
Hon tvekade ett ögonblick. Så tog hon en 

liten hammare och slog tre korta slag på dörr­
posten.

Musiken tystnade med ens. Han hade förstått.
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Hon kände en omätlig saknad och tomhet. 
Inom några ögonblick var hon afklädd och i säng.

»Hvart min värld och lycka vänder 
det står alltid i Guds händer,»

hviskade hon under tårar.

Framåt morgonen föll hon i en orolig slum­
mer och tyckte sig ännu halft i sömnen höra röster 
och buller. När hon vaknade stod Bernt lutad 
öfver henne.

Hon kände på andedräkten att han druckit, 
och reste sig häftigt.

»Du väntade mig inte,» sade han med osäker 
stämma, »men jag ville bereda dig öfverraskning. »

»Är Maths med?»
»Han är lika öm om mig som du själf och 

tillät mig inte fara ensam,» hånskrattade han.
Det var mörkt i rummet, men hon hade skynd' 

samt rafsat till sig en del kläder.
Han arbetade med att få eld på en tändsticka, 

och hon lät honom hållas för att vinna tid.
Sticka efter sticka raspade emot plånet utan 

att ta eld.
»Satans stickor! Jag tror du brandförsäkrat 

dem. »



Han skrattade åt sin egen kvickhet och började 
sinåsjunga, hvilket hade en synnerlig makt att reta 
henne.

»Låt mig hjälpa dig,» sade hon otåligt.
»Hvarför skulle det gå bättre för dig? Tror 

du inte jag är normal, kanske ? Det har bara varit 
så förbannadt kallt. »

Lampan blef tänd.
»Har du legat i kläderna?» frågade han miss­

tänksamt.
»Nej. »
När hon såg hans uttryckslösa, vattenaktiga 

ögon och osäkra, långsamma rörelser, vaknade 
vrede och vedervilja upp inom henne.

»Honom är det jag svurit att älska och ära,» 
tänkte hon, med en rysning.

»Gå och lägg dig!» bad han. »Jag är inte 
samma människa nu, som när jag for. Jag har 
längtat efter dig.»

Han sträckte ut armarna för att fånga henne, 
men hon gled undan.

Med en vighet och styrka, som påminde om 
bättre dagar, sprang han upp och slöt henne i 
sin famn.

»Släpp mig, eller jag vet inte hvad jag gör!» 
skrek hon och försökte slita sig lös.

Vrede, förakt, afsky, bitterhet, hämndkänsla — 
allt reste sig inom henne, likt en förstörande 
hvirfvelvind. Hon kämpade som för lifvet. Hade 
hon haft ett mordvapen i sin hand, hade hon
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användt det. —- Det är i sådana ögonblick brott 
begås.

Osäker som han var i sina rörelser, fick hon 
öfvertaget. Hans händer släppte sitt tag, och han 
tumlade tillbaka i sängen utan att kunna resa sig 
upp. När hon kände sig fri, störtade hon ut ur 
rummet, npp för trappan och in till Maths.

»Hvad är det?» frågade han och gick emot 
henne.

Hon såg så förstörd ut att hon var oigen- 
kännelig.

»Jag hatar honom! Jag hatar honom!» ro­
pade hon utom sig.

Dörren till korridoren stod öppen. När Maths 
skulle stänga den, stod Serra på tröskeln, iklädd 
päls och skinnmössa.

Hvad hon känt för honom var i detta ögon­
blick som slocknadt, och hon betraktade honom 
med slö liknöjdhet.

Hon tyckte sig höra ett buller i undervåningen 
och for upp.

»Han kommer! Hvart skall jag taga vägen?»
»Han kommer inte, och när jag är här, fru 

Ragnhild, behöfver ni ingenting frukta,» sade Maths 
lugnande. »Ligger Elin där nere?»

»Ja. »

Också han såg skrämd ut.
»Jag skall hämta henne.»
Serra gick fram till Ragnhild.
»Ni kom inte — och det var kanske bäst så. »
»Hvart ämnar ni er?» frågade hon förvirrad.
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»Ut — för att inte kväfvas. Om några tim­
mar hoppas jag vara långt härifrån. Adjö!»

Hennes hand låg slapp och känslolös i hans.
»Jag nändes inte väcka tösen, och Bernt är 

inte farlig längre, han sofver, » förklarade Maths 
då han återvände. »Låt mig nu följa er ner, fru 
Ragnhild. »

» Tack för allt hvad ni gjort och gör för 
henne,» sade Serra och räckte fram sin hand.

Det låg så mycken sorg i hans ögon, att Maths 
kände sig rörd.

»Går ni ut nu, midt i natten?»
»Det är min vanliga kur mot lifvets bitterhet. »
När Ragnhild hörde hans steg dö bort, var 

det som vaknade hon upp ur en dvala.
»Gick han?»
»Ja.»

»Låt också mig andas litet frisk luft!» Hon 
räckte fram sin hand. Den var feberhet.

»Tag något på er.»
»Det behöfs inte. Jag sätter mig bara på 

trappan.»
Han tog ett ljus med uppifrån och fick fatt i 

en schal, som han kastade öfver hennes axlar.
Natten var stjärnklar, snöljus och lugn. Dalen 

hvilade liksom inbäddad i tystnadens famn — endast 
forsen talade, som alltid.

Det var så underligt lugnt, fridfullt, stort och 
högtidligt, att äfven Maths kände sig gripen.
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»Så stilla blir det också i grafven,» hviskade 
hon, rädd att med sin egen stämma oskära naturens 
heliga tystnad.

Plötsligt hördes ett doft brakande, återupp- 
repadt från bergväggarna rundt om, och en spröd 
klang, som från tusentals krossade glas, eller af 
vinden framlockade arpeggios på en jättelik eols- 
harpa.

Hela dalen fylldes af ett bortdöende mäktigt 
ackord — så blef det tyst, som förut.

Hennes ögon vidgades af fasa.
»Hvad var det?» frågade Maths och sprang 

ut på gården. Hon hade förstått i samma ögon­
blick, och när han såg sig om efter henne, var 
hon försvunnen.

Han såg henne inte genast, därför fick hon 
försprång, och först nere vid forsen — just som 
hon skulle kasta sig ut i strömfåran — fick ban 
fatt i henne.

»Illa läser den sin bibel, som tänker på något 
sådant», hade hon en gång sagt, och dock var 
det kommet därhän.

Nu förstod också han.
Den åldriga, illa ansedda spången hade bräckts 

af snötyngden och störtat ned i djupet i samma 
ögonblick Serra, utom sig af lidelse och förtviflan, 
satte sin fot därpå.

Landfästena hängde kvar vid klipporna, och 
splittrade iskristaller lågo strödda rundt om; men 
vattenmassan störtade fram som hade den fått dubbel 
kraft och flirt sedan den krossat det bräckliga
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människoverk, hvilket trotsigt spänt sin båge där- 
öfver.

Ragnhild hade sjunkit ihop och förlorat med­
vetandet. Maths tog henne varligt i sina armar 
och bar henne hem.

Sol och milda vindar smekte de skrofliga fjäll­
väggarna då Ragnhild födde sitt andra barn, en 
gulblek, förkrympt varelse, som ej troddes kunna 
lefva många dagar.

Själf såg hon ut som hade hon uppstått ur 
grafven. Hon hade också gjort sig räkning på att 
dö, först under den långa sjukdom som följt på 
hennes svimning, den natten, då Serra fann sin 
död i forsen, och sedan i barnsäng, och dock 
strömmade lifvet allt mäktigare genom hennes 
ådror.

Natt och dag hade hon tyckt sig höra den 
underbara, spröda klangen af den krossade svall­
isen och därur det skärande jämmerskri — om 
från henne själf eller den bortgångne kunde hon 
aldrig utreda.

Allt sedan den natten var det som lefde hon 
i en värld för sig, skild från den öfriga mänsklig­
heten. En värld där allt var tomhet och mörker.

Hon visste att hon ansetts sinnesrubbad. Kan­
ske hade hon också varit det, ty hon hade ej kunnat 
reda sina tankar, eller orkat tänka dem till slut.



En dödströtthet, som ingen hvila kunnat lindra, 
hade tryckt henne till jorden.

Nu, när det förflutna började sjunka tillbaka 
och det närvarande att träda fram, föreföll det 
henne, som hade hon drömt en förfärlig dröm och 
sedan legat i en fredlös dvala, nr hvilken plågorna 
väckt henne till besinning,

Hon såg på den lille, som låg i hennes famn.
Ett svagt minne af Elins ljusa hår vaknade 

upp inom henne.
»Är det en flicka?»
»Nej, en gosse.»
Dagarna gingo, och mellan sömn och vaka 

formade sig tankarna allt klarare och fastare.
Thomas var ännu hos Maths, som tagit honom 

med sig genast efter olyckshändelsen.
»Stillhet, fullkomlig stillhet,» hade varit lä­

karens ordination, och den hade troget följts. En 
yngre tjänarinna skötte huset, och Malin moder 
och barn.

Fönstren stodo öppna. Den friska luften 
strömmade in. Ragnhild reste sig på armbågen och 
blickade ut.

Det var vår!
Ögonen fingo glans och uttryck. Det var 

som vaknade hon nu först upp till lif och verk­
lighet.

»Vår?! Det var då... Hvad var det som 
skulle händt just då ...? »

Hon sjönk tillbaka mot kuddarna och grät. 
Ingen tår hade fuktat hennes ögon allt sedan det
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stora mörkret slutit henne i sin helande famn, och 
allt som tårarna föllo och snyftningarna pressade 
sig fram ur hennes bröst, klarnade det inom henne.

Hon mindes — men utan bitterhet.
När själskvalen bli öfvermäktiga, kommer hjäl­

pen stundom i form af en sjukdom, hvilken skakar 
kroppen i alla dess fogningar och för en tid lik­
som rycker människan utom tillvarons gränser.

Bernt hade varit slagen till jorden, äfven han, 
och hon hade ett dunkelt minne af ömhet, om­
vårdnad, tårar, ånger och förtviflan, från hvilket 
allt hon vändt sig bort med fruktan och ovilja.

Hennes rädsla och afsky för mannen hade 
varit det egentliga symptomet för hennes sinnes­
förvirring.

Nu voro bitterheten och plågorna bortstrukna 
af samma förbarmande hand, och hon kunde tänka 
med lugn öfver det förflutna — tänka att det som 
skett varit till det bästa.

Hon visste att Serra mer än allt annat önskat 
sig en hastig död, och att lifvet aldrig kunnat till­
fredsställa de kraf hans längtan ställde därpå. H011 
visste, att minnet af henne och af det lidande han 
vållat henne skulle förföljt honom hvart han än 
ställt sina steg och att ensamhetskänslan skulle 
stegrats till mjältsjuka och tagit bort arbetsförmågan, 
hvilken för honom var tillvarons väsen och ända­
mål. Hans lif hade varit en längtan efter döden. 
Nu hade han funnit den.

För sin egen del såg hon tillbaka på lifvet 
såsom något afslutadt, med hvilket hon gjort upp
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sin räkning. Det som nu kunde komma var en­
dast ett matt, klanglöst efterspel. Hon skulle minnas 
och sakna, så länge hon lefde, men stilla och 
resigneradt, som man saknar de hastigt förvissnade 
rosor kärlek, ungdom, skönhet och glädje strö ut 
öfver lefnadsvägen.

Hade tid och afstånd ställt sig skiljande mellan 
henne och den hon älskade, skulle det varit bittrare 
än nu. Hade hon fått tänka sig honom i fjärran 
länder, ensam, eller i förhållande till människor 
hon ej kände — utan möjlighet att dela hans sorg 
eller glädje — skulle hon lidit mångdubbelt. Ett 
lif tillsammans hade ingen af dem tänkt sig. Hvar 
hans kropp hamnat skulle hon aldrig få veta — 
hans graf var redd i hennes hjärta.

Hon tänkte äfven på Bernt och sitt förhållande 
till honom.

Hon hade varit ämnad till en trofast hängifven 
hustru och sörjde öfver att ej ha kunnat hålla sitt 
vid altaret gifna löfte, men gjorde sig inga före­
bråelser däröfver.

När hon blickade tillbaka och såg maska efter 
maska lösa sig af det tillgifvenhetsnät hvarmed hon 
omspunnit honom, fann hon upplösningen lika 
naturlig som att natt följer dag. Det var ej hennes 
kärlek till en annan, som åstadkommit söndringen, 
den var gjord långt förut; men ett människohjärta 
vill så gärna resa sig en afgudabild i högre eller 
lägre form — tomt står det aldrig — och Serra 
hade intagit den lediga platsen.
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Hon förebrådde sig ej heller den känsla hon 
hyst för honom. Endast på den lögn och dubbelhet, 
hvartill den ledt, såg hon tillbaka med blygd och 
ånger.

Lika litet anklagade hon Bernt. Han hade 
lidit, äfven han. Hon förstod att intet mänskligt 
är evigt — inte ens kärleken — och att löftet att 
älska ett helt lif igenom ej borde afläggas i ändlig­
hetens rike.

Hade hon älskat mindre, skulle hon också 
förstått att binda mannen fastare vid sig.

Hon låg ännu och grubblade då han kom in. 
De hade ej utbytt många ord, ty så snart hon 
hörde hans steg låtsades hon sofva.

Äfven nu var det med ansträngning hon slog 
upp ögonen och öfvervann den kvarlefva af fruktan 
han ingaf henne.

Han tog hennes hand och kysste den, där 
den hvilade hvit, afmagrad och fuktig i hans.

»Hur känner du dig?»
»Bättre. »
»Jag trodde inte jag skulle få behålla dig,» 

snyftade han.
»Stackars Bernt!»
Hon klappade hans hand, men kände sig så 

förunderligt kall och oberörd.
»Allt skall bli bra nu. »
Hon smålog matt.
Han hade fått syn på det gulaktiga, lillgamla, 

tärda barnansiktet vid hennes bröst och stod lik­
som fastnaglad, studerande hvarje drag.
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»Lefver han ännu?» sade han och böjde sig 
på nytt öfver den lille, medan blodet steg honom 
åt hufvudet och ögonen fingo ett kallt, hatfullt 
uttryck.

Hon iakttog honom med växande förundran 
och oro. Så drog en svag rodnad öfver de vax- 
bleka kinderna, ögonen slöto sig, och hon fick 
en förnimmelse af att den tillintetgörande trött­
heten ånyo smög sig öfver hennes lemmar.

Ragnhild var en skugga af sig själf, då hon 
kom upp ; men en skugga som tog allt fastare 
form.

Så länge lifvet finnes kvar, släpper det aldrig 
helt sitt tag, och synas än alla intressen döda, 
tränga andra fram, medförande nya fordringar på 
fortsatt kamp.

Hennes kamp gällde den nyfödde, och striden 
stod mellan henne och döden. Den varade i vec­
kor, månader, år, och för hvarje dag ryckte hon 
sitt barn en finie längre bort från den redan öpp­
nade grafven.

Det lilla ansiktet, på fivilket lidandet tryckt 
sin stämpel, var henne en ständig förebråelse. 
Sådan hade den Herre, som gifvit honom lifvet, 
ej ämnat sin afbild. Det var människosynd och 
människonöd som gjort honom till livad han var. 
Där hade hon sin största skuld, där skulle godt- 
görelsen också ske.
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Hon glömde sig själf, och därför att hon det 
gjorde gaf lifvet henne af sin fullhet. Utan att 
hon visste det, eller tänkte däröfver tillfrisknade 
hon till själ och kropp.

Allt som hon det gjorde förändrades Bernts 
sätt emot henne. Hon hade trott att när orsaken 
till hans svartsjuka var borta, skulle den också 
försvinna, som om den aldrig funnits, men så 
småningom förstod hon att den lefde och fråssade 
i minnet af det som varit och alltid skulle hämta 
näring därur.

Ju mera ensam och olycklig hon kände sig, 
dessmera längtade hon efter någon att sluta sig 
till i ömhet och förtroende, och det fanns stunder 
då hon tyckte sig kunna älska Bernt på nytt, om 
han gjort det möjligt. Hon skulle inte begära 
mycket — litet förbarmande och medkänsla hade 
varit nog.

För henne var minnet af det förgångna en 
helgad, af blommor öfvertäckt grift, och Bernts 
ständiga frågor, förhör, tvifvel och skymfliga ytt­
randen om den döde likställiga med grafplundra- 
rens grymma hänsynslöshet.

Glad kunde hon aldrig mera vara — och det 
fordrade han. Skämt och skratt ville han höra, 
och hon visste att själfva stämman fått en 
ofrivillig, sorgsen klang, som hade hjärtat till re- 
sonnansbotten och tiden ensam kunde stämma i 
annan tonart. Hon visste, att han i hvarje hennes 
blick, ansiktsuttryck, ord och rörelse, såg åter-
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speglingen af det förflutna. Därför vågade hon ej 
vara sig själf.

Lika svartsjuk som han varit på den lefvande, 
var han nu på hennes bleka kinder, vemodiga 
ögon och allvarligt slutna läppar, i hvilka han såg 
intet annat än den sorg hon ägnade den döde.

När han druckit, blef han grof. Då sade han 
också rent ut, hvad hon visste han tänkte — eller 
ville tänka — att Gunnar ej var hans barn.

Omsorgerna om honom togo det mesta af 
hennes tid och var en ständig källa till hans miss­
nöje. Hon visste, att hotellrörelsen, mer än någon­
sin, kräfde en kraftfull, uppryckande hand, men 
barnet fick ej uppoffras därför.

Hennes kärlek till den lille växte under dödens 
utsträckta hand, tills han fyllde tomheten i hennes 
hjärta. Och dock vågade hon endast i smyg visa 
sin ömhet, ty intet pinade eller retade Bernt så, 
som den tillgifvenhet och de omsorger hon ägnade 
detta barn.

Hennes sätt mot gossen blef också ojämnt. 
Barn ha en förunderlig instinkt, och det dröjde ej 
mer än ett par år innan Gunnar kände misstro 
till denna moder, som ena stunden öfvertäckte ho­
nom med kyssar och smekningar och den andra 
visade sig kall och stel.

Thomas ingaf henne numera inga farhågor. 
Han vistades mest hos Maths, där han åtnjöt un­
dervisning tillsammans med Elin. För hvar gång 
hon såg honom, tyckte hon att han förkofrat sig
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till själ och kropp samt blifvit hurtigare och på 
samma gång allvarligare.

Gunnar däremot var skygg och inbunden. 
Ofta slog det henne att han liknade Serra — om 
inte till dragen, så till uttrycket. Blef han häftig, 
kom samma eld i hans ögon, och mer än en gång 
hade de också samma trötta, tungsinta blick.

Forsen lockade och drog henne till sig mer 
än förut, men endast då Bernt var borta tordes 
hon tillfredsställa sin längtan att gå dit ned.

En ny bred spång sträckte sig från strand till 
strand.

»Hans grafvård,» tänkte hon.
Ett par gånger hade hon, till sin förskräckelse, 

funnit Gunnar därnere, lutad mot bröstvärnet.
Det hade gått mer än ett år, innan hon fick 

mod att beträda de rum, Serra bebott, eller för­
söka taga reda på hans kvarlåtenskap, som ingen 
gjorde anspråk på.

Fiollådan hittade hon understucken på ett 
vindskontor, öfvertäckt af damm och spindelväf. 
Instrumentet var i fullgodt skick, och när hennes 
fingrar gledo öfver strängarna, dallrade därur en 
så klagande, sorgsen ton, som hade de haft lif 
och känsla.

Hon gömde lådan under ett skåp, där ingen 
kunde tänka på att söka detta hennes relikskrin, 
från hvilket utströmmade en undergörande läke­
kraft för de sår lifvet slagit henne.

*
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Bernt hade återtagit sina gamla vanor och 
var oftast på resor. Ragnhild forskade ej i hans 
görande och låtande samt öfverskylde hvad hon 
kunde både inför sig själf och andra.

Deras samlif var jämnare och lugnare än nå­
gonsin, och för den ytlige betraktaren föreföll 
deras äktenskap lyckligt.

Hon hade med en kraft och klokhet, som 
han ej tilltrott henne, tagit ledningen af såväl inre 
som yttre angelägenheter i sina händer samt lång­
samt men säkert förbättrat affärsställningen och 
tillkämpat sig hans aktning.

Allt emellanåt pinade han henne väl med 
frågor, tvifvel och sårande häntydningar, men det 
blef alltmera sällan, ty hennes lif ingaf respekt 
och han visste med sig att han ej var skuldfri.

Endast Gunnar var och förblef ett tvistefrö. 
Bernts motvilja för gossen växte år från år, och 
denne kände sig alltmera främmande och olyck­
lig i föräldrahemmet.

Ju äldre han blef, dess mera liknade han 
Serra. Både Ragnhild och Bernt sågo det. Den 
ena med glädje, den andre med stigande för­
bittring.

Äfven han vistades tidtals hos Maths; men 
Ragnhild led för mycket af ensamheten, och på 
hennes begäran samlades barnen turvis på Äsen 
och Dalen för undervisningens skull.

När Ragnhild hade dem alla omkring sig, 
var hon lycklig. Då var det också lif och mun­
terhet i huset.



Gunnar kunde sitta och hänga öfver boken 
dagen i ända, men allra helst satt han sysslolös, 
så djupt försjunken i tankar, att han ej hörde, 
när han tilltalades, eller svarade rent på tok. I 
hans ögon låg en längtan, som skrämde Ragnhild 
och väckte fruktan för, att hon ej skulle få be­
hålla honom.

En dag, när hon kom upp på vinden, stan­
nade hon andlös, skrämd, som hade hon sett ett 
spöke. Den smärta hon erfor var så intensiv, att 
hon vacklade och förde handen till hjärtat.

Tonerna från en violin hade träffat hen­
nes öra.

Hon såg ingen, visste ej hvarifrån ljudet kom. 
Därför grep det henne dubbelt. Hennes ögon 
irrade omkring i halfmörkret, och där uppe på en 
takbjälke satt Gunnar med Serras fiol under hakan.

En här af outredda känslor stormade fram 
inom henne — öfverraskning, vrede, sorg och 
till sist en obändig glädje. Hon vågade ej röra 
sig af fruktan att skrämma honom. Han hade 
aldrig lärt, och dock formade tonerna sig till me­
lodier, än veka och barnsliga, än bizarra och dunkla. 
Musiken hade varit som bortstruken ur hennes 
lif, sedan Serra för sista gången spelade för henne. 
När turisterna trakterade ett eller annat instrument, 
gick hon ur vägen, så långt som möjligt, därför 
visste hon ej att gossen smugit sig till att lyssna 
när helst han kunde och att mer än en roat sig 
att sätta stråken i hans hand.



Det längtansfulla, frånvarande uttrycket i hans 
ögon blef henne med ens begripligt.

Hans embryolif hade utvecklats under musik. 
Andligen var han hennes och Serras barn och 
hade tagit arf efter dem båda.

Hennes egen, länge närda konstnärslängtan 
blossade upp och öfverflyttades på honom. De 
möjligheter hon haft hade legat gagnlösa och oan­
vända — så fick det ej gå med sonen.

Från den stunden började hon sjunga för 
honom.

Hvilken strid det kostat henne, fick han aldrig 
veta. Rösten var ej densamma som förut. Hon 
tyckte själf att den lät sprucken och klanglös, som 
under ett grafhvalf.

Hon sjöng en melodi och lät honom ta ut 
den på fiolen eller ackompanjera sig därtill. Detta 
skärpte hans öra. Stundom talade hon också med 
honom om musik och framstående tonsättare, och 
hvad hon än hade att säga, alltid var det Serras 
ord och tankar som lefde upp på nytt. Slutligen 
talade hon om honom själf.

Gossen kände instinktlikt att fadern borde stå 
utanför allt detta, och genom tyst öfverenskom- 
melse ägde inga musiköfningar rum i hans närvaro.

En dag öfverraskade han dem dock, och så 
inne voro de i sin musik, att de ej märkte honom 
förrän han ryckte fiolen ur gossens hand och 
slängde den utåt golfvet.

Gunnar var då elfva år.



2<$2 —

Ragnhild reste sig upp, likblek af sinnesrö­
relse. Hon hade aldrig sett Bernt sådan.

»Du låter din älskare lefva upp i sin afföda, 
ser jag,» sade Bernt ur stånd att tygla sin vrede.

Gunnar smög sig ut. Han hade hört.
Från den dagen var den brygga af förtroende 

och kärlek, musiken byggt mellan henne och 
barnet, ohjälpligt rifven.

Thomas gjorde henne aldrig ett ögonblicks 
bekymmer. Han var som en glad fläkt i hemmet 
och med honom kunde hon tala om allt möjligt.

Gunnars intressen voro också hennes; men 
sedan hon upphört att tala med honom därom, 
hade de intet att säga hvarandra.

Han led af den otvungenhet och förtrolighet 
som rådde mellan modern och Thomas och såg 
däruti ett bevis för det företräde hon lämnade 
denne.

Ett tvifvel tärde också hans själ och växte sig 
omärkligt större.

Fiolen hade liksom genom ett underverk för- 
blifvit oskadad. Nu gömde han den med ängslig 
försiktighet och spelade helst utomhus, vid forsen 
eller uppe på fjällsluttningen, där ingen hörde 
honom.

Alltsom han spelade växte hans längtan, 
men allt högre och oöfverstigligare reste sig också 
fjällen. Allt närmare trängde de sig inpå honom, 
allt säkrare klämde de till döds allt det inom ho­
nom som sökte sig ut till lif och frihet.
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Han visste att modern förstod honom. Han 
märkte att hon smög sig hit att lyssna, då han 
spelade. Han visste att han i henne hade en bunds­
förvant, och dock var det till fadern han gick 
med sin begäran att få gå ut i världen för att 
skapa sig en framtid med fiolen i handen.

Far och son talade förtroligare med hvarandra 
än de någonsin gjort, och ehuru svaret var ne­
kande och så bestämdt som möjligt, var det ej 
ovänligt.

Hade gossen begärt att få komma i handt- 
verkslära, skulle fadern lämnat sitt bifall, ty då 
hade han förstått meningen och trott på ett re­
sultat. Att offra pengar på att utbilda honom till 
musiker var i hans ögon detsamma, som att kasta 
dem för vinden. Bittra minnen stego också fram 
och förbjödo blotta tanken därpå.

Ragnhild bar på en hemlig fruktan, att Gun­
nar skulle rymma från hemmet. Hon mindes 
Serras barndomshistoria och förstod att konstnärs- 
längtan växer sig större genom hindren och slut­
ligen krossar dem.

Rönn och dvärgbjörk hade fällt sina blad, och 
nattfrosterna blefvo allt skarpare.

Ragnhild höll på att ordna hemmet för vin­
tern, och Thomas hjälpte henne därmed, som med 
allt annat. Han hade blifvit hennes högra hand.



Hon var ännu en finlemmad, spenslig kvinna, 
och det ljusa håret gaf en egendomlig prägel åt 
det uttrycksfulla ansiktet, på hvilket tid och lidande 
ristat sin runskrift. Det hade kommit något stilla, 
harmoniskt i hennes väsen, och var hon aldrig 
glittrande glad, var hon ej heller sorgsen.

Hon var i ständigt arbete, och den ena dagen 
tog den andra. Lifvet låg bakom henne som ett 
stormigt haf, nu hade vågorna lagt sig. Aftonen 
var fridfull och hon gladde sig däröfver.

Också Bernt hade blifvit lugnare och hän­
synsfullare. Vanan band henne fast vid honom, 
och alltsom tid och afstånd utplånade de skarpa, 
pinsamma dagrarna på lifvets minnestafla, slöto de 
sig till hvarandra med en lugn, fordringslös till- 
gifvenhet.

Han hade rest bort för att sälja ett par hästar, 
som det var för dyrbart att fodra under vinter­
månaderna, och väntades hem.

Det hade regnat under dagen och frös på.
Någonstädes från öfvervåningen hörde Ragn­

hild tonerna af Gunnars fiol. Det störde henne 
i arbetet.

Skymningen föll på. Thomas tände lampan 
i vestibulen.

Han var på sitt tjugutredje år, groflemmad, 
storväxt och ljuslett, med hög panna och öppen, 
fri blick. När hon betraktade honom lyste hennes 
ögon af stolthet.

»Mor,» sade han och tog hennes hand. »I 
morgon far jag till Dalen.»
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»Elin har lofvat att bli min.»
Hon, liksom Maths, hade önskat och hoppats 

att så skulle ske. Egentligen var det ingen nyhet 
han berättade, och dock blef hon varm af glädje.

»Gud välsigne er,» sade hon rörd och slöt 
honom i sin famn. »Kom ihåg, att här, där man 
måste vara två för att bära ensamhet och mörker, 
man också bör vara allt för hvarandra. »

»Det äro vi redan!»
Det gled ett vemodigt leende öfver hennes 

bleknade läppar.
»Fordra inte för mycket, och ...» stämman 

skälfde, och ögonen fingo ett sorgset, drömmande 
uttryck, liksom då man ser tillbaka på någon af- 
lägsen, mörk punkt, hvilken aldrig rätt kan plånas 
ut. »Inga reglor kunna ställas upp, inga råd gif- 
vas,» sade hon sakta, »människan skapar själf sitt 
lif, och alla börja vi med förhoppningar och goda 
föresatser. »

Kvällsbordet var dukadt och Gunnar kom ner.
Ragnhild kastade en hastig, smeksam blick på 

honom, som alltid, men han såg den ej.
Hans ögon hade ett dystert, lidelsefullt uttryck. 

Under måltiden yttrade han ej ett ord och svarade 
enstafvigt.

»Far borde komma nu,» sade Thomas och 
gick bort till fönstret.

»Han borde det,» svarade Ragnhild och 
ställde sig bredvid honom, »men han är ju obe­
räknelig. »

Ragnhild. 12
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Det låg ingen förebråelse i stämman, och 
Thomas kände fadern lika väl som hon själf.

Hon var glad och tacksam öfver hvad han 
berättat och dock kände hon sig vemodig och 
beklämd.

Hennes egen ungdom med dess vårdröm om 
oafbruten kärlekslycka steg fram och blickade på 
henne liksom med tårfyllda, förebrående ögon. 
Hvad hade väl blifvit däraf? Var det så för alla? 
Var det hennes fel? Var det hans? Eller var 
allt föränderligt? Skulle alla gå igenom miss­
räkningarnas skärseld i en eller annan form?

Hennes fina öra urskilde hundskall långt borta. 
»Nu kommer han,» sade hon, och hennes ögon 
fingo ett ljust, vackert uttryck.

Med husmoderns aldrig slocknande instinkt, 
kastade hon en hastig blick på matbordet, för att 
se att allt var i ordning.

Hundskallet förvandlades till ett långdraget, 
ihållande ängsligt tjut, som fyllde henne med för­
färan.

Thomas ryckte till sig en mössa från kläd- 
hängaren i vestibulen och skyndade ut.

Hon sprang efter honom ut på trapporna. 
Det var nu mörkt och omöjligt att urskilja något.

Andreas och en ung, nykommen dräng kommo 
springande med tända lyktor. Hundens tjut väg­
ledde dem. Det kom uppifrån liderna och blef 
allt långdragnare och ängsligare, tills Ragnhild ej 
tyckte sig kunna stå ut med att höra det.
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Hon hackade tänderna och skälfde som ett 
asplöf.

Gunnar kom ut med en varm kappa och då 
han hjälpt henne på med den, smög han sin hand 
i hennes. Hon fattade den krampaktigt som den 
drunknande ett halmstrå. Den kunde ej hjälpa, 
men dess varma tryckning gaf en känsla af hopp 
och trygghet.

Hon visste inte hur lång tid hon stått där, 
eller om hon frusit. Hon blef så varm, att det 
brände i hela kroppen, då drängen kom ledande 
med en skälfvande, sönderbråkad häst vid betslet.

H011 behöfde inte vänta och förstod hvilken 
börda Thomas och Andreas buro sinsemellan.

Liderna hade stått spegelglatta. Antingen han 
varit oförsiktig, druckit mer än han tålte, hästen 
halkat, eller mörkret narrat honom —• fick ingen 
veta — men det hade burit utför den svaga bar- 
rieren, ner i djupet. Att hästen räddats, var ett 
under.

Då de lade honom på bädden, var han ännu 
varm, men lifvet hade flytt.

Ragnhild låg på knä och höll hans hand i 
sin. Allt emellanåt såg hon upp i hans ansikte, 
åt hvilket döden redan gifvit en förandligad, skar­
pare, men också renare prägel.

Thomas och Gunnar ville föra henne bort, 
men hon hörde dem ej.

Tårarna föllo långsamt nedåt hennes kinder. 
Hon grät ej öfver att hon förlorat honom. Sna­
rare öfver att hon vunnit honom åter, ty allt som
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hon betraktade de bleknande dragen löste sig det 
som skilt dem åt, likt en frigjord dimma, ur 
hvilken det han en gång varit henne trädde fram 
helgadt och förskönadt genom dödens allt för­
sonande makt.

*

Det var så förunderligt tyst och stilla i huset, 
som fruktade man att störa den döde i hans ro. 
Ragnhild hade en känsla af att hennes dagsarbete 
var slut och att ingen rätt behöfde henne.

Vintern hade aldrig synts henne så lång och 
tung.

Thomas satte sig genast in i affärsställningen, 
så väl som i allt detaljarbete, och Ragnhild såg 
med glädje den kraft och klokhet han utvecklade. 
Endast på resorna till Dalen offrade han tid. 
Elin vistades dock tidtals på Åsen, och Ragnhild 
kände det som hade en god ande kommit in i 
huset.

Det var något hos henne som påminde om 
fadern, och hon var långt ifrån vacker, men så 
frisk, oskyldig och glad, att det gjorde godt se och 
höra henne.

När hon var på Åsen, kom Maths dit öfver, 
så godt som dagligen. Det var synbart att han 
ej kunde vara henne förutan — och dock skulle 
han till hösten lämna henne ifrån sig för alltid.

Så länge Ragnhild lefde var r*sen hennes 
egendom och Thomas hennes förvaltare. Sedan
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skulle gården delas mellan bröderna tills en af dem 
löste ut sin lott.

Ingen talade om att Gunnar skulle lämna 
hemmet — ingen ville vidröra den sårbara punkten 
— men tanken därpå var alltid närvarande.

Ragnhild såg att han gick liksom i feber, och 
förstod att det var aktningen för den dödes minne 
och fruktan att öka hennes sorg som höll honom 
kvar.

Solen nådde redan öfver fjällkammen. Våren 
var kommen, men hon kunde ej glädja sig däråt. 
Hon visste hvilken okuflig längtan den förde med 
sig. Nu sjöd konstnärsblodet hastigt genom ådrorna. 
Nu kunde hon ej hålla sin gosse kvar! Sträckte 
hennes kärlek sig också högt öfver fjällviddens 
krön ■— han skulle storma förbi utan att se till­
baka.

Om hon blott ägt hans tillgifvenhet ? Om 
hon kunnat tala till honom i fullt förtroende? 
Det fanns ögonblick, då hon kände att det gick 
en elektrisk ström mellan hans och hennes hjärta 
och att det blott behöfdes ett ord — en tillfällighet 
r— för att gnistan skulle tändas.

Hon tänkte dag och natt på hur hon skulle 
vinna honom, ty så kunde de ej skiljas. Kanske 
kände han detsamma, ty solen steg allt högre och 
ännu stannade han.

Turisterna hade börjat komma. Bland de 
första var en ung engelsman, som ville se allt 
hvad ses kunde, så fort som möjligt, och ej lät 
afskräcka sig af några hinder.
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Också upp till högfjället ville han, ehuru 
gamle Andreas skakade sitt erfarna hufvud och 
påstod att det var för tidigt på året.

Hans envishet segrade. Thomas var inte 
rädd af sig och Gunnar äfventyrslysten. Båda 
bröderna gjorde sig redo att tjänstgöra som förare.

Ragnhild såg ej gärna att de följde med, men 
sade ingenting.

Hon och Elin, hvilken var på besök, hade 
hjälpt till med förberedelserna. Nu var hon för­
svunnen och Thomas också — för att säga hvar­
andra ett sista farväl.

Gunnar stod ute på gårdsplanen i samspråk 
med den unge engelsmannen, och Ragnhild stod 
i ett fönster ofvanpå och betraktade honom i 
smyg. Han var smärt och finlemmad som hon 
själf, med små händer och fötter samt ett mera 
karakteristiskt än vackert ansikte. Någon likhet 
mellan Thomas och honom fanns knappast. Den 
förre var vacker, men man glömde hans utseende, 
då Gunnar däremot fäste sig i minnet.

Han såg tillfälligtvis upp mot fönstret, och 
då han fick se modern kom det solsken i hans ögon.

Hon smålog tillbaka och rodnade af glädje.
Just som man skulle begifva sig af, kom 

Maths för att hälsa på Elin, och då han hörde 
att det var fråga om en fjällstigning, erbjöd han 
sig att följa med.

»Ni äro väl unga allesammans,» sade han; 
»med undantag af Thomas, vill jag inte ge mycket 
för er uthållighet och styrka. »



Ragnhild bief lätt om hjärtat, ty då Maths 
var med, tyckte hon sig aldrig ha något att 
frukta.

Väderleken hade varit ostadig, nu strålade 
solen — ehuru stundom skymd af töckenlika 
skyar.

Framåt aftonen skulle fjällvandrarna återvända.
Ragnhild tog Elin med sig på en rundtur 

genom huset, för att låta henne se de ägodelar, 
som en gång — då hon själf var borta och Gunnar 
löst ut sin lott — skulle blifva hennes, och så 
intresserad var den ena af att förevisa och den 
hindra af att beskåda, att tiden led utan att de 
märkte det.

»Så mörkt det blifvit, » sade Ragnhild plötsligt.
De voro uppe på vinden och sågo igenom 

linneförrådet.
En blick upp mot takfönstren skrämde henne.
Dörrarna till linneskåpen slogos igen, utan 

att hälften var genomsedt, och båda sprungo utför 
trapporna, ut på gården. Ej en handsbredd sågo 
de. Dimman stod som en gulhvit vägg rundt 
om.

»Det kan vara klart däruppe,» sade Ragnhild 
då hon såg Elins ångest, men hennes eget an­
sikte var likblekt, och förtviflan talade däruti.

Allt hvad kärt de ägde på jorden, hade de 
båda kvinnorna uppe i fjällvärlden, där hvarje steg 
var en dödsfara.

»Det kan vara klart däruppe,» sade Ragn­
hild ännu en gång, »och Maths är ju med.»
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»Ja, far är säker,» sade Elin och började 
repa mod.

Timmarna gingo i ständig växling mellan 
fruktan och hopp, allt eftersom dimman tycktes 
lätta på eller förtäta sig och de egna tankarna in- 
gåfvo tröst eller förtviflan.

Ragnhild satt med hufvudet i händerna och 
samlade till ett skrämmande helt hvad Maths en 
gång berättat om den lifsfara i hvilken han sväfvat 
då dimman öfverraskade honom uppe i fjället. 
Hon tyckte sig se den stupande bergväggen, de 
gapande klyftorna och remnorna i isen — hvilka 
voro farliga till och med vid full dager — och 
ryste. Hon tordes inte tänka på, hvad hon hade 
att förlora.

Maths ord uppe på fjället: »Jag var glad 
öfver att inte ha hustru eller mor som väntade 
på mig», runno henne plötsligt i minnet.

Denna väntan genomgick hon nu! Men det 
var inte möjligt. Herren kunde inte ha hjärta att 
taga ifrån henne det enda hon ägde? Och Elin? 
Far och fästman på en gång! Nej, det var inte 
möjligt!

Hon fick liksom mod af själfva fasans öfver-
mått.

»Vi måste hålla modet uppe, Elin!»
Den unga flickan kastade sig på knä vid 

hennes fotter,
»Jag kan inte lefva utan honom !» snyftade hon.
Ragnhild smekte hennes hår. Ett egendom­

ligt leende krusade hennes läppar.
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Maths var den ömmaste, mest uppoffrande far, 
och lefde endast för sitt barn, men i farans &und 
glömde dottern honom för älskaren.

Framåt aftonen klarnade det, men ingen kom.
»Det kan vara dimmigt där uppe,» tänkte båda, 

men ingen sade det.
På någon hvila var ej att tänka, ej ens på 

att sitta stilla. Att gå fram och åter på den väg 
de skulle komma var det enda som skänkte 
lindring.

Till sist orkade Ragnhild ej längre och sjönk 
ihop ute på trappan med hufvudet mot Elins bröst.

»Hvad har jag inte redan genomlefvat här,» 
suckade hon, »och...» hon vågade inte tänka 
tanken till slut.

Folk hade gått ut för att möta eller söka reda 
på dem.

Natten var ljum, sommarljus och klar. Uppe 
på fjällsidorna hängde dimman som stora, mjuka 
bomullstottar.

Ragnhild spratt till vid ljudet af röster.
»Ser du något, Elin?» frågade hon i döds­

ångest.
»Ja — det är ingen af dem. »
Ett par karlar kommo gående framåt vägen i 

lifligt samspråk, utan att se de båda kvinnorna.
»Han hade gått för långt till höger bara 

en smula, » sade den ene.
»Och slog ihjäl sig på fläcken,» tilläde den 

andre. »De komma bärande med honom där 
borta. »
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Elin sprang upp.
»Hvem är död?» ropade hon, utom sig.
»Far hennes lefver — lugna sig. — Det var 

en af de unga.»
»Hvilken ?»
»Det vet jag inte.»
Elin sprang framåt vägen. Hon måste skaffa 

sig visshet.
Några minuter gingo. För Ragnhild syntes 

de som år.
En af de unga! En af hennes söner således, 

men hvilken? Hvilken?!
Någon kom med lätta, spänstiga steg öfver 

gårdsplanen. Elon reste sig och sträckte ut ar­
marna.

»Gunnar! »
Han låg i hennes famn.
»Gunnar!» ropade hon ännu en gång, »det 

är då inte du! — Herren vare evigt lofvad!»
Han såg på henne lycklig och på samma gång 

förvånad.
»Är jag dig så kär?»
Hon smekte hans händer, grät och öfver- 

höljde honom med kyssar. Så tog hon sig öfver 
pannan. Dödsångest lyste ur hennes ögon. »Tho­
mas —• det är då han som ...»

Ängest och förfäran fyllde hennes hjärta. 
Hade hon kunnat skilja mellan sina barn i en 
sådan stund? Hon ville älska dem lika högt, 
trodde att hon gjorde det. . .

»Mor, tänkte du, att Thomas var borta?»
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Hon slog ned ögonen som en brottsling.
»Trodde du att en af oss...?»
»Ja. »
Han tryckte henne hårdt intill sig. »Tack! 

Gud välsigne dig!»
»Lefver han . ..?»
»Ja — men engelsmannen är död, och det 

är han så godt som själf orsak till. Han lydde inte 
Maths. Utan honom hade vi alla varit förlorade. »

Engelsmannen? Hon hade glömt honom för 
dem, som stodo hennes hjärta nära, och nu tackade 
hon Gud, att det var han och ingen af dem som 
var död. Så slog det henne med förfäran hur 
själfvisk hon var. Tänk, om han också hade en 
mor i lifvet?

Elin och Thomas kommo uppåt vägen med 
armarna om hvarandras lif. Hon grät och han 
kysste bort tårarna.

Maths kom efter dem allvarlig, blek och öfver- 
ansträngd. Kanske visste ingen mer än han hur 
nära döden de allesammans varit.

Ragnhild räckte honom sina båda händer. 
Hon hade inte mer än ett tack på läpparna — 
men han förstod henne.

Ragnhild och Gunnar sutto på stenhällarna, 
nere vid forsen. Han hade spelat för henne. 
Hon såg lycklig ut, och dock glittrade tårar i 
hennes ögon.



Hon tankte på Serra. Hans fiol hade talat 
till henne här nere, som han lofvat.

Gunnar skulle resa. Här sade han modern 
sitt Sista farväl. Han fattade hennes hand och 
höll den i sin. Muren som skilde dem åt var 
rifven, och de tyckte sig ej ha tid för allt hvad 
de hade att säga hvarandra.

»Jag skall skrifva oupphörligt,» sade han, 
»en riktig dagbok. På det sättet, mor, skall du 
vara med mig öfver allt — och så skrifver du 
också. »

»Ja — men härifrån är ju ingenting att be­
rätta. »

»Skrif om dig själf — det blir ändå allra 
kärast — och lofva att inte sakna mig för mycket. »

»Sakna dig kommer jag att göra hvarje stund, 
och ändå är jag så glad öfver att du far.»

Hon smålog och såg honom in i ögonen.
»Serra skulle ha sagt, att det är bättre att tid 

och afstånd skilja människor åt, än att de lefva 
nära hvarandra, utan förståelse — som vi gjort.»

»Jag har längtat efter dig, mor, men . . . Till 
en del är det också tanken på honom som hållit 
mig på afstånd. Far sade...»

»När du är borta, skall jag skrifva till dig 
om alltsammans — så sannfärdigt som skulle jag 
stå till doms för hvarje ord. Ett kan jag säga 
redan nu. Du har tagit hans fiol och begåfning 
i arf — sök också att likna honom i ord och 
vandel. Jag höll honom mycket kär, men 
jag kan se dig i ögonen utan blygsel och ånger
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— och det tackar jag Gud för. — Den tid kom­
mer nog för hvarje mor, då barnens aktning 
gäller mer än all världens lycka. »

»När jag blifvit en stor konstnär. . .»
»Du är säker på din sak,» sade bon leende.
»Eljes vore det inte värdt att försöka.»
Det energiska, lidelsefulla draget hon så många 

gånger sett bos Serra, trädde fram också bos 
honom.

»Hvad skall då ske?» frågade hon.
»Då hämtar jag dig ut, så att du också får 

se något af världen, som du så mycket önskat. »
»Det är för sent redan nu,» sade bon ve­

modigt. »Gud må veta, att jag känt mig instängd 
och nära att förgås af längtan — men det är öfver 
nu. Jag har kommit igenom det — nöjt mig 
och vuxit fast. Nu skulle jag inte kunna lefva på 
annat ställe än just här.»

»Du har allt haft det svårt, du, mor,» sade 
han med en blick på hennes tärda, vissnade an­
sikte.

Hon såg sig omkring och tog liksom fjällen 
och forsen till vittne.

»Å ja, ibland — kanske är lifvet sådant för 
de flesta, om man får blicka bakom förlåten
— men jag har också mycket godt och vackert att 
minnas. — Jag har äfven haft det som hjälpt mig. »

»Hvad då?»
»Ensamhetens tankar.»
Gunnar svarade ej. Han satt och undrade 

öfver att den tid kunde komma, då en människa
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nöjde sig med så litet. Hela världen låg framför 
honom, och han log segervisst.

»Genom dem har jag vuxit. De ha gjort 
mig rik,» återtog hon. »Han — som fann sin 
död här nere •— sade en gång: 'Det är inte det 
man upplefvat, utan det man burit inom sig, som 
är hufvudsumman i ett människolif, — och han 
har rätt.»
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GODA BÖCKER
lämpliga till familjeläsning:

MATHILDA ROOS:
Genom Skuggor. En nutidsskildring. 2:a uppl. 3:75.

»För alla som intressera sig för allvarligare 
frågor af religiös och psykologisk art är detta 
arbete en mycket välkommen läsning.»

(Stockholms Dagblad.)
Saulus af Tarsus. En själs historia, tecknad 

efter bibeln. Eleg. utstyrsel. 2:50; inb. 3: 50.
Kommen till mig! Några tankar. Inb. i mjukt 

clothb. med guldsn. 1: 50.
»Förf. uppträder här med religiositetens inspira­

tion och obetvingliga kraft mot pessimismen i vår 
lefnadströtta tid.» (Göteh.-Posten.)

SELMA LAGERLÖF:
Gösta Herlings saga. En samling berättelser från 

det gamla Vermland. Ny uppl. 4 kr.; inb. 6 kr.
»Ett mästerverk, ett arbete af första klass.»

(Nordisk tidskrift.)
Osynliga länkar. Berättelser. 2:dra uppl. 3: 50.

»Bjuder lysande rikedomar af känsla och 
fantasi.» (E. Altaian i Dagens Nyheter.)

GRACE AGUILAR:
Lifvet i hemmet. 4:de svenska uppl. Inb. 2: 50.

»En bok för mödrar och döttrar», såsom författar­
innan själf kallar den. — Denna rent af klassiska 
bok utgafs på svenska för många år tillbaka och 
gjorde så stor lycka, att 3 upplagor tätt efter 
hvarandra utkommo. — Många mödrar, som 
läst den som flickor, skola säkert med glädje 
hälsa den nya upplagan, såsom en verkligt god, 
en hälsosam läsning för de uppväxande döttrarna. 

MATHILDE:
Ett år af en ung flickas lif. Berättelse från 

norskan. 1:25.
»En både väckande och behaglig läsning. — 

Hvilar på en allvarlig och kristlig grundton.»
(Bergens-posten.)



På Albert Bonniers förlag har förut utkommit af

WILMA L1NDHÉ:

Fången och Fri, Äppelblomman. 
Otillräckligt.

Tre berättelser.

2: 50.

»En särdeles angenäm bekantskap att göra — 
man ryckes med af liffulla skildringar, af starka lidel­
ser, af djärft funna situationer.»

(Göteborgs Handelstidning.)

» Djup, varm Icänsla har i förf:s föregående små 
berättelser utgjort det kännetecknande. Till dessa 
egenskaper, för hvilka här omnämnde bok icke heller 
är främmande, ha nu slutit s\g ett högre mått &î psyko­
logisk slcarpsynthet och konstnärligt form sinne. »

(Lunds Veckoblad.)

» En ädel andes uttryck i en fin och allt mera till 
konstnärlig fulländning sig närmande form, kraftiga och 
veka, men alltid sanna skildringar af naturens före­
teelser, säkra teckningar ur lifvet, vittnande om en rik 
fond af lifserfarenhet, goda kar akter sanalyser —»

, (Göteborgs-Posten.)

» — Det h vilar en välgörande värme, en viss hjärtats 
poesi öfver hvad hon skrifver, och hon har synbarligen 
sett och iakttagit mycket, äfven af lifvets skuggsidor. 
— Stilen är fiärdlös och berättelsen hållen i en enkel 
ton utan alla åthäfvor. Boken kan med skäl rekom­
menderas som en angenäm och sund läsning, ej minst 
för Unga flickors. (Aftonbladet.)

»Skrifven i en enkel och allvarlig tonart — skall 
anslå mången läsare och isynnerhet läsarinnor. »

(Finsk Tidskrift.)

»Det finns mycket goda, till och med präktiga
skildringar däri.» (Sydsvenska Dagbladet.)


