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AURORE BUNGE





a »säsongens» sista bal före Påsk framförde 
slutligen grefve Hans Kagg sitt frieri till 

fröken Aurore Bunge.
Han hade’ haft ett förskräckligt hufvudbry hela 

vintern för att utfundera en lämplig form för detta 
frieri. Han hade så stor respekt för Aurores öfver- 
lägsenhet, att han sällan vågade tala med henne, och 
aldrig föllo sig orden så illa för honom, som då han 
stod inför blicken från dessa glänsande ögon, som
voro så fulla af högdragenhet och nedlåtande, halft 
välvilligt förakt. Han skulle velat gifva mycket till, 
om han hade kunnat fria skriftligen, men detta veder­
vågade han dock icke. Ett litet skriffel kunde helt 
omärkligt insmyga sig — det mindes han nog sen 
sin kadettid och han hade sällan öfvat sig sedan — 
och icke gick det väl häller an att låta någon 
genomse ett bref af så grannlaga natur. Elaka rykten 
kunde så lätt komma att misstyda en sådan försigtig- 
hetsåtgärd.

Han hade nu fattat det hjältemodiga beslutet att 
ej af något låta afvända sig från att fria på den sista 
balen — det var nödvändigt, ty sedan skulle han 
kanhända ej träffa henne, innan hon for till landet. 
Han hade läst öfver ett litet, som han tyckte ganska
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nätt frieri, men då han skulle framsäga det, kom 
han ej i håg ett ord, utan stod där och stammade 
och kallsvettades. Och hon hjälpte honom ej heller 
det minsta.

Det var i Grand Hotels festvåning och balen 
gafs af »societetens» ungherrar. Han hade efter 
dansen fört henne ut i trappuppgången, som var 
praktfullt dekorerad med lefvande växter, mellan 
hvilka en springbrunn kylande sköt upp sina strålar. 
Hon lutade sig öfver balustraden och såg ned i den 
undre förstugan, där åtskilliga herrar stodo i grupper 
eller spatserade af och an. Hon var klädd i hvit 
silfverbrokad, och i det mörka håret, som hon bar 
enkelt uppsatt, gnistrade en enda stjärna af diamanter. 
Öfver axlarna sammanhölls klädningen af ett par 
juvelspännen. Enligt det sist inkomna vårmodet var 
den nämligen alldeles utan ärmar, men handskarna 
gingo i stället ända upp till axeln. I handen höll 
hon en blombukett, kantad med äkta spetsar och 
med långa, hängande hvita sidenband, en gåfva af 
grefve Kagg, som fått den af alla eftertraktade äran 
att vara hennes särskilde värd på aftonens bal.

Om hon nu blott hade velat hjälpa honom det 
minsta! Hon förstod naturligtvis mycket väl hvad 
det var fråga om och hade så lätt kunnat, om hon 
velat, befria honom från att nödgas uttala sig tyd­
ligare. Men hon stod i stället likgiltigt lekande med 
sin solfjäder, och han tyckte sig nästan se ett litet, 
litet smålöje i munvinklarna.
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»Skulle inte fröken vilja komma och bese mitt 
slott?» hade han sagt. Det var ju visserligen ej egent­
ligen ett frieri, men han försökte ersätta de trytande 
orden med att öppna de stora ögonen på vid gafvel 
och stirra på henne med en blick, som var ämnad 
att uttrycka den högsta grad af tillbedjan.

»Det är så lång resa dit», svarade hon. »Och 
mamma har föresatt sig att icke göra några järn­
vägsresor i sommar. De trötta henne så.»

»Men skulle inte fröken — kunna komma utan 
friherrinnan?» frågade han betydelsefullt. Det måtte 
väl vara tydligt åtminstone!

Men hon förstod fortfarande ingenting.
»Hvem skulle jag då resa med?» frågade hon 

och lyfte litet på ögonlocken.
»Med — med — med mig», utbrast han, lycklig 

öfver detta fyndiga svar.
Aurore skrattade — ett konventionelt skratt 

utan munterhet och med en litet kall metall­
klang.

»Nej, vet grefven», sade hon, »det går verkligen 
inte an här i Sverige. I Amerika lär det brukas, 
men här skulle det visst väcka för mycket upp­
seende.»

»Men om — om slottet vore frökens eget.»
Hans stämma for upp i falsett af glädje öfver 

denna lyckliga vändning.
»Ja, i sådant fall reste jag hälst dit ensam», 

sade hon hastigt och slog ihop solfjädern samt tog
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hans arm för att promenera framåt den mattbelagda 
gången mellan de höga krukväxterna och statyerna.

»Men skulle inte jag fa — få komma efter?» 
frågade Kagg, som blef modigare då han hade henne 
så där vid sin sida och slapp att stå ansigte mot 
ansigte med henne.

»Jo, )aS skulle kanhända inbjuda grefven till 
någon af mina fester», sade hon och böjde sig litet 
emot honom med något af ett leende under de långa 
ögonfransarna.

Nu var det alldeles slut med grefvens uppfinnings­
förmåga — han blickade liksom in i ett bottenlöst, 
svart djup. Hur var det möjligt att finna en utgång- 
ur denna labyrint, hvari hennes svar hade indragit 
honom ?

Slutligen tycktes hon dock bestämma sig för att 
komma honom till hjälp.

»Hvad begär grefven af mig för eganderätten 
till slottet?» frågade hon och stannade åter midt 
framför trappan, i samma ögonblick som Orchestern 
spelade upp inne i balsalen.

»Ingenting!» svarade han, förtjust öfver detta 
tillfälle att visa sig ridderlig. Han vågade till och 
med lindrigt trycka hennes hand, som hvilade pä 
hans arm.

Hon skrattade igen — ännu mera trött och 
glädjelöst än förra gången — och därefter blef hon 
i hast mycket allvarsam, drog sin arm ur hans och 
sade med sin mest kalla och öfverlägsna ton :
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Jag vill ha sommaren på mig för att tänka på 
saken; i höst skall grefven få mitt svar.»

En kavaljer kom i detsamma och hämtade henne 
till dansen. Grefve Kagg gick in i rökrummet för 
att torka ångestsvetten ur pannan och i minnet upp­
repa hvad som blifvit yttradt å ömse sidor.

»Det var minsann en ganska lyckad vändning 
jag hittade på till slut», sade han till sig själf. »Och 
jag tror verkligen att den slog an på henne.»

Han var i det hela ganska nöjd med att hon 
begärt betänketid till hösten. »Hvad hon än kom­
mer att svara», tänkte han, »nej blir det inte, så 
mycket kunde man då höra. Om det derför blir 
ja, det får man se. Men hvad skulle det annars 
bli, då det inte blir nej.»

Han grubblade öfver detta en stund och kom 
till den öfvertygelsen att, eftersom hon icke ämnade 
svara nej, kunde hon ej gärna undgå att svara ja, 
och då var det i det hela lugnare att få lefva som 
ungkarl under sommaren. Det skulle blifva så genant 
att alltid hafva denna ståtliga varelse i huset, man 
skulle alt bli tvungen att korrigera åtskilliga af sina 
vanor innan dess.

Under de följande danserna öfvervägde Aurore 
inom sig fördelarna och olägenheterna af det parti, 
som erbjudits henne. Genom detta äktenskap skulle 
hon förvissa sig om att alltid förblifva hvad hon hit­
tills, tack vare sin skönhet, varit, den mest firade 
dam inom societeten. Hon tänkte på, hur hon skulle
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restaurera det gamla slottet, hvilka spann och rid­
hästar hon skulle ha, hvilka fester hon skulle ge för 
de kungliga, då de voro nere i Skåne.

Hon var nu snart 30 år och ej längre på höjden 
af sin skönhet. Hennes hy hade förlorat i friskhet, 
det var endast vid ljussken, som hennes utseende 
numera gjorde sig fullt gällande, och hon visste det. 
Sedan hon var 17 år hade hon dansat hvarje vinter 
i Stockholm och hvarje sommar vid badorter. Det 
var ej underligt att hennes yttre slutligen började 
bära spår af detta lefnadssätt. Hon visste, att den 
varma beundran, som alt sedan hennes första upp­
växt omgifvit henne, åtminstone ej längre var i till­
tagande, om också något aftagande ej ännu visat 
sig. Hon var fortfarande ett eftersökt parti och ingen 
af de unga flickor, som hvarje år uppträdde på den 
fina verldens horisont, kunde ännu jämföras med 
henne i skönhet; och dock kände hon mycket väl, 
att den hyllning, som omgaf henne, var en nyans 
ljummare än förr och att hon redan bestigit den 
höjdpunkt, från hvilken vägen börjar slutta utföre.

Men å andra sidan! — Föraktade hon ej i själfva 
verket alla de förmåner, som hon genom detta äkten­
skap ville tillförsäkra sig? Var hon ej länge sedan 
trött pa alla de nöjen, som den mest studerade lyx 
kunde skänka henne? Om hon vore grefvinna Kasrsr 
och egde ett gammalt slott, hvartill ingen enskild 
person i Sverige kunde uppvisa ett motstycke, så 
skulle icke sällskapslifvet därför blifva intressantare,
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än det hittills varit, samtalen skulle blifva lika tomma 
och innehållslösa, och hon skulle täras af samma 
dunkla oförstådda pinande längtan efter något större, 
starkare, mer själsspännande, mer värdt att lefva för 
än dessa små godtköpstriumfer, som ej längre ens 
hade något smickrande för hennes fåfänga.

Hennes ständiga dröm var att företaga något 
/ som stridde mot de konventionela sällskapslagar, hon 

var underkastad, att såsom hon ibland sade, »chokera 
hela societeten». Men hon visste mycket väl själf, 
att alt detta endast var fantasier, och att hon i själfva 
verket var lika mycket slaf af sällskapslifvets kon­
venans-lagar, som någon i hennes omgifning. Hela 
hennes väsende, hvarje hennes ord och rörelse voro 
den fulländade verldsdamens, som förr skulle under­
kastat sig att ha hur tråkigt som hälst än tillåtit sig 
den minsta lilla afvikelse från det passande. Hennes 
yttranden kunde visserligen ibland vara tämligen exen- 
triska och själfsvåldiga, men endast lagom mycket 
för att göra hennes konversation litet pikant och 
skaffa henne namn af att vara kvick-, någon verklig 
ursprunglighet röjde de aldrig, det skulle varit dålig 
ton: Och så hade hon så småningom genom att 
omsorgsfullt dölja sin verkliga begåfning, som dess­
utom höll på att gå under i brist på utveckling, 
kommit därhän att blifva ett mönster af en fulländad 
verldsdam. Unga flickor studerade henne och ön­
skade ingenting högre än att kunna likna henne. 
Till och med hennes ansigtsuttryck hade så småning-
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om fatt nagot stereotypt. Hon hade samma små­
leende för alla. De stora mandelformade halföppna 
ögonen kunde stundom blixtra till som om det plöts­
ligt tändts en eld i dem men blott för att genast 
återtaga sitt vanliga, kalla uttryck. Denna lilla kast­
ning med ögonen var instuderad liksom hela hennes 
sätt för öfrigt, och ingen anade det inre uppror, den 
tärande längtan och den oroliga rörliga fantasi, som 
dolde sig under detta helgjutna yttre.

Ännu ett frieii fick Aurore mottaga denna samma 
afton. Societeten upplöstes för sommaren och alla 
voro därför angelägna att få sina affärer på det klara, 
hvarför Aurore ingalunda var den enda, som nu hade 
att bestämma öfver sitt öde. Höst och vår, efter 
vinterns baler och sommarens badortslif firas ju de 
flesta förlofningar.

Baron Gripenfeldt var militär vid ett ranereee-
O o

mente, hade lefvat tämligen vildt, men ansågs nu ha 
»rasat ut», och som han gjort af med hela sin för­
mögenhet, fann han det vara på tiden att se sig om 
efter ett rikt parti. Det föll honom icke in annat 
än att han blott hade att välja — sådana män som 
han göia ju alltid lycka hos damerna, det visste han 
— och en gång i ett gladt lag, då man talat om 
fröken Bunges oåtkomlighet, hade han svurit på, att 
hon skulle gifta sig med honom och ingen annan.

Men Aurore fann det nästan vara en förolämp­
ning af en man i hans ställning att fria till henne.
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Behöfde hon taga sig en man, hvars skulder hon 
skulle betala, hon som kunde välja bland alla!

Hon tillbakavisade honom därför på ett tämli­
gen sårande sätt, men han svarade med en väl an­
bringad blick och ett vemodigt tonfall i stämman, 
att han dock icke kunde öfverge alt hopp, sa länge 
hon ännu vore fri. Detta var det vanliga svaiet pa 
ett afvisadt frieri, och Aurora fäste föga vigt därvid. 
Alla voro de otröstliga — alla bådo de att åtmin­
stone få hoppas så länge hon ej ännu lyckliggjort 
en annan. Men de fleste af dem skyndade sig dock 
snart därefter att själfva lyckliggöra andra.

Kort efter balen spred sig emellertid det ryktet, 
att fröken Bunge vore förlofvad med baron Gripen 
feldt, och dennes kreditorer fingo antydningar om 
att den rika friherrinnan Bunge skulle betala deras 
fordringar, hvarför de under sommaren lemnade ho­

nom i fred.

Friherrinnan Bunge hade en egendom ute i skäi- 
gården, som hon ej pa mycket länge hade besökt, 
då det denna sommar föll henne in att slå sig ned 
där. Hon hade kommit underfund med att inkom­
sterna därifrån ej voro sa stora som de borde vaia, 
och hon hade nu beslutat att själf granska förvalt­

ningen.
Hon ville icke gärna ha sin dotter med sig; hon 

generade sig alltid en smula föi henne och fiuktadc
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dessutom att hon ej skulle trifvas utan att bjuda främ­
mande till huset.

Men Aurore omfattade tvärtom detta tillfälle att 
komma bort fran sällskapslifvet med största begärlig­
het, landtlifvet var ännu för henne ett ouppodladt 
fält, och det hade det obekantas hela lockelse för 
hennes fantasi.

Och da hon reste dit ut till den ensliga egen­
domen, som låg på en ö utan regelbunden ångbåts- 
kommunikation, var det med en underlig, spänd vän­
tan att där få upplefva något ovanligt och afgörande. 
Hon sade visserligen sig själf att denna aningsfulla 
längtan ingenting hade att betyda, ty hon hade känt 
det samma så ofta. Hvarje höst hade hon haft en 
dunkel aning om att denna vinter skulle bli bestäm­
mande för hennes öde, och hvarje vår hade hon trott, 
att sommaren skulle bringa detta underbara, som hon 
längtade efter utan att veta hvad det var.

Det var nära åtta timmars sjöresa till Björkhamra, 
och de kommo först fram vid sextiden på aftonen. 
Aurore hade ej varit där sedan hon var barn och då 
endast pa korta besök, hvarför hon hade föga minne 
cläiaf. Hon gick nu hastigt och likgiltigt igenom 
det stora, ödsliga huset, bygdt i den vanliga enkla 
sörmländska herrgårdsstilen utan utsprång eller ve- 
îandor, hvitrappadt, nästan fyrkantigt och med ett 
högt, brutet tak. Huset hade stått obebodt i många 
åi, förvaltaren bodde i en af de två flyglarna, som
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omgåfvo en stor, sandad gårdsplan med en gräs- 
rnndel i midten.

Luften i rummen kändes tung och instängd, möb­
lerna voro föråldrade och ändå så väl bibehållna, 
som om de vore alldeles nya. De hade nästan aldrig 
begagnats, och Aurore fick en tryckande förnimmelse 
af något dödt, stelnadt och förtorkadt vid anblicken 
af hela detta hem, som blifvit gammalt utan att gömma 
några minnen eller ega en historia. Det var nästan 
som att åldras utan att ha lefvat — som hon !

Hon slog upp fönstren i alla rum, som hon gick 
igenom, tills friherrinnan började ropa att hon fick 
tandvärk af det förskräckliga draget. Hon lät kam­
marjungfrun öppna sina koffertar och draga upp lå­
dorna i en vacker gammal kupig byrå med rika be­
slag, men förklarade därpå strax att det luktade så 
unket ur lådorna att det fick vara för i dag med 
uppackningen, lådorna måste vädras och skuras först.

Hon tog på sig sin reshatt igen och gick ut, 
väl insvept i floret och med uppspänd parasoll samt 
knäppta handskar. Hon kände sig litet missmodig 
och besviken i sina förväntningar. Det var då också 
en löjlig idé att vilja lefva i det där tråkiga gamla 
huset en hel sommar!

Hon gick långsamt igenom den tämligen obe­
tydliga trädgården, kom till en grind och såg sig 
om efter någon som kunde öppna den för henne. 
Hur vårdslöst att ingen passade på, det borde väl 
åtminstone finnas en grindstuga med några barn.
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Som hon ej hade lust att vända om hem till det 
otrefhga gamla huset, där modern var sysselsatt med 
att öfvervaka uppackningen, beslöt hon sig för att 
öppna grinden själf. Hon lade försigtigt ett par 
fingrar på haken — det var obehagligt att ta i den, 
drängar och torpare hade kanske fingrat på den. 
Och de ljusbruna » gants de Suède» voro mycket 
ömtåliga. Emellertid kom hon igenom och lemnade 
grinden öppen bakom sig. Hon hade väntat att 
komma ut i en park, men fann blott en vild, backig 
skogsväg. Besynnerligt, att man ej höll skogen i 
bättre stånd så nära intill gärden! Grenarna sträckte 
sig ibland ut öfver vägen, så att man måste krypa 
för att komma fram. Så småningom blef stigen alt 
otydligare tills den slutligen alldeles upphörde. Hon 
ville vända om, men såg nu två skogsvägar bakom 
sig och visste ej hvilkendera hon hade följt. Sko­
gen öppnade sig där hon stod, och en sträcka grå, 
glest bevuxna klippor lågo framför henne. Om hon 
skulle söka klättra upp på den närmaste, utsigten 
var säkert vacker därifrån! Hon spände ned para­
sollen och begagnade den som käpp och började 
att varsamt med klädningen uppdragen klättra upp­
före. Men uppkommen på spetsen säg hon ingenting 
annat än nya klippafsatser och lockades ständigt 
längre och högre upp utan att dock få se något 
annat än de samma ödsliga, grå klipporna med sina 
djupa remnor och sina magra tallar. Emellertid hade 
hon kommit så långt bort från vägen att hon ej
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längre visste i hvad riktning hon borde gå för att 
komma tillbaka. Ensamheten, ödsligheten och tyst­
naden däruppe började gripa henne med en viss ån­
gest. Hon hade aldrig förr i sitt lif varit på detta 
sätt ensam ute i naturen. Hur skulle hon komma 
hem? Hvad var det som prasslade bakom henne? 
Hon vågade ej vända sig om utan påskyndade sina 
steg. Hennes hjärta stannade af ångest. Någon för­
följde henne, det var tydligt.

Hon grep i parasollen som till försvar och vände 
sig om med skrämda förvirrade blickar. Ej en va­
relse syntes till, men en stor, nedfallen gren hade 
hängt sig fast vid hennes kjortel och släpade efter 
henne. Hon började skratta och kände sig med ens 
helt lugn och väl till mods. Det var i alla fall nå­
got tilldragande i denna tysta ödslighet.. Hon ville 
icke vända om förrän hon varit uppe på den där 
klippafsatsen längst borta. Därifrån måste det vara 
någon utsigt.

Det var dock tämligen svårt att komma dit upp • 
da hon ville hoppa öfver en remna hindrades hon 
af sin snäfva klädning och föll omkull, och då hon 
ville resa sig med tillhjälp af parasollen bröt hon af 
den fina käppen. Slutligen var hon dock uppe och 
under henne låg hafvet i aftonbelysning. Violetta 
lufttoner öfver klippor och skär längst bort, närmare 
lugna, speglande små vikar, där skogen stod på stup 
nere i djupet. Inga människoboningar syntes till, 
alt var så ödsligt och ensamt. Hon satte sig ned



på en sten, kastade slöjan tillbaka, lade handskarna 
bredvid sig och stödde hakan emot händerna.

Det var något vemodigt och ängslande i denna 
tystnad. Det var som en uppfordran att gå tillbaka 
till sig själf och lyssna till dolda röster, som aldrig 
fingo komma till tals ute i verldsvimlet. Det var 
som skulle man kunna blifva bättre, sannare och sun­
dare här uppe, men först sedan man haft mod att 
blicka den inre tomheten rätt in under ögonen.

Aurore visste ej hur länge hon hade sutit här, 
då ljudet af en koskälla väckte henne ur hennes 
drömmar. Hon sprang upp och såg med förskräc­
kelse några behornade hufvuden sticka upp öfver en 
bergsskrefva och nyfiket betrakta henne. Det var ej 
längre tid att tänka efter i hvad riktning hon borde 
gå för att . komma hem ; hon störtade framåt med 
vilda språng, kastande förskrämda blickar omkring 
sig efter alla störar, som skulle kunna användas till 
försvar, men utan att gifva sig tid att böja sig ned för 
att upptaga någon af dem. Tidningsnotiser om onda 
tjurar och uppristade inelfvor flögo genom hennes upp­
skrämda hufvud. Här var lyckligtvis en gärdsgård 
och hon klättrade utan besinning öfver den och kom 
hufvudstupa ned pä andra sidan med sönderrifven 
klädning och rispor på händerna. Hon reste sig 
skyndsamt och ville springa vidare, men kastade 
först en blick tillbaka efter de ursinniga bestarna 
och fann då ingenting annat än tre småväxta utmag-
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rade, något idiotiskt blickande torparkor, som gan­
ska välvilligt betraktade henne.

Annu en gång måste hon skratta åt sig själf. 
Det värsta var att hon glömt handskarna och rifvit 
sönder sin klädning. Hon hade något af moderns 
sparsamhetsanlag och kunde ej fördraga att se det 
minsta förfaras.

Det kunde nu emellertid icke hjälpas och hon 
gick vidare genom skogen och glömde snart sitt äf- 
ventyr för nya intryck. Än hörde hon ett plötsligt 
buller i ett busksnår och såg en stor fogel, som hon 
antog för en tjäder, utan att likväl någonsin ha sett 
dessa djur annat än stekta, tungt flyga upp och för­
svinna djupare in i skogen. Än var det ett knackande 
ljud i något träd, som ådrog sig hennes uppmärksamhet. 
Hon tänkte på skogstjufvar och stannade förskräckt 
lyssnande. Men då upptäckte hon att tjufven var en 
liten lustig ekorre, som hoppade öfver hennes hufvud 
och manövrerade med sin stora svans alldeles som hon 
med sitt långa släp, då hon var på bal, Hvad det var 
roligt att så där på nära håll iakttaga djurens lif. Och 
se! marken var ju beströdd med Linnæa, hon kröp in 
under de släpande granarne och fick hela handen full.

Och där mellan tallarnas höga, raka stammar 
skymtar vattnet fram. Det är bäst att gå i den rikt­
ningen, kommer man bara till stranden blir det lät­
tare att hitta hem, ty gården ligger ju så nära sjön.

Hvad det ändå är för en allvarsam stämning i 
den här furuskogen. Det är så mycket som faller

Ur lif vet. 2
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bort och blir smått och likgiltigt! Det är underligt, 
man känner sig nästan förödmjukad — och ändå på 
samma gång lyftad och frigjord.

Nu var skogen slut och stranden låg öppen och 
glödde i aftonsolen. Hvilken fin hvit silfverglän- 
sande sand utmed hela stranden och på den lång­
samt sluttande hafsbotten. Höga stränder till höger 
och vänster, midt framför öppna hafvet, där solen 
stor och blodröd just höll på att sjunka och färgade 
hela vattnet i rödt och guld. Hvilket förträffligt bad­
ställe detta måste vara ! Upphettad som Aurore var 
efter sitt kringströfvande fick hon en oemotståndlig 
lust att doppa sig i dessa glänsande vågor. Hon 
såg sig om och upptäckte en liten byggnad, som 
tydligen var ämnad till toalettrum. Hon lyckades 
bända upp dörren och klädde hastigt af sig. Men 
hon hade ju ingen badkostym! Får gå, här är sä 
ensligt, här kommer ingen. Hon sprang ut på den 
fina sanden som brände hennes fotsulor och så — 
fort ut i vattnet. Håret hade hon bundit samman 
högt öfver hjässan, men det blef ändå vått under 
simningen, hvarför hon med en hastig rörelse löste 
upp knuten och lät det flyta omkring sig på vågen. 
Hon njöt af medvetandet om sin egen skönhet i detta 
ögonblick. Liknade hon icke en Undine med sitt 
rika, skimrande hår och de varma reflexerna af so­
len öfvergjutande hela gestalten med sin glöd.

Men då hon åter kom upp på stranden såg hon 
att hon rundt kring medjan hade röda strimlor och
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att huden här var slapp och rynkig. En skön Un­
dine med figuren förstörd af snörlifvet. Hon beslöt 
att lägga bort detta plagg, medan hon vistades på 
landet, och sprang ut igen i vattnet i hopp att hon 
genom simning skulle kunna återställa gestaltens rätta 
form.

Det var sent, då hon slutligen kom hem, och 
friherrinnan hade skickat ut kammarjungfrun och be­
tjänten åt olika håll för att leta efter henne.

»Du får aldrig mer gå ut ensam», sade friherrin­
nan, medan Aurore uttröttad slog sig ned med hat­
ten på vid matbordet, där en mycket enkel super var 
helt tillfälligt framkastad på en servet.

»Hvad skulle jag då här att göra?» inföll Aurore, 
i det hon slog i ett glas mjölk åt sig och beundrade 
dess gula färg. »Det är just för att få lefva ensam, 
som jag kommit hit. Jag kommer tvärtom att vara 
ensam ute hela dagarne.»

»Det undanber jag mig — det skulle vara gan­
ska opassande.»

»Hvad gör det?» sade Aurore och bredde sig en 
stor smörgås. »Här fins ju inga grannar?»

»Bör man därför göra, hvad som icke passar 
sig?» sade friherrinnan, som instinktmässigt kände, 
att dottern höll på att glida henne ur händerna.

»Jag ämnar just göra alt hvad som icke passar 
sig», utbrast Aurore och reste sig, i det hon tömde 
ännu ett glas mjölk. »Godnatt, lilla mamma, jag är
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förskräckligt trött. Gör din mejerska min kompli­
mang för det utmärkta smöret.»

»Mejerskan!» upprepade friherrinnan, som nu kom­
mit in på ett favoritämne. »Jag skall säga dig, jag 
har mina misstankar mot den skatten — —»

Men Aurore var försvunnen och hade lemnat alla 
dörrar öppna efter sig. Hvilket drag hon alltid stälde 
till!

Uppkommen på sitt rum lät hon fönstret stå öp­
pet bakom gardinen, klädde af sig utan att tillkalla 
kammarjungfrun och sträckte ut sig med välbehag i 
bädden. Hon var trött, men hvilken angenäm, hon 
ville nästan säga hvilan.de trötthet! Hon var så be­
hagligt afkyld efter badet och kände ännu hur den 
svala vågen smög sig kring hennes heta lemmar och 
hur den lyfte henne, när hon simmade.

Nu kom där en doft af blommor till henne i 
bädden. Det var några nattvioler, som hon funnit i 
skogen och kastat ifrån sig på toalettbordet.

Strax utanför fönstret hörde hon hur göken gol 
och talltrasten slog sina djupa alttoner.

Gardinen bugtade sig emellanåt och släppte fram 
en mild, smekande flägt, som rörde vid hennes huf- 
vudkudde. Hon somnade vid vindens sus i träden 
och med en begynnande, alt starkare framträngande 
känsla af jubel inom sig.

Friherrinnan var hela dagarne sysselsatt med att 
granska räkenskaper, undersöka vindar, kontor, linne­
skåp m. m. och fann snart att det var henne omöj-
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ligt att samtidigt kontrollera sin dotter, hvarför hon 
inom kort beslöt sig för att lemna henne fullständig 
frihet, tröstande sig med ställets fullkomliga enslig­
het, och dessutom själf hågad att för egen del lossa 
på etiketten. Hela lefnadssättet inrättades på en myc­
ket ursprunglig fot, friherrinnan gick hela dagen i 
nattrock och måltiderna voro af enklaste slag.

Denna upplösning af alla vanliga band behagade 
mycket Aurore. Hon var just i en sådan sinnesstäm­
ning, att det naturliga och enkla framför alt tilltalade 
henne. Och då hon en gång börjat frigöra sig från 
det konventionela tvånget, gick hon liksom modern 
nästan öfver till själfsvåld. Hon beslöt af sparsam­
hets- och bekvämlighetsskäl att begagna tillfället att 
slita ut sina gamla superklädningar. Hon fick fatt i 
en broderad, gröngul klädning af mjukt, tunt ylle, 
hvars släp hon klippte af. Och sedan hon en gång 
börjat gå med den, trifdes hon så väl i den, att hon 
behöll den dag ut och dag in tills den blef både 
sliten och urblekt. Hon skar af klackarne pa sina 
franska gullskinnskor och nötte ut dem bland klip­
por och grus; håret flätade hon i en enda yppig fläta, 
som hängde på ryggen, och på hufvudet bar hon en 
stor halmhatt, helt och hållet utan klädsel.

Hon började roa sig med allehanda naturhistori­
ska experiment och hade skaffat sig ett akvarium, 
för hvilket hon fångade grodor och salamandrar, samt 
iakttog med mycket intresse grodungarnes långsamma 
utveckling från sin ursprungliga, klumpiga flskskep-
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nad ända till dess hon till sin stora förnöjelse såg 
dem tappa stjärten och blifva sannskyldiga grodor i 
sin bästa ålder.

Några foglar, som hon tagit under sitt särskilda 
beskydd, vållade henne mycket bekymmer. Det var 
ett par svarta och hvita flugsnappare, som hade ett 
gammalt bo i en björk vid gafveln af byggningen. 
Aurore tyckte om dem för deras vackra säng och 
såg med ovilja ett par stora göktytor föra krig mot 
dem i afsigt att inkräkta deras rättmätiga egendom. 
Oaktadt alt det fysiska och moraliska understöd hon 
gaf de belägrade, såg hon dock en dag sina skydds- 
lingar borta, och göktytorna tillkännagåfvo med sitt 
obehagliga pipande att de nu voro herrar på täppan. 
I sin rättvisa harm tillgrep Aurore nu en liten assu- 
ransspruta, som stod i förstugan, och i spetsen för 
gårdens tjänstepersonal kommenderade hon belägrin­
gen. Den kalla duschen hade åsyftad verkan, in- 
kräktarne flydde snopna och de små flugsnapparne, 
som stumma åsett slaget från ett angränsande träd, 
och som tycktes förstå att angreppet gjordes i deras 
intresse, kommo nu glada tillbaka till sitt bo och 
började sjunga och jubla med full hals.

Friherrinnan kom i det samma ut och gaf till ett 
skrik samt var nära att svimma af förskräckelse vid 
åsynen af brandsprutan, Aurores våta klädning och 
den lilla folksamlingen pä gärden. Hon lefde i en 
ständig fruktan för en eldsolycka och såg redan hu­
set stå i full låga.
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Men Aurore skakade skrattande vattnet af sin 
klädning, pekade på sina skyddslingar och ropade 
gladt: »Jag ville bara hjälpa de svagare i kampen 
för tillvaron. Och till belöning uppvakta de mig nu 
med en serenad. Hör bara i»

Alla dessa nya intressen och sysselsättningar upp- 
fylde henne så, att hon knapt fick upp mer än ett 
öga om morgnarna förr än hon genast sprang upp 
ur bädden och slog upp alla fönster. Hon längtade 
ut, så att hon ej unnade sig mer än tio minuter att 
kläda sig och lika många att äta frukost.

Mest af alt roade det henne att fiska, och hon 
kunde ibland med ett groft bröd i fickan och en 
skotsk pläd öfver axeln gifva sig ut i soluppgången 
för att följa med fiskaren och taga upp not. Hon 
fick snart en rigtig vurm för segling, i synnerhet stor­
miga dagar, då den ena kanten af båten låg under 
vatten. Hon bief alt mer djärf och oförskräckt och 
började tycka om att utmana faran, som fängslade 
henne liksom alt starkt och spännande.

Hvad llfvet ändå var rikt! Och hvad naturen 
var fullkomligt inrättad! Hur beundransvärd var inte 
hvarje liten blomma, hvarje fogelägg. Oaktadt Aurore 
sade sig själf, att dessa reflexioner voro gamla och 
utslitna, föreföllo de henne dock så nya och anslå- 
ende, att hon skulle velat omsätta dem i en dikt.

Ja, hon kände det hela tiden som om hon gick 
och bar en dikt inom sig, ett jublande, klangfullt, 
formfulländadt och glödande kväde om naturens rike-



dom och människans fullkomlighet. Ty människan 
var också en bra fullkomligt skapad varelse! Hur 
kände hon icke själf all lifvets fullhet brusa och jubla 
inom sig!

Hon visste att hon hade återvunnit hela sin skön­
het under denna sommars friluftslif; hennes hy hade 
återfått sin friskhet, den var litet brynt af solen och 
kinden hade en varm och djup glöd. Och figuren 
hade ytterligare utvecklats, sedan hon lagt bort att 
nyttja snörlif.

Hon hade blifvit fet af den landtliga dieten och 
hennes fyllighet stod på gränsen af för stor yppighet. 
Men gestalten var så kraftfull och muskelstark och 
så smidig tillika, och hufvudet satt så fritt och djärft 
på halsens ädla, fina resning, att det hela gaf det ri­
kaste och fullaste skönhetsintryck.

Och hur väl hon mådde, hur hon sof om nätterna, 
hur hon åt, hur hvarje andetag var en verklig njut­
ning! Hur hennes ögon sågo, hennes öron hörde, 
hennes alla sinnen insöpo alt skönt i ljud, i färg, i 
doft, hur hennes fantasi arbetade, hur rikt och fullt 
hon lefde, själf en fullkomlig varelse i en fullkomlig 
natur !

Och dessa underbara midsommarnätter! Hur alt 
växte, hur alla lifvets och naturens pulsar slogo ! So­
len gaf sig nästan aldrig tid att gå ned, emedan den 
genast skulle upp igen och lysa öfver sin växande 
verld och drifva på den andlösa, rastlösa, brådskande 
utvecklingen. Blommorna hade knapt hunnit sluta
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sina kalkar, förrän de öppnade dem igen, foglarne 
upphörde knapt att sjunga hela dygnet om, alt i na­
turen sade: skynda, väx, blomstra, sjung, lef och njut! 
nu är lifvets fullhet, årets bästa tid, men midsommar- 
dagarne äro ej många — snart kommer hösten och 
innan dess måste du ha vecklat ut alla dina blad, 
lilla blomma — du måste ha slutat alla dina sånger, 
lilla fogel, och vunnit dig en maka och byggt ditt 
bo, ty försummar du den rätta tiden, blir du sedan 
stående där med halfutslagna blad, stackars blomma 
— du får resa hem igen till ditt land i södern, lilla 
flyttfogel, när hösten kommer, utan att medföra maka 
och ungar, och de andra skola häna dig och säga: 
»hur har du användt din tid? Hvad gjorde du, me­
dan vi byggde vårt bo och kläckte våra ungar?» — 
Sådant ungefär var hufvudinnehållet af den dikt, hon 
skulle velat skrifva; men hon kunde ej finna uttryck 
för sin stämning annat än i följande rader:

I sommardagar, vid midsommartid,
Så doftande, skön och blid,
Af värme ljuf, berusande, öm
Står skogen fyld. En sommarnattsdröm,
Som smyger på dig, smekande, mild,
Ej kunde skapa ljufvare bild.
I skär och hvit och grönskande skrud 
Med fur’n till pell Linnæan står brud,
Så doftande, blyg och blid,
I sommardagar, vid midsommartid.
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Och så kunde det plötsligt, midt upp i detta ju­
bel, komma öfver henne ett så underligt vemod ! Ty 
hvad var väl hennes egen ställning till denna växande, 
jublande, strålande verld? Också hennes lif var ju 
nu midt upp i midsommardagarne, den tid då solen 
lyser nästan hela dygnet och drifver alt till en hastig 
och brådstörtad mognad. Hela hennes känslolif var 
i samma andlösa utveckling som naturen omkring 
henne. Men hon visste ej hvart hon skulle bära alla 
dessa knoppande känslor, hela denna tränande läng­
tan som förtärde henne. Hvartill tjänade det att vara 
vacker som ingen annan, att befinna sig midt i mid­
sommaren med en oändlig rikedom af blomster spi­
rande öfver alt, när det ej fans någon som gladde 
sig åt deras doft och när man visste att ett par da­
gar efter midsommar börja dagarne bli kortare, och 
så kommer strax därefter de s. k. järnnätterna, då stun­
dom frosten kan härja hela det spirande sommarlifvet.

Det gälde att använda de korta stunderna. Men 
hvartill? På hvad sätt? Alt i naturen var fulländadt 
inrättadt, alt hade sin bestämmelse. Men hon?

Och så kunde hon lägga sig ned på gräsmattan 
och gråta öfver att dagarne snart skulle bli kortare, 
utan att hon ännu fått sjunga alla sina sånger och 
veckla ut alla sina blommor.

I närheten af Björkhamra hamn, ett par mil ut 
till hafs, fans ett illa beryktadt skär, kalladt Mås- 
knufven, där mången seglare hade förgåtts. Där hade 
för några år sedan en fyrstuga blifvit byggd, och
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Aurore hade hela sommaren haft lust att segla dit ut 
för att bese den. Men det hade alltid mött svårig­
heter att komma dit, ty den lilla klippan som låg 
midt bland undervattensskär och bränningar hade 
ingen hamn, lwarför en båt blott kunde lägga till 
där, da väder och vind voro särdeles gynsamma.

Andtligen en dag i augusti hade fiskaren lofvat 
att segla henne dit. Vinden var fördelaktig för till­
läggningen, men det blåste en half storm, och fiskaren 
tog in ett par ref både på focken och storseglet.

»Det går an, fröken haller sig alltid morsk på 
sjön», sade han. »Men vi få nog känna på vädret.»

»Det blir roligt», sade Aurore. Hon satte sig 
till rätta i aktern och svepte in sig i pläden.

»Bor det några människor därute på skäret?» 
frågade hon, då de seglade ut.

»Bara fyrvaktaren.»
»Bor han alldeles ensam på hela ön?»
»Ja, hela ön är inte stort större än fyrstugan. 

När det stormar bra, slå vågorna samman öfver taket 
på stugan, så att elden släckes i spisen.»

»Och där lefver han ensam hela året om?»
»Ja, han har väl en som aflöser sig ibland. Men 

mest hela året om sitter han där ensam.»
»Men på vintern, då isen ligger?»
»Ja, så får han alt vara där ändå. Isen ligger 

aldrig länge därute, den kan bryta upp när som hälst 
och då får fyren lof att tändas.»

»Hvilket lif ! » sade Aurore. »Han borde väl åt-
11
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minstone vara gift för att kunna hålla ut där. Hvad 
gör han hela dagarna?»

o
»Ah, han läser och studerar alldeles förskräckligt. 

Han tänker nog komma sig opp i verlden på något 
vis. Det är ett fasligt godt hufvud på honom.»

» Såå ! » sade Aurore småleende.
Hennes första blick, då hon hoppade i land, gälde 

stugan och klippan. Tänk, att lefva här hela året 
om! Ingen växtlighet, endast litet mossa och ljung i 
en och annan fördjupning mellan klipporna. Stugan 
var grå liksom klippan, båten och fiskarens drägt 
voro grå, luften var också grå — alt sammansmälte 
i en enformig, kall ton, som grep henne med en 
känsla af beklämning, och då hon satte foten på

9

bryggan Önskade hon nästan att hon aldrig hade 
kommit hit.

Först nu såg hon upp på fyrvaktaren, som kom­
mit emot dem på bryggan. På en gång blef hon 
mycket blek och hennes ögon hängde sig fast vid 
honom med en underlig blick. Klippan, stugan, haf- 
vet, alt försvann för henne i detta ögonblick; det var 
som en svindel och det skymde litet för hennes ögon. 
Men genom dunklet såg hon tydligt och klart den 
man, som stod framför henne, och det kom öfver 
henne med en förfärande visshet att nu var den timme 
slagen, som hon i hela sitt lif längtat efter; nu först 
skulle hon begynna att lefva.

Och då hon trädde in i den låga stugan hade 
hon ungefär samma känslor, som då hon kom på sin
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första bal: en sakta hjärtklappning, en dunkel för­
nimmelse af att hon stod inför något afgörande.

Hvad var det väl hos honom som genast gjorde 
ett så starkt intryck pä henne? Hon kunde ej göra 
sig reda härför, hon visste blott att den brännande 
längtan efter ätt upplefva något, som under hennes 
tomma lif mer och mer fått makt med henne, nu lik­
som stod vid målet, och att denne främmande man 
hade hennes öde i sina händer.

Ett par trofasta, bruna ögon med ett egendom­
ligt uttryck af bedjande ömhet samt veka, fylliga, 
skägglösa läppar bildade hos honom en underlig mot­
sats till en viss trygg otillgänglighet i sättet samt 
en stor bredaxlad figur med en nästan brutal styrka. 
Han föreföll Aurore som en stor newfoundlandshund, 
som med ödmjuk hängifvenhet kysser sin herskarin- 
nas hand, men som också är färdig att skydda och 
värna henne för hvarje fara och gifva sitt lif för henne, 
om det behöfs.

De talade ej mycket med hvarandra, då de stodo 
tillsammans uppe i fyrstugan. Aurore hade förlorat 
sin vanliga, säkra öfverlägsenhet, hennes blickar flögo 
litet oroliga kring rummet och hennes yttranden fram- 
kommo stötvis och med något nervöst brådskande i 
tonen.

Hans svar voro fåordiga, men hans ögon följde 
henne oafvändt.

Stugan hade två våningar med ett rum i hvar- 
dera. Vid det öfra var den stora, utbyggda lyktan
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och här hade' också fyrvaktaren ett litet bord med 
skrifbehör, en soffa samt en bokhylla, där Aurore, 
bland böcker af för henne okändt innehåll, också 
upptäckte Tegnérs samlade skrifter, Fänrik Stals säg­
ner och ett litet häfte Orchidéer af Sven Tröst.

»Ni tycker om poesi», anmärkte hon.
»Ja, det är så ensamt här ute på skäret -— något 

sällskap skall man ha.»
»Har ni länge lefvat här ensam?»
»Ja, se’n min mor dog, det är nu tre år sedan.»
»Såå — er mor har lefvat tillsammans med er 

här? Det måtte vara bra tomt för er att ha mistat 
henne?»

»Det är det också — fast hon var svag och hade 
den vurmen, att hon skulle kasta sig i sjön — så det 
var inte det lättaste att vakta henne.»

o

»Ah!» sade Aurore deltagande. »Hur vågade ni 
då ha henne hos er?»

»Jag var så kär i henne», sade han vekt.
Det gick en dallring genom Aurores inre. Hur 

den stämman skulle kunna säga: »Jag älskar dig!»
Blåsten hade tilltagit och fiskaren kunde icke 

hålla båten kvar vid klippan, i synnerhet som vinden 
hade kastat, så att det ej längre var lä vid bryggan. 
Han kom nu upp i stugan och uppmanade Aurore 
att genast stiga i båten för att fara hem. Det var 
ändå osäkert, om de i detta väder skulle kunna hinna 
hem innan mörkningen.

Fyrvaktaren såg ut genom fönstret.



AURORE BUNGE. 31

»Det duger inte att ge sig ut nu», sade han i 
sin trygga, afgörande ton. »Han går mer och mer 
på nordlig — rakt stick i stäf — och till natten blir 
han stygg.»

»Hvad skola vi då göra?» utbrast hon och blef
blek.

Han såg på henne och märkte det.
»Ar fröken rädd för att stanna här?» sade han.
»Nej — inte det — men det går inte an — min 

mor skulle bli orolig —- jag måste fara. — Kom!» sade 
hon till fiskaren, »vi bcgifva oss af genast.» Hon 
tog åter på sig hatten, kastade själen kring axlarna 
och skyndade ut. De båda männen följde henne.

Det stormade så, att hon knapt kunde stå upp­
rätt, och det svartnade rundt kring horizonten. Hela 
den lilla klippan var omgifven af hvita, hväsande 
bränningar.

»Där borta på det där skäret är en god hamn», 
sade fyrvaktaren till fiskaren. »Ge sig dit med båten 
det fortaste han kan. Det fins ett enkom skjul där för 
väderdrifna seglare, så att han kan få skydd för natten. 
För fröken skall jag draga försorg.»

»Tack, men jag kan inte — jag törs inte — min 
mor — —», mumlade Aurore och ville hoppa ned i 
båten.

Då lade han sin stora, solbrända, välformade hand 
på hennes skuldra och sade med en. viss godmodig 
öfverlägsenhet som till ett själfsvåldigt men älsk- 
värdt barn: »Det hjälps inte, lilla fröken. Eftersom
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fröken nu är här, är det jag som ansvarar för frö­
kens lif.»

En behaglig känsla af tillit och trygghet grep 
henne; hon skulle icke önskat något högre än att få 
lägga sin hand i denne mans och säga: »Jag följer 
dig hvart du vill».

De stodo en stund kvar på bryggan och sågo 
hur båten på den korta färden till närmaste skär 
krängde och kämpade för att hålla kurs mellan brän­
ningarna. Sedan gingo de tysta tillbaka till stugan.

»Det står alltid en gästsäng bäddad i nedra stu­
gan», sade fyrvaktaren, dä de gingo in. »Det händer 
alt ibland att man får ta emot villfarna seglare — 
det är väl mycket tarfligt, men så får fröken pröfva 
på det en gång också.»

Elan gaf henne nyckeln till ett skåp i väggen 
och sade, att hon där skulle finna lakan och hand­
dukar, samt satte in hennes matsäckskorg på bordet, 
hvarefter han blef stående vid dörren och såg på 
henne.

»Vill ni kanske låna mig något att läsa?» frå­
gade hon.

Han gick efter Orchidéer och lemnade henne 
boken uppslagen samt pekade på en sida och sade: 
»Läs den där — den är vacker.»

Han blef ännu stående en stund, men då hon 
satte sig ned att läsa, gick han.

Dikten hette:
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»Kom, vi sätta bo i dalen!

Verldens sorl, det yra, tomma
Ej besmitta skall vårt Eden.
Osedd skall vår kärlek blomma,
Lik en blåklint, skyld i säden.»

Hon fälde boken i sitt knä. Hvarför hade han 
gifvit henne just denna dikt att läsa?

Nej, det kunde icke vara med någon afsigt, därtill 
var han en alt för naiv natur; men denna dikt hade 
troligen särskildt anslagit honom, där han satt ensam 
ute på skäret med sitt inåtvända och svärmiska lynne.

Hvarför skulle ett så oöfverstigligt svalg skilja 
henne från denne man? Hvarför var han ej hennes 
like i samhällsställning, så att hon kunde få gifva sig 
åt honom och lefva och dö invid denna starka arm, 
som tycktes enkom skapad att beskydda ett älskadt 
väsende?

Hvarför, ja, hvarför?
Därför att hon var en förnäm dam och han en 

simpel fyrvaktare! Men hvad betydde väl en sådan 
tillfällighet som deras yttre lefnadsvilkor ?

»Verldens sorl, det yra, tomma,
Ej besmitta skall vårt Eden.»

Och hvad betydde väl hennes börd, hennes rike­
dom, hennes uppfostran här ute på det ensliga skäret, 
där de båda genom ett stormigt haf voro skilda från 
hela den öfriga verlden? Elär voro de rätt och slätt

Ur lifvet. 2
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två ensamma människor, som ej hade något annat 
sällskap än hvarandra; den lilla stugan var deras 
gemensamma skydd mot ovädret, som rasade utanför — 
den nakna klippan var hela deras verld. Och så länge 
stormen varade och ingen båt kunde komma dit ut 
och hämta henne, var hon fattigare och ringare än 
han. Hans voro alla de föremål, som omgåfvo henne, 
han var herre här —- hon egde intet, hon var hans 
gäst, och hon var helt och hållet i hans makt. Hon 
var icke rikare, icke förnämare än hvilken fattig fiskare­
flicka som hälst. Hon var rätt och slätt kvinna — och 
han var man, en verklig man, sådan hon icke känt 
någon förr — stark och god, sann och trofast. Hvar- 
för, hvarför skulle hon icke älska honom och se hela 
sin sköna midsommardröm förverkligad?

Hon steg upp och gick af och an i den trånga 
kammaren. Hon kunde icke sitta stilla, hon kunde ickb 
uthärda att vara instängd på detta sätt. Hon ville 
slå upp fönstret, men fann att luckorna blifvit igen- 
skrufvade utifrån. Eftermiddagen hade gått utan att 
hon märkt det; det var alldeles mörkt i rummet, men 
uppifrån föll en ljusstråle genom springan på luckan. 
Det var från fyrlyktan, som brann i natten.

Hon svepte in sig från hufvud till fot i sin skotska 
pläd, öppnade försigtigt den tunga dörren på glänt 
och tittade ut. En häftig vindstöt kom i det samma 
och ryckte upp dörren med en sådan våldsamhet, att 
hon blef kullslagen på klippan utanför. Då hon be- 
döfvad och yr i hufvudet reste sig upp, hade dörren
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slagits igen bakom henne och hon var utestängd. 
Vinden svepte omkring henne med en sådan våld­
samhet, att hon blott med yttersta möda kunde hålla 
sig upprätt och måste trycka sig i nedhukad ställ­
ning tätt intill väggen för att ej blifva dragen ut i 
vattnet af vågorna, som slogo upp till hennes fotter.

Hon försökte att ropa på hjälp, men hennes stämma 
dog bort i stormen och hon hörde den knappast själf. 
I sin ångest grep hon en handfull grus, som slungats 
upp af vågorna, och kastade den mot rutan däruppe. 
Men knapt hade hon gjort det förrän hon ångrade 
det. Hvad skulle han tänka om att hon kallade honom 
till sig på detta sätt?

Hon lyssnade andlöst efter hans steg; det dröjde 
ej många sekunder innan dörren sköts upp, med ett 
språng var han bredvid henne och grep tag i hen­
nes arm.

»Hvad tänker fröken på?» utbrast han.
?>Det var så kvaft därinne», sade hon med bort- 

vändt ansigte. Han ville draga henne in, men hon 
höll honom tillbaka. »Nej, nej, jag vill inte gå in. 
Hjälp mig blott omkring hörnet, på andra* sidan är 
det lä och jag vill stå där en stund och se på stormen.»

Han höll hennes arm fast och tätt tryckt intill 
sin och de klättrade försigtigt utmed stugans vägg 
tills de kommo pä andra sidan, där skenet från fyr­
lyktan klart belyste deras ansigten. Han böjde sig 
beskyddande ned öfver henne och svepte själen bättre 
omkring henne. Hon kunde läsa i hans. ansigte, att
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han hade sutit därinne med samma tankar som hon 
denna kväll. Hon hade hört många försäkringar om 
kärlek, men ingen så vältalig som den, dessa bruna 
hundögon nu upprepade i h var je minut:

»Låt mig ligga vid dina fötter, och min högsta 
fröjd skall vara att tjäna dig. Men hotas du af någon 
fara, kan du tryggt förlita dig på mitt skydd. Blif 
min och jag släpper dig aldrig!»

Detta sade ögonen, men läpparna tego.
»En sådan här stormig natt var det mor drunk­

nade», yttrade han slutligen tankfullt.
»Drunknade hon?»
»Ja — hon lyckades till sist att smyga sig undan 

mig och kasta sig i — och när jag fick upp henne 
var det för sent. Så seglade jag med liket till fast­
landet för att begrafva henne — men jag fick ta det 
med mig hem igen.»

»Hvad vill det säga?»
»Hon var en själfspilling, sade presten — och 

att hon var svag var inte bevisadt, ty hon var klok 
i alt annat. Så nekade han henne kristlig begraf- 
ning.»

»Och livad gjorde ni då?»
»Jag sänkte henne i vattnet just vid den här 

klipphällen och läste själf välsignelsen öfver 'henne, 
som.man gör till sjös.»

Minnet af denna natt grep honom med djupt 
allvar, och hans stämma hade åter denna veka skälf- 
ning, som trängde Aurore till hjärtat.
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»Ni höll mycket af henne», sade hon.
»Ja — och jag har inte haft någon att hålla af 

sedan dess. Jag har lefvat här så ensam — och såna 
här stormiga nätter brukar det komma för mig alt­
sammans igen och igen —- det är som om jag ännu 
kunde höra hur hon skrek, när hon sprang i.»

Aurore tryckte sig omedvetet närmare intill honom.
»Ni gör mig mörkrädd», sade hon.
Hon kom honom så nära att han blef yr i huf- 

vudet och grep henne om lifvet.
»Härefter skall jag väl ha en annan natt att min­

nas, när det stormar», sade han.
Hon blef rädd; hans ansigtsuttryck hade plötsligt 

förändrats. Hon kom att tänka på en gammal ta fl a 
i hennes fars arbetsrum, som förestälde en ung faun 
och en skogsnymf lekande mellan träden, och hvil- 
ken hon som halfvuxen flicka ofta betraktat med ett 
visst välbehag. Sedan hade den blifvit såld och hon 
hade ej kommit ihog den förr än just nu, då hon 
mötte den lidelsefulla blicken från dessa bruna ögon. 
Hon gaf till ett anskri, slet sig lös och sprang ut på 
den yttersta klipphällen.

Man kunde gärna tagit henne för en skogsnymf 
i detta ögonblick. Den snäfva, modärna klädningen 
svepte sig omkring henne som ett tunt draperi, håret 
ringlade sig som en orm kring hennes hals och själen 
fladdrade rätt upp i vädret. I samma ögonblick hon 
kom upp på den lilla flata bärghällen, hvarifrån klip­
pan nästan lodrätt stupade ned i vattnet, förlorade
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hon jämn vigten och föll samt började glida utföre. 
Vid en liten afsats i klippan fick hon fotfäste och 
grep tag i en säljbuske, hvars lösa rötter voro nära 
att uppryckas.

Det var omöjligt att komma utför klippan till 
henne. Fyrvaktaren sprang därför ned till stranden 
och klättrade på några lösa stenar för att komma 
fram nedanför den afsats, där hon låg, och mottaga 
henne i fallet.

»Håll sig bara fast, fröken», ropade han till henne. 
»Jag är strax där.»

Men i samma ögonblick hon säg, att han lyckats 
komma omkring klippan och var nära att nå henne, 
slöt hon ögonen, släppte busken med ett rop och 
störtade sig utföre. Fallet var ej synnerligen högt 
och en liten svagt sluttande klipphäll i själfva vatten­
brynet hindrade henne från att ögonblickligen dragas 
ut i vattnet. I nästa sekund var fyrvaktaren där, 
grep henne i sina armar och blef ett ögonblick 
stående, med stor svårighet balanserande på de hala 
stenarna, under det vågorna slogo honom högt upp 
till knäna.

Aurore skalf så att tänderna slogo emot hvar­
andra; håret föll i tunga, vata massor öfver hans 
händer och hon andades kort och flämtande.

»Släpp mig», framstötte hon. »Det var med af- 
sigt jag kastade mig i, fast jag blef rädd först och 
höll mig fast, då jag såg det svarta djupet. Släpp 
mig! Släpp mig!»
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»Jag skall inte göra fröken något illa», sade 
han en ton af förödmjukelse. »Var inte rädd, jag 
skall inte glömma hvem fröken är och hvem jag är.»

»Nej, nej, det är inte för er jag är rädd. Släpp 
mig», upprepade hon. »Låt mig dö — det vore det 
bästa, som kunde hända mig nu.»

De sista orden dogo bort i en hviskning tätt 
intill hans öra.

Han tryckte henne häftigt intill sig, gjorde ett 
djärft språng, fick fotfäste och klättrade vidare. Då 
han åter gjorde en paus för att se sig om efter en 
säker sten, höll hon krampaktigt armarna om hans 
hals för att icke falla.

»Efter stormen», sade hon, »när de komma för 
att hämta mig, dä — när vattnet är lugnt och klart, 
så att man ser botten — då skall jag inte vara rädd, 
men det är så hemskt att krossas bland bränningarna.»

f; t!'; 1

Han svarade ingenting; han sprang från sten till 
sten mellan de skummande vågorna med stor vighet 
och raskhet, och det var något af trygg, obestridd 
eganderätt i det sätt, hvarpå han bar henne; men 
det var tillika så som man bär sin dyrbaraste egendom.

Stormen varade i tre dygn.
På morgonen af den andra dagen hade fiskaren 

synts göra ett försök att närma sig Måsknufven, men 
då det var omöjligt att landstiga där, hade han seglat 
hem. Först den fjärde dagen på morgonen syntes 
hans båt igen styra kurs mot den lilla fyr-klippan. 
Aurore och fyrvaktaren stodo tillsammans utanför
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stugan och sågo honom nalkas. De stodo där i be­
klämd tystnad, en vigtig fråga sväfvade på hans 
läppar, men han läste redan det ödesdigra svaret i 
hennes bleka drag.

Då båten var nära att landa vid bryggan, fann 
han slutligen ord.

»När träffas vi igen?» frågade han.
Då lade hon armarna om hans hals, lutade sin 

kind intill hans, slöt ögonen med ett uttryck af 
smärta och lycka på samma gång och kysste honom.

»Vi träffas inte mer», sade hon lågt, smärtfullt, 
innerligt.

»Då släpper jag dig inte», bröt han ut, och det 
drog upp ett oväder i hans ansigte.

Hon såg ångestfullt på honom.
»Du måste», sade hon. »Finner du det inte 

själf? Tror du, att min mor skulle låta mig stanna 
här? Och hur och hvar skulle vi kunna träffas?»

Hela den brutala våldsamheten i hans natur bröt 
nu ut i besinningslös vrede. Aurore var färdig att 
sjunka till marken af skräck, då hon såg hur hans 
ansigte vanstäldes, hur ådrorna svälde i pannan och 
hur han knöt den väldiga handen emot henne.

»Hå hå! Står det sä till?» skrek han. »Är du 
bara helt simpelt en vanlig en af det slaget? Jag 
kan vara god nog åt dig härute på skäret, då du 
inte har någon annan — med en simpel man som 
jag kan man tillåta sig hvad som hälst — men jag 
skall straffa dig, skall du se. Jag skall tala om för
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hvem som hälst, att en fin fröken som du inte är 
bättre än hvilken fiskarjänta som hälst här på trakten. 
Och håller du dig inte själf för bättre än en af dem, 
skall du inte häller bli bättre behandlad.»

Han höjde sin knutna hand mot henne, färdig 
att slä henne till jorden. Hon greps af namnlös 
skräck och sprang undan med ett skrik.

Han skrattade.
»Feg är du med», sade han. »Det hör till.»
Hon beherskade sig och återvann sin värdighet 

som förnäm dam och som kvinna.
»Det är för vilddjuret hos dig jag är rädd», 

sade hon. »Men jag är icke rädd att dö. Om du 
vill, så tag mig på dina armar igen och bär mig ut 
på klipphällen — jag skall sluta ögonen och skall 
inte ropa på hjälp. Bestäm dig bara fort, bäten 
landar strax!»

Hon betraktade honom med stora, allvarsamma 
ögon. Hon såg den strid, som utkämpades inom 
honom, och hon väntade med ett underligt, iskallt 
lugn på hans beslut.

Så stodo de flera minuter midt emot hvarandra, 
han med armarna korslagda och hufvudet nedsjunket 
mellan axlarna, under det svetten badade hans panna.

»Jag kan inte», utbrast han slutligen. »Mördare 
och själfspilling — nej, sä långt har det ändå inte 
kommit med mig.»

Och med en plötslig öfvergång drog han henne 
intill sig, lindade med en nästan kvinlig åtbörd ar-
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marna kring hennes hals, lutade sin panna mot hennes 
kind och bröt ut i en snyftning.

Aurore sköt honom häftigt ifrån sig.
»Nej, skymfa mig, jag tycker bättre om det — 

jag förtjänar det. O, det är uselt att ej hafva mod 
att vara trogen och sann.»

Båten landade nu, och två män sprungo upp på 
bryggan. Utan att vända på hufvudet gick Aurore 
med vacklande och osäkra steg ned och satte sig 
i aktern. Båten lade genast ut, Aurore såg ej åt 
land, hennes blickar följde vågorna, som i långa 
dyningar rullade mot båten och kom den att kränga 
på ett så obehagligt sätt, helt olikt dess lätta 
dans öfver böljorna på bortvägen i den begynnande 
stormen.

Ja, stormen, den var som lidelsen, som dragit 
fram öfver hennes lif — en lidelse, just sådan som 
hon alltid drömt den — men nu hade den blott 
lemnat efter sig dessa långa, suckande dyningar — 
hela vattenytan skälfde ännu efter det våldsamma 
upproret — och i hennes inre darrade äfven stormens 
efterdyningar med ångestfull bäfvan för den långa, 
hopplösa stiltje, som nu skulle komma.

Då de närmade sig land, greps hon af en stark 
ångest. Hon hade en förnimmelse af att torra, 
kvafva luftströmmar slogo emot henne från land och 
för to go hafsvindens friskhet. De långsamma rull­
ningarna och den mojnande vinden angrepo henne 
starkt och hon hck ett häftigt utbrott af sjösjuka.
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Då hon slutligen steg i land, var hon yr i huf- 
vudet och mycket matt. Hon gick långsamt med 
sänkt hnfvud den lilla gångstigen fram, som ledde 
genom yppiga rågfält. Hon ryckte af de fullmogna 
axen och plockade sönder dem-, en blåklint följde 
med, hon behöll den och bröt flera, det växte så 
fullt däraf mellan de gula stånden.

»Osedd skall vår kärlek blomma,
Lik en blåklint, skyld i säden.»

Dä hon kom fram till gården, såg hon ett tomt 
ekipage med kusk och betjänt just köra ned till stallet. 
Hon gick in köksvägen och underrättade sig om 
hvilka de främmande voro.

Det var en brukspatron v. Holt med friherrinna 
och hennes bror, baron Gripenfeldt. Aurore visste, 
att baronen eljest stod i spändt förhållande till sin 
syster och svåger, emedan han ansåg henne ha gjort 
en mesallians. Nu hade han troligtvis kommit till 
dem enkom för att få en anledning att göra besök 
pä Björkhamra, som låg 3 mil från svågerns egendom.

Ack, att icke fä vara i fred just nu!
Emellertid hindrades hon ingalunda af sin för­

trytelse från att göra en omsorgsfull toalett innan 
hon visade sig. Blotta medvetandet, att hon åter 
skulle inträda i sin egen societet, väckte hos henne 
alla verldsdamens slumrande instinkter till nytt lif, 
och hon återfick hela sin aristokratiska motvilja för
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alt livad som var ovanligt och uppseendeväckande. 
Hon blef därför nästan ond, da kammarjungfrun före­
slog henne att taga sin röda foulardklädning med 
den gula spetstyniken.

»Klockan ett på middagen!» utbrast hon.
»Ja, när det är främmande.»
»En oväntad visit, ja. Då gör man väl inte 

toalett. Gif mig en af mina bomullsklädningar. Det 
är det enda som är chic en förmiddag på landet.»

Hon iklädde sig en af dessa modärna mång- 
färgade klädningar med mönstret hämtadt från våra 
mormödrars tid ; halfkorta ärmar med breda, upp­
vikta guipyrmanschetter, mycket kort klädningskjol 
och högklackade skor samt strumpor i klädningens 
färg. En stor, framskjutande sufletthatt, som lade 
ansigtet i en mjuk skugga, och en ofantlig solfjäder 
af brokigt bomullstyg fullbordade utstyrseln. Det 
hörde till god ton att vara i trädgårdstoalett, då 
man en förmiddag på landet välkomnade oväntade 
gäster.

Då hon nu stod färdigklädd framför spegeln 
med uppfästadt hår och omsorgsfullt dragande de 
långa ofärgade » gants de Suède» utanpå klädnings- 
ärmarne, föreföll det Aurore som ätersåge hon en 
gammal bekant, som hon ej på länge träffat och 
som genom den långa skilsmässan blifvit henne 
främmande och likgiltig. ‘ Hon gick som i en dröm 
utför trapporna, och ännu då hon lade handen på 
dörrlåset upprepade hon mekaniskt för sig själf:
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»Osedd skall vår kärlek blomma 
Lik en blåklint, skyld i säden.»

Det undgick ej Gripenfeldt, att Aurore var för­
strödd, och den påfallande förändring hennes utseende 
undergått, sedan han såg henne sist, oroade honom 
såsom något främmande och oförstådt. Det hade 
kommit något så egendomligt besjäladt i hela hennes 
uttryck. Färgen kom och gick, såsom den aldrig 
brukat göra förr, ögonen fingo lätt ett frånvarande 
uttryck, som om de skådat någonting långt borta 
i fjärran, alla ansigtets linier hade blifvit så rörliga 
och känsliga, läpparna hade en viss, nästan omärklig 
skälfning. Hon var underbart vacker, men denna 
nya, främmande skönhet, som kommit öfver henne, 
irriterade honom såsom en personlig förolämpning. 
Hvad hade hon väl upplefvat som kunnat förändra 
henne så?

Han frågade, om några främmande gästat Björk- 
hamra under sommaren. Underrättelsen, att de lefvat 
där i fullkomlig enslighet tillfredsstälde honom dock 
ej. Något hade händt, det var säkert. Hans cynism 
ledde hans misstankar på de rätta spåren.

»Hurudan var den där fyrvaktaren, som fröken 
gästat?» frågade han plötsligt.

Frågan kom oväntadt och Aurore hade svårt 
att beherska sin sinnesrörelse.

»Fyrvaktaren?» upprepade hon och strök upp de 
långa handskarna, som ville falla ned. »Hurudan 
han var -— det tog jag verkligen ingen notis om.»
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Hon reste sig och frågade, vänd till fru von 
Holt, om de ej skulle gå ett slag i trädgården. 
»Vi ha inte mycket blommor», sade hon, »men rosen­
kvarteret håller sig ännu vackert.»

»Hvem lagade maten därute hos fyrvaktaren ?» 
fragade fru von Holt, som visade sig tröttande ny­
fiken.

»Jag lagade själf min mat», svarade Aurore och 
gick litet före de andra nedåt trädgårdsgången.

»Fröken fick således göra ett lärospån i husliga 
dygder», skämtade fru von Holt. »Nå, han hade 
väl ingenting annat än salt fisk, kan jag tro?»

o

»Ahjo», svarade Aurore och bröt ett par rosor.
»Han tog väl lite artigt betaldt för ditt uppehåll 

där», inföll nu modern. »Sådant där folk vet alltid 
att begagna sig af tillfället.»

Dessa ord och en cynisk blick från baron Gripen- 
feldt, som åtföljde dem, verkade på Aurore som ett 
slag i ansigtet. Med ens kom det öfver henne hvil- 
ken gränslös försmädelse det var att ha inlåtit sig i 
ett sädant förhållande som hon hade gjort. Den 
misstanke, som stod att läsa i baron Gripenfeldts 
ögon, besudlade henne och stämplade henne som en 
vanlig äfventyrerska.

Hennes ögon följde blomsterrabatterna, släpade 
sig fram utmed jorden och förmådde ej lyfta sig.

»Jag hoppas att den där fyrvaktaren bemötte 
fröken med tillbörlig respekt?» yttrade Gripenfeldt 
halfhögt och böjde sig lätt emot henne.
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Själfbevarelseinstinkten vaknade åter hos henne.
»Hvad menar baron?» sade hon mycket skarpt, 

i det hon upplyfte hufvudet.
»Jag menar — om han burit sig på något sätt 

ohöfligt åt, så skulle han få med mig att göra.»
»Man bör aldrig slä sig själf till riddare», ytt­

rade hon i sin mest högdragna ton. »Ännu har aldrig 
någon vågat att förolämpa mig och jag vill inte 
häller tillråda baron att göra det.»

»Saken är sjuk», tänkte Gripenfeldt inom sig. 
»Hon är stursk ännu, men jag skall nog veta att 
kväsa henne.»

Då de främmande rest ville Aurore genast säga 
sin mor god natt. Hon var orolig för att blifva utsatt 
för flera frågor. Men friherrinnan häjdade henne: 
»Vänta, får jag tala litet med dig först», sade hon 
och förde henne in i sitt eget rum, där hon med en 
hemlighetsfull min stängde dörrarna. Hon hade röda 
fläckar på de litet skarpa, magra kindkotorna och såg 
ytterst uppretad ut.

Aurores hjärta klappade af ångest. Hon var rädd 
för moderns skarpa blick.

»Du må tro jag har gjort en treflig upptäckt 
medan du var borta», utbrast friherrinnan och hop­
pade i soffan af förargelse. »Mejerskan har fört falska 
räkenskaper. Hon har sålt ett par kannor mjölk för 
egen räkning hvarenda dag. Hon skall nu genast 
bort, det gemena stycket.»
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Det blef nu på en gång slut med den vackra 
sommaren. Svåra stormar och regnskurar samt en 
kyla i luften, som vore man i oktober månad. Hela 
den rika skörden blef förstörd, rågen låg och grodde 
i skylarna och kunde icke inbärgas, hvetet stod och 
ruttnade på fälten, bladen sopades bort af träden och 
lägo massvis och klibbade vid den våta marken, kväl­
larna voro kolsvarta och själfva septembermånskenet 
gick förbi utan att man en enda afton fick njuta däraf. 
Det började blifva kusligt på landet, men friherrinnan 
vidhöll sin plan att stanna kvar tills frukten var in­
bärgad och hon fatt sylta hela sitt vinterförråd. Först 
i oktober återkommo de därför till Stockholm. Nu, 
då friherrinnan hade litet mer tid och sinneslugn bör­
jade hon först observera på sin dotter och göra vissa 
iakttagelser, som snart för hennes klarsynta blick upp­
dagade hela sanningen. Hon tog henne i förhör och 
fick henne att bekänna alt.

Om Aurore hade fruktat några förebråelser, fann 
hon snart att hon misstagit sig. Friherrinnan be­
dömde ej sådana felsteg synnerligen strängt. Hon 
var själf känd för att ha haft ett par äfventyr i 
yngre dar — dock först som gift — och det samma 
visste man ju om mer än en af hennes umgänges­
vänner. Hufvudsaken var nu blott att undvika skan­
dal. Aurore måste gifta sig och detta så fort som 
möjligt.

Friherrinnans första tanke var att skrifva till grefve 
Flagg, som ännu var kvar på sin egendom, och låta
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honom veta att Aurore nu var benägen att lyssna till 
hans frieri.

Men då hon närmare öfvervägt saken, började 
hon plötsligt fattas af ett verkligt raseri; hon kom 
in till Aurore i hennes rum, och de förebråelser, som 
uteblifvit vid den första bekännelsen, började nu hagla 
öfver henne. Genom sitt skamlösa beteende hade hon 
ju nu gått miste om det bästa parti i hela Sverges 
rike. Ty så beskedlig grefve Kagg än var, så skulle 
han naturligtvis, då vissa upptäckter gjordes, ställa 
till skandal och troligtvis fordra skilsmässa. I den 
nuvarande situationen kunde man ej lita på någon 
annan man än den, som behöfde pengar. Men det 
var hårdt att behöfva betala en mågs skulder och 
kanske också bestå honom ett kostsamt underhåll, 
då man kunde fått sin dotter gift med den rikaste 
man i landet, och de förebråelser Aurore nu fick mot­
taga uppenbarade på ett öfverraskande sätt att den 
förnäma friherrinnan var i besittning af ett mycket 
rikt ordförråd inom en genre, som man skulle kunnat 
tro vara helt och hållet främmande för henne. Men 
Aurore bief dock ej synnerligen förvånad; hon hade 
under sommaren hört detta ordförråd flitigt brukas 
emot godsets underhafvande.

Sedan friherrinnan uttömt sin första vrede stängde 
hon in sig på sitt rum och funderade. Hon använde 
aldrig lång tid till att gräma sig öfver hvad som ej 
kunde hjälpas; handling var hennes sak, i rak mot­
sats till dottern, och hon hade snart satt sig in i det 

Ur lifvet. 4
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oundvikliga. Aurore skulle gifta sig med baron Gri- 
penfeldt och friherrinnan skulle förbinda sig att under­
hålla dem, och så småningom — icke på en gång, ty 
han fick icke göras oberoende — afbetala hans skulder.

Hon erinrade sig, att Gripenfeldt fått en kom- 
mendering till Carlsborg och snart skulle afresa dit. 
Detta föll sig synnerligen lägligt, då det gaf en osökt 
anledning att påskynda bröllopet.

Hon kom i en litet blidare sinnesstämning till­
baka till sin dotter och meddelade henne sin plan.

Aurore fattades af en lifhg afsky, då hon hörde 
detta cyniska program kallblodigt föreläggas sig. 
Men hon kände på samma gång, att hon ej hade 
kraft att motsätta sig moderns vilja.

Hon kastade sig ned på soffan i sitt rum med 
hufvudet tillbakalutadt och händerna pressade mot 
ögonen. Hur skulle hon kunna rädda sig själf frän 
den förnedring som väntade henne? Det fans blott 
en enda utväg. Hon ville resa tillbaka till sin mors 
egendom och gömma sig dar till dess hennes barn 
blifvit födt, då ville hon taga det med sig och segla 
ut till det ensamma skäret med fyrstugan. Här ville 
hon lägga barnet i faderns armar och bedja honom 
att taga det och uppfostra det i tarflighet och arbete. 
Om det bief en flicka, ville hon hällre att hon skulle 
bli grof och simpel, att hon skulle få arbeta och 
slita ondt, få en man, som kanske drack sig full 
och slog henne, än att hon skulle växa upp i stora 
verlden och blifva en förnäm dam som hennes mor.
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Och sedan ville hon gå ut på den yttersta klipp­
hällen, den där hon halkat den där natten då han 
stod nedanför och tog emot henne — hon ville ligga 
stilla med slutna ögon och läta sig glida — glida 
sakta utföre. Hon kände den kalla, salta vågen, som 
kröp alt längre upp på klippan, nu nådde den henne 
— den lilla busken, i hvilken hon ofrivilligt höll sig 
fast började lossna — ännu en våg och hon lyftes 
upp från klippan och slungades ut — men nu greps 
hon af samma fasansfulla känsla, som den där natten, 
hon gaf till ett ångestrop och for upp på golfvet med
händerna knäppta öfver pannan. —

♦

Röster i salongen 
mande.

Friherrinnans röst, blid, förbindlig:
»Vi ha väntat baron alt sedan vi kommo till 

staden. Mm dotter är inne hos sig — jag skall bedja 
henne komma ut.»

I detta ögonblick kände Aurore det, som om 
något hade dödt inom henne. Hvad lönade det att 
kämpa emot — hvad tjänade det till att söka döden — 
hon visste nog att hon ej skulle hafva mod att full­
följa detta beslut. Dödsångesten skulle fatta henne i 
det afgörande ögonblicket, och hon skulle begärligt 
gripa ett halmstrå för att rädda sig — liksom hon 
nu grep den eländiga räddning, som erbjöds henne.

Hon visade sig i dörröppningen under den upp- 
lyftade portièren och strax därefter fick friherrinnan 
ett ärende ut.

Det kommer någon främ- 
För sent att obemärkt stänga dörren!

Hl

-T
 ^
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Hon dröjde närmare en halftimme, innan hon 
fann lämpligt att komma tillbaka in. Hon fann dä 
Aurore stående vid fönstret med ryggen vänd ät rum­
met och baronen gående af och an, vridande på sin 
klockkedja.

Då Aurore hörde henne komma fram åt rummet 
vände hon sig om. Hon var så blek, att friherrinnan 
trodde henne färdig att svimma. Hon famlade med 
handen efter stolsryggen, stödde sig tungt mot den 
och sade med ett framtvingadt småleende:

»Gratulera oss, mamma! Vi äro förlofvade.»

Kort därefter firades bröllopet med så mycken 
offentlighet som möjligt, tio marskalkar och tärnor, 
en lysande samling ordensband och kraschaner. Vig­
seln förrättades i kyrkan af en ordensprydd biskop 
och högtidligt och gripande ljödo vigselformulärets 
ord :

»Altså stadfäster jag, såsom Christi tjänare, detta 
Edert äktenskapsförbund — —i
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u ser ledsen ut i dag», sade den lilla doktor- 
innan till sin man, då han kom in till mid­

dagsbordet efter en ovanligt lång mottagning.
Han strök hennes hår från pannan, böjde till­

baka hennes hufvud och kysste henne.
»Hür är det med barnet i dag, då? Du är litet 

blek i dag, tycker jag.»
»Du får inte bli ond på mig, Rolf, men då du 

dröjde så länge, lyssnade jag vid dörren för att höra 
hvem som var inne. Och då hörde jag ett frun­
timmer gråta och skratta om hvartannat — det lät 
så hemskt.»

Doktorn fick en allvarsam min.
»Jag har ju förbjudit dig att gä in i kabinettet 

under min mottagning», sade han. »Men då jag nu 
ser, att jag inte kan lita på dig, skall jag hädan­
efter läsa dörren mellan kabinettet och sängkam­
maren under mottagningarna.»

»Men hvarför skall jag aldrig få veta någonting. 
Tala om för mig, hvad som felades det där frun­
timret.»

»En läkare talar aldrig om något om sina pa­
tienter, mitt barn — det har jag sagt dig många
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ganger. — Och det är i alia fall ’ikke no get for 
Börnene, sa’ Uglemor’», tilläde han med ett försök 
att anslå en skämtsam ton. »Hvad har du att göra 
med alt det som är sorgligt här i verlden? Jag ser 
tillräckligt däraf. När jag kommer hem, vill jag ha 
litet solsken. Seså, skjut inte ut läpparna så där, 
det klär dig inte.»

Han satte henne på sitt knä, kysste henne och 
jollrade med henne, tils hon slutligen ej kunde låta 
bli att draga litet på munnen.

»Gudskelof, nu lyser solen upp igen», sade han 
lättad och reste sig. »Lät oss nu äta middag och 
så skall jag se till, om jag inte kan gå med dig på 
konserten i afton, som du så gärna vill.»

Det for en skugga öfver hennes ansigte
»Tack, jag bryr mig inte längre om konserten», 

sade hon.
Det gjorde doktorn ledsen. Det var detta obe­

gripliga med henne, att hon alltid blef liksom miss­
nöjd, da man erbjöd henne ett nöje eller en gåfva, 
som hon förut önskat sig.

Emellertid gingo de till bords och funno som 
vanligt matbordet prydt med blommor och frukter. 
Detta var Ninas verk, och den enda del hon tog- i 
anordnandet af middagen. Hon visste ingenting om 
maten —- det var hushållerskans sak — hon var till 
och med sa likgiltig, att hon ej ens märkte om maten 
var väl eller illa lagad, hvarför doktorn alltid vände 
sig direkt till hushållerskan med sina anmärkningar.
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Det hade ej varit så från början. Första tiden 
de voro gifta hade Nina med stor ifver egnat sig åt 
det husliga, men som hon var fullkomligt oerfaren, 
hade hon begått åtskilliga små misstag. Doktorn hade 
en gång funnit henne i köket gråtande öfver kok­
boken, och från den stunden beslöt han att barnet 
skulle befrias från dylika bekymmer, och gick genast, 
oaktadt Ninas lifliga invändningar, och anstälde en hus­
hållerska. Nina kände sig kränkt öfver att på detta 
sätt blifva afsatt i sitt eget hus — mer kränkt, än 
om hennes man yttrat sitt missnöje med hennes oför­
måga och fordrat att hon skulle lära sig att sköta 
sitt hus själf. Då skulle hon nog också lärt sig det, 
ty hon hade sä god vilja. Men från den stund hus­
hållerskan kom, satte hon ej vidare sin fot i köket.

De hade redan varit gifta i fem år, men voro ännu 
altjämt midt upp i smekmånaden. Doktorns tid var 
strängt upptagen och han hade aldrig kunnat egna 
så mycket som en hel dag åt sin hustru. Men för 
hvarje ledig mellanstund var det hans högsta glädje 
att höra hennes muntra småprat, och ingenting kunde 
så vederkvicka honom efter en sträfsam och ofta be- 
kymmerfull dag som att blicka in i dessa vidöppna 
blå förgät-mig-ej-ögon, hvilkas rena, lugna blick han 
ej kunde fördraga att se grumlad af den flyktigaste 
skugga.

De hade blott en enda sorg, och det var att 
deras äktenskap ej skänkt dem några barn. Första 
året hade de haft ett hopp, som gick om intet till

Ü1;
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följd af Ninas barnsliga oförsigtighet. Sedan dess 
hade hon varit litet klen, och de hade nu vant sig 
vid den tanken, att de aldrig skulle ega någon 
annan än hvarandra. Saknaden låg dock och gnagde 
på dem båda i tysthet och vid minsta anledning bröt 
den fram igen.

Doktorn var af naturen ytterst barnkär; hans 
sätt, som i allmänhet hade en viss tillbakadragen 
kyla i beröringen med främlingar, fick ett drag af 
gossaktighet, då han lekte med barn. Ingen hade 
en sådan förmåga att roa dem, som han, och ingen 
kunde bättre trösta och lugna på samma gång som 
beherska ett sjukt barn, än han.

Han hade själf aldrig riktigt fått vara barn. Upp­
fostrad i ett mycket strängt hem från den gamla tiden, 
där barnen foro upp och stodo som tända ljus kring 
väggarna, då fadern kom in i rummet, där rottingen 
stod i vrån bakom faderns skrifbord och kom i viften 
vid minsta stapplande på lexan eller minsta tjufpojk- 
streck, hade han aldrig vetat hvad barndomens sorg­
löshet ville säga. Sedan hade han studerat och svält i 
Upsala, som läkare fick han snart en vidsträckt praktik 
och fick se mer af lifvets sorgliga än af dess ljusa sidor.

Men barnet i honom hade aldrig blifvit förkväfdt, 
och då hans hopp att blifva far hade gått förloradt, 
och barnkammaren, som redan var stäld i ordning- 
till den väntade, inreddes till ett kabinett åt hans 
hustru — då gjorde han i stället hela sitt hem till 
en barnkammare, barnet, som herskade där, fick
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icke växa, blifva allvarsamt och få syn på lifvets 
skuggor; det barnsliga hos henne måste framför alt 
vårdas och skyddas, ty det var den källa, ur hvilken 
han hämtade vederkvickelse, då han var trött och 
förstämd, samt styrka till nya ansträngningar. Så 
länge hon var lycklig och fullkomligt omedveten om 
alt ondt, fans det ju ännu lycka och renhet i verlden 
—• och han var ingen pessimist, han hade ett behof 
att tro på det goda i lifvet, och hon var för honom 
förkroppsligandet af denna hans tro.

Kunde han någon gång bli missnöjd med sin 
lilla hustru, så var det när han kom underfund med 
att hon ibland sökte genombryta de stängsel, hvar­
med hans kärlek omgärdade henne mot den yttre 
verlden. Och dessa upprorsförsök började förekomma 
alt oftare för hvart år som gick.

Hon hade sina anfall af hvad han ansåg som 
barnslig nyfikenhet, då hon envist fordrade att få 
veta ett eller annat sorgligt förhållande, som hon 
händelsevis hört omtalas, eller att få förklaring på 
en eller annan oförstådd antydan, som hon upp­
snappat ute i sällskapslifvet.

Hon hade blifvit på samma sätt omhuldad och 
bortskämd alt sedan hon var barn. Hon hade aldrig 
haft några syskon och hade tidigt mist sina för­
äldrar, hvarför hon uppfostrats af farföräldrar, tanter 
och farbröder. Hon var det enda barnet i en hel 
slägt af gamla, och det barnsliga i hennes väsende 
hade alltid utgjort hennes omgifnings högsta fröjd.



6o UR LIFVET.

Man kallade henne aldrig annat än barnet, och 
hennes man, som var flera år äldre än hon, antog 
genast detta smeknamn, som väl tycktes passa till­
sammans med det barnsliga i denna lilla spensliga 
figur och detta mjuka, oregelbundna ansigte med upp­
näsan och de runda, kysstäcka läpparna.

Men ingen hade märkt, att då Nina satt allvar­
sam och ej visste sig iakttagen, kunde hon ibland få 
ett grubblande uttryck i de blå barnaögonen och ett 
litet missnöjdt och sorgset veck i pannan. Det var 
så mycket, hon såg omkring sig, som hon icke för­
stod. Hvarför dolde man alt möjligt för henne. 
Hvarför afbröts ofta samtalet i familjekretsen helt 
tvärt, då hon kom in i rummet?

Detta hade alltid sårat henne, till och med dä 
hon var liten. Men sedan hon blef gift och fann att 
hennes man också deltog i dessa samtal, som ej kunde 
fortsättas i hennes närvaro, sårade det henne ännu mer.

Genom ett slags egendomlig skygghet i alt hvad 
som rörde hennes inre känslolif och som hos henne 
gick hand i hand med den mest barnsliga öppen­
hjärtighet, då det gälde ytligare intryck, afhölls hon 
dock från att meddela någon sin ömtålighet i detta 
fall. Och doktorn genomskådade henne icke alls. 
Han var själf så klar och öppen, att det aldrig föll 
honom in att misstänka att hans hustru dolde något 
för honom. Var barnet ledsen, skulle man söka 
muntra henne — det var hans enkla taktik.

Den som såg honom i sådana stunder jollrande
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och lekande med henne, skulle knappt kunnat känna 
igen den allvarsamme läkaren med det alltid lugna 
och vänliga, men litet kyliga sättet och de genom­
trängande grå ögonen, som hade en vänlig och öppen 
men dock kall blick. Han var högt uppburen som 
läkare och rönte det mest hängifna förtroende af sina 
patienter. Blott han visade sig, blef det vanligtvis 
lugn och hoppfullhet i sjukrummet; hans låga men 
klara stämma, hans lätta gång och högburna hufvud 
ingåfvo öfver alt sympati och förtroende på samma 
gång som en ganska hög grad af respekt. Det skulle 
aldrig kunnat falla någon in att vara olydig mot 
någon af hans befallningar; han var för sina patienter, 
framför alt naturligtvis de kvinliga, ett slags halfgud, 
som stod öfver alla andra dödliga.

Då han gifte sig, hade kritiken öfver hans hustru 
ej varit af de mildaste. Alltid gifte sig öfverlägsna 
män med sädana där små näpna dockor, det var för 
sorgligt! Många bittra tårar fäldes i smyg den 
dagen, hans förlofning blef bekant, och han var ej 
så alldeles okunnig härom, ty det hade mer än en 
gång händt honom att han hade fått mottaga grann- 
laga förtroenden af kvinliga patienter, som i sitt för­
svagade och nervösa tillstånd ej längre ens önskade 
att göra någon hemlighet af att han var herre öfver 
deras öde. Anonyma och undertecknade biljetter, 
svimningsscener och dylikt hade ofta förekommit, 
men han mottog alt med denna lugna öfverlägsen- 
het, hvari kanske hans förnämsta tjuskraft bestod.
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Hittills hade doktorn tillbragt alla jular på landet 
med sin hustru hos hennes farmor, men detta år hade 
han så många sjuka, att han ej kunde resa bort en 
enda dag. En ogift moster till Nina inbjöds att fira 
julaftonen hos dem, men trots alla dyrbara presenter 
som växlades var stämningen litet tryckt.

Doktorn kunde ej undgå att tänka på sitt barn­
domshem, som, oaktadt all den stränghet där rådde, 
ständigt stod för honom i ett kärt och vördadt minne. 
De hade varit många syskon, och voro hvardagarna 
delade mellan arbete och tuktan och kosten tarflig 
och knapp, så fick man om helgdagarna roa sig så 
mycket grundligare och äta sig så mycket mer mätt, 
och dessa feststunder stodo också så lysande och 
fulla af jubel för hans minne. Ja, såsom julen firades 
där, var det först en riktig jul. Men här i de dystra 
rummen utan barnröster och barnfjät föreföllo honom 
julgranen och gåfvorna blott som en teaterdekoration 
eller en betydelselös ceremoni, afsedd att dölja den 
inre tomheten.

»Om vi skulle ställa till en barnbjudning annan­
dagen», utbrast han plötsligt och klappade Ninas 
händer, som ännu sysslade med paketen på julbordet. 
»Hvad säger du om det, skulle det inte vara trefhgt? 
Vi bjuda alla barnen i de familjer, där jag är läkare 
— och så låta vi dem dansa kring julgranen och 
plundra all den där granna konfekten — ty hvad 
skola vi själfva med den att göra.»

Nina samtyckte med en viss tvekan. Att se alla



rummen fulla af främmande barn — och ej hafva ett 
enda eget ibland dem! Det skulle nog göra henne 
måttlig glädje.

Doktorn åter sysselsatte sig mycket lifligt med 
förberedelserna till den lilla festen. Han knöt själf 
en mängd små paketer — ett till hvart barn — 
mellan konfekten på granen. De små gåfvorna hade 
han också själf varit ute och köpt på förmiddagen. 
Nu kom han ut i köket, där hans hustru och moster 
Ava, båda lika opraktiska, höllo på att baka peppar- 
kakshjärtan, som hade den förargliga egenskapen att 
alltid taga ät sig för mycket värme och blifva brända. 
Han begärde litet deg och formade själf med lätt 
och säker hand en välmående julgris, med mandlar 
till ögon, sådana som brukade vankas i hans barn­
domshem. Han var munter som en skolpojke, tog 
Nina om lifvet och svängde om henne midt för hus­
hållerskans ögon och fick sin rock nedmjölad.

Barnen fingo samlâs i förmaket, där blott ett 
enda ljus brann i kronan. Nina skulle sysselsätta 
dem därinne, medan doktorn tände granen. Moster 
Ava trippade bredvid honom med ett vaxljus i han­
den i den alldeles oriktiga föreställningen att hon 
hjälpte honom.

Han njöt af att tänka på med hvilken spänning 
barnen nu stodo väntande därinne, och han dröjde 
med flit att öppna dörrarna, för att ej, som han sade 
till moster Ava, onödigtvis förkorta en af lifvets 
lyckligaste stunder.
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»Jag mins inte mer än ett ögonblick i mitt 
lif, som kan jämföras med dem, då jag stod och 
väntade på att komma ut och se julgranen-, sade 
han.

»Skall jag försöka gissa hvilket det var», frågade 
moster Ava leende.

o

»Ah!» sade han, »det behöfs inte. Jag talar alt 
för gärna om det igen — hur ofta som halst. Jag 
stod i salongen, där bröllopsljusen brunno och gä­
sterna voro samlade — men jag hvarken hörde eller 
säg någonting. Svärmor hade just gått in i hennes 
rum för att hämta henne — jag såg på den slutna 
dörren och visste att därinnanför stod hon så snö- 
hvit och ren — kanske litet rädd och blyg, men 
ännu mycket mera glad. Ack, jag har intet fördrag 
med all vår pessimism och all vår ’Weltschmerz’», 
utbröt han. »Att påstå, att lifvet är bara sorg och 
strid, då det eger sådana stunder.» Han slog med 
en viss éclat upp båda dörrarna till förmaket, vän­
tande att få se barnen stå och trängas vid dörren 
för att hufvudstupa komma störtande ut i ljusskenet. 
Men ingalunda — de stodo uppradade kring våg- 
varna., alldeles som stort folk på en supé, förlägna, 
högtidliga och konstlade. Sedan de fått bilda ring 
kring granen och dansen kommit i gång, blefvo de 
litet lifligare, men någon riktigt munter stämning blef 
det dock icke.

»Det är bäst vi börja med lotteriet med det 
sammal, sade doktorn. »De vänta nu med en sådan
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spänning på sina julklappar, att de inte ha något 
nöje af dansen.»

Men långt ifrån att förbättras, blef sinnesstäm­
ningen mycket sämre efter lotteriet. Ty det fans 
icke ett enda litet barnahjärta ibland dem, som icke 
klappat af de vildaste drömmar om de mest sago­
lika ting, som denna lilla mystiska papperslapp med 
sitt nummer skulle bringa dem. En flicka var i sitt 
innersta alldeles öfvertygad om, att hon skulle få en 
stor, stor docka, lika stor som hon själf, med riktigt 
hår och ögon som kunde blunda, och hvilken dess­
utom — det hade länge varit hennes dröm — hvilken 
kunde gå. Att ega en docka, som kunde gå — det 
syntes henne såsom höjden af all jordisk lycka — och 
hvarför skulle hon inte få sin önskan uppfyld just nu, då 
hon var på ett främmande ställe och fick en sådan där 
papperslapp som hon aldrig hade fått förr — och så 
hos doktorn till på köpet, doktorn som kunde allting. 
-— Under den långa väntan hade hennes hopp öfver- 
gätt till full visshet; och när hon slutligen fick ett 
litet paket i sin hand, blef hon visserligen först litet 
häpen, men tröstade sig med en obestämd föreställ­
ning om, att nog kunde det väl vara en stor docka 
ändå, fast paketet var så litet. Hon öppnade det 
med högt bultande hjärta och fick upp -— en bilder­
bok, en bilderbok, som hon hade så många af förut, 
hvilka hon aldrig brydde sig om att se i, och som 
voro så tråkiga, så tråkiga. Hon var tillräckligt 
väluppfostrad. för att försöka dölja sin djupa miss-

Ur lifvet. C
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räkning, men det lyckades ej, hon stod och kämpade 
med gråten. Då kom brodern och retades litet med 
henne, som han ofta brukade göra, och då bröt det 
löst, hon gaf honom en örfil och fick naturligtvis 
genast en igen, och så började båda att gråta.

Det var nästan icke ett enda af barnen, som ej 
kände sig sviket. Alla hade hoppats på något utom­
ordentligt, och gåfvorna bestodo blott af helt van­
liga små leksaker, som de allesammans kände till 
förut, och så voro de afundsjuka den ena på den 
andra, och så råkade en flicka få en käpphäst och 
en pojke en docka, och sä hånade de hvarandra här­
för, och när Nina föreslog att de skulle byta, blef 
flickan, som tycktes praktiskt anlagd, rädd att hon 
skulle förlora på bytet och föreslog att gossen skulle 
gifva två konfektbitar i mellangift, hvarvid denne, 
som var mycket svag för sötsaker, skyndade sig att 
stoppa alla sina konfektbitar i munnen på en gång. 
Kort sagdt, ingen var nöjd och glad, och Nina allra 
minst. Hvilken sorglig ersättning var icke detta för 
en vanlig naturlig julfest med egna barn, hvilkas 
lynnen man förstod sig på och hvilkas vilja man hade 
i sina händer.

»Jag har en särskild julgåfva till barnet», hvi- 
skade nu doktorn till henne, och pekade på ett litet 
paket, som ännu hängde kvar på granen.

»Men jag har ju redan fått så mycket julklappar 
på julafton», inföll hon allvarsamt.

»Ja, men inte skulle du därför vara utan på en
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sadan här dag», sade han. »Skulle du bara stå och 
se på, när alla andra öppnade sina små paket.»

Det var något i dessa ord, som sårade henne 
djupt. Var hon då verkligen så själfvisk, att hon ej 
skulle kunna glömma sig själf och vara lycklig bara 
af andras glädje.

På aftonen, då doktorn kom in till henne i säng­
kammaren, låtsade hon sofva — men han märkte, 
att hon låg och grät med hufvudet i kuddarna.

Det skar honom i hjärtat att höra det. Hur 
misslyckad var inte hela idén med denna barnbjud­
ning. Den skulle ju helt naturligt väcka till lif den 
saknad och den modersinstinkt, som slumrade hos 
henne.

Han kunde ej säga något för att trösta henne. 
Var icke hennes sorg äfven hans?

Men något måste göras för att förströ henne, 
gifva henne mer sysselsättning. Hon var för mycket 
ensam — han var ju ständigt upptagen, och de hade 
mycket litet umgänge. Han gick ej gärna bort om 
aftnarna, hans praktik tilltog altjämt och han var 
öfveransträngd redan, ehuru ännu i sin bästa ålder. 
Ett helt lif af oaflåtligt, strängt arbete ända från den 
ålder, då andra barn ej ännu lemnat lekstugan, och 
försakelser under de vigtigaste utvecklingsåren hade 
undergräft en af naturen väl organiserad fysik; han 
anfölls ofta af en stark trötthet och hade emellanåt 
vissa hjärtsymptom, som oroade honom. Han kände, 
att han måste vara försigtig; och dock — kunde
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han väl därför döma barnet till att ständigt sitta 
hemma och afsäga sig alla de nöjen, som voro natur­
liga för hennes ålder!

Efter denna dag började han föra henne omkring 
på visiter i några familjer, där han var läkare och 
där man gjorde stora baler. Nina fick göra sig flera 
toaletter, var glad och yr i dansen som en ung flicka 
samt firades och kurtiserades litet grand, till sin mans 
stora tillfredsställelse, och just lagom för att ha roligt.

Men doktorns hjärtsymptom tilltogo; medan Nina 
klädde sig till bal en afton, låg han sorgsen på sin 
soffa och funderade öfver, hvad han skulle gifva 
henne i ersättning, då han ej vidare orkade följa 
henne bort.

Då kom hon instörtande till honom i släpande, 
spetsgarnerad hvit underklädning — hufvudet redan 
klädt med blommor.

»Kan du tänka dig, att min nya klädning miss­
klär mig alldeles fasligt», sade hon. »Jag sätter den 
inte pa mig vidare — då blir jag hällre hemma 
i afton. »

»Hvad är det då för fel med den?» frågade han. 
»Tyget var ju så vackert.»

»Ja, det är just det förtretliga. Klädningen är 
utmärkt vacker — men den missklär mig.»

»Och ljusblått, som just är din färg».
»Ja, inte sant? Jag har ju alltid sett bra ut i 

ljusblått? Och nyss, när jag hade den på, såg jag 
att jag var så ful — ja, vet du, riktigt ful. Moster
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Ava är här för att se mig klädd — och hon tyckte 
det med. Kom in, moster Ava, och säg hur söt du 
tyckte jag var i den blå klädningen.»

»Min stackars unge», sade moster Ava, som 
visade sig i dörren. »Det är verkligen så, att du 
deklinerat litet på sista tiden — det vill säga inte 
deklinerat precis, men du har blifvit blekare och — 
det är underligt, men ögonen — ögonen, som alltid 
varit så förinnerligt söta — de ha blifvit lite matta — 
tycker inte Rolf det?»

»Jo, det har jag verkligen tyckt en tid», sade 
doktorn och reste sig mycket fort ur sin liggande 
ställning, som om plötsligt en tanke fallit honom in.

»Kom, får jag se på dig», sade han och drog 
henne ned i sitt knä samt fäste på henne sin genom­
trängande läkareblick.

Hon rodnade och slog ned ögonen.
»Om du tycker att jag är ful, får du inte se på 

mig», sade hon och ville slita sig lös.
»Säg mig — har du mått riktigt bra på sista 

tiden?»
»Inte riktigt, kanske — men — —»
»Hvarför har du då inte talt om det för mig?»
»Det tordes jag inte. Då visste jag nog, att du 

strax skulle förbjuda mig att dansa.»
Han hviskade något i hennes öra som kom hela 

hennes ansigte att stråla upp med ett uttryck af 
blyg lycka.

»Tror du?» hviskade hon tillbaka.
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»Jag vågar knappt tro något än», sade kan och 
reste sig samt sköt henne ifrån sig litet tvärt. Han 
såg upprörd ut och hade fatt tårar i ögonen.

»Emellertid blir det inga baler af tilsvidare», 
tilläde han.

Han vände sig nu plötsligt emot henne igen och 
slöt henne häftigt och innerligt intill sig.

o

Återstoden af vintern lefde de i stillhet. Doktorn 
hade ett par anfall af sitt onda, men han tänkte 
mycket litet härpå nu, han var så upptagen af det 
nya hopp, som gått upp för honom, och i samma 
mån som Nina förlorade mer och mer af sitt täcka 
utseende, blef blek och infallen med matta Ögon och 
litet trötta rörelser, fördubblade han sina ömma om­
sorger om henne.

Nina kunde aldrig lära sig att vara rädd om sig, 
och finge hon råda sig själf, kunde det lätt gå som 
förra gången. Än ertappade han henne uppflugen 
högst upp på en stege för att taga ned det bästa 
porslinet, när de skulle ha främmande. Än gick hon 
ut i snön med tunna kängor utan galoscher och än 
kastade hon upp alla fönster midt i vinterkylan, när 
hon kom hem varm efter en promenad. Rolf hade 
icke längre nagon ro, då han icke var hos henne. 
Till och med under mottagningen måste han titta in 
till henne emellanåt för att se, att hon ej begick 
någon oförsigtighet. Ibland hände det också, dä han 
varit tvungen lemna henne ensam någon afton, att 
han kunde finna henne sittande i mörkret gråtande.
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Hon ville aldrig säga orsaken — kon var i det kela 
taget mycket kinkig ock nervös under denna tid, 
ock hennes fantasi var i stark rörelse. Nya tankar 
och drömmar fingo makt med henne och hon fick 
plötsligt en vurm för läsning, som förut föga roat 
henne.

Hon hade läst ytterst litet, ty under hennes 
flicktid hade moster Ava alltid valt böcker åt henne 
och gifvit henne moraliserande tendensromaner, vid 
hvilka hon gäspade, och äfven sedan hon blef gift 
hade hon funnit sin läsning kontrollerad af sin man, 
som ej kunde fördraga den tanken, att hennes fantasi 
skulle förorenas af den modärna litteraturen, som han 
föga kände till, då han aldrig hade tid att läsa skön­
litteratur, men hvilken han bedömde mycket strängt. 
Han älskade det klassiska skönhetsidealet och an­
vände gärna om den modärna realismen det om­
tyckta slagordet, att den har sin fröjd af att gräfva 
i smutsen. Men framför alt harmades han öfver de 
angrepp på en gammal, häfdvunnen religion och 
sedelag, som i denna litteratur stundom förekommo. 
Han hade alltid med stor pietet fasthållit vid den 
gammaldags enkla och barnsliga religiösa tro, i hvil­
ken han uppvuxit. Han hade ej genomgått någon 
starkare religiös kris, hade aldrig genom tvifvel till­
kämpat sig en egen, individuel tro, men hade häller 
aldrig berörts af den materialistiska riktning, till hvil­
ken de flesta af hans kamrater slöto sig. Hans na­
turliga idealitet lika mycket som hans medfödda
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konservatism stötte honom tillbaka från denna verlds- 
åskådning.

Den lektyr, han gaf sin hustru, bestod företrä- 
tiädesvis af klassiska författare sådana som Göthe, 
hvilken hon icke förstod, eller Walter Scott, som hon 
fann långtrådig. Ebers’ »En egyptisk konungadotter» 
hade också länge legat ouppskuren på hennes bord. 
Idon hade en viss misstanke om att det var menin­
gen att denna läsning skulle vara bildande och läro­
rik för henne, och därför var hon öfvertygad om, att 
den var tråkig. Eton ville icke läsa för att bildas, 
hon ville läsa för att lefva i böckerna. Hvad brydde 
hon sig om hur en egyptisk konungadotter hade det 
for flera tusen ar sedan. Hon ville veta, hur hustrur 
och mödrar i hennes egen omgifning lefde och tänkte 
och kände, hon ville läsa sig till klarhet med sig 
själf och sina drömmar. Doktorns obenägenhet att 
tillfredsställa hennes önskan i detta fall ökade hen­
nes lust att lära känna, hvad alla hennes bekanta 
talade om. Och en afton, då hennes man var borta 
på sjukbesök, satt hon uppkrupen i ett soffhörn och 
läste vid lampan Madame Bovary.

Hon var så ifrigt upptagen af sin läsning att hon 
ej; märkte, att Rolf kom hem; först då han stod på 
tröskeln till hennes rum, kom det öfver henne, att 
han säkert skulle bli missnöjd vid att se henne läsa 
denna bok. Instinktmessigt kastade hon ett hand­
arbete öfver boken och låtsade som hon vore syssel­
satt med detta.
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Han märkte denna åtbörd och det smärtade och 
kränkte honom att hon kunde tillåta sig något så 
lumpet och skolflicksaktigt. Han gick fram och tog 
den uppslagna boken ur hennes hand och hans ögon 
folio just på en af de mest cyniska skildringarna.

Harmen och oviljan togo öfverhand öfver hans 
vanliga lugnt humana väsende-, han ville ej tala till 
henne i detta ögonblick för att ej förgå sig. Han 
stoppade blott boken i sin ficka och lemnade rummet 
utan ett ord.

I sitt eget rum satte han sig ned att tänka öfver 
hvad som tilldragit sig. För första gången var han 
allvarsamt ond på sin lilla hustru och gick gang pa 
gång igenom i tankarne de anledningar han hade till 
missnöje med henne.

Hade han väl förtjänat att blifva behandlad sa? 
Var det lönen för all hans kärleksfulla ömhet? Att 
hon bakom hans rygg skulle göra, hvad hon visste 
att han ogillade, och sedan till på köpet söka att 
bedraga honom. Det var något ovärdigt och små­
sint i detta beteende, som upprörde hans stränga 
rättskänsla. Han tänkte på sin barndom och mindes 
hur han alltid hällre hade utsatt sig för de strängaste 
bestraffningar än att göra det ringaste försök att dölja 
ett felsteg. Och hans hustru, som aldrig rönt annat 
än kärlek af honom, hon kunde nu på detta sätt för­
nedra sig själf och honom!

Nina å sin sida frågade sig själf, hvad som kun­
nat förmå henne till detta dumma infall att gömma
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boken för sin man. Det hade skett fullkomligt oöfver- 
lagdt, men det var dock framkalladt af en obenägen­
het att underkasta sig hans kritik, att altjämt gä i 
ledband, till och med då det gälde något så enskildt 
som hennes läsning. Var hon icke gammal nog att 
läsa hvad hon själf ville? Skulle man då alltid be­
handla henne som ett barn? Och när hon nu själf 
blef mor, hur skulle hon kunna vinna sitt barns akt- 
ning, da det sag, hur omyndig hon var i sitt eget 
hus. Hon skulle blifva som moster Ava, hvilken alla 
smatt skrattade åt. Hon grät vid tanken härpå öfver 
sm egen svaghet att alltid böja sig — grät öfver att
hon aldrig kunde få mod att uttala ' detta, som låg 
bundet inom henne.

Några dagar gingo under en ömsesidig förstäm­
ning. Doktorn började märka, att Nina grät i smyg. 
Det stämde honom mildare, han besinnade hvilket 
särskildt öfverseende hennes tillstånd fordrade och
började längta efter att till hvad pris som hälst se 
henne glad igen.

Då gick han en dag händelsevis förbi en mode­
handel, där en mycket elegant hatt var exponerad 
~ modeb b'ån Paris, mörkblå plys med en plym i 
»bleu électrique». Den var mycket dyr, men han 
k opte den genast, glädjande sig på förhand åt att se 
barnet profva den framför spegeln.

Men då kartongen kom hem och hon tog upp 
hatten, fick hon en missnöjd min. Hon hade ju 
gron klädning — hur skulle hon då kunna nyttja en
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blå hatt? Det var visst mycket snält af honom, men 
nog kunde han ha tänkt på att hon hade grön pro- 
menadklädning.

På eftermiddagen gick han ut en stund, och då 
de sedan sutto vid kvällsbordet, ringde det på tam­
burdörren, och jungfrun bar åter in en kartong. Nina 
såg nyfiken men tillika något orolig ut, då hon öpp­
nade den. Doktorn iakttog henne med ett litet be­
låtet leende.

Blå sammet till en promenadklädning! Hon rod­
nade till, lade locket på kartongen igen, sköt den 
ifrån sig på bordet och steg upp.

»Nå?» sade han leende.
»Den är väl inte betald?» frågade hon med hög 

färg på kinderna.
»Jo, naturligtvis.»
»Då får jag väl söka sälja den i någon dam­

garderob», sade hon i en resignerad, värdig ton.
»Hvad vill det säga?» inföll han skarpt.
Hon blef litet häpen och, för att ursäkta sig själf, 

sökte hon att utveckla, huru orimlig och misslyckad 
hans gåfva var.

»Jag har ju både promenadklädning och hatt, 
och det är så tråkigt att du går och ger ut så myc­
ket penningar i onödan, när det fins andra saker, 
som jag mycket bättre behöfver.»

»När det fins andra saker, som du behöfver», 
upprepade han. »Förstår du inte, hur sårande det är 
för mig att höra sådant. Du skulle inte skaffa dig,
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hvad du behöfver! Har jag någonsin nekat dig nå­
got, efter du talar pä det viset?»

»Nej, du har inte nekat mig något. Men när jag 
först måste be dig om pengar till allting, så —»

»Men du måtte väl veta att det är min högsta 
glädje att gifva dig alt hvad du kan önska.»

»Ja, det förstås. Men det är också mycket roli­
gare att gifva alt än att mottaga alt.»

»Jag har aldrig förr anat att du kände det så. 
Men om du tycker bättre om att ha en viss summa 
att själf disponera, sa skali jag hädanefter gifva dig — 
låt oss se, t. ex. 200 kronor i månaden att använda 
bara för din egen person. Är barnet nöjd med det?»

»200 kronor i månaden! Så mycket! Nej, det 
vill jag visst inte ha — visst inte.»

»Men hvarför inte? Nu skall inte barnet vara 
oresonlig igen.»

»Nej, jag vill visst inte, att du skall skänka mig 
så mycket pengar. Det skulle bara förödmjuka mig 
att veta, att jag blef dig så dyrbar.»

»Hvad ar det för barnsligt tal? Du vet ju att 
jag uppbär 5,000 i räntor på ditt arf.»

Ja, om jag hade rätt att betrakta de pengarna 
som mina egna, det vore en helt annan sak. Inte 
därför att jag skulle vilja använda så mycket pengar, 
långt därifrån om de vore mina egna, skulle jag 
vara så sparsam och föra böcker och beräkna hvarje 
utgift men att få 200 kronor i månaden som en 
gäfva, som man måste vara tacksam för, och som när
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som hälst kan tagas ifrån en igen — nej, det vill 
jag inte.»

Det var inte möjligt att komma till rätta med 
henne. Doktorn fann det sårande och rent af obe­
gripligt, att hon kunde falla på den idén att börja 
tala om mitt och ditt i en förening af så innerlig 
natur som deras.

Han var af grundsats ifrigt emot alla den nya 
tidens sträfvanden att ställa hustrun själfständig gent 
emot mannen och ansåg att det blott ökade det 
äktenskapliga förtroendet, om hon vandes att i hvarje 
detalj vädja till honom och mottaga alt ur hans hän­
der. Han beslöt nu att hafva öfverseende med bar­
nets nyckfullhet tillsvidare — men efter den stora 
tilldragelsen ville han börja att taga hennes upp­
fostran om hand litet allvarsammare än hittils. Då 
hon nu själf skulle få barn att uppfostra, måste hon 
lara sig större ordning och fick ej längre gifva vika 
för alla infall. Han skulle lära henne att föra or­
dentliga böcker öfver sina utgifter, som han skulle 
gä igenom hvarje månad. Hade hon en gang lärt 
sig detta riktigt, så kunde han kanske sedan anförtro 
henne större summor på en gång.

Medan han på detta sätt gjorde upp planer för 
deras framtida lif och fortfor att i tankarna spela 
försyn för sin lilla outvecklade hustru, fick han dock 
en skarp påminnelse om det ovissa i alla mänskliga 
beräkningar.

En dag, då han var ute i sin praktik och hade



sprungit litet häftigt upp för tre trappor, sjönk han 
ned pa vedlåren i tamburen, gripen af en sädan and­
nöd, att det föreföll honom som om hjärtat stannade. 
Anfallet räckte blott ett par sekunder, men efter- 
lemnade en sådan mattighet, att han måste ledas 
utför trapporna igen och ned i vagnen. Ute i friska 
luften blef han dock bättre, men kunde ej göra något 
vidare sjukbesök denna dag. På eftermiddagen skic­
kade han efter en af stadens mest berömde läkare, 
som företog en lång undersökning, hvilken endast 
bekräftade livad han redan anade -— han hade sedan 
länge ett organiskt hjärtfel, men sjukdomen hade 
utvecklat sig mycket under det sista året och an­
tagit en svårare karaktär.

Han hade i det längsta vägrat att tro på bety­
delsen af de symptom, som litet emellan låtit sig 
förnimmas den sista tiden • alt sedan den stora ny­
heten, hade han varit sa helt och hållet upptagen af 
sin hustru och det underbara, som försiggick med 
henne, att han underlåtit att observera på sig själf.

Och nu träffade honom det förkrossande slaget 
nästan alldeles oförberedd. Han skulle gå bort, lemna 
henne utan stöd och hjälp kanske innan den afgö- 
rande dagen hade kommit för henne. Han skulle 
icke få mottaga sitt lilla barn — det så brinnande 
efterlängtade skulle icke få vårda dess nytända, 
ömtåliga lilla lifslaga, icke få följa dess första steg 
och höra dess första skratt!

Det var honom icke möjligt att böja sig i un-



dergifvenhet under detta omutliga, som väntade ho­
nom. Hans religiösa tro kunde ej ens stödja honom 
i detta fall. Han påkallade förgäfves minnet af sin mor, 
som han sett dö i svåra plågor men under den full­
komligaste resignation och med tack till Gud på sina 
läppar ännu i det sista — han kunde ej böja sig 
såsom hon, hans hela varelse uppreste sig mot det 
grymma, onaturliga, planlösa däri, att han skulle gä 
bort ifrån alla dem, som behöfde honom så väl, 
brytas i sin bästa mannaålder med ett så stort och 
välsignelserikt verksamhetsfält framför sig och lifvet 
lockande med så många glädjekällor.

Ja,' planlöst var det i sanning. Han hade varit 
blind, då han fasthållit vid sina föräldrars gamla 
naiva tro på en kärleksfull Gud, som styrde män­
niskornas öden, oaktadt han under sin praktik sä 
ofta sett, hur de dugliga och verksamma rycktes 
bort och de lefnadströtta, som voro till en börda för 
alla, stannade kvar. Men det var lätt att finna sig 
i detta, så länge det gälde andra — nu, då det 
var han själf, som skulle falla offer för denna blinda 
slump, uppreste han sig däremot.

Det var ju dumt, hufvudlöst, vanvettigt att där­
för att i hans kropp fans ett organ, som ej kunde för­
mås att arbeta lagbundet, därför, blott för denna 
tillfällighets skull, måste han ryckas undan från 
alla dem som behöfde honom, hans lyckliga hem 
skiftas, hans veka, barnsliga hustru krossas af ett 
slag, som hon ej hade krafter att bära, hans barn

'BARNET.1
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blifva faderlöst — ett helt välordnadt, förnuftigt or- 
paniseradt led af den mänskliga utvecklingen blifva 
bortskämdt, förfuskadt af en blind, meningslös till­
fällighet.

Hans lilla hustru — hon, som var så rädd för 
sin pröfvodag — skulle hon nu gä den till mötes 
utan honom vid sin sida? Skulle en främmande lä­
kare egna henne dessa små ömtåliga omsorger, som 
hon i sin kvinliga blyghet knappt skulle velat tillåta 
honom ?

Denna tanke blef honom outhärdlig. Nej, han 
ville icke, han kunde icke lemna henne just då hon 
bäst behöfde honom! Det skulle varit den grym­
maste, mest onaturliga och kärlekslösa handling af 
honom, om den varit frivillig — och till en sådan 
handling skulle han nu tvingas — af hvem? Af den 
meningslösa slump, som han hittils kallat för en 
kärlekens Gud! Hvem skulle hålla hennes hand, då 
kampen begynte? Denna lilla svaga hand, som kramp­
aktigt skulle sammanknyta sig i smärta och famla 
efter ett stöd!

Han sprang upp från soffan och gick för att 
uppsöka henne — han längtade efter att omfamna 
henne.

Han fann henne i sängkammaren sysselsatt med 
att kläda suffletten på en korgvagn med grönt siden. 
Moster Ava satt i soffan och stickade på ett litet säng­
täcke.
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Nina hade ingen aning om hans illamående och 
de pratade lifligt med hvarandra.

»Vet du hvad vi just talade om», sade hon gladt, 
då han kom in i rummet. »Jag ville att den lille 
skulle heta Rolf, om det blir en gosse. Men moster 
Ava säger, att det är så opraktiskt att ha två med 
samma namn i familjen.»

Moster Ava, som var ytterst rädd för att synas 
ogranlaga och dessutom hade en stor respekt för 
Rolf, blef mycket förlägen och ursäktade sig.

»Lilla barn, så du säger. Skulle jag lägga mig 
i det, jag! Jag bara sade, att jag trodde Rolf skulle 
tycka — men Rolf är då annars ett så vackert namn, 
ett af de vackraste namn jag vet.»

Rolf smålog sorgset. »Om det är vackert eller 
inte, det kan göra det samma», sade han. »Men jag 
tror i alla fall att vi kalla honom Rolf — om jag 
skulle gå bort, skall du tycka bäst om att han 
heter så.»

Nina vände sig hastigt till honom.
»Ar du sjuk?» frågade hon. »Jo, du är ju så 

blek — hvad är det — säg, hvad är det?»
Hjärtkrampen grep honom i det samma, han blef 

askgrå i ansigtet och sjönk ned på en stol, kippande 
efter anden.

Nina gaf till ett anskri och föll på knä bredvid 
honom. Han ville säga något; hon lutade sig emot 
honom för att höra och uppfattade blott ett kort

o i o t»ga! ga!»
Ur lifvet. 6
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Hon trodde sig ej ha hört rätt, men hans åtbörd 
med händerna sade tydligare än hans ord: »gå här­
ifrån. Du får inte se detta».

Han mumlade äter någonting. »Konjak» trodde 
Nina sig höra och hon sprang ut och hämtade ett 
glas konjak, som han genast tömde. Blodet började 
nu åter komma till hans ansigte och han andades 
något djupare flera gånger efter hvart annat. Där­
efter slöt han ögonen, smålog litet och sade: > Det 
är öfver nu».

Omedelbart härefter somnade han med hufvudet 
tillbakalutadt mot stolen. Efter fem minuter öppnade 
han åter ögonen, såg på alla som stodo omkring 
honom, klappade sakta Ninas hand och sade: »Nu 
skall jag gå till sängs. I morgon är jag nog bra 
igen».

Men Ninas ansigte hade ännu ett sådant uttryck 
af förstelnad skräck, att han blef orolig för henne.

»Det är öfver, barnet», sade han och strök hen­
nes kind. »Men om det skulle komma igen, så får 
du inte vidare komma in och se mig, medan det 
varar — jag uthärdar inte tanken att jag skall 
skrämma dig. Jag skall sofva i mitt eget rum och 
hafva en af jungfrurna i rummet utanför, så behöfver 
du inte vara orolig för att jag är ensam.»

»En af jungfrurna!» utbrast Nina. »Skulle någon 
annan vårda dig än jag! Skulle jag ligga och sofva 
och kanske inte ana något, när du vore sjuk!»

»Det är min bestämda önskan!» sade han mildt
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men fast. »Och du kan väl inte vilja motsätta dig 
den, då jag säger dig, att det rent af plågar mig att 
se dig i min närhet, då anfallet kommer på!»

Nina vågade ej motsäga honom. Alltid, alltid 
skulle hon vara barnet! Hvartill tjänade det att söka 
skydda henne för alt sorgligt, då man i alla fall ej 
kunde skona henne för den förfärliga sorg, som 
aningsfullt genombäfvade hela hennes väsende.

Följande dag var han åter uppe och tog emot 
patienter, men kunde ej göra några sjukbesök i hem­
men, då han måste undvika alla trappor.

Några veckor gingo på detta sätt, med stundom 
återkommande kväfningsanfall, i synnerhet om nät­
terna, men utan att han dock nödgades inställa sina 
mottagningar, hvilka nu räckte större delen af för­
middagen, ty alla hans sjuka som möjligtvis kunde 
släpa sig ned i en vagn, läto föra sig dit för att i 
det längsta få åtnjuta hans råd och hjälp. Mot slutet 
af dessa ansträngande förmiddagar kunde han ibland 
känna sig så trött, att det svartnade för hans ögon, 
så att han måste gripa fast i något föremål för att 
icke falla. Men svindeln gick öfver på ett par ögon­
blick och han var genast därefter färdig att med sitt 
vanliga tålamod och intresse åhöra en patients långa 
klagomål öfver något illamående, som var en obetyd­
lighet, jämfördt med hans eget. Hans kärlek till 
sitt läkårekall i förening med den stränga pligttro- 
het, hvartill han blifvit uppfostrad och som alltid ut­
gjort själfva kärnan i hans karaktär, höll honom uppe
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och hjälpte honom att i det längsta bekämpa sjuk­
domen. Han var en soldat, som ville falla pä slagfältet.

Det var något rörande i dessa mottagningar, 
där hvarje patient trodde sig tala med honom för 
kanske sista gången och därför fördröjde sitt besök 
så länge som möjligt, och där hvarje afsked hade hela 
innerligheten af ett afsked för lifvet. Alla de prof 
pä hängifvenhet, han under dessa veckor fick mot­
taga, grepo honom djupt och vållade honom sinnes­
rörelser, som voro ytterst menliga för hans hälsa. 
De refvo ständigt upp den aggande tanken: hvarför 
skulle han nödgas gä bort från alla som behöfde 
honom ?

Hans hustru ensam anade ej, hur allvarsamt hans 
tillstånd var. Han hoppades altjämt att hon skulle 
kunna skonas från detta meddelande, tils deras barn 
blifvit födt och hon åter vore frisk. Han fruktade 

‘för både hennes och barnets lif, om hon finge veta 
det nu, och då han numera hade en pålitlig och tyst­
låten sjuksköterska hos sig om nätterna och Nina ej 
längre ens fick veta af, när han haft något anfall, 
men däremot såg honom så lugn och verksam — 
ty han lyckades dölja för henne till och med sin 
djupa nedstämdhet — började hon öfvervinna skräcken 
af de första svåra anfallen och invagga sig i den 
tron, att ingen fara vore för handen. Hon åter­
fick sitt litet klemiga väsen af ett bortskämdt barn 
och kunde stundom förebrå honom, att han ej längre 
var så öm och omhuldande som förr.
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Vissheten att han skulle nödgas lemna henne så 
snart hade också verkligen kommit honom att för­
ändra sitt satt emot henne. Hon skulle ju snart stå 
där ensam och brottas med lifvet — denna tanke 
skar honom alt djupare i hjärtat för hvarje gång 
han egnade henne en af de ömma omsorger, som 
hon fordrade och behöfde af honom. Han ville för­
söka vänja henne vid att lita på sig själf och 
stödja sig själf, detta var ju så mycket nödvändi­
gare, då hon snart skulle få ett annat väsende att 
stödja.

En natt hade han haft ett svårare anfall än van­
ligt. Följande dag kunde han ej taga emot någon, 
utan låg på sin soffa större delen af dagen med 
slutna ögon, likväl utan att sofva.

Ett slags dof resignation hade med den starka 
afmattningen kommit öfver honom — icke en villig, 
förtröstansfull resignation utan en hopplös under­
kastelse under det oundvikliga.

Litet emellan vände dock hans tankar tillbaka 
till hans far och mor. Han hade stått vid bådas 
dödsbäddar, och hans religiösa tro hade länge efteråt 
värmts af det ljus, som utgått från dem. Hans far 
hade brutits plötsligt, liksom han själf. Han hade 
lemnat enka och sex barn utan medel till uppehälle 
— han kunde väl haft anledning att uppresa sig mot 
det öde, som ryckte honom bort så tidigt. Men 
tvärtom — icke ett tvifvel, icke en klagan lof 
och pris på läpparna och i hjärtat.
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Hur var det möjligt? Det var ju onaturligt, det 
var ju oförnuftigt?

Det var emellertid ett faktum. Och han hade 
sett många andra dö på samma sätt. Medan om- 
gifningen sag endast mörker och hopplöshet, hade 
den döende varit förtröstansfull — ja, lycklig. Hur 
var det möjligt — hur var det möjligt?

Det var dock ett faktum.
Han kom icke längre än till denna fråga och 

detta svar, som han oupphörligt upprepade för sig 
själf.

Följande dag var han så mycket bättre, att han 
beslöt aka ut för att besöka en patient, som var 
döende och som längtade efter honom.

Det var en gammal fröken, som länge lidit af 
ett obotligt invärtes lidande. Hon hade ofta anfall 
af svåra plågor och uppehöll sig med morfin-insprut- 
ningar. Hon hade öfverlefvat alla sina närmaste och 
var nu en börda och en plåga både för sig själf och 
sin omgifning. Och dock uttalade hon nu högt hvad 
doktorn sa länge ropat i sitt hjärta: »Jag vill inte 
dö — jag vill inte dö!»

Det grep honom så underligt. Han hade tyckt
själf berättigad i sitt inre uppror — han som 

hade sa mycket att lefva för! Nu kände han, att 
det var icke detta ensamt, som kom honom att hålla 
sa fast vid lifvet — han skulle kanske gjort det ändå 
liksom denna ensamma gamla kvinna. Ty det var 
innerst samma orsak hos båda — brist på tro. Man



håller fast vid livad man har, emedan den synliga 
verlden är alt — andens lif intet. Och detta oaktadt 
man bekänner en religion, som betraktar jordelifvet 
som en kort episod i evigheten.

»Jag har aldrig tviflat på Guds ord», sade den 
gamla fröken, förskräckt. »Någon fritänkare har jag 
visst aldrig varit — Gud bevare mig därifrån.»

»Fritänkare!» inföll han strängt — han skulle 
varit mildare, om det ej framför alt varit sig själf 
han tog i upptuktelse. »Hur mycket bättre är det 
inte i alla fall att vara en fritänkare, som söker* ar­
beta sig själf ut till frihet, än att gå och sofva i en 
ärfd religion, som icke duger att dö på. Vore vi 
verkligen kristna, som vi gifva oss ut för, så vore 
det väl inte svårt att böja oss. Om vi verkligen 
trodde, att det fins en kärleksrik Gud, som leder 
våra öden — att det fins en högre vishet, som vårt 
ofullkomligt inrättade öga ej kan se ------- -»

»Jag försäkrar doktorn att jag tror det», be­
dyrade ångestfullt den sjuka.

»Låt oss då försöka att dö på denna tro», sade 
han och reste sig.

Då han kom tillbaka hem, var han mycket matt - 
och lade sig på soffan. Nina satte sig hos honom 
och han såg att hon var förgråten.

»Lofva att inte bli ledsen!» sade hon, »men jag 
har något på hjärtat, som jag måste tala med dig 
om — jag kan inte längre gå och bära på det 

ensam.»
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»Hvad är det då, barnet? Säg- fort, skräm mig 
inte så!»

Ilan böljade strax fa hjärtklappning och reste 
sig till hälften; han talde ej vid den minsta oro.

»Nej, nej, blif inte orolig, det är ingenting far- 
ligt. Jag ville bara säga dig, att du inte handlar 
lätt mot mig, da du förbjuder mig att vara hos dig, 
när du är sjuk. Jag har inte velat motsäga dig, men 
jag har lidit så mycket af att så där blifva utesluten, 
just när min plats vore hos dig — det är inte rätt, 
och om det är för att skona mig, så är det för- 
feladt, ty det plagar mig tusen gånger värre, och jag 
kan inte jag kan inte bära det längre.»

Hon snyftade, ehuru hon ansträngde sig att be- 
herrska sig för att ej göra honom ledsen.

Han smekte hennes kind och strök bort hennes 
tarar samt sade med den litet flämtande stämma han 
hade emellanat: »Ser du — ser du! Det är vår mänsk­
liga skröplighet; när jag velat göra som bäst och 
skona dig från hvarje lidande, har jag således smärtat 
och sarat dig allra mest».

»O nej, nej, säg inte så!» utbrast hon och strök 
afvigsidan af hans hand mot sina fuktiga ögon samt 
kysste den.

»Jo, jo», hviskade han. »Det är vår kortsynthet, 
ser du.»

Han slöt ögonen och låg så stilla, att hon trodde 
han sof, men efter en stund rörde han på sig litet, tog 
tillbaka sin hand ur hennes och kände sig själf på pulsen.
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»Hur känner du dig nu?» frågade hon.
»Bra!» svarade han och lät handen sjunka. »Stri­

den är slut nu. Jag är trött.»
Hennes hjärta sammankrympte vid detta svar. 

Han var redan borta — så hopplöst långt borta fran 
henne.

Det började blifva skumt i rummet och han sof 
ännu. Hon ville ej tända ljus af fruktan att väcka 
honom. Hon kunde ej se hans ansigte längre, men 
hon hörde hans andhämtning, som var oregelbunden 
och ansträngd. Ett par gånger suckade han djupt. 
Sedan blef det tyst; hon hade försjunkit i tankar 
och upphört att lyssna, hon hade blott ett intryck 
af att han nu först sof riktigt lugnt, då hon ej längre 
hörde detta stötvisa flämtande.

Så satt hon timme efter timme, tils hon slut- 
lisren väcktes ur sina drömmar af moster Ava, hvil- 
ken hviskande bad henne att komma ut, emedan två 
af läkarne, som skötte Rolf, voro där och ville tala
vid henne. Hon smög sig sakta ut i salongen och
besvarade alla deras frågor om hans tillstånd under 
dagens lopp. Då de hörde hur länge han sofvit,
utbytte de en hastig blick och begärde att få se

honom.
Nina tog ett ljus och gick med dem in. Hon 

stannade på något afstånd och skuggade med handen 
för ljuset, medan de gingo fram till soffan. Men 
strax därefter kom den ene af läkarne och bad att 
få låna ljuset, som han nu höll midt framför Rolfs
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ögon, i det han böjde sig ned och lade sin hand på 
hans tinning. Nina gaf till ett utrop och sprang fram 
till bädden. Den kalla orörligheten i hans drag och 
den deltagande, stödjande rörelse, hvarmed läkaren 
fattade hennes händer, sade henne med ens hela 
sanningen.

Genom den våldsamma sinnesrörelsen framflyt­
tades den afgörande stunden för henne, och ännu 
samma natt blef hon moder till en flicka.

Det var redan langt lidet på förmiddagen och 
Nina sof ännu, tydligen utan medvetande om sin 
förlust. Slutligen öppnade hon dock ögonen och såg 
sig sökande omkring i rummet.

»Hvar är Rolf?» frågade hon.
Moster Ava och sköterskan tego i pinsam för­

lägenhet.
Hon sag på dem och nu kom hon ihågf alt
»Han är inte död — det är inte sant», skrek 

hon. »Jag satt hos honom hela tiden och jag hörde 
ingenting. Han kan inte vara död — hjälp mig att 
resa mig, jag vill in till honom.»

Hon sag pa dem att det dock var altför sant 
och biast ut i högljudd gråt och afbrutna jämmer- 
l op. Sköterskan tog barnet och ville lägga det till 
henne, men hon stötte det tillbaka.

»Jag vill inte se det — jag vill inte se det!» 
ropade hon. »Det var för hans skull jag var så glad
åt det — nu önskar jag att det aldrig hade blifvit 
födt.»
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»Se bara på henne litet. Det är en liten flicka 
— en söt, präktig flicka», sade moster Ava, i hopp 
att väcka hennes intresse. »Hon vägde tio skålpund. 
Var inte det duktigt? Du vägde bara sju, när du 
föddes.»

Sköterskan försökte än en gång att lägga barnet 
i sängen, men det blef åter tillbakastött.

»Jag vill inte se henne! Jag vill inte se henne!» 
ropade Nina på nytt.

Hon fortfor att med korta mellanstunder gifva 
till höga rop af förtviflan, men slutligen blef hon 
trött och slöt ögonen, under det hon emellanåt ska­
kades af tysta snyftningar såsom ett barn som skrikit 
sig till sömns. Då passade sköterskan pa och lade 
barnet intill henne. Då hon kände den heta, mjuka 
lilla kroppen intill sin, öppnade hon ögonen och såg 
med en viss undran, nästan med ett litet småleende 
på denna nya, förunderliga lilla tingest.

Doktorn hade redan på förhand anstält en amma 
at den lilla ; att barnet själft skulle ha styrka och 
tålamod att uppfylla denna moderspligt, hade aldrig 
fallit honom in. Men då nu amman kom fram till 
bädden för att taga den nyfödda från modern, fäste 
Nina på henne ett par stora, allvarsamma och be­
stämda ögon, omslöt barnet med sina armar och 
sade: »Ingen annan än jag skall sköta henne».

Moster Ava vände sig till amman och yttrade 
något om, att man då i stället finge skafta en barn­

jungfru.
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»Jäg vill inte häller ha någon barnjungfru», in­
föll Nina med samma lugna, entoniga, bestämda röst. 
»Ingen annan än jag själf skall sköta henne — jag
skall kläda henne och tvätta henne och föda henne_
ingen annan fär röra vid henne än jag.»

»Men, kära lilla barn, det kan du inte», invände 
moster Ava. »Rolf trodde ju inte själf, att du skulle 
stå ut med att amma henne.»

»Rolf var så rädd om mig, han», inföll hon, 
»men numera är det ingen som är rädd om mig. 
Hvarför skulle jag då vara rädd om mig själf.»

Vid dessa ord brast hon åter ut i gråt, ej häjd- 
löst såsom förut, utan kämpande för att beherska 
sina snyftningar; hon fick ej skrämma den nyfödda 
bort ifrån sig med sin sorg och klagan. Hon bjöd 
därför till att småle mellan tårarna, då hon blot­
tade sitt bröst och tryckte den lillas läppar intill det.

I rummet bredvid låg Rolf med hoplagda ögon­
lock och ett småleende på läpparna. De förtviflade 
jämmenopen hade trängt till hans läger utan att 
störa den fridfulla ro, som hvilade öfver hans ansigte. 
Han var okänslig nu till och med för ett så älskadt 
väsendes smärta.
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ela den gamla prestgården var sedan Here 
veckor vänd upp och ned. Alt sedan de unga 

blefvo förlofvade, hade man icke gjort annat än väft 
och sytt och tvättat och manglat, skurat, slagtat, 
bakat och bryggt.

Fästmannen var nu också så otålig. Det hade 
ju i alla afseenden varit mer lämpligt att uppskjuta 
bröllopet ett år — ett sådant barn, som Alfhild var, 
nyss fylda nitton år och outvecklad som en femton­
åring. Faster Malla för sin del hade aldrig varit med 
om att man firat förlofning, lysning och bröllop så 
där i ett andetag — ja, hon tyckte rent af, att det 
var litet opassande att brådska så där.

Och om Sten åtminstone velat resa sin väg på 
ett par veckor under tillrustningarna. Men gick han 
inte där och hoppade mellan skurbaljorna och snodde 
efter Alfhild i alla vrår — ja, det var verkligen så 
eénant. En sådan där fin och bortskämd Stockholms- 
herre var det just inte trefligt att ha omkring sig 
jämt, när man hade sysslor. Och så var det inte 
als någon reda med Alfhild häller, naturligtvis, när 
fästmannen var där. Man kunde inte få henne att 
tänka på någonting, utan så fort de väl voro upp-



96 UR LI F U RT.

stigna om morgnarna, så drog Sten henne med sig 
ut i skogen eller i båt pä sjön, eller också skulle 
dc ut och åka och kuska med den stackars Grålien, 
som icke i all sin dar varit så jägtad som nu. Och 
man fick inte Alfhild att göra sa mycket som märka 
sitt eget linne en gång — alt lemnade hon åt andra, 
och hade det berott på henne, så hade hon väl kom­
mit utan både skor och strumpor till sitt nya hem.

Dessa klagovisor upprepade faster Malla dagligen 
för ett par kvinliga slägtingar, som alt sedan förlof- 
ningen vistats i prestgården för att hjälpa till med 
alla bestyr. Och om aftnarna, dä Alfhild kommit 
upp på sitt rum och faster Malla ej längre behöfde 
frukta att störas af fästmannen —- dä hörde Alfhild 
hennes litet besvärade, linkande och dock snabba 
gång uppför den branta vindstrappan, och ehuru hon 
skyndade att kläda af sig och låtsa sofva, undgick 
hon dock ej de väntade bannorna för alla de för­
summelser hon begått under dagens lopp.

»Och det är dessutom als inte passande, att du 
så ständigt är ute ensam med din fästman», slutade 
vanligtvis faster. »Det ser riktigt slarfvigt ut för 
folket, om inte annat.»

Alfhild svarade aldrig på dessa förebråelser — 
det var som att tala till en sten. Hon gäspade, 
sträckte på sig och sade att hon var så sömnig och 
drog täcket öfver öronen.

Följande morgon var hon tidigt uppe för att 
börja samma ljufva dagdrifvarlif igen. Ack, hon var



så outsägligt lycklig! Och hon förtrodde sin fäst­
man, att hon var rätt nöjd med att faster Malla ban- 
nade henne så mycket, ty något ledsamt skall man 
ju alltid ha, och de där bannorna om kvällarna tyckte 
hon gäfvo henne rätt att vara riktigt lycklig hela 
dagen.

»Den gemena käringen», mumlade Sten för sig 
själf — men han tordes ej högt uttrycka sig så ohyf- 
sadt, utan han sade i stället: »Jag har i alla fall 
svårt att förlåta henne, att hon bannar min lilla älsk­
ling. Och när jag nu hör henne komma linkande i 
trappan och gå till din dörr, vill jag ibland rusa ut 
på vinden och ta henne i — ta henne på mina ar­
mar», rättade han sig, då han såg Alfhilds litet häpna 
min, »och bära ned henne igen.»

Det var förra sommaren, som de hade sett hvar­
andra första gången. Han hade kommit och slagit 
sig ned vid ett fiskläge där i närheten, dit han tagit 
sin tillflykt frän en större badort, som låg på andra 
sidan fjärden, och hvars fladdrande sällskapslif tröt­
tade honom. Ty dels var han verkligen sjuk och 
behöfde hvila; dels hade han ett foga älskvärdt för­
akt för sina medmänniskor i allmänhet och särskildt 
för de unga flickor, som resa till badorter i hopp att 
bli gifta. Han begaf sig därför till fiskläget för att 
få vara i fred och låg där hela dagarna ute i en se­
gelbåt.

Händelsevis blef han dock bekant med den gamle 
kyrkoherden och kände sig dragen till honom egent-

Ur lifvet. 7
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ligen på grund af dennes fromma opraktiskhet, som 
kom honom att gå genom verlden som ett barn och 
blifva skrattad åt och älskad på samma gång.

Och så fick han en dag se Alfhild.
Vacker var hon inte — hur många vackrare hade 

han inte sett! Hon hade icke häller något »sätt» och 
kunde icke als sköta en konversation. Då andra 
talade hörde hon bara på, såvida hon icke satt och 
småhviskade i en vrå med någon annan ung flicka, 
och emellanåt gaf till ett skratt, så öfverljudt mun­
tert och själfsvåldigt, att de andra afbröto sitt sam­
tal och ville veta, hvad hon skrattade åt. Men då 
rodnade hon bara och fnittrade som en riktig skol­
flicka. Oaktadt alt detta hade Sten, innan sommaren 
var slut, kommit till klarhet om, att han älskade detta 
barn — ja, att han älskade henne så. att hennes gen­
kärlek skulle för honom betydt detsamma som ett 
nytt lif. Och dock kom han sig icke för att fria till 
henne. Hur var det möjligt att tala om kärlek med 
denna lekande, skrattande, sorglösa lilla flicka. Ibland 
trodde han sig märka att hon höll af honom. Hon 
kunde se upp på honom med en blick så full af blyg 
beundran — men blef han då värmd af denna blick 
och försökte ett närmande, drog hon sig skyggt till­
baka. Han märkte, att hon tyckte bäst om honom, 
då han bemötte henne med denna halft öfverlägsna, 
halft gäckande artighet, som var hans antagna sätt i 
umgängeslifvet — detta imponerade tydligen på henne. 
Men hans kärlek förstod hon ej. Och hvad var det
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också för en kärlek att bjuda henne? En kärlek, 
som flammade upp på ruinerna af så många ramlade 
förhoppningar — så många grusade idealer. Låg det 
ej i själfva verket ett oöfverstigligt svalg mellan en 
sådan man, som han, hvilken kände lifvet och trodde 
på ingenting, och detta oskyldiga, naiva barn? Vore 
det inte bättre om hon blefve gift med den ljushårige 
pastorsadjunkten, som såg på henne med så svärmi­
ska, blå ögon?

Han reste och försökte glömma henne. —
Men redan i maj månad följande år kom han 

tillbaka till fiskläget — luften där hade gjort honom 
så godt. Han ville emellertid göra ett litet besök i 
prestgården — det kunde ju alltid vara intressant att 
se, hur den lilla flickan utvecklat sig. Kanske var 
hon redan förlofvad med pastorsadjunkten.

Hvad var det för ljust, som skymtade fram i den 
krokiga hängbjörken uppe i backen? Där hade ju 
varit hennes favoritplats förra sommaren. Trädet bil­
dade en bekväm hvilstol och där satt hon uppkrupen 
med de högt uppdragna fotterna hvilande på en ut­
skjutande trädgren, så att man såg de blårandiga, 
hemstickade strumporna och de något klumpigaskorna. 
Halmhatten låg nedanför på marken, hon lutade huf- 
vudet tillbaka mot trädstammen och hela hennes an- 
sigte badade i solen. Ögonen höll hon slutna.

Han stannade och såg på henne och undrade 
öfver, att han ännu var så ung till sinnet. Stod han 
icke där med formlig hjärtklappning och färdig att
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falla ned på knä och kyssa kanten af den randiga 
bomullsklädningen ?

Det hela var ju en fullständig landtlig idyll, och 
han — han hjälten i en sådan. Hon hade ingen 
aning om att han återkommit till trakten, och när 
hon, vid prasslandet af några torra löf se’n fjolåret, 
som han råkat vidröra med foten, öppnade ögonen, 
blef hon sä häpen, att hon gaf sig till att skrika högt 
med full hals. Utan att någon af dem riktigt visste, 
hur det gått till, lag hon nästa ögonblick gråtande 
och skrattande i hans armar.

Vintern och ensamheten hade utvecklat henne. 
Hur hade hon icke längtat och drömt!

Han ville att de skulle hålla sin förlofning hem­
lig — att hon skulle komma hvar dag till den gamla 
björken och att han skulle möta henne där. Han 
ryste vid tanken på eklateringskalas, skåltal, gratula­
tioner och visiter.

Men detta kunde Alfhild icke förstå — hon läng­
tade tvärtom att tala om sin lycka för hela verlden. 
Och att möta honom i hemlighet i skogen — jo, det 
vore just vackert! Hvad skulle faster Malla säga 
om det?

»Faster Malla! Förstår du då inte att vår kär­
lek är en sak, som icke angår någon annan än oss 
själfva? Hvad behöfva vi exponera den för all verl- 
dens fastrar och tanter?»

Han kunde icke fatta att hon, som var sa natur­
lig och så naiv, dock var sä konventionel, att hon
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ej ansåg deras kärlek berättigad utan förlofningens 
hallstämpel. Men hon var mycket bestämd i detta 
fall och han maste underkasta sig. Återstod nu att 
föra henne bort så snart som möjligt. Han fann sin 
ställning som fästman bade löjlig och förödmjukande 
och beslöt att icke fördraga den längre än som var 
ytterst nödvändigt — detta så mycket mer, som han 
var otillfredsstäld med den halfva lycka, som hans 
förlofning skänkte honom. Han kunde ej misstaga sig 
på att han egde hennes kärlek — och dock var det 
en underlig skygghet hos henne, som gjorde att den 
lidelsefulla häftigheten i hans smekningar stötte henne 
tillbaka. Hon var ännu litet blyg för honom och 
tyckte fortfarande bäst om honom, då han lade band 
på sig och bemötte henne med en lugn, halft ridder­
lig, halft broderlig ömhet.

Kanske älskade han henne ännu mer för denna 
hennes sinnes kyskhet — och dock längtade han ef­
ter att ega henne mer helt — att se henne mer oför­
behållsamt hängifva sig åt hans kärlek.

Han hade sökt genomdrifva, att de skulle få vi­
gas i all stillhet och sedan resa genast till sitt eget 
hem. Men hans önskningar strandade mot den i detta 
fall orubbliga envisheten hos familjens kvinliga med­
lemmar. Prosten själf stälde sig med honom i oppo­
sitionens leder, men de kämpade förgäfves mot ma­
joriteten — ett stort bröllop skulle det bli, både bru­
dens och brudgummens slägtingar skulle samlas från 
nära och fjärran.
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Sten afskydde djupt detta kärlekens torgförande, 
som man kallar ett stort bröllop. Och alt detta tal 
om täckstickning och brudkammarens inredning irri­
terade honom på det högsta. Han gick och retade 
upp sig i sitt sinne mot alla både de nu anlända och 
de väntade bröllopsgästerna. Han liknade dem vid 
spioner, som ogrannlaga ville utforska hans hjärtas 
hemligheter, inbrottstjufvar, som ville tränga sig in i 
hans dolda skattkammare. Han var i ett så retligt 
lynne, att faster Malla fromt bad Gud bevara det 
stackars barnet, som skulle få en så häftig man.

Så kom 3:dje lysningsdagen. Denna dag fingo 
de förlofvade gå i kyrkan och höra lysningen, hvil-
ket ej ansetts passande de föregående söndagarna.

*

De gingo dit arm i arm, men fingo ej sitta bredvid 
hvarandra — han i högra bänkraden, hon i den vänstra. 
Det var första gången han var i kyrkan på — han 
visste ej hur många år. Han blef helt förlägen, då 
Alfhild vid kyrkdörren frågade honom hvar han hade 
sin psalmbok. Han egde ingen, men han låtsade känna 
efter i fickorna och mumlade något om att han glömt 
den —- hon gaf honom genast sin, under förklaring, 
att hon kunde nästan alla psalmerna utantill. Han 
var ond på sig själf öfver sin lumpna lögn, och för 
att komma ifrån sin obehagliga stämning slog han 
upp brudvigseln och började läsa den. Åh, hvad 
var hans lilla obetydliga lögn nyss mot den officiela 
lögn han beredde sig att begå inför altaret en vecka 
härefter. Skulle han då stå där och vigas i Guds
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Faders, Sons och den Helige Andes namn, han, för
hvilken dessa namn voro tomma ord ! Hvarför fans
det icke civil vigsel? Hvarför skulle man tvinga

• *

människor att ljuga sig in i äktenskapet? Äktenska­
pet, denna heliga institution, om hvilken han läste, 
hvad var det annat än ett profanerande just af det 
heliga — ty det heliga, det var icke den yttre, kyrk­
liga handlingen, utan det var det inre förbundet mel­
lan två varelser, som älskade hvarandra. Och dessa 
sina finaste, skäraste känslor skulle man okyskt ut­
ställa till beskådande af en likgiltig och nyfiken sam­
ling människor! Och detta kallar man moraliskt!

°

Denna lögn och denna oblyghet! Ah, jag skulle 
handla långt mer moraliskt, om jag utan några cere­
monier als helt enkelt läte en vagn köra fram i skym­
ningen och så reste bort med min älskling, hvart som 
hälst till någon undangömd vrå, dit inga nyfikna 
blickar eller okyska tankar kunde följa oss.

Han hörde ej ett ord af predikan. Den gode 
kyrkoherden hade det gammaldags sjungande och 
entoniga predikosättet, det var kväfvande hett i kyr­
kan och dessutom en obehaglig lukt af bondstuga — 
Sten kände sig må illa och hade stor lust att stiga 
upp och gå ut. Men han vågade ej af fruktan att 
såra Alfhild. Då alla de andra lutade sig ned un­
der bönerna satt han upprätt och såg sig omkring — 
men märkte då, att Alfhild iakttog honom i smyg 
och gaf honom en bedröfvad blick. Nå, om här nöd­
vändigt skulle ljugas, så hvarför kunde icke han göra
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det med ! Det var ju i alla fall icke stort mer andakt 
i hennes bön än i hans. Tråkigt ändå att hon skulle 
vara så beherskad af den konventionella anständig­
heten! Han var nästan ond på henne, då han böjde 
sig ned under Fader vår.

Ändtligen var predikan slut och presten började: 
»Ett kristligt, äkta förbund af kunnas i dag------- •»

Nu var det väl alldeles nödvändigt att taga pä 
sig en allvarlig och andäktig min. Han kastade en 
blick till bänken midt emot och såg faster Malla grå­
tande trycka Alfhilds händer. Hon böjde sig djupt 
ned och höll näsduken för ögonen. Grät hon eller 
bad hon? Skulle man kanske — han iakttog henne 
med en viss oro. Hvilken hållning var väl egentli­
gen vid detta tillfälle den mest passande? Själf hade 
han icke als någon känsla af ögonblickets betydelse 
— han var blott irriterad af att en bonde, som satt 
bredvid honom, hade en så illaluktande blanksmörja 
på sina skodon.

Nu sag Alfhild upp till hälften, ehuru med huf- 
vudet ännu något böjdt; han mötte en blick från 
hennes ögon, som for igenom honom som en vär­
mande stråle och förjagade hans misstämning ögon­
blickligt.

Hon skrattade! Ja, hon rent af skrattade, hen­
nes ögon tindrade af skälmaktighet och hon höll näs­
duken för munnen för att dölja hur det ryckte i mun­
giporna.

Gud välsigne henne för denna yttring af okonst-
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lad barnslighet! Ingen uppskrufvadt allvarlig stäm­
ning, bara den rent barnsliga känslan att det var lu­
stigt höra sitt namn läsas upp så där högtidligt i 

kyrkan.
Detta syntes honom såsom det bästa i hela guds­

tjänsten, det enda sanna och friska i det kvalm och 
den lögn, hans skepticism trodde sig upptäcka i alla 
religiösa former. Han skulle velat springa tvärs öf- 
ver kyrkgången och omfamna henne.

»Ack, hvarför står inte vårt bröllop redan i dag 
— hvarför få vi inte redan i afton fara till vårt hem?» 
hviskade han till henne, då de gingo hem fran kyrkan.

»Det skulle jag också önska», svarade hon na­

turligt.
»Är det sant, Alfhild, vill du bli min redan i 

dag?» frågade han med någonting upprördt i stämman.
»Ja visst», svarade hon förundrad. »Hvarför skulle 

jag inte vilja det?»
Då de kommit hem gick han in i prostens rum 

och hade ett långt enskildt samtal med honom. Han 
såg så glad ut, då han kom därifrån, att Alfhild frå­

gade hvad de talat om.
»Om vårt bröllop, naturligtvis», svarade han.
»Ja, kära Sten, du får förlåta, men jag tror inte 

det kan bli af om lördag, som jag lofvat», inföll fa­
ster Malla. »Om du inte har något däremot, har jag 
tänkt att vi skulle uppskjuta till tisdag i nästa vecka.»

»Nej, hvad skulle jag ha emot det», svarade Sten 
med en beredvillighet, som fastern icke hade väntat.

.•4
M
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Åtskilliga af grannarne, som varit i kyrkan i dag 
och som nu koramo till prestgården för att gratulera, 
blefvo bjudna att stanna kvar på en tidig frukost­
middag. Sten var ovanligt artig och älskvärd och
höll utan en grimas till godo med åtskilliga tal och 
skålar.

Kort efter kaffet reste de främmande, och Alf­
hild märkte nu, att Sten och hennes far utbytte be­
tydelsefulla blickar. Hon började just undra, hvad 
de hade för hemlighet sig emellan, då den gamle 
kyrkoherden i en underligt högtidlig ton bad sin dot­
ter att gå och taga på sig sin brudklädning — han 
ville se hur hon tog sig ut i den. Faster Malla upp­
tog detta förslag mycket illa — hvad var det också 
för en idé så här på aftonen! Och Sten fick då åt­
minstone icke vara närvarande, det brukas aldrig att 
man visar sig i bruddrägt för sin fästman förr än på 
bröllopsdagen — det är rakt inte passande.

Inte passande — det förstod inte Alfhild.
Så kom hon in i den höghalsade, hvita atlas- 

klädningen och med slöjan kastad öfver håret, men 
utan krona och krans. Hon såg ut som ett nattvards­
barn snarare än som en brud — så barnsligt omed­
veten, ögonen strålande af en viss from lycka. Anade 
hon hvad som förestod? Sten trodde det nästan och 
han fröjdade sig at att se henne så glad, så lugn, 
utan den minsta tvekan eller oro.

Prosten kysste henne på pannan och vände sig 
därefter till sin syster.

i
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»Bed folket komma in», sade han.
»Men låt då Alfhild kläda om sig först», invände 

faster Malla, som trodde att man skulle göra aftonbön.
»Hvarför det?» inföll han. »Gör du som jag ber 

dig och se till att alla samlas.»
Faster Malla måste lyda och snart voro alla prest- 

gårdens invånare samlade i salen. Alfhild stod ännu 
kvar midt på golfvet, väntande med spänning på hvad 
som skulle komma. Sten trädde fram till hennes sida 
och tryckte hennes hand, kyrkoherden syntes upp­
rörd och snöt sig upprepade gånger samt torkade 
sina glasögon. Efter ett par sakta »hm! hm!» bör­
jade han, vänd till de båda unga:

»Mina barn! Det kristliga, äkta förbund I äm­
nen ingå har i dag för tredje gången blifvit förkun- 
nadt inför församlingen. Med rörda hjärtan ha’n I 
själfva lyssnat härtill och I längten helt naturligt ef­
ter den stund, som skall ytterligare med kyrkans 
välsignelse besegla de löften ni gifvit hvarandia. 
Hvarför dröja härmed? Barn, viljen I redan i dag 
aflägga edra heliga äktenskapslöften? Svaren mig!»

Alfhild hade stått med sänkt hufvud — nu såg 
hon upp och mötte Stens blick. Pa samma gang 
svarade de båda: »ja».

Faster Malla var mycket nära att svimma-, hon 
bibehöll dock fattningen tillräckligt för att öfvertyga 
sig om, att hennes bror icke skämtade, hvilket han 
för öfrigt aldrig brukade göra, samt att han, åtmin­
stone skenbart, var vid sina sinnens fulla bruk.
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1 rosten försvann nu ett ögonblick i sitt rum, 
kom tillbaka iklädd kappa och krage samt hållande 
i händerna den kyrkan tillhöriga, tunga guldkronan, 
som brukade bäras af församlingens bondbrudar. Han 
satte den högtidligt pa Alfhilds hufvud och gaf sin 
syster ett tecken att komma och hjälpa henne att 
fästa den. Faster Malla hade klädt många brudar, 
men hon var nästan medvetslös af sinnesrörelse, då 
hon nu fäste kronan pa Alfhild. Hon kunde dock 
ej riktigt fa ur sitt hufvud att det hela var en dröm 
eller ett opassande skämt.

Det hade ej varit meningen att Alfhild skulle 
vigas med guldkrona, da den ansågs alt för tung för
henne, men myrtenkronan var naturligtvis ej bunden 
ännu.

Där stod hon nu med detta jungfrulighetens se­
kelgamla hederstecken öfver pannan, hufvudet böjde 
sig litet under kronans tyngd, och hon såg ut som 
en liten flicka, som på lek klädt ut sig till någon 
sagans prinsessa. Hon smålog också halft skälmak- 
tigt, halft förläget öfver att bära denna prydnad, 
som hon så ofta med vördnad betraktat. Detta var 
ändå roligare än att höra sitt namn läsas upp i 
kyrkan !

Sten syntes långt mer gripen af ögonblickets 
betydelse. Han var blek och tryckte med stor in­
nerlighet hennes hand, under det den gamle fadern 
med en förfärligt falsk patos, som dock genombäf- 
vades at en sann och varm känsla, gråtande och i
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sjungande ton uppläste vigselformuläret. Svetten per- 
lade fram pa den gode mannens panna och tårarna 
trillade ned pa ömse sidor om näsan. Han kunde 
aldrig viga ett brudpar eller öfver hufvud förrätta 
någon kyrklig handling utan att grata — men nu 
var han nära att behöfva afbryta hela akten för sinnes­
rörelse. Faster Mallas snyftningar hördes snart blanda 
sig med hans, folket smittades af den allmänna rö­
relsen och började äfven gråta — Alfhild såg sig 
om med förundran och tyckte, att det lät sorgligt 
som på en begrafning. Hennes ögon behöllo hela 
tiden sitt klara och soliga uttryck och det halft lekfulla 
leendet låg under hela akten kvar på hennes läppar. 
Hon var ännu prinsessan i sagan, ■— det var så un­
derbart att stå där böjd under guldkronans tyngd och 
veta, att det nu var bröllop i huset — ett bröllop, 
framkalladt lika hastigt som i en dröm — och att 
hon — hon, Alfhild, var bruden. Med hvilken vörd­
nad hade hon ej alltid betraktat de brudar, hon sett 
skrida fram öfver kyrkgolfvet med kronan öfver pan­
nan för att vigas af hennes far — och nu var det 
hon själf — hon själf, som var brud.

»Mins ni Tegnérs Nattvardsbarnen?» sade den 
gamle prosten. »Mins ni hur den vördnadsvärde lä­
raren, när ’Pingst, hänryckningens dag var inne’ be­
gagnade sig af de unga konfirmandernas rörda stäm­
ning och lät dem träda fram till Herrans bord en 
vecka tidigare än som var ämnadt. Äfven ni syntes 
mig i dag vara i den rätta stämningen för ert vig-
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tiga förehafvande. Må Guds välsignelse följa er nu 
och alltid.»

Han lade sina händer på deras hufvuden och 
kysste sedan och omfamnade dem båda.

»Jag är öfvertygad om, att din mor gillar mitt 
handlingssätt i dag, om också verlden skall finna det 
lite underligt», sade han till Alfhild.

Det var hans fromma tro, att hans tidigt aflidna 
hustru följde alla hans handlingar med sitt rent jor­
diska deltagande och intresse.

Faster Malla hade under denna sista halftimme 
genomkämpat alla slags sinnesrörelser, häpnad, vrede, 
blygsel — ja, ty det var något opassande, något som 
sårade hennes jungfruliga blygsamhet i hela denna till­
ställning — detta brådstörtande, denna öfverrumpling. 
Att Alfhild kunde gå in pä något sådant, det var 
henne ofattligt. Och så här på aftonen till på köpet! 
Och ingen brudkammare i ordning!

»Det behöfs inga sådana ceremonier», inföll Sten, 
hfligt. »Vi resa till vårt hem i morgon bittida!»

»I morgon bittida!» faster Malla höll sig med 
båda händerna om tinningarna för att reda villerval­
lan i sin hjärna. »Ja, jag säger då det — ni göra 
mig alldeles yr i hufvudet. Alfhilds koffertar äro ju 
inte ens packade ännu.»

»Det gör ingenting», sade Sten med ett otroligt 
lättsinne. »Kasta bara ned alt huller om buller så 
länge. Vi skola nog ordna det sedan, när vi komma
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till vårt hem. Tag nu af dig bruddrägten», sade 
han till Alfhild, »så gå vi ut tillsammans!»

»Min snälla Sten, du får förlåta mig, men nu 
har jag väl aldrig hört maken häller!» utbrast faster 
Malla. »Ha ni nu inte fått springa omkring i skogen 
tillräckligt hela denna sommar — ska ni nu också
på själfva bröllopskvällen-----------jag försäkrar dig,
det är inte ens passande! En brud måste väl någon 
smula tänka på sin värdighet.»

»Ar det inte passande för en hustru att gå ut 
och gå med sin man?»

»Man säger icke hustru på bröllopsdagen», rät­
tade faster. »Man skall inte strax taga det så där 
hvardagsaktigt. Och en brud brukar verkligen inte 
springa ut i skog och backar genast efter vigseln.»

»Pappa!» sade Alfhild smeksamt till fadern. »Får 
jag inte gå ut med Sten? Bara en liten stund!»

»Jo visst, gå du, barn, gå du», sade prosten i 
frånvarande ton. Han hade ej hört ett ord af sin 
systers invändningar.

Han tog god natt af dem innan de gingo och 
gick in i sitt rum för att lägga sig i tid som han 
brukade. Det var alldeles som en vanlig afton-, och

A

Sten lyckönskade sig åt sin krigslist, som befriat ho­
nom från alla de ceremonier, han afskydde.

Snart gingo de arm i arm på en liten skogsstig 
nedåt stranden till.

Alfhild var lekfull och glad som ett barn — 
Stens stora allvar förundrade henne.
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»Vet du, hvad det vill säga, att du nu är min 
hustru?» frågade han upprepade gånger.

Nej, hon kunde icke känna det så som om nå­
gonting vore förändradt. Hon var hans i går lika 
mycket som hon var det i dag.

»Medan jag hade den tunga kronan på hufvudet 
tyckte jag alt att det var lite högtidligt», sade hon. 
»Och bönerna och välsignelsen och alt det där. Men 
nu, när alt är sig likt och jag har min vanliga kläd- 
ning på mig igen — hvad är det för skilnad på i 
går och i dag? Jo, att vi få gå här ensamma till­
sammans så här sent — det är sant. Ack hvad det 
är roligt!»

Hela sommarnattens härlighet. Litet rödt och 
guld ännu djupt nere i vattnet som reflex af ett par 
skyar — litet violett öfver de längst bort belägna 
bärgen — eljest föga färgspel — de ljusa björkarna 
och de mörka granarna skilde sig ej så mycket från 
hvarandra i denna belysning — alt så lugnt, så ge­
nomskinligt klart. Det var som i andarnas rike i 
den vackra indiska sagan, där alla föremål likna de 
vanliga, jordiska, men där hvarken träd eller män­
niskor kasta någon skugga.

»Naturen i afton liknar min hustru», sade Sten. 
»Så klar och ren och lidelsefri.»

»Hur kan naturen vara annat än lidelsefri?» frå­
gade Alfhild, halft skrattande, halft gripen af hans 
allvar.

»Jo — det är någonting lidelsefullt i solskenet,
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tycker jag — de djupa skuggorna och djärfva dag­
rarna — och den brännande glöden, som så plötsligt 
framtvingar hela växtlifvet ur snö och svart mylla 
— och bäckarna, som brusa och isstyckena som vrä­
kas bort — alt är så våldsamt och hänsynslöst och 
på samma gång sä jublande — när skall du lära 
dig, att just sådant är kärlekens väsende», tilläde 
han och drog henne i sin famn. Han höll henne 
hårdt sluten intill sig och kysste henne upprepade 
gånger med växande häftighet, tils han såg henne 
blekna och med en våldsam rörelse lösgöra sig ur 
hans armar. Hon slog händerna för ansigtet och 
brast i gråt.

Han skulle nästan haft lust att gråta med — 
han kände sig bittert sviken på henne. Hon var 
ännu ett barn — hon älskade honom ej — hon för­
stod icke hvad kärlek var — och dock hade hon 
lofvat att blifva hans hustru.

»Det är inte rätt af dig», framsnyftade hon. 
»Du vet, att jag aldrig tyckt om dig, när du varit 
så där — jag brukade alltid bli glad, när faster Malla 
kom in och afbröt oss.»

»Men, min älskling, kom i håg, att du nu är
min hustru!»

»Än se’n!» utbrast hon. »Hur kan det göra nå­
gon förändring als — det förstår jag inte.»

»Förstår du inte det? I dag på förmiddagen 
skulle det ju inte ansetts rätt om du hade rest med 
mig ensam till vårt hem —- du skulle inte själf gatt

Ur lifvet. ' 8
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in på att göra det. Men i morgon följer du mig 
villigt.»o

»Det är en annan sak. Det att resa till ditt 
hem, det är ju bara en yttre handling. Men i sådant, 
som bara angåm dig och mig kan inte vigseln göra 
någon förändring. Och livad som inte är rätt, det 
blir inte rätt, därför att vi äro vigda, det skall du 
aldrig få mig att tro. Vore det så, så vore ju inte 
vigseln en helig handling, som den är — den vore 
då en syndig, dålig handling om den tvingade oss 
att tåla hvad vi visste inte vore rätt.»

»Inte rätt», upprepade Sten, förtviflad öfver denna 
logik. »Men min älskling, du förstår ju inte als — 
skulle det inte vara rätt att kyssa och omfamna sin 
lilla hustru och visa henne, hur innerligt, outsägligt 
man älskar henne.»

»Det kan man nog visa ändå, men inte på det 
sättet. Du gör mig rädd — du gör mig sjuk — 
du kommer mig att blygas — det är som om du 
gjorde mig något illa — och jag håller inte als, — 
inte en smula af dig, när du är så där------- .»

»Gråt inte», sade han med plötslig bitterhet. 
»Du har rätt — jag har själf känt det ibland — den 
kärlek jag kan bjuda dig är icke sådan, som ett 
oskyldigt barn som du kan ha rätt att fordra. Jag 
återkommer till min gamla fantasi — du borde ha 
gift dig med den unge, blåögde komministern! Se- 
raferna skulle ha fröjdats åt en sådan förening — nu 
fruktar jag mycket, att englarna gråta öfver oss.»
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De hade börjat gå hemåt, hållande sig på något 
afstånd från hvarandra: nu smög hon sin arm i hans, 
och såg oroligt upp i hans ansigte.

»Ar du ond på mig?» frågade hon, mildt.
Han klappade litet nervöst den hand, som lagt 

sig på hans arm, men sköt den sedan tillbaka, äm­
nade säga något, men ändrade sig och började gå 
mycket fort.

Men denna skenbara köld kunde hon icke bära; 
hon tog åter hans arm, lade sin kind intill hans 
mustasch och hviskade: »tror du kanske, att jag inte 
håller af dig riktigt?»

Hon erbjöd honom sina läppar och han kysste 
dem — lätt — utan lidelse som hon ville ha det. 
De fortsatte därefter tysta sin väg i den tilltagande 
skymningen, han försjunken i tankar.

Alfhild var kvällssömnig som ett barn, och snart 
hängde hon tungt vid hans arm och gick långsamt 
samt snafvade ofta mot stenar och trädgrenar. Ögon­
locken nästan slöto sig, och hon var mycket blek, 
som hon alltid brukade bli, då hon var sömnig.

Ett sådant barn hon var! Somna på detta sätt 
på bröllopskvällen lugnt och sorglöst som om ingen­
ting ovanligt als hade händt!

Hvad man i alla fall var lycklig den tiden, då 
ingen sinnesrörelse, ingen oro eller glädje eller sorg 
kunde hålla den naturliga, sunda barnasömnen borta! 
Hvad han älskade henne sådan hon där hängde half- 
sofvande vid hans arm! En känsla af beskyddande



UR LIFVER.116

ömhet aflöste på ett välgörande sätt hans förra li­
delsefullhet.

Men hur skulle han fä hem henne, då hon nu 
tycktes så trött, som vore hon färdig att falla för 
hvarje steg? Bära henne på sina armar! Ja, i ro­
manerna brukar ju detta gå för sig mycket lätt, men 
i verkligheten! Han smålog för sig själf, då han 
tänkte på, hur han brukade bli trött i armen, om 
han nödgades bära den minsta nattsäck.

Men en tillfällighet dref plötsligt hennes söm­
nighet på flykten. De gingo på en väg mellan åker­
fält och han såg ett par kor skymta fram i rågen. 
Han fäste hennes uppmärksamhet härpå och med ens 
vaknade den praktiska landtflickan hos henne och 
under utropet: »Pappas bästa rågåker — det är 
nog den otäcka Stjärnan, som stält till spektakel 
igen — — —» grep hon hastigt en stör från vägen 
— var i ett språng öfver diket och gled försigtigt 
fram mellan rågstånden, tills hon nådde de båda för­
brytarna.

Sten kom sig icke för att hjälpa henne — han 
stod kvar på vägen och såg på, öfvertygad om att 
han, närsynt som han var, skulle göra mer skada än 
gagn, om han begåfve sig upp i åkern.

Snart hade Alfhild drifvit de upproriska korna 
genom ett nedfallet led och in i skogen igen — nu 
stod hon där arbetande på att sätta ledet i stånd, 
men stolparna voro tunga och litet skefva, och hon 
lyckades ej att passa in dem i sina häl.
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»Nå, men Sten då!» ropade hon gladt tvärs öfver 
rågfältet, »där står du bara och ser på och kommer 
inte och hjälper mig.»

Sten hade försjunkit i betraktande af hur vackert 
den ljusklädda gestalten med den stora halmhatten 
aftecknade sig mot skogen och den lätt beslöjade 
natthimmeln.

Han gjorde nu ett mindre lyckadt språng öfver 
diket, stupade på näsan och slog sönder sin pince-nez, 
men hade till all lycka en i reserv i fickan — stan­
nade för att sätta den på och klättrade sedan försig- 
tigt utmed dikeskanten tils han nådde gärdesgården, 
— så utmed gärdesgården i djupt gräs — fy, man 
blef ju alldeles våt om fotterna! — fram till ledet, 
där Alfhild tog kommandot och befalde honom att 
taga i ena ändan af stången och passa på, så att de 
på samma gång fingo in den i sina hål på ömse 
sidor. Sten bar sig ej synnerligt praktiskt åt vid 
detta tillfälle, och Alfhild skrattade åt honom så 
hjärtligt och öfverljudt att hela den sofvande naturen 
tycktes vakna vid detta plötsliga afbrott i nattens 
tystnad.

Slutligen var dock ledet i stånd och Alfhild fick 
nu det infallet att de i stället för att gå tillbaka den 
långa kroken till landsvägen skulle taga genvägen 
genom skogen.

»I mörkret!» invände Sten, medveten om sin 
oförmåga att taga sig fram sedan det börjat skymma.



»Ah — tala om mörker en sä vacker sommar­
natt. Kom bara — jag hittar vägen.»

Nu var hon hvarken sömnig eller trött längre. 
Snafvande, klättrande, än hoppande än krypande 
arbetade de sig fram genom skogens mörka snår och 
på den steniga, ojämna stigen. Ansträngningen att 
taga sig fram hade alldeles ryckt honom ur hans 
erotiska stämning såväl som från hans beskyddare­
tankar. Hon redde sig minsann själf så präktigt och 
han iakttog noga att följa hennes fotspår så tätt som 
möjligt för att ej förlora vägen.

Men då de lyckligt och väl kommit ut ur sko­
gen och åter gingo vid hvarandras sida, lade Alfhild 
plötsligt sin ena arm kring hans hals.

»Ack, hvad det är roligt att gå så här med dig», 
sade hon. »Hur många gånger har jag inte önskat 
att jag skulle få gå ut med dig ensam en sådan här 
vacker afton. Men det fick jag naturligtvis inte för 
faster. Hvad det är lustigt att vi nu få ga tillsam­
mans hur länge vi vill — och ingen sitter uppe och 
väntar pä oss!»

Då de gingo öfver gården därhemma, sågo de 
att det dock lyste i fasterns fönster.

o

»Ali —• jag kunde nog tänka det ändå, att faster 
inte skulle gå och lägga sig när jag var ute. Hvad 
är klockan?»

•»Tolf.»
»Tolf! Nej men Sten! Hvad skall faster säga!»
»Om att du går ut med din man!»



Ja, men det är lustigt — medge det! Jag kan 
als inte få i mitt hufvud att någonting är förändradt 
sedan i går. Och i går afton fick jag mycket ban- 
nor af faster, för att vi togo godnatt på samma gång 
och gingo tillsammans upp för vindstrappan.»

Porten var läst och faster kom själf och öppnade.
»Söta faster —v förlåt!» sade Alfhild och kastade 

sig smeksamt i hennes famn, tydligen rädd för bannor.
»Men hvarför skulle faster göra sig besvär och 

sitta uppe?» sade Sten i en ton som ej uttryckte 
någon synnerlig tacksamhet för denna uppmärksamhet.

»Tror ni, att jag vågade sofva för öppna dörrar», 
svarade faster. »Och dessutom ville jag hjälpa Alf­
hild att kläda af sig.»

»Hvarför det?» frågade Alfhild, djupt förvånad. 
Hon hade minsann icke fått någon hjälp att kläda 
af sig, så långt hon kunde minnas tillbaka. Hvad 
skulle det då nu tjäna till?

»Brudtärnorna skulle eljest ha hjälpt dig. Men 
då ni nu stält till det så, att du inga brudtärnor 
har — så — — —»

»Men jag har ju inte häller brudklädningen på 
mig nu», invände Alfhild. »Och den här gamla van­
liga klädningen behöfver jag väl ingen hjälp med. 
Godnatt, söta faster! Väck mig för all del tidigt i 
morgon, så att vi hinna till tåget.

Hon kysste fastern flyktigt och sprang mycket 
fort uppför trappan i mörkret. Sten följde efter och 
hörde hur hon framstötte besynnerliga, kväfda ljud,

ETT BROLLOP.
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hvars betydelse han först förstod, dä de hunnit 
upp på vinden och hon lät det återhållna skrattet 
bryta löst.

»Det där hittade faster bara på för att vi inte 
skulle få gå ensamma upp i kväll häller», hviskade 
hon. »Och så ville hon naturligtvis få tillfälle att 
gräla litet på mig för sista gången. Tänk Sten, hvad 
det skall bli tomt för stackars faster nu!»

Men då hon öppnat dörren till sitt rum gaf 
hon till ett gladt utrop.

»Nej, men se! Kom hit, skall du få se. Faster 
är alt snäll ändå!» Två ljus voro tända i rummet, 
som var prydt med blommor, ett hvitklädt toalett­
bord med förgyld spegel och en stor säng med bro­
kigt sidentäcke voro inflyttade från det bästa gäst­
rummet, där biskopen hade bott vid sista Visitatio­
nen. Och bägge koffertarna stodo färdigpackade.

»Så där firad och uppassad blir man, när man 
är fru», tilläde hon skrattande. »Men nu skall jag 
lysa dig öfver vinden till ditt rum. Jag undrar om 
faster hittat på några fina möbler att flytta in till 
dig också. Men Sten — jaså, du bara går din väg 
utan att taga godnatt af mig!»

Sten hade verkligen skyndat sig ut ur hennes 
rum utan att säga något; hon kom nu med ljuset i 
handen efter honom ut på vinden. »Jaså — vill du 
hällre taga godnatt härute, som vanligt. Men i afton 
hade du gärna kunnat komma in i mitt rum, om du 
velat!»
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Han omfamnade henne hastigt och gick öfver 
den mörka vinden till sitt rum, som låg i gafveln 

midt emot hennes.
Kommen till sin dörr vände han sig om och 

nickade åt henne. Hon stod där i den halföppna 
dörren till sin festligt prydda lilla jungfrubur. Så 
barnsligt oskyldig — så söt och intagande hon såg 
ut med den nedfallna flätan och de sömntyngda ögo­
nen, hvilka skyggade litet för ljuset, som hon höll i 
handen.

Och hon var hans — hans! Nej, inte riktigt 
hans ännu. Det var ej vigselformulärets bokstaf utan 
kärlekens anda, som skulle göra deras äktenskap till 
en lefvande sanning.
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rla hade snart varit gift i io år. Byråchefen 
Örn hade på denna tid avancerat till hof- 

rättsråd och härmed nått den ställning, han hälst ön­
skade sig. Han hade en liten förmögenhet, ett tref- 
ligt, komfortabelt hem och två snälla och synnerligen 
väluppfostrade barn. Hans hustru var icke blott 
allmänt ansedd för ett älskvärdt och behagligt frun­
timmer, hon var också en god maka, mor och hus­
mor, mycket religiös och med fasta grundsatser, 
hvilka delades af hennes man. Kort sagdt, hofrätts- 
rådet Örns var ett lyckligt och aktadt par.

De bodde nu på sommarnöje på Lidingön, om­
kring en timmes ångbåtsväg från Stockholm. Här 
hade de en helt anspråkslös liten stuga, målad i ljus- 
rödt och innehållande blott tre små rum utom ett 
vindsrum. En stor glasveranda fick tjänstgöra både 
som matsal och sällskapsrum.

Stället egdes af Arias far, f. d. statsrådet Pfeifer. 
Han hade köpt det till ett mycket billigt pris på kon­
kursauktion samma år han blifvit statsråd, men det 
hade sedan kostat honom betydliga summor i under­
håll och försköningar, och hushållet blef också dyrbart 
därute, när man måste taga all mat från Stockholm
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och dessutom ständigt hade främmande. Men stats­
rådet hade intet öra för sin hustrus klagomal här- 
öfver. Att ha ett eget sommarnöje, där man alt 
emellanåt kunde ha små glada middagar, hade länge 
varit hans dröm.

Stället kallades, i enlighet med traktens smak, 
Mariehill efter statsrådinnan. Hufvudbyggnaden, som 
beboddes af statsrådets familj, var i den vanliga, 
osolida korthusstilen, med väggar som det blåste 
tvärs igenom, tätt med fönster, många utsprång och 
små verandor, litet prålig och utan symmetri i pro­
portionerna. Dess belägenhet var af tvifvelaktig sund­
het, då huset låg alldeles nere vid sjön och ångbåts­
bryggan, med ett högt, skogklädt berg bakom sig. 
Men vackert och pittoreskt låg det och omgifningarna 
voro mycket romantiska med dalar och höjder, vikar 
och sund, mörk furuskog och kala granitberg.

Det lilla hus, som hofrättsrådet förhyrde af sin 
svärfar, låg litet högre upp i backsluttningen och 
hade fått det mer poetiska namnet Furubacken. Här 
var det som dåvarande byråchefen hade slagit sig 
ned den sommaren för io år sedan, då statsrådets 
första gången hade bott vid Mariehill. Han hade 
kommit dit för att i landtluft och ensamhet söka bot 
för ett litet hjärtesår, förorsakadt af en uppslagen för- 
lofning. Sjukdomen var ej synnerligen allvarlig — 
han hade förälskat sig i ett småleende, som var lika 
blidt emot alla, och • hon hade velat göra ett godt 
parti — men så hade hon funnit honom tråkig och
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slagit upp — det var hela den romanen. Byråchefen 
var just icke anlagd för romaner, men däremot var 
han skapad för äktenskapets och det husliga lifvets 
lycka.

Afven Arla hade denna sommar gått omkring 
nere vid sjöstranden eller uppe i skogen med ett hjärte- 
sår. Men det var ett stort, smärtande sår, ty hon 
ansåg sig för alltid — hon var ej ännu 18 år — be­
sviken på all lifvets lycka. Kärleken, som hon trott 
vara det högsta och skönaste i lifvet, hade visat sig 
för henne som en snara och ett själfbedrägeri — en 
frestelse af vår syndiga natur, som vi måste bekämpa, 
kostade det än hela vår lefnads lycka. Hennes dröm 
hade varit kortare än byråchefens, ty den hade varat 
en enda afton — efter några få timmar hade hon 
våldsamt uppväckts ur sitt rus och fått veta, att hon 
älskade en ovärdig — och nu trodde hon sig aldrig 
kunna älska mer — hennes hjärta var dödt.och be- 
grafvet.

Byråchefen hade hittills haft en oklar föreställ­
ning om, att Arla ännu gick i skolan. Han hade 
sett henne växa upp och hade aldrig tänkt på henne 
som en giftasvuxen flicka. Men då han nu såg henne 
gå drömmande omkring med den lilla munnen fast 
sluten och ett svärmiskt uttryck i de stora, mörka 
ögonen — ett genomgående slägtdrag i familjen — 
då var det som om han för första gången fått syn 
på henne, och innan sommaren var slut var han så 
förälskad, som om ingen Minnie Hornfeldt funnits till.
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Det var ej, emedan denna kärlek var besvarad, 
som Arla gaf honom sin hand — det var emedan 
hon aldrig kunde älska mer, men kände sig danad 
för det husliga lifvets stilla pligtuppfyllelse. Och att 
aktning och vänskap är en långt säkrare och fastare 
grund att bygga ett äktenskap på än ett flyktigt 
tycke, hvilket ofta blott beror på en eller annan yttre 
anslående egenskap — det hade hennes mor sagt 
henne; och visste hon det icke själf? Hvarför skulle 
hon eljest blifvit förälskad i den förste kavaljer, som 
sysselsatt sig med henne på hennes första bal?

Det var således med ett slags resignation af lyc­
kan som Arla började sitt äktenskap. Men blef icke 
denna förening blott ett nytt bevis på moderns sats, 
att lyckan inom äktenskapet ej beror af hvad man i 
allmänhet kallar kärlek?

Hofrättsrådets fru satt på sin veranda och sydde 
på ett barnförkläde. Alt sedan den där sommaren 
för io år sedan hade hon alldeles lagt bort att ströfva 
omkring i skogen och plocka blommor eller sitta tim­
tal på en sten vid stranden och lyssna på vågorna. 
Nu för tiden inskränkte sig hennes vandringar till en 
liten promenad arm i arm med hennes man framåt 
landsvägen om aftnarna, sedan det blifvit svalt. El­
jest satt hon större delen af dagen i sitt vanliga hörn 
af den stora verandan, där hon hade sitt sybord stå­
ende.

Arias yngre syster Gurli satt nu hos henne på 
verandan. Barnen lekte nedanför.
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Ah, du skulle sett honom», sade Gurli. »Han
bockade sig så här — tre små korta bockningar ef-

/

ter hvarandra. Och sä for han oupphörligt med han­
den genom håret, som är styft som borst och står 
rakt upp i vädret.»

»Nå — du vet ju att professor Krok skref till 
pappa, att han var af tarflig härkomst och behöfde 
komma i en finare familj för att få lite verldsvana.»

»Men medge, att det är tråkigt! När man skall 
ha en informator i huset, hvarför kan han inte lika 
gärna vara lite treflig?»

»Det kan du väl inte veta nägot om ännu. Har 
du talat vid honom?»

»Nej, visst inte. Mamma sade ’välkommen’ och 
jag sade ’goddag’, och så visade mamma honom hans 
rum och sa’ att pappa skulle komma med nästa båt. 
Det var altihop.»

Arla var något förströdd och tittade litet emellan 
utåt sjön efter ångbåten.

»Kommer Otto redan med 3-båten?» frågade Gurli, 
som följde hennes blick.

Jar det vet du ju att han alltid gör.»
»Ja, men i dag, när ni äta middag hos oss —- 

och inte förrän 72 5.»
>Jag vet inte bestämdt om vi kunna komma till 

middagen. Du vet, att Otto aldrig mår bra af att 
inte få äta på sin vanliga tid.»

»Vet du, om jag vore i ditt ställe, skulle jag
Ur lifvet. 9



130 UR LI F VET.

vänja Otto af med det där pjåsket. Det är så otref- 
ligt, när en man är så pjunkig!»

Arla rodnade litet.
»Det är inte snält sagdt af dig, Gurli. Du vet, 

hur ömtålig hans mage är.»
Gurli smålog litet retsamt.
»Stackars Arla — du måste naturligtvis försvara 

allting hos honom — till och med hans dåliga mage», 
sade hon. »Jag har alt gjort bra klokt som inte gift 
mig, jag — jag skulle aldrig kunnat bli så där pligt- 
trogen.»

»Det vet du inte ännu. Men apropos, Gurli — 
baron Grijp, som kommer hit i dag — är det inte 
betecknande, att han kommer?»

»Jo — nog tror jag det är betecknande för ho­
nom — men inte för mig. Jag vill inte ha honom 
— det har jag sagt dig förut.»

»Jag tycker det är orätt af dig. Det är en ut­
märkt aktningsvärd och bra man.»

»Men man kan väl inte gifta sig med alla akt­
ningsvärda män häller!» utbrast Gurli. »Dessutom 
är han en medelmåtta. Jag har ju sagt dig, att jag- 
inte bryr mig om att gifta mig, om jag inte får ett 
geni. Men ännu har inte något geni friat till mig — 
det är det harmliga.»

»Det är en riktig barnslighet af dig det där, 
kära Gurli. Genierna äro just inte alltid så goda 
äkta män.»

»Hvad bryr jag mig om det! Han får gärna
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vara häftig och bitter och misstänksam och svartsjuk 
och alt möjligt — men ett geni skall han vara och 
hans namn skall bäras pa ryktets vingar — nu kom­
mer ångbåten, je me sauve», ropade hon i detsamma, 
af bry tan de sin halft skämtsamma och dock allvar­
samt menade deklamation samt gaf sig af med hat­
ten i hand uppåt berget, i det hon kastade släng­
kyssar åt barnen.

Arla ropade dessa till sig, rättade på deras klä­
der och gick med ett barn vid hvardera handen nedåt 
ångbåtsbryggan.

»Det säger jag dig, Arla», ropade Gurli och 
stannade på en afsats, i det hon viftade med hatten, 
»inga dumheter! Ni komma till middagen bara — 
hör du det!»

Hofrättsrådet hoppade i land och kysste först sin 
hustru på pannan och sedan båda barnen på munnen. 
Efter denna något ceremoniösa hälsning, som hvar 
dag upprepades på samma sätt, kastade han en gran­
skande blick på dem och anmärkte, att Elisabeth 
borde tvättas om munnen, innan hon gick ned till 
ångbåten, det syntes att hon hade ätit blåbär, samt 
att Emils ena skoband hade gått upp. Då han där­
efter kom att kasta en blick uppåt berget, ökades 
hans missnöje.

»Du borde säga till Gurli, att hon inte står så 
där och söker draga uppmärksamheten till sig, när 
ångbåten kommer», sade han. »Jag hörde anmärk­
ningar däröfver på båten. Gurli har verkligen ett
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alt för utmanande sätt — hon tror, att därför att hon 
är vacker och firad, går allting an för henne.»

»Hon har väl sin goda vän Ellen ombord», sade 
Arla ursäktande, i det hon såg upp och fann Gurli 
stående i en skarp sluttning, hållande sig fast vid en 
trädstam och viftande med den stora halmhatten, som 
hon höll i yttersta snibben på banden. Nu släppte 
hon den, vinden tog den och den kom långsamt seg­
lande nedåt dalen — Gurli efter, gallskrikande.

Hofrättsrådet kastade en orolig blick utåt sjön; 
nej, ångbåten hade ej försvunnit bakom udden än.

Gurli kom nästan rakt i famnen på honom i sin 
ifver att fånga hatten. »Hvarför stå ni där och bara 
låta den flyga?» ropade hon, gifvande sin svager en 
liten puff och störtande förbi. »Hvarför springer ni 
inte efter den?»

Hofrättsrådet gjorde en min af häpnad. Det fat­
tades bara det! Han skulle springa efter en hatt — 
i åsyn af hela ångbåtspersonalen!

»Jag undrar», sade Gurli, som kom tillbaka efter 
att lyckligen ha fångat hatten, »i fall ett af barnen 
fölle i sjön, om du inte hällre skulle låta det drunkna 
än utsätta dig för att springa i äsyti af ångbåten.»

»Jag kan just inte se, att barnen och din hatt 
kunna på något sätt jämföras», sade hofrättsrådet stott. 
»Dessutom äro barnen alt för val uppfostrade och 
eftersedda för att göra sig skyldiga till —»

»Något så opassande som att falla i sjön. Ja,
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det är sant», inföll Gurli och satte på sig den åter­
funna hatten samt begaf sig hemåt.

Det är verkligen egendomligt», sade hofrätts- 
rådeGoch slog sig ned hos sin hustru på verandan, 
»att din mor, som är ett så utmärkt fruntimmer, ändå 
i det hela så föga lyckats att uppfostra sina barn. 
Ja — det vill säga, du och Maria äro ju undantag — 
men det beror på era goda naturer — men de andra —»

»Det är därför, att vi varit så många», sade Arla. 
»Mamma har ju under många år altjämt haft en liten 
baby att sköta och då har hon inte haft så mycken 
tid med oss andra. Och så har ju pappa gjort alt 
för att skämma bort oss.»

»Det är sant. Men vi, som bara ha två, och som 
båda hjälpas at att uppfostra dem — vi skola väl 
lyckas att få våra barn lydiga och snälla, hoppas jag. 
Apropos det, så har jag märkt att lille Emil tagit sig 
en vana att vända sig bort, när han bockar sig. Det 
måste vi vänja honom af med i tid.»

»Ja, det har jag sagt Emil», sade modern med 
en sträng blick på den lille 7-åringen, som red på 
en käpphäst nedanför.

Hofrättsrådet reste sig. »Middagen är väl färdig, 
min vän?» sade han.

»Har du inte träffat pappa i staden? Vi äro dit- 
bjudna på middag.»

»Såå ! Nej, han hade varit och sökt mig när jag 
var ute. —- Nej tack, det blir väl sent som vanligt 
och fullt med indigest föda. Låt oss få äta hemma
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i lugn och ro, så kunna vi ju gå dit sedan. Kom­
mer det någon främmande?»

»Ja, baron Grijp — du vet — den där rike gods- 
egaren från Skåne, som var så artig mot Gurli vid 
vestkusten förra sommaren.»

>,Åh — han! Du skall få se, att han kommit 
upp till Stockholm för att fria. Det vore ett utmärkt 
parti för Gurli. Det går icke an att vi utebli från 
middagen således», tilläde han suckande. »Emeller­
tid kommer jag att må illa hela dagen.»

Han satte sig åter ned på verandan och knäppte 
omsorgsfullt igen ytterrocken om magen.

»Det börjar bli bra hett i staden nu», anmärkte 
han. »Det skall bli skönt, när min tjänstledighet 
börjar och jag får vara hemma i ro hela dagarna. 
Stadsluften angriper mig på flera sätt — jag får alla 
möjliga besynnerliga nervsmärtor och stickningar än 
här, än där.»

»Blir du sedan härute på landet hela sommaren?» 
frågade Arla med någonting af en flyktig skugga 
öfver ansigtet — i alla händelser icke med nagot ut­
tryck af glädje.

»Ja, se’n har du mig riktigt i lugn och ro åtmin­
stone i ett par månader», sade han och klappade hen­
nes hand med ett gladt och hjärtligt uttryck. Hon 
höll ögonen på arbetet.

»Jag tycker ändå det är synd att du inte far med 
pappa till Carlsbad», sade hon, »när doktorn ordine­
rat det —»
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»Du vet att jag inte har råd.»
»Men när pappa har råd till det.»

»Han har råd till mycket, som jag inte kan göra. 
När man lefver öfver sina tillgångar har man alltid 
råd till hvad som hälst. Men jag skulle anse mig 
ha gjort något verkligt orätt, om jag något år lefvat 
upp alla mina inkomster och inte lagt något afsides 
för dig och barnen.»

»Det är snält af dig att göra så mycket för oss», 
sade Arla och lade sin hand på hans knä. »Men 
när det gäller din hälsa — —»

»Ja, nästa år, om Gud vill, skall jag försöka fara. 
Men i år, då jag satt in 3,000 kronor för Emil, blir 
det ingenting öfver —»

»Vet du, att den nye informatorn kommit i dag», 
sade Arla efter en stund.

»Såå! Ja, det var sant! Jag har ju bref från 
professor Krok. Jag har inte läst det än. Vill du 
höra det?»

»Bäste bror!
Då kandidat Berndtson i dag afreser till sin nya 

befattning hos din svärfar, vill jag säga dig några 
ord om honom. Han har ett briljant hufvud och goda 
studier, särskildt i de sociala vetenskaperna, men har 
en mängd omogna, radikala idéer, som beredt honom 
många obehag och väckt ett visst misstroende mot 
honom här i Upsala, hvilket han dock ingalunda för­
tjänar, ty hans karaktär är redbar och sann och han
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har alltid varit en yngling med rena seder. Jag hop­
pas att han snart skall blifva botad för sin tämligen 
gröna radikalism, då han kommer in i sadana famil­
jer som din och din svärfaders. Det är, som du vet, 
ett vanligt fenomen, att unge män, som aldrig varit 
i beröring med de högre klasserna, ha allehanda för­
domar mot dessa, hvilka dock snart försvinna inför 
den personliga erfarenheten. Berndtsons far är en ra 
och obildad krogare, hvilken lär vara ganska förmö­
gen, men som sonen står på spänd fot till honom 
ger han honom ett ytterst knappt underhåll. Den 
unge mannens lifligaste önskan är att fa resa utrikes 
för sina studier, och han hade räknat pa ett stipen­
dium, som dock nu, beklagligt nog, bortgifvits till 
en i afseende på kunskaper och begåfning vida min­
dre förtjänt, men personligen bättre anskrifven ung 
man. Jag och ett par andra, som intressera oss för 
Berndtson, hoppas dock att på enskild väg kunna 
bereda honom tillfälle att resa ut till hösten. — Herr 
statsrådet yttrade något skämtsamt om, att han ej 
ville ha en informator, som kunde bli farlig för hans 
unga, ogifta döttrar; i det fallet tror jag verkligen 
Berndtson passar förträffligt, ty någon fruntimmers­
karl tycks han då icke vara.»

Hofrättsrådet vek långsamt ihop brefvet.
»Det där är altsammans godt och väl», sade han. 

»Men det förundrar mig i alla fall att Krok velat 
skicka oss en radikal svärmare på halsen. Han kan 
ju sätta i pojkarne dumheter. Men min käre Krok
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är nu en gång sådan, att den som bara är skickli 
i hans ämne, den tror han alltid om alt möjligt godt.»

Klockan 5 minuter före 5 gingo Arla och hen­
nes man arm i arm ned till hufvudbyggnaden, där 
de funno statsrådet och den främmande i ett något 
tynande samspråk ute på verandan. De voro hung­
riga och värdinnan visade sig ej ännu.

I ett hörn af verandan stod den nye informatorn, 
hvilken ej tog någon del i samtalet, men hvars upp­
märksamma, litet spefulla ögon tycktes antyda, att 
han iakttog alt hvad som försiggick, från Gurlis fly­
gande af och an inne i matsalen, där hon var syssel­
satt att ordna blommorna på bordet, till herrarnes 
politiska samtal och de båda gossarnes oroliga öfver- 
läggning ute på bryggan med anledning däraf, att 
den ene af dem fått en tjärfläck på sina rena, blå­
randiga bomullskläder.

Kandidaten hade ett ungdomligt, friskt utseende 
med tjockt, mellanljust hår, som stod rätt upp ifrån 
pannan. Hårfästet var mycket rakt och tätt, ögonen 
närsynta, men lifiiga, skarpa, rätliniga ögonbryn, en 
frisk mun och lite ljust, rödaktigt fjun öfver läppen 
och på hakan. Han skulle sett bra ut om han ej 
haft detta litet retsamma och utmanande i hela sitt 
uttryck och 1 sättet att kasta hufvudet tillbaka och 
försmädligt draga på munnen samt vrida de små 
silkesfina mustasjerna. Det var som hade han ve­
lat säga: »Ni inbilla er kanske att jag hyser något 
slags vördnad för er, därför att ni hafva rang och
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ordnar och damer i eleganta toaletter. Ni vet icke, 
ni, hur djupt jag föraktar alt sådant.»

Ändtligen visade sig statsrådinnan med en oro­
lig och ödmjuk blick på sin man, som såg irriterad 
ut och oupphörligt drog upp klockan. Hon följdes 
af sin yngsta blyga dotter Maria, en vacker flicka 
med rena, lugna, korrekta drag, slätstruket, glänsande 
hår och blygsamt sänkta ögon.

Strax därefter ringde husjungfrun i en klocka pä 
verandan, gossarne kommo oförmärkt inhoppande i 
salen genom fönstret, medan statsrådinnan tog sin 
gästs arm och förde honom till bords.

Den litet tryckta stämningen började så småning­
om tina upp sedan man fått sin aptitsup och ett par 
smörgåsar med äkta rysk caviar. Efter sherryn på 
soppan hade statsrådet återvunnit sin vanliga glädtig- 
het och skålade till och med med sin fru, som ännu 
såg beklämd ut och med en viss oro följde serverin­
gen. Man talade om en ung universitets-lärare, som 
nyligen fått en vigtig chefsplats i ett embetsverk och 
som oaktadt sin stora begåfning ansågs tämligen 
olämplig på denna post och sadès hafva lidit den 
förödmjukelsen att stundom blifva korrigerad af un­
derordnade, mer erfarne tjänstemän.

»Där ser man hvart det leder», sade hofrättsrådet, 
»då man sätter oerfarna pojkar på vigtiga platser.»

Då upphof till allmän förvåning kandidaten sin
röst.
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»Det kommer troligtvis att leda till genomgri­
pande reformer», sade han. »Ty B. är en initiativets 
man. Han kommer nog att låta friska fläktar blåsa 
genom sitt embetsverk — det är inte underligt, om 
de äldre tjänstemännen där få snufva af draget.»

Statsrådet lade ned knif och gaffel och såg på 
sin informator. Därefter började han att skratta — 
ett godmodigt, öfverlägset skratt, som när pojkarne 
pratade dumheter.

»Erfarenhet anses annars för en minst lika vigtig 
sak inom embetsverlden, som nya, omogna idéer», 
anmärkte hofrättsrådet. Han vände sig ej till infor­
matorn, som han fann alt för oförskämd att förtjäna 
ett svar, utan sade sin replik ut i luften. Men kan­
didaten lät sig icke afskräckas från att fortsätta.

»Om man ständigt skall vidhålla den gamla prin­
cipen», sade han, »att altjämt sätta de unge tjänste­
männen under de äldre, få ju aldrig några nya idéer 
insteg i förvaltningen och hela statsmaskineriet kom­
mer att fortfarande liksom hittils vara efter sin tid.»

»Jaså — är det så man resonnerar nu för tiden 
i Upsala», sade statsrådet, som fortfarande visade sig 
på ett förolämpande sätt road af informatorn.

»Jag tar mig i alla fall den friheten att resonnera 
så — med herr statsrådets tillåtelse», svarade Berndt- 
son något hetsigt.

»Var så god — var för all del ogenerad», inföll 
statsrådet spefullt. »Men tillåt mig fråga, när desse 
unge män, som börjat sin bana som chefer, sedan bli
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gamla — skola de då lemna sina chefsposter och 
passera graderna utföre till de mer underordnade 
platserna — det synes mig såsom konsekvensen af 
kandidatens resonnemang.»

»Ja, hvarför inte», inföll han. »Såvida de inte 
ega förmåga att följa med sin tid och upptaga nya 
idéer.»

Ingen svarade på detta, men hofrättsrådet yttrade 
något till baron Grijp om ungdomens öfversitteri nu 
för tiden och den bristande aktning för åldern och 
erfarenheten, som var ett utmärkande drag för det 
yngre slägtet, särskildt vid universiteten. »Det tyckes 
mig dock som om vördnaden för ålderdomen vore en 
af de känslor, som borde vara djupt inrotade i männi­
skans natur», sade han. »Och jag tror också att de 
flesta folk, på hvilket stadium af civilisation som häl st, 
hylla denna känsla.»

Det bief en stunds paus i samtalet; men kort 
därefter hördes kandidaten halfhögt berätta för Gurli, 
som var hans bordsgranne, att det fans ett vildt folk­
slag, som hade så stor aktning för ålderdomen, att 
man, då man ville taga lifvet af sina gamla föräldrar —

»Taga lifvet af sina gamla föräldrar !» inföll Gurli.
»Ja, det göra ju många vilda folk», svarade kan­

didaten torrt. »Men hos Batakerna pä Sumatra har 
man för stor vördnad för ålderdomen för att bära 
hand på dem, hvarför man i stället sätter upp dem 
i ett högt träd, och så står man nedanför och ruskar 
på trädet, sjungande:
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’Frukten är mogen,
Falle den neder !' *

Gurli brast ut i ett ljudligt skratt, som i hög 
grad irriterade baron Grijp, hvilken satt på andra si­
dan om henne. När han talade till henne hörde hon 
knappast på.

• »Skål, Berndtson», sade statsrådet med oförän­
drad t godt lynne. »Ni behöfver då lyckligtvis inte 
frukta ett sådant öde på länge, ty ni är ju en riktig 
grön surkart ännu. Ja, blif inte stött, min unge vän 
— som ni ser håller jag till godo med era rusknin- 
gar på trädet — jag skall i alla fall söka hålla mig 
kvar dar så länge jag kan.»

Samtalet vid bordet hade nu blifvit ganska lif- 
ligt, men kandidaten återtog sin stumt iakttagande 
hållning. Han hade ingen förmåga att sköta ett van­
ligt, lätt bordssamtal om likgiltiga ämnen — hans 
styrka låg i att framkasta utmanande paradoxer och 
bringa förvirring in i ett resonnemang — men erbjöd 
sig intet tillfälle härtill, teg han envist. Gurli hade 
funnit honom pikant och sökte få honom att tala, 
men det lyckades ej vidare^ han teg och åt sag 
litet förlägen ned på sin tallrik och svarade fåordigt 
och intetsägande på hennes yttranden. Till sin fasa 
märkte hon, att han at med knif, smulade sönder sitt 
bröd pä duken och tömde sitt vinglas utan att nå­
gon drack honom till och utan att buga sig för henne. 
Besynnerligt! Nyss hade han förefallit henne så kvick 
och öfverlägsen — och nu var han ju riktigt tafatt
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och obelefvad ! Hon vände sig ater till sin andra 
granne, som med förtjusning mottog hennes närmande.

Emellertid hade man nu hunnit till steken och 
statsrådet höll ett litet föredrag öfver bourgognen. 
Han hade tagit in den på fat och det var en mycket 
god vara — »skada blott», tilläde han med en ogil­
lande blick på sin hustru, »att den är omkring 1 grad 
för kall — men fruntimmer förstå aldrig sådant, hur 
utmärkta husmödrar de eljest må vara. Eller hvad 
tycker Berndtson?» inföll han skälmaktigt, »kanske 
vi ska’ pruta r/2 grad — hvad?»

Kandidaten rodnade ytterligare, först och främst 
emedan det harmade honom att så där nedlåtande 
blifva kallad vid namn, och för det andra öfver det 
gäckeri, som låg i hela frågan.

»Herr statsrådet behagade ursäkta — mina stu­
dier ha hittils inte omfattat den kulinariska vetenska­
pen», svarade han.

»Men ert snille», inföll statsrådet, »kan det inte 
a priori besvara alla sådana frågor? Får ni kanske 
ändå till slut lof att medge, att erfarenheten i alla 
fall kan vara god till något?»

Det tindrade till i Berndtsons små satiriska ögon.
»Ja, till förvärfvande af verldsmannaegenskaper», 

sade han med en liten bockning.
Man drack kaffe på verandan, hvarefter man tog 

en promenad för att visa den resande gästen något 
af omgifningarna. Arla kom händelsevis att gå på 
den smala gångstigen bredvid Berndtson.
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»Det ser ut att bli en bra vacker skörd i år», 
sade hon för att säga något.

»Ja — det tycker ni förmodligen är ganska obe­
hagligt», inföll han genast i sin stridslystna ton.

»Obehagligt! Hur då?»
»Jo — när det blir ett godt år, så att folket får 

en liten lättnad i sitt dagliga släp och får äta sig 
mätta — då beklaga sig vanligtvis embetsmännen 
öfver de dyra tiderna.»

Arla rodnade litet.
»Det är sant, att vi ofta äro själfviska», sade hon, 

»och tänka alt för mycket på vår egen fördel, i stäl­
let för att vi borde tacka Gud för det goda han ger 
åt andra.»

»Apropos det — var god och säg mig upprik­
tigt något som jag många gånger undrat öfver — 
det är väl bara ett talesätt, när man säger, att man 
tackar Gud för sådant — eller gör ni det verkligen?»

»Vi borde åtminstone göra det», sade hon i en 
ton, som ville hon varna honom för att trampa pä 
helig mark.

»Borde vi? Tackar ni er man för att han inte 
slår er eller låter er svälta eller nekar er tak öfver 
hufvudet?»

»Men — så ni talar!»
»Ja, det vore väl minst lika rimligt att ni hvarje 

dag fölle ned på knä och tackade honom för dessa 
välgärningar, som att ni tackar Gud för att han gör 
sina skyldigheter emot människorna.»
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»Gud har inte några skyldigheter mot oss, hans 

skapade ting.»
»Nå, om inte mot oss, så mot sig själf. Han 

måste ju, i följd af sin egen naturs fullkomlighet, all­
tid göra det som är bäst för oss — är det inte då 
en märkvärdig inkonsekvens att tacka honom föi 
detta som för en tillfällig nådesbevisning?»

Arla gick en stund tyst och släpade sin parasoll 

utefter gräset.
»Förlåt mig», sade hon slutligen och lyfte upp 

hufvudet. »Men ni har inte det sinne, som fordras 
för att tala i sådana ting.»

»Åh! det är ett mycket bekvämt sätt att affärda 
en olika tänkande. Men särdeles öfvertygande måste 

ni medge att det inte är.»
»Jäg tilltror mig inte att kunna öfvertyga en så 

snillrik person som ni», sade hon och smålog i det­
samma för att mildra skärpan af detta hugg.

»Alt bättre och bättre», utbrast han. »Det är 
ungefär som när ens meningar och åsigter affärdas 
såsom oförnuftiga helt enkelt därför, att man är för 
ung att ha en mening. Själfva meningen i och för 
sig har intet värde — alt beror på den person som 
uttalar den.»

»Det finnes ett, som har sitt bestämda värde i 
och för sig», inföll hon allvarsamt. »Alt annat kan 
man ha olika meningar om — blott inte detta ena.»

»Jaså — och detta ena det är, att man skall 
tacka Gud för en god skörd. Och när det regnar
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och skörden håller på att förderfvas, skall man då 
inte också bedja honom att afvända regnet och låta 
solen skina igen?»

»Det kan man göra. Man kan gå till Honom 
med alt som till en fader.»

»Ja, och han är också lika nyckfull och ombyt- 
lig som en jordisk fader, naturligtvis. Först på mor­
gonen tänkte han: i dag skall jag låta regn och ha­
gel störta ned öfver jorden, så att all skörden blir 
förstörd och det blir hungersnöd i landet, på det att 
människornas sinnen må ödmjuka sig och deras njut­
ningslystnad och lättsinne blifva straffade — men så 
fram på förmiddagen når honom en mängd böner 
från betryckte landtmän, som hällre vilja njuta af lif- 
vet än taga emot denna Herrans tuktan. Då ändrar 
han sig och säger: må människorna förblifva i sina 
synder. De bedja mig så mycket — jag kan inte 
säga nej.»

»Vi böra ju alltid tillägga till våra böner: ske 
din vilja», sade hon och säg upp.

»Det är märkvärdigt, hvilka själfulla ögon hon 
har!» tänkte kandidaten. »Om det bara funnes nå­
got motsvarande inombords.»

»Men hvad är det då för mening i hela bönen», 
fortfor han. »Lät mig taga ett exempel. När er man 
friade till er — —»

»När min man — men hvad hör det hit?»
»Jo, det skall jag strax visa er. Skulle ni tyckt 

om, om han då hade tillagt: ’var för all del oförhindrad
Ur lifvet.
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att svara nej. Jag älskar och vördar dig sa högt; 
att jag gärna böjer mig under din vilja’. Ville ni 

inte hällre, att han bestormade er med böner — att 
han satte hela sin välfärd på att vinna er — ja, att 
han ansåg sig inte kunna lefva utan er?»

Arla rodnade starkt vid dessa ord. Hon kunde 
i själfva verket icke tänka sig, att hennes man skulle 
varit i stånd att yttra något så romantiskt, som att 
hans lif berodde på hennes ja — hans bön hade väl 
snarare varit en sådan där resignerad: »ske din vilja!» 
— och ändå tjänade detta exempel till att ögonblick­
ligen klargöra för henne den idé om bönen, som
kandidaten ville framhålla.

»När vi bedja om det, som verkligen gäller vår 
själs välfärd», sade hon, »då bör vår bön vara så där 
lidelsefull och innerlig, som ni säger. Men

»Ja, en bön utan innerlighet, utan att man verk­
ligen sätter sin själs välfärd pa att fa den uppf) ld

måtte väl vara ett oting.»
Samtalet afbröts nu af Gurli och Maria, som 

plötsligt döko fram ur skogen, där de plockat bär.
»Hvad tala ni om så lifhgt?» frågade Gurli, som 

blef misslynt öfver systerns långa samtal med kandi­
daten. Hon var nämligen litet svartsjuk på Arla i 
detta enda afseende — att herrar, som hade något 
att säga, vanligen hällre inläto sig i samtal med henne 
än med Gurli. Och ändå var Arla så tyst och få­
ordig. Hvad var det väl hos henne, som gjoide att 
man alltid ansåg henne intelligent, under det att Gurli
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endast omtalades såsom vacker? Men Gurli ville ej 
blifva beundrad för sin skönhet — hon ville ej höra 
tomma artigheter och lyriska utgjutelser öfver sina 
mörka ögon, sin vackra växt, sitt svarta hår, som i 
en afklippt lugg böljade ned ända till de fina, smala, 
litet uppdragna ögonbrynen — hvad brydde hon sig 
om alt det där, när det var med Arla man talade och 
diskuterade intressanta ämnen, under det att ingen 
föll på den idén att vilja höra hennes mening om 
någonting. Därför hade häller ingen man ännu lyc­
kats att vinna Gurlis hand, ty ingen hade förstått den 
rätta vägen till hennes ynnest.

Hvarken Arla eller Berndtson svarade på Gurlis 
fråga. Kandidaten erfor en viss beklämning i hennes 
närvaro. Han trodde som alla andra, att man ej 
kunde tala med henne, utan att hon bara ville bli 
kurtiserad — hennes säkerhet och verldsvana, hennes 
något extravaganta klädsel och hennes djärfva, glän­
sande ögon förvirrade honom. Han förstod sig ej 
på .att kurtisera, och han visste ej hur man skulle 
bemöta en sådan strålande och segerviss skönhet, 
som hon. Han kunde icke ana, att alt hvad hon be­
gärde och önskade var ett enda yttrande, som det 
var något innehåll i och som var sagdt på allvar.

»Hvar äro de andra?» frågade Arla, som först 
nu upptäckte att de gått så fort, att de förlorat det 
öfriga sällskapet ur sigte. Hur hade hon kunnat 
glömma sig så! Gå före ensam med informatorn,
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när man hade främmande 1 Och hvarför var Gurli 
också här i stället för att hälla gästen sällskapr

»Kom — skola vi inte gå tillbaka och möta de
andra?» sade hon till Gurli.

»Det bryr jag mig inte om — herrarne tala bara
politik», invände Gurli vårdslöst. Arla vände då om 
ensam, och Gurli märkte till sin harm, att kandida­
ten såg sig omkring litet orolig som hade han sökt
någon förevändning för flykt.

»Hvad tycker ni om naturen här?» frågade hon,
besluten att få ett samtal i gång.

»Naturen — jo — den är vacker», svarade han
litet förvirrad. »Hvad menade hon med den fr a g an. » 
tänkte han inom sig. »Kan hon rimligtvis vänta sig 
någon komplimang till svar på den?» Då fick han 
plötsligt en lycklig ingifvelse. »Jo, den är vacker., 
upprepade han, »men bara som bakgi und. •

»Som bakgrund?» återtog Gurli uppmuntrande. 
»Hur då?» — »Nu får man nog höra något intressant»,
tänkte hon.

»jo — jag menar — när man ser en landskapstafla 
med figurer — med sadcina figurer - så tänker man 
inte så mycket på landskapet.» Han beledsagade 
sina ord med en liten bugning och ett småleende, 
som skulle föreställa förbindligt men som i stället rå­
kade se litet retsamt ut.

Gurli kände sig mycket kränkt öfver den ring­
aktning hon ansåg ligga i hans svar men hon 
ville låtsa som om hon ej förstått det.
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»Tycker ni i allmänhet mer om genre-taflor än 
om landskap?» frågade hon med en oföränderligt all­
varsam min. »Såg ni på konstföreningen i förra vec­
kan —-»

»Ett samtal om konst», tänkte han förskräckt. 
»Rädde sig nu den som kan!»

Han angrep en nyponbuske, skar af några blom­
mor och räckte dem åt Gurli.

»Får jag lof!» sade han. »Hvem bryr sig om 
konst här ute på landet? Fröken tycker väl om 
blommor?»

Gurli kastade dem på marken.
»Nej!» sade hon.
»Nå men Gurli!» invände Maria med sin förlägna, 

litet läspande stämma, i det hon böjde sig ned och 
tog upp blommorna.

»Behagar fröken några fler?» frågade Berndtson 
med knifven i högsta hugg, beredd att plundra hela 
nyponbusken och få taggar i alla fingrarna hällre än 
att längre underhålla damerna med allmänna fraser.

»Nej, för all del!» sade Maria, »tag inga fler. 
Det är synd att förstöra så mycket nypon.»

Berndtson släppte grenen, som han redan fattat 
tag i. »Jag ber om förlåtelse», sade han. »Vi män 
äro ofta så tanklösa. Hädanefter, när jag ser en vac­
ker liten ljusröd nyponblomma veckla ut sig i solen, 
skall jag alltid tänka på nyponsoppa. Jag är säker 
på att fröken lagar den utmärkt.»
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Maria lyfte de långa ögonfransarne och såg på 

honom utan ett leende i sina stora, allvarsamma, 

drömmande ögon.
»Samma vackra ögon, hon också!» tänkte kan­

didaten nästan förtretad. »De där ögonen börja slut­
ligen göra mig nervös. Man väntar sig så mycket 
af dem — och så äro de så hjärtans triviala hvar­

dagsmänniskor allihop.»
Följande söndag väckte kandidaten mycken an­

stöt inom familjen genom att midt på förmiddagen 
ställa sig och spela krocket med gossarne. Strax 
sedan de börjat skickade statsrådinnan ut en jungfru 
och bad gossarne komma in, emedan man skulle läsa 
predikan. Kandidaten stod kvar och roade sig med 

att spela ensam och öfva sig att sigta.
Statsrådinnan blef mycket ledsen häröfver. Hur 

illa det såg ut för tjänstfolket — och hvilket dåligt 
exempel för gossarne! Men blyg och tillbakadiagen 
som hon var, hade hon ej mod att framkomma med 
någon anmärkning. Hon ville att hennes man skulle 
göra det, men han förklarade kort, att han icke äm 
nade göra sig löjlig. Arla var aldrig rädd för att 
säga ut sin mening. Hon gick därför ned på går­
den direkte fram till honom och sade: »Vill ni inte 
vara god och låta bli det där i dag?»

»Hvarför det?» frågade han tvärt och höll inne 
klubban, som han just lyftat till ett slag.

»Därför att det är söndag.»
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Han svängde klubban igen, plirade med ögonen 
för att sigta — och nu flög klotet framåt banan,

»Söndagen ar för mig alldeles lik en annan dag», 
sade han.

»Men om ni inte för er egen skull — så kunde 
ni väl ändå för de andras — för att inte föregå gos- 
sarne med dåligt exempel.»

»Dåligt exempel», upprepade han med hetta. 
Få de aldrig sämre exempel här i lifvet kunna de 
skatta sig lyckliga.»

»Om ni också inte anser det vara något orätt — 
så är ni väl skyldig andras åsigter vissa konsidera- 
tioner.»

»Nej, tvärtom — jag är skyldig att inte ha kon- 
siderationer för det, som jag anser vara en fördom. 
Och vet ni hvad jag framför alt är skyldig mina ele­
ver — det är att inte lära dem ljuga.»

»Skulle ni ljuga genom att låta bli att väcka för­
argelser»

»Ja — jag skulle ljuga om jag sökte iakttaga de 
småaktiga regler hvarefter ni inrätta ert lif. Jag 
skulle förneka hvad som är själfva kärnan i mitt lif 
— kärlek till frihet och sanning. Och hällre än att 
göra det utsätter jag mig för att här i huset blifva 
ansedd såsom både obelefvad, okristlig och omora­
lisk — det är i alla fall inte min lott att väcka sym­
patier och blifva omtyckt -— jag far finna mig utan 

det.»
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»Åh — ni menar visst inte så alldeles hvad ni 
säger. Ni vet nog, att ni mycket lätt skulle kunna 
bli omtyckt, om ni ville.»

»Men jag vill inte, säger jag ju. Jag vill inte 
hyckla och få folk att tro mig vara bättre än jag är
— därför söker jag alltid att visa mina sämsta sidor
— jag vill inte bli ansedd för en hygglig, moralisk, 
väluppfostrad ung man —- jag vill inte söka dölja att 
jag är af simpel härkomst, son till en krögare och 
drinkare, uppfostrad vid Fäderneslandet och i hat till 
de högre klasserna — jag vill als inte söka dölja, 
att jag inte förr än i förgår visste att man inte äter 
med knif och att man skall lägga desertskeden upp­
åtvänd, när man slutat äta — jag vill inte häller dölja, 
att jag aldrig förr än i förgår talat vid en verkligt 
fin dam och att ert och edra systrars sätt och väsen 
gjorde ett så starkt intryck på mig — att jag redan 
första aftonen» — han böjde sig ned och sigtade ater 
med klubban — »var förälskad i er alla tre.»

Efter denna något brådstörtade förklaring, utta­
lad i en ton af själfironi, svängde han åter klubban 
och skickade af det ena klotet efter det andra öfver 
banan med en sådan fart, att de rullade ned ända 
till stranden.

»Det är verkligen sant», sade han och rätade 
upp sig samt tog af hatten och strök håret tillbaka, 
i det han för första gången under samtalet såg på 
Arla. »Hvad säger ni om det? Det är löjligt, eller 
hur?»
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Arla smålog litet, men visste ej hvad hon skulle 
svara.

»Men — får jag vara uppriktig?» fortfor han. 
»På samma gång som jag var förälskad i er, kände 
jag mig också sviken — jag fann ert yttre mycket 
fulländadt, men ingen riktig motsvarighet i det inre.»

»Jag vill vara lika uppriktig som ni», sade Arla. 
» Vi ha inte funnit ert yttre riktigt fulländadt — att 
till exempel vara oartig mot en dam — att nu, när 
jag ber er sluta spela, ändå fortsätta därmed — —»

»Ber ni mig?» inföll han. »Det var en annan 
sak. Jag trodde att det var en befallning, utgången 
från högre ort och framförd af er. Jag låter inte be­
falla mig i sådant, som inte rör någon annan än mig
själf — men när man ber mig — när ni ber mig------- »
Han kastade klubban framåt gräsplanen, så att den 
i farten slog omkull ett par af järnringarne.

»Tack!» sade Arla. »Ni kan således ändå göra 
något af hänsyn till andra. Det skall jag komma 
ihog.»

»Nej, nej, det är ett missförstånd», sade han if- 
rigt, i det han följde henne fram till trappan. »Det 
är bara för min egen skull jag gör det — för att det 
är angenämt att visa sig som välgörare och bevilja 
böner — i synnerhet när det inte kostar en någon 
uppoffring — det började verkligen bli så soligt och 
varmt på planen. Nu går jag och lägger mig någon­
stans i skuggan under ett träd och njuter af medve­
tandet att ha gjort en god gärning. Åh, det är verk-
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ligen en behaglig känsla! Jag undrar inte als på, 
att ni så ofta göra goda gärningar!»

Oaktadt sitt hån var dock kandidaten hädanefter 
ganska mottaglig för Arias föreställningar. Sa fort 
någon anledning till missnöje med honom förekom, 
skickade man alltid henne att frambära klagomålen. 
Han började vanligen med att häftigt motsäga henne 
men slutade med att göra henne till viljes. Han an­
tog så småningom den vanan att bigta sig för henne 
och omtala de små förseelser han begått, då hon va­
rit frånvarande, och häraf uppstod ett slags förtroligt, 
vänskapligt förhållande mellan dem, som hade en 
omedveten dragningskraft för dem båda.

Gurli och kandidaten stodo däremot på förklarad 
krigsfot till hvarandra. Han ansåg henne kokett och 
innehållslös på samma gång som hennes skönhet och 
verldsvana imponerade på honom; han kunde aldrig 
finna på något att säga till henne, och för att dölja 
den förlägenhet han erfor i hennes närvaro, affekte­
rade han den fullkomligaste likgiltighet för henne 
och undvek hälst hennes sällskap. Hon hämnades 
genom att vid alla tillfällen söka förödmjuka honom 
i främmandes närvaro, skickade honom sma ärenden, 
som hon visste att han, närsynt som han var, skulle 
ha svårt att uträtta, eller anordnade sällskapslekar, i 
hvilka han alltid var mycket bortkommen, sasom att 
gissa gåtor eller skrifva s. k. bouts rimés. Det var 
oupphörligt främmande, mest ungdom, ute på Marie-
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hill, och han kunde ej alltid undvika att vara med, 
såsom han hälst skulle velat.

I KRIG MED SAMHÄLLET.

Arla satt i sitt hörn på verandan, barnen lekte 
stillsamt nedanför. Hofrättsrådet hade, mot vanlighe­
ten, rest in till staden. Kandidaten kom gående med 
en lång käpp i ena handen och i den andra en liten 
väska, innehållande en hängmatta och en bok. Han 
ämnade begifva sig uppåt berget, där han sådana 
varma, soliga eftermiddagar som denna brukade hafva 
sin favoritplats under en gammal eks löfrika grenar. 
Han stannade då han såg att Arla satt ensam på ve­
randan, ändrade kurs och kom rakt fram till henne. 
Det var så sällan de hade tillfälle till något längre 
samtal, och han brukade ibland med afsigt begå små 
förseelser för att få anledning att bigta sig för henne.

»Nå!» sade han nu och stannade nedanför ve­
randan samt såg upp pä henne, i det han tog hatten 
i hand och strök fingrarna genom håret.

Han hade antagit en sådan ödmjuk skolpojksmin, 
att Arla ej kunde låta bli att draga litet på munnen.

»Ja», sade hon, försökande att se allvarsam ut, 
»jag har börjat öfverge alt hopp om er — jag har 
just tänkt att det inte längre tjänar något till att 
söka uppfostra er.»

»Hvilka dåliga principer», utbrast han. »Nästa 
gång gossarne äro olydiga mot mig, skall jag säga 
till dem: ’fortfar ni bara — jag ämnar inte vidare 

söka förbättra er’.»
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»Men medge, att ni är tålamodspröfvande», sade 
Arla. »Att säga något sådant till två unga flickor!;

»Något sådant! Ja, att kärlek utan äktenskap är 
vida mindre förnedrande för en kvinna än äktenskap 
utan kärlek. Jag borde väl snarare förebrå er, som 
är nog upprörande omoralisk att säga dem motsatsen.»

»Det har jag aldrig sagt», sade Arla och sänkte 
hufvudet öfver arbetet, så att hennes ansigte ej syn­
tes under brättena på halmhatten.

»Så — livad var det annat ni sade, då ni för­
klarade, att kärleken icke var så mycket värd som 
pligtkänsla och högaktning och förtroende och alt 
det där. Det är ni, som demoraliserar era systrar 
både genom de åsigter ni uttalar och genom —- »

»Genom livad?»
»Det törs jag inte säga!»
»Det gör ni också rätt i. Det var troligtvis nå­

got, som —•»
»Som jag sedan skulle få bannor för — ja, det 

är säkert. Men säg mig, hur kan ni uthärda att sitta 
i det här skåpet dag ut och dag in en sådan välsig­
nad sommar som i år. Ni måtte inte ha ett spar af 
natursinne. Är det verkligen möjligt, att ni aldrig 
längtar ut i skogen? — att ni aldrig känner något 
behof att ströfva omkring på obanade vägar och 
plocka blommor och rifva sönder er klädning på ett 
busksnår och kasta er baklänges i gräset och bara 
gapa för att låta era lungor fyllas af den Ijufliga 
luften ? »
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»Och mina barn — skulle jag lemna dem vind 
för våg medan jag ströfvade omkring i skogen?»

»Era barn — ja, de skulle just må godt af, om 
ni lemnade dem litet lösa tyglar och läte dem trafva 
omkring som ett par unga fålar -— jag försäkrar er, 
det riktigt upprör mig att se, hur ni misshandlar era 
stackars barn.»

»Misshandlar?»
»Ja, just misshandlar! Ni gör dem till små ty­

nande krukväxter, afsedda att pryda era fina salonger 
i stället för att låta dem växa fritt i regn och sol­
sken. Det är förskräckligt att se barn, som äro så 
väluppfostrade, att de inte äro i stånd att begå det 
minsta tjufpojksstreck. Lille Emil är ju till den grad 
klemig och pjunkig, att jag såg honom sitta på en 
sten och storgråta härom dagen, emedan han gått 
vilse och aldrig mer skulle hitta hem till mamma — 
och då var han inte mer än 20 steg härifrån uppe i 
backen. Och Elisabeth — hon är redan en riktig 
liten farisé, som slår sig för sitt bröst och tackar 
Gud att hon inte är som statbarnen, hvilka hon sag 
i slagsmål med hvarandra häromdagen. Med hvilken 
min hon sade: ’det är fult att slåss’ — och då jag- 
invände — ja, nu får ni banna mig igen — ’det är 
visst inte fult, det är som det skall vara’, hur hon då 
granskade mig från hufvud till fot med en min af 
förolämpad dygd, tog Emils hand och gick bort med 
honom, sägande: ’Kom, Emil, det är styggt hvad 
kandidaten säger. Snälla barn slåss aldrig’. Ja, vet
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ni, det där hyckleriet, som ni hyllar i ord och lef- 

verne — det — —»
»Kallar ni det för hyckleri, att man söker upp* 

fylla sina pligter?»
»Ja, ty det är inte pligter, det ni kallar pligter. 

En pligt är det att vara sig själf, att följa sin egen, 
innersta natur — och kan ni med sanning säga, att 
det är er natur att vara så där konventionel och cirk­
lad — så inskränkt skulle jag vilja säga, om inte or­
det i dagligt tal hade en annan mening än jag åsyftar. 
Jag skall säga er uppriktigt det jag har starka an­
ledningar att misstänka, att hela ert lif icke är nagot 
annat än ett genomfördt hyckleri från början till slut.»

»Åh ! Ni är verkligen älskvärd. Och hvilka äro

de anledningarne?»
»jo _ först och främst era ögon. Ja — det be­

viset är visserligen svagt, ty ni ha ju allesammans 
sådana ögon, som ej ha nagot motsvarande innehall 
— åtminstone inte hos edra systrar men hos ei 
jag kan ändå inte riktigt tro, att edra ögon helt och 
hållet bedraga — och för det andra, hvad gör ni 
ibland om eftermiddagarna vid 6-tiden, dä ni försvin­
ner på en à två timmar — det skulle jag vilja veta.»

»Nå, men ni är då verkligen bra lustig — det 
har jag ju sagt er —- jag plockar svamp!»

»Äter ni upp svampen på vägen då? Ty ni bru­
kar just inte ha många med er hem.»

»Nej, det växer inte manga där men det är

fin svamp.»
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»Ja; se nu bara hur ni hycklar. Ni tror, att det 
är aktningsvärdt att plocka svamp — och därför låt­
sar ni som ni ginge ut för svampens skull, fast jag- 
är alldeles viss, att det är for att få drömma och 
svärma.»

Arla rodnade, som om hon blifvit ertappad pä 
bar gärning. Hennes vandringar till svampstället voro 
i själfva verket hennes lyckligaste stunder — och hon 
hade börjat företaga dem alt oftare på senare tider.

»Om ni ville lägga bort den där hatten», sade 
Berndtson, som stod och betraktade hennes nedböjda 
hufvud. »Hvarför klär ni er alltid så mycket äldre 
än ni är? Den där stora plymen pä hatten och den 
mörka färgen på era klädningar skulle passa er mor. 
Och hvarför blir aldrig er klädning skrynklig, som 
fröken Gurlis, eller ert hår lite upprufsadt af blåsten 
— åh, om jag en gäng finge se er komma ned upp­
ifrån berget med sönderrifven klädning och nedfallet 
hår och solbrända händer och röd i ansigtet af vär­
men —- hvad ni då skulle vara intagande!»

»Jag ber — så kan ni möjligen skämta med flic­
korna», sade Arla och reste sig, »men —-»

»Jag ber ödmjukast, fru hofrättsrådinna — förlåt 
att jag är en sådan ohjälplig fritänkare, att i mina 
ögon kvinnan står oändligt öfver hofrättsrådinnan.»

Arla satt åter böjd öfver arbetet. Kunde man 
då icke få henne att se upp?

»Vet ni, att jag skall resa om 14 dar?» frågade 
han efter en paus.
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»Om 14 dar!» Jo, nu lyfte hon hufvudet. »Nej 

— jag trodde — —»
»Jag har haft bref från mina välgörare», sade 

han med en hånfull betoning af ordet, »alt är klart 
för resan. Och som gossarne börja i skolan igen i 
nästa vecka — —»

»Jag hoppas ni måtte få mycken nytta af er resa», 
anmärkte hon i en kylig, konventionel ton.

»Jag tackar — ni är alt för god. Skada bara, 
att ni icke menar ett ord af hvad ni säger.» Han 
höjde rösten och började blifva häftig och föroläm­
pande. »Ni kastar mig i ansigtet ert ’lycka pa re­
san’ som ni kastar en slant åt en tiggare — men jag 
vill inte ha era allmosor. Hvad bryr ni er om, om 
det går mig väl eller illa — hvilken människa i hela 
verlden bryr sig om det. Om jag t. ex. skulle för­
svinna i en af de stora städerna eller störta ned från 
en alp eller något dylikt, som stundom inträffar — 
ja, det är en egendomlig känsla att tänka, att mgen 
skulle sakna mig eller märka att jag vore borta — 
ingen plats skulle stå tom efter mig -— ingen skulle 
göra några efterspaningar.»

»Ni är bra otacksam. Och ändå har ni rönt så 
mycken godhet — t. ex. just af de personer, som nu 
lemna er understöd till er resa.»

»Ja, det är sant, jag glömde ju det. Dessa per­
soner skulle naturligtvis vilja ha reda på hvart deras 
pengar tagit vägen — om jag försvunne skulle det
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vara en förlust för dem, liksom när ett fartyg sjun­
ker, som de tagit aktier i.»

»Fy — jag tror inte ni kan mena så styggt som 
ni talar. Hvarför skulle de hjälpa er, om inte där­
för att de intressera sig för er?»

»Och intressera de sig då inte också för farty­
get, som de äro redare för? De tro, att mitt fartyg 
skall gifva god ränta — meningen är nämligen, att 
jag skall blifva något utmärkt och att de sedan skola 
kunna säga: ’den här unge mannen ha vi hjälpt fram 
i verlden. Utan oss hade det ej blifvit något af ho­
nom’. Jag skall säga er — sådana affärer är man ej 
i tillfälle att göra alla dagar.»

o

»Ah, det upprör mig så förskräckligt att höra 
er tala sä där!» utbrast Arla, mot sin vana med en 
viss häftighet. »Hvad fins väl godt och stort i verl­
den, om man skall se allting från en så krass syn­
punkt? Men det är bara högmod af er altsammans 
—- ni vill inte stå i tacksamhetsskuld till någon, och 
därför — —»

»Det har ni rätt i — jag har alltid sökt hålla 
mig fri från skulder — antingen de nu hafva det ena 
eller andra vackra namnet. Jag gör inte några tjän­
ster åt andra — och till ersättning för denna grann- 
lagenhet önskar jag bara att få slippa blifva föremål 
för några tjänster. Att jag ändå tar emot dessa res­
pengar beror, som jag nyss sade, därpå, att det här 
är fråga om en vanlig affär — och jag skall i alla

Ur lifvet. II
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fall betala igen pengarna förr eller senare — jag blir 
ju en gång rätt förmögen, om jag öfverlefver min far.»

»Tror ni inte, att ni skulle såra era välgörare, 
om ni satte något sådant i fråga?»

»Det tror jag visst — de få naturligtvis mycket 
mer valuta for sina pengar, om de hålla mig i en 
evig förbindelse. Men de fa se till att skaffa sig höga 
räntor på annat håll — jag vill hälst vara kvitt pro- 

centare.»
»Vet ni, att alt hvad ni nu säger är så styggt, 

så upprörande, så lumpet — att ni gör mig utom mig. 
Jag hade ändå trott er om bättre — jag trodde inte 
att ni var så förskräckligt högmodig och egoistisk 
och otacksam som ni nu visar er. Det gör mig så 
ondt — det upprör mig så att höra er, att jag ja, 

jag kan inte hjälpa det —»
Hon satte händerna för ansigtet och brast i gråt.

I nästa ögonblick stod han bredvid henne uppe 

på verandan.
»Gud .välsigne er för dessa tårar», sade han med 

vek röst. »Det har aldrig förr någon gråtit öfver 
mig. Detta skall jag aldrig glömma.» Han drog 
häftigt till sig hennes händer och kysste dem.

»Ni håller således af mig något», utbrast han. 
»Säg det —- o, var uppriktig och naturlig nu — tänk 
inte på hvad som är passande eller inte — säg det 
öppet och utan förbehåll — bara de tre, fyra orden: 
’Jag håller af er’.»



I KRIG MED SAMHÄLLET. 163

Han höll fortfarande hennes händer, och hans 
ögon blickade lidelsefullt in i hennes.

Hon såg upp på honom med ögonen ännu fulla 
af tårar- »Ja, jag håller af er», sade hon.

Men i samma ögonblick hon sagt det, blef hon 
rädd för den betydelse han kunde inlägga i dessa 
ord och reste sig hastigt för att gå. Han sökte icke 
halla henne kvar; den sinnesrörelse, som så plötsligt 
gripit honom, hade öfverraskat honom själf lika myc­
ket som henne. Han aflägsnade sig från verandan 
med stora steg, hatten i hand och blicken inåtvänd, 
så att han icke såg hvar han gick fram, förr än han 
stötte på en af sina elever, som bad att få följa med 
honom till skogen.

»Lat mig få vara i fred!» röt han omildt till denne 
och sköt honom ur vägen samt försvann snart bak­
om en remna i berget.

Undei de dagar, som aterstodo innan IBerndtsons 
resa, undveko Arla och han hvarandra. Han var litet 
förlägen i hennes närhet, iakttog henne ofta i smyg, 
men hade förlorat sm säkia öfversittareton. Lian visste 
ej hur hon uppfattat hans plötsliga känsloutbrott och 
han hade ej häller riktigt klart för sig själf, livad det 
haft att betyda. Han längtade bort och påskyndade 
sin resa så mycket som möjligt.

Arla gick under dessa dagar ofta ut med sin 
svampkorg i handen. Den vackra sommaren hade 
nu a fl östs af en regntid och vägarne voro alldeles 
uppblötta. Hon gick med galosjer och högt upp-
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satt klädning, regnkappa och en liten blommig rå­
silkeshalsduk knuten om hufvudet. I denna drägt, 
som alldeles beröfvade hennes utseende det konven- 
tionela och fruaktiga, hon eljest visste att uttrycka i 
sin klädsel, såg hon ut som en ung, anspråkslös, nä­
stan barnslig flicka. Den langa, ovanligt smärta 
gestalten, den litet böjda hållningen pa hufvudet, an- 
sigtets mjuka linier och fina, fjuniga hy voro ännu 
desamma som i hennes första ungdom.

Det var omöjligt att gå på stora vägen, där man 
sjönk ned i leran till fotknölarne och galosjerna 
satte sig fast — hon hoppade öfver diket och gick 
i skogskanten, där de gulnade tufvorna voro jämfö­
relsevis torra och fasta. Nu vek hon af på den kända 
vägen och var snart djupt inne i skogens ensamhet.

Denna skog skulle kunnat berätta många under- 
lisra saker om henne. Träden här skulle kunnat gifva 
en karaktärsskildring af henne sadan, att visst ingen 
i hennes omgifning skulle känt igen den. Här hade 
hon i tysta drömmar sökt ersättning för tomheten i 
sitt verkliga lif. Här hade hon tillåtit sitt hjärta att 
älska, såsom det var skapadt för att älska, här hade 
hon i tusen olika former diktat om sitt lif, och det 
behöfdes blott en obetydlig yttre anledning för att 
gifva nytt stoff åt hennes drömmar. Hon kände stund­
om en njutning i att fråssa i sinnesrörelser, sådana 
som hennes verkliga lif ej kände till, hennes hjärta 
kunde sammanpressas af ångest och hon kunde fälla 
verkliga tårar öfver drömda själskval, liksom det
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ibland kunde klappa högt af sällhet öfver en drömd 
lycka.

Hon kom just tillbaka från en af dessa vandrin- 
gai, da kandidaten mötte henne ett stycke på vägen 
och tilltalade henne i brådskande ton.

»Jag har sökt er öfveralt för att taga afsked: 
Jag skall resa nu med nästa båt.»

»Nu — ni skulle ju först i morgon — —?»
»Ja — men det har just nu blifvit beslutadt, att 

jag måste fara in till staden redan i kväll. Farväl 
— jag måste skynda mig!»

Hon sag pa honom med en frånvarande blick 
och utan att märka att han räckte fram sin hand och 
att han hade mycket brådtom att begifva sig tillbaka 
hem. Det hvilade liksom en slöja öfver hennes ögon, 
hennes fantasiverld beherrskade henne ännu, och hon 
kunde ej genast lösrycka sig från dess välde.

»Farväl!» upprepade kandidaten och bockade sig 
än en gång. »Törs jag — komma fram med — en 
bön?»

»Ja», svarade hon, ännu drömmande. Han hade 
en bön till henne. Det var ju naturligt, de skulle ju 
skiljas för att kanske aldrig återse hvarandra.

»Tillåter ni att jag skrifver till er någon gång?»
»Ja», svarade hon, lika entonigt.
»Och vill ni också besvara mina bref?»
»Ja.»
Det var alt; en häftig men hastig handtryckning, 

och han störtade i väg med en brådska, som gälde
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det att fly undan en hotande fara. Hon kom först 
tillbaka hem sedan ångbåten gått.

Arla hade ansett sig skyldig att meddela sin 
man sin brefväxling med Berndtson. Hofrättsradet 
fann det underligt och äfven tämligen olämpligt att 
hon gifvit honom tillstånd att skrifva, men han ville 
dock icke göra någon anmärkning däröfver.

Han skref oftare än hon hade väntat — flera bref 
å rad för ett enda från henne. Hon lät alltid sin 
man läsa brefven, oaktadt det pinade henne att 
höra hans torra litet hånfulla anmärkningar öfver 
den ungdomliga entusiasm, den reform- och frihets- 
glöd, de andades. Men det öfverensstämde med hen- 
nes pligtkänsla att underkasta sig detta obehag.

Brefven antogo dock så småningom en varmare 
och mer personlig ton, tils hon slutligen fick mot­
taga ett, som nästan innehöll en förtäckt kärleksför- 
klaring. Han talade om, huru hennes — tyvärr alt 
för sällsynta — bref utgjorde hans högsta lycka - 
huru hennes bild ständigt följde honom och kunde 
af inga nya intryck trängas tillbaka — och vid de 
frestelser, som mångenstädes mötte honom — ty fre* 
stelser, det förstår ni kanske icke, men det måste jag 
dock säga eder, frestelser af många slag möta en 
ung man, då han ensam kastas ut i verlden — vid 
dessa fins det blott ett som håller mig tillbaka — 
minnet af er.
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Och detta minne har långt större makt Öfver 
mig än jag trott. Jag vill öppet bekänna för er att 
jag reste ut med den tanken att läppja på alla njut­
ningens bägare — hvad skulle väl hålla mig tillbaka, 
tänkte jag. Jag tror icke på de tio budorden, det 
vet ni. Jag erkänner ingen annan sedelag än denna 
naturens måttfullhetslag, som bjuder oss att ej skada 
oss själfva — jo, jag bör kanske tillägga för att ej 
skrämma er för mycket, att jag ej häller anser oss 
berättigade att ingripa störande i andras tillvaro — 
jag anser icke att man eger rätt att lägga ett enda 
uns till de lidanden, hvarunder ändå hela mänsklig­
heten försmäktar. Men ni inser lätt, att denna min 
sedelag lemnar ett vidt fält öppet för att njuta af 
lifvet. Och dock lefver jag som en spartan — dock 
stöter jag med afsky undan alla de lockelser, som 
här möta mig. De tyska studenternas lif är ej det 
bästa i sedligt afseende -— men jag deltar i ingen 
af deras utsväfningar. Hvarför? Man säger att min­
net af en älskad moder ofta kan skydda en yngling 
mot frestelser. Det är möjligt. Men jag eger ingen 
mor att minnas. Ingen människa i verlden skulle 
det vålla någon sorg, om jag råkade på afvägar. Jag 
eger mig själf helt och har ingenting, som håller 
mig tillbaka — ni gör det icke häller direkt, ty icke 
skulle ni sörja öfver mig, därtill har jag alt för liten 
plats 1 ert deltagande -— och ni gör det ändå indi­
rekt! Jag tänker mig altjämt, att jag skall stå till 
doms inför er — jag står åter och åter i tankarna
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på den sandade gången nedanför er glasveranda och 
biktar mig — ja, ibland står jag till och med liksom 
en viss oförgätlig dag uppe på verandan — ni sitter 
med nedböjdt hufvud och gråter öfver mig — o, i 
sådana stunder vet jag icke hvad jag ej skulle vara 
i stånd till för att vinna ert gillande — i sådana 
stunder tror jag mig ibland ämnad att blifva något 
— jag var nära att säga, något stort. Ja, hvad skulle 
jag inte kunna bli, om ni räckte mig så mycket som 
yttersta spetsen af ert lillfinger till stöd.»

Det var omöjligt att visa hofrättsrådet detta bref. 
Men Arla led så mycket af detta fördöljande, att 
hennes svar blef strängare än det kanske annars 
skulle blifvit.

»Svaga och karaktärslösa män», skref hon, »in­
vagga sig mycket ofta i dessa illusioner, att en qvin- 
nas deltagande skulle kunna vara dem ett stöd och 
göra dem till hvad de endast genom eget arbete 
kunna blifva — starka och goda. Om jag ej kan 
ge mina barn ett säkrare skydd på deras framtida 
väg än minnet af en än så älskad moder, så skall 
jag anse mitt kall som uppfostrarinna förfeladt.»

Hon slutade med att säga honom, att som hen­
nes man alltid läste hans bref borde han skrifva om 
sådant, som kunde intressera äfven honom. Ett slags 
blyghet afhöll henne från att beteckna hans yttran­
den i sista brefvet såsom varande af den natur att 
hon ej ansåg, sig kunna visa det för sin man.

Han kände sig djupt förolämpad af hennes svar,



/ k'A/G MED SAMHÄLLET. 169 fil î

hvilket han fattade sa som hade hon visat sin man 
äfven detta bref.

»Jag beklagar mycket att herr hofrättsrådet icke 
finner mina bref intressanta», skref han till svar. »Var 
god visa honom i alla fall dessa rader, som skola 
bli de sista, hvarmed jag besvärar honom och er. 
Ädelhet i sinnet, hjärtats finkänslighet äro långt mer

värda än både religiösa och moraliska dogmer. En
villfarelse ett sa kalladt felsteg kan ofta vara oänd­
ligt mycket ädlare än en korrekt, men småsinnad 
pligtkänsla. B. Berndts on. »

Detta bref vållade henne den största ångest.
o

Hvad kunde han ej alt taga sig till, då han ansåg 
sig tillbakastött och sviken af henne. Det bref, hon 
skref till svar återsändes till henne med påskrift, att 
adressaten afrest utan att uppge ny adress. Så för­
gick återstoden af vintern och hela följande sommar 
utan att hon hörde ett ord från honom.

Först sedan sålunda all förbindelse med honom 
var afskuren, märkte hon, hvilken betydelse han i 
själfva verket fått i hennes lif. Denna sommar hade 
hon icke längre ro att arbeta så flitigt som vanligt. 
Hon försjönk ständigt i drömmar och gick ofta på 
den gamla välkända skogsvägen till det så kallade 
svampstället för att vara ostörd. Hon hade aldrn 
varit där med Berndtson och dock föreföll det henne, 
som om hvarje träd här talade om honom. Ty var 
det ej i själfva verket kring honom, som alla hennes 
drömmar hade vändt sig redan föregående sommar,

Ii



ehuru hon då ej gifvit dem någon annan betydelse 
än sina vanliga fantasifoster.

Första gången hon kom dit på våren hade hon 
funnit stigen täckt af affallna och nedhuggna grenar, 
ja? stora trädstammar, samt ris och snår, som gjorde 
det omöjligt för henne att komma fram. Liknade 
icke hennes förhållande till Berndtson denna obanade 
stig, där alla spår voro utplånade, och där man ej 
längre kunde finna någon väg? Hon företog sig det 
ansträngande arbetet att rödja upp vägen igen, för 
hvarje dag kastade hon undan en stor del grenar 
och trängde småningom längre och längre in i sko­
gens djup. Det föreföll henne som om hvarje fot­
längd af stigen, som hon sålunda återeröfrade, förde 
henne närmare hennes förlorade drömverld.

Hvad ville hon då egentligen? Hvad längtade 
hon efter? Var det ej bäst som det var och skulle 
det ej vara farligt att återse en man, som plötsligt 
fått ett sådant välde öfver henne?»

Nej, hon sade sig själf, att någon fara kunde 
det icke vara — något orätt kunde det icke ligga 
i att älska en man så som hon älskade honom. Det 
var ju bara en dröm det hela — hon visste ej ens, 
om han älskade henne och hon trodde ej att han 
gjorde det — hon önskade icke häller, att sä skulle 
vara, ty skulle han med ett enda ord afsigtligt an­
tyda något sådant, så skulle hennes dröm brista sön­
der, hon skulle nödgas fly honom och stänga in sig 
igen i det fängelse, ur hvilket han befriat henne.
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Hon ville icke blifva älskad af honom — nej, hon 
ville bara ha rättighet att själf älska honom — tyst, 
förstulet, utan hopp och utan önskningar — bara det 
att älska var för henne lycka nog — det var det 
enda, som gaf lifvet innehåll, det enda, som var vardt 
att lefva för kring detta enda var det som hennes 
di ömmar alltid kretsat — detta enda ämne hade hon 
diktat om i tusen olika former. Ibland var det fiende­
härar som stodo utanför stadens portar, och hon gick 
ut ibland dem med en fridspalm i sina händer och 
förband de sårade och sjuke, och en döende rysk 
officer älskade henne och bad henne att hon skulle 
skänka honom en kyss innan han dog och hon mot­
tog i den kyssen hans flyende ande — eller drömde 
hon, att Christus ater kom ned på jorden och hon 
satt vid hans fotter som Maria och lyssnade till hans 
ord och hennes hjärta klappade högt af fröjd då hans 
hand blott helt flyktigt vidrörde hennes hår. Sådana 
drömmar hade hon ofta haft och hade känt sällheten 
genombäfva hvarje fiber i sin varelse. Hennes dröm­
mars största extas var dock när hon tänkte sig själf 
buren af änglar till den högstes tron, för att sedan 
lefva hos honom ett lif, som blott hade till mål att 
dyrka och tjäna.

Gurli brukade ibland skämtsamt yttra, att hon 
vore skapad till att blifva ett pelarhelgon ----- och själf 
kunde hon stundom hemligt önska, att hon kunnat 
blifva nunna och lefva endast för andaktsöfninear. 
Men lika litet som nunnorna kunna förjaga alla verlds-
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liga tankar från sin cell, lika litet lyckades det henne 
att hålla sin fantasi i tuktan, oaktadt den stränga 
pligtuppfyllelse hon ålade sig själf.

Stundom önskade hon sig med brännande längtan 
ännu ett litet barn. Hon hade aldrig varit så lyck­
lig under sitt lif, som de tider, då hon ammat sina 
barn — ingen lycka syntes henne ljufvare än att 
ligga med den späda varelsen vid sitt bröst och känna 
att här var en varelse som lefde blott genom hennes 
lif. Under den tiden barnen voro så späda hade hon 
aldrig velat lemna dem — knappt för att gå ut och 
taga sig nödig motion. Men i samma mån de vuxit 
upp hade förhållandet förlorat i innerlighet. Hennes 
många moraliska principer trädde liksom emellan 
henne och barnen, hon ansåg sig skyldig att tukta 
och förmana dem och när hon ibland tog dem i 
knäet och öfverhöljde dem med smekningar påmindes 
hon af sin man, att det ej var rätt att smeka barn 
så där häftigt — det gjorde dem vekliga och senti­
mentala.

Det verkliga lifvet hade intet bruk för hennes 
hjärtas fulla hängifvenhet — endast i drömmen var 
det henne forunnadt att lefva helt och rikt.

En dag på sensommaren kom professor Krok 
på besök till Furubacken. Hofrättsrådet frågade, om 
han hört något från Berndtson. Nej, icke det minsta. 
Det gjorde professorn ondt —- han hade verkligen 
fäst sig vid den unge mannen och han hade ej trott
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honom om en sådan otacksamhet som han visat mot 
alla dem, hvilka han stod i förbindelse till.

»Jag' talar inte om mig själf», sade professorn, 
ehuru den vänlighet jag alltid visat honom väl också 

kunde göra mig förtjänt af att någon enda gång 
blifva ihagkommen med ett bref. Men värre är ändå, 
att han ej låtit sina frikostiga välgörare, som bekostat 
hela hans vistelse ute, höra något ifrån sig. Det gör 
mig riktigt ondt att finna honom vara en sådan dålig 
karaktär», tilläde han. »Att han hade ett underligt, 
misstänksamt lynne, det visste jag — men att han 
var en sädan egoist, att han inte ens ville göra sig 
det omaket att skrifva ett bref till sina välgörare, 
det kunde jag ändå inte tro.»

»Kanske att han är sjuk — eller — att nå­
got händt honom», framkastade Arla med osäker 
stämma.

»Nej bevars — det trodde jag också, då jag inte 
tyckte mig pä annat sätt kunna förklara hans tyst­
nad -— och jag var en tid verkligt bekymrad för 
honom — men nu nyligen har en af hans gamla 
kamrater i Upsala träffat honom i London och skrif- 
vit hem att han fann honom vid förträfflig hälsa — 
och då han hade frågat honom, hvarför han ej låtit 
höra af sig hade han svarat att »det fins ingen där­
hemma som bryr sig om att höra något från mig». 
Då den andre fäste hans uppmärksamhet på att han 
dock hade vissa skyldigheter till dem, som hjälpt 
honom med respengar hade han sagt att »min gamle
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far ligger i själatåget nu. Jag skall snart betala igen 
lånet med ränta.» — »Hofrättsrådinnan måste medge, 
att alt detta just icke vittnar fördelaktigt om den 
unge mannens karaktär», sade professorn, vänd till 
Arla. »Och att tala om arfvet efter fadern på ett 
sådant sätt, medan denne ännu lefde — det är något 
så hjärtlöst och kallt — så stötande» —

»Jag tror», stammade Arla —- »hans far — han 
höll visst aldrig af honom — det var visst icke 
någon bra menniska.»

»Nej, tyvärr — alt utom det. Han är död nu, 
och vi böra ej döma honom — men det sorgliga är, 
att det arf, unge Berndtson fatt mottaga, tillkommit 
på ett sätt, som — ni vet — genom krogrörelse.»

»Men det rar sonen då icke för», inföll Arla 
lifligt.

»Jag ser att hofrättsrådinnan är gynsamt stämd 
mot honom. Det fägnar mig — han har annars inte 
många vänner — han har stött alla ifrån sig. Det 
är bra stor skada, att han som människa skall vara 
så litet tilltalande — ty det är ett ypperligt hufvud.»

Detta samtal hade på Arla en motsatt verkan 
till den, man skulle kunnat vänta — den ökade hen­
nes sympati för den ensamme, som stött alla ifrån 
sig. Man kallade honom för egoist — hade han 
varit det, skulle han väl icke brutit med sina infly­
telserika beskyddare. Nej, stolt och fri var han — 
och endast sig själf ville han hafva att tacka för hvad 
han bief. En sådan man kunde naturligtvis endast
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blifva förstådd af få — men hon, som förstod honom, 
hon skulle aldiig svika honom. Skulle hon än aldrig 
återse honom, hon skulle dock alltid förblifva honom 
en trofast vän.

Annu ett ai gick utan att hon hörde något från 
honom; då spred sig på hösten ryktet om ett nytt, 
svenskt skådespel, som på grund af sina revolutio­
nära tendenser blifvit tillbakavisadt från den kungl. 
scenen, men som nu skulle spelas på en annan teater. 
Det sades vara al mycket uppseendeväckande natur 
och skrifvet med stor talang — författarens namn, 
B. Berndtson, var hittills okändt inom den litterära 
verlden.

Arla visste, att det alltid varit Berndtsons tanke 
att utbilda sig till skriftställare. Han hade ofta talat 
med- henne om planer till dramatiska arbeten.

Nagra dagar innan stycket skulle gifvas mötte 
hon honom helt oväntadt på Drottninggatan. Hon 
visste ej, att han var hemkommen, men hade alt se­
dan hon hört talas om att hans stycke skulle spelas 
hvarje dag drömt om att återse honom. Detta plöts­
liga sammanträffande grep henne dock nu så häftigt, 
att hon alldeles förlorade sin sinnesnärvaro. Hon 
skulle ingenting hällre velat än gå fram och gifva 
honom handen och hälsa honom välkommen hem; 
men hon drefs i stället af en oförklarlig makt till att 
vända bort hufvudet och låtsa som hon ej såge ho­
nom. Han lyfte på hatten men gick mycket hastigt 
förbi henne. Då han var borta stannade hon ett
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ögonblick ocli drog efter andan. Var det möjligt r 
Hade han gått förbi utan att hälsa på henne?

Hur hade hon icke väntat på och längtat efter 
detta möte — hur hade hon icke upplefvat det om 
och om igen i fantasien, hvarje gång på olika sätt, 
men för hvarje gång hade hon sett hans ögon glänsa 
af glädje och hans handtryckning hade varit varm 
och bäfvande af lycka och fruktan på samma gång 
— hur hade han icke blickat in i djupet af hennes 
ögon för att utforska, om hon förlät honom.

Och nu — detta återseende! Hur kunde hon 
också bära sig så dumt åt och låtsa som om hon 
ej sett honom? Han skulle ju tro, att hon ej längre 
hade någon vänskap för honom — att hon ville 
draga sig tillbaka från honom, hon, liksom alla de 
andra. Åh, hvilken förfärlig misstämning som fick 
makt med henne! Hela lifvet var tomt och grått, 
som denna kyliga, sollösa Novemberdag!

Hon gick upp till sina föräldrar i hopp att han 
varit där. Gurli började genast tala om den vän­
tade pjesen och undrade, om han var i staden.

Arla nämde ej, att hon sett honom och kände 
sig helt brottslig öfver denna hemlighetsfullhet.

Så kom då den första föreställningen af pjesen. 
Hela huset var utsåldt. Arla var där med sin far 
och sina systrar. Hennes man, hvars sjuklighet var 
i tilltagande, gick aldrig på teatern; han kunde ej 
fördraga den dåliga luften där.

Det var i själfva verket ett oerhördt djärft an-
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gi epp pa det bestående, som gjordes i denna pjes. 
b öi st och fiämst hade han lagt an på att trotsa alla 
häfdvunna former genom att skrifva sitt drama i sex 
akter. Arla kände här igen hans gamla påstående, 
att det vore en löjlighet tro på yttre former såsom 
gällande för alla tider. Men utom det revolutionära 
i formen var detta stycke det än mer genom sitt 
innehåll. Det var fullt af glänsande paradoxer samt 
bitande kvick satir öfver det så kallade aktningsvärda 
samhället. Åtskilliga kända personer voro också på 
ett hänsynslöst sätt porträtterade.

Men midt upp i alt detta gick en lyrisk ådra 
af biusande känsla. Hjälten var en rikt begåfvad 
ung man med starka lidelser och stort människo­
förakt. Han trodde på ingenting, hade intet mål att 
arbeta för och man fick i dramat följa honom genom 
ett regellöst och vildt lif tils man slutligen såg ho­
nom som en förlorad son, utstött ur samhället och 
omöjlig att rädda. Han hade dock ännu glimtar af 
en försvunnen ädelhet och var tecknad med så 
mycken värme och sympati och så många allmänt 
mänskliga drag, att man nästan älskade honom ännu 
i hans förnedring, och att man var benägen att kasta 
hela skulden för hans fall på samhället snarare än 
att döma honom själf. Men annorlunda dömdes han 
af sin omgifning i pjesen. Hans syskon voro akt­
ningsvärda personer i god samhällsställning, och se­
dan de funnit, att deras bror ej längre kunde upp­
rättas, stängde de sina dörrar för honom och hälsade

Ur lifvet.
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ej ens på honom då de mötte honom på gatan. En af 
hans systrar var en ung, vacker kvinna med stränga 
grundsatser, insnärjd i ett nät af fördomar och trånga 
moraliska dogmer. Hon var i botten god, men hen­
nes pietistiska riktning hade gjort henne fariseiskt 
sträng mot samhällets olycksbarn. Arla kände sig 
själf träffad i hennes karaktär och det var något i 
den druckne broderns bittra och paradoxa uttalanden 
till henne i en scen af gripande verkan, som påminde 
henne om hvad författaren ofta halft skämtsamt hade 
yttrat till henne själf under deras samvaro på landet. 
Men skämtet hade här skärpts till ett bitande hån och 
ljöd som en efterklang af hans sista bref till henne: 
»ett så kalladt felsteg kan ofta vara långt ädlare än 
en småsinnad pligtkänsla».

En af hufvudpersonerna i pjesen var modern — 
modern som älskade den förlorade sonen mer än alla 
sina öfriga barn, som lefde tillsammans med honom i 
ett uselt kyffe, svälte med honom och följde honom 
t. o. m. på krogarna för att få honom tidigare hem. 
Modern var en fin dam, uppvuxen i lyx och van vid 
ett bekvämt lif. Den förmögenhet, hon egt, hade 
sonen för länge sedan förstört — men ett hem stod 
henne öppet hos hennes andra barn, som icke ön­
skade något högre än att bereda henne en sorgfri 
ålderdom men blott på ett vilkor — att hon ville 
öfvergifva den förfallne. Så länge hon bodde hos 
honom ville de icke gifva henne någonting, då de 
visste att det altsammans blott tjänade till att lägga
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hy ende under hans laster. Men detta enda vilkor 
kunde modern icke uppfylla. Icke en dag skulle hon 
velat njuta af varma rum och god föda, då hon visste, 
att sonen maste umbära alt. Hon började betraktas 
af sina bekanta sasom litet förfallen, äfven hon. Hen­
nes kläder voro dåliga och hon skydde sitt forna 
umgänge, tils hon slutligen en dag gick omkring 
och besökte alla sina gamla vänner — för att tieea’

Publikens stämning bief alt obehagligare under 
det detta ruskiga drama utvecklade sig. Några kunde 
ej uthärda utan lemnade salongen. De flesta höllos 
dock fangna af en andlös spänning. Den varma med­
känsla med de olyckliga i samhället, som skimrade 
igenom äfven de mörkaste skildringarna och bröt 
fram genom det bittraste hånet, förfelade ej att göra 
ett djupt intryck. Det var en ädel värme i skildrin­
gen af denna mor, som ej ens ville lefva älskad då 
hennes son var missaktad, och som af kärlek offrade 
alt, ända till sina grundsatser om rätt och orätt.

Ridån föll efter hvarje akt utan att en applåd 
afbröt tystnaden i salongen. Det hela var så nytt 
och ovanligt, att man ej visste, livad man skulle 
tänka. Och författaren hade försmått den eljest van­
liga utvägen att gifva publiken en fingervisning ge­
nom att inlägga applådscener i slutet af akterna. 
Han hade ej häller några vänner, som kunde gifva 
signalen till en opinionsyttring.

Då ridån föll för sjette gången herrskade en djup 
tystnad i salongen — en tystnad af det slag, som
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egentligen är en författares största triumf, ty man kom 
sig ej ens för att genast resa sig från sina platser. 
Men teaterdirektören och skådespelarne kunde dock 
meddela författaren att hans pjes hade fallit. Den 
skulle knappast gå en afton till.

Och detta besannade sig. Följande dags tid­
ningar innehöllo alla skarpa förkastelsedomar öfver 
stycket. Det var skrifvet med stor talang, det er­
kände man, men beklagade på samma gång att ta­
langen blifvit förslösad på ett ämne, som ingalunda 
lämpade sig för konstnärlig behandling. Ett par tid­
ningar framhölio också styckets osedliga och sam­
hällsupplösande tendens. Det var ju nästan en apo­
logi för lasten, på samma gång som ett hån öfver 
de dugliga och redbara i samhället.

Arla kände, att detta var missförstånd, att detta 
arbete ej var ett försvar för lasten, men en lofsång 
öfver den kärlek, som tror alt, lider alt och hoppas 
alt. Hon tänkte på det gamla uttrycket »att skrifva 
med sitt hjärteblod», och hon hade en bäfvande aning 
om att detta uttryck här skulle varit betecknande.

Dagen efter sedan hon hade läst alla tidnings- 
kritikerna sände hon honom på morgonen sitt visit­
kort med påskrift: »Tack! Ni har skapat ett ädelt 
verk, som varmt beundras af»

Fru Arla Örn, f. Pfeifer.
Hon visste ej hvar han bodde, men sände bil­

jetten med ett stadsbud till teatern.
På eftermiddagen väntade hon, att han skulle
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komma, Hofrättsrådet brukade alltid gå upp på Säll­
skapet mellan 6—7 för att läsa tidningar. Hon hop­
pades att han skulle komma då, ty hon kände, att 
om hon ej finge träffa honom ensam skulle hon ej 
kunna tala till honom naturligt och af sitt fulla hjärta, 
så som hon längtade efter att få göra.

Men just i dag tycktes hofrättsrådet ej ämna sig 
ut. Han blef sittande i soffhörnet i salongen, där 
de alltid suto med barnen omkring sig en stund efter 
middagen. Arla observerade med en viss nervös otå­
lighet, att han oupphörligt kände sig själf på pulsen 
samt emellanåt böjde sig mot spegeln i hörnet och 
såg på sin tunga. Han frågade också ett par gån­
ger, om hon ej tyckte han såg blek ut, hvarpå hon 
litet kort svarade, att han såg ut som vanligt. Slut­
ligen framkastade hon i förbigående, att han borde 
gå ut — litet motion gjorde honom ju alltid godt. 
Nej, han vågade ej gå — han mådde så illa.

»Min sjukdom har betydligt förvärrats sista ti­
den», sade han. »Jag känner det ibland som om det 
snart skulle vara förbi.»

»Åh!» inföll hon kyligt. »Det har du sagt så 

länge.»
»Ja — detta har varit förberedt i många år. Men 

vi skola inte tala därom, då det gör dig ledsen. 
Emil, min gosse — gif mig min medikamentsflaska 
och en sked!»

Gossen kom snart tillbaka med det begärda.
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Hofrättsrådet vände på skeden och granskade den 
noga.

»Så ripig den är», sade han. »Jag fruktar att 
husjungfrun far illa med silfret; jag har sett henne 
lägga knifvar och gafflar tillsammans, då hon bär 
ut dem till diskning.»

i

»Vi skola kanske lemna bort det till upputsning», 
sade Arla förströdd.

»Hvad tänker du på? Redan!» utbrast han. »Det 
skulle vara den största misshushållning. Det är bättre 
att genom aktsamhet och omtanke söka förekomma 
skada än att — men hvad är det hvarför rycker 
du till så där?»

»Jag tyckte, det ringde.»

»Nej, mamma», ropade Elisabeth. »Det ringde 
inte — det är säkert.»

»Men hvarför ryckte du till så?» envisades hof­
rättsrådet. »Om det också hade ringt, var det väl 
inte något skäl att rycka till. Jag tror vi skola tala 
vid doktorn om dig -- du är bestämdt inte rask.»

»Jo, det är jag visst», svarade Arla, otåligt.
»Men hvarför skulle du då ryckt till så där? 

upprepade han. »Det är ju ett tydligt nervsymptom.»

Hennes nervsystem var verkligen i uppror i detta 
ögonblick- hon gick till pianot och började spela, 
hvilket alltid mycket roade båda barnen och fängs­
lade dem vid instrumentet där de stodo andäktina

o

på livar sin sida om henne och lyssnade. Elisabeth



hade en näpen vana att knäppa händerna, då hon 
hörde musik, hon tyckte sig då alltid vara i kyrkan.

»Förlåt, min vän», sade hofrättsrådet med vånda 
— inte musik så snart på maten. Det hindrar mat­
smältningen.»

Hon reste sig häftigt.
»Se, se — det är som jag säger -— du är sjuk. 

Jag har märkt, att alt sedan du var på teatern i 
förrgår har du varit så där nervös. Det är den då­
liga luften där, som skadar dig. Du bör verkligen 

inte gå dit vidare.»
Hon svarade ingenting. Hofrättsrådet ville nu 

försöka några gymnastiska rörelser for sitt illamående, 
satte sig på en stol utan ryggstöd och bad sin hustiu 

att hålla sig på knäna.
»Får jag — får jag!» ropade bägge barnen och 

sprungo fram.
»Nej, jag törs inte lita på er — mamma maste 

hålla också.»
Arla följde mekaniskt hans uppmaning och de 

stodo alla tre och höllo honom pa knäna medan han 
med händerna i sidorna böjde sig bakat.

»Kom ihog att om du släpper faller jag bak­
länges och kan göra mig ganska illa», sade han.

Men i detsamma ringde det verkligen på tambui- 
dörren. Arla släppte ögonblickligen sitt tag, och 
hofrättsrådet föll baklänges med benen i vädret under

barnens jubel.
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En jungfru kom in och anmälde; Doktor Berndt-
son.

»Säg, att vi inte kunna taga emot», sade hof- 
rättsradet, som mödosamt reste sig.

»Säg, att jag tar emot», inföll genast Arla med 
en ovanlig bestämdhet. Hon stod där hög och 
blek med upplyftadt hufvud och något flammande i 
ögonen.

»Du borde inte göra det — du ser ju nu själf, 
hur sjuk du är», inföll hennes man, som var alt för 
god för att blifva förtörnad på sin hustru för sitt 
lilla missöde och blott betraktade det som en ny 
yttring af hennes beklagliga nervsvaghet.

'Om du inte vill träffa honom sa dröj inte här», 
anmärkte hon lifligt.

Hofrättsradet hann nätt och jämt att försvinna 
genom den ena dörren, innan Berndtson trädde in 
genom den andra. Arla hviskade till barnen att gå 
och leka i ett annat rum och sköt dem ut efter 
fadern, hvarefter hon gick emot sin gäst och räckte 
honom handen. Han latsade ej se det utan bugade 
pa afstand. Hon bad honom sitta ned, och han satte 
sig så långt som möjligt ifrån henne.

»Jag tackar förbindligast för biljetten», sade han 
i en mycket kall ton. »Tillåt mig bara att fråga: har 
jag inte händelsevis fått den en dag senare än den
var skrifven ? Hade ni verkligen läst tidningarna, då 
ni skref den?»

»Ja naturligtvis — det var just derför, jag — »
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O Q ' ,

»Ah — af medlidande således! Det borde jag 
strax ha förstått — det är så likt er. Jag förundrade 
mig verkligen öfver att finna, att någon vågade tänka 
olika med tidningarna — men jag glömde kvinno­
hjärtats naturliga deltagande för de olycklige — »

»Olycklige! Åh, er pjes skall nog i alla fall till 
slut vinna erkännande —»

»Jag begagnade ordet olycklig», afbröt han, »ty 
medlidande hör ej till de känslor, jag önskat upp­
väcka.»

Hon såg på honom förundrad. Hur olik sig han 
blifvit äfven till det yttre. Det var icke endast det, 
att han hade blifvit så mycket äldre och att det 
gossaktiga i hans utseende hade försvunnit —• det 
fordom skalkaktigt jäckande i hans ögon hade också 
förändrats till en hvass och misstänksam blick, han 
hade magrat mycket och hvarje spär af den ung­
domliga rodnaden var borta från hans kinder. Han 
hade dessutom lagt sig till helskägg, så att man ej 
längre såg de förr så friska läpparna, och detta 
klädde honom ej. Han såg ut som en man, som 
lidit och genomlefvat åtskilligt.

Äfven han kastade en forskande blick på henne 
under den paus, som uppstått. Hennes vackra bug­
tiga hår hade blifvit litet grått vid tinningarna — 
— men det klädde henne. Och dessa djupa, svär­
miska, ömma ögon — voro de verkligen sä själfulla? 
Hans minne hade således icke idealiserat dem.
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En viss förlägenhet uppstod efter denna ömse­
sidiga granskning.

»Ni finner mig förändrad?» sade han slutligen.
»Ahja —- kanske», svarade hon undvikande. Hon 

visste ej hvarför det bjöd henne emot att säga, hur 
förändrad hon verkligen fann honom. »Berätta mig 
nu nagot om ert lif och era framtidsplaner», fortfor hon.

»Hvad skulle det tjäna till? Ni har inte intres­
serat er för att höra något därom de sista åren — 
hvarför vill ni då nu —»

»Hur kan ni säga, att inte jag intresserat mig? 
Det var ni, som afbröt all korrespondens och lät mig 
inte ens veta er .adress.»

»Ert minne tycks svika er något. Var det inte 
ni, som förbjöd mig att skrifva? — och detta inte 
just på det mest grannlaga sätt.»

»Så menade jag inte.»
»Inte det? Jag skref och öppnade mitt hjärta 

för er såsom jag aldrig gjort för någon, hvarken förr 
eller senare — jag lade mitt lif, mitt öde i edra 
händer — och ni svarade mig med torra moralkakor 
och visade mitt bref för er man.»

»Det gjorde jag inte.»
»Inte! Ni skref dock —»
»Jag skref bara, att jag inte ville ha några bref, 

som jag inte kunde visa för min man — så menade 
jag åtminstone.»

»Såå — det var bara meningen att skrämma mig 
litet. Om ni hade vetat hvilka följder det skulle ha
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för mig —- fast hvad säger jag, det visste ni ju myc­
ket väl, jag hade sagt er så tydligt som möjligt, 
att ni hade i era händer att bestämma den utveck­
ling, mitt lif skulle taga. Jag bad er — som jag 
själf trodde i bevekande ordalag — att gifva mig det 
stöd, jag behöfde för att kunna hålla mig uppe 
mot de frestelser, som omgåfvo mig i det yttre och 
äfven i mina egna, inre anlag och min ensamma 
ställning i lifvet, som lätt frestar till hänsynslöshet 
-— och ni svarade mig: hvad angår det mig om ni 
flyter ofvanpå eller sjunker, bara jag räddar min vär­
dighet och iakttager de konventionela regler, som 
bjuda en hustru att vara ett appendix till sin man 
och ej tänka andra än hans tankar, ej sympatisera 
med andra än dem han sympatiserar med — ej mot­
taga andra bref än dem han har nöje af att läsa. 
Detta beteende påminner 111ig om en engelsk dam, 
hvilken vid ett skeppsbrott stötte en herre i sjön, 
som ville rädda sig på samma planka som hon, eme­
dan hon var oklädd och därför icke ville komma i 
land tillsammans med honom. Ni såg liällre att jag 
gäck till botten än ni satte på spel det allra ringaste 
af er konventionela anständighetskänsla.»

»Jag trodde inte på, att jag hade ett sådant in­
flytande öfver er, som ni sade. Och jag hade ju 
rätt — ni har ju redt er mycket väl utan mig. Hvar- 
för talar ni om att gå till botten och sådana öfver- 
drifna uttryck, när ni star här nu sa själfständig och 
öfverlägsen och vill förkrossa mig med eit föiakt?»
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»Ni har återigen rätt — nej, jag har visst inte 
gatt till botten — det är bara en löjlig vana jag fått 
att begagna öfverspända uttryck. Det är emedan 
jag varit sa länge skild från er, som jag glömt ert 
måttfulla sätt att uttrycka er. — Nej, jag har inte 
begått nagra brott, inte satt mig i skulder, inte sjunkit 
i dyn såsom min hjälte i skådespelet, det är sant. 
Och dock har det under dessa två sista år gått mer 
förloradt hos mig än ni kan ana. Jag har nu en gång 
en misstänksam natur och hade just aldrig trott på 
något godt hos människorna, förr än jag kände er 
— som ni nog vet satt det också ganska hårdt åt, 
innan jag fick någon riktig tillit ens till er — men 
när jag slutligen börjat tro på er hade jag ett behof 
att halla fast vid denna tro — och när ni då med 
ens ryckte ifrån mig mina stackars, långsamt till­
kämpade illusioner — så gick jag inte och tog lifvet 
af mig, det gjorde jag inte — jag bara föraktade 
lifvet så mycket, att jag inte ansåg det ha något 
annat värde än de korta njutningar det kunde skänka 

och så höll jag till godo med dessa utan att just 
vara särdeles nogräknad — och hur det är, har man 
en gång gatt igenom hela skalan från det sublima 
till det låga och lumpna så — lemnar det i alla fall 
liksom en skugga efter sig — kort sagdt, sedan det 
icke längre fans nagot, som roade eller fängslade 
mig, skulle jag icke ha brytt mig om att lefva längre, 
om jag inte hade fått idén till mitt drama -—- tanken 
att få säga det aktningsvärda samhället några beska
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sanningar tände åter ett slags entusiasm i mitt sinne 
— jag lefde med dubbelt lif under de månader jag 
höll pä med mitt arbete — jag hoppades särskildt 
att träffa och såra och uppskaka en viss, mycket di- 
stinguerad dam — jag hoppades kunna tvinga henne 
att gå tillbaka till sig själf, granska sin egen ofelbar­
het och möjligtvis finna den otillfredsställande — ja, 
jag var nog löjlig ibland att inbilla mig, att jag skulle 
tvinga er att gråta öfver er själf — och så fick jag 
i stället detta kort från er» — han tog upp det och 
kastade det på bordet — »däri ni är så god och för­
klarar mig, att ni beundrar mig — och så ert namn 
tryckt under — fru hofrättsrådinnan Arla Örn, f. 
Pfeifer. Ja, drömmer man dåraktigt ibland, så blir 
också uppvaknandet därefter — man hoppas att tränga 
till en kvinnas hjärta — och man får en hofrätts- 
rådinnas beundran i stället.»

Han reste sig och tog sin hatt.
»Jag ber om förlåtelse för att jag uppehållit er 

så länge», sade han. »Ni finner förmodligen, att jag 
blifvit bra mångordig och retorisk, men detta beror 
därpå, att jag håller på att utbilda mig till talare. 
Jag har ännu mycket att säga mina landsmän, som 
ej kunde få plats i mitt drama.»

Han bugade sig och gick. Hon stod blek och 
stum utan att ens komma sig för att böja på hufvu- 
det till afsked. Hade hon följt sin ingifvelse skulle 
hon sprungit fram, fattat hans händer och bedt ho-
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nom med tårar att förlåta henne och att icke öfver- 
gifva henne.

Då han gått slog hon händerna för ansigtet och 
grät. Lilla Elisabeth kom strax därefter in i rummet, 
och när hon såg modern gråta klängde hon smek­
samt upp i hennes knä och kysste henne på händerna. 
Arla kastade armarna kring barnet, pressade henne 
lidelsefullt intill sig och snyftade häftigt, med pannan 
mot flickans hufvud. Elisabeth satt mycket stilla 
och höll armarna om moderns hals. Hennes känslofulla 
och lille-gamla natur kände sig tilltalad af denna 
scen, och hon blandade med ett slags lycklig extas 
sina tårar med moderns.

Kort härefter började Berndtson en serie föreläs­
ningar, hvilka läto mycket tala om sig. De hade till 

Cl, rubrik »Modärna lifsåskådningar» och voro en popu­
lär framställning af den nyaste tidens mest radikala 
åsigter i sociala, religiösa, litterära och allmänt mänsk­
liga frågor. En glänsande formel förmåga i förening 
med verklig originalitet i uppfattning gjorde att han 
lyckades intressera personer af de mest skiljaktiga 
asigter ; äfven många damer ur de högre klasserna 
voro bland hans åhörare.

Men om han vann beundran för sin framställnings­
konst, ådrog han sig å andra sidan skarpt ogillande 
för det revolutionära och upprifvande i de åsigter, 
han utvecklade. Tidningarnas referater antogo så 
småningom en alt mer polemisk karaktär, man delade 
sig i två läger, men bland dem, som gjorde anspråk
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pa namnet aktningsvärda såväl inom tidningsverlden 
som i det enskilda, togo alt fler parti emot honom, 
ju mer han framlade sin egen ståndpunkt till de frå­
gor han behandlade. Man trodde sig komma under­
fund med, att det var något farligt han bar i sköl­
den — hans uttalanden om kapitalets förtryck, om 
medelklassens oberättigade öfvervälde och om arbe- 
tarnes dåliga ställning hotade själfva det bestående 
samhället i sina grundvalar, hans anslutning till evo­
lutionsteorien var ett angrepp mot den herrskande se­
delagen och religionen, och när han slutligen rörde 
vid de Malthuska teorierna om folkökningen, utpeka­
des han rent ut såsom en osedlighetens apostel, och 
hans kvinliga auditorium drog sig tillbaka.

Arla och Gurli hade från början följt hans före­
läsningar och Gurli hade t. o. m. förmått sin far att 
skrifva till honom och bjuda honom hem till dem. 
Nu skulle hon nog fa honom att tala, tänkte hon. 
Hon hade åhört honom så uppmärksamt och hon 
skulle förvåna honom med hur väl hon förstått och 
uppfattat honom. Hon genomgick i tankarna manga 
gånger alt hvad hon skulle säga till honom ah, 
hvilka intressanta samtal hon lofvade sig! Men till 
hennes stora missräkning antog han icke bjudningen 
och gjorde icke ens visit för att tacka.

Baron Grijp, som blifvit ledamot af första kam­
maren, uppvaktade Gurli mycket flitigt denna vintei , 
och sedan han med ens blifvit ryktbar genom ett be­
tydelsefullt anförande i en vigtig anslagsfråga, hvil-
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ket Gurli åhört från läktaren, beslöt hon sig ändtligen 
för att mottaga hans hand. Hon fann nu att han verk­
ligen var en person, som man kunde se upp till — 
och hans sätt var så fint och vördnadsfullt, han lyss­
nade alltid så uppmärksamt till hvad hon yttrade 
och talade alltid med henne i allvarliga ämnen. Han 
hade visserligen ej lätt att uttrycka sig — men hvad 
gjorde det, när han skref så bra.

Förlofningen eklaterades på en stor middag hos 
statsrådets. Gurli var glad och strålande — när alt 
kom omkring skulle hon ändå blifva en utmärkt mans 
hustru.

»Älskar du honom verkligen?» frågade Arla henne 
den aftonen, då hon fick del af nyheten.

»Älskar!» upprepade Gurli. »Hvem brukar nå­
gonsin säga att man älskar — det ordet användes 
bara i romaner. Men i fall du vill veta om jag är 
kär i honom, så skall jag gärna erkänna för dig, att 
det är jag inte. Men det ligger inte i min natur att 
bli kär, det vet du väl. Och hvad behöfs det? Den 
känslan går i alla fall öfver så fort. Men jag värde­
rar honom och ser upp till honom och —»

»Gurli — jag ber dig — drag dig tillbaka me­
dan det ännu är tid ! Begå inte den synden — kasta 
dig inte in i detta osanna förhållande — du kommer 
att ångra det.»

»Ah!» sade Gurli föraktligt. »De där fraserna 
har du lärt dig på Berndtsons föreläsningar. Har du
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själf någonsin varit kär i Otto, kanske? Och du har 
väl ändå aldrig ångrat, att du tog honom, skulle jag- 
tro.»

»O, denna osanning, detta själfbedrägeri!» tänkte 
Arla med ångest. Skulle nu hon med sitt exempel 
draga en obotlig olycka äfven öfver systern t Vore 
det inte bättre då att bryta alla band, att fly från 
sin falska ställning och visa Gurli, visa hela verlden, 
att det hvilar en Nemesis öfver sådana äktenskap som 
hennes, hvilka dock så lättsinnigt ingås alla dagar!

Arla fortfor att höra Berndtsons föreläsningar 
ännu sedan hela hennes umgängeskrets dragit sig 
därifrån. Hon hade öfverhufvud undergått en stor 
och mycket påfallande förändring denna vinter. Hen­
nes förr så tillbakadragna och korrekta väsende hade 
nu antagit en frihet och djärfhet, som förvånade alla. 
Hon uppträdde till försvar för de mest betänkliga 
åsigter, angrep i en utmanande ton den häfdvunna 
uppfattningen inom alla möjliga områden och skrat­
tade åt hvad hon kallade kvinnornas pryderi och för­
domsfullhet. Hofrättsrådet kunde naturligtvis ej an­
nat än ogilla detta sin hustrus föi ändrade väsende. 
Att ett fruntimmer med hennes måttfullhet och takt 
skulle kunna blifva så anstucken af radikala idéer 
föreföll honom underligt och oväntadt. Men han fä­
ste dock ej synnerlig vigt därvid, hörst och fiämst 
betyder det ju i det hela så litet, hvad fruntimmer 
tänka i allmänna frågor, och för det andra äro så­
dana där revolutionära tendenser ingenting annat an 

Ur lifvet. * 3
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en barnsjukdom, som snart går öfver — en oskyldig 
barnsjukdom t. o. m., som aldrig lemnar några sviter.

Medan hofrättsrådet sålunda tog föga notis om 
sin hustrus själstillstånd, genomkämpade Arla ensam 
och förstådd af ingen i sin omgifning sitt lifs största, 
mest afgörande kris.

För en svärmisk natur som hennes kunde i själfva 
verket ingenting vara farligare än att se den man, 
hon älskade, under de förhållanden, hvari han för 
närvarande var stäld. På talarestolen, omgifven af en 
intresserad och andlöst lyssnande åhörareskara, stod 
han för henne i det ljus af öfverlägsenhet, som alltid 
är fängslande för en kvinna. Det var en egendom­
lig, besjälad skönhet öfver hans bleka ansigte med 
de rörliga linierna och de sprakande ögonen, som 
voro särskildt egnade att uttrycka hånet och gäcke- 
riet, men som äfven hade uttryckssätt för det vär­
mande allvaret, de stora idéernas idealitet. Och äf­
ven den förföljelse och de misstydningar, hvarför han 
ofta blef utsatt, voro endast ytterligare anledningar 
för henne att så mycket varmare ansluta sig till ho­
nom. Det afstånd, hvarpå de sågo hvarandra, den 
kalla tillbakadragenhet han iakttog gent emot henne, 
ja t. o. m. den häftighet hvarmed han hade brutit ut 
emot henne — alt var blott ytterligare bränsle på 
den eld, som förtärde hennes så länge kufvade, nu 
så stormande och upproriska hjärta.

Berndtson och hon hade icke växlat ett ord med 
hvarandra sedan den aftonen, dä han besökt henne i
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hennes hem för att mot henne utslunga all den bit­
terhet han så länge samlat på. Men ett omslag i 
hans stämning mot henne hade dock försiggått se­
dan han fått tala ut hvad han hade på hjärtat. Hans 
första blick då han kom upp i katedern gälde alltid 
henne, det var till henne han talade, henne han sökte 
öfvertyga, inför henne han försvarade sig för de ofta 
ovärdiga beskyllningar som gjordes honom.

Vintern gick dock utan att han gjorde något 
försök att närma sig henne. Först efter den sista före­
läsningen på våren, dä den stora folkträngseln tvang 
Arla att dröja kvar i salen längre än vanligt, kom 
kan fram till henne. Hon hade ej väntat att råka 
honom nu, han brukade alltid gå ut en annan väg 
direkte från det rum, där han drog sig tillbaka efter 
föreläsningarnes slut. Nu hade han tydligen åter 
kommit in i salen enkom för att träffa henne, ty han 
gick direkte fram till henne och tilltalade henne plöts­
ligt och utan någon förberedande hälsning.

»När jag nu slutat mina föreläsningar, ville jag 
bara tacka er», sade han. »Tack för hvad ni varit 
för mig under denna tid!» Han tog hennes händer 
och tryckte dem — för första gången sedan de skil­
des åt vid Furubacken för snart 3 år sedan.

Hon blef så förvirrad öfver detta oväntade ut­
brott, att hon ej kunde svara honom och ej möta 
hans blick utan säg sig oroligt och förläget omkring 
i rummet, som hade hon sökt nagon. Hans misstänk­
samhet vaknade genast, han trodde att hon var rädd
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att blifva sedd i samtal med honom och släppte tvärt 
hennes händer.

»Ni är mig en gata», sade han i förändrad ton. 
»Jag kan inte fatta alla omkastningar och motsägel­
ser i ert handlingssätt! Hur vågar ni komma och 
höra mina föreläsningar —- har det inte förorsakat er 
många obehag?»

»Jo, men det bryr jag mig inte om», utbrast hon 
och lyfte hufvudet. »Hvarför skall ni tro, att jag 
nödvändigt alltid måste vara lika sjåpig och pueril, 
som när ni först lärde känna mig! Ni har ingen 
aning om hur förändrad jag är se’n dess.»

»Jag har trott det, dä jag sett er här. Jag har 
insett, att det fordras mycket mod af en dam i er 
ställning att komma hit. Det är det värsta, när man 
har fiender, att man också utsätter sina vänner för 
obehag. Jag har hittils känt, hvilken styrka det lig­
ger i att stå alldeles ensam — att falla ensam, om 
man faller utan att draga någon med sig. Men vet 
ni — så underligt det kan tyckas — nu, när ni sä­
ger, att ni haft obehag för min skull — nu kommer 
det för mig, hur ljuft -— ja, hur oändligt ljuft det 
måtte vara att veta, att antingen man står eller fal­
ler — man dock inte är ensam.»

Deras samtal afbröts här, men ett par dagar där­
efter kom Berndtson på visit till hofrättsrådets en efter­
middag mellan 6-7. Han kom för att taga afsked. 
Han skulle resa till Norrland, dels för att ordna af­
färerna efter sin aflidne far, dels för att studera ar-
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betarförhåpandena vid de stora sågverken i och för 
ett nytt drama, som han hade i tankarne. Han ville 
skildra en strejk och söka att psykologiskt belysa 
denna ofta förekommande företeelse i det modärna 
samhällslifvet. Senare på sommaren ville han åter 
resa utomlands för en längre tid.

Han meddelade henne alt detta i en tämligen 
kall och främmande ton, och hon berättade honom 
på samma sätt om sina sommarplaner.

Det hade blifvit bestämdt, att hofrättsrådet denna 
sommar skulle företaga den länge beramade färden 
till Carlsbad och att hans hustru skulle följa honom 
dit. Men hans semester skulle först börja i augusti 
och dessförinnan skulle Arla tillbringa 6 veckor vid 
vestkusten med sina barn, som båda ledo af bleksot. 
Gurli skulle under sommaren besöka sina blifvande 
svärföräldrar på deras gods i Skåne och barnen voro 
bjudna att vistas där under hennes tillsyn medan för- 
äldrarne voro utom lands.

Berndtson reste sig.
»Vi träffas således inte mer innan jag reser», 

sade han. »Få se om ödet någonsin mer korsar våra 
vägar. »

Arla hade berättat om sin vistelse vid vestkusten 
med det hemliga hoppet att han skulle komma dit 
för att vara tillsammans med henne där. Och nu 
ville han taga afsked så plötsligt! Han bad henne 
ej ens denna gång om tillstand att fa skrifva till henne.

»Farväl då!» sade hon med en liten darrning i
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stämman, som hon förgäfves sökte blifva herre öfver. 
Hon räckte honom sin hand, men höll ögonen ned­
slagna.

Han grep hennes hand med en viss häftighet och 
behöll den mellan sina båda. Förundrad öfver hans 
ty.stnad såg hon upp och ville draga den tillbaka, 
men han släppte den ej. Han försökte flera gånger 
att säga något, men fick dock icke fram ett ord — 
han blott pressade handen alt hårdare och sökte se 
henne'in i ögonen. Han hade en aning om, att han 
ej var henne likgiltig, men han trodde henne dock 
vara en kvinna af det slag, som förr skulle kämpa 
till döden än svika hvad hon ansåg som sin pligt. 
Hennes starkt utpräglade kvinliga värdighet impone­
rade på honom och höll honom på afstånd — han 
beundrade hennes väsendes kyskhet och han kände 
att han skulle älskat henne mindre i samma stund 
som hon gifvit vika för honom.

Hon kände hans läppar pä sin hand ett par gån­
ger -- dunkelt som genom en dimma såg hon honom 
bocka sig vid dörren — sä var han borta.

Men blott några veckor därefter återsågo de 
hvarandra. Arla hade i afskedsstunden fått ett be- 
stämdt intryck af, att de snart skulle träffas igen. 
Det var därför ingen öfverraskning för henne, då hon 
en dag såg honom landstiga vid den lilla, föga be­
sökta badort, där hon slagit sig ned. Hon hade vän­
tat honom nästan från första dagen hon kom dit.

De voro nu ständigt tillsammans. Den enkla,
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landtliga orten inbjöd särskildt till ett förtroligt och 
okonstladt umgänge. Badgästerna voro i allmänhet 
af en tarfligare samhällsklass, mest fran närliggande 
trakt, och Arla hade inga bekanta ibland dem. Hon 
hade valt denna af det nyckfulla modet öfvergifna 
ort för att undgå det tröttande och i hennes nuva­
rande sinnesstämning plågsamma sällskapslifvet. Hon 
hade förhyrt sig en båt för hela sommaren och hade 
seglat ensam med sina barn flera timmar dagligen 
innan Berndtson kom. Det var helt naturligt att hon 
nu inbjöd honom att göra dem sällskap. Det fans 
ej många båtar att hyra på stället, då de flesta under 
sommaren voro upptagna vid den segrande badorten 
några mil därifrån, och Arias bat var den bästa som 
kunnat uppspanas. De hade till batkarl en präktig, 
gammal hvithärig gubbe med patriarkaliskt utseende, 
som varit vid Spetsbergen och som underhöll dem 
med de otroligaste skepparhistorier. De läto gubben 
och barnen prata och talade ej mycket med hvaran­
dra. De kunde sitta timtal tysta vid hvarandras sida 
på toften och se på vågorna, som på sitt hffulla och 
skiftande språk syntes dem gifva ord åt deras tysta 
tankar. Än var det vindstilla, sa att seglen hängde 
slaka och barnen kastade kopparslantar i sjön och 
ropade: »blås, Kajsa!» Vattnet låg så lugnt och 
orörligt och återspeglade molnen på himlen, båten 
och dem själfva. Alt var så tyst - så genomskin­
ligt och klart — det var den ännu blyga, outtalade 
kärlekens drömlika lycka. Än åter lekte och hop-
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pade böljorna glittrande gula i en frambrytande sol­
stråle, som genom sitt öfverdådigt slösande ljus tyck­
tes lägga den öfriga vattenytan i djup skugga, all­
deles som när kärleken lyser upp i ens inre och blän­
dar synen, så att alt hvad som ej lånar sitt ljus där­
ifrån ser ut som bara mörker. Ån vältrade sig åter 
vågorna gröna och hotande mot båten, som när li­
delsen stormar i en människas bröst och vill vräka 
omkull alla hinder.

De voro nästan aldrig skilda åt på hela dagen. 
De ato middag vid table d’hôtes, sutto sedan på bad­
hotellets veranda i skuggan till inemot aftonen, då 
de togo en lång promenad bland bergen. Barnen 
voro alltid med dem, och först då dessa gått till 
sängs mellan 9—10 satt Arla ensam en stund på sin 
egen lilla förstugukvist. Men äfven då kunde Berndt- 
son komma ibland och stanna nedanför och tala med 
henne, alldeles som förr i verlden på Furubacken.

Den lugna lyckan af detta stilla, enformiga lif 
och denna ostörda samvaro mildrade det lidelsefullt 
upprörda och nervösa, som eljest plägar vara oskilj­
aktigt från en sådan kärlek som deras. De glömde 
alt hvad som stod emellan dem och att de ej alltid 
skulle få vara tillsammans, de togo livar dag sådan 
den kom utan att oroa sig för framtiden och skildes 
åt hvarje afton med den lyckliga vissheten att mötas 
igen i samma ostörda ro.

Då fick Arla en dag ett bref från sin man, som 
hofrättsradet visst aldrig skulle ha skrifvit, om han
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anat hvilket ödesdigert beslut det skulle föranleda. 
Arla hade trott sig alldeles obemärkt vid den lilla 
badorten, men det fans flera bland de anspråkslösa 
badgästerna där, som med stort intresse observerade 
den vackra och eleganta unga hofrättsrådinnan från 
hufvudstaden, och Berndtsons rykte hade äfven trängt 
till denna aflägsna vrå, hvarför man hade många fun­
deringar öfver den synbara förtroligheten mellan dessa 
båda. Hvilka vägar ryktet begagnade sig af för att 
nå till hofrättsrådets öron skulle visst ej varit lätt 
att uppspåra, men — alt nog — brefvet till hans 
hustru innehöll en vänlig varning att ej vara oförsig- 
tig och en bestämd uppfordran att afbryta det för­
troliga umgänget med Berndtson. »Ingen, som kän­
ner min hustru», skref han, »skall kunna hysa ens 
skuggan af en misstanke mot en så ren karaktär som 
din. Men vi dömas ej blott af dem, som känna oss, 
och du vet att en kvinnas rykte är så ömtåligt, att 
det ej tål att man ens andas därpå. Jag behöfver ej 
gifva dig några råd med afseende pa sättet att afvisa 
B:s enträgenhet. Din kvinliga takt skall bäst lära 
dig detta, jag vill blott uttala som en vänlig men 
bestämd önskan, att du ej vidare låter honom segla 
i din båt, ej företar några långa promenader med 
honom och öfverhufvud är så litet som möjligt till­
sammans med honom. Då jag förstår, att du må­
hända skall finna din belägenhet ganska svår, ämnar 
jag försöka att komma loss härifrån förr än jag tänkt 
och hämta dig till vår resa.»
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Här följde några yttranden om hans längtan att 
återse henne, om hur tomt det varit att lefva skild 
från henne så länge för första gången sedan deras 
äktenskap — vänliga ord, som i hennes nuvarande 
sinnesstämning blott gjorde ett pinsamt och motbju­
dande intryck på henne.

Hon fick brefvet strax innan Berndtson skulle 
komma för att hämta henne och barnen till deras 
sedvanliga aftonpromenad. Hon beslöt att öppet med­
dela honom alt, och dä de kommit ett stycke utåt 
vägen, där ingen människa syntes till och barnen 
sprungo litet i förväg och plockade bär, bad hon 
honom plötsligt i en kort och konstlad ton, att han 
skulle resa.

»Det är nu sista gången vi gå tillsammans sa 
här», sade hon. »Jag borde inte ens ha gått med er 
i afton — men vi skulle inte kunnat talas vid så 
ostördt där hemma, där vi äro omgifna af folk, som 
lyssnar på oss rund t omkring.»

»Hvad är meningen?» frågade han i uppbrusande
ton.

Hon meddelade honom i korthet innehållet af 
sin mans bref.

»Och det är således er afsigt att nu stöta mig 
tillbaka — och att följa honom!» utbrast han.

»Hvad vill ni då att jag skall göra?»
»Jag begär ingenting annat, än att ni skall vara 

ärlig mot er själf och mot mig», sade han och lade
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hennes arm i sin med en på en gång vördnadsfull 
och öm åtbörd. »Är det för mycket begärdt?»

Det var första gången han tillät sig en sådan 
förtrolighet, och hennes arm skälfde i hans, men hon 
drog den ej tillbaka.

»Ja —- hjälp mig då — råd mig!» bad hön och 
brast i gråt.

»Skulle ni handla rätt emot er själf, om ni nu 
återvände till er man? Kan ni fortsätta detta äkten­
skap utan att begå ett våld mot er naturliga känsla? 
Ja, vore inte detta äktenskap under nuvarande för­
hållanden en förfärlig lögn? Svara mig — svara mig 
uppriktigt!»

»Men eger man då rätt att bryta heliga löften^ 
Jag har ju inte min frihet längre — jag har ju inte 
rätt att välja — jag är bunden.»

»Det är en förfärlig humbug man bedrifver med 
dessa löften», utbröt dian. »Man talar om ett löfte 
som vore det en hemlighetsfull förskrifning till den 
onde, skrifven med ens blod. Hur kan en människa, 
kortsynt och föränderlig som hon är, genom ett löfte 
binda sig för ett helt lif? Det är lika orätt och lika 
orimligt, som när en döende söker att genom förord­
ningar och testamenten bestämma för flera kommande 
o-enerationer. Om en sådan bestämmelse till exempel
o

skulle strida mot det följande slägtets rättsbegrepp, 
så är man icke skyldig, man har inte ens rätt att 
lyda den. Och så är det äfven med löften, som man
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är nog oförnuftig att aflägga för en framtid, hvilken 
man inte själf är herre öfver.»

»Men på det sättet skulle ju aldrig löften ha nå­
gon helgd.»

»Helgd — nej, det är just det jag påstår. De 
ha ingen annan helgd än den, som vår egen rätts­
känsla gifver dem. Och det måtte väl vara tämligen 
klart för hvarje tänkande och någorlunda fördomsfri 
människa, att det är bättre bryta ett löfte än att fort- 
lefva i synd.»

»I synd ! Men i detta fall är det ju inte fråga om — >
»Om synd! Jo, det är just hvad det är. Ty det 

är en synd, när man älskar en man att lefva i äkten­
skap med en annan! Ja, det är sant — ni har aldrig 
sagt mig, att ni älskar mig — men det gör du dock, 
det vet jag, utan ord har du sagt mig det många 
gånger», tilläde han lågt och tryckte sakta hennes 
arm intill sin, i det han böjde sig ned för att uppfånga 
hennes sänkta blick. Hon svarade ej och lyfte ej 
ögonen från marken, och de gin go tysta en stund.

»Jag är glad åt att detta bref kommit», började 
han åter. »Det tvingar oss till ett afgörande. Jag 
har tvekat att drifva det till denna punkt —- jag har 
njutit lyckan af vår ostörda samvaro och försökt att 
inte tänka på framtiden. Jag har inte tyckt mig ha 
rättighet att draga dig bort från ditt lugna, skyddade 
lif och in i min oroliga, kampfulla tillvaro. Jag har 
tvekat och velat hålla mig tillbaka — men nu har jag 
inte rätt att tveka längre. Då vi för några veckor
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sedan skildes åt i Stockholm, var det min afsigt att 
söka glömma dig, fast jag sedan ej kunde bli herre 
öfver min längtan — men nu efter dessa veckors sam- 
lif är det sannerligen omöjligt. Känner du det inte 
själf? Skulle det verkligen vara möjligt för dig att 
nu återvända till din man och lefva som hans hustru?»

»Då ni talar så där, har jag inte kraft till något. 
Men jag vet, att om jag också nu låter öfvertyga 
mig af edra skäl, skall jag sedan ångra mig bittert. 
Ty det är inte rätt — det kan inte vara rätt —»

»Nej, det kan inte — det kan aldrig i verlden 
vara rätt att lefva tillsammans med en man, som man 
icke älskar», utbrast han. »Om du nu skulle åter­
vända till honom, så vore det i mina ögon alldeles 
detsamma som om du läte en främmande man för­
föra dig under, det ditt hjärta tillhörde mig. Icke 
blir synden mindre, därför att den i verldens ögon 
gäller som en pligt. Det är förklarligt, om du trodde 
detta för ett par år sedan, då du ännu lefde insnärjd 
i fördomar. Men du kan inte tro det längre nu, se­
dan ditt sinne blifvit frigjordt och du lärt, att san­
ning i alla lifvets förhållanden är det första vilko- 
ret för alt sedligt lif. Det var redan en stor synd, 
när du gifte dig utan kärlek — och för mig är det 
obegripligt, att du någonsin kunde göra det, ehuru 
jag kan gissa att det berodde pä oriktiga religiösa 
begrepp — men detta kan andå förlåtas, ty dels var 
du så outvecklad då och dels visste du inte livad 
kärlek var — men nu — jag ber dig, min älskade,

I KRIG MED SAMHÄLLET.
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för din egen skull — för din egen renhets och vär­
dighets skull — förnedra inte dig själf med att fort-
lefva i denna lögn! Det är inte bara för min skull 
jag ber dig, ty lifvet har inte mer värde för mig än
att jag kan undvara det när som hälst — men jag
ber dig för din egen skull — begå icke denna synd ! 
Trampa inte på det sättet under fotterna det sannings- 
ideal du dyrkar — förnedra inte dig själf till den 
grad att ställa dig i jämbredd med en såld kvinna — 
ja, såld, ty det skulle vara för ditt anseende, din 
ställning i verlden, som du skulle sälja din ära — 
var sann emot dig själf, bryt de ovärdiga band som 
fängsla dig!»

Han talade med växande lidelse och pressade 
hennes arm hårdare intill sig. Det hade först nu 
blifvit honom klart att han för intet pris i verlden 
ville mista henne.

De hade vändt om och stodo åter utanför dörren 
till hennes bostad. Hon var blek och ögonen voro 
hopdragna med ett uttryck af stark själsångest, men 
läpparna voro tätt sammantryckta och tydde på ett 
fast beslut.

»Jag skrifver i natt», sade hon med låg men be­
stämd röst.

»Tack!» utbrast han och förde hennes händer 
till sina läppar. Han såg sig om upp och ned åt 
vägen, och då ingen syntes i närheten ville han draga 
henne intill sig och kyssa henne. Men hon höll ho­
nom strängt tillbaka.
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»Ännu är jag en annans hustru», hviskade hon.

»Det är du inte», invände han. »Min är du nu 
och ingen annans.»

Hon tog sina händer ur hans. »Du säger ju, 
att alt det som strider mot vår naturliga känsla är 
en synd», sade hon. »Och min känsla förbjuder mig 
att betrakta mig som din så länge jag ännu inte är 
fri från mina löften till en annan.»

»Det är inte din naturliga känsla som talar här­
vidlag — tro inte det — det är dina principer, det 
vill säga dina fördomar, som spöka — —»

»Säg godnatt till farbror Berndtson», sade Arla 
i sträng ton till barnen. Hon vågade ej inlåta sig 
på att svara honom — hon fruktade hans förmåga 
att öfvertyga. Då Elisabeth neg för honom fick han 
ett plötsligt infall.

»Vill du gifva mig en kyss till godnatt?» frå­
gade han barnet.

Flickan rodnade och såg frågande på modern, 
som tvekade.

»Böra inte dina barn också vara mina?» inföll han 
halfhögt. Han omfamnade flickan och kysste de 
barnsliga läpparna, som med en viss ömhet besvarade 
hans kyss.

»Håller du af mig?» frågade han den lilla tolf- 
åringen.

»Ja!» utbrast hon. »Näst pappa fins det ingen 
som jag håller så mycket af.»
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»Jag med», ropade Emil och omfamnade hans 
knän, i det han beundrande såg upp i hans ansigte.

»Är det icke ett godt omen för vår lycka?» sade 
Berndtson, i det han lyfte gossen högt upp i luften 
och kysste äfven honom.

Han var ej egentligen barnkär, men hans natur­
liga och kamratlika sätt att umgås med dem och den 
frihet han tillät dem fängslade i allmänhet alla barn 
han kom i beröring med.

Och då Arla satte sig ned till skrifbordet denna 
afton, sedan barnen lagt sig, var det med den vissa 
förhoppningen att det afgörande steg hon stod i be­
grepp att taga ej skulle beröfva hennes barn en mor, 
men gifva dem en ny, faderlig vän, som skulle kunna 
få ett välgörande inflytande på deras utveckling. Det 
var också med denna tanke för ögonen som hon 
sökte öfvertyga sin man om att en skilsmessa mellan 
dem skulle bli bast för alla parter. »Barnen», skref 
hon, »kunna endast vinna på, att det osanna förhäl­
lande, som förenar deras föräldrar, blir upplöst. El­
jest skall kanske Elisabeth en dag säga mig det 
samma som Gurli i vintras, då hon förlofvade sig 
med en man, som hon icke älskade: ’du har gjort 
det samma och blifvit lycklig’. Nej — denna lögn 
skola vi ej gifva våra barn i testamente. Det är dä 
vida bättre för dem att veta sanningen, hur bitter 
den än må vara. Såsom jag tänkt mig det skola 
barnen vistas tidtals hos sin far och sin mor —- långt 
bättre för dem att utvecklas under inflytandet af
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tvänne själfständiga, fritt stälda personligheter, om 
dessas åsigter också äro så olika inbördes som våra 
nu blifvit, än den skenbara enhet, som blott består 
däri, att den ena personligheten förkväft sitt eget jag 
och förnekat sin innersta natur för att underordna 
den under ett konstgjordt pligt-ideal. — Detta om 
barnen 1 Jag börjar med att tala om dem, då jag 
bönfaller dig att återgifva mig min frihet, emedan 
det står klart för mig att pligten emot dem har det 
starkaste krafvet på mig — vore det till deras bästa 
skulle jag kanske haft styrka att uppoffra mig själf 
— ehuru offret af ens egen personlighet knappast un­
der några förhållanden kan vara berättigadt. Men 
då jag nu kommit till den öfvertygelsen, att barnen 
ingenting skulle vinna men väl förlora på ett sådant 
offer — då finnes det icke längre något som bjuder 
mig att fortfarande lefva som din hustru — nej, icke 
ens något som berättigar mig därtill. Det har aldrig 
varit något verkligt äktenskap mellan oss — blott 
en yttre, konventionel förening utan inre motsvarig­
het. Vi ha aldrig förstått hvarandra, aldrig haft en 
tanke gemensam, vi ha lefvat tillsammans i 13 år 
utan att inverka på annat sätt än hämmande pä 
hvarandras utveckling — vi ha gått bredvid hvar­
andra i två paralela linier, som aldrig kunna mötas. 
Du har varit mig en god, broderlig vän, det skall 
jag alltid med tacksamhet minnas, men min make 
har du aldrig varit och kan du aldrig bli. Endast 
kärleken gör en förbindelse mellan en man och en

Ur lifvet. 14
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kvinna till ett äktenskap. Jag har icke förstått det 
förut, men nu är det mig fullkomligt klart att du icke 
har några rättigheter öfver mig och att jag skulle be­
gå en osedlig handling, om jag nu återvände till dig. 
Jag tillhör ingen annan än den man jag älskar —- 
hvem han är har du redan gissat. Jag är öfvertygad 
om att jag ej förgäfves skall ha gjort detta vädjande 
till din rättskänsla — du skall frivilligt lösa mig 
från de yttre band, som binda min tillvaro vid din, 
och du skall vinna min fria högaktning och tack­
samhet i stället för min tvungna underkastelse.»

] 1 ofrätts rådet mottog detta bref lika fullständigt 
oförberedd som om man kommit och sagt honom 
att han blifvit afskedad från sin plats eller blifvit 
åtalad för någon oredlighet i sin tjänsteutöfning. Hans 
hustru, hans pligttrogna, religiösa, strängt rättänkande 
hustru, för hvilken han alltid hyst så stor aktning, 
att det varit honom ytterst motbjudande att till henne 
framställa den milda anmärkning för oförsigtighet 
som han ansett sig tvungen till i sitt förra bref — 
hans hustru skulle kunna vara till den grad pligtför- 
gäten, att hon ville öfvergifva sin laglige make för en 
äfventyrare, en radikal svärmare utan alt anseende — 
hans hustru, som alltid utgjort hans stolthet och hans 
hus’ främsta prydnad och som alltid vetat att så vär­
digt uppbära sin plats i samhället — hon skulle draga 
denna skam öfver honom, prisgifva deras husliga lif 
åt det vulgära skvallret, öfvergifva sina barn! Nej, 
det var inte möjligt — det var alt för onaturligt.
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Hvilken annan kvinna som hälst skulle kunna handla 
så, men inte hon. Och detta efter ett trettonårigt 
äktenskap, hvars lycka aldrig varit störd af den minsta 
missämja!

Hans första ingifvelse var att skynda upp till 
hennes mor, som alltid hade varit honom en tillgdf- 
ven vän, och bedja henne hjälpa honom att kalla sin 
dotter tillbaka från den förfärliga förvillelse, som fått 
makt med henne. Men vid närmare eftertanke för­
bjöd honom hans naturliga skygghet att anförtro 
någon den bittra kränkning, som öfvergått honom. 
Han hoppades ännu att kunna återföra sin hustru till 
förnuft och pligtkänsla. Hon hade låtit diktera sig 
detta bref, hvars omoraliska grundsatser och samhälls­
upplösande tendenser blifvit utifrån inplantade hos 
henne — hon stod under något hemlighetsfullt, för­
dert! i gt inflytande af denne dålige, karaktärslöse man, 
men det var ej möjligt annat än att hon ännu skulle 
låta tala vid sig, låta öfvertyga sig om sin förvillelse 
och lösrycka sig ur förtrollningen.

Han hade en känsla af att han själf borde skynda 
till henne för att personligen inverka på henne; men 
han kunde dock icke besluta sig för ett sådant steg. 
Han hade en hemlig fasa för alla häftiga scener och 
känsloutbrott och var dessutom ytterst ömtålig för 
att någon utanför stående skulle blicka in i hans 
enskilda förhållanden. Då redan skvallret var i 
gång skulle denna plötsliga resa, en vecka innan 
hans tjänstledighet egentligen begynte, lätt kunna
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gifva anledning till gissningar. Och dessutom — att 
ställas ansigte mot ansigte med sin hustrus förförare, 
att möjligen se henne vända sig bort från honom 
med köld för att söka skydd hos denne usling — 
det var mer än han kände sig hafva mod att utstå. 
Han visste också att han inför hennes kallsinnighet 
skulle förlora all förmåga att tala till henne det hjär­
tats språk, som ensamt kunde återföra henne. Han 
hade ej ordet i sin makt som denne andre, han var 
ej en sadan där frasriddare, som kunde prata omkull 
den .solklaraste rätt och göra svart till hvitt. Och 
en viss naturlig torrhet och stelhet i hans väsende, 
som endast stundom kunde tina upp under det hus­
liga lifvets förtroligaste stunder, skulle blott ytterli­
gare skärpas nu, det visste han, då han skulle sta 
inför sin hustru med djupt såradt sinne och kränkt 
stolthet, på samma gang som en förödmjukande 
känsla af underlägsenhet inför den föredragne äl­
skaren.

Nej, det var bättre att skrifva — han kunde dä 
med lugn besinning och klara bevis vederlägga alla 
dessa floskler och oklara frihetsbegrepp, hvarmed hon 
sökt insöfva sitt samvete. Och han kunde då också 
bättre bekväma sin stolthet till att bönfalla henne 
att återvända till honom och sina pligter, att icke 
öfvergifva en man, som älskade henne så innerligt 
och som aldrig mer skulle kunna njuta en lycklig 
dag i sitt lif sedan denna sorg och denna skymf öf- 
vergått honom. Han tvekade till och med ej att
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tala om sin stora sjuklighet, som på sista tiden yt­
terligare försvårats. Han berättade henne, att han 
nyligen velat taga en lifförsäkring för hennes och 
barnens skull, men att läkarbetyget ej gaf honom 
hopp om att lefva mänga år, och han bönföll henne 
att offra honom dessa få år, sedan skulle hon ju åter­
få sin frihet och kunna följa sitt tycke, om hon ej, 
som han hoppades, innan dess blifvit öfvertygad om, 
att en man utan religion, utan sedliga grundsatser, 
och som ej tvekade att locka en hustru från sina 
pligter, var ett dåligt stöd att anförtro sig åt. »Och 
livad barnen beträffar», slöt han, »så tro icke, att 
jag någonsin skall tillåta dem att komma under in­
flytande af en man, för hvilken jag hyser en så djup 
och berättigad missaktning.»

Under de dagar, som forflöto innan Arla fick 
detta svar på sitt bref, hade hon hållit sig mycket 
tillbaka från Berndtson. Både segelturerna och afton­
promenaderna voro instälda och de träffades endast 
flyktigt och i andras närvaro vid måltiderna.

Den eftermiddag, då posten medförde hofrätts- 
rådets bref, såg hon honom flera gånger vandra fram 
och tillbaka förbi hennes bostad *, han hade sett post­
budet gå dit och han väntade under pinsam spänning 
på att få del af innehållet. Slutligen kom lille Emil 
springande efter honom och sade, att hans mamma 
ville tala vid honom. Elan skyndade in och fann 
henne liggande framstupa i ett soffhörn med ansigtet 
pressad t emot de korslagda armarna. Hon lyfte litet
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på hufvudet, då han kom in, och sköt till honom 
brefvet, som låg öppet i hennes knä; han tog det 
och ögnade först igenom det flyktigt — läste så om 
det delvis flera gånger, som om han ej förstått inne­
hållet.

Slutligen vek han ihop det, lade det framför 
henne på bordet och sade i en kort, hård ton: »Nå?»

Hon reste sig till hälften och såg upp på honom 
med ögonen simmande i tårar samt räckte sina 
händer emot honom med en bedjande åtbörd. »Jag 
kan inte — förlåt mig, Berndtson — jag kan inte 
göra en man, som håller af mig, så gränslöst olycklig.»

Han sköt tillbaka hennes framräckta händer, 
kastade undan en stol, som stod i hans väg och 
ville gå.

»Berndtson!» ropade hon och sprang upp. »Hvad 
gör ni? Går ni ifrån mig just nu — och i vredes­
mod — när jag så väl behöfver ett tröstande ord!»

»Skall jag stanna kvar och trösta er till på kö-
o

pet! Ah, det är verkligen inte illa. Hustrun — man­
nen — älskaren — hvad! — skola vi inrätta oss så 
där trefligt på tre man hand? Ni delar er mellan 
honom och mig — och när han, som vi hoppas, dör 
snart, ger ni mig helt och hållet, hvad ni har kvar 
att ge. Ja, ungefär något sådant är det ju han föreslår 
och som ni tycks böjd att acceptera. Det vill säga, 
han tycks ej ha tänkt på, att vi samtidigt skulle kunna 
ligga vid edra fötter, men för öfrigt anser han ingen­
ting hindra att ni kan dela er mellan oss bada — först
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några år åt honom — så de återstående åren åt mig. 
Det är liberalt! Och genom att stanna hos honom 
de år' han begärt kan ni ju vinna att få behålla ert 
sociala anseende, att få ärfva hans förmögenhet — 
och dessa förmåner, som ni på ett så hedrande sätt 
förvärfvat, medför ni ju sedan i boet som hemgift at 
mig. Kan man ställa det bättre? Vore jag inte en 
otacksam, om jag inte gärna afstode från er nagra ar 
och lemnade er tillfälle att göra goda affärer. — Att 
ni skulle förvärfva dessa förmåner på bekostnad af 
er kvinliga ära gjorde ju ingenting — det vore ju 
fördomsfullt att fästa för mycken vigt därvid.»

>;Ni vet själf hur ni nu vanställer sanningen», 
invände hon. Hon kände, att det gick omkring i 
hennes hjärna och hennes tankar förvirrades, sa att 
hon ej kunde se sin väg i det virrvarr af lögn och 
sanning, hvari hon intrasslat sig. »Ni vet att det 
inte är för att vinna några yttre förmåner, hvilket 
ni så ovärdigt antyder, som jag anser mig böra åter­
vända till min man, utan därför, att jag annars skulle
förtäras af samvetskval.»

»Nå, det förändrar inte saken! Ni säljer er i alla 
fall — antingen det nu är för att vinna pengar och 
anseende eller för att vinna livad ni kallar samvetsfrid
.__ c|et gör inte så stor skilnad. Hufvudsaken är
den, att ni är beredd att öfverge den man, ni älskar, 
för att med beradt mod sälja ei at en annan man. 
Och ni tror att jag efter detta skulle gå och vänta 
pä den dag, dä ni ater skulle bli fii att komma till
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baka till mig. Men ni misstar er — i samma stund 
ni återvänder till er man är ni i mina ögon ingenting 
annat än en fallen kvinna — och en sådan kan jag 
inte älska — så usel är jag ändå inte. Och oaktadt 
jag, såsom han säger, hvarken har religiösa eller seek 
liga grundsatser, skulle jag dock inte handla lika 
lumpet som han och tigga en kvinna om att åter­
vända till mig, då hon inte längre älskade mig. Om 
jag hade en hustru, som efter att ha bekänt för mig 
att hon älskade en annan, både mig på sina knän 
om att taga henne till nåder igen, så skulle jag stöta 
henne bort med lika stort förakt som — en sådan 
där kvinna —»

»Upphör med dessa förfärliga uttryck», afbröt 
Arla. »Ni gör mig utom mig. Det går omkring i 
min hjärna — alt hvad jag uppfostrats till att anse 
som en pligt — det gör ni nu till ett brott — och 
det som är ett brott i andras ögon, det kallar ni för 
min pligt. Min Gud — min Gud — hvilken har 
rätt? Hvar är misstaget? Ty ett förfärligt misstag 
måste det vara — på ena eller andra sidan.

»Fraga ditt eget hjärta», sade han vekare och 
drog henne intill sig. »Det ensamt kan visa dig det 
lätta. Tänk dig, att din man komme nu i denna 
stund för att hämta dig och fordrade, att du följde 
med honom såsom hans hustru — han skulle djärft 
och sasom vore det hans rätt kyssa dina läppar, som 
jag aldrig vagat göra — inte ens nu då jag har dig 
så nära — han skulle fordra af dig alla de ömhets-
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bevis, som ingen oskyldig kvinna kan gifva åt en 
annan man än den hon älskar — tänk dig bara att 
han komme nu och toge dig direkte ur mina armar 1» 

Hennes ögon vidgade sig och fingo ett för- 
skrämdt uttryck, som om hon redan säge sin man 
komma för att med våld taga henne tillbaka. Hon
Ofömde sitt ansigte mot hans axel och hviskade: »lät
oss hällre fly tillsammans — jag vill inte — jag kan 
inte — låt oss fly!»

Hennes nästa bref till hofrättsrådet var häftigt 
och upprördt och bar prägeln af förtviflans beslutsam­
het. »Drif mig inte till det yttersta!» skref hon.
»Neka mig inte min frihet — du vet inte, hvilka
följder det skulle kunna ha. Intet i verlden skall 
nu mera förmå mig att öfverge den man jag älskar 
— hör du det, mtet. Du kan inte tvinga mig att 
återvända till dig, ty hällre skall jag lefva hela mitt 
återstående lif i landsflykt och gömma mig som en 
för bryterska — genom att neka mig skilsmessa skall
du ingenting annat vinna än drifva mig in i ett lag­
löst förhållande och tvinga mig att blifva Berndtsons 
älskarinna i stället för hans hustru. Ej ens din ho­
telse att skilja mig från barnen kan nu hålla mig 
tillbaka — du skall i alla fall icke kunna det, mina 
barn och jag äro alt för innerligt fastknutna vid hvar­
andra, för att de någonsin skulle vända sitt hjärta 
från mig. Elisabeth brås på mig, hon är skapad för 
att älska mycket och lida mycket och hon skall lätt 
lära sig att förstå det himmelska ordet, att den som
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älskat mycket skall ock mycket förlåtas. — Jag vet 
att jag handlat mycket illa mot dig — icke genom 
att nu öfvergifva dig, men genom att någonsin blifva 
din fru — icke maka, ty det var jag aldrig, jag upp­
repar det — men denna orätt kan ej längre godt- 
göras och efter hvad som nu tilldragit sig, kan jag 
ej göra dig lycklig, om jag än vore villig att slita 
hjärtat ur mitt bröst för att dess känslor ej skulle 
kränka dig. Jag förmår inte skrifva mer! Förlät 
mi8 — jag kysser dina händer och tackar dig för 
all den godhet du städse visat mig.»

Redan innan hofrättsrådet fick detta bref visste 
han, att alt hopp var förgäfves. Han hade försökt 
att tro på, att hon skulle återkomma från sin förvil­
lelse ända tils han hade skrifvit färdigt sitt bref till 
henne, men sedan han här uttömt all den vältalighet, 
hvaraf han var mäktig, alla de argumenter han kunde 
uttänka för att inverka på henne, kände han plöts­
ligt hur vanmäktiga alla dessa bemödanden voro, och 
hur fåfängt det var att hoppas någonting, då han 
väl visste att en sådan kvinna som hon icke tar ett 
dylikt steg utan att drifvas därtill af en makt inför 
hvilken han intet kunde förmå. Han läste därför 
hennes andra bref jämförelsevis lugnt, med en dof 
hopplös smärta, som då man redan uttömt alla sina 
tåiai vid den älskades dödsbädd och nu icke har 
något annat att göra än tillsluta kistlocket, som för 
alltid skall gömma de kära dragen.

Statsradinnan, som dagen därpå mottagit ett långt
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bref från Arla, däri hon meddelat henne alt, öfver- 
lemnade sig äfven åt den häftigaste sorg. Hon äl­
skade Örn fullkomligt som en son, och hon kunde 
ej se det ringaste förmildrande i sin dotters handling 
— den var i hennes ögon ingenting annat än ett 
oursäktligt brott. Hon hade ej mod att träffa sin måg, 
hon längtade innerligt efter att omfamna honom och 
gråta med honom, och dock tvekade hon att besöka 
honom. Skulle han ej, och med rätta, ställa henne 
till svars för hennes dotters handling? Och hon 
kunde ju ej säga ett ord till hennes ursäkt — men 
å andra sidan — det var dock hennes barn och hon 
kunde ej uttala den stränga dom, hennes hjärta fält 
öfver henne.

Äfven hofrättsrådet längtade ofta under dessa 
dagar efter sin moderliga vän, men skydde att fara 
ut till Mariehill. Hvad skulle väl dessa båda säga 
hvarandra? Kunde de fördöma den de bada så myc­
ket älskade? Han fruktade dessutom för samman­
träffandet med den öfriga familjen. Ungdomens ny­
fikna blickar, statsrådets otvifvelaktigt skarpa klander 
öfver dottern — han hade ej mod att möta nagot 
af alt detta.

Så gingo flera dagar. I anseende till sin före­
stående resa hade hofrättsrådet ej funnit det löna 
mödan att flytta till landet denna sommai, men en 
stor del af våningen i staden var dock afstängd föi 
att skydda möblerna för mal och sol, och han be­
bodde endast sitt eget arbetsrum och sängkammai en.
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Bredvid detta rum hade Arla ett litet kabinett, där 
hon brukade draga sig tillbaka när hon ville vara 
ensam. Hennes man hade en jul öfverraskat henne 
med en vacker, perlfärgad möbel i rococco, hvilken 
han sedan låtit kläda med blekt rödgult siden. 
Detta rum var nu afstängdt och möblerna öfvertäckta. 
Men en eftermiddag stod hofrättsrådet ensam där­
inne och hade dragit upp rullgardinen så att ljuset 
föll in; han stod framför den lilla pulpeten med mes- 
singsbeslagen, där hon brukade förvara sina bref, och 
säg på det stora kopparsticket på väggen ofvanför, 
som förestälde Riberas martyr och som han gifvit 
henne, då de voro förlofvade, emedan han tyckte 
att den bedjande Marias ögon liknade hennes. De 
knäppta händerna, de upplyfta ögonen, den smärt­
samma dragningen på läpparna — var det inte hon 
själf, som stod där framför honom och bönföll honom 
att befria henne från det band, med hvilket hon fri­
villigt bundit sig vid honom och som nu var henne 
ett förhatligt tvång? Hur hade hon kommit till att 
afsky honom så? Hur var det möjligt — utan en 
missämja, utan ett ovänligt ord? Var hon en martyr 
och han hennes bödel, till hvilkens förbarmande hon 
nu vädjade. Hvad rätt hade hon att se på lionom 
på detta bedjande sätt — var ej tåren i dessa ögon, 
dessa hopknäppta händer en skymf mot honom?

En sakta knackning pä dörren — den öppnades 
och statsrådinnan trädde in. Hans första känsla var 
blygsel öfver att blifva sedd härinne, han tänkte ett

c
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ögonblick på en förevändning, men kunde ej finna 
någon, for litet förvirrad af och an i rummet, som 
om han sökte något, gick till fönstret och rullade 
ned gardinen, rättade på ett stolsöfverdrag, som 
blifvit rubbadt, kom tillbaka framåt rummet, stannade 
framför statsrädinnan och skakade nervöst hennes 
händer, i det han bemödade sig att säga något — 
öfvergaf så alla försök till förställning, omfamnade 
henne och bröt ut i en snyftning.

Hofrättsrädets nästa bref var hållet i en torr och 
affärsmessig ton. Han uppmanade sin hustru att fara 
till Köpenhamn eller annan utländsk ort, hvarifran 
hon genom ett ombud borde insända en officiel för­
klaring, att hon ej vore sinnad att atervända till sitt 
hem. På detta sätt skulle saken enklast låta ordna 
si°\ Hvad barnen beträffade bad han henne resa 
med dem till Skåne och lemna dem i Gurlis vård, 
sä skulle han sedan afhämta dem där. Om hon 
framdeles längtade efter att se dem stod det henne 
alltid fritt att besöka dem, men hos henne fingo de 
aldrig vistas, så länge hon vore förenad med den 
man — han nämnde ej hans namn — som han ej 
ansåg värdig att handhafva hans barn. Han slutade 
med några vänliga ord om, att om hon skulle iaka 
i något betryck och behöfva honom, skulle hon i

honom alltid finna en vän.
Dagen efter det Arla mottagit detta bref teste 

hon med sina barn. Gurli hade ännu ingen aning 
om hvad som tilldragit sig och hennes blifvande sväi
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föräldrar mottogo Arla med den allra största vänlig­

het. På deras frågor, om de ej också skulle få se 

hofrättsrådet innan utresan, svarade hon, att han ej 

hade tid att komma hit förr än på hemvägen och 

att hon skulle resa ensam till Köpenhamn. »Jaså — 

och där skola ni mötas?» inföll Gurli.

»Ja — där skola vi mötas», svarade Arla en­

tonigt.

Hon sade sig nödgas resa redan följande dag — 

det var henne ytterst pinsamt att vistas i denna di­

stingerade, strängt religiösa familj, där hon tyckte 

sig uppträda som en äfventyrerska, hvilken oberät- 

tigadt tillnarrade sig aktning och vänlighet. Hon 

visste af själfva atmosfären i detta hem, hur de skulle 

döma henne blott några fä dagar härefter.

Men barnen, som aldrig voro vana att vara skilda 

från henne, och som först nu fingo veta att hon skulle 

resa bort så snart, brusto ut i de häftigaste snyft- 

ningar vid denna underrättelse, klängde sig fast vid 

henne, den ena i hennes knä, den andra kring hennes 

hals och bådo henne i de mest bevekliga ordalag 

att taga dem med sig. Skygga, opraktiska och litet 

tafatta som de voro, hade de alltid svårt att finna 

sig bland främmande, och här funnos flera barn på 

stället som voro vana vid landtlifvet och togo sig en 

öfversittareton mot de små spensliga, ömtåliga stads­

barnen. Dessa voro båda i hög grad känsliga och 

de öfverlemnade sig nu åt sådana utbrott af förtviflan, 

att Arla tyckte sig ej kunna uthärda den skilsmessa,
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som förestod. Tanken att hon bedrog dem, att hon 
ljög för sina barn då hon pä deras enträgna böner 
lofvade dem att komma snart igen, blef henne out­
härdlig; hon stötte dem ifrån sig nästan med hård­
het och uppmanade dem strängt att komma ihåg 
att de voro på ett främmande ställe och att uppföra 
sig skickligt, så att hon ej behöfde skämmas för dem.

Elisabeth kväfde sina snyftningar men kunde ej 
förmås att aflägsna sig från modern på hela dagen. 
Emil lät slutligen fresta sig att leka en stund med 
de andra barnen, men då han kom tillbaka in och 
såg Elisabeth sitta pä en pall bredvid modern med 
hennes händer hårdt slutna i sina, fick han samvets­
kval öfver sitt eget lättsinne, sprang och kastade ar­
marna om Arias hals och ropade snyftande: »Mamma 
fär inte resa ifrån oss. Mamma får inte — mamma 
får inte.»

»Det är riktigt rörande att se de söta barnen», 
sade friherrinnan Grijp. »Jag har nästan aldrig sett 
några barn hålla så mycket af sin mamma — men 
ni måste också egnat er ovanligt mycket åt dem?»

»Ja, Arla har alltid afgudat sina barn», sade 
Gurli. »Jag mins, när de voro sma, — de första 
vintrarna, sedan de voro födda, kunde hon aldrig 
förmås att gå bort en enda afton. Kommer du i håg 
det, Arla? Ja, det förundrar mig verkligen, att du nu 
kunnat besluta dig för att fara bort utan dem!»

Arla reste sig kämpande mot gråten, som ville

bryta fram.
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Den vänliga gamla friherrinnan klappade henne 
på handen. »När det är andra pligter som kalla», 
sade hon uppmuntrande, »så går det nog. Och tänk 
så roligt, när ni sedan kommer tillbaka! Vi skola 
hoppas, att hofrättsrådet får god nytta af sin brunns­
kur, så att ni med riktig glädje kunna återse era 
små älsklingar.»

Detta var mer än Arla kunde bära ; hon för­
lorade själfbeherskningen, sköt häftigt ifrån sig Eli­
sabeth, som stod och höll henne om lifvet, och gick 
hastigt ut ur rummet.

Hon skulle resa mycket tidigt följande morgon, 
och Elisabeth tog löfte af henne att väcka och kyssa 
henne innan hon for. Detta ville Arla först ej lofva 
— hon ville skona sig själf för alt för våldsamma 
sinnesrörelser ; men då förklarade barnet, att hon äm­
nade hälla sig vaken hela natten för att vara säker 
på att icke försofva sig, och som Arla kände sin 
dotters egendomligt fasta karaktär, tviflade hon ej pä 
att hon skulle finna något medel att hålla ord, hvar- 
för hon måste gifva henne det begärda löftet.

Hon klädde själf af barnen och tvättade dem pä 
kvällen. Elisabeth, som i allmänhet var ömtålig och 
litet pjunkig, brukade rysa för den våta svampen, 
som kramades ut öfver hennes axlar och rygg h varje 
morgon och kväll. Nu lofvade hon modern högtid­
ligt, att hon ingen gång medan hon var borta skulle 
göra några invändningar häremot. Hon hade under 
dagens lopp sysselsatt sig med att uträkna hvad de
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sex veckor modern skulle vara borta motsvarade för 
en tidrymd inom hennes erfarenhet och hade kommit 
till den något tröstande slutsatsen, att det icke var 
längre härifrån och dit än från den dag, de reste 
från Stockholm, och till nu.

Arla hörde hennes prat härom, medan hon ord­
nade hennes små klädespersedlar på stolen bredvid 
sängen. Hon sysslade så länge med att hopvika hvarje 
plagg, som ville hon inprägla dess form i sitt minne. 
Det lilla lintyget hade hon själf broderat — lifstycket 
hade hon haft så brådtom med att sy efter denna nya 
modell utan axelstycken förra vintern, då hon märkte 
att Elisabeth, som sköt upp mycket hastigt i höjden 
utan motsvarande muskelstyrka liksom hon själf vid 
den åldern, hade vant sig vid en liten dragning på 
ena axeln, som hotade med att göra henne sned. 
Hvem skulle nu påminna henne om denna ovana och 
emellanåt granska hennes ryggrad för att se, att icke 
snedheten tilltog?

Stackars barn, stackars barn! och stackars mor! 
Hvad lifvet ändå var grymt! Hvarför skulle hjärtats 
pligter komma i en sådan fruktansvärd konflikt med 
hvarandra? Hvarför skulle man nödgas slita sig själf 
i stycken och offra halfva sitt lif för att rädda den
andra hälften från undergång?

Emil var sömnig och ropade på modern för att 
fä läsa sin aftonbön. Han hade undei sommai en 
fäst sig varmt vid Berndtson, som sysselsatt sig rätt 
mycket med barnen, ehuru mer för deras mors än

Ur lifvet. *5
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för deras egen skull, och hade nu alldeles själfmant 
tagit sig den vanan att till bönen: »Gud bevare 
pappa och mamma och Elisabeth och morföräldrarna» 
— tillägga: »och farbror Berndtson med». Men denna 
afton glömde han det. Arla låg på knä vid bädden 
med knäppta händer och hörde honom sömnigt läspa 
fram sina böner. Nu lutade hon sig ned djupt öfver 
honom och hviskade med sina läppar intill hans öra: 
»Har du redan glömt farbror Berndtson, som varit så 
snäll mot dig?»

»Gud bevare farbror Berndtson med», mumlade 
gossen, redan till hälften insomnad, men med ett 
litet leende på läpparna, framkalladt af minnet om de 
många roliga stunderna i den gode vännens sällskap.

»Och du håller ju också af farbror Berndtson?» 
hviskade Arla till Elisabeth, vid hvars bädd hon nu 
knäböjde i det hon sökte smeka bort barnets tårar, 
hvilka strömmade ohäjdadt vid tanken på att det var 
sista kvällen — sista kvällen på hela sex veckor, som 
hon fick läsa sina böner för modern.

Berndtsons namn lugnade henne verkligen också 
för ett ögonblick. Hon var lika förtjust i honom, 
som brodern, ehuru hon icke uttalade det så naivt. 
Afven hon brukade innesluta honom i sina böner, 
men tyst, utan att någon visste det. Hennes tillgif- 
venhet för honom var ett stilla svärmeri. Alt sedan 
den aftonen Berndtson kysste henne hade hon sett 
upp till honom med blyg tillbedjan. Arla hade ej 
lagt märke härtill, upptagen som hon var af andra
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tankar, men då hon nu såg, att flickans grät häjdades 
vid hans blotta namn, begagnade hon sig af tillfället 
och hviskade till henne: »Du skall veta, min flicka, 
att din mamma håller mycket af Berndtson. Vill du 
inte lofva mig, att du också alltid skall hålla af ho­
nom, om du än skulle få höra människor tala illa 
om honom?»

»Jo, det lofvar jag! Det skall jag taga mamma 
i hand på, så vet du, att det är riktigt säkert», sade 
flickan med allvarliga, trovärdiga ögon.

Modern kysste henne än en gång och reste sig 
litet famlande. Hennes knän svigtade under henne 
och tycktes ej vilja bära henne. Hade hon legat för 
länge i denna nedhukade ställning?

»Glöm inte att väcka mig!» ropade flickan efter 
henne ännu i dörren. Hon vände sig om och nickade 
till henne en gång till — den sista. Ty hon kunde 
ej hålla sitt löfte — hon kunde ej uthärda smärtan 
af ett afsked. I den tidiga morgongryningen reste 
hon bort som en flykting. Hon vände sig om i vag­
nen och såg upp till barnens fönster med den ned­
rullade gardinen. Stackars små veka, varmhjärtade, 
hjälplösa varelser! Tids nog skall man väcka ei till 
den dag som gjort er moderlösa!

Elisabeths sorg öfver att modern svikit sitt löfte 
till henne var våldsam och otröstlig. Hon ville först 
ej tro, att det var sant, och frågade upprepade gånger
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barnjungfrun, om ej modern åtminstone varit inne 
och kysst henne, medan hon sof.

Då hofrättsrådet efter någon tid fatt underrät­
telse om, att hans hustrus andra giftermål var full- 
bordadt, reste han ned för att hämta sina barn. Det 
blef hans svåra pligt att meddela dem, att deras mor 
hade öfvergifvit dem för alltid.

Emil nöjde sig med den enkla förklaringen, att 
hon rest med farbror Berndtson och skulle stanna 
utomlands med honom. Hans intryck voro i allmän­
het mer flyktiga, och han gjorde sig ingen rätt före­
ställning om, hvad det ville säga, att modern aldrig 
skulle återkomma. Han tänkte sig blott, att hon 
fortfarande var borta på en resa, och ehuru han stund­
om längtade varmt efter henne, hade han dock redan 
till en viss grad vant sig vid att sakna henne.

Men Elisabeth, som snart var tretton år gammal 
och hvars känslor och tankar voro många år före 
hennes ålder, kunde ej nöja sig med denna för henne 
obegripliga förklaring. Hvarför hade hennes mamma 
rest bort med Berndtson? Hvarför skulle hon stanna 
hos honom och öfverge sina barn och sin man?

Detta var hennes ständiga fråga både till fadern 
och mormodern. Och var det inte mycket, mycket 
illa af hennes mamma att göra så?

klon lyckades dock aldrig att fä något svar pä 
dessa frågor. Hur var det möjligt att inviga ett 
barn i att det finnes lidelser, som äro starka nog att 
döfva både pligtens och blodsbandets röst? Och en
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skugga, af ett klander öfver modern fick ej uttalas 
inför barnen. Alla frågor nedtystades derför med 
det svaret, att »det där förstår du inte nu — när 
du blir stor skall du kanske förstå det».

»Gud bevare henne från att någonsin fullt förstå 
det», tilläde den beklämde fadern i sitt hjärta. Själf 
skulle han aldrig lära sig att första det — det var 
för hvarje dag lika nytt, lika onaturligt, lika ofatt­
ligt. Han kände det icke som en pligtförgätenhet, 
en förbrytelse af hans hustru — Arla kunde icke 
begå en sådan handling — utan som ett hemlighets­
fullt olycksöde, hvilket drabbat dem båda, och hvari 
ingen af dem hade någon skuld. Hon var honom 
alt jämt lika kär — han längtade efter henne, tänkte 
på henne och oroade sig för hennes öde som om 
hon blott vore borta på en mycket lång resa —- 
ensam och utan skydd.

Men Elisabeth, som gick i skolan, fick snart 
genom sina jämnåriga, mer verldserfarna kamrater 
en annan syn på förhållandena. Hon fick veta, att 
det som hennes mor gjort var något mycket skam­
ligt, som alla människor föraktade henne för, samt 
att Berndtson var en dålig människa, och att det var 
han, som narrat henne att öfverge sina barn. Och 
i Elisabeths lilla svärmiska hjäita förvandlades sa 
småningom hennes hängifna beundran för Berndtson 
till ett lika öfverspändt hat. Men hon hyste också 
en växande bitterhet mot modern, och det var 1 
synnerhet i några punkter, som hon aldrig kunde
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förlåta henne: att hon hade låtit Berndtson kyssa 
henne den där aftonen; att hon hade låtit Emil 
bedja Gud för honom och att hon tagit löfte af Elisa­
beth att alltid hålla af honom.

»Hon har gjort mig till löftesbryterska», snyf­
tade flickan, då hon anförtrodde mormodern sina 
sorger. »Jag har tagit henne i hand på att alltid 
hälla af honom — och jag hatar honom.»

Och så — den allra mest ömtåliga punkten. Hon 
hade rest utan att taga afsked af henne. Det sista, 
hon hade sagt till henne hade varit ett bedrägeri, 
ty hon hade lofvat att komma in till henne på mor­
gonen.

Emellertid vistades Arla under några är med 
sin man i utlandets större universitetsstäder, där de 
tillsammans studerade de modärna, sociala vetenska­
perna.

Det var ej det vanliga idealet — han ute i sitt 
arbete för familjen, hon hemma vårdande den husliga 
härden — han, längtande från oron ute i verlden 
till det stilla hemmet, där han vet, att hon sitter 
och väntar och tänker på honom. Dessa båda ma­
kar delade alt med h varandra. Hon var aldrig 
hemma, dä han var borta, hon delade hans arbete 
sä väl som hans nöjen. Hennes bristfälliga under­
byggnad och föga utvecklade tankeförmåga gjorde, 
att hon måste göra sig till hans lärjunge pä samma 
gång som hans kamrat. Hon delade alla hans stu­
dier och han hjälpte henne och understödde henne i
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hennes bemödanden att förstå och följa dem. Som 
hon var en långt mindre kritisk natur än han, om­
fattade hon också långt mer helt och entusiastiskt 
sin nya ståndpunkt. Hon ville bara framåt, ständigt 
framåt utan att blicka tillbaka — ju nyare, ju mer 
afvikande från hennes förra uppfattning de lifsåskåd- 
ningar voro, hon nu fick blicka in i, ju mer fängs­
lade de henne. Hon var skapad för ytterligheter, 
och lika konsekvent som hon fordom förkväft sin 
innersta natur för att fullfölja sitt regelrätta lif, lika 
uteslutande och hänsynslöst uppgick hon nu i sina 
nya åsigter. Ehuru det för en ytlig betiaktaie 
så0- ut som om hon nu vore en helt annan kvinna 
än förr, var hon dock innerst densamma, som hon 
alltid varit — kritiklös, dogmatisk och blindt hän- 
gifven det ideal, hon skapat sig. Skilnaden vai 
blott den, att hon nu föraktade det hon förr beun­
drat, att hon nu betraktade kristendomen med samma 
ofördragsamma missaktning, som förr fritänkeiiet, att 
det konventionela nu var henne lika förhatligt som 
fordom hvar je afvikelse därifrån; det var endast en 
förändring i åsigter, ej i karaktaren. Hvarken hon 
eller Berndtson hade ännu gjort sig reda för hur in­
bördes olika deras ställning var till de grundsatser, 
de hyllade; för henne hade fritänkeriet blifvit en îe- 
ligion, som hon blindt dyrkade — hos honom ater 
Var det blott en frånvaro af tro, ett skeptiskt miss­
troende till alla dogmer förenadt med en aldrig vi­
kande, inre otillfredsställelse med sin egen ståndpunkt.
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Men det var ej blott vetenskapliga teorier dessa båda 
studerade tillsammans — det var också lifvet och 
människorna. Ty hos Berndtson gick vetenskaps­
mannen hand i hand med psykologen och konst­
nären. Han arbetade på sitt nya stora drama, som 
mer och mer fick en socialistisk tendens. För att 
studera arbetarnes lif besökte han i tarflig drägt de 
ruskigaste kvarteren i de stora städerna, och Arla 
iklädde sig stundom mansdrägt för att obemärkt 
kunna följa honom öfveralt.

Berndtson erfor en egen njutning af att se henne 
i denna förklädnad, bortblandad bland detta råa säll­
skap, med så mycket som möjligt manliga fasoner, 
rökande cigarr och tömmande ett glas, under det 
han visste, att bakom detta antagna yttre gömde 
sig en fin, vek, skönhetsälskande och ömt hängifven 
hustru. Hon var för honom idealet af sann och ädel 
kvinlighet. Han märkte ej ännu, eller gjorde sig ej 
reda för huru olik hon blifvit den kvinna, som han 
först älskade; hur hon mer och mer blifvit en åter­
spegling af hans egen personlighet med dess misstag 
och öfverdrifter, en produkt af honom själf i stället 
för den ideela motsats till honom själf, som han först 
hos henne beundrat.

Han hade varit van att lefva ensam utan närmare 
tillgifvenhetsband, alt sedan sin barndom. Sin mor 
kunde han ej minnas, sin far hade han tidigt lärt att 
förakta. I skolan led han ofta smälek som »den för­
supne Berndtsons» son, och ehuru han ej hyste någon
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tillgifvenhet för sin far, dref honom dock bans lyn­
nes naturliga högmod och retlighet till att ej tåla 
några skymford mot honom. Han hade haft mänga 
slagsmål med anledning häraf och var i alla fall en 
illa tåld kamrat på grund af sitt otillgängliga, utma­
nande och retsamma sätt samt sin egoistiska natur, 
som aldrig kunde böja sig efter andras önskningar. 
Af samma anledning var han ej häller omtyckt af 
lärarne — han ingaf både kamrater och lärare en 
viss aktning genom sin begåfning och flit, men man 
höll sig hälst på afstånd frän hvarje närmare beröring 
med honom.

Bekantskapen med Arla stälde honom för första 
gången under inflytande af lifvets vekare maktei. 
Kärleken förädlade honom, och hans egoism yttrade 
sig nu i en form, som ej för hans hustru kunde ha 
något stötande — i en svartsjuk ängslan för att ej 
ega henne helt och hallet och föi att ännu nägia 
band skulle binda henne vid det förflutna.

Då hon först kommit till honom i utlandet, hade 
det ej varit såsom den älskande qvinnan, utan som 
den djupt krossade modern, sa söndersliten af skils- 
messan från sina barn att hon ej trodde sig hafva 
mod att börja bygga upp sin lefnadslycka ur det 
förflutnas ruiner. Hon hade under någon tid hållit 
sig på afstånd frän honom, då hon kände det som 
om den kärlek, hon gaf ät honom, vore ett förräderi 
mot hennes barn. Men slutligen hade dock den verk­
liga bröllopsstunden kommit för dessa båda — hen-
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nes kärlek hade gått segrande fram ur striden, hon 
var ej längre moder, endast kvinna, och hon njöt 
odeladt af det, som hon alltid drömt om som lifvets 
högsta lycka — att älska och hängifva sig helt och 
utan förbehåll, utan en blick tillbaka eller framåt, 
glömmande hela verlden i den älskades armar. Sam- 
vetsoron öfver de löften hon brutit och den sorg hon 
vallat dogo bort inför hennes nya lycka, som hon ej 
kunde känna annat än som berättigad, så helt som 
den uppfylde henne nu.

Men som det låg en god del öfverspändhet och 
exaltation i denna kärlek, kunde den ej länge hålla 
sig uppe på samma höjd. Vanans makt gjorde sig 
snart gällande äfven här och lade sin dämpande hand 
pä deras lidelse -— det kom ensamma stunder, då 
hvar och en var försänkt i sina egna tankar, och då 
det förflutna åter var närvarande i hennes sinne och 
stälde sina kraf på henne. Längtan efter barnen fick 
i dylika stunder en sådan styrka och lidelsefullhet, 
att den täflade med kärleken om herraväldet öfver 
hennes hjärta. Men denna känsla måste hon dölja 
för sin man. De, som eljest hade allting gemen­
samt, kunde aldrig tala om det som låg henne mest 
på hjärtat. Nämde hon blott sina barn, eller om 
han såg henne sorgsen och allvarsam, kände han det 
genast som en förebråelse mot sig och började att i 
häftiga ordalag tala om, att hon ej behöfde påminna 
honom om hvilket offer hon gjort för hans skull, att 
han nog visste det ändå — att hon var för honom
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alt, det förflutna, det närvarande, framtiden, men att 
han icke ens var så mycket för henne, att han kunde 
ersätta henne barn, som enligt hans tanke ej borde 
stå hennes hjärta så nära, då de voro födda i ett äk­
tenskap utan kärlek — barn, som egentligen blott 
voro lefvande vittnesbörd om att hon förnedrat sig 
själf genom ett ovärdigt samlif med en man som hon 
aldrig älskat. Ingenting sårade henne djupare än 
dessa ord; hon gick in på hans åsigter i alt öfrigt — 
blott icke i detta enda, som rörde hennes förhållande 
till barnen. Och då han en gång frågade henne, om 
hon ej skulle älska ett barn, som tillika vore hans, 
långt mer än dessa, kunde hon ej svara annat, än 
att hon älskade sina barn så mycket som ett moders­
hjärta kan älska.

Saknaden kändes för henne så mycket bitti aie 
som hon tycktes alldeles ha förlorat sin lilla flickas 
kärlek. Oaktadt hon upprepade gånger bad henne 
i de ömmaste ordalag att skrifva till sig hade hon 
aldrig- sedan sin afresa sett en rad fr an sin dotteis 
hand — icke en rad, adresserad till henne åtminstone 
-— fast Emil hade en gång i barnslig välmening, då 
han läste moderns uttryck af längtan att än en gang 
fa se denna kära handstil, skickat henne några bref, 
som Elisabeth skrifvit till honom då han låg sjuk 1 
skarlakansfeber och hon ej fick komma in till honom 
_ och dessa bref, som innehöfto moderliga och små- 
förnuftiga råd till honom att vara snäll och tålig, att
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taga in dropparna ordentligt och att inte kasta af sig 
' täcket, hade blott varit nya sär för modershjärtat.

Emil skref ofta till henne. Han var en vek och 
känslig natur, men vida ytligare och obeständigare 
än systern. Han berättade henne pä hennes begäran 
om alt hvad de företogo sig, om deras lekar och 
lexor, och slutade alltid sina bref med »mammas Eli­
gible son», men hon kände att dessa bref mer voro 
skrifna för att göra henne glädje än af något hjär­
tats behof att meddela sig med henne, och hon visste 
al hvilken annan kärlek det hjärta var mäktigt, som 
nu så oböjligt och djupt såradt vände sig bort från 
henne.

Afven från statsrådinnan hade hon stundom bref 
med redogörelser för barnens utveckling samt för 
hofrättsrådets hälsa, som altjämt försämrades. Men 
dessa bref voro kallt skrifna; ogillandet öfver henne 
skimrade igenom hvarje rad. Statsrådinnan skulle 
väl eljest varit benagen att förlåta — men hennes 
hjärta ömmade så mycket för de öfvergifna barnen 
och den djupt krossade mannen, att hon ej kunde se 
sin dotters fel i moderskärlekens försonande ljus.

Statsrådet var häftigt förbittrad på sin dotter och 
framför alt pä Berndtson. Han ville ej läsa hennes 
bref och nämde aldrig hennes namn. Som hans na­
tur var mer uppbrusande än uthållig, är det troligt 
att han dock skulle förlåtit henne, om hon fått till­
fälle att kasta sig till hans fotter och bönfalla honom
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därom. Men Arla skulle aldrig aterse sin far. Han 
träffades plötsligt af ett hjärtslag en dag, medan han 
satt till bords vid en glad middag, och fördes hem 
död. Han hade i flera år lidit af en fettbildning på 
hjärtat, men hade aldrig kunnat förmås att föra diet; 
han ville njuta af lifvet till det sista och dog utan 
att ha sörjt för sin familj. Boet fick säljas och det 
räckte ändå ej till att betala skulderna.

Gurli var nyss gift och hennes man och hofrätts- 
rådet hjälptes åt att ordna affärerna och att under­
hålla gossarne i Upsala. Baron Grijp hade nyligen 
blifvit landshöfding och Gurli var mycket tillfreds- 
stäld med sin ställning såsom stadens förnämsta fru, 
och hennes hus var samlingsplatsen för ortens intel­
ligentaste kretsar. Sin svsters skilsmessa bedömde 
hon med en viss medlidsam ringaktning såsom en 
öfverspändhet, till hvilken hon aldrig skulle kunnat 
göra sig skyldig. »Stackars Arla, hon har alltid va­
rit så sentimental», sade hon. »Hon ville göra mig 
ångerköpt, då jag var förlofvad, bara därför att jag 
inte var så där tokigt förälskad som hon sedan blef 
i Berndtson. Liksom det vore nödvändigt!»

Maria gifte sig äfven, kort efter sin fars död, 
med en ung, framstående predikant i hufvudstaden. 
Då familjen sålunda blef skingrad, upplöste statsråd- 
innan sitt hem och flyttade till sin äldste son — så­
som hon alltid benämde hofrättsrådet — och till sina 
älsklingar, de båda moderlösa barnen.
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Sådan var ställningen i hemmet, dä Arla, efter 
tre års frånvaro, återkom till Stockholm. Det hade 
länge varit hennes hemliga önskan att återvända, 
men hon hade aldrig velat tala med sin man därom; 
stor var därför hennes glädje då han en dag erkände 
för henne livad han länge burit på i hemlighet, att 
också han ville hem, måste hem; han kände att hans 
rätta plats var i hans eget land, där han ansåg sig 
kallad att verka som skriftställare och talare, sedan 
han nu hade tillräckligt grundliga studier och lifs- 
erfarenhet. Han kunde ej längre nöja sig med att 
betrakta rörelserna därhemma på afstånd — han ville 
lefva med i lifvet där och göra sin insats i dagens 
frågor.

Arla hade skrifvit och underrättat sina barn om 
dagen för sin ankomst, och hon spejade nu med 
klappande hjärta efter dem på perrongen, då tåget 
om morgonen gled in på stationen. En mängd med 
folk — stadsbud, jungfrur, hotellbetjäning — mödrar, 
männer, bröder, anförvandter — glada utrop, hjärt­
liga välkomsthälsningar och omfamningar!

Ingen —- var det möjligt — ingen för henne! Där 
stå 3 skolgossar i en klunga med böcker under ar­
marna — nej —jo — nej — jo, jo, det är han, Emil! 
Emil, som var en liten mjuk, rund, flickaktigt vek, 
rosenkindad gosse med långt, lockigt hår och ned- 
fäld, broderad krage för 3 år sedan! Var detta Emil, 
denne gänglige, bleke skolpojke med långa dinglande 
armar och litet slängande, tillgjordt kavata åtbörder !
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Jo — det var Emil, Emil i slyngelåldern och med 
skolpojksfaloner ! Tre år — det är icke litet i en 
gosses utveckling!

Han kom emot modern med tafatta rörelser och 
till hälften seende bort frän henne på kamraterna, 
som iakttogo honom. Men då hon med ett rop slöt 
honom intill sig, kastade han med en blandning af 
förlägenhet och ömhet armarna om hennes hals och 
klängde sig intill henne så tätt — så tätt. Hon kunde 
ej se hans ansigte, men då hennes tårar föllo på hans 
kind, fick rörelsen makt med honom och han började 
snyfta. Så gräto de båda tillsammans en lång stund, 
obekymrade om alla de likgiltiga människor, som 
betraktade dem. Berndtson kände sig glömd i detta 
ögonblick; han började syssla med sakerna och vände 
ryggen till mor och son. —-

Slutligen släppte hon gossen ur sin famn och 
höll honom på litet afstånd för att se på honom. 
De logo mot hvarandra genom tårarna, han ännu för­
lägen, hon strålande af lycka. Då hon nu ett ögon­
blick såg sig om efter sin man, passade en af Emils 
kamrater på och gaf honom en liten puff. »Hvad 
var det där för en, du? Du sade att det var en be­
kant till din mormor, du skulle möta men det var 
fasligt så väl det var mellan er!»

Och Arla hörde tydligt sin gosse stammande 
framhviska: »Det är — min min mostei, käia du». 
Så gjorde han en slängning pa kioppen, som skulle 
föreställa ett manligt törakt for fruntimmernas känslo
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samhet, gaf så modern handen helt flyktigt och sade 
att han måste ge sig af till skolan och rusade sedan 
i väg, slängande med armar och ben och med hat­
ten nedtryckt i pannan — det såg käckt och man- 
haftigt ut — och skylde spåren af tårar.

Berndtson närmade sig nu Arla, som stod för­
sjunken i betraktande af den bortilande gossen. »Hur 
länge tänker du stå här?» sade han ovänligt.

Hon studsade vid denna ton och såg upp på ho­
nom. Ën smärtsam aning om de svåra slitningar hon 
nu gick till mötes genomfor henne.

Frampå förmiddagen skickade hon en biljett till 
sin mor och bad henne komma till sig, då hon ju ej 
kunde besöka modern i hennes nuvarande hem.

»Neka mig ej att komma —- jag behöfver din 
kärlek och din förlåtelse», skrefhon. »Och du skall 
finna mig ensam hemma.»

Hon behöfde ej vänta länge — snart omfamnade 
mor och dotter hvarandra under tystnad och satte 
sig sedan ned bredvid hvarandra i soffan.

Modern hade blifvit gammal — det ljusa håret 
blandadt med hvitt, en liten nervös blinkning med 
ögonen, som när man vill tvinga tillbaka tårar.

Ingen kom sig ännu för att tala.
Slutligen började Arla i tvungen ton att fråga 

efter syskonen.
»Hur trifs Gurli i landsorten? Och Maria, som 

också redan är gift! Jag hoppas hon gjort ett godt 
parti — det vill säga med ett godt parti menar jag —
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håller hon riktigt af sin man? Han skall ju vara en 
sträng pietist ?»

»Marias man är en mycket begåfvad predikant 
och en allvarlig kristen», svarade modern.

Arla kom nu fram med hvad hon egentligen hade 
på hjärtat. Om Maria och hennes man voro verkligt 
religiösa, så kunde de ej hysa bitterhet eller ovilja 
mot någon — således icke mot henne — skulle hon 
ej kunna få träffa sin dotter hos dem denna efter­
middag? Hon kunde ju ej bedja henne komma till 
sig, då fadern antagligen ej skulle tillåta det, och 
besöka henne i hennes fars hem kunde hon häller 
icke göra.

»Elisabeth vill inte träffa dig», svarade statsråd- 
innan. »Jag hoppas att Gud sä småningom skall böja 
hennes hjärta och lära henne den stora konsten att 
förlåta — men ännu kan hon det inte. Som du vet 
når hon i vinter och läser för Marias man för att be-o

redas till sin första nattvardsgång — och hon har nu 
också därför en sådan fruktan för att träffa dig, eme­
dan hon tror att du skall inverka på hennes religion 
och rubba hennes tro. Elisabeth är en mycket tän­
kande flicka och vet hvad hon vill. Hon önskar nu 
så bestämdt att inte råka dig förr än hon blifvit kon­
firmerad, då hon hoppas vara mer fast i sin egen 
ståndpunkt.»

»Alt detta är onaturligt — konstgjordt!» utbrast
Arla. »Hvarför söka ni hålla mitt barn borta från

16llr lifvet.
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mig på sådana jfrunder? Hvad har hennes religiösa 
tro för värde om den kväfver hennes naturliga, dot­
terliga känslor? Jag vill inte ha mitt barn till en in­
skränkt, själfrättfärdig pietist — jag vill ha henne 
till en sann och kärleksfull dotter, det är langt mera 
värdt.»

»Då skulle du ha förblifvit en sann och kärleks­
full mor för henne», svarade statsrådinnan strängt.

»Det har jag alltid varit», utropade Arla, ej längre 
i stånd att beherrska sin rörelse. »Ingen mor, inte 
ens du själf, har varit ömmare och mer uppoffrande 
än jag. Och frivilligt skulle jag aldrig lemnat mina 
barn — nej, inte för en dag. Men jag tvangs där­
till af förhållanden, som voro starkare än jag. Jag 
har ingenting att förebrå mig — ingenting ingen­
ting! Jag har handlat såsom jag måste handla — 
hade jag stannat kvar i min gamla ställning, hade 
jag inte varit värd att uppfostra mina barn. Jag 
skulle bara hämmat deras utveckling — nu först, se­
dan jag själf blifvit en fri och utvecklad personlig­
het, kan jag verkligen vara något för dem. Och nu 
har jag kommit hem för att återse mina barn, och 
ingen skall kunna hålla dem borta från mig. Jag- 
skall inte tillåta att samma lögner, samma hyckleri 
och trånga fanatism, som i så många år höll min 
själ fången, nu också skall insnärja min dotter — jag 
skall rycka henne undan det prestvälde, som nu tycks 
ha fått makt med henne, och söka gifva henne en 
sannare och sundare syn pa lifvet.»
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Statsrådinnan reste sig upp, blek och med en 
ryckning kring de sammanpressade läpparna.

»Jag tackar dig, mitt barn, för att du så tydligt 
framlagt dina åsigter för mig», sade hon. »Jag har 
därigenom fått mer klart för mig hur jag bör handla. 
Hade du kommit tillbaka ångerfull och ödmjuk, då 
tillstår jag, att jag inte skulle haft hjärta att hålla 
din dotter borta från dig — oaktadt hon verkligen 
behöfver skonas från alt för skakande själsrörelser i 
vinter, då hennes känslor och tankar ändå äro så 
mycket tagna i anspråk — och du vet att hon inte 
är stark — men, som sagdt, då skulle jag ändå inte 
haft hjärta till det—-nu däremot säger jag bestämdt, 
att så vidt på mig beror skall du inte träffa någon 
af dina barn förrän antingen du själf ändrat åsigter, 
eller de äro tillräckligt utvecklade för att kunna mot­
stå det farliga inflytandet af dina idéer. Och nu 
ber jag dig, mitt barn, för din egen skull, utsätt dig 
inte för förödmjukelser i onödan — om du också 
skulle gå och söka dina barn hemma hos deras far, 
skall du ändå inte lyckas. Otto är god och ännu 
mycket svag för dig — men för sina barns skull skall 
han dock vara fast i denna punkt, det ber jag dig 
vara öfvertygad om.»

Statsrådinnan steg upp för att gå och Arla sökte 
ej kvarhålla henne. Hon insåg att det var hopplöst 
att mot sin dotters egen och hela hennes omgifnings 
vilja söka tvinga sig till att få träffa henne.

För att åtminstone få se henne skaffade hon sig
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dock reda på i hvilken kyrka hennes svåger predi­
kade och gick dit följande söndag samt satte sig i 
närheten af nattvardsbarnens bänk. Härifrån såg hon 
henne utan att blifva sedd — hon satt på en obe­
märkt plats bakom en pelare, kom tidigt och gick 
senare än alla andra. Nästan hvarje söndag fortfor 
hon att gå dit och iakttaga sin dotter på afstånd. 
Mången gång hade hon svårt att afhålla sig fran att 
stiga fram och möta henne på kyrkgången — men 
Elisabeth gick alltid i sällskap med några kamrater 
— och hon hade dessutom ej mod att utsätta sig för 
förödmjukelsen att möjligen se dottern vända sig bort 
från henne.

Genom att så ofta åhöra svågerns predikningar 
kom Arla mer och mer till den öfvertygelsen, att det 
var en dålig och osund själaspis, som bjöds hennes 
unga dotter. Läraren lade mycket an på att upp­
skaka sina åhörares känslor — det var oupphörliga 
utrop, varma och inträngande uppmaningar att om­
vända sig och söka sin frälsning, glödande målnin­
gar af Guds godhet och himmelens härlighet och af 
fördömelsens fasa, — aldrig några råd för lifvet — 
bara tro, tro, därpå gick allting ut — men en tro 
utan föregående tvifvel och forskning. »Kom bara 
till Jesus. Kom i dag, kom i denna stund. Tro inte 
att det är svårt; det är lika lätt som att gå hemifrån 
och hit, lika lätt som att aftaga en klädning för att 
påtaga en ny — Kristus är alltid färdig att mottaga 
dig och ikläda dig sina bröllopskläder!»
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Arla upprördes öfver den flackhet hon fann i 
denna lära, som stälde så ringa fordringar pa män­
niskans personliga utvecklingsarbete. Hon föresatte 
sig att en gång söka upp sin svåger för att säga ho­
nom sina tankar om den handledning han gaf de 
unga, men hon kom sig aldrig för att utföra denna 
föresats liksom hon öfver hufvud taget undvek att upp­
söka någon, vare sig anhöriga eller vänner. Hon 
ville ej utsätta sig för att blifva tillbakavisad, och 
fruktan att få höra några klandrande ord om hennes 
man höll henne också borta från alla, som hon ej 
visste vara hans vänner.

Berndtsons ställning var dock betydligt förändrad 
sedan hans förra uppträdande i Stockholm. Då hade 
han varit alldeles ensam, nu fann han sig snart helt 
oförmodadt i spetsen för ett parti. De frön han sått 
hade under de år han varit borta grott i många unga 
hjärnor, en ny litteratur, en ny skola hade uppstått 
i Sverge, och då han nu återkom, betraktades och 
hälsades han genast som denna unga skolas naturlige 
chef. En mängd unge män med stridslystna och ra­
dikala idéer slöto sig entusiastiskt till honom, och 
han fann till sin öfverraskning att den modärna, na­
turalistiska litteratur, som börjat spira i hans hem­
land, af pressen ofta betecknades såsom Berndtsoni- 
ansk. Detta var en ära, som han hvarken väntat 
eller önskat. Has natur var att kämpa ensam, hans 
starkt utpräglade individualism gjorde alt partiväsende 
förhatligt i hans ögon, och hans verkliga originalitet
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ryggade tillbaka för det förytligande af idéerna, som 
alt kotteriväsende medför. Dessutom var han en alt 
för kritisk och alt för ideel natur för att känna sig 
tilltalad af den blinda beundran, som egnades honom 
af detta unga parti; att strida var hans sak, endast 
genom strid tyckte han sig kunna gå framåt och 
närma sig sanningen, och han ville ej komma därhän 
att slå sig till ro på en en gång för alla tillkämpad 
ståndpunkt.

Men det var genom Arla som han i alla fall, 
trots sin inre motvilja, blef nära förenad med sina 
beundrare. Hon hade ej hans stolta individualism, 
hon hade behof af att någon trodde på honom och 
hon kände sig på det lifligaste dragen till alla, som 
beundrade honom. Hon anslöt sig därför med myc­
ken värme till de unge män, som vid alla tillfällen 
uppsökte och omgåfvo dem, och hon förmådde sin 
man att ej stöta dem ifrån sig, såsom han skulle va­
rit mest hågad att göra. Hon förestälde honom hur 
väl han behöfde detta kotteri af vänner nu, då hans 
nya, stora, socialistiska drama skulle gä öfver scenen 
— och möjligen var det till en viss grad af hänsyn 
till detta, som han gick in pä att umgås med dem. 
Han och Arla bodde hela vintern på hotel och om 
altnarna samlade sig alltid en krets af 8 à 10 unge 
män kring dem, då de intogo sin enkla super på ka­
féet för att samtidigt läsa tidningar. Arias uppmun­
trande vänlighet och väl också det tilldragande i um­
gänget med en dam af hennes naturliga finhet och
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behag-, förenadt med hennes fria och i vissa fall hän­
synslösa uppträdande fängslade de unge männen lika 
mycket som Berndtsons originela och ofta paradoxa 
uttalanden väckte deras beundran.

Den nya pjesens uppförande bief en epok i den 
litterära verlden. Den fick en »succès de scandale», 
man klappade händerna och hvisslade hvarje kväll 
den uppfördes, alltid för utsåldt hus. Alla de kon­
servativa tidningarna nedergjorde den, de s. k. skan­
daltidningarna höjde den till skyarna. Berndtsons 
förbittring öfver både bifallet och klandret förmådde 
honom slutligen att gifva vika för sitt partis enträgna 
uppmaningar att tillsammans med dem utgifva en 
veckotidning, som upptog till behandling litterära, 
konstnärliga och sociala frågor och hänsynslöst an­
grep alla häfdvunna åsigter och satte all färdiggjord 
auktoritets-tro under debatt. Denna tidning väckte 
naturligtvis stor förbittring; men som den var redi­
gerad med en betydande talang, som Berndtson själf 
utvecklade en otrolig produktivitet och skief den ena 
utmanande artikeln efter den andra mea bitande kvick­
het och en kritik öfver samhället, som ofta träffade 
detta i själfva hjärtroten, och som äfven nagra af 
hans medarbetare utmärkte sig för både stil och ori­
ginalitet, uthärdade den segerrikt striden för tillvaron 
och prenumeranternas antal var i ständig tillväxt. 
De orättvisa och hätska angrepp och det öfverdrifna 
bifall, som sletos om Berndtsons rykte, rubbade så 
småningom det objektivt kritiska i hans standpunkt
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och kom honom att slutligen antaga den roll af parti­
chef, man från början velat tilldela honom. Men i 
samma mån som hans parti växte i styrka och an­
tal, blefvo också motståndarnes anfall så mycket hät­
skare, och man började slutligen kasta sig öfver hans 
enskilda lif och göra sårande insinuationer äfven mot 
hans hustru. Misstänksam och lätt retad som han 
alltid varit, bragtes han däraf alldeles ur jämvigten. 
Han såg en naturlig fiende i hvarje person med en 
aktad ställning i samhället, och under sken af att 
angripa allmänna missförhållanden förföljde han med 
den hänsynslösaste bitterhet sina personliga motstån­
dare. Han kände stundom själf, att han gick för 
långt och att han satte sin värdighet på spel i denna 
lidelsefulla polemik, men sårad och retad till det yt­
tersta, som han var, kastade han sig som tjuren på 
arenan i blindt raseri öfver alt och alla, som stodo 
honom i vägen, oupphörligt hetsad framåt af sitt par­
tis handklappningar och bravorop.

Han slet ut sig själf på denna förbittrade strid 
och kände stundom med en viss förtviflan, att han 
skulle gå under om han ej på ett eller annat sätt 
lösryckte sig ur sin nuvarande ställning. Arla be­
gick dock det felet att ständigt egga honom framåt 
i striden. Medvetandet att så många föraktade ho­
nom och att hela hennes gamla umgängeskrets inom 
de privilegierade kretsarne af samhället undvek både 
honom och henne — något hvarpå hon sett mänga 
särande och förödmjukande bevis — satte också henne
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i harnesk mot denna del af samhället och injjaf henne 
lust att alt mer trotsa dess fördomar. Hon satte en 
ära i att förakta dess åsigter om det passande, visade 
sig ofta på gatorna ensam med några unge män af 
deras vänner och rökte sin cigarr hvar som hälst på 
offentliga lokaler.

Äfven hon hade nu blifvit medarbetare i tidnin­
gen, där hon debuterade med en serie skildringar 
från proletariatets lif i de stora städerna, hvilket hon 
varit i tillfälle att studera på nära håll. H011 hade en 
böjlig stil, bakom hvilken den varma, kvinliga med­
känslan skälfde; det fasansfulla i de scener hon må­
lade gjorde ett så mycket mer pinsamt intryck på läsa­
ren som hela framställningssättet var genomträngdt 
af en djup bitterhet mot de lyckligare lottade i sam­
hället. Man gjorde sig ej riktigt reda för, hvad det 
var i dessa skildringar, som verkade så upprörande 
— och man tystade det väckta samvetets röst med 
att ropa högt om immoralitet och okyskhet — om 
det förfärliga i att en kvinna kunde till den grad för­
neka sin naturliga och medfödda idealitet och göra 
sig till målsman för sådana idéer, o. s. v. Man för­
bisåg att här ej voro uttalade några idéer ak och 
gjorde, som det alltid inträffar under brytningstidei 
inom litteraturen, förf. solidarisk med de personer, 
hvilkas villfarelser hon skildrade.

Arias talang som skriftställare var emellertid af 
föga betydelse; hon hade inga diktare-gafvor, men
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hon hade sett mycket af lifvet, som vanligtvis för 
alltid blir fördoldt för kvinnor med hennes uppfostran, 
hon hade en viss stilistisk förmåga och hon lefde un­
der i hög grad väckande och eggande förhållanden. 
Hennes man hade uppmuntrat henne att skrifva, dels 
emedan hon härmed tjänade hans idéer, dels emedan 
hon, genom att uppträda på detta sätt, hon, den fint 
uppfostrade kvinnan ur de högre klasserna, kastade 
ännu en handske mot samhället. Men i sitt hjärta 
föraktade han hennes skriftställen, liksom han förak­
tade alt medelmåttigt, alt dilettantmessigt, alt hvad 
som ej bar den äkta talangens prägel. Han föraktade 
på samma grund också sitt eget tidningsskrifveri och 
var djupt otillfredsstäld med hela sin nuvarande verk­
samhet, med alla dessa småaktiga strider för dagen, 
på hvilka han offrade hela sin tid, hela sin begåfning, 
ja, hela sin själsfrid och sitt sinnes jämvigt — djupt 
otillfredsstäld också med sina vänner och medarbe­
tare, otillfredsstäld t. o. m. med sin hustru, hvars en­
tusiasm syntes honom flack och andefattig. Han bör­
jade att alt starkare gripas af längtan bort — bort 
från alt kotteriväsende, alt tidningsgräl, all denna 
partibeundran, som mer än förföljelserna irriterade 
honom — bort till någon aflägsen, undangömd vrå 
af verlden, där han ostörd kunde få egna sig åt den 
enda verksamhet, som han trodde skulle kunna verk­
ligt tillfredsställa honom — utarbetandet af några 
större, dramatiska arbeten, hvilka han sedan länge 
hade i hufvudet.
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Det var en vårdag på Hasselbacken. Berndtson 
och Arla suto på terrassen vid ett större bord om- 
gifna af flere af sina unge, manlige vänner samt en 
ung flicka, som Arla på sista tiden dragit in i deras 
krets —- en mycket omtalad aktris med stor begäf- 
ning men tvifvelaktigt rykte, och i hvars sällskap 
Arla fann ett nöje att visa sig, för att verlden skulle 
se, att hon ej dömde en snillrik kvinna efter samma 
trånga måttstock som man annars brukade.

Hela sällskapet, både damer och herrar, rökte 
cigarrer och samtalet fördes högljudt och lifligt.

Då inträdde i trädgården Arias syster Maria, 
som hon ingen gång träffat i vinter, och hennes 
man, den varmhjärtade och entusiastiske predikanten, 
Elisabeths religionslärare. De hade i sitt sällskap 
en äldre dam från landsorten, som Arla igenkände 
som en af sin mors gamla vänner, samt dennas unga 
dotter och slogo sig ned vid ett bord i närheten, 
utan att igenkänna Arla.

Hvad hon hade blifvit vacker, lilla Maria — verk­
ligen intagande i sin lugna, rena, kanske litet själf- 
belåtna men dock så, behagfulla värdighet! en typ 
för en ung, lycklig och dygdig maka.

Arla reste sig hastigt och närmade sig det bord, 
där de slagit sig ned. Maria såg henne i samma 
ögonblick, hon steg upp — såg henne i detta illa 
ansedda sällskap och lade hastigt sin hand på sin 
mans liksom för att bedja honom beskydda sig föl­
en fara. I nästa ögonblick stodo de båda syst-
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rama midt framför hvarandra och det var egen­
domligt att se den stora yttre likheten på samma 
gång som den påfallande inre olikheten mellan dem. 
Samma högväxta, smärta gestalt — hos Arla mager 
och med den litet böjda hållning, som följer med 
en alt för hastig uppväxt — samma lilla, men väl- 
formade hufvud med rikt, tungt hår — men hos Arla 
hade detta hufvud fått något nervöst, fogelaktigt i 
sina rörelser och det vågiga håret var starkt grä- 
sprängdt — samma djupa själfulla ögon med långa 
fransar — det gemensamma slägtdraget för hela fa­
miljen — men hos Arla voro ej dessa ögon blygt 
sänkta som systerns — de irrade oroligt omkring, 
liksom sökande efter något i fjärran, ängsliga, jäk­
tade, lidelsefulla — samma lilla fina, fasta mun, hos 
Maria lugn och i sitt uttryck koncentrerande den 
harmoni, som låg öfver hela hennes väsende. Det 
lilla bestämda draget kring denna mun talade om 
en natur, som ej kände några strider, som aldrig 
tviflat på hvad som var rätt eller orätt och som var 
lika färdig att strängt fördöma hvarje villfarelse, som 
att pligttroget offra sig själf för sin öfvertygelse. Hos 
Arla samma hufvudlinier — men därbredvid en oänd­
lighet af smalinier, som bildade en nervös rörlighet 
kring dessa läppar, och som talade om en oafiåtlig 
strid, hvilken aldrig skulle komma till ro. Den själ­
fulla, nervösa, lidelsefulla kvinnan som offrat sitt rykte 
och trotsade verldens dom, på samma gång som 
hennes hjärta blödde af de sår, hon oupphörligt själf
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utsatte sig för — och den lugna, pligttrogna, litet 
själ fr ättfärdiga hustrun, som gick sin raka väg fram 
utan att se till höger eller vänster — de voro båda Arla 
-— Arla förr och nu. Och den äldre Arla med det 
sönderslitna inre längtade efter den unga Arla, hvars 
enda extravaganser bestodo i hemliga drömmar, men 
som därbredvid fann sig tillfredsstäld att vandra 
pligtens enkla, raka, banade väg utan att vaga sig 
in på tviflets och samhällskritikens förvecklade irr­
gångar.

»Vill du vara god och presentera mig för din 
man och för ditt sällskap för öfrigt», sade Arla till 
sin syster. »Tante Louise känner visst icke längre 
igen mig?»

Hennes mors gamla väninna reste sig upp från 
sin plats. »Det är bra kyligt att sitta ute», sade hon. 
»Vill du som jag, snälla Maria, så gå vi hällre in.»

Maria rodnade men började åter draga pa sig 
sina handskar i det hon fragande sag pa sin man. 
Denne bugade stelt för Arla och gaf den främmande 
damen armen — i nästa ögonblick voro de borta.

Det hade skett så hastigt och Arla blef så gri­
pen af denna skymf, att hon glömde sin föresats att 
begagna tillfället till att tala med svågern om sin 
dotter- hon stod en stund och såg efter de bortgå­
ende, och då hon kom tillbaka till sin föiia plats 
var hennes ansigte täckt af en pinsam rodnad — 
af förödmjukelse eller harm eller båda delarna.

Berndtsons ögon hade följt hela denna scen med
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spänd upmärksamhet. Han satt ännu och stirrade 
efter de bortgående då Arla kom tillbaka till bordet. 
Hennes läppar skälfde och hon var färdig att brista 
i gråt, då hon lade sin hand på hans axel och hvi- 
skade till honom: »låt oss gå!»

Han liksom vaknade upp ur en dröm; han såg 
på sin hustru en stund, först nästan medvetslöst, med 
tankarna långt borta — sedan med en underligt gran­
skande, ja, ogillande blick.

»Hvad hon är vacker, din syster!» utbrast han. 
»Så lik dig, som du var, då jag först lärde känna 
dig -— detta egendomligt rena, oåtkomliga, kyska — 
detta, som man alltid längtar efter och aldrig når 

- ty nar man det, är det ej längre det, som man 
ville vinna — —.»

Han talade drömmande, utan att tänka på, hvem 
som hörde honom och utan att ana hvilket djupt, 
oläkligt sår han tillfogade sin hustrus hjärta.

De talade mycket litet med hvarandra de föl­
jande dagarna och undveko att vara ensamma till­
sammans. Han kände att han hade sårat henne och 
han led däraf; men kunde han väl taga tillbaka sina 
ord, kunde han ens låta henne tro, att de blott hade 
varit uttryck för en tillfällig stämning. Bedraga 
henne ville han ej — och han skulle icke lyckats, 
om han också hade försökt det.

Hon satt tyst hela dagarna och låtsade läsa. 
Men tankarna arbetade som i feber och tvingade 
henne att tänka samma tankar om igen — om igen
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i samma trånga kretslopp. Var det för detta hon 
hade offrat alt! — sin kvinliga stolthet, sin pligt- 
känsla, sin religiösa tro, sina grundsatser — sitt 

modershjärtas naturligaste känslor! Hon skulle mot­
stått honom — fortlefvat sitt pligttrogna, själfförsa- 
kande lif — och han skulle kanske ännu älskat 
henne. Och hennes barn, som en gång varit så kär­
leksfulla — hon skulle ännu egt hela den rika skatten 
af deras hängifvenhet.

Hennes längtan efter barnen blef blott så mycket 
mer brännande af detta grubbel; att ater fa om­
famna sin dotter, att åter se dessa ömma ögon blicka 
upp i sina — att få taga sin lilla gosse — nej, sin 
store, långe pojke åter i sitt knä och känna hans 
armar om sin hals — ack, hon maste, hon vicistt atei- 
se dem! Hennes längtan tog ofrivilligt formen af 
en bön: »Låt mig få tillbaka mina barn! Till hvad 
pris som hälst — hvilket offer det än skulle kosta 
__ låt mig få igen mina barn», ropade det. i hennes

hjärta.
Hennes bön tycktes skola uppfyllas fortai e än 

hon hade vågat hoppas och pa ett sätt, som hon 

minst hade väntat.
Ett bref från modern. »Otto är mycket sjuk. 

Läkarne frukta att hans onda är magkräfta, och att 
han ej har långt kvar att lefva. Han längtar eftei 
att se dig och har bedt mig skrifva till dig för att

bedja dig komma till honom.»
Berndtson var ute. Hon lade modems bref på
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hans skifbord för att förklara, att hon gick bort så 

här dags — kl. var 8 på aftonen — tog pä sig hatt 
och kappa och nästan sprang den korta vägen till 
sitt gamla hem. Hon stannade andlös framför tam­
burdörren och läste sin mans namn på dörrplåten. 
Där hade förr stått: Hofrättsrådet och fru Örn, nu 

stod där endast hans namn.
Hon ringde på. Sakta, skyggt. Förr i verlden 

hade hon brukat känna igen tiggare pa en sadan 
ringning. Tiggare! Ja — de hade nog icke stått där 
med så ångestfullt bultande hjärta, som hon nu! Steg 
i tamburen! En litet linkande, tung gång. Hur många 
gånger hade hon icke lyssnat till de stegen förr och 
varit litet otålig öfver att de närmade sig så lång­
samt, fast hon sedan aldrig haft hjärta att göra någon 
anmärkning deröfver. Det var deras gamla barn­
jungfru.

Denna mötte henne nu med ett utrop: »nej, se 
frun!» Arla hälsade kallt. Hon ville ej blifva upprörd 
redan i tamburen. Hon gick in i salongen, där ett 
enda ljus brann i kronan, som alltid förr om aftnarna, 
då ingen var därinne. Alt var sig likt. Vid den 
lilla soffan i hörnet stod framflyttadt ett lågt bord 
med en blommande törnros på. Så hade hon all­
tid brukat göra, när hon hade någon blommande 
växt — flytta fram den till det där hörnet, där hon
satt och sydde. Var det Elisabeth, som--------. En
uppslagen bok på bordet. »En moders belöning», 
af Grace Aguilair. Var det med sådana sentimentala,
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osunda böcker man ännu mättade de ungas fantasi i 
Den boken hade hon läst och gråtit öfver i sin ung­
dom — men den hade blott tjänat till att förvrida 
hennes syn på lifvet. Och hur onödigt upprörande 
att läsa för en flicka, som — hade förlorat sin mor.

Tyst — rörde det sig icke därinne? Hon visste 
genom Emils bref, att hennes förra sofrum beboddes 
af modern och att kabinettet — där — bredvid sa­
longen — tyst, det rör sig bestämdt därinne — var 
Elisabeths rum. Skulle hon gå in? Nej, Elisabeth 
kunde bli för upprörd, för öfverraskad. Om hon 
skulle knacka på! Knacka på till sin dotters rum. 
Skulle inte en mor ha rätt att--------

Det tog i dörren; Arla stirrade dit och hennes 
hjärta stod stilla.

Nej — det var statsrådinnan, som kom.
»Vill du taga af dig kappan, innan du går in 

till Otto», sade hon och kysste dottern på kinden. 
»Han väntar dig.»

Hon gick ut i tamburen igen och lade af sig 
kappan; hatt och handskar behöll hon på — hon var 
ju inte hemma här fast det nästan syntes henne så 
— bara en gäst, som kom på besök.

Statsrådinnan öppnade dörren till hofrättsrådets 
rum, lät henne gå in och blef själf utanför. Hennes 
stora säng var inflyttad hit — där låg han så mager, 
så gråblek, så hopfallen och gammal. Hon studsade. 
Var det verkligen han? En nära sexti års gubbe, 
kunde man tro. Ja, det var sant — åren hade gått,

Ur lifvet. 17
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och han var ju mer än tjugu år äldre än hon — och 
hon var snart trettifyra. Berndtson var yngre än hon 
själf— och det grep henne nu så underligt och ovän- 
tadt, att det var med denne gamle gubbe på grafvens 
rand, som hon varit gift för blott tre är sedan.

Han hade rest sig på armbågen och räckte sin 
utmärglade, genomskinligt hvita hand emot henne. 
Hon böjde sig ned och kysste denna hand. Det 
tycktes uppröra honom — han förde hennes händer 
flera gånger till sina läppar. Hon satte sig ned på 
en låg stol bredvid honom. Ingen af dem yttrade ett 
ord — hennes hand låg kvar i hans, som åter sjunkit 
ned pä täcket, hans ögon voro oafvändt fästa på henne.

Så suto de länge därinne i halfmörkret — slut­
ligen drog han i en klocksträng, som hängde ned 
bredvid honom.

»Bed Emil och fröken Elisabeth komma in», sade 
han till jungfrun.

Arla reste sig och lade skyndsamt af sig hatten
— handskarna hade hon redan dragit af — hon ville 
ej se ut som en främmande här, då hon hälsade pä 
sina barn.

Dörren öppnades — det var Emil som kom —
4

— ensam. Han sprang emot modern och kastade 
sig i hennes armar med samma blandning af förlä­
genhet och ömhet som förra gången vid stationen. 
Arla märkte att han säg förgråten ut och frågade 
honom hviskande hvad som fattades honom. Han 
ville icke svara utan slet sig lös från henne.
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»Hvar är Elisabeth?» frågade hofrättsrådet.
»Hon — ville inte —», stammade gossen förlägen.
»Hörde hon inte, att hennes far skickat efter 

henne», sade denne — hvad Arla väl kom ihog denna 
torra, litet docerande ton — »gå, min gosse, och säg 
henne att hennes far väntar att hon skall vara en ly­
dig dotter, som hon brukar.» Gossen ville gå, men 
Arla häjdade honom. »Inte i afton. — Vi böra inte 
uppröra dig, min vän», sade hon lågt. Ett möte, som 
var framtvingadt mot dotterns vilja — nej, det skulle 
hon icke kunna bära.

Hofrättsrådet skickade ut Emil och bad Arla 
med en vink att sätta sig ned hos honom igen.

»Jag har längtat efter att få tala med dig om 
barnen», sade han. »Emil är tyvärr mycket litet be- 
gåfvacl och har en ytterst svag karaktär. I dag har 
han kommit hem från skolan med dåliga betyg, som 
vanligt. Det hjälper inte att banna honom — han 
gråter bara och lofvar bättring, men fortfar på samma 
sätt — det fins inte det minsta stål i hans karaktär. 
Jag har manga gånger tänkt, att jag kanske inte 
förstått att handleda honom på det rätta sättet. — 
Elisabeth åter är af en helt annan natur. Hon är 
vek och varmhjärtad och ändå så förunderligt fast 
och orubblig. Tro inte, att jag någonsin sökt af- 
laersna henne från dig — tvärtom — men hon har 
sitt eget hufvud. Jag har sä innerligt önskat att åter 
få sammanföra dig med henne, innan jag dör — 
men jag hoppas åtminstone, att dä jag är borta, skall
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hon inte längre motstå. Du skall då ofta besöka 
dem — lofva mig det! Man talar om, att du är sä 
förändrad —- om dina nya åsigter och alt det där
_jag är inte rädd för det. Om man också själf
inte har någon religion, så tror jag inte att en sådan 
mor som du skulle vilja beröfva sina barn deras. 
Du skall inte lära dem annat än det som är godt — 
så förändrad kan du inte vara och jag skall aldrig 
förmås att tro, att det kan vara annat än riktigt och 
naturligt för barnen att stå under din ledning.»

Han orkade icke tala mer; han sjönk tillbaka 
mot kuddarna och släppte hennes hand, i det att 
detta plågade uttryck, som hon kände från fordom, 
for öfver hans drag.

»Du har visst tröttat dig för mycket», hviskade
hon.

»Åhnej — lägg din hand på min panna», bad
han och såg upp på henne.

Hon lade sin kalla, skälfvande hand på hans 
brännheta panna, han slöt ögonen, hans drag jäm­
nade ut sig och det for till och med ett småleende 
af lycka öfver dem.

»Tack — du är god som alltid. Nu inbillar jag 
mig, att alt är som förr», hviskade han.

Litet senare på aftonen kom läkaren. Arla hade 
ej fått tillfälle att draga sig undan och han hälsade 
henne med en förundrad min. Det var ej deras gamle 
läkare och hon kände honom ej. Han uppträdde 
något bullersamt och skämtade med patienten. »Nå
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— hur står det till? Jaså — hofrättsrådet tar emot 
visiter af damer nu.»

»Jag har kommit hit för att aflösa sjuksköterskan», 
inföll Arla lifligt och i en nervöst brådskande ton, 
som väckte läkarens uppmärksamhet.

»Det är en mycket kär väninna», sade den sjuke 
till läkaren. »Ingen kan vårda mig såsom hon.»

Möjligtvis for en aning om sanna förhållandet 
igenom doktorns hufvud — han blef med ens all- 
varlig och betraktade henne i smyg medan hon satt 
hos den sjuke. Hon mottog hans föreskrifter för 
natten och följde honom sedan till dörren, där stats- 
råclinnan mötte honom. Just som dörren stängdes 
hörde hon henne säga något till doktorn och denne 
med sin högljudda stämma utropa: »Fröken Elisa­
beth 1 Åh!» och därefter gå skyndsamt genom sa­
longen. Hon ryckte upp dörren och sprang efter 
honom.

»Hvad är det — Elisabeth? Är hon sjuk?»
Doktorn såg på henne och statsrådinnan svarade: 

»Det är något nervöst anfall — hon har haft det förr.»
Arla ville störta förbi dem och in till dottern, 

men doktorn lade häjdande sin hand på dörrlåset. 
»Förlåt — I1011 får framför alt inte oroas — inga upp­
rörande scener.» Han stod kvar med handen på låset.

»Men hvarför går ni då inte in till henne?» ut­
bröt Arla. »Dröj då inte — hon behöfver er ju.»

»Om ni först behagar gå härifrån. Eljest kunde

lätt, när dörren öppnas — »



2Ö2 UR L1FVET.

»På det här sättet får ni snart ännu en patient 
här i huset, doktor», sade Arla doft.

»Om ni vill möta mig i ett annat rum, när jag 
kommer från er dotter, skall ni noga få reda på hen­
nes tillstånd», sade doktorn. »Och om det är det 
minsta oroande, skall ni naturligtvis inte hållas borta 
från henne.»

Hon gick ut i salen och väntade — gick af och 
an — lyssnade — gick igen. Hvilken grym belä­
genhet! Hennes barn sjukt — och hon utvisad.

Ändtligen kom doktorn — hon sprang emot ho­
nom och tog hans händer.

»Säg mig alt — är hennes lif i fara?»
»Åh — visst inte. Men hon har en svag kon­

stitution och är mycket nervös — hon tål inga själs- 
skakningar. Nu är hon lugn och somnar troligen 
snart. I morgon är hon säkert bra igen — men man 
måste vara varsam med henne. Hon är religiöst 
exalterad och den förestående konfirmationen och 
nattvardsgången håller henne i stark spänning — jag- 
skulle vilja tillråda er att inte söka träffa henne åt­
minstone förr än detta är öfver.»

»Men skall jag då låta dem förstöra mitt barn 
med denna osunda religiösa uppskrufning — vore 
det inte bättre att låta henne afbryta hela nattvards­
läsningen?»

»Det är val nu för sent. Hon skulle inte frivil­
ligt gå in på det — men om ett par veckor är ju 
alt öfver och sedan skall hon nog lugna sig igen.»
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Följande morgon, sedan Arla fått veta att hen­
nes dotter sofvit hela natten och ännu sof, gick hon 
sin väg för att ej vara där, då Elisabeth skulle komma 
och hälsa god morgon på fadern. Hon lofvade att 
komma igen senare på dagen.

Då hon kom hem fann hon Berndtson i en upp­
rörd sinnesstämning. Han hade väntat henne ännu 
till långt in på natten — han hade ej kunnat före­
ställa sig, att hon skulle stanna där — där — så 
länge. Eller var det kanske meningen att hon skulle 
flytta tillbaka dit? Var hon hofrättsrådet Örns eller 
var hon hans hustru? Eller skulle hon dela sig mel­
lan båda?

Han framstälde dessa anmärkningar och frågor 
med en häftighet och oresonlighet som gjorde hennes 
svar kort och afvisande. Hur kunde han så miss­
förstå och misstyda hennes handlingssätt? Var det 
dä inte hennes skyldighet att lyssna till en döendes 
bön? Och om hon kunde törljufva några af hans 
sista dagar, så var det ju i alla fall blott en svag 
godtgörelse för de många bittra hon vållat honom.

»Ja __ det är just detta, som är det outhärdliga», 
utbrast han, — »att du har pligter och hänsyn och 
skyldigheter till sä många andra utom din man ; Jag 
vill inte ha en hustru hvars hjärta är sa deladt, som 
ditt — en hustru, som alltid täres af en otillfreds- 
stäld längtan, till och med i mina armar. Aldrig 
har jag fatt ega dig helt alltid hai det föi flutna 
stått emellan oss med sina kraf på dig. Har du sutit
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försjunken i tankar, så har jag vetat, att det inte var 
på mig du tänkte — det var på dina barn, som inte 
voro mina. Såg jag dig gråta i smyg, sä visste jag, 
att det inte var jag som kunde torka dina tårar — 
i stället för att draga dig till mig och påminna dig 
om att min kärlek borde ersätta dig alt, visste jag 
att jag då borde aflägsna mig och lemna dig ensam
— ty du ville inte och kunde inte tala med mig om 
din sorg, emedan du kände att den var något som

o

du liksom stal från min lycka. Ah, hvarför kände 
jag dig inte innan du ännu tillhört någon annan. 
Hvarför fick du inte då blifva min, utan något för­
flutet, utan några svikna pligter, som alltid skulle 
förfölja dig, utan deladt hjärta — min helt och hållet, 
såsom du aldrig varit det, min med hvarje känsla, 
hvarje tanke, hvarje längtan, hvarje förhoppning — 
hvilken lycka det skulle varit att ha egt dig så ! Men 
då du inte kunde bli min på detta sätt, borde du 
aldrig ha blifvit det. Du borde ha förblifvit den 
kvinna, som jag vördade och tillbad — hvars plikt­
känsla jag kallade fördom, men som dock just här­
igenom bildade den nödvändiga motvigten till mig
— du skulle kunnat haft ett oändligt stort inflytande 
öfver mig då — nu har du intet inflytande öfver 111ig,
— nu antar du alla mina villfarelser och misstag, 
och följer mig i mina irringar och öfverdrifter — jag 
vill inte bli följd på detta sätt — eller också ville 
jag blifva det helt, blindt, utan en blick tillbaka —- 
utan dessa slitningar mellan förr och nu — —»
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Han gick af och an och talade, stundom afbrutet 
och stötvis, stundom flödande, som stode han på 
talarestolen.

»Ja — förlåt mig, om jag sårar dig med mina ord. 
Men jag är verkligen så upprifven i mitt innersta. Du 
vet hur jag vantrifts här hela tiden — jag är trött 
på dessa skränare, som mot min vilja äflas att göra 
mig till sin chef och tvinga på mig sin kotterianda
— jag är trött på att höra mina paradoxer upprepas 
och mina dumheter beundras — och jag vill inte 
längre anses för solidarisk med alla dessa omogna 
pratmakare — jag är inte så radikal som de, ty jag 
vill inte trampa- all sans och måtta under fotterna
— och ändå är jag egentligen långt mer radikal än 
de, ty jag tror på. ingenting, men de tro på sin egen 
ofelbarhet. »

»Hvad är det då, som händt?» frågade Arla slut­
ligen, skrämd och upprörd af hans häftiga utbrott.

»Ingenting annat har händt än att jag slutligen 
skuddat af mig alt småkrypet, som ville hänga sig 
fast vid mig — jag har brutit med mitt sa kallade 
parti och sagt dem sanningen — jag var lätt om 
hjärtat då jag kom hem i gar afton för att säga dig, 
att jag nu ändtligen ater stod ensam, och för att 
meddela dig det beslut, jag fattat, att îesa häiifiän

— och så var du borta.»
»Det var ju det bästa, då du längtade efter att 

vara ensam — då du räknar också mig till dessa 
småkryp, dessa skränare, som blindt beundra dina
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misstag, — också mig vill du väl då hälst vara 
kvitt.»

»Dig — nej dig — till dig ämnade jag säga: 
följ med mig ut till nya verlden. Låt oss någon- 
städes i den fjärran vestern bygga oss ett hus och 
odla vår jord och lefva för hvarandra. Där skulle 
jag kunna få ro att utarbeta några af de stora pla­
ner jag har i mitt hufvud — dessemellan skulle vi 
resa och studera lifvet —- men du skulle vara min 
helt och hållet och slita de band, som binda dig här. 
Ty alt sedan vi kommo hit har ditt hjärta varit mer 
deladt än förut. Det är detta, som varit mig så pin­
samt, att dina meningar, dina åsigter, dem har du 
hämtat af mig — men ditt hjärtas längtan har dragit 
dig bort frän mig. Om du ännu älskar mig, så bryt 
nu för andra gången med alt det förflutna och följ 
mig!» Han hade fattat hennes händer och forskade 
med spänd uppmärksamhet i hennes drag.

Hon drog sig med ångest tillbaka från honom.
»Hur kan jag resa nu?» utbrast hon. »Hur kan 

jag öfverge mina barn igen just nu, när jag är på 
väg att återvinna dem och när de snart skola mista 
sin far!»

»Jag har bedt dig välja — du har valt», sade 
han, doft. »Du är mor mer än du är hustru — och 
mor till barn, som inte äro mina, som afsky och 
missakta mig och som det inte ens är mig tillåtet 
att söka vinna. Jag har således intet annat att göra 
än resa utan dig.»
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»Nej, nej, öfvergif mig inte!» utbrast hon. »Jag 
kan inte mista hvarken dig eller barnen — hvarken 
•dig eller dem —»

»Vill du dä att jag skall stanna här för att se 
dig installera dig igen i ditt gamla hem? Skall jag 
stå utanför och se dig gå inom dessa dörrar, där du 
har alt, som återknyter dig till ditt förra lif — skall 
jag stå som en främling, utestängd från ditt hjärtas 
innersta helgedom? — — Nej, jag vill bort, säger 
jag dig. Allting här har blifvit mig förhatligt. — 
Marken bränner 111ig under fotterna. Jag måste ut 
till andra förhållanden — —»

»Res då, efter du längtar så mycket bort. Låt 
mig bara fä stanna här en liten tid — det skall, det 
måste till slut lyckas 111ig att återvinna båda barnens 
kärlek och förtroende — sedan skall jag resa ut till 
dig, hvar du än vistas och följa dig hvart du vill 
och endast genom bref underhålla förbindelse med 
dem. Nog kan jag väl lära mig att lefva skild från 
dem — det få ju många föräldrar finna sig i — men 
utan deras kärlek och deras aktning kan jag inte 
lefva. När de bli fullvuxna och fullt utvecklade 
skola de nog inte längre sky att också träfta dig 
— kanske kan ännu lifvet ha några lyckliga dagar

för oss. » ■-
Han svarade endast med ett bittert leende. Sön­

dersliten och upprifven i sitt innersta som han var, 
sårad och jagad af yttre fiender och egna misstag, 
sviken t. o. m. i sina ömmaste känslor, uppehölls
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han ännu blott af ett enda hopp — det att som dik­
tare kunna skapa något af bestående värde. För 
detta mål ville han arbeta i någon undangömd trakt, 
ensam och lösryckt från alla personliga band och obe­
roende af hatet och partiandan.

De skildes åt med den öfverenskommelsen, att 
hon skulle komma efter om någon tid —• men ingen 
af dem hoppades mycket af detta återseende. Det 
förflutna var dödt -— hvad framtiden kunde bygga 
upp ovisst. De hade båda så länge lidit under inre 
slitningar, att de blifvit trötta och nästan likgiltiga.

Hon stod på perrongen och såg tåget ila bort 
med honom utan att hon fälde en tår. Det var som 
hade han rest för länge sedan — på den tiden då 
hon ännu var ung, då hon ännu kunde älska och li­
da, hoppas och gråta. Nu var hon gammal — kär­
lekens lycka var ej för henne — hon var ingenting 
annat än mor nu, en mor med snart fullvuxna barn 
och hvars egen lefnadshistoria var afslutad.

Några dagar sedan han rest var Elisabeths kon­
firmation. Arla gick till kyrkan för att se henne. 
Det var en vacker, varm vårdag. Denna egendom­
liga känsla af pånyttfödelse, som våren i norden i så 
hög grad är egnad att väcka, berörde äfven hennes 
trötta sinne. Till och med här på stengatorna mel­
lan de höga husen var det något af vårstämning — 
man hade liksom en känsla af att ängarna doftade 
och att lärkorna flögo högt och sjöngo med full hals.
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De torra, rena gatorna efter det långa vårslasket upp­
väckte nästan lika behagliga känslor här i staden, 
som på landet det spirande, frodiga gräset på de kort 
förut snötäckta fälten — de friska, nya vårtoaletterna 
voro upplifvande att se på som friska vårblommor. 
Och hela luften darrade och skälfde af klockeklang 
från alla stadens kyrkor — det stämde sinnet till fest 
pä samma sätt som fogelsangen öfver de grönskande 
ängarna.

Hur mycket folk som strömmade till kyrkan! 
Ingen prest var så omtyckt som den unge nyevange- 
lismens apostel, som skulle konfirmera barnen i dag. 
Alla ville vara med och höra hans varma maningar 
och förböner för de unga på denna högtidsdag — 
så mycket hällre som flertalet af hans konfirmander 
tillhörde förnäma och rika familjer.

En mängd vagnar foro förbi Arla på hennes väg 
till kyrkan. Ini nästan hvarje vagn ett ungt, obe- 
täckt flickhufvud — och fäder, mödrar, syskon. Nå­
gra mer anspråkslösa kommo gående och gingo tätt 
förbi henne. Barhufvade unga flickor med hängande 
flätor — ynglingar, som sågo något generade ut 1 
den ovana, svarta fracken och höga hatten - alla 
naturligtvis följda af sina närmaste anhöriga. Det 
var blott hennes dotter som, utan att vara moderlös, 
dock ej hade sin mor vid sin sida på denna dag.

Nu var hon nära kyrkdörren; en vagn körde just 
förbi henne, i hvilken hon såg ett ljust hufvud skymta. 
Vaenen stannade — hon stod strax bakom den. Ja

o
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— det var Elisabeth — det var hennes dotter. Den 
lilla flickan hon lemnat var nu en läng, smärt ung­
mö med böjdt hufvud och sänkta ögon, hängande 
ljusa flätor och en enkel svart sidenklädning med en 
liten smal spets kring hals och ärmar. Men hvad 
hon såg svag och spenslig ut med smala axlar och 
hopklämdt bröst! Och hur blek hon var! Alt för 
blek med ält för tydliga spår af sinnesrörelser, som 
varit för starka för hennes ålder!

Statsrådinnan, Maria och Emil hade åkt med 
henne; de stego nu alla ur vagnen utan att ha sett 
Arla. Eton ville följa tätt efter dem, men tillbaka­
visades af en kyrkvaktare.

»Den här ingången är bara för läsbarnen och 
deras slägtingar.»

Hon gick bort från kyrkan och irrade omkring 
en stund på gatorna, som nu sågo nästan folktom ma 
ut efter den starka tillströmningen nyss. Hon ville 
icke gå in i kyrkan. Hon ville icke sitta på afstånd 
bland den stora, likgiltiga hopen och se sin dotter 
utan att få omfamna henne. Hon ville icke höra 
denne prest, som hon anklagade för att ha vändt 
hennes dotters hjärta bort från henne. Hvarför hade 
han icke användt sitt inflytande öfver detta unga 
sinne till att lära henne att religiös hänförelse icke 
hade något värde inför Gud, då den ej utgick från 
ett kärleksfullt och förlåtande hjärta? Hvarför hade 
han lärt henne att i religionens namn döma och för­
döma sin egen mor?
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Nej — hon ville icke höra henne högtidligt och 
med ed bekräfta sin tro på denna religion, som kal­
lade sig kärlekens.

Efter ett par timmar gick hon upp till den sjuke, 
som blef mycket glad då han fick se henne.

»Så fingo vi då ändå vara tillsammans på denna 
dag», sade han. »Det hade jag inte hoppats ännu för 
några veckor sedan.»

Arla såg oupphörligt på klockan. Hon väntade 
på sin dotter, som hon var besluten att träffa och 
omfamna i dag.

Nu kom hon —- hon hörde hennes steg i salon­
gen. Dörren öppnades raskt. Skulle hon studsa och 
draga sig tillbaka, då hon såg modern? Nej, hon 
hade tydligen hört att hon var där, intet drag för­
ändrade sig i hennes ansigte. Lugnt och tyst smög 
hon fram till faderns bädd, lutade sig ned och kysste 
honom. Han sköt henne snart ifrån sig och hän­
visade henne med en blick till modern. Hon gick 
då fram till henne med sänkta ögon och med uttryc­
ket af ett lydigt barn, som underkastar sig sin fars 
vilja, lät omfamna sig och räckte sin kind att kyssas 
— men så kallt, så utan känsla och rörelse. Det var 
ej hjärtats drift som förde henne till modern i denna 
stund — Arla kände det alt för väl. Det var en 
handling af pligtuppfyllelse, det var kristendomens 
bud om förlåtelse — det var verkan af den bön, hon 
nyss hade läst i kyrkan: »förlåt oss våra skulder, så­
som vi förlåta dem oss skyldiga äro».
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Det var ej den älskande dottern, som längtade 
efter sin mor, det var nattvardsbarnet, den rena, hel­
gade Kristi brud, som förlät den brottsliga. Var det 
så hon ville omfamnas af sitt barn? Skulle det blifva 
sådant, detta möte, som hon så brännande längtat efter?

Få dagar därefter stodo de alla samlade kring 
en dödsbädd. Då alt var slut — var det väl i sin 
mors armar, som den unga faderlösa grät ut sin sorg? 
Nej — det var hos mormodern hon sökte tröst. I 
stället för att Arla hade hoppats att denna sorg, som 
de sett dagligen nalkas mer och mer, trots alt dock 
skulle närma dem till hvarandra, fann hon att den 
blott ytterligare aflägsnade hennes dotter från henne.

Elisabeth hade hållit innerligt af sin far, och den 
djupa beklämning, som hvilat öfver hans väsende un­
der de sista åren, hade ytterligare dragit dotterns 
hjärta till honom. Det var också något rörande i 
det sätt hvarpå han under dessa år sökt mångdubbla 
sig själf för att vara för barnen både fader och mo­
der. Elisabeth kände att det sår, som tillfogats henne, 
blödde lika starkt i faderns hjärta — och liksom han 
sökte ersätta henne modern, hade hon också sökt 
ersätta honom makan och sökt iakttaga alla de små 
omsorger, som hon förut sett modern egna honom. 
På detta sätt hade bandet mellan dessa båda tillknu­
tits långt fastare än någonsin skulle blifvit fallet om 
Arla varit kvar hos dem — och förlusten af fadern 
var nu för dottern en sorg af det slag, som skyr att 
meddela sig till någon, som ej uppriktigt delar den.
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Därför kunde hon ej gråta ut denna sorg hos sin 
mor; det skulle synts henne som ett profanerande, 
och det nästan kränkte henne, att modern fått vara 
där och mottaga hans sista suck. Luften var helgad 
i detta rum, och den som svikit sina heligaste plig- 
ter borde ej vara här i denna stund.

Elisabeth och statsrådinnan knäböjde båda bred­
vid den döde; dottern tilltryckte hans ögonlock och 
lade hans händer tillsammans som till bön. Arla 
stod ensam på något afstånd. Hon kände, att detta 
unga, hängifna hjärta, som var mäktigt så mycken 
kärlek, blifvit alt för djupt såradt och att väl förlå­
telse men aldrig hjärtats fulla hängifvenhet kunde 
spira upp på den grund, som blifvit trampad af en 
ovarsam och hänsynslös fot.

Hon vände sig nu bort för att lemna detta hem, 
där hon var en främling, hvars närvaro blott kunde 
vara störande i en sådan stund som denna. Men hon 
häjdades vid dörren af Emil, som plötsligt kom fram­
rusande ur ett mörkt hörn, där han sutit hopkrupen. 
Han drog modern ned på en stol, klängde upp i 
hennes knä, som när han var ett litet barn, och ka­
stade armarna omkring henne.

»Gå inte — gå inte!» hviskade han. »Du får 
aldrig mer gå ifrån mig! Du är den enda som hål­
ler af mig, fast jag är dum och lat och alt möjligt 
— alla de andra hålla mer af Elisabeth.»
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