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fter svenska Förhållanden var det icke nå
gon liten stad, långt därifrån; den läg 

vid kusten, hade ypperlig hamn, stor handel, vid
sträckt sjöfart och var ett rikt samhälle. Dess
utom var där en tämligen högt uppdrifven indu
stri, det fans 'två mekaniska verkstäder, två tobaks- 
fabriker, tändsticksfabrik, snickerifabrik, pappers
bruk, och mer sådant. Alla dessa skilda anlägg
ningar lågo spridda på olika håll i staden; under 
-6 dagar i veckan kunde man, hvarthän man än 
gick, höra det ideliga, jägtande larmet från deras 
maskiner och med hvarje andetag insupa sten- 
'.kolsröken, som från de höga, svarta, bolmande 
tskorstenarne med minsta vindflägt spred sig ut 
Öfver staden, och som i förening med den råa 
lukten från sjöbo darne väd ån tycktes utgöra dess 
lifsluft.

Ralf Frese. I
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Just som tornklockan slog i — kyrkan låg 
i vestra ändan af staden, inbäddad i grönt, almar 
och lindar — gaf ånghvisslan på aktiebolaget 
Brinkman & Söners mekaniska verkstad ljud 
med hela styrkan af sin skärande falsett, i det
samma föll snickerifabrikens bashvissla in, så efter 
hand den andra mekaniska verkstaden, tändsticks
fabriken, pappersbruket och tobaksfabrikerna, och 
under de närmaste fem minuterna var där ett 
ideligt hvisslande och tjutande, som skulle ha. 
bragt hvilken som hälst till förtviflan utom de 
goda X-stadsborna, som under åratal hade här
dats därmed minst sex gånger dagligen.

Det var signal till middagsrasten; som med ett 
trolleri tystnade med ens de bullrande maskinerna, 
de stora svänghjulen saktade farten och stannade, 
och de långa, böljande remmarne hejdade för en 
stund sin rastlösa ifver.

* Aktiebolaget Brinkman & Söner hade sina 
verkstäder i en utkant af staden, skilda från alla 
de öfriga, där det var godt om utrymme för det 
storartade etablissementet, alla dess magasiner 
och de små nätta arbetarebostäderna. Brinkman 
& Söner var en af de största och mest ansedda 
firmorna i denna gren i Sverige och åtnjöt i vida 
kretsar det största förtroende.
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Ralf Frese var kassör på det Brinkmanska 
kontoret. Just som ånghvisslan nere i verkstaden 
tystnat, reste han si g frän sin pulpet, torkade af 
pennan i håret, drog på sig manchetterna, som 
han alltid hade bredvid sig i fönstret, under det 
han skref, tog hatt och käpp och gick ut för att 
äta sin middag.

Som han var ungkarl och icke hade eget 
hushåll, åt han alla sina mal pä Stadshuset, sta
dens förnämsta restaurant, som låg utmärkt präk
tigt nere vid hamnen med den alra ståtligaste 
utsigt öfver fjärden, som vimlade af ångbåtar 
och skepp af alla nationaliteter. Fadern, en gam
mal pensionerad kapten, bodde visserligen i sta
den, men fastän gubben nu var öfver 6o-taleb 
hade han ännu ej hunnit lära att underkasta sig 
tvånget af en reglerad lefnadsordning; han var 
stark och kry — emellanåt föll det honom in 
att företaga små utflygter till häst — en ridhäst 
var den enda lyx kapten Frese bestod sig — dä 
kunde han bli borta i here dagar, utan att någon 
människa visste, hvar han höll hus, till dess han 
åter en vacker dag kom inridande genom en helt 
annan tull, än där han red ut. Sina mål åt gub
ben ute på de mest skilda tider och ställen, när 
det bäst föll honom in, ibland tre, ibland endast
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tvä eller en gång om dagen och lefde pä sä sätt 
ett fullkomligt oberäkneligt vagabondlif, fastän 
han i grund och botten var en äkta hedersman 
med en stadgad, ja kanske allt för stadgad och 
omutligt sträf karaktär.

När Ralf först kom ifrån Stockholm, där 
han en längre tid haft anställning, och öfvertog 
den honom erbjudna kassörsplatsen hos Brinkman 
& Söner, gjorde han ett försök att bo tillsam
mans med fadern, ett försök, som dock efter nå
gon tid på ömsesidig vänlig öfverenskommelse 
uppgafs såsom i högsta grad opraktiskt. Ralf,, 
som var en glad och angenäm umgängeskarl, 
var mycket eftersökt bland kamrater och väl 
upptagen i stadens förnämsta familjer, fadern 
däremot lefde af eget fritt val ett enstöringslif, 
som dock aldrig blef honom enformigt; deras 
hvar pä sitt sätt oregelbundna vanor kommo 
snart i kollision, och efter ett halfår hyrde Ralf 
en dublett för egen räkning i närheten af det 
Brinkmanska etablissementet.

Ralf var både till utseende och karaktär mest 
lik modern, som gått bort, dä sonen ännu ej var 
fy Ida sju år, och af h vilken han hade ett bleknadt, 
men ömt och älskadt minne. Med den sträfve 
och egendomlige fadern hade han föga kunnat
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sympatisera, men hyste dock en med vördnads- 
full fruktan blandad kärlek till honom, som till
tagit med aren och faderns grånande hår. Själf 
var han af en vek och böjlig natur, som dock 
icke saknade sin energi, hvarom hans arbetsam
het och snabba karrier buro vitne, rikt begafvad, 
af ett lätt och tillgängligt lynne, som i allmänhet 
vann sympatier, och hade redan, fastän han blott 
i tre års tid varit anstäld hos Brinkmans, lyckats för 
sig vinna sina förmäns obegränsade förtroende.

Hans utseende var ståtligt. Hög, stark och 
bredaxlad, bar han mellan sina skuldrot lätt och 
behadio-t ett hufvud, i hvars vackra, regelbundna 
drag den mest oöfvade fysionomist skulle 1 unnat 
läsa hela hans karaktär som i en uppslagen bok. 
Ett par blåa, djupa ögon med en glans af gläd- 
tighet och lefnadslust stredo på ett underligt sätt 
mot de kolsvarta ögonbrynen, som genom sin 
sneda teckning gåfvo ansigtet ett drag af vemod, 
och det mörka håret. Pannan var hög och ren, 
näsan rak. Hade icke munnen skylts af musta- 
cherna och helskägget, skulle man af det veka, 
obeslutsamma draget däromkring kunnat sluta 
sig till en svag och lättledd vilja.

Det påstods man och man emellan, att han 
trots sina rätt goda inkomster ändock lefde öfver
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sina tillgångar. Det var verkligen förhållandet, 
att han på de två sista åren nödgats sätta sig i 
skuld; han älskade ett godt bord och ett glas 
vin till middagen, ett gladt umgängeslif, som blef 
honom för dyrbart; dessutom hade han ett så 
vekt och medlidsamt hjerta, att han aldrig kunde 
neka — och detta visste de väl och begagnade 
sig cläraf — att hjälpa en kamrat ur förlägenhet, 
om han ock ofta nog själf fick sitta illa emellan för 
sin godhjärtenhet. Detta allt var likväl saker, 
som han tog mycket likgiltigt, tack vare sitt lätta 
lynne; han hade goda utsigter att om ett år eller 
så fä löneförhöjning hos Brinkmans, och då — 
tänkte han — skulle lätt nog alltsammans låta 
klarera sig.

Aktiebolaget Brinkman & Söners affär före
stods af en ingeniör Brinkman såsom verkstäl
lande direktör, den ende öfverlefvande sonen till 
rörelsens grundläggare. Han var en man på 50- 
talet, som ännu hade sin fulla ungdomskraft i 
behåll; han var allmänt känd och erkänd som 
en af värt lands skickligaste konstruktörer och 
ledde det vidlyftiga företaget med sällspord skick
lighet och energi. Till sitt lynne föreföll han 
vid första påseendet att vara sträf och stolt, men 
under denna hårda yta, en yta, som ofta nog var
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honom till stor nytta vid det maktpåliggande 
värf, som var hans, klappade ett varmt hjärta, 
fullt af deltagande för hvarje den ringaste af hans 
underhafvande. Han ägde också allas deras hän- 
■gifvenhet, och de sägo upp till honom med en 
tillgifvenhet, som var uppblandad med en my eket 
hälsosam portion respekt.

Det var ingen hemlighet, att många afX-stads 
mest firade unga skönheter i samrad med sina 
respektive mödrar lagt ut frestande krokar föi Ralf 
Freses hjärta. Han var ansedd som en af sta
dens obetingadt angenämaste och hyggligaste 
ungkarlar — där var i det hela en skäligen tarf- 
lig ungherrspublik, som oftast fallet är i genuina 
köpmanssamhällen — och kunde hallas för ett 
fördelaktigt parti för hvem det vara månde. Hans 
kamrater hade roat sig med att efter händ göra 
upp alla tänkbara partin för hans räkning; än var 
det borgmästarns dotter, än grosshandlar X:s eller 
Y:s eller Z:s, som var den lyckliga.

De, som voro särskildt väl underrättade, me
nade dock tro på, att han redan på förhand vore 
bunden, och glunkade om några gamla liäsonger 
frän stockholmstiden etc. etc.

Och de fingo rätt. I fjol somras hade Ralf 
Frese helt à propos fått en hel veckas permission
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— en i de Brinkmanska annalerna enstaka stå
ende frikostighet — han hade försvunnit, ingen 
visste rätt hvart; man undrade och funderade i; 
tre dagar både hit och dit; den fjärde kom och 
skingrade ovissheten, då alla hans X-stadsbekanta 
öfverraskades af eklateringen af hans förlofning 
med Anna Ström.

Anna Ström — det var ett för det goda 
X-stadsfolket vildt främmande namn. Att hon var 
Stockholmska, det visste man nu, men hvad mer?: 
Var hon rik? Var hon vacker: Frågor, idel frågor!

Att döma efter Ralf Frese, som såg ut 
som ett solsken från topp till tå, när han åter 
presenterade sig inom de Brinkmanska kontors^ 
dörrarne.j borde hon vara minst en prinsessa, 
skön som dagen och rik som Croesus.

Men hon var noga räknadt hvarken det ena 
eller det andra. Rik var hon afgjordt icke, där
om kunde icke blifva tu tal. Hon var dotter 
till kassören, som varit Ralfs närmaste förman f 
Stockholm, nu var hon faderlös och lefde till
sammans med modern mycket knapt och indra
get pä hennes lilla enkepension. Och vacker?: 
Nej, icke ens det. Åtminstone icke alltid. Hon 
hade ett litet blekt ansigte, med fina, kvinliga, 
men dock energiska drag, mörkt, vågigt hår ock
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stora gråa, vänliga ögon. Men de, som kände 
henne närmare, och särskildt Ralf, visste, att ibland 
i dessa dunkla ögon kunde brinna en så outsäg
lig, förtärande glöd af ömhet, tro och tillitsfull 
kärlek, att hela det lilla bleka ansigtet sken upp 
och förklarades däraf, och att hon i sådana stun
der var verkligt skön.

Och Ralf älskade hon med hela den dolda 
elden af sin lidelse. Man älskade äfven henne 
mycket, oerhördt mycket till och med efter sitt 
sätt; han" tillbad henne, såg i henne alla tänk
bara dygder och fullkomligheter personliggjorda, 
kände sitt hjärta öfverfullt af tillfredsställelse och 
glädje öfver att äga en sådan skatt och lät denna 
öfversvallande glädje vid alla tänkbara tillfällen 
helt ogeneradt rinna öfver i godtrogen förlitan 
pä, att alla dödliga, som omgåfvo honom, skulle 
vara lika hågade att helt alvarligt fatta hans naiva 
sällhet.

När han i dag satt vid sin lamkotlett och 
sitt rödvin på stadshusets veranda och da och 
då lät blicken glida från tallriken ned pä det 
brokiga, rörliga lifvct i hamnen, låg reflexen 
af en mer än vanlig tillfredsställelse öfvei hans 
vackra ansigte. Han berättade för de vänner, 
som åto i samma middagslag som han, att han
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från och med i morgon hade tre dagars ledighet, 
och att han naturligtvis ämnade tillbringa sina 
ferier hos fästmön i Stockholm, som han icke 
träffat på hela aret, allt sedan de förlofvade sig. 
Han var ju så bunden.

>Nå,- när tänker du gifta dig?» frågade hans 
närmaste granne.o

xja, ser du . . .» han tvekade, och det for en 
skymt af skugga öfver hans ansigte, »jag lär väl 
allt fä vänta, tills jag fatt löneförhöjning och mina 
affärer litet upplappade — men då, då...!»

Han slog i ett glas rödvin, nickade at kam
raten och tömde det i ett drag.

Den kvällen Ralf kom hem frän Stockholm, 
fann han ett lokal b ref, som låg och väntade pa 
hans bord. Han bröt det helt likgiltigt, i tanke 
att det var en inbjudning från någon af hans 
bekanta, men hade knappast hunnit kasta en 
blick i innehållet, förr än hans ansigte mörknade, 
och han blef helt blek. Det var en påminnelse 
från en af hans vänner, som hjälpt honom med 
sitt namn på en vexel å ett tusen kronor, att 
denna vore förfallen till inlösen inom två dagar.

O

»Ah, den där fördömda historien hade jag 
så när glömt bort», mumlade han mellan tänderna,



RALF FRESE. *9

i det han kastade brefvet pa bordet och med 
länga steg började gå af och an i rummet. Hvar 
skulle han nu i en hast taga penningart Det var 
frågan, och han grubblade däröfver bade hit 
och dit.

Det kom då också så olägligt det där, just 
nu när han hade satt af med så mycket pennin
gar pä resan och för knapt 14 dagar sedan betalt 
en annan skuld af kvartalslönen. Ett sadant nöt 
han varit, som icke i tid kommit att tänka 
pä, att vexeln var förfallen, så att han kunnat 
styra om att få låna! Nu kunde det nog sitta 
..hardt inne att få penningar redan i morgom 
dag.

Han lät i tankarne alla sina bekantskaper 
passera revy, om där möjligtvis vore någon, som 
kunde antagas vara i stånd att hjälpa honom ut 
ur hans klämma. Fadern? Nej, det vore den 
siste han ville vända sig till med en sadan an
hållan, han hade allt för stor respekt för honom 
och hans stränga hushållningsprinciper. Hans 
umgängesvänner för öfrigt voro dels sadana, som 
själfva nödgats anlita hans hjelpsamhet, och af 
hvilka han hade intet att vänta; till andra, hvil- 
kas vilkor voro bättre, stod han själf redan förut 
i skuld, och det skulle vara honom ytterst mot-
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bjudande att ytterligare vädja till deras med
lidande. Hvad var väl att ernra ?

O

Ju mer han räsonnerade med sig sjelf, dess 
omöjligare syntes honom saken. Till slut bör
jade han känna sig riktigt olycklig till mods och 
blef nästan yr i hufvudet af grubblandet; jo, 
detta var just en skön hemkomsthälsning: att 
komma direkt ur sitt paradis’ i ett sädant för- 
dömdt bryderi och ett bryderi för en sådan ba
gatell på det hela sedan; han blef riktigt vred, 
när han tänkte derpå.

Till slut, när han icke lyckades komma på 
det klara med sina funderingar, men väl retat 
upp sig sjelf, så att han kände sig nästan feber- 
yr, beslöt han att gå till sängs och sofva på sa
ken till morgondagen, i hopp att den då skulle 
gestalta sig annorlunda.

Morgondagen kom, men med den ingen ljus
ning i utsigterna. Han använde hvarje ledig 
stund att springa omkring härs och tvärs till sina 
vänner. Somliga stodo ej att träffa i hastigheten, 
andra sade rakt nej; det var omöjligt för när
varande, huru gärna de än ville, kanske hade 
den eller den; men hvarken den ene eller den 
andre hade; Frese fick förgäfves gång på gång 
förödmjuka sin stolthet, och slutet på det hela
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bief, att han kom hem pa kvällen .lika tomhändt, 
som han gått ut pä morgonen, och i ett tillstånd, 
som gränsade till förtviflan.

När han kommit in i sitt rum, kastade han 
sig fullt påklädd pä sängen utan att tända ljus, 
fastän augustinatten redan var mörk. Tankarne, 
de mest missmodiga, förtviflade tankar, arbetade 
häftigt i hans dunkande hufvud. Själf var han 
så trött och slö efter dagens spänning, att det 
litet emellanåt föreföll honom, som om hans oro
liga fantasier voro blott en dröm, en dröm, som 
stod helt och hållet utom honom, och med hvil- 
ken han hade intet att göra; då var han nära 
att, utpinad som han var, i en dödlig dvala för
gäta alla sina bekymmer, men alltid, alltid, just 
i det ögonblick, när han tyckte sig vara som när
mast att domna at, när han redan kände söm
nens tunga hand lägga sig svalkande och lugnande 
pä den brännheta pannan, for honom som en 
blixt den tanken genom hufvudet: »i morgon, i 
morgon», och han spratt upp med en rysning.

En göd del af natten förflöt under denna 
pinsamma, vexlande strid mellan vaka, den grym
maste vaka, och sömn. Tornklockan slog kvart 
efter kvart, timslag efter timslag; augustimånen, 
som var i sista kvarteret, gick sent upp, men nu

t



22 RALF FRESE.

tecknade den, en blek, skimrande gata öfver golf- 
vet ifrån fönstret tvärs öfver de gråa gängmat
torna fram till stenhällen vid kakelugnen. Ralf 
reste sig upp ifrån sängen och började gå fram 
och tillbaka efter månstrimman.

Så gick han länge och rastlöst utan ett ögon
blicks uppehåll och till slut nästan utan en tanke, 
som i en sömn, men en sömn genomväfd af 
feberyrningar och frosskakningar.

Med ens tvärstannade han, isad från topp till 
tå af en tanke, nej, icke ens en fulltänkt tanke, 
men skymten af en tanke, så mörk, så hemsk,, 
att Ralf rös för sig själf därvid, som ett barn 
för prasslet i skogen den mörka höstkvällen. 
Den hade skymtat för hans ögon ett ögonblick, 
visserjigen blott ett ögonblick, men lika fullt så. 
tydlig, så klar, som hade den varit en genom
tänkt, en länge öfverrufvad plan. Han såg sig 
själf, skygg, likblek i ansigtet af förskräckelse, 
stå lutad in i det Brinkmanska kassaskåpet och 
med darrande händer räkna af de tusen, de olyck
saliga tusen, den fördömda bagatellen. ' Hahahaha!

Husch, hvarför skrattade han då så hårdt 
och skärande? Han kunde ju väcka upp hela huset. 
Hela huset! Hvad brydde honom hela huset? 
Lägo de icke där och sofvo, alla, alla, sofvo^
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lugnt och hårdt, sofvo öfver honom, under ho
nom, rundt omkring honom, dä han, han icke fick 
en sekund af ro, en skugga af hvila från de gna
gande bekymren. Hvarför skulle de sofva? Voro 
de bättre än han?

Ännu en gäng skymtade den hemska synen 
förbi hans ögon. Han säg den, säg sig sjelî, de 
stulna sedlarne i handen så väl i månskenet 
framför sig, oh, så väl. Men hvarför försvann 
den så snabbt? Hvarifrån kom den? Hvart gick 
den? »Stanna, stanna!!»,

Han skrek till så högt, att det hördes in i 
rummet bredvid och väckte en beskedlig ren- 
skrifvare, som låg och sof därinne pa sina 8 aik 
och sin smörgås och kopp ölost till kvällsvard. 
Han drog på sig nattrock och tofflor, gick ut i 
förstugan och knackade pa Freses dörr.

»Är herr Frese sjuk?» frågade han i nyckelhålet.
»Nej, visst icke, hur så?» ljöd det helt häf

tigt därinifrån.
»Jag ber så mycket om ursäkt, men jag tyckte, 

att herr Frese jämrade sig. Jag hörde väl miste 
dä. Godnatt!»

»Godnatt!»
Den medUdsamme grannen sof inom tio mi

nuter, icke sä Frese.
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INär städerskan om morgonen kom in i hans 
rum, låg han oafklädd ofvan på bädden. Hon 
var ofantligt nyfiken och ville gärna göra honom 
frågor, men hon vågade ej, ty fastän hans an- 
sigte var blekt af en genomvakad natt, låg skug
gan som af en hotfull sky däröfver, och ögonen 
brunno af en dyster eld.

Den älskvärde, muntre herr Frese ! Hon hade 
aldrig förr sett honom sådan. Aldrig-.

Vexeln blef inlöst i rätt tid. När Ralf kom 
ifrån banken med det olycksdigra papperet i sin 
ficka, var han om möjligt blekare än förut. Han 
mötte sin principal på gården utanför verksta
den och skyggade till, som hade han sett ett 

• spöke.
Vexeln brände honom i fickan som eld, där 

han satt vid sin pulpet, lutad öfver de digra 
kassaböckerna; han skulle intet helre önskat än 
att få göra sig af med den, bränna upp den, för
inta den, men han tyckte, att alla kontoristernas 
ögon misstänksamt och frågande voro riktade 
på honom från alla delar af rummet, och han 
vågade ej ens närma sin hand till fickan, der den 
låg. Ibland när han såg upp och tillfälligtvis 
mötte en blick, rodnade han, så att det sved
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ända upp under hårfästet, och kallsvetten trängde 
sig ut öfver hela kroppen.

När middagssignalen ljöd, reste han sig ögon
blickligen och rusade ut före alla de andra. På

e

någon middag tänkte han ej ett ögonblick; det 
skulle för öfrigt varit honom omöjligt att i detta 
upprörda tillstånd visa sig för sina bekanta. Han 
skyndade direkt hem, reglade dörren omsorgs
fullt bakom sig och började med darrande hand 
gräfva i sin ficka efter vexeln. Han öppnade 
kakelugnsluckorna, tände den och lemnade icke 
sin plats förr, än han med en djup suck af lätt
nad sett den helt och hållet förtäras och falla 
till aska.

En blytyngd föll från hans bröst: nu vore 
åtminstone det närmaste vitnet till hans brotts
lighet oskadliggjordt — så föreföll det honom. 
Brottslighet? Men hade han då begått något 
brott? Han hade ju lånat, endast lånat de tusen 
kronorna ur kassan, och så snart han möjligtvis 
kunde, skulle han betala dem till sista öret. Nå
gon revision komme ej i fråga förr än på nya 
året, och då skulle allt åter vara i sin fulla ord
ning.

Så småningom intalade han sig själf mod 
och sökte öfvertyga sig om sin oskuld. Han

Ralf Frese o. a. ber. 2
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lyckades också återvinna sin fattning och ett något 
så när jämnmod, som tillät honom att under de 
närmast följande dagarne ånyo uppträda med en 
ogenerad hållning, som om ingenting passerat.

Men det gafs stunder, då han var ensam med 
sig själf och sina tankar, långa, förfärliga timmar 
under nattens tystnad, när icke ens den spets
fundigaste advokatyr förmådde dämpa samvets
kvalen. Under dessa genomvakade nätter led 
han kval, som tärde på hans ungdomsfriskhet 
och den glada lefnadslusten, som blekte hans 
drag och släckte elden i hans öga.

Men utom den synbara, slappa mattigheten^ 
som man tillskref någon tillfällig sjuklighet, vi
sade han intet af sitt lidande för världen. Han 
var den samme, glade, skämtsamme Frese, som 
så gärna efter dagens arbete tömde ett glas i 
kamraternas lag; att hans skämt ibland var så 
konstladt och hans munterhet så bitter, och att 
han nu mera drack omåttligt — han, som alltid 
förr varit så återhållsam — detta var saker, som 
icke ens någon lade märke till.

Ja, han drack. När han märkte, att intet 
annat hjälpte honom att bekämpa sinnesoron, 
sökte han dränka den i glaset. På så sätt lyc
kades han kväll efter kväll döfva sig därhän, att
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han viljelös sjönk i sömnens och glömskans ar
mar och fick så njuta någon hvila, en dyrköpt 
hvila, det är sant, men dock en hvila.

En gång hade han kommit att tänka på fäst
mön och undrat, huru hon skulle hafva tagit 
det, om hon vetat, att hennes Ralf, hennes egen 
älskade Ralf, nu vore, en tjuf. En tjuf! Elvad 
det ordet lät otäckt. Men detta hade förorsakat 
honom en sådan ångest, att han sedermera alltid 
skyggade för att låta ens en skymt af tanke löpa 
åt det hållet.

Ej häller skulle han haft mod att under 
denna tid visa sig för faderns klara, forskande 
blickar; bara han tänkte därpå, fick han den rys
ligaste hjärtklappning. För öfrigt hade kapten 
Frese begagnat sig af det härliga eftersommars- 
vädret till att företaga en af sina grundligaste 
ridturer.

En kväll någon tid senare, just som Ralf 
skulle lemna kontoret för dagen, kom ingeniör 
Brinkman fram och sade i lätt, flyktig ton lik
som i förbigående:

»Vi lära allt få styrelsesammanträde nu en
dera dagen, och troligtvis komma då äfven böc
kerna att granskas, enär vi önska få ett öfverslag 
af ställningen i och för några tilltänkta förän-
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dringar. För öfrigt är det ju alltsammans lätt
bestyrdt, när vi ha klara papper, eller hur?-------
Men hvad i all världen kommer då åt herr 
Frese?»

»Äh, ingenting, ingenting, jag försäkrar, bara 
en tillfällig svindel», stammade Ralf, som blifvit 
dödsblek och med sammanbitna tänder höll sig 
uppe efter dörrposten för att icke falla. Han 
återvann snart fattningen, tvang sig till och med 
till ett svagt leende, när han sade: »Jag brukar 
ha sådana där anfall ibland, det är strax öfver- 
gående och intet att oroa sig öfver.»

Morgonen därefter kom icke Frese upp på 
kontoret, han hade sjuknat, sades det, och måste 
hålla sig hemma. Tre dagar senare samman
trädde styrelsen, och beslöts då, att granskningen 
af kassan skulle försiggå dagen därpå, oaktadt 
kassören ännu icke tillfrisknat.

Frese hade haft en svår natt. Hans städer
ska hade bäddat åt sig i yttre rummet och vakat 
öfver honom, under det febern var som häftigast. 
Han hade yrat vildt, slagit omkring sig med ar- 
marne och oupphörligt ropat något om ett tusen, 
om stöld och upptäckt. Fram mot morgonen 
blef han lugnare.

Nu låg middagssolen in på golfvet under



RALF FRESE. 29

den halfuppdragna gardinen. Frese hade somnat

in och sof tungt och jämnt.
»Madamen» hade varit och hemtat en portion 

fogel, som han sagt sig vilja äta till middagen, 
när hon kom åter, låg Ralf vaken. Han syntes 
vara mycket bättre och at med god aptit.

När han slutat äta, och hon redde sig i ord
ning att slå sig ned med sin strumpstickning i 

yttre rummet, sade Ralf otåligt:
»Ja, madam kan gå nu; jag är mycket bättre 

och behöfver ingen hjälp förr än till kvällen./
När han blef ensam, satte han sig upp i sän

gen och makade klockan rätt för sig pa natt- 
duksbordet. Hon var strax 3- Till klockan 3 
var revideringen utsatt, det visste han.

Han kunde ej annat än själf förundra sig 
öfver, att han kände sig så lugn och likgiltig. 
Han hade hela tiden tankarne pä kontoret och 
hvad som där förehades, men han sysselsatte sig 
därmed som med en sak, som alls icke anginge 
honom personligen, men för hvars utgång han 
likvisst intresserade sig. Utgång? Ja, den var 
väl viss och gifven. Upptäckt, naturligtvis upp
täckt.

Han följde med intresse visâmes långsamma 
gäng på urtaflan. Nu var klockan redan half 4
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och revisionen måste ovilkorligen hafva tagit sin 
början. Han kunde riktigt se dem för sig, tyckte 
han, de beställsamma herrarne, huru de lutade 
sina skalliga hufvuden ihop öfver de stora böc
kerna, sköto upp glasögonen i pannan — alla 
revisorer, som lågo inom hans erfarenhet åtmin
stone, voro skalliga och hade glasögon — och 
sågo mäkta förnumstiga ut. Och huru de svet
tades och pustade sedan under det ovana arbetet!

Klockan blef 4, half 5, 5. Han satt ännu 
kvar i samma ställning med ryggen mot väggen, 
täcket öfver knäna, fotterna mot sängkanten och 
ögonen oafvändt fästade på urtaflan. Nu borde 
de hunnit så långt, nu litet längre, och nu så. 
Kanske de redan hade gjort den rysliga upptäck-

o

ten och saknat de tusen. Kanske. Ahnej, icke 
ännu, knappast ännu.

Ändtligen dånade 6-slaget från kyrktornet. 
Ralf spratt till. Det var då besynnerligt, hvad 
det ljudet var genomträngande i kväll. Och hans 
klocka, som gick hela tio minuter efter, och dock 
hade han stält den så noga i går.

Nu måste de Veta det, veta allt. Hvad de 
skulle se förfärade ut, när de kommo underfund 
med den oväntade balansen. Det borde vara 
riktigt löjligt att se dem, tänkte han.
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Men så kom plötsligt den gamla angesten 
öfver honom igen med gräsliga samvetskval och 
sammanpressningar åt hjärtat, sa att han hvarje 
sekund väntade, att han skulle kväfvas. Ja, om 
han blott kväfdes, nu genast, han önskade det, 
vore det än aldrig så pinsamt. Sedan vore det 
.åtminstone öfver, allt, förbi, slut.

Efter feberattacken kommo frossbrytningarna, 
oupphörliga frossbrytningar, som skakade honom 
från hufvud till fot, så att han hoppade i sängen 
och tänderna klapprade, fastän han stuckit täcket 
emellan.

Om en timme eller halfannan, när det bör
jade mörkna, gick anfallet öfver, och han steg 
upp och klädde sig. Han väntade besök och 
ville icke ligga längre. För öfrigt kände han sig 
nu helt kry och rask.

Han hade nyss tändt lampan och stod vid 
sitt skrifbord i yttre rummet, när han fick höra 
steg i förstugan och strax därpå en knackning 
på dörren. Han kände igen sin principal på 
tagen.

»Stig in», ropade han med en röst, som lät 
så klar och lugn, att den förvånade honom själf 
och ännu mera ingeniör Brinkman, som stod 
utanför.
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»Ni veta ju allt», sade Frese, så snart hans 
förman hunnit stänga bakom sig.

»Allt». Brinkmans röst lät dof, och det låg 
en iskyla utbredd öfver hans ansigte.

De bägge männen tego. Det var en pinsam 
tystnad. Frese stod rak och stel vid bordet 
med nedböjdt hufvud och blicken i golfvet. Prin
cipalen betraktade honom med forskande ögon.

Slutligen brast han ut med en ton af out
säglig smärta:

»Frese, Frese, hur kunde ni göra detta? Hur? 
Svara mig, säg! Om ni visste, hvilket förtroende 
jag hyst för er, och hvad detta smärtar mig. Så 
mycket, så mycket.»

Det arbetade i Freses bröst, så att han 
trodde, det skulle sprängas, och han kände et*’ 
oemotståndligt behof att gråta, att kasta sig till 
denne mans fötter och tigga, tigga honom om 
förlåtelse. Men han gjorde det ej. Han lyfte 
icke sin blick, utan stod orörlig utan ett ljud? 
utan en skälfning.

Brinkmans upprörda ansigte stelnade med 
ens. Äfven han stod tyst en stund, innan han 
med iskallt lugn sade:

»Ni är naturligtvis från och med i dag 
skiljd från er plats. Och ni har endast min
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mellankomst att tacka, att vi icke göra affär af 

saken.»
Så snart den andre hunnit utom dörren, sjönk 

Ralf handlöst ned i länstolen vid skrifbordet, 
pressade händerna för ansigtet och bröt ut i en 
snyftning, som kom honom att skälfva som ett
asplöf.

I detsamma uppläts dörren ånyo, och Brink- 
man syntes i öppningen. Han talade med lag, 

vek stämma:
, »Jag har bara en sak att tillägga. Öfver- 

lemna er icke åt förtviflan. Bega ingen darskap 
under de första intrycken af er ånger. Ni är 
ung ännu. Ni kan börja ett nytt lif, fjärran här
ifrån, på en ort där man icke känner er, däi 
man icke frågar efter, hvarifrån eller hvarför 
ni kommer. Och nu, farväl! Ma himlen för

låta er.»

Man hade tänkt söka hålla den olyckliga 
historien så hemlig som möjligt, men Freses plöts
liga afskedande väckte stort uppseende, och hur 
det var, blef hela förloppet en offentlig hemlig
het, såsom det ju alltid går i dylika fall, man 
må sföra allt för motsatsen. Det väckte en oer-

o

hörd sensation, ingenting knappast kunde hafva
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varit mera o vän tad t och under de närmaste da- 
garne talades i hela X-stad om ingenting annat.

Han hade umgåtts i vida kretsar och hade 
godt om bekantskaper. Alla dessa togo hand 
om historien med en entusiasm och ett intresse, 
som var förvånansvärdt. De af stadens ung
herrar, som plägat närmare umgänge med den 
»olycklige unge mannen» — så kallades han nu 
mera uteslutande af damerna med en ruskning 
på hufvudet före och en djup suck af medlidande 
efter — dessa sågo sig nu med ens helt nolens 
volens förflyttade till en viss intressant och be
gärlig ryktbarhet, som gjorde, att de löpte om
kring på gatorna med en min af viktighet och 
ömkande alvar och ropade åt hvarje bekant, de 
mötte: »Har Ni hört? Har du hört?» Ja, visst 
hade de hört.

»Ah, den stackars karlen, det var verkligen 
bedröfligt, verkligen. Kan du tänka dig, jag var 
tillsammans med honom senast för en vecka se
dan, kunde intet märka, aldrig ett fnask. Glad 
och munter som vanligt. Jag kunde aldrig ha 
trott Frese om en sädan nedrighet — så förhär
dad, tänk dig, så förhärdad — att spela sin roll 
så väl ända in i sista stunden. Det är afsky- 
värdt! Men, adjö, adjö, jag har så brådtom.»
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Och så drogo de vidare hvar åt sitt håll, för att 
ytterligare kolportera ut den intressanta nyheten.

Fru X. och fru Y. och fru Z., som hade 
blifvit narrade på Frese en gang för sina »rara 
flickors» räkning och aldrig kunde glömma detta, 
skakade på hufvudet och talade:

»Ja, hvad var det jag alltid sade? Jag kunde 
förstå, att det skulle så gå; det var ett visst något 
hos den där mannen, som jag aldrig kunde med, 
och jag varnade ständigt Arabella (eller Sofi
eller Cecilia) för honom.»

De hade visst aldrig sagt något sådant eller 
varnat Arabella eller Sofi eller Cecilia, men nu 
pratade de därom så länge och så vidt och så 
bredt, att de slutligen trodde det själfva.

En vecka hade gått, och man började redan 
tröttna på att vid alla möjliga och omöjliga till
fällen vända ut och in på den »Freseska skanda
len», då till all lycka en båt seglade omkull på 
fjärden och dränkte en af stadens förnämsta gros- 
sörer. Man fick ett nytt samtalsämne, och Frese 
var glömd.

Kapten Frese hade kommit hem ifrån sin 
lusttur tvänne dagar efter revisionen och upp
täckten. Han hade med begärlighet kastat sig 
öfver en bundt tidningar, som låg och väntade
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på hans bord, och låg nu på soffan med pipan i 
mund och lampan bakom sig.

Hans gumma, som kom för alt bädda, hade 
ett sådant märkvärdigt uttryck af ömkan och 
deltagande i ansigtet och såg dessutom ut, som om 
hon bra gärna velat tala, om hon endast vågat, 
och kastade litet emellan de besynnerligaste blic
kar af medlidsamt förstånd bort till kaptenens 
barska ansigte. Han kunde icke undgå att märka 
det och brast slutligen ut:

»Hvad skock tusan dj—r, gumma! (kaptenen 
svor som en borstbindare, och alltid som värst, 
när han menade som bäst). Hvad går hon och 
ser ut, som om hon hade ätit upp nådåren för 
räfven, för? Hur är det fatt? Hvasa?»

Gumman tummade förlägen sin förklädsfåll, 
slog ned ögonen och försökte klämma fram en 
tår, men sade intet.

»Nå, så sjung då ut, för f-n», väsnades kap
tenen.

»Ja si, kapten, hm, hm» — en snyftning — 
»om jag bara tordes» — ytterligare en snyftning 
— »men jag är så rädd, att kapten, hm, hm, blir 
ond — blir ledsen, menar jag. Har kapten verk
ligen inte hört det?» /

Han satte sig häftigt upp i soffan.
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»Men så tala då, gumma, skynda dig!»
»Åh, den stackars, stackars herr Ralf! Stac

kars kapten! Hela staden talar ju om det, vet 
jag. Ä1 det verkligen möjligt, att kapten inte 
har hört det, att han har mist platsen hos Brink- 
mans för, hm, hm» — en serie af suckar och 
snörflingar — »för ett tillgrepp ur kassan, säger

di?. . .»
Kaptenen blef askgrå i synen och spratt upp

ur soffan som en båge.
»Du ljuger, käring!» skrek han; »säg, att du

ljuger.»
»Ja, herre Gud, om det vore så väl!» jämrade 

sig gumman.
I detsamma knackade det på dörren, en svag, 

försagd knackning, som ljöd som ett barns.
»Stig in!» sade kaptenen med en stämma, 

som rörelsen gjorde rosslande.
Ralf stod på tröskeln.
Hade icke kaptenen varit så upprörd, som 

han var, skulle han ögonblickligen i sonens an- 
sigte och hela hållning kunnat läsa svaret pa sitt 
tvifvel. Den förr så spänstiga gestalten var böjd 
och hopsjunken, hufvudet sänkt, anletsdragen 
slappa, som efter ett långvarigt tärande lidande, 
och blicken irrande, dunkel och beslöjad.
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Nu ropade han åt honom, så snart han hun
nit inom dörren:

»Ralf, Ralf! Ser du käringen, som här står, 
hon vågar säga mig upp i synen, en far upp i 
synen, att hans son är en tjuf! Hon ljuger, icke 
sant? Svara mig, att hon ljuger.»

Icke ett ord.
Kaptenen rusade fram, högg Ralf i armen 

och ruskade den, så att han skakade hel och 
hållen.

»Af nåd, hör du! Tala, tala, säg, att det är 
lögn, den svartaste lögn.»

»Det är sanning.» Det var icke en hviskning, 
det var en knappast hörbar Hämtning, som und- 
slapp hans läppar.

Kaptenen sjönk baklänges ned i soffan, och 
madamen gled som en ål ut genom dörren, glad 
att obemärkt kunna smyga sig ifrån detta pin
samma uppträde och ifrig att få träffa någon be
kant att utgjuta sitt hjärta för.

Ralf kastade sig på knä på mattan nedanför 
softan; det var en dämpad klang af det mest för- 
tviflade vädjande till faderns medlidande, när han 
talade:

»Far, far — förlåt, kan du förlåta mig — 
kan du det? någonsin? svara mig, svara; hör du,
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jag ber, bönfaller, tigger. — Om du visste, hvad 
jag lidit, oh, så outsägligt, så hemskt,—jag kan 
icke själf förstå, att jag icke för länge sedan 
slutat detta elände med en kula för pannan; 
många gånger har jag varit nära, haft handen på 
trycket men alltid, alltid har modet svikit mig i 
sista stunden. Ty jag är feg. Bör jag lefva? 
Får iag lefva? Svara då, tala, tala — »
hans ord förlorade sig i en konvulsivisk, hög
ljudd gråt.

De mest skiftande uttryck vexlade i kapte
nens rynkiga ansigte, medlidande, kärlek, sorg, 
outsäglig sorg, hårdhet, sträng, iskall hårdhet. 
Han satt försjunken i en domning, viljelöst öfver- 
lemnad åt sina egna tankars svindlande virrvarr, 
och hörde icke ett ord af sonens klagan. Slutli
gen reste han sig upp samtidigt med Ralf.

En hård, tillkämpad beslutsamhet låg som 
en isskorpa öfver hans ansigte, då han talade:

»Är du min son? Nej, det är du icke. Du 
har aldrig varit det och skall aldrig bli det. Är 
det detta jag lärt dig? detta jag har fostrat dig 
till? Är det på så sätt du hedrar din moders 
minne, din fromma, kärleksfulla moders? Vanbör- 
ding! Jag förnekar dig. Jag är ej din far. Gå, 
kom aldrig åter för mina ögon!»
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Ett sista rop undslapp den arme Ralfs läp
par, ett sista, hjärtslitande skri, i hvilket hela det 
oerhörda djupet af hans förtviflan, af hans kval 
samlade sig som i en dödsrossling:

»Fader, fader!»
Det ryckte spasmodiskt i kaptenens gråa 

mustacher och kring ögonen, men han vände 
Ralf helt kallt ryggen, gick med tunga steg in i 
det inre rummet och slog dörren i lås.

Han släckte ljuset och fälde ned rullgardi
nen. Ingen dödlig skulle få se kapten Frese 
gråta.

Dagen därefter fick Ralf ett bref från fadern 
med inneslutna 2,500 i riksbankssedlar, och som 

Hör öfrigt löd som följer:
»Ännu ett sista ord talar din fader till dig. 

Res till Amerika. Börja ett nytt lif. Sök glömma 
det förflutna och vinn framtiden. Jag vet icke, 
om du under dessa förfärliga dagar egnat din 
fästmö någon tanke. Ännu är hon väl knappast 
underkunnig om hvad som timat, och det äi sa 
godt, att hon fortfarande sväfvar i okunnighet 
därom. Åtminstone tills vidare. Tids nog kom
mer sanningen fram till hennes öron. Hvarje för
bindelse er emellan är naturligtvis för alltid omöj-



RALF FRESE . 4r
«

liggjord. För din skuld till Brinkman & Söner 
behöfver du ej vidare bekymra dig. Den har 
jag redan gått i författning om att betala.»

Brefvet var skrifvet med stadig stil, så stadig 
till och med, att Ralf tydligt såg, att den var 
sökt.

Ralf Frese skulle resa till Amerika.
Han hade begagnat tiden väl för de få till

rustningarna till resan. Att börja med hade han 
icke vågat visa sig ute på gatorna förr än efter 
mörkrets inbrott, af fruktan att möta någon af 
sina bekanta, men som han var tvungen att göra 
åtskilliga uppköp och anordningar för sin resa, bar 
Fan slutligen våld på sina känslor och tillkäm
pade sig nog mod att själf uträtta det nödvändi
gaste. Han rusade fram som en pil efter gatorna, 
valde om möjligt de minst trafikerade, rekogno- 
scerade vid hvarje hörn och klämde sig fram 
tätt efter husväggarne med sänkta ögon. Icke 
dess mindre tyckte han sig ibland känna en be
kant blick, som frågande såg efter honom, då 
brände honom marken under fotterna, och han 
längtade med ängslan efter den dag, när han 
skulle få vända ryggen åt sitt gamla hem och 
sitt gamla lif.

Ralf Frese o. a. ber. 3
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Det var dagen före afresan, en härlig, sol
varm höstdag. Det var Ralfs mening att mor
gonen därpå gå om bord pa »Odin», ett stort 
ångfartyg, som gick direkt pa Hull, och som 
skulle lyfta ankar redan klockan 5-

Han tillbringade förmiddagen med en pro
menad ut till kyrkogården, som låg utom staden 
vid ån i de täckaste omgifningar. Hösten, som 
i år varit ovanligt skonsam, hade ännu icke be- 
röfvat de stora lindarne deras bladverk, ehuru det 
skiftade i det grannaste rödt och gult efter frost
nätternas skärpa. Solljuset spelade varmt och 
gladt in mellan grenarne, målade blommor i sand- 
gångarne och gaf grafvarnes vissnade kiansaren 
förrädisk, ungdomlig färg. Gråsparfvarne sladd- 

-rade muntert pa järnstaketet, och likhuset, som 
var nyrappadt, lyste grant i ögonen. Ur dess 
öppnade portar doftade det starkt af färskt gran
ris, golfvet var nyströdt på morgonen, och just 
som Ralf gick förbi, var kyrkogardsvaktaren sy s 
selsatt ' att damma den förgylda ramen till en 
härlig olj efärgstafla af Winge, framställande upp
ståndelsen, som hängde pa den kalkade fond

väggen.
Han satt länge på den lilla grönmålade trä

bänken vid moderns graf och lät sina tankar
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flyga vida omkring. Det var kanske sista gån
gen han någonsin skulle sitta där med den lilla 
vårdade kullen för sina ögon och känna doften 
från cypressen, som han själf vattnat så många 
gånger som pojke, och stafva sig till den halft 
utplånade inskriften i det lilla korset af huggen

o

granit: »At en älskad maka och moder, en sör
jande make och son reste det till åminnelse.»

Det göt sig en sådan hugsvalande, underbar 
ro öfver hans lemmar, medan han satt där, en 
ro, sådan han icke känt på länge, ack, hur länge! 
och som stärkte och vederkvickte honom märk
bart.

Innan han gick, bröt han en kvist af cypres
sen, den han noga gömde i sin plånbok.

Det var på aftonen; skymningen hade redan 
fallit på. Ralf hade icke tändt ljus, utan satt i 
sin länstol försjunken i drömmar.

Allt var färdigt till resan, den sista boken, 
det sista plagget ordentligt nedlagdt, ingenting 
glömdt, som kunde hafva något värde som minne 
från hemmet och en svunnen lycklig tid. All 
hans packning var just nyss nedsänd till ång
båten.

Det var många vexlande, smärtsamma, ve
modiga tankar, som trängde sig på honom i kväll,
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när han stod i begrepp att kanske föi alltid lemna 
bakom sig allt, hvad han dittills älskat, alla för
hållanden, under hvilka han tills nu lefvat, för 
att fresta ett nytt, obekant lif med nya mödor, 
nya faror och nya sorger. Det var ett haidt 
öde att som han ha förverkat fädernesland, faders
kärlek, sina umgängesvänners aktning, sin framtid 
vid en älskad kvinnas sida och nödgas fly, fly 
ensam, öfvergifven, utan ett afsked, utan en vän. 
Men tyvärr, all hans olycka var själfförvallad. 
Den var det rättmätiga straffet, grymt, men kon
sekvent, för ett brott, begånget i ett ögonblick 
af svaghet, en svaghet, för hvilken han nu gick 
att sota med en hel lefnads lycka.

Om han åtminstone ännu en gång — innan 
.det för alltid vore för sent — fått uppfånga en 
blick ur Annas gråa, brinnande ögon, fått trycka 
hennes hand till afsked och taga minnet af hen
nes sista ord med sig öfver oceanen. Det hade 
varit en tröst, en lisa i smärtan! Men ack, det 
vore en lisa, som han ej förtjänat, och som ej 
skulle bjudas honom. Ännu hade icke under
rättelsen om hans nesa träffat henne, men den 
skulle tids nog komma, komma som en blixt från 
helklar himmel, krossa hennes barnatro, hennes 
lycka, hennes kärlek, för att ur ruinerna af en
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grusad sällhet låta växa förakt, kanske hat, ett 
hat lika vildt, som kärleken varit förtroendefull 
och djup. Ah ! det var förfärligt att tänka sig 
detta, att se det paradis, han fläckat med sitt 
brott, och hvars portar för evigt stängts bakom 
honom, skymta i ett oupphinneligt fjärran och 
framför sig ett ökenland, ett lif af anger, arbete, 
försakelse och ensamhet.

Faderns ord: »hvarje förbindelse er emellan 
är naturligtvis för alltid omöjliggjord» kommo ho
nom oupphörligt i tankarne och ringde honom 
som en dödsdom i öronen. Naturligtvis! För
alltid. Grymma sanning!

Han §pratt till. Hade han hört rätt? Det 
lät, som hade någon tagit i dörrvredet lätt och 
tvekande. Han hade icke hört nagra steg i trap
pan eller förstugan, och allt vore väl ett misstag. 
Han reste sig emellertid — det var fullt mörker 
nu — och tände ett ljus, som han stälde på 
bordskanten. Det brann illa och lyste i en liten 
krets, som endast kom mörkret för öfrigt i rum
met att se dubbelt tungt ut.

Nu knackade det tydligt på dörren, häftigt
och oroligt.

Han gick fram och öppnade. En smärt, väl 
påklädd kvinnoskepnad trädde fram i ljuset.
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Det var Anna. ,
Ralf studsade tillbaka.
»Du här?» hviskade han.
»Ja, jag är här.»
Han tvekade och bleknade.
»Men hvad i all verlden har kunnat föra dDo

hit nu, just nu? Svara, skynda!»
Hon ansträngde sig för att göra sin röst så 

lugn som möjligt, men den darrade dock märk
bart, när hon tog ett steg fram i ljusskenet och 
svarade:

»Jag känner allt. Och jag har kommit för 
att säga, att jag följer dig till Amerika.»

Ralf blef purpurröd och slog ned ögonen, 
men strax derefter lyfte han åter upp dem, såg 
henne stadigt i ansigtet och sade:

»Följer mig? Det är omöjligt! Det är van
vett !»

»Jag är besluten», sade hon enkelt.
»Men vet du då icke, att jag går till mötes 

ett lif af strängaste arbete, af försakelse, kanske 
nöd och faror? Vet du icke, att jag har att kämpa 
emot jättestora svårigheter, ovana förhållanden, 
ett ogästvänligt folk, där endast framgång och 
kraft ha något att betyda, och svaghet och lidande 
förmå intet? Vet du icke, att för en kvinna ge-
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stalta sig alla dessa svårigheter tiofaldt mera 
hotande, förkrossande, förintande? Du yrar. Allt 

detta är omöjligt..)
»Ingenting är mig omöjligt», hon talade ifrigt, 

»utom att låta dig fara ensam, ensam utan en 
vän, ett stöd. Allt är ordnadt, min packning är 
om bord, och intet står att ändra. Jag vill vara 
i din närhet. Jag vill se dig, äga dig, trösta dig 
i sorgens stund, stöda dig i farans. Skall icke 
ett så stort land äga att bjuda rum och verk
samhet för oss bägge sa väl som för dig ensam ?»

»Vet du icke», vidtog han, »vet du icke, att 
jag är en brottsling, en usling, ovärdig din kär
lek, din aktning, som flyr under tyngden af ett 
skuldbelastadt samvete, förbannad och biltog? 
Vet du icke, att du, i och med den stund du 
ställer dig vid min sida, gör dig till kamrat, till 
vän, till hustru åt en tjuf, och att du skall drab
bas af verldens dom, oförvalladt, men just därför 
så mycket mera bittert?

Han talade med feberaktig ifver, med en 
underlig klang af bön i rösten och en ängslig, 
förtviflad fråga i blicken, som motsade hans ord.

»Jag vet det», hviskade hon, »men det ges 
ingen makt i verlden, som kan bringa mig att 
afstå från mitt beslut.» Hennes läppar rörde
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sig nästan ljudlöst, men Ralf uppfattade hvarje 
ord.

Där hon nu stod i det dunkla skenet från 
det enda ljuset, till hälften i skuggan, men 
med ansigtet klart belyst, med ett drag af hår
daste beslutsamhet omkring munnen och ett par 
ögon, som mot det mörka håret och det bleka 
ansigtet stucko af genom en öfvernaturlig glöd, 
var hon af en sällsam, majestätisk skönhet. Det 
sublima i hennes kvinliga uppoffring grep Ralfs 
hjärta med hänförande makt, en obetvinglig känsla 
af djupaste vördnad, af förkrossad dyrkan ström
made genom honom, och han tröcks oemotstånd
ligt ned vid hennes fötter, slog armarne om hen
nes knän och brast i gråt.

Då böjde hon signed öfver honom, reste ho
nom åter upp, så ömt, så varligt, så mildt, mera 
som en moder än som en älskarinna, och sade 
sakta, nästan med en hviskning:

»Ralf, var en man. Glöm ej, att detta är 
dagen före striden.»



KUSKEN. DEN GAMLE
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S tretio år hade han tjänat som kusk vid 
Jg herrgarden.
i tretio långa år hade han varit oinskränkti tretio länga år hade han varit oinskränkt 

herskare i det gamla ärevördiga stallet där ne
danför terrassen på sidan om trädgården, den där 
gammalmodiga, trefliga bygnaden med det höga, 
spetsiga tegeltaket, de små blyinfattade, gröna 
glasrutorna och de stora lummiga lindarne fram
för, som skymde dess åldriga och litet skröp
liga elegans för alla blickar från trädgården och 
slottet.

Fastän han var så gammal och van, var det 
ej utan, att hans hjärta klappade litet fortare af 
stolthet, för hvarje gång han drog på sig det 
blåa, fina livréet med de blänkande knapparne 
med grefvevapnet och klättrade upp på den höga
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kuskbocken. Än var det grefven, som skulle till 
staden, än skjutsade han grefvinnan till kyrkan — 
grefven hade icke varit i kyrkan på den dag, han 
mindes—eller ock följde han »unggrefvarne» på 
deras ridturer omkring i nejden.

Han var en riktig sådan där gammaldags, 
hederlig kusk, som älskade sin syssla mera än. 
sin nästa och sina hästar mera än sig själf. Han 
var ogift och bodde aldeles för sig själf nere 
vid stallet, men där hade han sällskap nog. Där 
voro nu först Kastor och Pollux, de gamla, 
vagnshästarne, som han själf hade dragit upp vid 
gården, själf hade gifvit namn, själf kört in och 
skjutsat med i ur och skur i fjorton års tid, och 
dem han särskildt favoriserade, som vore de hans, 
egna barn. Så funnos där unghästarne, som 
grefven köpte från Strömsholm för ett par år 
sedan, och hvilka nu mera i allmänhet fingo er
sätta de gamla framför ekipaget, så var det gref- 
vens ridhäst, ett sådant där ömtåligt fullblod, 
som måste lindas med mattor från öra till hof, 
så snart det smälde till och blef aldrig så litet 
kallt, som skulle motioneras efter klocka, äta efter 
klocka, sofva efter klocka och med ett ord lefva. 
som ett väl regleradt kronometerur, och alra,. 
sist de bägge unggrefvarnes ridhästar.
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Lans — så hette vår kusk, ty han hade varit 
dragon i sina yngre dar — hade alltid vaiit känd 
som en skicklig körsven och god beridare. »Hen 
nes nåd» tordes aldrig aka, om icke han köide, 
det hade hon sagt, det visste han, och den saken 
gjorde honom mycket stolt.

Men nu började han blifva gammal och grå, 
han hade gikt i alla leder, och hans ögon voro 
klena. Icke dess mindre höll han sig rak och 
styf på kuskbocken och hästryggen, ryktade sina 
hästar och skötte sin syssla med lust och ifver.

Men en dag, han visste knapt själi, hur det 
gick till, hände honom något, som icke hade 
händt på tretio år, sedan han gick i körskolan i 
verlden och hade göra med en mycket vild och 
bångstyrig hingst. Han skjutsade grefven ned 
till tingshuset och hade unghästarne för, men rätt 
som de kommo nedanför backen, där vägen svän
ger af så tvärt åt ån, så skyggade den ena af 
hästarne, kastade åt sidan och — krasch! där 
låg hela ekipaget, grefven, Lans och hästarne i 
diket.

När de väl kommit på benen igen, fått upp 
hästarne och vagnen, och det visat sig, att ingen 
egentlig skada hade skett, gjorde Lans ställnings
steg framför grefven och väntade tyst och för-

DEN GAMLE KUSKEN.
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krossad den skur af förebråelser, han beredt sig 
på. Men grefven svor icke — han svor aldrig, det 
är icke »comme il faut» — han bannade icke, han 
sade ej ett ord, han bara såg på Lans — men, 
Gud ! så han såg — och sä steg han in i vagnen. 
Den stackars kusken klättrade upp på sin 'kusk
bock med ångest och ängslan, ty han visste ej, 
hur han skulle förklara sin herres saktmodiga 
beteende.

Allt ifrån den dagen var det, som om Lans 
kände oväder i luften. Han visste icke rätt, hur 
det var; grefven nämde aldrig ett ord om den 
olyckliga turen; men Lans hade svårt samvets
agg och var bekajad med onda aningar. Tänk, 
om han skulle blifva skild från sin plats! Det 
vore det rysligaste, som skulle kunna träffa ho
nom, ty den sysslan var hans lif, och sina hästar 
älskade han mera än eget kött och blod. Men 
nej, det var icke möjligt. Ännu fick han väl gå 
med några år!

En dag — det var på höstsidan — fick Lans 
bud, att grefven ville tala med honom, och att 
han skulle gå upp på slottet. Kusken höll just 
på att rykta sina hästar, han hade knackat 
upp de vanliga strö-ränderna spilta efter spilta 
framför på stallgolfvet; ännu voro gammelhästarne
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kvar, han sparade alltid sina gunstlingar till sist, 
då han tyckte sig ha bäst tid att klappa och 
smeka dem mellan »skraporna». Lans bief sa 
perplex, att han tappade ryktborsten. Grefven 
»tala vid honom». Det hade han knapt gjort 
personligen på år och dag, och han mindes ej, 
att han på de sista tio åren varit in till grefven 
i hans rum på »slottet». Det klack riktigt till i 
honom af förskräckelse, och hela stallet dansade 
rundt för hans ögon, ty han anade blott allt för 
väl, hvad som komma skulle.

Inom fem minuter hade han snyggat upp sig 
litet och stod butter och förlägen på den mjuka 
mattan innanför dörren till grefvens arbetsrum. 
Grefven halflåg på soffan med cigarren i mund 
och fullt med tidningar strödda omkring sig på 
golfvet. De tunga, , mörka gardinerna voro igen
dragna för solen, och blott en smal strimma silade 
sig mellan fransarna, gled ut öfver skrifbordet, 
den stoppade länstolen och det varma, blommiga 
mönstret på brysselmattan.

»Hör nu, min käre Lans», började grefven 
och knäpte försiktigt askan af sin cigarr, »jag 
ville bara nämna, att jag sett mig om efter en 
ny kusk. Lans börjar bli litet gammal nu, ska’ 
jag säga. Den nye kusken kommer i morgon
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och får väl genast öfvertaga sin syssla. Jag hop
pas, att Lans stannar vid gården, vi hitta alltid 
på något att sysselsätta honom med» — och 
sä stack han sin cigarr i munnen och började 
röka.

Lans stod där som träffad af blixten och bara 
stirrade framför sig på golfvet. Ja, nu var hans 
dom fäld — orubblig, oåterkallelig. Han kom 
sig hvarken för att säga något eller gå sin väg.

Slutligen såg grefven upp från sin tidning: 
»Ja, det var intet mer; Lans kan gå.»

Och han gick.
På förstugubron stod »hennes nåd» och talade 

med hushållerskan; han såg henne icke, helsade 
icke, så att hon förvånad frågade, »hvad som kom 
at Lans». Han hörde det ej, där han med lång
samma, dröjande steg gick öfver gårdsplanen och 
tog af ned åt stallet.

När han kommit in i stallet, plockade han 
upp skrapan och ryktborsten och började rykta 
gammelhästarne. Han höll på ovanligt länge i 
dag, till dess de slutligen voro så släta och glän
sande som trots någon ungfåle. Så gaf han alla 
hästarne ny hafreranson, fastän de redan fått sin 
beskärda del till middagen, och slog sig sedan 
ned på hackelselådan i hörnet.
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Där satte han sig att titta på strö-ränderna, 
som allesamman, hvita och mjelliga, aftecknade 
sig mot det bruna, ruggiga golfvet. Det var 
djupa fåror i plankorna för hvarje rand; dem 
hade han gjort, ty i tretio års tid hade han dag 
efter dag knackat upp dem, hvar på samma fläck, 
och när han kom, var stallet nybygdt. I tretio 
år. Men nu var det slut, slut för alltid.

Han satt länge, länge och dinglade så med be
nen mot låren och endast stirrade och tänkte. Nej, 
han tänkte icke, ty det gick rundt i hufvudet på ho
nom, och det var blott en enda tanke, ett enda 
ord, som sjöng och ringde i hans öron, entonigt 
och pinande: slut, slut!

Han visste icke själf, hur länge han sutit så, 
när han åter vaknade upp, men när han lemnade 
stallet, var det redan skumt där utanför under 
lindarne. •

Det knarrade och gnisslade i de gamla rostiga 
gångjärnen, när han stängde portarne till stallet. 
Lans syntes det, som om han stängt dem till om 
sitt förflutna lif med alla dess sorger och mödor 
och med all dess fröjd och nu stod ensam, öfver- 
gifven i den mörka höstkvällen.

* *

Ralf Frese o. a. ber. 4
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Det var en den vackraste höstdag, man gärna 
kunde tänka sig. Solen sken så varm och ljus, 
så som den brukar kunna göra det ibland ännu 
i September, liksom ville den i sista stund i 
rikaste mått strö ut sina håfvor, innan vintern 
kommer med sin snö och sitt afundsjuka mörker.

Floras värld var döende, men astrarne och 
dahlierna stodo ännu i blom, och löfverket på 
lindarne och askarne i trädgårdsalléerna skimrade 
så bjärt rödt och gult i den klara dagern.

Den nye kusken hade kommit på förmidda
gen och gjort sitt intåg i stallet med buller och 
bång. Det var en liten bredaxlad, rödskäggig 
karl, skräflande och tvärsäker.

Han hade redan hunnit snoka igenom allt, 
stallet från hörn till hörn, fodervindarne, vagns- 
huset, selkammaren och hvarenda skrubb i den 
"gamla bygnaden. Till Lans’ djupaste förtrytelse 
hade han synat och tummat hvarje seldon, min
sta remtyg med en kritiskhet och en noggranhet, 
som om han inbillat sig, att företrädaren ämnade
undansnilla något af den grefliga egendomen.

*

Han hade uttalat sig med förakt om hästarne, 
påstått, att stallet var ruttet och otidsenligt, och 
svurit på, att lindarne borde bort, ty de gjorde 
platsen fuktig och otreflig.
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Lans gick framför slottstrappan och gräfde 
i rabatten. Arbetet gick trögt, han var styf af 
gikten i alla leder och ovan vid slikt göromål. 
Men det var bråd tid. Man hade redan haft ett 
par frostnätter, och stamrosorna måste slås in 
för att flyttas i drifhuset öfver vintern.

Den nye kusken skulle profköra för grefven 
på eftermiddagen.

Just nu dånade vagnshjulen öfver träbron 
nere vid stallet, det gnisslade i sandgången, och 
ekipaget svängde upp på gården. »Efterträdaren» 
satt styf och stursk på kuskbocken, skyldrade i 
förbifarten med piskan för pigorna i köksfönstret 
och stannade med ett ryck framför förstugubron. 
De blanka knapparne blänkte och glittrade i sol
skenet, sä att det just gjorde ondt i ögonen att 
se därpå.

När spannet sedan i flygande fläng försvann 
i ett dammoln nere i allén, stod Lans lutad mot 
sin spade och stirrade svårmodig efter det gamla 
välkända ekipaget.

Han vände sig åt sidan och gnuggade med 
den bruna, smutsiga näfven en stor, het tår ur 
ögonvrån.
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Men när han så fick se, hur trädgårdspojken 
med frågande min gapade emot honom, svor 
han öfver »det satans dammet, som blåste i ögo
nen på folk», spottade i händerna och tog nytt 
tag.
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är uppe på backsluttningen var det skog, 
en tät, sval, grön och härlig skog, mest 

furu, men med en och annan björk, som med sin 
ljusare grönska och sin hvita stam stack af helt 
bjärt mot den blågröna tallfonden. Aldeles i 
skogsbrynet låg den lilla rödmalade stugan, fram
för stugan gick gärdesgården, och öfver gärdes- 
gården, just där den stora mossiga eken förirrat 
sig in bland björk och tall, ledde stättan. Där 
nedanför på andra sidan sluttade ängsbacken 
utför ända till sjöstranden.

Just där brukade han stå strax bredvid stät
tan, den stora slokiga filthatten pa nacken, rocken 
af och cigarretten i mund. Så kunde han hänga 
med armarne öfver gärdesgården timme efter
timme, dag för dag, med den höga, susande sko-
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gen bakom sig och sjön för sina ögon och bara 
stirra dit ned och beundra dagrarne, som lekte 
i vassen och glittrade pa vattnet, fåran, som p 1 öj— 
des upp af fiskarbatarne, och änderna, som med 
sträckta halsar lyfte sina tunga vingar till flygt.

Han gjorde studier, sade han själf. Han 
drömde, påstod hans vän Ernst Törne, som för 
sommaren slagit upp sina bopålar ej långt ifrån 
och flitig och glad tillbragte hela sin dag i skog
och mark framför sitt staffli med palett och pensel 
i hand.

Hugo Bergers staffli stod ännu hopslaget 
inne i stugan bredvid den stora solskärmen, fall
stolen och zinkskrinet med färger och penslar. 
Stod icke ägaren och rökte vid stättan, så låg 
han och rökte under björkarne i backen, följde 
med ögonen den lätta, hvirflande röken, de hvita 
fjädermolnen, som summo fram ofvan trädtopparna 
och lyssnade till taltrasten och göken, som sällan 
unnade sina strupar någon hvila.

När det blef svalt om kvällarne, brukade 
Törne komma på besök och fann då alltid sin 
vän och yrkesbröder i samma tomma drömmar 
pa samma plats under eken vid stättan.

Han gjorde honom föreställningar. Hvarför 
målade han ej? Huru otaliga vackra vyer hade
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han ej rundt om sig, leende och storartade, glada 
och vemodiga, liksom enkom skapade till studier 
för en konstnär som han! Hade ej hans bada 
taflor på konstföreningen i vintras väckt det stör
sta uppseende och erkännande från allmänhetens 
och kritikens sida? Hade ej tidningarna uttalat 
sig med det största beröm och de mest lysande 
förhoppningar om honom och hans talang r Skulle 
ej detta vara en den kraftigaste eggelse till oför
trutet och gladt arbete? etc. etc. i oändlighet.

»Hade jag blott», så ungefär brukade Törne 
oftast sluta sina förmaningstal, »en tredjedel af 
din talang — vid Jupiter, jag skulle ej kunna 
lemna mitt staffli hvarken dag eller natt.»

»Äh, så du pratar! Låt nu de där histori
erna vara och se i stället på aftonhimlen där nere 
öfver sjön. Se den där purpurröda strimman, 
som förtonar i violett och guld och reflekteras i 
vattnet nedanför. Är det icke gudomligt? Är 
det icke storartadt? Ack, jag gåfve hälften af 
mitt lif för att kunna fånga den där bilden nu, 
just nu, icke bit efter bit, drag efter drag, i matta, 
tunga, oljiga färger, utan i ett slag, i all dess ur
sprungliga friskhet och gudomliga majestät, i all 
dess------- —» och så talade han och deklame
rade och deklamerade och talade, till dess han
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bief helt röd i synen af ansträngning och inspi
ration, och så slog han till ett klingande skratt 
och slungade fram ett »bon mot», och så hviss- 
lade han en stump, och så slog han Törne på 
axeln och drog honom halft med våld in i stu
gan att smaka på det ypperliga Rhenvinet, som 
bror Frans just nyss skickat honom från Stock
holm, eller att gifva sitt utlåtande öfver hans nya 
Havanna eller vete Gud hvad, och så pratade 
han, och så skämtade han, och så glömde han i 
sitt oförlikneliga lättsinne för hundrade gången 
allt alvar och alla förmaningar.

I kväll hade striden varit hetare än någonsin. 
Törne hade kommit öfver på aftonen, efter att 
ej ha synts till förut på hela fyra dagar; han 
hade haft så brådtom att sluta en tafla, som han 
börjat, och för hvilken han redan funnit en hugad 
köpare.

Berger stod som vanligt sorglös och slö och 
hängde vid stättan, i det han hvisslade för sig 
själf mellan tänderna.

Törne började sina välmenta förmaningar, 
talade om tillfredsställelsen af ett ärligt arbete, 
om ens pligt mot konsten och mer sådant.

Berger stod stum, med ett liknöjdt leende 
på sina läppar, liksom väntade han undergifvet
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på, att den sedvanliga skuren skulle utösa sig 

öfver hans hufvud.
Törne blef het. Det förargade honom att 

tala för döfva öron, helst som han i grund och 
botten menade sa ärligt och väl med sina ideliga 
fruktlösa predikningar. Han höjde rösten, han 
bönföll ; Berger endast ruskade på hufvudet och 

skrattade.
Då blef han vred och lät i hettan undfalla 

sisf ett mindre valdt uttryck.
o

Som stungen af en orm, rusade Berger upp, 
röd i ansigtet af harm, svarade han i ännu bitt

rare ord.
Det ena ordet gaf det andra, och innan de 

rätt visste det själfva, hade de i ursinnig vrede 
slungat hvarandra i synen den ena förolämpnin
gen efter den andra.

»Du är en föraktlig lätting!» skrek Törne 
slutligen, »en ynkrygg, som ej är värd, att någon 
vänder sig om och spottar efter dig.»

»Tig, tig, gå härifrån, gå din väg, din oför
skämda usling, jag vill icke se dig», och Berger 
sprang in i stugan och slog dörren i lås.

När han väl hunnit lugna sig något och tänkt 
på saken med kallnadt sinne, insåg han snart, att 
han förgått sig, att han misskänt Törnes vänliga
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afsigter, och att hela skulden till det obehagliga 
uppträdet egentligen var hans. Öppen och ädel, 
som han var, lät han sin harm flyga lika fort,, 
som den kommit, och gick ut på backen för att 
träffa vännen, bedja honom om ursäkt och åter 
ställa allt till rätta.

När han kom ut, var Törne gången. Han 
tog in på gångstigen åt skogen för att söka ho
nom där. Skuggan låg sval och härlig öfver den 
gröna, slingrande stigen. Endast en och annan 
solglimt smög sig igenom det höga, luftiga hvalf- 
vet och spelade glad och vänlig in bland de fina 
ormbunkarne på ömse sidor om vägen.

Berger kände sig andas lättare och friare 
för hvarje steg han tog. En oemotståndlig, sval
lande känsla af kraft och lefnadslust brusade in 
i hans bröst; han hade känt det mänga gånger 
förut, men aldrig förr så mäktigt som i kväll. 
Hvad världen ändå var skön och ljus! Och han 
själf, hvad han var ung och fri! Nu‘ville han 
arbeta, det kände han, arbeta af hjärtans ifver, 
med lust och lif! Hej, hvad det skulle bli för 
en dans!

Och tack vare sitt lätta, vexlande lynne, var 
han nu lika jublande glad, som han kort förut 
varit sorgsen och missmodig.
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Rätt som han gick, fick han se Törne med 
j-yggen mot vägen och hufvudet i hand en bit 
in i skogen. Han smög sig bakifrån pa nonom 
och lade sina händer öfver hans ögon.

När så vännen slet och drog för att få se
>

sin anfallare i ansigtet, slog han sig med ett 
klingande skratt ned vid hans sida; blef så plöts
ligt helt alvarsam och började varmt och öppen-

o

hjärtigt sin bikt och sin bön om förlåtelse.
När de skildes åt den kvällen, hade Berger 

heligt lofvat Törne att redan i morgon börja 
arbeta och ej längre nöta bort sina sommardagar 
med tomma, sysslolösa drömmar.

Han satt uppe öfver midnatt, spände duk i 
ramen, skrapade sin palett, rengjorde sina penslar 
och ordnade färgerna.

Berger hade arbetat i tre hela dagar. I tre 
dagar hade han knappast unnat sig en minut 
ledig från tidigt på morgonen till sent på kvällen. 
Han hade ej förut på åratal, åtminstone ej sedan 
han för två år sedan först började känna af sitt 
hjärtlidande, haft en sådan arbetslust och varit 
så intresserad af någon tafla som nu.

Han hade inrättat sin atelier på andra sidan 
gärdesgården strax, nedom stättan. Den stora
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gråa solskärmen hvälfde sin lappade kupol öfver 
en bit äkta konstnärslif: ett staffli, en halffärdig 
tafla och en solbrynt artist i läng, blårandig 
blus med af ifver glödande kinder och strålande 
ögon.

Han hade tagit sig för att måla den lilla 
täcka utsigten öfver sjön med skogen i bakgrun
den och den gröna, saftiga ängen framför. Och 
liksom den artist, som med af helig inspiration 
besjälad pensel söker fånga sin hjärteälsklings 
drag på duken, i sitt arbete omedvetet ingjuter 
all den älskliga pietet, han känner för originalet, 
så flöto äfven nu ur Bergers pensel färgerna med 
en aldrig förr anad lätthet och mjuk harmoni, 
och det var med en vällustig känsla af sann 
konstnärlig ingifvelse, som han drag för drag 
kopierade de fina skiftningarna i lif och färg, i 
ljus och skugga hos den lilla bit värld, hvilken 
han lärt sig älska som ett förlofvadt land för 
sina svärmiska drömmar.

Han visste icke rätt, huru det var, men emel
lanåt kom där öfver honom en aning, som om 
han snart skulle nödgas skiljas ifrån detta sitt 
Eden och därför måste skynda att först åtmin
stone åt sig rädda dess bild undan glömskan. 
Då grep han dubbelt hårdt om penseln och
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målade med dubbel fart med ungefär samma 
tomma, ängsliga känsla af vemod, som om det 
gält att porträttera de välkända dragen af en 
älskad afliden, innan de för evigt öfverlemnades 
åt förgängelsen och grafven.

Nu var det på den fjärde dagen; taflan nal
kades sin fullbordan. Törne hade ej synts till 
mer än en gång som hastigast sedan den där 
aftonen, som börjat så hett och slutat sa vän
skapligt.

Berger hade varit tidigt uppe och målat oför
trutet i solgasset hela förmiddagen. Fram mot 
middagen började han med ens känna sig så 
besynnerligt modlös och trött. Det var, som 
skulle hans arm helt plötsligt förlamats — han 
målade några drag, så lät han den helt tungt 
sjunka ned i knäet och försjönk i drömmar; så 
spratt han åter upp, gjorde ännu ett par försök 
att arbeta, men nej, det var som förhexadt, ho
nom syntes, som stode någon bakom och drog 
honom i armen, så snart han lyfte den mot taf
lan. En gång kände han det så tydligt, att han 
hastigt vände sig om för att få sigte på den efter- 
hängsne. Ingen. Ej ett lif, så långt han kunde 
se, utom bofinken, som satt på stättan och sjöng. 
Den stora solskärmens skugga tecknade sig skarp
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och kantig mot den friska gräsmattan, där om
kring solljus, idel klart, brännande solljus. Hvarje 
träd, minsta buske, den gråa, mossiga gärdes- 
gården, stugan på andra sidan, skogen, molnen, 
allt syntes sä lätt, så genomskinligt, att det knapt 
lemnade en skymt af skugga för de glödande, 
lodrätt nedfallande solstrålarne.

Plötsligen började det gå rundt, rundt med 
svindlande fart i hans hufvud. Ett flor drogs för 
hans ögon, och det svartnade till midt i dagsljuset. 
Han hade svimmat, om han ej sjunkit ned på 
den lilla fällstolen. Där satt han länge med huf- 
vudet lutadt i händerna och väntade på någon- 
ding, han visste ej rätt hvad; men där skedde 
ingenting, där kom ingenting; det var blott en 
stor humla, som förirrade sig in under skärmen, 
surrade länge och väl omkring där inne, brum
made honom än i det ena örat, än i det andra, 
skulle så ut, men stötte hufvudet i väften och 
började åter en irrfärd i skuggan därunder med 
ett ideligt och ilsket surrande. Allt detta hörde 
han halft omedvetet, utan att just reflektera där- 
öfver, som ett ljud i fjärran; ena stunden kände 
han på sig, att det var dånet af något aflägset, 
brusande vattenfall, och började just få så pass 
reda och beherskning öfver sina tankar, att han
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var på vippen att gå till doms med sig själf, för 
att han aldrig observerat det förut, då med ens 
den öfvertygelsen smög sig öfver honom, att det 
var någon besynnerlig, entonig vaggsång, hvars 
pinande enformighet allt mera söfde honom in, 
till dess han helt plötsligt vaknade upp till full 
sans, vid att han gled ned af den låga stolen 
•och hamnade raklång på gräsbacken.

Han tog ett par glas portvin till middagen 
och kände sig mycket kryare däraf.

Fram på eftermiddagen, när det blef svalare, 
började han åter måla något litet, men hade ej 
hållit i därmed lång stund, förr än han kände 
sig förbi och gick bort och satte sig på trapp
steget till stättan.

Vid han så hade sutit en stund, kom Törne 
gående med händerna i byxfickorna, hvisslande 
på en munter stump ur någon favoritoperett. 
När han fick ögonen på Berger, som blek och 
slö satt och hängde på stättan, stannade han 
tvärt.

»Ar du sjuk?»
»Nej, jag är bara litet trött.»
»Jaså», sade han och log, »ja, ja, du tar väl 

aldeles för häftigt i med den där taflan. Ifver 
är nog bra, men måttligt är bast.»

Ralf Frese o. a. ber.
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Men när han så fick se det matta och tvungna 
leende, som drog öfver den andres hvita ansigte, 
blef han med ens helt ängslig.

»Du måste sköta om dig bättre, det är säkert 
det; du är nog sjuk ändå, kanske du gjorde klo
kast i att gå in och lägga dig.»

»Äh nej, prat! Det är ingen nöd med mig. 
Min tafla står där nere, om du vill se den, så 
får jag höra, hvad du säger.»

Törne gick ned åt ängsbacken; han hade 
knappast hunnit halfvägs, när han får höra ett 
skrik från stättan. Han vänder sig om och sprin
ger dit; vännen ligger orörlig med krampaktigt 
förvridna anletsdrag på rygg i gångstigen nedan
för gärdesgården.

Berger hade fått hjärtslag.
Törne lyfte honom öfver stättan och bar så 

in honom i stugan, där han lade honom på den 
bäddade sängen. Själf satte han sig bredvid på 
en stol för att invänta hans uppvaknande.

De gröna spjeljalousierna voro tillskjutna ut
ifrån för solen. En tung, skuggig svalka var 
lägrad öfver rummet, men icke dess mindre luk
tade där instängdt af maten sedan middagen och 
portvinet, som ännu stod uppslaget på det odu
kade bordet.
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Han fick vänta länge, mycket länge. Det 
var pinande tyst i rummet, en sådan där tryc
kande, kvalfull tystnad, som plågar oändligt myc
ket mer än det mest skärande missljud, och som 
blytung och kall lägger sig försofiande öfver 
hela ens väsende. Han kunde bokstafligen, som 
man säger, höra sitt eget hjärtas slag och den 
andres ännu svagare, ojämna andedrag.

Efter en timme, kanske två, kanske tre, det 
visste han ej rätt, slog den sjuke långsamt upp 
sina ögon. Det första han fick se, var vännen, 
som satt vid hans hufvudgärd.

»Är du bättre nu?»
»Ja, jag tror det.»
Sä blef där äter tyst en stund, en evighet. 

Plötsligt sade Berger med matt, hviskande stämma:
»Taflan — min tafla — jag vill se den.»
Törne gick för att hämta den.
Ack, hvad det kändes lätt och skönt att 

komma ut ur den tunga, instängda sjukluften 
och få dra ett djupt andetag i solskenet där 
utanför !

Hvilken härlig afton! Se sjön, hur klar och 
spegelblänk! Och skogen, hur fridfull och hög
tidlig, lugn och tyst!

När Törne kommer fram till stafflit, stannar
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han full af beundran som fängslad framför mål- 
ningen. Den är verkligen ypperlig! Hvilket lif, 
hvilken späd och saftig grönska i den sluttande 
ängsbacken — hvilken fin skiftning i dagrarne 
där nere bland vassen och på den lätt krusade 
sjön! Hur mörk och dyster den höga skogen 
där bakom, som ett mollackord i en smekande, 
melodiös sonat, och så aftonhimmelen däröfver, 
en glänsande, praktfull, hänförande final, hvilken 
färg, hvilken glöd, hvilka lätta, flytande förtonin
gar, hvilken fin poetisk idealisering, och dock 
hvilken sanning, hvilken * gudomlig natur!

Han står där länge gripen af förvåning, af 
beundran — han jämför kopian drag för drag 
med originalet, upptäcker någon ny fullkomlighet, 
någon ny artistisk nyans af genialisk uppfattning 
och drar endast då och då en suck: »Ack, den 
som blott kunde måla så, något liknande, något 
tillnärmelsevis!»

Så för han sig då ändtligen till minnes, hvar- 
för han kommit, tar taflan ifrån stafflit och skyn
dar åter.

När han kommer in, ligger Berger ånyo med 
slutna ögon.

Törne reser upp taflan mot sängstolparne vid 
den sjukes fötter och går fram till hufvudgär-
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den. Ej en blick. Ej en rörelse. Månne han 

sofver?
Han lutar sig ned och lägger handen på hans 

hjärta. Det slår ej. Han lyssnar vid hans mund.

Den andas ej. Han är död. Död!
Törne stod en stund och blickade den döde 

vännen i ansigtet. Det var, som om han väntade, 
att tårarne skulle komma; men där kommo inga 

tårar.
Och när så en liten tid förrunnit, gick han 

fram till fönstret och sköt ifran jalousierna. En 
bred, svällande knippa] solljus välde in som en 
våg i rummet, göt sig ut öfver bordet, golfvet, 
tafian vid sängfötterna och stannade med en glimt 
öfver den dödes ansigte och hans svarta, lockiga

hår.
Törne kastade en sista dröjande blick på 

vännen. »Ett sländlif», mumlade han, och jag 
tror snarare, att det var ett vemodigt leende än 
en tår, som glimmade i hans ögonvrå.

Han gick ut, stängde dörren noga utifrån, 
stoppade nyckeln i fickan och gick. De gamla 
murkna bräderna i trappan knarrade under hans 
fotter, sen hörde man hans steg efter gångstigen, 
lätta och hastiga, så dogo de bort efter hand i
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den mjuka mossan under tallarne i skogen. Allt 
var åter tyst.

Det var en märkvärdigt lugn afton. Ej en 
vindflägt rörde sig i trädens löfverk, ej ett bi 
surrade, ej en fogel sjöng. Solen var i nedgå
ende. Den höga eken, den dystra, mörka sko
gen göto sin svala, tunga skugga allt vidare och 
vidare — öfver stafflit och den lappade solskär
men, som ännu stodo uppstälda på ängsbacken, 
öfver gärdesgården, öfver stättan, öfver kojan och 
genom fönstret in i kammaren ända fram öfver 
den dödes bleka ansigte.



EN LEDSAM HISTORIA



K '! ; : , ■

! > ' 
R
V

{



ffggjfjet fins många svåra konster här i världen, 
B.OSl men ^en svåraste af alla är dock den att 

vara kär med förstånd.
Har ni till exempel sett på Georg Ros> 

Han är i rundt tal förälskad en gång i månaden 
— ibland kanske mera sällan, ibland oftare — 
allt efter som det kan falla sig. Man märker det 
genast på den omsorg, med hvilken hans hals- 
duksrosett är knuten, på den mer än vanligt 
oklanderliga glansen af hans krage och manchet- 
ter, på den totala frånvaron af minsta damkorn 
på den tillknäpta bonjouren och de fina ljusgråa 
byxorna och på den djärfva uppåtvridningen på 
hans små bruna mustacher. Han håller sig sa 
mycket som möjligt i »föremålets» omedelbara 
granskap, uppbjudande hela sin ingalunda oan-
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senliga förmåga att vara angenäm och artig. En 
mera påpasslig kavaljer, en mera uppoffrande 
och ridderlig beundrare kan då omöjligt en ung 
flicka önska sig —- sä länge det varar. Men ack! 
Han är lika mycket fjäril som amatör.

Sten Verner däremot behöfver minst ett år 
eller halftannat att betänka sig på, men när han 
väl har gjort detta och rätt kommit under fund 
med sina känslor, blir deras varaktighet af mycket 
■ansenlig, om ock något besvärlig natur. Han 
vågar att börja med knapt nog lyfta sina ögon 
till den dyrkade, håller sig på tillbörligt afstånd 
från hennes person, men kastar länga, talande 
blickar från den ena ändan af rummet till den 
andra. Inbillar han sig, att hon ser på honom, 
slår han ned ögonen, rodnar som en tjuf, gripen 
på bar gerning, och känner sig tafatt som en 
skolpojke. När han går hem ifrån balen, makar 
han gräl med hennes mest gynnade riddare, slår 
dem allesamman blå och gula och känner sitt 
hjärta betydligt lättadt. På nästa soiré fattar han 
ändtligen efter många och långa duster med sitt 
eget moraliska jag nog mod att bjuda upp henne 
i en vals. Han rusar fram, gör en klumpig bug
ning, och när han ser henne småleende resa sig 
•och lätt stöda sin arm på hans, biter han ihop
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tänderna, vänder ut och in på ögonen och valsar 
i väg med en ifver och ett eftertryck, som om 
han gjorde det på beting. Kommer han väl i 
gång, stannar han icke förr, än hans dam är half- 
död, slungar henne dä ned på en stol och tuggar 
under återstoden af dansen sönder sina handskar 
— ifall han notabene mot vanan icke skulle ha 
glömt dem hemma — under fåfänga och hjärt
slitande försök att hitta på ett enda ord med 
.sundt förnuft i att säga sin sköna. Och när han 
så går hem den kvällen, känner han i djupet af 
sitt hjärta, att han gjort fiasco, och funderar under 
en längre tid med alvar på att begå själfmord.

Sven Ryding kan bli spritt galen i ett par 
mörka ögon, som han ser blänka till vid ett gat
hörn, eller i en liten vrist, som skymtar fram i 
en dörrspringa. Då mister han allt sitt goda 
humör, hvarken äter eller dricker och magrar 
ohyggligt. Han lägger hufvudet på sned, stänger 
sie inne och skrifver vers, oerhörda massor af

o

vers, förtviflad, klagande vers, vers utan rim och
*

reson, men vers, vers. Och när kamraterna komma 
och banka på, för att få honom med sig ut, stic
ker städerskan sin hvassa nästipp ur dörren bred
vid och skriker: »Herrn ar bortrest». Och da 
veta de, hvad klockan är slagen.
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Men värst utaf alla äro dock sådana där männi
skor, som gå och gälla för att aldrig kunna fån
gas i hymens bojor. Ty när de väl en gång; 
komma fast — och de göra det förr eller senare,, 
ty deras öde undgår dem ej — då är deras dom 
fäld, och man kan så godt först som sist stryka 
ut dem från listan på fria medborgare.

Hvad befalls? Skrattar ni?
Har ni icke hört den där historien om kom- 

merserådinnan Lagervall på Sjöängen? Nej, jag; 
kunde just tro det.

Det är en mycket ledsam historia.
När det var tébjudning, vare sig på Sjö

ängen eller på något annat ställe i trakten — och 
det var det rätt ofta, ty det var godt om folk i 
nejden, mycket ungdom och mycket umgänges- 
lif — och när det så led mot aftonen, och de 
unga voro för sig, antingen de nu dansade eller 
sommartiden voro ute och roade sig i det fria, 
och gubbarne hade dragit sig undan till sina kära 
toddar och sin spader, och fruarna höllo konselj 
i förmaket, och stämningen där inne arbetat sig- 
upp till sin spets, något som den alltid gjorde 
förvånande hastigt, då klickade det sällan, att icke 
någon af de äldre fruarna, när kapitlen om de 
äkta männen, döttrarna och pigorna voro ordent-
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ligt undanstökade, slog upp en ny sida och bör
jade beskärma sig öfver de kära pojkarne, som 
yoro sådana ena lättantändliga tokar, och huru 
de förgapade sig i första täcka flickansigte, som 
behagade le emot dem, och hur svårt det var 
att då få någon rätsida på dem, och hur märkvärdig 
ben var nu för tiden, den ungdomen, den ung

domen !
Det där var ett mycket intressant ämne, och 

■det behöfde heller aldrig sakna en rikhaltig och 
sakrik utläggning med belysande och vexlande 
exempel. Doktorinnan Örn från Ugglebo anför
trodde suckande fru Jonsson, hur hennes Karl, 
studenten, var aldeles som litet smått vriden, 
allt sen han sist var tillsammans med prostens 
Gerda i prestgården, hur han gick och svärmade 
och spånslog i skog och mark hela dagar moi en
sam och knappast tittade åt far eller mor eller 
sina böcker. Och häradshöfdingens Frans-Oskar, 
han var då inte som folk en gång, där han rände 
som en tok efter kaptens Elvira, det var da visst

och säkert.
Vid dessa tillfällen satt alltid kommerse- 

rådinnan Lagervall öfver. Hon lyssnade med en 
min af nedlåtande ömkan till de stackars bekyt- 
tade mödrarnas klagosånger fran sitt soffhörn
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hon satt beständigt i soffhörn, ty dels var hon 
enkefru, och det ger ett visst anseende, helst när 
man sittei som herskarinna pa det största godset 
i heia trakten, dels var hon kommerserådinna 
och född »hennes nåd», och det var väl ändå det 
alra i araste som sagdt, hon teg och lyssnade. 
Men när diskussionen blef som lifligast, och de 
kära mammornas bekymmer från alla håll och 
kanter gaf sig luft i skiftande tonarter, då plä
gade hennes nad kommerserådinnan med en belå
ten och bekräftande liten' skakning på det lock- 
beprydda hufvudet och en ton af innerlig moder
lig tillfredsställelse säga:

»Ja se, min Gustaf, han är dä den lugnaste 
och stadigaste unga man pä Guds gröna jord, 
och aldrig behöfver jag hysa det ringaste tecken 
till oro, att han skall låta kollra bort sig af flic
korna, komme så ock Afrodite själf — Gud ske 
l°f!» Och hennes nåd drog en suck af lättnad 
och varmaste modersstolthet.

Och hon hade rätt.
Han var en ståtlig pojke, det var han, glad 

och präktig, rättfram och hederlig; han skötte 
hela det stora Sjöängen som en karl och skulle 
en gång bli ensam arfvinge till hela bråten. Det 
var icke under, att traktens unga flickor, den ena
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med den andra, hade tillgripit alla i Amors krigs
konst lofliga medel att fånga honom i sina bojor.. 
Huru många varma leenden, huru många förle
dande blickar, huru mycken förtjusande kvinno
list hade icke offrats på detta kalla hjärta, men 
allt förgäfves !

Han var i stånd att med det mest beundrans
värda jämnmod uthärda elden från Gerdas vackra 
ÖP-on och hade utan att blinka, utan att ens

o

känna sitt hjärta klappa aldrig så litet fortare, 
sett Elvira, Maria, Betty, och hvad de nu allt 
hette., slösa med sina mest strålande leenden för 
minsta uppmärksamhet från hans sida. Han var 
en fulländad kavaljer, artig och uppmärksam som 
få, angenäm och rolig — för hjärtinnerligt »söt»r 
som flickorna sade — men icke en enda af byg
dens unga tärnor kunde berömma sig af att fram
för alla de andra hafva lyckats locka af honom ens. 
den ringaste skymt af intresse.

Ja, han var en märkvärdig karl. På Sjö
ängen låg han i som en daglönare. Tidigt om 
morgonen var han ute med folket på åker och 
äng, öfvervakade allt, hann till öfver allt och 
skydde icke att själf taga i plogen och spadenr 
om det gälde. Också var han af hållen och aktad 
af alla sina underlydande, och den stora egen-
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domen gick och gälde för att vara den bäst 
skötta på många mil där omkring.

I dag väntade de främmande till Sjöängen, 
Fanny Säve, en systerdotter till kommerseråd- 
innan och kusin till Gustaf. Hon bodde nu mera 
efter föräldrarnes död hos sin farbror och för
myndare i hufvudstaden. Det hade varit vanligt, 
att Fanny allt ifrån sin spädaste barndom tillbragt 
någon tid af sommaren hos mostern och kusinen 
ute på Sjöängenp Gustaf och hon voro så godt 
som syskon, när de ju så växt upp tillsammans 
under lekar och nöjen, och han, som var flera 
år äldre, hade alltid omfattat kusin Fanny med 
en lugn, beskyddande ömhet och mycken ned
låtande vänlighet.

Nu hade hon dock icke varit på Sjöängen 
de tre sista åren, sedan hon »gick och läste». En 
sommar hade hon tillbringat hos sin farfar nere 
i Skåne, så var hon halftannat är i pension uti 
Paris, och det sista halfåret hade hon i farbro
derns sällskap gjort en liten rundtripp på konti
nenten, för att blifva riktigt berest och försig
kommen, innan hon återvände till Stockholm och 
dess societetslif.

Gustaf satt i salen och åt middag, ensam vid 
bordet, ty klockan var endast ett, och den vanliga
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tiden var klockan 4. Men han skulle ut till ny
odlingen att se om utdikningen, hade tagit pa 
sig kragstöflarne och sin gröna jagtrock och trodde 
sig icke hinna hem till middagen.

Kommerserådinnan satt i soffan och ordnade 
blommor i sina vaser. Om hon ock aldrig sa 
mycket gent emot främmande höll på sin vär
dighet, var hon dock i hemmet en huslig och 
driftig värdinna.

»Du glömmer väl icke att komma hem till 
klockan 7, då Fanny kommer?» sade kommerse
rådinnan.

»Åh, Fanny, nog sköter hon sig, om också 
inte jag passar på så precis. Det är inte när
maste vägen till nyodlingen.»

»Nej, du får lof att komma hem till dess, så 
mycket du vet. Fanny har du ju inte träffat nu 
på öfver tre år, och då skulle det se allt för 
ovänligt ut. För den skull är hon alls ingen 
barnunge nu mera, hon är ju stora damen, ader 
ton år gammal, var så god och kom ihåg det.»

m

»Stora damen, hahaha, Fanny, stora damen! 
Vet mamma, det skall bli riktigt lustigt att se, 
hur hon tar sig ut som sådan. Jag kan då knap
past tänka mig henne annorlunda än i kort kat- 
tunsklädning och snedgångna skor. Och inte

Ralf Frese o. a. ber. 6
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kan hon val få klättra i träden nu mera eller 
slåss om äppelkarten med statpojkarne, om hon 
är stora damen. Stackars Fanny! Hur skall du 
då kunna lefva och trifvas här ute?»

o

»Ah, så du pratar! Det är tur, att ingen 
utom jag hör dig», och hon ruskade på hufvudet 
och tog på sig en högförnäm min, som kom en 
att för ett ögonblick känna igen »hennes nåd 
kommerserådinnan i soffhörnet» från grannarnes 
tébjudningar.

Gustaf, som slutat äta, sköt stolen ifrån bor
det, så att det hördes långt ut på gården, strök 
sig om munnen med serveten och gick fram och 
kysste modern på pannan.

»Var icke ängslig, du mamma lilla, lita på 
mig; jag skall behandla Fanny med en respekt, 
som om hon vore min mormorsmor, och tänker 
visst inte narra henne till några tjufpojksstreck», 
till svar hvarpå kommerserådinnan leende ruskade 
honom riktigt duktigt i axlarne:

»Du är ändå min rara pojke, du, icke sant? 
Har du sagt till Berglund att skjutsa till stationen?»

»Ja, det har jag; det är väl bäst, att han tar 
den lilla suflettvagnen för dammets skull, annars 
blir väl den stora damen grå som en kråka, innan 
hon hinner fram, och det vore ju skada.»
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Det var mycket att bestyra på nyodlingen, 
och Gustaf hade så när glömt att komma hem i 
rätt tid, som sagdt var. Han hade gätt sig blos
sande varm, svetten stod honom ända upp i pan
nan, nyodlingens lera ända upp öfver knäna, och 
sin gröna jagtrock bar han på armen.

Just som han svängde in i allén, slogos grin- 
darne upp, och kusken, som varit att hemta »frö
ken», som hon gemenligen rätt och slätt sen 
gammalt kallades af gårdens folk, körde upp från 
landsvägen.

Gustaf kastade en förtviflad blick ned åt sina 
leriga skaftstöflar och tänkte ett tag vända om, 
för att om möjligt osedd försvinna, då han med 
ens fick höra en välbekant röst från ett litet huf- 
vud, som skymtade fram i vagnsfönstret;

»Nej se, själfvaste herr patron! God dag, 
Gustaf! Kors, så rolig du ser ut!»

I ett huj var vagnen förbi. Gustaf kände, 
att han rodnade, rodnade tvärs igenom svetten 
och pionerna efter den starka marschen, rodnade 
för en flicka för första gången i sitt lif. Han blef 
riktigt ond på sig själf och sparkade ilsket i lönn
stammen, där han stod.

Men så vacker hon var! Huru granna hen
nes blåa ögon, hvilken täck och frisk rundning
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på kinderna och det där glada, gamla leendet 
krine munnen, det hade då åtminstone icke de tre 
åren kunnat röfva bort af den gamla Fanny. 
Aldrig någonsin förut hade det fallit Gustaf in 
att tänka sig henne såsom en skönhet och att 
uppleta några behag ibland fräknarne och sol
brännan, och han blef därför så öfverraskad, som 
om någon vänlig fé med ens skapat en skön 
prinsessa af det barn till askunge, han väntat sig 
få se.

Alla dessa reflexioner gjorde han för sig 
själf, där han med snabba steg trafvade fram i 
dammolnet efter vagnen. När han kom upp till 
bygningen, gick han in bakvägen upp på sitt 
rum.

Om några minuter kom han ned, borstad 
och putsad, samt fann modern och kusinen i 
salongen.

»Jo, du är snygg, du», sade kommerserådin- 
nan. »Fanny har redan berättat mig, hur hon 
körde förbi dig vid dikeskanten, och att du såg 
ut, som om du blifvtt uppdragen ur ett kärr.»

Men han hörde icke alls på, hvad modern 
sade, så förundrad var han öfver Fanny, som 
stod där i aftonsolen med ryggen emot fönstret 
och ett skälmskt litet leende i ögonen. Hvad
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hon blifvit lång och smärt! Det fans icke en tum 
kvar af den forna flickans skrangliga, kantiga 
former hos denna smidiga, mjuka gestalt, som i 
den ljusa, åtsittande nettelduksklädningen så väl 
aftecknade sig mot de mörka gardinerna och 

fönsterluften.
Han var nästan förlägen, när han gick fram 

och räckte henne handen, men när han så såg, 
hur skrattet ryckte henne i mungiporna, fattade 
han mod och sade i en ton, som han sökte göra 
så ogeneradt glad som möjligt:

»Jag vet icke, om jag får kyssa dig ens nu 
på det gamla sättet, sen du blifvit en sådan där 

fin stor dam.»
»Äh, var så god, genera dig inte», och hon 

räckte skrattande fram sin lilla mun med okonst- 
ladt behag. Gustaf kände för andra gången, att 
han rodnade, när han lätt kysste de varma röda 
läpparne.

Han svor inom sig själf öfver den dumma 
blygheten, som kom så malplaceradt, och som 
han annars rakt inte brukade känna af. Länge 
dröjde det dock ej, förrän den spårlöst smälte 
bort för Fannys glada, friska skratt, för hennes 
muntra, barnsliga sätt och samspråket om de 
många vexlande minnena sen sist. Och när de
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väl kommit in på det kapitlet, då tröt dem icke 
samtalsämnen i första taget, de språkade och 
språkade och skrattade tillsammans och tyckte å 
ömse sidor, att de kände igen hvarandra mera 
och mera; han fick igen den gamla Fanny och 
hon den gamle Gustaf tum för tum. allt efter 
som kvällen led, och de blefvo helt förvånade, 
att tiden gått så fort, när kommerserådinnan sent 
omsider för tredje gången påminde dem, »att 
bordet var serveradt».

Dagen därefter började höslättern; det var 
det grannaste väder, man väl någonsin kunde 
önska sig, himmelen var strålande klar, och icke 
en molntapp syntes, så långt ögat kunde nå.

Gustaf skulle som vanligt ut till folket för 
att se om arbetet, och när de sutto vid frukost
bordet, sade modern:

»Ja, i dag lära väl Fanny och jag icke få se 
mycket af Gustaf, om jag känner honom rätt. 
Höslättern pågår, och då brukar han ha mera 
brådtom än någonsin annars.»

Gustaf kände, att Fanny frågande såg på 
honom, men han lyfte icke sina ögon från tallri
ken, när han svarade:

»Ja, jag måstfe gifva mig ut nu med det samma, 
så snart vi slutat äta.»
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När de rest sig frän bordet, nickade han till 
afsked, lockade på Loyd, som låg på verandan 
utanför, och gick hvisslande nedat allen.

När han hunnit ett stycke på väg, fick han 
med ens höra lätta, hastiga steg bakom sig i 
sandgången och hann ej vända sig om, föri än 
en liten hvit hand smög sig under hans arm, och 
kusinens täcka ansigte med det bruna, vagiga 
håret litet lurfvigt under den stora, bredskyggiga 
halmhatten tittade fram vid hans axel. Hon säg 
så bedjande ut, när hon blickade upp med de 
stora blåa ögonen så där i hans ansigte, att 
han redan på förhand anade, hvad som komma 
skulle.

»Hör du, Gustaf, inte är det väl så nödvän
digt, att du går ut på ängen i dag och lemnar 
mig ensam hemma med moster?»

»Jo, det är det», svarade han, så snäft han 
kunde, och tog ut stegen. Men hon släppte ej 
sitt tag. Han kände sig nästan förtretad öfver 
hennes efterhängsenhet och stirrade buttert rätt 
framför sig mellan trädraderna, ty han anade, att, 
om hon blott kunde narra honom att möta hen
nes blick, skulle nederlaget vara gifvet.

»Ack, så elak du är», fortfor hon i stucken 
ton, »första dagen jag är här på så länge. Och
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jag, som tänkte att vi skulle få gå i parken till
sammans och påminna oss gamla tider och ha 
så trefligt. Om du visste, hur jag har längtat 
efter vår kära gamla park här ute! Mins du, 
hur rysligt roligt vi ha haft där tillsammans — 
många, många gånger, hur vi hade lekstuga där 
borta i grottan, och vi lekte herre och fru, och 
hade trädgård utanför med potatis och reseda?' 
Och den där klätterbjörken sen, som var så ut
märkt att klättra i och hade så många präktiga,., 
lummiga små sittplatser, mins du den?» — hon 
röck honom i armen, ingen verkan, — »ack, hör 
du då icke, stygga Gustaf? Kom, så gå vi!»

Han trafvade på utan ett ord och utan att 
vända på hufvudet. Hon släppte hans arm och 
stannade, vände förnärmad bort sitt röda lilla an- 
sigte och satte på sig en den alra trumpnaste 
min, som alls icke missklädde henne.

Detta var dock allt för mycket för Gustafs 
välmenande hjärta; han vände sig om, fick sigte 
på sin förorättade gudinna och brast ut i ett 
klingande skratt.

Drabbningen var förlorad.
Det var verkligen en utmärkt härlig park 

där på Sjöängen. Själfva mangårdsbygnaden låg 
på en kulle, högt och fritt, med den stora, vackra>
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gammalmodiga trädgården terassformigt pa slutt
ningen nedanför. Där den slutade, tog sjön vid, 
och efter sjöstranden på sidan om trädgården 
sträckte sig parken långt, långt bort ut åt ägorna.

Där var kuperad och vexlande mark. Än 

öppnade sig en liten grön, gräsbevuxen plan, som 
lyste så saftigt i solljuset, där icke ekarne ka
stade sin djupa skugga, än trängde träden ihop 
sig i klungor och snår, glesare och tätare, stora 
mörka, dystra, susande granar, knotiga tallar och 
späda, hvitstammiga björkar. Än sluttade mar
ken säfligt och jämnt sa småningom af nedat 
stranden, sa att man kunde se langa sträckor 
mellan stammarne på de uppkvistade träden ända 
fram till sjön, vassen därute, båtarne, holmarne 
och skogen på andra sidan. Eller också var där 
backe upp och backe ned, med sten, moras, gröna 
mossbelupna klintar, klyftor och språng, stora 
ormbunkar, granar och tallar, vilda, ogenomträng
liga snår och lodräta, stupande berghällar ned 
emot stranden, där vågorna ideligen plaskade och 
brusade, så snart där blåste aldrig sa litet från 
sjön. Och genom all denna vexlande mark, härs 
och tvärs öfver äng och backe, mellan furu och 
björk, under ek och gran voro otaliga sma sling
rande gångar upptagna. Oberäkneliga sasom na-
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turen där omkring, togo de af åt höger, när man 
väntade, att de skulle gå åt venster, stupade af 
utföre, när de borde stretat uppför, nyckfulla och 
just därför dess mera förtjusande genom sitt så 
föga lagbundna behag.

Att börja med följde Gustaf endast motvil
ligt sin vackra kusin på ströftåget genom parken. 
Han förargade sig inom sig själf, öfver att han 
så lätt gifvit tapt och nu ginge här och spån- 

-sloge i stället för att se till arbetet ned på ängen. 
Men Fanny höll målron uppe; utan att det rin
gaste låtsas märka hans fåordighet, pladdrade och 
skrattade hon i ett, talade om sina resor, om allt 
hvad hon sett och hört och upplefvat, sedan de 
sist råkades, om hur roligt det var att få komma 
hit igen till det gamla hederliga Sjöängen, till 
trädgården och parken och lekstugan och de 
gamla lek- och trätokamraterne. A propos, hur 
mådde rättarns pojkar? De voro väl stora kar- 
larne nu och hade väl rakt vuxit ifrån sina starkt 
utpräglade sympatier för andras krusbärs- och 
äppelkart? Och Grålien sedan, som var fölunge 
för 3 år sedan och så tam, att han gick ända upp 
på förstugubron och in i salen, när hon lockade 
honom med brödbitarne, nu gick han väl och 
släpade för både plog oeh harf och hade länge-
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sedan glömt sin ungdoms glada frihets Stackars 

Grålien!
Hur det var, så smittades ändå Gustaf af 

tiennes språksamhet och munterhet, han glömde 
bort både hö-and och förtret, glömde att tiga 
och se butter ut, och ju mer han såg in i kusi
nens djupa, skälmska blå ögon och lyssnade till 
tiennes friska, klingande skratt, dess lättare blef 
han till sinnes och — hvad som mest af allt 
skulle förundrat honom själf, om han blott kom
mit att tänka ditåt — dess varmare om hjäitat.

Än gingo de arm i arm, än hvar för sig sida 
vid sida-, iblafid — när de kommo till den af- 
lägsnaste och minst skötta delen af paiken - var 
vägen så igenvuxen af högt, fuktigt gräs och dof
tande ormbunkar, att han måste gå före och rödja 
väs: och hon kom hack i häl efter. Litet emel- 
lan gjorde hon en »afstickare» ät ena eller andra 
sidan efter någon vacker blomma, något fint, 
krusigt blad eller vajande gräs, som hon allt 
samlade framför sig i det hvita, broderade, itali
enska förklädet; eller också måste de prompt stanna 
ett tag för att se på den där gamla lummiga 
eken, som var ihålig pa ena sidan och ett sadant 
utmärkt gömställe för »kurra gömma», eller den 
där lilla viken nere vid stranden, där de förr all-
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tid hade haft hela barkbåtsflottiljen förankrad, 
eller den där höga, skrofliga klippan, som varit 
röfvarborg och vitne till så många djärfva, mer 
eller mindre lyckade stormningar, och hvilket 
allt hon mindes så väl, »åh! så utmärkt väl».

Hur de då gingo, kommo de slutligen fram 
till »grottan», som låg i bortersta delen af parken. 
Såsom geologisk märkvärdighet var den af myc
ket anspråkslös natur: ett stort rullstensblock,, 
som låg aldeles på kanten af en lodrät berghäll 
och sköt ut däröfver som ett tak, på ena sidan 
af naturen stöttadt af ytterligare ett block och 
på den andra af obarkade, hvitå björksträfvor, 
förenade af en spalier och öfvervuxna med Am
pélopsis, tät som en mur, grön, skiftande i rödt 
och gult. Men där inne var det svalt, skuggigt 
och skönt, bänkar af själfvuxen al och den alra 
härligaste utsigt genom dörröppningen mellan 
granarne och albuskarne vid stranden långt ut 
öfver sjön, som låg glitterblank i middagssolen.

Där slogo de sig nu ned för att hvila litet 
sida vid sida. Hon band en stor, grann krans; 
af de många blommorna, som hon sedan skrat
tande trädde Gustaf öfver hufvudet, hvilken ej ens 
med en min protesterade mot detta blomsterok. 
Hon var ändå en märkvärdig flicka, tänkte han,
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mycket bättre än alla de andra, så glad och barns
lig, enkel och rättfram, utan en skymt till koket
teri eller sådan där vanlig sjåpig flick-sentimen- 

talitet.
När de hade undersökt alla de gamla väl

kända ställena där inne i skumrasket, skräfvan, som 
tjänat till skafferi, det lilla »krypinet» vid bak
väggen, som varit kök, och den sluttande sten
hällen på golfvet, där de brukat bädda syskon
säng af löf och mossa, och voro riktigt ordent
ligt uthvilade, gingo de åter fram i solskenet 

■därutanför.
Strax bortom grottan stod klätterbjorken al- 

cleles invid sjöstranden. Det var ett gammalt 
hederligt träd, ett sådant där, som tyckts i all sin 
tid ha bemödat sig att växa riktigt bekvämt för 
barnungar att klättra i, med glest, stadigt, lång- 
sluttande grenverk, en massa bekväma klykor till 
sittplatser och mycket skuggande löf i toppen. 
Efter den korta stammen voro klotsar fastspikade 

som trappsteg.
De stannade i skuggan där under, tego båda 

med ens, liksom väntade hvar och en, att den 
andra skulle säga något, och stodo sa en stund 
helt tysta bredvid hvarandra i det nedtrampade 
gröngräset. Fanny kastade litet emellan langa
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blickar upp åt trädet och såg ut, som om hon 
hade något mycket vigtigt på hjärtat, men som 
var svårt att komma fram med.

»Hvad tänker du på, Fanny?« frågade slutli
gen Gustaf.

»Jo, ser du, Gustaf,» hon stammade en smula 
och rodnade aldrig så litet, när hon mötte hans 
frågande blick, »det är för märkvärdigt, men — 
men — jag skulle så rysligt gärna vilja klättra 
upp i trädet, bara en liten, liten bit, ser du. Jag 
vet nog, att det är aldeles fasligt illa tänkt, nu 
när jag är stora damen, som både farbror och 
du och moster säga, men jag kan omöjligt rå för 
det. Jag känner en så oemotståndlig lust. Ack, 
hvad det skulle vara roligt!»

Gustaf skrattade högt.
«Ja, hvarför skulle du inte kunna göra det 

då?» sade han.
Sagdt och gjordt. Hon skickade upp Gustaf 

före, och när han var lyckligt framme och ropade 
fran toppen, att det var en »sådan utmärkt plats 
däruppe precis för två stycken», klättrade hon ef
ter. Hon var vig och stark. Den snäfva, mo
derna klädningen hindrade henne en smula, men 
det var i det hela en temligen måttlig konst att 
komma dit upp, och det dröjde ej många minu-
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ter om, förr än hon satt sida vid sida med Gu
staf och gungade högst uppe i trädtoppen, där 
det var mycket löf, mycket mygg och mycken 
utsigt, om man tittade ut emellan kvistarne.

Gustaf kunde ej låta bli att skratta, när nan 
tänkte på, hur lustigt det matte vara, om nagon 
såge dem bägge två, »gamla människorna», klättra 
som skolpojkar så där uppe i höjden. Han hade 
då icke varit med om slik en galenskap på den 
dag han mindes, sade han åt Fanny, och så skrat
tade de igen, så att det gaf eko långt bort i 
bergknallarne.

»Mamma, mamma kommer!» skrek han plöts
ligt alöeles i örat på Fanfiy. Hon blef så rädd, 
att hon hoppade till och hade sa när fallit, om 
han icke så flinkt huggit henne i armen.

»Hvar, hvar?» hviskade hon och blef pionröd 
i synen vid tanken på, hur komprometterande i 
det hela situationen var för en ung dam som hon, 
som redan trampat ut barnskorna.

Men nej, han bara narrades, den otäcka poj
ken! Och så skrattade de åter ljudligare än nå
gonsin, så att de skrämde upp foglarne, både 
små och stora, långt omkring.

När de tröttnat på att sitta uppflugna på sin 
kvist däruppe, gåfvo de sig af ned igen, hon
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först och så han efter. Väl nedkomna borstade 
de af hvarandra mossan och riskvistarne,som skulle 
kunna förråda deras utflygt, och ggjngo vidare.

Nu var parken slut. De stodo vid gärdes- 
gården; på andra sidan gärdesgården låg trädes- 
åkern, och på andra sidan åkern låg källan och 
björkhagen.

Fanny var så törstig, att de prompt måste 
gå öfver till källan och få vatten. När de kommo 
ut pä öppen mark, började Gustaf känna af sam
vetskvalen igen och såg sig mycket försiktigt för, 
att icke någon af folket skulle vara i närheten 
och få se honom »draga med kvinfolk så där som 
en tok kring ägorna.» *

Vid källan rastade de, men när de nu en 
gång voro väl uppe i björkhagen, vore det väl 
synd, om de icke ginge bort till »smultronställena», 
det var ju så nära och var så godt om smultron 
i år, sade Fanny.

När de kommo hem till middagen, var det 
en halftimme för sent, och kommerserådinnan var 
emot dem ända ut på gården:

»Nej se, ni komma verkligen till sist ändå! 
Hvar i allan dar har du hållit hus hela förmid
dagen, Fanny? Jag har sökt dig både här och 
där, men allt förgäfves. Och Gustaf med? Och
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jag som trodde, att du var ute pa ängen hos fol
ket och hade tagit Fanny med dig!»

»Tyst, tyst, snälla moster, du får icke banna 
honom», hon slog bägge armarne om hennes hals 
och kysste henne eftertryckligt; »det är bara mitt 
fel, jag narrade honom, fast han icke ville, och 
nu ha vi varit i parken och vid källan och i 
smultronhagen, och vi ha haft så rysligt roligt!»

Nå ja, hon var nu lätt blidkad; för öfrigt 
kände hon ju till sin käre pojke, hur stadig och 
lugn han var, och — middagen väntade.

De hade dukat på verandan för det sköna 
vädrets skull, och de voro ofantligt hungriga 
och glada.

îfi «J»

♦

En vecka hade gått, sedan Fanny kom till 
Sjöängen.

För de båda unga hade den gått fort som 
en dag, en enda lång dag af hundratals vex- 
lande nöjen — vandringar och ströftåg på tu 
man hand härs och tvärs genom skog och mark, 
färder ut på sjön med fiske och kräfthåfning, 
ridter omkring i trakten och en och annan tur 
efter öländningarne för att besöka granharne.

Att Gustaf var förälskad ända upp öfver öro
nen, som man säger, det skulle då en blind kun-

Ralf Frese o. a. ber. 7



io6 EN LEDSAM HISTORIA.

nat se. Han var knappast en minut med sin fot 
från Fannys sida från morgon till kväll. Hö- 
bergningen fick sköta sig själf— åtminstone hvad 
på honom ankom — och lika så alla andra syss
lor vid gården, som annars plägade stå under 
hans kommando, och rättarn och allt folket för 
öfrigt måste formligen tigga sig till hvarenda 
order och minsta ord från hans mun, om de nå
gon gång lyckades få tag i honom i förbifarten. 
Också kunde de aldrig se den käre herr Gustaf, 
där han drog i väg med »fröken» i släptåg utåt 
markerna — nu mera hade han visst icke någon 
tanke på att genera sig £pr hvem det vara månde 
— utan att de blinkade åt hvarandra och drogo 
litet på smilbandet, liksom menade de, att det 
där kunde kanske blifva något utaf, om de nu 
också ej rent ut sade det.

Den enda, som icke märkte eller anade det 
ringaste, var kommerserådinnan. Hon var omiss
tänksam som ett barn, i all synnerhet gent emot 
Gustaf, hvilkens osårbara hjärta hon ju så väl 
kände till; dessutom hade hon alltid så mycket 
att bestyra och ställa med inom hus — på en 
stor landtgård kan en driftig husfru ha fullt upp 
med göra; om det så vore hela dygnet om — att 
hon knapt*’ nog märkte, om de unga vöro undan
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eller ej. Om Fanny gick för sig själf och svär
made i backarne och Gustaf var med folket, eller 
om han nu af artighet — naturligtvis af pur ku- 
sinlig artighet — gjorde henne sällskap, det var 
en fräsa, med hvars utredande hon ej det rin- 
gaste besvärade sig.

Det skulle bli ungdomsbjudning på Sjöängen, 
innan Fanny reste; hon hade så kort tid pa sig 
ty farbrodern väntade henne i Stockholm för en 
uppgjord tur till Östersund och Trondhjem.

När kommerserådinnan först kommit fram 
med förslaget, hade Gustaf tämligen otvätydigt 
lagt sin likgiltighet i dagen; de hade mycket ro
ligare ensamma, tänkte han, fast han icke sade 
det — men då blef modern alvarsamt ond: det 
var icke alls för hans räkning, utan för Fannys, 
som de ville se litet folk omkring sig. Och så 
bestämdes det, att man skulle bjuda ungdomen 
i trakten till Fredags eftermiddagen. På Lördagen 
måste Fanny resa.

Som det nu icke gafs någon pardon, tog han 
skeden i vacker hand; han och Fanny ku ska de 
själfva i två dar före omkring med bjudningarne 
till grannarne.

Ändtligen var den stora dagen inne och allt 
i ordning. Klockan var fem på eftermiddagen,
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kaffebordet var färdigdukadt i syrénbersån vid 
gafveltrappan, och kommerserådinnan gick nu 
själf och lade sista handen vid anordningen, jem- 
kade en kopp här och en kopp där och slätade 
ut skrynklorna på duken. Fanny och Gustaf voro 
naturligtvis försvunna.

Rättaren kom uppklifvande till kökstrappan 
och frågade, om någon sett till herr Gustaf. Nej, 
det hade de icke gjort sedan middagen. »Nå, än 
hennes nåd då?» Ja, hon var i syrénbersån.

Han gick dit, stannade vid ingången, tog af 
sig mössan och tummade den förläget.

»God dag, kära Granberg, är det något han 
vill ?»

»Ja, si hennes nåd, jag skulle träffa herr Gu
staf, men det är då aldeles stört omöjligt. På 
sista veckan har jag knapt nog sett till'en en 
enda gång. En af dragoxarne har blifvit så illa 
sjuk, och jag vet rakt inte, hvad jag ska’ ta’ mig 
till me’en.»

»Jaså, det var ledsamt det. Gustaf är borta 
nu, men han kommer väl snart till rätta, då skall 
jag fundera med honom och skicka ned ett bud 
till Granberg med besked.»

Det var då märkvärdigt, tänkte hon, att Gu
staf icke har synts till med folket, allt sedan
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Fanny kom. Han, som annars var så ifrig och 
ordentlig husbonde. Det var ändå att drifva ar
tigheten väl långt. Det vore väl aldiig möjligt 
__ __ __ _____? hon afslutade ej ens tanken,
den föreföll henne då så befängdt löjlig, att 
hon måste skratta helt högt för sig själf. I alla 
fall skulle hon tala med honom vid tillfälle, och 
Fanny reste för öfrigt redan i morgon dag.

Strax därefter kommo kusinerna hem; de 
hade varit längst nere i trädgården och bundit 
små buketter af rosenknoppar och reseda, som 
skulle användas som kotiljongsdekorationer, Fanny 
bar dem i en liten korg på armen, Gustaf hade 
båda händerna upptagna af att halla en den 
oformligaste rosenbukett, för hvilken han plundrat 
hela parterren på både gula, hvita och roda 1 
alla nyanser, och som hade storleken af en ordi

när ladugårdskvast.
I det samma körde den första vagnen upp pa 

gården. Svartklädda, högtidliga kavaljerer och 
ljusklädda, skrattande unga flickor hoppade ur, 
skakade ut skrynklorna på sina klädningar, välkom
nades tillbörligen och fördes i procession till bersån.

Under den närmaste halftimmen ökades oupp
hörligt raden af de främmande vagnarne nere 
vid stallet och trängseln vid kaffebordet. Stäm-
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ningen, som att börja med varit något kylig, blef 
allt varmare och varmare; allt efter som kaffe
pannan gjorde sin rund kring bordet, blef kon
versationen allt lifligare och skrattsalfvorna allt 
tätare. De firade skönheterna, prostens Gerda
och kaptens Elvira, hade redan samlat hvar sin
krets af beundrare omkring sig, där hvar och en 
sökte göra sig kvickare än de andra, för att kunna 
locka af sin förtjuserska ett litet käckt skratt eller 
en talande blick.

Fanny var formligen belägrad af artiga och 
uppvaktande unga herrar, där hon satt längst in 
i bersan, tillbakalutad på den lilla gröna träd
gårdsstolen. Hon delade sina gracer så jämt 
hon kunde och sarade ett hjärta med hvart ögon
kast. Gustaf gick med händerna på ryggen rundt 
kring bordet och såg icke alls ut, som om han 
delat den allmänna tillfredsställelsen.

^ O t"! O \ O r» i- M . 1      • 1

deltogo i dansen och hade hjärtans roligt.

HM
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sig. På ett par ställen där ute voro buffeter an- 
ordnade i skuggan, hvilkas rika forrader ständigt 
samlade varma, törstiga, glada skaror omkring

sig.
Kommerserådinnan, som var sysselsatt med 

anordningarna för supén ute i skankrummet, kom 
helt plötsligt ihåg, att hon aldeles glömt att tala 
vid Gustaf om den sjuka oxen. Hon släpte ge
nast, hvad hon hade för händer, och skyndade 

ut till de dansande för att träffa honom.
Han var icke där, och när hon frågade efter 

honom, svarades, att han och fröken Save gatt 
ut tillsammans för en stund sedan. De voro väl

i trädgården för att svalka sig.
Hon gick ned för förstugubron och började 

söka dem; de funnos ej vid någondera buffeten 
och ej annorstädes i närheten; man hade sett 
dem för en stund sedan, men nu voro de för

svunna.
Hon gick vidare nedåt trädgården, trappa 

efter trappa — det var vackra, murade stentrap
por med barrierer och urnor mellan terrasserna 
__ hon ropade emellanat; intet svar.

Till sist kom hon fram till drifhuset, som 
låg ända nere emot sjön. Trädgardsdrängen gick 
utanför och gräfde i sparrislandet.



11 2 EN LEDSAM HISTORIA.

»Har du sett till herr Gustaf?» frågade hon.
»Ja, han och fröken ä’ där inne i drifhuset; 

de ha väl varit där en god halftimme nu snart», 
svarade han.

Gustaf i drifhuset, det var för besynnerligt, 
och sa länge sedan! Han brukade knapt komma 
med sin fot dit in på hela året annars, ty blom
sterskötsel var något, som ej intresserade honom, 
och som han aldrig befattade sig med. Kom- 
merserådinnan började fä onda aningar och kände 
sig riktigt litet obehagligt stämd, när hon sakta 
öpnade dörren till växthuset.

Hon stannade som förstenad midt i dörr- 
öpningen och stirrade rakt framför sig med den 
tydligaste fasa målad på sitt gamla hedervärda 
ansigte. Hon kom sig hvarken för med att gå 
framåt eller tillbaka.

Och dock skulle den tafla, som upprullades 
inför hennes ögon, ha väckt hvarenda rättrogen 
målares entusiasm och beundran.

Det var ett vackert drifhus, högt i tak, 
bredt och rymligt. Aftonsolen låg in efter fönster
sidan, lyste bjärt och varm på solfjäderspalmer- 
nas stora, vaggande blad och de mörka, stela 
ficuslöfven. De spräckliga caladierna bredde när
mast fönstren ut sin färgprakt, delvis skuggade
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af cactusarnes och euphorbiernas taggiga, osköna 
former uppifrån de hängande hyllorna vid tak
listen. Gången i midten var strödd med fin, hvit 
hafssand och den rappade muren till ugnarne 
klädd med en fäll af frisk, frodig vintergrön. 
Efter de smärta pelarne, som uppburo glastaket, 
slingrade sig klätterfuchsior med hängande röda 
och hvita blommor, och midt i gången hängde 
från det hvälfda takets högsta resning en rad 
amplar af obarkad hassel, fylda med grön, fuktig 
mossa och stora, tropiska ormbunkar.

Längst bort i andra ändan af drifhuset var 
en lummig berså af mörk, tät, slingrande mur- 
grön. Fanny stod vänd ifrån solsidan; ljuset, 
som smög sig in mellan murgrönsrefvorna, lyste 
P flammor på den enkla, hvita klädningen och 
den gulbruna, tjocka flätan, som tungt föll henne 
efter ryggen ända ned om midjan. Gustafs jätte
bukett låg vid hennes fötter. Hon hade slagit 
bägge armarne om hans hals och knäpt ett par 
små, hvita händer om hans nacke; han stod med 
en min af varmaste ömhet i de bruna ögonen 
lutad öfver henne och lyssnade leende till hennes 
förtroliga hviskning. Hvad hon hviskade, det 
kunde ej kommerserådinnan höra; men när hon 
slutat, tog Gustaf hennes lilla runda hufvud mel-
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lan sina stora händer och kysste henne så häftigt, 
så häftigt — en — två — tre — fyra gånger.

Detta var dock nästan för mycket för den 
arma kommerserådinnan. Ett hjärtslitande rop, 
en klagan, ett stönande — hvad vet jag? — und- 
slapp hennes läppar, och hon sjönk samman på 
trädgårdsstolen, som stod strax invid dörren.

De båda älskande sprutto förskräckta till, 
Fanny släpte sitt tag, och de vände sig om.

Gustaf blef blossande röd, kände kalla kårar 
efter ryggen och borrade blicken i backen. Men 
när han så åter lyfte den och fick sigte på Fanny, 
som med en den alra skäraste nyans af rodnad 
på sina kinder, ett halft litet löje i mungiporna 
och en hel fråga i de stora, blåa, barnsliga ögo
nen väntande blickade honom upp i ansigtet, 
fattade han mod med ens, slog beskyddande sin arm 
om hennes lif, drog henne tätt intill sig och sade till 
modern med en klang af dämpadt jubel i rösten:

»Gratulera oss, mamma! Just nu har Fanny 
lärt mig att rätt älska lifvet.»

i
*

Skrattar ni än —eller hvad?
Var icke det en ledsam historia kanhända?
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reta satt i solgasset vid vägkanten och grät; 
de små, smutsiga, brunbrända, nakna fot

terna hade hon dragit upp under sig, så att bara 
en rad tår tittade fram under den dammiga, nötta 
fållen på den randiga, hemmaväfda bomullskläd- 
ningen; knäna hade hon upp under hakan, den 
stora, prickiga halsduken, som mor knöt henne 
på hufvudet så ordentligt för några timmar sedan, 
hade åkt ned på nacken och vridit sig på sned, 
knuten satt och petade med sina stora, stärkta 
snibbar bakom det ena örat; håret, det lingula, 
mjuka håret, låg i långa, stripiga testar ned öfver 
öronen och ansigtet och trasslade in sig mellan 
de tio små solbrynta, smutsiga fingrarne, som så 
lidelsefullt borrade sig fast i det nedböjda ansig
tet, kring ögonen och i de runda, röda kinderna.
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Hon snyftade gång efter gång djupt och häftigt,, 
sa att hela den lilla kroppen skakade, och stora, 
heta tårar letade sig väg mellan hngrarne, lem- 
nade smutsiga ränder efter sig på de knubbiga 
händerna och droppade så ned i knäet, den ena 
efter den andra.

Hon hade en stor vissnad enruska bakom 
sig, hvilken blifvit satt som märke vid vägen i 
vintras, när snön låg hög och nätterna voro 
mörka; nu var den rödbrun af ålder och sol
bränna, smutsgrå af landsvägsdammet och ruskig 
att se på; i de sneda kvällstrålarne kastade 
den sin skugga tvärs öfver diket ut på trädes- 
åkern, en lång, besynnerlig skugga, som icke var 
lik en enbuske mera, än ett kyrktorn liknar en 
kasern. Den kilade af tvärs öfver hela tegen, 
smal, gles och kantig, fåra upp och fåra ned, 
nästan ända fram till diket på andra sidan.

Där fans för öfrigt ickö en människa på vä
gen, så långt man kunde se, det vill säga fram 
till »patrons ladan» åt ena hållet, där vägen svängde 
af utför backen, och frarm till talldungen åt det 
andra. Bakom talldungen läg byn, .och' i byn 
bodde »mamsell»:, hon, som, hade handelsbod och 
de raraf stora ingefärskaramellerna.

I i varför hon grät? . .
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Kanske hon var hungrig, stackarsliten; kan
ske hon ännu, fastän dagen var så langt liden, 
fått hvarken frukost eller middag. Kanske mo
dern och syskonen där hemma väntade henne 
under tårar och hunger, om hon skulle lyckas 
tigga sig till litet mat från något välförsedt bord. 
Kanske hade hon fatt gä hela dagen, ur hus 
och i hus, från dörr och till dörr, längtande, 
bedjande, trött och förtviflad. Förgäfves. Nu 
var det kväll, allt hopp var ute. Och hon grät 
efter ett stycke bröd?

Icke så. Hon hade ätit två stora smörgåsar 
till frukost och druckit en hel mugg långmjölk. 
Hon hade fått strömming till middagen, salt
strömming, som hon tyckte så mycket om, och 
mor hade skalat fem färska, rykande potatis på 
hennes tallrik, och far stuckit henne hennes egen 
lilla träsked i handen, när stenfatet med filbunken 
kom fram på bordet. -

Nå, då hade hon säkerligen fått bannor. 
Kanske stryk. Hon hade väl förgått sig på nå
got sätt i öfverilning, i barnsligt oförstånd. Och 
modern hade med den hos sadana arbetets kvin
nor så vanliga brutala, sträfva hårdheten-vred
gats, brusat upp. Hon hade slagit henne. Och 
det stränga, orättvisa straffet hade gripit det lilla
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hjärtat hårdt. Just i barnaåren är man som 
känsligast för hvarje skymt af orättvisa, uppfattar 
instinktlikt minsta oförrätt. Och nu hade hon 
gått bort, långt bort, för att osedd få gråta ut 
och klaga sin sorg för trädesåkern och enruskan. 
Och hon grät efter en smula deltagande?

Icke så. Hon hade en öm, en kärleksfull 
moder, en af dessa kvinnor, man någon gång 
äfven kan finna bland de lägsta, bland de arma
ste, hos hvilka hvarken arbete eller släp eller 
armod eller nöd förmå kväfva den natur af sann, 
äkta kvinlighet, som alltid adlar, hvar helst den 
finnes. Och det sista denna moder skulle tillåtit 
sig, vore att orättvist behandla något af sina barn.

Ja, då Var hon sjuk. Helt visst var hon sjuk. 
Det hade kommit plötsligt, oväntadt, dä hon var 
långt ifrån hemmet. Det lilla hufvudet hade 
börjat värka och dunka och bränna, febern hade 
tändt blodet i eld och lågor och strömmade nu 
för hvarje pulsslag sjudande genom kroppen. Hon 
hade gått hemåt fort, längtansfullt; sen hade hon 
sprungit så snabbt benen buro; men de buro 
icke mer, hon snafvade, föll och kom icke längre. 
Nu satt hon trött, öfvergifven på dikeskanten, 
sjuk, blossande varm och med bultande hjärta. 
Och hon grät efter mor?
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Icke så. Hon var frisk och stark. Hon var 
härdad af lekar i skog och mark, hade icke varit 
sjuk, sedan hon var mycket liten och hade ältan 
— det hade mor berättat — och springa, det 
kunde hon, vore det så ock i kapp med prostens 
röda fölunge.

Bror John och hon hade varit nere vid grinden 
i dag på eftermiddagen för att plocka nötter. Rätt 
som det var, kom där en stor, grann vagn kö
rande med en »rysligt fin» herre uti; hon sprang 
fram och öppnade — John satt uppe i nötbusken 
•och hann aldrig ned — och se, den fina herrn 
lutade sig fram och nickade så vänligt, och — 
»pass på!» •— där låg en hel blank, skinande tolf- 
skilling i dammet vid hennes fötter.

Hon blef så perplex, att hon så när hade 
släppt den stora, tunga grinden igen om vagnen. 
En hel tolfskilling! En riktig, äkta, oförfalskad 
silfverslant! Hon hade aldrig i sin tid rådt om 
så mycket pengar och skulle väl aldrig göra det 
mera heller, trodde hon.

Uet bief en mycket lång och ifrig diskussion 
med John, om hur man bäst skulle använda rike
domen; att den ögonblickligen skulle användas, 
därom voro de ense. John menade tro på, att 
den kom, som den vore efterskickad; han hade

Ralf Frese o. a. ber. g
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så länge längtat efter att få krok på sina met 
spön — det var ju så »vådligt förargligt» att bara 
sitta och hänga och se på, när Hans metade, då 
han hade alla »grejorna» i ordning för resten. 
Greta hade då inte ätit af de där ingefärskara- 
mellerna på så länge, att hon ej ens mindes, 
huru de smakade, men att de voro »rysligt läckra», 
det mindes hon.

Så beslöts ändtligen, att Greta skulle gå till 
byn och köpa metkrok och ingefärskarameller — 
för en sådan summa borde man ungefär kunna 
få hela »mamsells» lager af nämda artiklar, menade 
de — John skulle stanna kvar och plocka nötter.

Det var en god fjärdingsväg till byn, men 
hon trafvade i väg med friskt mod i dammet 
och solgasset. Hon visste, hur slanten låg och 
blänkte på bottnen af kjolsäcken, ja, hon riktigt 
kände det. Då var det väl icke underligt, att 
vägen blef henne kortare än någonsin.

Hon stannade icke en minut, förrän hon var 
framme vid talldungen och skulle taga af upp åt 
byn. Då satte hon sig på en sten bara ett ögon
blick, medan hon tog upp slanten.

Hon stack ned näfven i kjolsäcken och fam
lade på botten. Hon fick inte tag i den genast; 
hon blef så förskräckt, att hon blef blossande
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röd i ansigtet och fick en ryslig hjärtklappning. 
Hon gräfde och gräfde med de sma darrande 
fingrarne i alla sömmar och veck där inne; för- 
gäfves, tolfskillingen fann hon ej, men längst 
ned i ett hörn af fickan ett litet, litet hal, så litet, 
att hon då aldrig kunnat inbilla sig, att en så 
stor slant skulle krypa sin väg där igenom.

Den förfärliga sanningen stod med ens helt 
tydlig och klar inför henne, och intet tvifvel gafs. 
Hon kände tårarne tränga sig upp i ögonen, men 
fattade mod igen och började leta utefter lands
vägen, först helt nära, så allt längre och längre 
bortåt. Hon letade en timme, letade två. Nu 
var hon trött, och hoppet hade svikit. Det var 
därför hon satt och grat pa dikeskanten.

Hon snyftade gång på gång, djupt och 
häftigt, så att hela den lilla kroppen skakade, och 
stora, heta tårar letade sig väg mellan fingrarne 
lemnade smutsiga ränder efter sig på de knub
biga händerna och droppade så ned i knäet, den 
ena efter den andra.

Och där borta vid nötbusken satt John med 
af längtan klappande hjärta och väntade på met- 
krokarne.
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clcc var det ri a g o n öfvermattan poetisk 
sysselsättning att som Henrik Kruse sitta 

lag ut och dag in på hrr Hippmans Assurans-, 
Speditions- och Kommissions-kontor och bara 
jkrifva, ideligen skrifva aviser och fraktsedlar på 
/aror, som han aldrig sett, från folk, som han 
aldrig känt, till människor, hvilkas tillvaro han al
drig ens anat. Icke var det just ägnadt att gifva 
tankarne någon svärmisk vändning att sitta där 
uppskrufvad på den höga kontorsstolen och ringa 
med benen under pulpeten i takt med penn
dragen, att höra, hur storstadens bullrande, rör
liga lif sjöd och brusade pa andra sidan de matt- 
slipade rutorna ute på Skeppsbron, och själf vara 
fastläst bland ett dussin andra liknande maskiner 
i dammet och skumrasket där inne, däi tystnaden
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endast afbröts af den stora klockans tickande och 
rasslet af de tolf skrif-automaternas pennor.

Och ända var Henrik Kruse både poet och 
svärmare. Det trodde åtminstone både mor och 
han själf, och det var vackert så, ty för öfrigt 
fans där öfver hufvud ej en lefvande människa, 
som besvärade sig med att tro någonting alls 
om enkefru Kruse och hennes son kontoristen.

Dock var han nog förståndig att låta poeten 
sitta i en rock och skrifvaren i en annan.

På slaget åtta om morgnarne, när hanträdde 
in på kontoret och tog af sig sin borstade bon
jour, lät han alla poetiska drömmar fara, på sam
ma gång han kröp i den gamla blanknötta kon
torsrocken, som alltid hängde tillreds bredvid 
pulpeten. Så arbetade han i ett kör till klockan 
tva, då han hade middagsrast till fyra. Då var 
han att börja med alltid för hungrig och sedan 
aldeles för mätt att låta sina tankar lemna pro
sans hvardagstömmar. Och sedan började ar
betet any o till atta, half nio om kvällarne.

Att han arbetade med lust, det kunde man 
väl ej just påstå, om man såg den trötta, likgil
tiga minen, som hängde sig fast på det stora, 
barnsliga ansigtet, sä snart han fick det tjocka 
korkpennskaftet mellan sina fingrar; men mot hans
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flit kunde intet anmärkas, och ej ens hrr Hipp- 
man kunde begära, att deras underlydande skulle 
känna sig intresserade af det magra innehållet i 
aviserna och de stora gröna registerböckerna.

När kvällen kom, och Henrik Kruse inregi
strerat sin sista fraktsedel, slagit ihop de tunga 
böckerna, staplat upp dem på sin plats i hyllan, 
omsorgsfullt torkat alla sina pennor, fått pa sig 
bonjouren, släckt sin gaslåga och kommit ut i 
friska luften där utanför, stannade han ett ögon
blick på stentrappan och drog en djup suck af 
lättnad. Nu först började hans dag på fullt alvar.

Hej, med hvilken fart det gick efter Skepps
bron, öfver Slussen, utmed Götgatan, venster om 
vid Tjärhofsgatan! Han visste icke ordet af, förr 
än han var framme, kastade i förbifarten en blick 
upp till gafvelfönstret i andra våningen, där mo
derns lampa lyste genom den randiga rullgardi
nen, sparkade af sig snön i portgången och ram
lade af uppför trappan, så att hela den lilla trä
kåken gungade, och skomakarn på nedre botten, 
som också var husvärd, svor på, att den där för
bannade bläcksuddarn skulle få betala reparation 
till nyårs.

Han hade stora och klumpiga fötter, det är 
sant, men han hade också ett stort, barnsligt
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hjärta, och när han ryckte upp dörren till mo
derns kammare och den lilla gumman sprang upp 
från sin söm för att välkomna sin stora pojke, 
sä kysste Henrik henne med en sådan ömhet 
och sådant eftertryck, som om de varit skilda i 
dagar och år i stället för i några få timmar.

Bordet med kvällsmaten stod redan dukadt 
framför fönstret, och den var snart nog expedie
rad. Sedan gick Henrik och satte sig i soffan 
och språkade, medan modern dukade af, diskade, 
torkade och satte allt till rätta på sin plats i 
skänken.

Innanför fru Kruses kammare, som också 
var kök, låg ett ännu mindre krypin, som var 
Henriks rum. När alla de andra göromålen voro 
undanstökade, brukade modern taga lampan från 
bordet och sin sömnad i hand, nickade så med 
ett betydelsefullt småleende åt Henrik:

»Nu, min pojke!»
Och så gingo de dit in, hon före och han efter.
Man kunde genast se, att den lilla kammaren 

där innanför ansågs för familjens helgedom och 
stod under husfruns aldeles speciella vård, så 
pyntadt och fint var där alltid. Blommor i fön
stret under den hvita gardinen, där framför Hen
riks skrifbord med de många papperslapparne



SVIKNA DRÖMMAR. I31

och böckerna så ordentligt hopplockade och upp
staplade, en skön, mjuk matta under och en koig- 
stol framför. Så fans hans säng-, som alltid stod 
bäddad, då han ju jämt var borta om dagarne, 
en liten byrå och ett par rottingstolar. Och där
med var det lilla rummet sa fullt, att da Henrik 
tagit plats i korgstolen framför skrifbordet, kunde 
mamman mor nätt och jemt klämma sig förbi
o

sängen till stolen i hörnet på andra sidan.
Det var här inne, som man riktigt kunde 

träffa på Henrik svärmaren, Henrik poeten.
När han väl sjunkit ned i sin bekväma skrif- 

stol, burrat upp det ljusa haret, sa att det stod 
som en sky om det stora hederliga, skägglösa 
ansigtet, ur hvilket ett par ljusblaa, nu helt dröm
mande, ögon tittade fram, satt fru Kruse så tyst, 
så tyst vid sin söm. Hon vågade knappast andas, 
att icke störa sin gosses tankar i deras poetiska 
flygt. Denna flygt blef ibland så häftig, att Hen
rik omedvetet helt högt deklamerade långa styc
ken. Då lät modern arbetet sjunka ned i knäet, 
lyssnade med spänd uppmärksamhet, och af det 
beundrande uttrycket i hennes ögon och hela 
hennes ansigte var då lätt att sluta sig till, att 
hon ansåg detta, just detta vara det skönaste, det
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härligaste, hon någonsin hört och någonsin mänsk
lig tanke skapat.

Den käre Henrik hade författat i många Her
rans ar. Han hade en gang — det var, när han 
nyss hade fått sin plats hos hrr Hippman och 
ännu ej hunnit, som man säger, bli riktigt varm 
i kläderna — suttit och halfdrömt på kontoret 
öfver böckerna, låtit sina tankar flyga vidt och 
bredt, allt under det han klottrade med pennan 
på baksidan af en gammal fraktsedel. Rätt som 
det var, började hans tankar taga bestämd form, 
de makade hop sig, rätade litet på sig, rimmade 
sig pa slutet, och innan han rätt visste, hur det 
gått till, hade han ett helt litet poem på pappe
ret framför sig. Ett poem! Ett poem, som han 
hade skrifvit! Det var för lustigt! Aldrig förr 
hade han väl kunnat tänka sig, att han vore skald!

k>ä satt han da där och läste igenom sina. 
verser, om och om igen, slagen af förvåning öf
ver sig själf, öfver sin poesi och sin aldrig anade 
talang, då han med ens fick höra ett ilsket fny
sande bakom sig. Förskräckt vände han sig om. 
Bakom honom stod hans principal och läste öfver 
hans axel hans förstlingsopus med en obeskriflig 
min af blandadt löje och harm. Kruse rodnade 
ända upp under hårfästet, och herr Hippman ryckte
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till sig lappen och började med en gäll, hanande 
stämma helt högt deklamera den första strofen:

»Ack, hvarför fick jag icke vingar,
Att flyga fjärran härifra,
Där lärkosången glädtigt klingar,
Och sommarvinden fri sig svingar 
Mot himlapellens azurblrA»

Det fans icke ett par ögon på hela kon
toret, som inte stirrade på Kruse, under det hans 
storverk lästes upp, och när den sista versen för
klingat mellan de gamla väggarne, som väl al
drig förr varit med om slikt ett uppträde, hven 
det som en stormil af fnissningar och halfkväfdt 
skratt förbi hans susande öron, och han kände 
sig, som om jorden gungat under hans vack
lande fötter.

»Jaså, herrn har inte några vingar att flyga 
bort härifrån med?» vidtog herr Hippman. »Stac
kars herrn! Att inte få komma upp i det där 
azurblå, det är bra hårdt, kantänka», men så kunde 
han då slätt icke hålla sig längre, utan brast ut 
i ett skallande flatskratt.

Nu var signalen gifven, och med tiodubbel 
styrka dånade de lössläppta skrattsalfvorna från 
hvarenda pulpet, hvarenda vrå i det gamla kon
toret. så att rutorna skallrade, och folket utanför

/ '
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på gatan stannade, började skocka sig och lyssna, 
fragande och undrande, hvad i all världen man 
hade för sig i dag hos hrr Hippman, där allting 
annars brukade vara sä högtidligt och affärs- 
messigt.

När herr Hippman ändtligen kunde få ljud 
igen, sade han med alvarsam och sträng ton:

»Och så mycket herrn vet, vi tåla inte under 
några förhållanden sådant där slart och sudderi 
pä vårt kontor. Kom ihåg det.»

Han kastade det hopskrynklade aktstycket 
ifrån sig på Kruses pulpet och gick.

Det var första och sista gången Henrik Kruse 
skref vers på kontoret.

Men när han gick hem den kvällen, tog han 
med sig sitt verk och läste upp det för modern. 
Först blef hon lika förvånad, som han varit det 
själf, men när hon hemtat sig något, omfamnade 
hon under tårar »sin långa, rara pojke, som var 
en sä stor poet och nog skulle bli en berömd 
man med- tiden».

Ifrån den dagen arbetade Henrik med sin 
sångmö kväll efter kväll, långt in på nätterna. 
Han hade redan poesi skälpundvis på och i sitt 
skrifbord, men hade icke offentliggjort något an
nat än ett par småbitar i »Ny illustrerad tidning»,
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som få hade läst och alla glömt, utom fru Kruse, 
den fromma själen, som hade dem urklippta som 
märken i sin bibel och där grät glädjetårar öfver 
dem hvar kväll, innan hon somhade.

Men nu höll han pa med ett stort arbete, 
och det var snart färdigt; då skulle det tryckas 
och nog med ett skapa hans rykte, därom voro 
både han och mor öfverens. Det var en idyll i 
12 sånger, benämd »Rosen i Solhagen», en lik- 
tig idyll med kärlek, ren, drömmande, himmels 
skär kärlek, svärmeri, blommor, foglar och sol
sken, vår och gröna lunder i öfverflöd.

Ännu satt fru Kruse och stretade med sin 
söm, fastän det stora dalkarlsuret i köket d&r 
utanför redan länge sedan slagit midnatt, och hen
nes ögon svedo, och lampan osade och biann 
matt, men fdenrik hade ännu ej lemnat sin »Ros 
i Solhagen»; han följde henne just nu pa ett länge 
efterlängtadt kärleksmöte i lundens skygd, drömde 
med henne i sommarkvällens svalka, sag solen 
gå ned i purpur och guld bortom insjöviken, 
hörde taltrastens svärmande, djuptoniga sång och 
ekarnes suckar för den dunkla aftonvinden och 
grät med sin »ros» öfver honom, den grymme, 
som lofvade,. men icke höll och dröjde, dröjde 

så länge.
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Hur kunde hon väl då störa honom! När 
hon icke längre kunde se att sköta nålen, satte 
hon sig att se på sin gosse; hans kinder glödde, 
hans ögon lyste,* hans stora, lurfviga hufvud gun
gade och vaggade under tankarnes svallvågor 
som ett skepp i sjögång, och handen och pennan 
gingo så fort öfver papperet, att det gnisslade,

❖

Det var en Tisdagskväll, som Henrik Kruse, 
sen han kommit hem ifrån kontoret, lade : sista 
hand vid sin kära idyll. De tolf sångerna voro 
lyckligt fullbordade; väl proportionerade, slätput- 
sade och finpräntade lågo de på hans skrifbord 
som ett led soldater på parad. Han hade fått 
henne och hon honom, de hade tre gånger träf
fats i aftonens skygd och svurit hvarandra kärlek 
och tro, alla hinder voro undanröjda, himmelen 
var klar och fri, och vårgröna susade björkarne 
i Solhagen öfver deras unga lycka. Hvad gjor
des väl vidare behof?

Ja, hvad gjordes väl vidare behof? Henrik 
gick fram och åter på golfvet och läste upp styc
ket i sin helhet för modern, som satt i korgsto
len framför skrifbordet och lyssnade. Hon skulle 
kritisera, hade han sagt. Jo, det blef just en skön
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kritik! Den hederliga gumman grät som ett barn 
af glädje och rörelse; allt efter som Henrik hann 
längre in i den enkla handlingens gång, höjde 
han rösten och påskyndade sin marsch, fru Kru
ses tårar tillrade allt stridare och hetare; emel
lanåt, när den kära pojken slungade fram ett sär- 
skildt grannt klingande rim eller en välsvarfvad 
fras med en rysligt falsk höjning af rosten och 
en beledsagande gest med den lediga handen, 
flög det en blixt af varmaste modersstolthet ur 
hennes simmande ögon, dem hon höjde till en 
lång beundrande blick på sonen. Slutligen smit
tades äfven Henrik af rökelsen, hans röst stoc
kades, han kunde ej få fram ett ord, utan sjönk 
ned i soffan bredvid modern, öfverhöljd af hen
nes smekningar.

»

De kommo öfverens om, att det enda sättet 
att få arbetet publiceradt vore, att Henrik vände 
sig till en förläggare; att någon sådan ens det 
ringaste skulle tveka att köpa förlaget, därpå 
tviflade de ej ett ögonblick; det gälde endast att 
bestämma, hvilken skulle blifva den lycklige.

Och som de ej hade det ringaste skäl att 
gynna den ene framför den andre, beslöts, att 
han skulle vända sig till den förste bäste, som 
fans i hans väg.

Ralf Frese o. a. ber. 9
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Kvällen därpå lemnade Kruse till alla sina 
kamraters oerhörda förvåning kontoret en hel 
timme tidigare än vanligt. Hade de kunnat följa 
honom pä hans brådskande färd genom gatorna, 
kunnat se den digra pappersrullen, som han, väl 
utkommen på gatan, drog upp ur bröstfickan på 
sin öfverrock och stack under armen, och den till 
hälften viktiga, till hälften oroliga minen på hans 
pojkansigte, skulle väl deras undran stegrats till 
det yttersta.

Snart var han framme på ort och ställe. 
Något saktmodigare än vanligt trafvade han upp 
för trappan. Till höger i förstugan. Mycket rik
tigt; där stod visitkortet på dörren: J. Norström, 
boktryckare och förläggare.

Han hemtade andan, borstade sin rock och 
sin hatt, slog dammet af sina stöflar och rörde 
om ett tag med fingrarne i håret, innan han 
ringde på.

Herrn i huset kom själf och öppnade. Det 
var en liten leende och bugande gubbe i lugg
sliten, flottig nattrock, som artigt bad Kruse stiga 
på, i det han slog upp dörren till sitt arbetsrum.

Men så snart Kruse kommit in och framfört 
sitt ärende, försvann som med ett trollen det 
välvilliga leendet från förläggarens ansigte.
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»Poesi! Poesi! Hm! Den varan går just inte 
nu för tiden, ska’ jag säga. Det är sådan uppsjö 
1 marknaden.»

Kruse räckte fram sin rulle, på hvars första 
sida han med mycken möda och omsorg i stor 
praktstil med svängar och snirklar präntat: 
»Rosen i Solhagen, idyll i 12 sånger af Henrik 
Kruse.»

Så snart förläggaren fick ögonen på nämda 
gesällstycke i skönskrifning, närmade sig hans 
mungipor i ännu betänkligare grad de styfva 
»fadermördarne».

o

»En idyll. Ah, du min herre och skapare, 
en idyll! Hvem tror herrn läser en idyll i våra 
dagar, i våra dagar? Neej, min bästa herre, det 
är omöjligt, jag försäkrar er, stört omöjligt!»

Hade jorden öppnat sig framför Kruses fot
ter, hade han säkerligen icke blifvit så perplex, 
som han blef öfver detta tvära afslag. Det kom 
så oväntadt, att han rakt icke fann på den rin
gaste invändning att göra, han stod endast ett 
ögonblick och stirrade i golfvet med blossande 
kinder; sä nappade han åt sig sitt manuskript, 
gjorde helt om, rusade ut, ramlade som en gal
ning utför trapporna, rände af utefter gatorna, 
utan att se sig åt höger eller venster, och gaf sig
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hvarken tid att dra andan eller tänka, förr än 
han hamnat i hörnet af moderns pinnsoffa.

Fru Kruse kom snart under fund med, huru 
saken hängde ihop. Hon blef minst lika flat som 
sonen, men lugnade sig dock snart och började 
trösta honom på bästa sätt: Den där förläggarn, 
han var ju galen, det var klart och tydligt. Vete 
Gud, hvad som kommit åt honom, att han var 
så stockblind för sin egen fördel. Och att så 
bemöta ett geni, en skald! Det var ju afsky- 
värdt, ofattligt! Slik en karl till skulle man icke 
kunna finna i hela Stockholm, om man så ock 
letade med ljus och lykta i dagar och år.

Och hur det nu var, började Henrik tro allt 
detta lika fullt som modern själf ocn lät snart 
nog lugna sig. I morgon skulle han nog fä 
bättre tur. Därom vore då intet tvifvel.

Och så åto de ännu en kvällsvard i frid och 
ro, invaggade i sina leende framtidsdrömmar om 
lysande utkomst, ära och rykte. Ännu en gång 
genljöd o väggarne i det lilla arbetsrummet af 
den klingande sagan om Solhagens ros, och ännu 
en näsduk vätte fru Kruse ned med tårar, som 
en moders stolthet frampressat.

I morgon, lyckliga barn! Ja, i morgon!
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Dagen därpå var den första gången, Henrik 
Kruses pulpet hos hrr Hippman stått tom och 
ledig en hvardag. Som hans punktlighet var väl 
känd, funderades både hit och dit öfver hans 
frånvaro i dag och hans plötsliga försvinnande i 
går afton. En del ville tro, att han vore sjuk 
och låge för döden — något, som dock, då man 
tog i betraktande hans ypperliga helsa och exem- 
plariska lefnadssätt, föreföll föga troligt — en 
annan åsigt gick ut på, att han vore kär och 
ginge »i förlofningstagen», ett förhållande, som 
ansågs kunna förklara ungefär hvad som helst; 
men det fans ej en enda, som i sina gissningar 
ens kom sanningen något så när på spåren, ty 
den gamla historien om hans kontorspoesi hade 
man glömt för länge sedan.

Föremålet för alla dessa utläggningar kuskade 
under tiden gata upp och gata ned med sitt 
manuskript under armen. Till hans utomordent
liga häpnad hade den andre förläggaren gifvit 
ungefär samma besked som den förste, den tredje 
som den andre o. s. v. För hvarje gång han 
med blygselns och harmens rodnad på sitt an- 
siete fick återvända med oförrättadt ärende, blefvo

o

hans steg allt tyngre och långsammare, hans håll
ning- allt osäkrare och blvgare och hans tankar
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allt mörkare. Han hade redan med klappande 
hjärta gjort åtskilliga fåfänga försök; icke en 
skymt af framgång, icke ett spår af hopp. Och 
mor, som satt där hemma och väntade! Och 
middagstiden, som redan var inne! Skulle han 
gå hem? Nej, han vågade det ej, han ville ej, 
så länge ännu det ringaste skäl att hoppas fans 
kvar, så länge ännu någon utväg var oförsökt, 
så grymt gäcka moderns varma förhoppningar.

Han gick därför in på en tarflig restauration 
och bestälde sig en portion mat. Icke för att 
han kände den ringaste hunger, men för att det 
nu skulle så vara.

Medan han så satt och arbetade för att få 
ned matbitarne, som ideligen ville fastna honom 
i halsen, hade han god tid till reflexioner. Huru 
grymt hade han icke blifvit ryckt ur sina lysande 
drömmar! Huru föga motsvarade verkligheten 
de föreställningar, han i sin fantasi gjort sig! 
Det var dock icke på langt när så angenämt att 
vara författare, som han alltid förut tyckt. Helst 
en sadan där liten stackars okänd fattiglapp till 
poet! Ah, hade han bara själf de erforderliga 
penningaine att lata trycka sitt verk, sannerligen 
för Gud han skulle ränna på detta sättet som 
en bettlare ur hus och i hus och låta stuka s i o-
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förödmjukas och ömkas af första dryga glop till 
förläggare, som pöste af den rikedom, han roffat 
af sådana som han. Men pengar, pengar! Hvar 
taga sådana? Hans lilla lön gick mer än väl at 
för att fylla moderns och hans egna tarfliga 

behof.
Var han då en sådan skral poet? Voro verk

ligen hans verser så usla, att de ej förtjänade 
tryckas? Men det var ju icke en enda af alla 
dem, han besökt, som ens hade läst igenom hans 

opus!
Den tanken slog honom som en blixt och 

kom honom att ånyo i någon mån repa mod. 
De hade ej läst det, nej, det var sant. Huru 
kunde de då döma? Träffade han blott på nå
gon, som ville läsa hans verser, så skulle nog 
allt blifva bra igen!

Så gaf han sig då åter ut på samma jagt, 
sedan han slutat sin tarfliga middag. På många 
dörrar klappade han förgäfves, på många klock- 
strängar drog han utan någon som helst lön för 
sitt besvär; man var icke hemma, man tog icke 
emot, han skulle komma igen. Eller också det 
ideliga: »Poesi, idyll? Omöjligt, min bästa herre, 
omöjligt!»

Men så kom han då sent omsider, när det
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började lida till kvällen, och gaslyktorna redan 
länge varit tända,: och folklifvet på smågatorna 
började mojna ur, och hans dunkande hufvud 
värkte af ansträngning och ringde och gungade 
mellan axlarne, och hans ben snafvade under 
honom för hvarje aldrig så liten isvalk i snö
läggningen på gatan, till en gammal beskedlig 
förläggare långt uppe på Norr, ända vid Råd
mansgatan, som icke ens stod upptagen i kalen
dern, och hvilkens adress han snokat upp, vete 
Gud hur och när.

Att det icke var någon förläggare comme 
il faut, det kunde han dä redan förstå af det lilla 
låghalta, omålade trähuset, där han bodde, af 
den gamla trätrappan, som gnisslade och knakade 
för hvart steg, han tog — aldeles som där hemma.
'— och af förstugan där uppe, där det var så 
mörkt som i en säck, och där han fick trefva 
både länge och väl, innan han lyckades få tag i 
en nyckel med ty åtföljande dörr.

Och gubben själf sedan, där han satt innan
för vid sitt skrifbord med en ofantlig grön skärm 
pa lampan och ännu en dylik fastbunden öfver 
ögonen, han sag da ut, som om han kunde be- 
höfva mer än ett vinstgifvande förlag, och var 
allt annat än comme .il faut.
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Men huru välsignade icke Kruse honom gång 
på gång i sina tankar, när han gick den långa vägen 
hem på kvällen! Han hade icke vändt honom 
rvggen, icke snäst af honom, icke talat om hans 
verser som om odugligt skräp, utan lofvat att 
läsa igenom dem och skulle lemna svar i morgon 
vid samma tid.

När Kruse om morgonen kom på kontoret, 
mötte honom principalen i förstugan.

»Var herr Kruse sjuk i går?»
»Nej — det var jag inte», svarade Kruse, 

stammande och förlägen
.»Nå-å, hvarför var dä inte herrn här? . . .

« /

Hvasa ?»
Intet svar. Han bara rodnade och slog ned 

ögonen.
»Jag har icke haft anledning till missnöje 

förut för herr Kruses skull. Låt det icke hända 
en gång till.»

Hvad de kröpo långsamt, timmarne den da
gen! Aldrig hade Kruse tyckt, att visarne på 
den gamla klockan rört sig omärkligare, aldrig 
hade han funnit det eviga skrifvandet mera pi
nande enformigt, mera andefattigt och intet
sägande. Hur de tittade under lugg på honom, 
kamraterna, med sådana där frågande, näsvisa
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blickar, som om de hade rätt att fordra räken
skap af honom för hans görande och låtande. 
Hvad det retade honom — han som'annars bru
kade vara oförarglig som ett barn — att, så ofta 
han lyfte ögonen från arbetet, se ett halft dussin 
hufvuden vända sig bort och dyka ned mellan 
permarne till kontorsböckerna i den mest påtag
liga afsigt att dölja sitt spioneri. Så satt han 
och retade upp sig själf undan för undan, till 
dess han slutligen kände sig så vred, att han måste 
gå ut på gården ett slag och svalka sin hetta vid 
snödrifvorna, som lågo uppskottade mot uthus
väggen.

Men det kom dock ändtligen ett slut äfven 
på den dagen, och Kruse rusade i väg från kon
toret utan att hvarken torka sina pennor eller 
släcka sin gaslåga.

Det var ett godt stycke väg upp till Råd
mansgatan, och trottoarerna voro halare än nå
gonsin. Därför var han både andfådd och svettig-, 
när han stannade för att låta den häftigaste hjärt- 
klappningen gå öfver.

När han kom upp och knackade på, öppna
des dörren af en gammal gumma, som gick och 
bäddade där inne. För öfrigt var rummet tomt.

»Är det herr Kruse?»
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»Jaha, det är det.»
»Herrn har gått ut för en stund sedan, men 

han sa’, att jag skulle lemna detta», och gumman 
stack honom i handen en liten väl förseglad bil
jett och hans egen manuskriptrulle. Så slog hon 
igen dörren, och Kruse stod där ensam i mörkret 
i förstugan.

Hur han kom utför trappan, det visste han 
ej rätt själf, men utför kom han, fast benen gun
gade under honom och det gick rundt i hans 
hufvud.

Vid porten stod en gaslykta. Blåsten pep 
och hven, och den arma lågan kippade efter andan 
som en lungsiktig.

Kruse stödde ryggen mot stolpen, slet upp 
brefvet och läste med någon svårighet i det flad
drande skenet:

»H. H. Kruse!
Jag har nu läst igenom ert manuskript, som 

ni önskade, och jag beklagar verkligen, att jag 
nödgas smärta er med ett afslag. Ni saknar 
visserligen ej — enligt mitt förmenande — talang, 
men nybörjaren röjer sig allt för mycket, och 
förlaget af ert arbete skulle ingalunda blifva någon 
affär. Med största högaktning

K. Sun din.»
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Detta var då så pass rakt på sak, att det 
knappast kunde missförstås, och han missförstod 
det ej heller. Han hade lyktstolpen att hålla sig: 
uppe efter, annars hade han dumpit på gatan, 
lång som han var, ty han kände, hur blodet 
rusade honom åt hufvudet och marken vaggade 
under hans fotter.

Om det ej blåst så kallt, hade han nog så 
länge blifvit, där han stod, men nu började det 
till yttermera visso att yra, och när den kalla, 
hvassa snön slog honom i synen, lade sig i riktiga 
små drifvor på hans hattbrätten och vät och isig 
trängde ned under kragen, började han med lång
samma steg gå hemåt.

Så gick han gata efter gata med hufvudet 
sänkt, kragen uppslagen och händerna i fickorna. 
Han gick utan en tanke, utan en dröm, gick som 
i ett rus, viljelös, slapp, maskinmässigt. Han 
kände på sig, att han passerade Gustaf Adolfs 
torg, såg gaskandelabrarne kring statyn skimra 
genom snöyran, pulsade fram genom modden 
öfver Norrbro och efter Skeppsbron och kom så 
upp på Söder.

Fru Kruse satt vid sin söm och väntade med 
spänd uppmärksamhet. Hennes hjärta slog af 
moderlig oro, och arbetet gick trögt.
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Så snart hon fick höra Henriks langsamma, 
tunga** dröjande steg i trappan, begrep hon genast 
allt, allt.

Skola vi låta dem ensamma gråta ut till
sammans? — ty de gräto, gräto i hvarandras 
armar som barn, både hon och han. De gräto 
öfver sina krossade förhoppningar, sina svikna 
drömmar, öfver den leende gryning, som knap
past dagats, förr än skymning föll.

Modern kunde dock ej rätt få ur sitt hufvud, 
att icke allt berodde på en förblindad värld, och 
kände i djupet af sitt hjärta tron pä sonens talang 
orubbad. Ack, du naiva moderstro, hvarför är 
du starkare än sanningen?

Men på det örat hörde då nu mera icke 
Henrik, och då modern försökte komma med 
några uppmuntrande ord, skakade han tröstlöst 
gång efter gång på hufvudet.

De åto kvällsvard tillsammans, det vill säga, 
de sutto vid hvar sin ända af bordet och sökte 
tvinga sig att äta, för att för hvarandra dölja 
djupet af sina känslor. Men när de slutat detta 
mål, som syntes dem bägge som ett graföl öfver 
deras grusade hopp, kysste Henrik genast modern 
på pannan och gick ensam in till sig.
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När han kommit in och tändt ljus, fick han 
se sin manuskriptrulle, som modern lagt' in på 
bordet

Han tog den, bläddrade i den, läste några 
verser här, några där, kastade den så plötsligt ifrån 
sig och satte sig tungt i länstolen.

Där satt han länge och drömde med arm- 
bagarne pä bordskanten och hufvudet i hän
derna.

Med ens spratt han upp, liksom gripen af 
en tanke, gick fram till kakelugnen, öppnade 
luckorna, drog ifran spjället, tog manuskriptet 
från bordet, tände det vid ljuset och kastade 
det i askan.

Det flammade upp med ens. De löst hop- 
häftade pappersarken erbjödo en riklig näring åt 
de giriga, slickande lågorna. De svartnade under 
deras famntag, bugtades, vredo sig, blossade 
upp på nytt med ett rägn af lätta, dansande 
gnistor. Föllo så samman till en hand full 
aska.

»Ros i Solhagen!» Kort var ditt lif. Leende 
drömmar! I ären förbi. Sköna stunder, sköna 
minnen! I ha’n flytt.
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Lika godt. Man kan väl lefva utan att vara 
poet, och vara lycklig utan att vara stor.

Och dock — — Han hade ju tänkt det sa 
skönt, känt det så djupt!
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