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Sagan om drömlandet.

JHjrån soluppgångens land kom storken seglande i
skyn och bar vid sitt bröst en späd, sofvande 

varelse. Orubblig klof den kloka fågeln luft och moln, 
färden gick öfver brända öknar, stekta af solen, öfver 
hafvets grönblåa yta, öfver lunder, der frukter glödde 
och hvarifrån blomdoften trängde upp till skyarna, 
öfver höga bergsträckor, der snön låg kall och hård.

Norrut sväfvade fågeln på starka vingar, flög 
öfver vinberg och rika slätter, öfver skog och hed, 
öfver sjö och land.

Vid ett träsk stannade han. Der nere i det mörka 
vattnet summo grodorna lustigt omkring, och ödlor 
kilade qvicka fram mellan de slemklädda stenarna.

Storken kunde ej med lugn se de läckra djuren. 
Han sköt pilsnabbt ned i träsket.

Då vaknade barnet, såg sig omkring med för­
vånade blickar, fann sig omgifvet af något grått och 
smutsigt — och det första, dess ögon kunde urskilja, 
var en stor välfödd groda, som storkens röda näbb 
gripit om nacken och som sprattlade och sparkade 
med förtviflans kraft för att komma lös. Storken slu­
kade grodan i en enda munsbit, och dermed var gro­
dans saga slut.

Penseldrag. 1



2 PENSELDRAG.

Barnet skrattade.
Träsket var dess första minne.
Medan den lille ännu hade hjertans roligt ät gro­

dans öde, flög storken vidare med sin börda, flög 
utan något bestämdt mål, såg ett fönster stå öppet, 
kom in i ett lagt och halfmörkt rum, lade barnet ned 
i en tom liten vagga, som väntade, och hastade ge­
nast å stad igen, bort från den qvalmiga luften der 
inne.

Gossen växte upp i det hus, der han på måfå 
blifvit lemnad.

Storken syntes aldrig mera till, och då några år 
gått, försvunno äfven de öfriga barndomsvännerna, 
dvärgen i bergsklyftan och den gråa gamla nissen på 
skullen och sjöfrun och elfvorna, som så ofta vaggat 
honom till sömns, då han var trött efter leken. För- 
gäfves sökte han deras spår.

Men i kärret lefde grodorna qvar, och gossen 
skrattade ystert, så ofta någon af dem bred och ful 
hoppade framför hans fotter i sommarqvällen. Ty 
han kom i håg allt och således äfven, hur löjlig den 
grodan sett ut, som slukades af storken.

Gossen flck stryk derför att han skrattade i tid 
och otid. Det passade ej nu mera, då han var sä 
gammal.

Då upphörde han att skratta.
Han fick bannor, derför att han var för allvar­

sam. Det passade ej, så ung som han var.
Då vardt han tyst och lärde att älska ensam-
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heten, — föga anade han, att den var hans farligaste 
fiende. Han kände, att han vuxit ifrån lek och barn­
glädje, och att något annat väntade. Bland jämn­
åriga fann han föga trefnad mer, oeh gammalt folk 
tråkade ut honom med sin mossiga klokskap. Då 
sprang han bort, flydde in i den mörka skogen, som 
aldrig ville taga slut, vandrade der båd länge och väl, 
kom till ställen, der han aldrig varit, och nådde ändt- 
ligen ett berg, för hvars brant han klättrade upp.

Skogen låg med mörker och snår långt inunder. 
Här var ljus och frihet och friska vindar, framför 
låg hafvet, och solen sjönk i sin mjuka bädd af moln, 
färgande dem skimrande röda och gula. Och långt 
borta på vågen sam en grönklädd ö med höga pal­
mer vajande öfver ett slott af silfver och guld, bäd- 
dadt in i lunder så rika, som ingen jordisk vår kunde 
skapa fram.

Och för första gången kände han i sin själ en 
längtan efter det, som lockade i fjärran från solned­
gångens guld och purpur, efter det han sett der borta 
bland flammorna, det som dolde sig under palmernas 
skugga, det som vågen sjöng om, och det, hvarom 
elfvorna berättat, då han var barn och slumrat in 
nere på ängen.

Om det vore drömlandet, han sett?
Att skåda det landet är icke många beskärdt, ty 

vägen dit vet ingen. Att komma dit är den största 
lycka och den största olycka, ty den, som når dit 
hän, får ingen ro, ingen frid på jorden utan irrar osäll
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omkring, söker det aldrig hunna och lefver i minnet 
om och om igen de stunder, han dvalts i guldpal­
mernas skugga, dit längtan drar honom tillbaka med 
omotståndlig makt.

Kunde det vara drömlandet, han sett?
Han falde ett ord om berget, der han varit uppe, 

och om det vida hafvet, — och man lärde honom, 
att der bakom skogen fans hvarken sjö eller berg 
utan blott öde moar och torra svedjeland.

»Sätt dig ned och läs dina lexor!»
Han satte sig ned.
Borta voro elfvorna och dvärgen och nissen, borta 

alla barndomsvänner. Han var ensam och ensam 
blef han.

Hans tankar flögo.
Ofta hade han hört gossarna sjunga käcka, öfver- 

dådiga visor, och han hade stämt i — när han var 
ensam och ingen kunde skratta åt hans svaga klang­
lösa röst. Men han ledsnade snart vid dessa sånger.

Och sjöng nu hellre, der furor susade och elfven 
vältade sin vattenmassa öfver rundslipade klippblock, 
de sorgmodiga visor, dem ängdens döttrar fått i arf 
från fordom, visor om en förlorad lycka, om hopp, 
som strandat, och tro, som brustit, om tyst under- 
gifvenhet och om kärlek, som aldrig dör.

Nu började han också att sjunga visor, dem in­
gen sjungit före honom, om barndomens lycka, om 
hoppet, som hägrade, och om den ljusa framtid, som 
en gång skulle gry öfver lyckliga slägten.
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Men föga hördes hans späda röst, och man bad 
honom tiga.

Han rodnade och gick sin väg, trängde sig omildt 
fram genom de larmande skarorna, som åto och drucko 
och gjorde sig glada.

Man bad honom sitta ned. »Du hinner nog ändå 
dit, du skall. Och du vill väl ej förbi oss heller?»

Jo, det var just det, han ville. Han sprang genom 
skogens mörker för att nå berget, som var en inbill­
ning, och få se ön, som ej fans till.

Der låg den, vänare än något, han skådat förr, 
med slottet i dess bländande skrud, hafvet klart som 
kristall och lunderna gröna som hoppet.

Han glömde faran och sägnen om olyckan, som 
väntade, han störtade sig i hafvet och sam öfver till 
den soliga stranden, der tusen fåglar sjöngo. Väl 
kommen dit, hastade han in genom slottets port och 
genom många rum, det ena präktigare än det andra, 
men ingen lefvande såg han. Vid han så hade van­
drat länge ur sal och i sal, förundrande sig öfver den 
myckna rikedom, som allestädes låg för hans ögon, 
kom han slutligen till ett rum, ännu präktigare än 
något af de öfriga. Och der satt en ungmö, så fager 
och så ljuf, att väl aldrig någon sett hennes like i 
verlden.

Då glömde ynglingen både himmel och jord, 
glömde sina gråa minnen och glömde sig sjelf.

Öfver skog och hed sjöng han om sin jublande

SAGAN OM DRÖMLANDET.
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lycka, då han åter stod på sin gamla strand och såg 
ön bäddas in i ljusa moln.

Aldrig var hans röst starkare än då. Vårluften 
fylde hans lungor, en bild, en enda, bodde i hans 
hjerta och hvart han såg logo mot honom två blåa 
ögon. Var det drömlandet, han gästat, så talade 
sagan sanning: att komma dit var den högsta lycka.

Och han sjöng om sin fagra jord, om bäckens 
perlregn och rosens doft, om vallurens suck från den 
tysta skogen och klockornas klang i vårens friska 
morgon, om ungdomens rosiga känslor och om hem­
mets lugna lycka. Det var det vaknande hoppet, 
som diktade tonerna.

Så svunno vårdagarna bort, och hans sång tyst­
nade. Det var ej nog, det kände han, att qväda om 
månglitter och elfvalek. Hans själ fyldes af dådlust, 
och han gick ut i verlden.

Tidigt om morgonen, innan lärkan sjöng, började 
han sin käcka färd och vandrade länge.

Men med tyngre fjät för hvarje dag.
Ty för honom, som kom fran solglansen på dröm­

mars ö, syntes nu jorden mörk och skum och grå, och 
han mötte, hvart han kom, så mycken flärd och sjelf- 
viskhet, så mycket, som drog efter sig långa skug­
gor, och så litet, som lyste upp. Han såg det friska 
ungdomsmodets öde och den rena viljans, han såg, 
hur osviklig sanning och omutlig heder qväfdes un­
der berg af guld eller under fagra ord, han såg 
genom tillbommade dörrar in i kojan och in bakom
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palatsets nedfälda gardiner, han såg, hvad som gjor­
des öppet inför tusendes blickar, hvad som skedde 
vid qvällslampans sken och hvad som svepte kring 
sig nattens mörker. Och från det lilla, som var så 
smått, såg han upp till det stora och fann, att det 
ej var stort. Han hörde menniskorna prisa sin tid 
och rosa sig sjelfva, han hörde skalderna sjunga brag­
dens lof och såg, hur våldet virade lagern om sin 
hjessa. Han lyfte på den skimrande ytan och fann 
derunder hjertlösa dåd, svikna löften och välklingande 
lögner. Han såg framtiden byggas på brutna eder, 
såg jorden tvingas att stå stilla och hela folk piskas 
till förtviflan. Han såg millioner slagtas och andra 
millioner jubla, tacka gud, resa ärestoder och tråda 
dansen kring den gyllene kalfven.

Han ropade högt, att makt och storhet skall förgå, 
att svärden skola bräckas och troner ramla pä sin 
håliga grund. Han blef förföljd, uppviglaren, som 
djerfdes skrika fram det andra knapt vågade tänka, 
gudsförnekaren, hvilken anföll det, som var der ofvan- 
ifrån. Man hatade honom eller skrattade åt honom, 
man stötte honom ut ur samhället. Och sedan fort­
satte man.

Han kom åter till sin födelsebygd, men der var 
ej mer sig likt. Förr var ängen grön och rosen röd. 
Nu var det grått, allt samman, grå hela jorden och 
der fans intet rent.

Och menniskorna? Hade han ej rätt att förakta 
dem, han som förgäfves sökt hos dem oblandad heder,
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dygd och sanning? Var det ej hans rätt att smale 
medlidsamt, då han såg slägte efter slägte — likt 
grodan, hans första minne -— leka en tid och fly un­
dan för att sedan slukas af den starkare och formas

o

utan att ha uträttat något med sitt lif, om hvars be­
stämmelse de trots sina stora ord ej vetat något, ty 
sanningen hade för dem aldrig varit annat än en om- 
slöjad bild, den ingen sett i ögonen.

Han dolde sig i djupa skogen och trådde många 
vilda stigar. Ibland hördes hans sång liksom förr, 
men den slutade nu ständigt med ett missljud, skä­
rande och skarpt.

Det var det grusade hoppet, som diktade tonerna.

Genom töcknet skönjdes lunderna på drömmar­
nas ö. Dit hade hans bästa tankar gått, der lefde 
de och der fann han något, värdt att sträfva efter.

Vägen dit var vida längre än förr, böljorna ville 
stänga den och de växte, växte oupphörligt.

Han sam emot vinden, det hade han ständigt 
gjort, och han kom fram, nådde den gröna stranden, 
der lugnet bodde, och fick förtro åt sina drömmars 
mal, hur han led af att vara ensam på jorden och 
hur vilja utan kraft förde honom till modlöshet blott.

Och hon hviskade med sin milda röst, att han 
ej finge sörja och aldrig tröttna utan endast troget 
sträfva till sitt och allas mål: att älska menniskorna, 
höja, förädla dem. Det var ju derför, som skogen 
öppnat väg för honom, det var för att elda hans håg

o
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och styrka hans kraft, hon låtit honom se det land, 
som det ej är alla beskärdt att skåda.

Han visste det. Hans plats var ute i stormen, 
ej bland blommor och fågelsång på drömmars ö. 
Men hans kraft var borta och han förmådde intet.

Då hon märkte detta fattade hon hans hand och 
förde honom genom lunden till en källa, hvars vatten 
skimrade klart och gaf en underbar klang, när det 
rann öfver stenarna.

»Det gifs ett annat sätt att bli lycklig», sade hon. 
»Den, som dricker af detta vatten, han glömmer allt, 
som varit, blefve han än aldrig så gammal.»

Glömska, det vore ju lyckan sjelf. Lefva i lugn 
och fred med sin verld, vara de andra lik, glömma 
allt dåligt, allt elände, glömma sig sjelf och sin spilda 
kraft, hur afundsvärdt!

Men glömma sin goda vilja, sin fasta tro och sitt 
lysande hopp, glömma sina ungdomsdrömmar, glömma 
de sånger, hans själ diktat i den korta våren, glömma 
henne, hvars like ingen sett. . .

Hon såg in i hans öga.
»Vill du glömma?»
»Nej, hellre lida allt!» Och han vände sig från 

källan,- sorgsen i håg.
Då sjönk solen. Han måste bort från sin lyckas 

land.
Hafvet var mörkt. Vågorna hväste ilsket, fattade 

honom med starka händer och drogo honom ned 
i djupet, ty på jorden hade han intet mer att göra.
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Men kärleken till lifvet kom öfver honom, då han 
skulle lemna det. Han stred med förtviflans mod.

Till slut nådde han den kala stranden, kraftlös, 
utmattad. Det blef han aldrig förr, då han hoppades.

Folket fann honom halfdöd i skogen. Man skocka­
des kring honom som korparna kring ett lik. Och 
man bad honom berätta.

Men de fingo ingenting veta. Och så öfvergåfvo 
de honom.

Nu fann han, att sagan talat sanning: att komma 
till drömlandet var den största olycka. Nu ångrade 
han, att han ej druckit ur källan, ty glömska var 
dock lycka, glömde han äfven lyckan sjelf.

Han hade intet att göra på jorden, han kände 
det nu, ty han hade ej den rätta kärleken hvarken 
till menniskorna eller till lifvet, sådant det verkligen 
lefdes, han kunde blott fly undan från arbetet till dåd­
löst grubbel, kunde endast slösa bort sitt lif.

Nu ville han börja om sitt värf, börja med att 
höja sig sjelf, han som dömt andra.

Men sagan var sann, för honom fans ingen ro, 
ingen frid, han sökte det aldrig hunna, och ständigt 
gick hans tanke tillbaka till guldpalmernas skugga.

Förgäfves sökte han nu en skymt af sina ung­
domsdrömmars ö, der hans djerfva tankar lefde och 
der hans drömmars brud väntade så ljuf och så fager, 
att väl ingen sett hennes like. Och hon var den enda, 
som känt honom. —

Han hade sjunkit ned på ängen, der han lekte
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som barn, men nu voro alla blommor vissnade och 
solen värmde ej som förr. Trött af sina tankar hade 
han lutat hufvudet ned mot jorden, då snabba ving­
slag hördes och ned sänkte sig en stork. Mannen 
kände igen den kloka fågeln och sporde honom:

»Säg, hvar för tog du mig upp ur träsket, der 
jag föddes?»

»Du föddes ej i träsket», lydde fågelns svar. »Jag 
bar dig med mig från soluppgångens land.»

»För mig dit igen!» bad han.
Och han satte sig upp på storkens rygg och slog 

sina armar om hans långa hals.
Så bredde fågeln sina vingar och steg upp mot 

stjernorna, många tusen mil öfver jorden. Lifvets 
saga var slut.

Men det var blott en dröm. — —



I våren.

|e komrao gående fram på vägen uppåt Kastell- 
holmen. Han räckte henne handen och hjelpte 

l?enne uppför berget, och så gingo de förbi batteriet 
ut på höjden som beherskar segelleden.

Bror och syster voro de ej, dertill voro de allt 
för olika. Han var liten och axelbred, hon smärt och 
mörk, rak i ryggen och något stel i sina rörelser. 
Hon bar modern vårdrägt, luktade ibland på en bu­
kett halfutspruckna blåsippor, köpta af en stackars 
lytt gosse på Skeppsholmen, stödde sig mot en röd 
och bla parasoll och lät den långa plymen i sin bred-
skyggade rubenshatt svaja för vårfiägtarne.

Hon hade sorgsna, uttrycksfulla ögon af obestämd 
färg, stötande mest i grönblått, — man sade att de
blefvo bruna, när hon var ond, men ingen hade sett 
den färgen i dem, — ögonbrynen voro skarpt teck­
nade som med ett enda djerft penseldrag —, läp- 
parne sköto något framåt med ett drag af trots, och 
man anade tankar innanför hennes panna, som var 
hög och öppen. Kusin Gustaf hade en gång yttrat, 
att »kusin Helena såg ut att ha haft en historia eller 
att med säkerhet kunna vänta sig en».
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Ett älskande par var det heller icke, de utbytte 
inga blickar, sågo ej ens på hvarandra i smyg och 
tycktes knappast i någon anmärkningsvärd grad njuta 
af hvarandras sällskap.

Genom kastellets vidöppna port hvirflade ut ett 
dammoln, åstadkommet af uppskörtade, rödarmade 
tjensteandar som sleto ut qvastar der inne och slängde 
högar af trasmattor ut på bergsklinten. Kanonerna 
lago obevakade och orörda med ombundna mynnin­
gar, öfver svajade den gulblåa flaggan, och flöjeln pä 
tornet svängde sakta fram och åter för den ovissa 
vårvinden. Ty det var en af vårens första dagar.

Ännu bevarade skrefvorna i de södra bergen snö 
från den olidligt långa vintern, men klipporna bakom 
Hasselbacken, hvita för ett par dagar sedan, lågo nu 
kala och grå. Solen smög sig tvärs igenom belvede- 
rens massiva torn, der fönsterna stodo öppna, och 
på den klara, ljusa himlen seglade hvita moln fram, 
slitna sönder i tusen lätta, genomskinliga ulltappar.

På stranden voro båtar uppdragna, små slupar, 
blänkande hvita, nymålade och färdiga för sommaren, 
stora ångare lågo tåligt och väntade, äfven de upp- 
snyggade, mörkgröna och med en skarp röd strimma 
utefter vattenytan. Men omkring dem fyldes sjön af 
isstycken i mängd, vattendränkta, ljusblå, täckta här 
och hvar med smutsig snö, och två skamfilade ång- 
slupar gledo outtröttligt fram och åter för att skrämma 
bort hvad vintern glömt efter sig, — de backade, 
togo ny fart, sköto rätt in i ett stort isstycke, drefvo
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det framför sig långsamt men säkert ut i sjön, ifrån 
de andra och der lemnade de det att gå sin säkra 
undergång till mötes.

Dagen förut hade flottbron blifvit intagen, man 
rustade sig till att värdigt fira första maj, till värds­
husen pa Djurgården åkte buteljkorgar i hundratal, 
och vid Allmänna gränden uppspikades väldiga affi­
scher med karuseller och jättinnor och turkar och 
ryssar som slogos på lif och död.

Vid galerskjulen sägo från sjöfolkets fridfulla 
kyrkogård popplarne ut öfver sin röda mur, och lånet

J O

bakom skymtade Lidingön fram med långsträckta 
höjder och blå skog.

Det var naturligtvis om vårens och nejdens skön­
het de två der uppe på berget talade, men hvad de 
sagt, skulle ingendera kunnat påminna sig fem minu­
ter efteråt.

Hon hade satt sig på ett litet trappsteg i berget, 
han stod några steg ifrån och såg nedåt, der kung­
liga skridskobanan legat och der den gamla mastkra­
nen i så många år lutat sig ut öfver sjön.

Då ljöd i middagens stillhet en signal, korta, 
käcka, uppfordrande toner, som passade ypperligt i 
stämningen. Den unge mannen fäste blicken på sin 
kusin och frågade hvarför hon rodnade så ofta i dag 
utan minsta anledning.

»Det mätte vara luftens skuld», svarade hon, 
borrande ned hakan i spetskragen, hvarur hennes lilla 
vackra hufvud växte upp. Hennes röst var kall och sträf.
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»Och inte säger du någonting heller», fortfor han. 
»Säg något om utsigten åtminstone, — det var ju 
för att se på den, som du ville hit upp?»

»Är det inte ett tillräckligt skäl», sade hon. »Jag 
vet ju inte när jag får se den härnäst, och jag vill 
föra med mig ett vårminne från mitt sista besök här 
uppe. »

En ångslup med täckt salong, en omålad, ful 
vinterångslup kilade fram nedanför berget, den sed­
vanliga hunden satt i fören, folk tittade upp och un­
drade hvad paret på Kastellholmen roade sig med . . .

»I morgon sitter jag och ser ut öfver större sjöar 
än den här.»

Medan hon sade dessa ord, fixerade den unga 
flickan envist någon punkt långt borta på södra ber­
gen och tycktes mycket intresserad af att höra på 
hur det hamrades och bultades i varfvet.

Så blef det tyst.
»Så’na dumma hattar de der», sade han till slut. 

»Jag kan ju inte se dig.. Hvarför ser du ständigt dit 
bort?»

Nu upptäckte han, att det fans plats för två på 
bergsafsatsen, der hon satt, hvarpå han slog sig ned 
bredvid henne.

»Du ville tala vid mig om något, Helena, kan 
jag förstå, efter du ville ha mig så här på tu man 
hand.»

»Det var inte så orätt gissadt.» — Hon under­
sökte blåsipporna och ryckte lös en liten knopp ur
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buketten. — »Jag ville fråga om något, som du . . . 
endast du kan svara på.»

»Jag?»
Han började att hamra med käppen i bergshäl­

len framför sina fotter och att gräfva i en hög af 
vissna, svarta blad som samlat sig i skrefvan.

»Ja», fortfor hon, »det tjenar till ingenting att vi 
leka främmande, vi som ha känt hvarann så längre.

o

Säg mig, Gustaf, hvarför talar du nu mera aldrig- om 
annat än om min förestående resa, om institutet och 
dina studier — eller om böcker och annat, som du 
kan spraka om med hvcm som helst? Är jag inte 
mera värd din gamla förtrolighet? Ser du, jag har 
nog förstått situationen mellan dig och mig, hur du 
har velat ha den — men nu, när jag skall resa bort. .. 
ja, nu måste jag få veta allt, hör du det.»-

»Mycket gerna — hvad är det du vill veta?» 
frågade han i sin mest obesvärade ton.

Han var medgörligheten sjelf, han lofvade att 
svara och gjorde alls ingen invändning, — men efter 
en half timrpes samtal voro de dock ej längre komna. 
Han hade stuckit in små skämtsamma elakheter och 
gifvit henne en förnimmelse af att det var med flit, 
han sprang omkring ämnet i cirklar och krokar och 
hindrade henne från att komma närmare.

»Men du är stygg, hjelp mig då!»
»Jag gör ju det. —Har du blifvit blyg, Helena? 

Seså, friskt mod, efter ämnet tycks vara så farligt. -—- 
Hvad är det du vill?»
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»Hvad jag vill?» — Flickan såg fortfarande bort 
mot samma punkt i fjerran. Och hon fortsatte:

»Jag undrar ofta, om jag har någon vilja och 
söker i mitt minne efter en flydd stund, då jag visat 
att jag det har.»

»Hur kan du säga det? Du, som alltid har varit 
så rättfram — naturbarnet, som farbror brukade kalla 
dig.»

»Ja visst, naturbarn!» Hennes hårda altröst kunde 
äfven få ett sarkastiskt tonfall. »Det är just en vacker 
titel för en ung dam i civilisationens århundrade. 
Naturbarn finnas inte till annat än på teatern för att 
ge aktriser tillfälle att utföra en annan roll, än den 
de spela utom scenen. Naturbarn, det är en varelse, 
som har rätt att säga hvad som helst, rätt att under 
en otrolig naivetet och en omedvetenhet som strider 
emot menniskans natur, qvinnans så väl som man­
nens, blotta sitt hjertas allra innersta tankar. Är jag 
sådan, tycker du? — Hon är gud bevars så oskulds­
full och så änglagod, den lilla, hon för förlorade sö­
ner till baka till hemmet och onyttige, halfgamle män 
till den husliga härden — der hon naturligtvis tar 
plats sjelf, ty naturbarnet friar alltid sjelft, det har 
du nog märkt, och lyckas alltid i femte akten. — 
Ska vi räkna mig till dem?»

Hvart skall detta leda? tänkte han, medan hon 
talade. »Lyckas alltid . . . ska vi räkna mig till dem?» 
Tankar kommo, tankar, som han under den sista vin­
tern ett par gånger visat tillbaka, att hennes vänskap

Penseldrag. 2
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var något mera än slägtkärlek. Han hade dock ej 
gifvit henne någon anledning . . .

»Hvad menar du? Först vill du inbilla mig, att 
du inte är stark, och sedan . . . Har du varit utsatt 
för något? Tala om det för mig, Helena.»

»I [varför skulle jag tala, när du är så hemlighets­
full?—Ja, jag vet, hvad du vill säga. Hvarför skulle 
Gustaf förtro sina hemligheter just åt dig? vill du 
fråga. Dem får naturligtvis ingen veta ... jo, en . . . 
hon, at hvilken du säger allt . . . och det är inte din 
kusin Helena, ty vi ä’ ju barndomsvänner, och så­
dana känna hvarann allt för väl för att kunna för­
älska sig i hvarann. Inte sant?»

Gustaf förstod ej rätt om det var allvar. Hennes 
röst hade varit så lugn och lidelsefri, att hans tanke, 
den gamla tanken, som nyss ville in i hans hjerna, 
ej vagade sig längre än till tröskeln. Och dock visste 
han att Helena, fastän frispråkig och uppriktig, ej 
bar hjertat utanpå sitt klädningslif.

»Jag vet inte hvart du vill komma», påstod lian. 
»Och inte vet jag heller, om du har rätt att förebrå 
mig någon köld.»

»Köld?» upprepade hon. »Nej, visst inte det. . .»
Han flyttade sig närmare och betraktade, medan 

han talade, hennes rena profil med de fina linierna 
kring munnen och hakans kraftiga rundning

»Vet du, Helena, jag har verkligen mer än en 
gang velat riktigt tala med dig, men jag har aldrig 
kunnat det. Det är, som hade jag, hvad jag ville
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säga, i en låda, som jag ofantligt gerna ville öppna, 
men jag vågar inte, ser du, ty jag fruktar innehållet 
då det en gång kommer i dagen. Och nog vet du att 
vi litet hvar ha en sådan der låda, hvilkens innehåll 
vi aldrig visa ens för våra bästa vänner — och detta ej 
af bristande förtroende utan helt enkelt derför att vi 
inte kunna det, äfven om vi förgingos af längtan efter 
att dela vår hemlighet. Har du aldrig känt det så? — 
Du behöfver inte svara, tillstå det blott för dig sjelf.»

Paus.
»Nå», fortfor han, »var det något mer du ville 

veta?» -
»Jag tror inte det var något mera.»
Dä försökte han att skämta: »Är jag inte snäll, 

som har hjelpt dig så bra?»
Men hon uppfattar ej alls hans skämt, hon höjer 

hufvudet, ögonen se stora, blå, klara rätt in i hans, 
det rycker litet i hennes undre ögonlock, och hon 
säger sakta och lugnt:

»Du kommer ju ihåg aftonen den tolfte mars,' 
Gustaf?»

Det gör han, och han känner i luften att nu nal­
kas det. Han stryker med käppen utmed sina sko­
sulor — fram och åter.

»Du var mycket intagen af Alma den qvällen.» 
Det var detta han väntat. Hon hade således ej för­
stått hans ord om lädan med hemligheten uti. Och 
dock behöfdes det i vanliga fall endast en half an­
tydan för att göra något klart för henne.
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En antydan! Då kom en ny tanke, flög rätt in 
i hans hjerna och ropade: Felet är ditt, du har gif- 
vit henne anledning att tro på spirande kärlek från 
din sida. Han invände att det varit så litet, så oänd­
ligt litet, att ingen annan flicka skulle ha fäst sig 
dervid, och frågade sig sjelf om felet verkligen var 
hans.

»Svara mig!» beder hon.
»Men, goa du, jag vet ju inte . . .» börjar han, 

men afbrytes af Helena, som lägger sin behandskade 
hand på hans arm och börjar tala ifrigt och ej så 
kallt som förr.

»Jag vet, hur besynnerligt det är att tala så 
direkt om något dylikt. Jag borde ha tagit reda på 
saken på annat håll. Nyfikenheten är ju ett vanligt 
fel hos oss, qvinnor, liksom hos männen, och jag 
skulle ha lyckats, om jag hade velat. Men jag tror 
inte på rykten, och dessutom ville jag inte tala om 
saken med någon annan, — det är derför som jag 
nu ber dig svara mig, jag vill veta det, — sen får 
du tro om mig hvad du vill.»

Hon ser fortfarande på honom, några fina rynkor 
träda fram mellan hennes ögon. Börjar hon redan 
att blifva gammal?

»Ser du», fortfor hon lugnt, »jag har länge trott 
att du var — förlofvad med Alma.»

Nu borde Gustaf ha rusat upp och med många 
och kraftfulla ord bedyrat sin oskuld eller också visat 
ett rodnande ansigte som en pojke, gripen på bar
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gerning vid något skälmstycke, men hans yttre för 
blifver lika orörligt som flickans nyss, och det är hon 
som får fortsätta:

»Jag har alltid trott, att ni två voro fästa vid 
hvarann — ända sen en afton i fjor, när du talade 
om Forssa och om din vistelse der, — och när Alma 
sedan bjöd mig dit ut och bjöd på ditt sällskap, —■ 
jag kunde så bra tänka mig det, och jag förstod 
mycket väl, att det inte kunde vara annorlunda. Ni 
fullständiga hvarann, ni ä’ så lika och ändå så olika 
— och du talade aldrig om henne som om andra 
flickor . . .»

S »Nå?».I

»Jag hade aldrig sett er till samman förr än den 
qvällen. Du mins, när man spelade ’ängel och ben» 
gel’ ute i salen, och jag kom in i kabinettet, der ni 
hade slagit er ned. Då tänkte jag, att hade du inte 
tyckt om Alma, så hade du inte ...» Hon ändrar 
sig . . . »så hade ni inte suttit der.»

Gustaf säger ingenting.
»Jag råkade henne dagen derpå», fortfor flickan. 

»Hon gick i sömnen, lilla Alma, hon drömde än — 
och vi vet inte, hur långvarig den blir, hennes dröm.»

Det är alldeles tyst uppe på berget, solen skiner 
ner, en bofinkhane hvisslar fram långa, sökande toner, 
öfver sjön sväfvar en fiskmås på orörligt utbredda 
vingar. Det är något tryckande i luften, och moln­
tapparna börja samla sig.

Då klingar en spårvagnsklocka på Djurgården,
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och en kall vind stryker fram från norr. Gustaf sti­
ger upp.

»Du blir kall, Helena. Låt oss röra på oss!»
»Nej, inte än. -— Hvarför ska’ vi gå? Stanna en 

stund till. Är du kanske rädd för kölden -— eller för 
— naturbarnet.»

»För ettdera är det kanske.»
Hon reser sig. — »Nä ja, om du förkyler dig —» 

Helena märker ej, att hon tappat sina blåsippor, utan 
läter buketten ligga qvar på bergshällen och berätta 
om hennes besök här uppe.

»Men det var bara för din skull», fortfar Gustaf. 
»Säg, hur du vill.»

»Nej, vi gå. Hvad ha vi här att göra nu 
mera?»

»Det var alls intet svepskäl. Jag var rädd för 
att du skulle bli sjuk.»

Tysta gå de utför berget, han tänker ej på att 
räcka henne handen, och hon begär ingen hjelp.

En bryggarkärra häller utanför grinden till det 
lilla värdshuset, och en liten parfvel med skinnlappar 
på knäna drar omkring en smutsig docka i en vagn 
utan hjul.

Då de gått förbi, stannade Helena. — »Om jag 
visste, hvad du tänker på nu.»

Det visste han knappast sjelf. Han yttrade nå­
gra ord om damernas håg att förlofva bort sina vän­
ner, sade att en ung man och en ung flicka knapt 
kunna samtala mellan fyra ögon och ännu mindre gå
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ut och gå till samman — en blick från Helena — 
utan att historien genast är färdig.

»Är du ond på mig?» frågade hon.
Helenas ton var ej längre så säker och kall som 

under början af samtalet.
»Inte blir jag ond på dig, det måtte du väl veta.»
»Men du tycker att jag borde ha tegat.»
»Nej, det tror jag inte,»;
»Du tycker också att det är föga finkänsligt af 

en ung flicka att tala på det sättet. Men du vet ju 
att jag alltid varit rättfram och olik de andra — jag 
är inte finkänslig, jag har ju naturbarnets rättighet, 
jag räknas inte, det ha många sagt.»

Samtalet afstannade, i det de gingo öfver bron 
och framåt Skeppsholmen. Massor af grofväxta båts­
män i blåa kläder välte ut ur kasernen och seglade 
förbi, en officer vid flottan lorgnetterade paret från 
en trappa, ett par förbigående sjökadetter gjorde ele­
gant honnör för Helena, — de hade en gang dansat 
med henne, och den ena rodnade vid upptäckten, att 
hon var ute med en ung man.

Aldrig hade Gustaf känt sin tankeförmåga sä 
slapp som nu. Han kände, att hans kusins ord, »jag 
räknas inte», inneburo mera sanning än hon visste 
af, och han kom i håg en gång, då han oförsigtigt 
yttrat, att han höll af Helena, huru denna med sin 
sträfvaste röst uppfyst honom om, att de voro för 
gamla för att hysa dylika känslor för hvarandra.

Han såg förstulet på sin vackra följeslagarinna,



24 PENSELDRAG.

deras blickar möttes, och han lade märke till, att 
motvinden lockat fram tårar i hennes öeon.

»Då började Alma att drömma», hade hon sagt. 
Men hon sjelf då . . .'?

Staden bredde sig framför dem, och det bleflif- 
ligt på vägen. Herrar, som voro ute för att visa sina 
nya vårrockar, och damer i sammetsbarretter och 
guldstickade klädningar, — alla sneglade de på He­
lena eller snarare på hennes drägt.

»Jag kan inte tala inne i staden», sade hon. »Säg 
nagot, Gustaf, du kan inte lemna mig i denna oviss­
het, säg blott ett ord, så att jag vet hvad jag bor 
tro. »

»Säg mig du, hvad du vill tro?»
»Det är just det, jag inte vet — min tanke står 

alldeles stilla.»
De hade stannat under kastanjerna på stranden, 

der en tät löfsal med inbjudande, nymålade soffor 
skilde dem från vägen.

»Det var ovänligt», sade Gustaf med någon svå­
righet, »det var ovänligt att jag inte svarade dig nyss, 
men hvad skulle du ha sagt, om jag helt oförberedt 
sporde dig om det samma som du frågade mig om?»

Nu hade flickan intet svar till hands. Hon stod 
med böjdt hufvud och lät honom fortsätta:

»Jag har naturligtvis ingen rättighet att fråga dig 
— JaS har inte naturbarnets rätt —»

»Gustaf!»
Han ångrade sig genast och bad henne glömma
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det förflugna ordet, men Helena kände, att då han 
påminde henne om naturbarnet, som alltid .lyckas — 
och som friar sjelft, då var förtroligheten slut dem 
emellan.

»Låt oss gå!» sade hon kort och bestämdt.
»Jag förstår dig inte», yttrade han, som nu för­

stod henne mycket väl och som hatade sig sjelf för 
sina sårande ord, dem hon' minst af alla förtjenade. — 
»Jag förstår dig inte, och det är kanske bäst, att vi 
låta det blifva dervid. Inte drömma vi, vi som ä’ så 
förståndiga — en förflugen dröm är ju för öfrigt 
ingenting att rodna för. Hvem har inte haft en 
sådan?»

Han talade nu varmt och innerligt, han ville ju 
för intet pris i verlden göra henne ondt, hans äldsta 
och trognaste vän.

De gingo öfver Skeppsholmsbron, man tvättade 
badhusets väggar, fyrfartygen skeno eldröda, ström­
men glittrade, norsfångsten var i full gång der ute, 
och från Arsenalsgatan skrälde vaktparadens musik.

Nedanför museet stannade de, ty Helena skulle 
fara öfver till Skeppsbron för att gå på afskedsvisiter.

Ju mera de nalkades afskedsplatsen, dess tydli­
gare ropade en stämma inom Gustafs bröst, att han 
gick miste om mera, än han insåg. Men han kunde 
ej säga något, han fattade blott sin kusins hand till 
afsked.

»Förlåt mig, Helena, det är jag, som är orsaken 
till allt.»
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»Säg inte det — och se inte så missnöjd ut med 
mig.»

»Missnöjd!» — upprepade han. — »Vet du hvad, 
en verklig vän har du i alla fall skaffat dig. — Men 
det är så meningslöst, det ordet.»

o

Ater tvang blasten fram en tår i hennes öga.
»Och nu tala vi inte mer om den historien. Göm 

ditt lilla minne — eller låt det blåsa bort på Öster­
sjön.»

Hon tänkte, att det var mycket, som behöfde 
blåsa bort.

»Gustaf», — hon höll ännu qvar hans hand i 
sin, — »du far ju till Forssa?»

»Ja visst, jag är ju bjuden dit.»
»Adjö !»
Hon vände sig hastigt om, han ville önska henne 

nöje och lycka pa den långa resan, men orden fast­
nade i hans strupe liksom mycket annat, som han 
borde ha sagt åt henne, innan de skildes.

»Tjenare, bror!» — Ett bekant ansigte stack fram 
bredvid Gustaf. - - »Star du inte och kikar efter flic­
kor, din filur!»

Det gjorde han, hans blick följde ångslupen, som 
backat och nu gled hastigt förbi dem, och han såg 
skymten af en rubenshatt, som skyldes af en upp­
spänd parasoll.

»Jaså, det var din kusin — då ber jag om för­
låtelse för mina misstankar.»

»Ja», sade Gustaf bittert, »hon räknas ju inte.»
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X solskenet ligger Gotlands flacka strand lik en ljus- 
Ge grå bricka, kalkbergen stiga lodrätt upp ur hafvet, 
solen steker ned qväfvande hett från en himmel, der 
molnen tornat sig lagervis öfver hvarandra i hopade, 
täta massor, violetta, bomullsgrå, snöhvita. Mellan 
dem lysa fram fläckar af det blåaste blå, stycken af 
en varm och klar och hög himmel — men bortåt 
synranden mera dämpadf blå. Hafvet ligger orörligt 
som en skimrande brännspegel under solstrålarna, och 
dångt borta smälter det samman med himlen.

Den gråa ringmuren sluter trångt om Visby stad. 
Dammiga fält utanför och stenhårda vägar, här och 
där några torra småväxta träd, en öfvergifven kalk­
ugn, en rad väderqvarnar •— och uppe på berget gal­
gens stenpelare med vilda blommor omkring.

Innanför stadsmuren dammiga gator, der brun- 
stekta barn ligga högtals och ropa till den förbipas­
serande efter en slant utan att ens bry sig om att 
stiga upp för att taga emot den. Små lutande kojor 
stödande sig mot en ruinmur, och här och hvar ett 
fast, grått, gammalt torn stapladt upp mot de hvita 
molnen.
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Men ingen vind berättar i minnenas stad nåeon 
saga från fordom, och vågen kommer ej, som hon 
plägar, med nyheter från det okända fjärran. Allt är 
stilla, det är söndag i Visby.

Rötmånaden är inne.
Allt hvilar. Badinrättningen är tillbommad, bas- 

sängerna vid stranden äro äfven stängda, hafvet är 
stängdt, ty det är hvilodag. Ur det igenlåsta pianot, 
som bär en koralbok och ett nothäfte af Stenham- 
mar, tränger ej en ton, tidningarna döljas inom lås 
och bom, alla lokaler, äfven de mest oumbärliga, äro 
stängda, ty det är söndag.

I den stilla middagstimmen ljuder salmsång från 
den lilla hvita byggnaden ofvanför badhuset. Kring 
dess vidöppna dörr, skuggad af caprifolium, skockar 
sig en hop qvinnor, flera barn och äfven några karl- 
klädda personer, som ej fått rum der inne i mörkret 
och trängseln.

Ofvanför pä krönet af Palissaderna, på ett half- 
cirkelformigt säte varsnas en halfcirkel mörka skep­
nader, sittande som silhuetter med den bländande 
ljusa himlen till bakgrund.

En ung mans röst tränger ut ur kretsen. Han 
tackar gud för den nyväckte brodern Erlands omvän­
delse, Erland, som nu blifvit lik en brand/ tagen ur 
elden, och lefver i syndernas förlåtelse, han ber för 
en af landets mest uppsatta män, som han skildrar 
omständligt i mörka färger såsom snärjd i syndens 
och satans garn, han ber äfven en extra bön för ut-



Q VALM 29

gifvaren af stadens tidning, och till sist läser han med 
gråtmild rost »Fader vår», hvari han säger orden: 
»Fräls oss från den onde».

Qvinnorna snyfta, sucka, snyta sig.
Visborgs dammiga mur ser ner på skaran och 

tanker på tid, som flytt.
Sedan man sjungit en vers af Sankey, upplöses 

silhuettkretsen. Litet hvar drar sig åt staden till. 
Några, hamna på bänkar vid stora stråkvägen och slå 
upp sitt slitna nya testamente, fullskrifvet i kanterna.

Allt är tyst. Fåglarna våga ej sjunga. De trifvas
bättre bland botaniska trädgårdens stockrosor och ut-

0blommade jasminbuskar. Ångbåten röker ej, fyren 
står ensam ute på molons spets och har tråkigt, flag­
gan på tornet hänger slapp utefter stången, alla vä- 
derqvarnarna på Snäckgärdet sofva, och inga fisk­
måsar kretsa öfver hafvet. Det är söndag.

Ur den halfcirkel, som helgat hvilodagen, kommer 
fru Kant, rak i rygge'n med en dubbelschal på armen, 
med parasoll och halfhandskar. Hon hade förkylt sig 
i Stockholm en kall aprilafton, då hon gått hem från 
ett nykterhetsföredrag. Läkaren hade gifvit henne 
valet mellan att dö och att resa till en badort, och 
som fru Kant var allt för allvarligt sinnad för att 
önska sig döden, sä valde hon det senare alternativet 
och tog sin familj med sig till Visby, den enda bad­
ort som kunde komma i fråga.

Henne följer dottern. Hon åhör ett förmanings- 
tal. Hon får veta, hvad hon vet förut, att hon är
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ohörsam och otrogen och förhärdar sitt hjerta. Hade 
hon ej under den omvände ynglingens föredrag låtit 
sin blick irra ut öfver hafvet bortåt Högklint, kunde 
hon neka till, att hennes tankar varit hos seglen, som 
stodo orörliga långt, långt borta.

Flickan har ej ett ord att invända mot moderns 
straffpredikan. Och modern talar oafbrutet. —

Under linden, som skuggar öfver en gammal brun 
bygnads höga tegeltak, sitter aktuarien Kant med 
käppen under hakan väntande på sin fru. Han ser 
henne komma och tänker på, hur hon såg ut på den 
tiden då han först såg lilla Charlotte och på slägtens 
inrådan bjöd upp henne till lifvets dans på rosor. 
Den gången hade slägten ögonen med sig. Han hade 
ej behöft ångra sitt val.

Lugnt hade hans lif fortskridit. År gick efter år, 
befordringar kommo lika korrekt som Posttidningen 
kom hvarje dag, och nordstjernan kom i sinom tid. 
En son och en dotter gafs honom äfven.

Visserligen hade Charlotte ett oförnöjsamt sinne- 
Hon kunde aldrig foga sig. Hade kanske hennes ung- 
domsväninnor det bättre stäldt? Hade ej deras män 
gjort konkurs eller rymt med bankkassor, hade ej barnen 
dött? Och hon sjelf, hade hon det ej bra på alla vis?

Hon hade blifvit gammal, det var sant, hon var 
ingen ängel mera, hon var en helt jordisk bedagad 
fru med löschignon och annat löst. Men det borde 
hon ju vetat på förhand. Hennes man hade ej för­
lorat några illusioner, han.
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Icke heller dottern ser nöjd ut, der hon kommer 
vid sin mors sida lång och smärt med något fram- 
böjdt hufvud och sänkt orolig blick. Hon har alltid 
varit litet besynnerlig, fadern har ej förstått sig på 
henne och har för länge sedan uppgifvit alla försök 
att närma henne till sig. Hon gick om vintrarna, då 
hon slutat i pensionen, på slöjdskolan för att ha nå­
got att göra, liksom en ung flicka ej skulle ha nog af 
att gå i hushållet, lära sig att sy sina kläder sjelf och 
bli en duglig husmoder, hvilket ju i alla fall är hen­
nes uppgift i lifvet. Hemma stängde hon sig helst inne 
i sitt lilla rum, höll sig undan, då visiter kommo, och 
maste liksom smabarnen hemtas nära nog med våld 
för att visas för gästerna i salongen. —-

»Der kommer mamma!»
Nu är familjen samlad under linden. Fadern bär i 

fickan en sliten del al Dalmans riksdagshistoria, frun en 
tummad bok af Moody, dottern bär sin Heine, sirad 
»mit Rosen, Cypressen und Flittergold», och unge 
herrn något af Ouida. Han är förargad öfver, att han 
ej fått stanna i Stockholm utan måste tråkas i den 
här fördömda hålan. Af sina föräldrar har han föea 
nöje. Han vet, att han är en främling för dem och att 
det måste så vara, ty gummans sfer räcker ju blott från 
köket till kyrkan och från kyrkan till köket, och man 
kan naturligtvis ej fordra, att farsgubben, som tillhör 
en förfluten tid, skall förstå och uppskatta det unga 
slägtets idéer.

Under gungbrädet sitter familjens dogg halfslum-
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rande. Han är med öfver allt och han är klok, han 
studerar menniskor och förhållanden, men i Visby trifs 
han ej och har svårt att vänja sig vid den vegetabili­
ska diet, som följes der.

Inne i det gamla huset med tegeltaket och lin­
darna utanför äro borden dukade. Der intager famil­
jen sin middag i sällskap med ett dussin herrar. Der 
finnas öfverlägsne herrar, leende herrar och ondsinta 
herrar, i hvilkas närhet ingen är säker att ej bli biten. 
Der finnas folkskolelärare från alla orter i riket, der 
finnas kolportörer och der finnas ett par bleka ung­
domar med stubbadt hår, länga armar och skranglig 
hållning från fjellstedtska skolan i Upsala.

Herrskapet Kant låta maten tysta munnen. De 
andra säga så mycket mer.

De tala om guds rike och om hans stridsmän, 
om det andliga lifvet pä ön, om en bibelqvinna och 
om de två »predikanter», som finnas på Gotland.

»Två, blott två, hvad förslår det? Det är sorg­
ligt, — sorgligt! En här och en der! Det är, som 
tänker man sig hela jorden, och på vissa ställen är 
tänd en liten eld. Hvad kunna de upplysa det hela?»

»Men det är i dessa eldar, som änglarna stiga 
upp och ned. Det är ett vackert skådespel.»

En af de unga har under tiden tappat knif och 
gaffel och uppstämmer med hög röst en strof, som 
lyder:

»Ja, vi vänta bättre dagar.»
De andra höra ej på honom, men det bekommer
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honom föga, han gnolar sin visa till slut och glöm­
mer att äta upp sin klibrödspudding.

»I morgon fara vi ut och sjunga.» Men det är 
kallt, och det gär så lätt att förkyla sig här vid hafvet.

»Den faran är ringa, ty det är skrifvet: Herren 
gifver de sina värme.»

»Ja, vi vänta båttre dagar!» höres lång väg, då 
herrarne efter slutad måltid streta upp för en brant, 
krokig backe, som leder inåt staden. Men sångaren 
tystnar plötsligt vid åsynen af en liten man med kan­
tiga drag och hvassa ögon bakom guldbågar. För 
honom viker man åt sidan, ser i andra väggen, då 
han med fasta steg passerar förbi, och sänder efter 
honom föraktfullt medlidsamma blickar.

Den lille herrn är filosof, har »studerat religion» 
och gifvit godt hopp om sig, till dess han vek af från 
den enda stråten, och vandrar nu i säkerhet och blind­
het, lik den, som herren vill förderfva, på den breda, 
nötta vägen.

De två bleka ungdomarna från fjellstedtska sko­
lan lägga råd, huruvida de böra äfventyra ett försök 
att bestorma den förhärdade gamles hårda sinne. —

Familjen Kant sitter på gungbrädet igen. Fadern 
har talat om solbad och sandbad, frun om afrifnin- 
gar och inpackningar. Så börjar hon en berättelse, 
som hennes hälft ej hör på, och som han till slut af- 
bryter med något yttrande, som hon ej förstår. De 
äro vana vid detta.

Eftermiddagen skrider fram. Hafvet blänker ej
Penseldrag. 3
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mera så outhärdligt, molnbergen ha tryckt sig sam­
man och antaga mera långsträckta former. Men lika 
qvalmigt är det, och ingen vindpust, ingen frisk fläkt 
hittar öfver ringmuren med hälsningar utifrån, och 
vågen kommer ej, som hon plägar, med nyheter från 
det okända fjärran. Allt är stilla, det är söndag i 
Visby.

Fru Kant är den första, som bryter laget. Hon 
ämnar sig upp på missionssalen. Hennes hälft brum­
mar naturligtvis emot, som han alltid gör, frågar, 
hvad hon har der att göra, och om hon vet, hvad 
hon träffar för folk der.

Frun 1er medlidsamt, — det har hon lärt sig i 
Visby — och går sedan utan att säga ett ord.

Knappt har hennes svarta sidenklädning försvun­
nit bakom sandstensmuren, förr än fröken Ruth får 
ett ärende hem. »Adjö så länge, pappa lilla!» Men 
hon går ej hem. Hon går genom tomma backiga 
gränder till botaniska trädgården, der hon har en 
egen liten berså med den mest förtjusande utsigt öfver 
gräsmattor och blommor, och derifrån förirrar hon 
sig in i S:t Nikolaus, som höjer sin rikt sirade gafvel 
högt öfver de låga menniskoboningarna omkring. Der 
inne är skuggigt och svalt mellan de mäktiga pelarne, 
rankan slingrar sig om stenrosetterna i de höga fön- 
sterna, och ingen stör templets frid. Det är så, Ruth 
vill ha det.

Hon sitter länge uppe på hvalfvet, der rosorna 
blomma. Der är lugnt och tyst. Men det är alls
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icke tomt och dödt, då Ruth sitter der. De komma 
snart, alla minnen, som bo-här sedan fordom. Hvit- 
klädda flickor bära fram reliker och offerskålar, kor­
gossar svänga rökelsekaren, fanor och vaxljus höja sig 
öfver knäfallna skaror, solstrålar, färgade af fönster- 
nas målningar, sila in, hvalfven ha slutit sig igen, och 
från altaret sträcker gudamodern välsignande händer 
öfver sina trogna.

Skuggorna breda sig under hvalfven, koret höljes 
i mörker, och skarorna svinna sakta bort och blifva 
till intet. Jorden har öppnat sig under de knäböjande, 
ingen mins dem mera, de höra till sagans verld, deras 
grafstenar ha trampats af andra, andra händer ha 
tändt rökelsen, andra ögon blickat fram under mun- 
karnes hufvor. Så hade altarguldet bleknat, färgerna 
mattats och tempelhvalfvet störtade in, men på de 
gråa murarna lyste solen. Och snart lade den siste 
munken sitt trötta hufvud till hvila bredvid tviflarens, 
i kyrkans remnor sköt murgrönan friska skott, och 
gräset grodde på grafvarna.

Musiken från D. B. V:s paviljong ljuder stilla och 
dämpad hit upp.

Ruth stannar länge uppe pä hvalfvet, der rosorna 
blomma. Hon ville somna der, bort från allt, och 
aldrig vakna mera, bara drömma — drömma om det, 
som fins blott i diktens verld, segla på rosiga skyar 
långt, långt bort från denna grofva verklighet, från 
dessa hvardagskänslor och detta så kallade lif. —

Gamle hr Kant och unge hr Kant sitta qvar, der
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damerna lemnat dem. Gubben torr och mager, sonen 
stark och välfödd, gubben sirlig och artig mot en hvar, 
pojken högdragen och ofverlägsen, fadern sparsam 
och sonen slösande, fadern konservativ, konungsk, 
rädd för allt nytt, sonen naturligtvis republikan, ty 
han var ännu ung. Mellan dem sitter doggen med 
hängande hufvud och komiskt plirande halfslutna ögon, 
sitter och gör tysta iakttagelser, ty han känner her- 
rarne, han har sett dem till samman — och sett dem 
hvar för sig.

Fadern tar fram sin lilla pipsnugga — i Visby är 
man ogenerad — och vecklar upp en tysk konser­
vativ politisk tidning. Sonen tänder sin cigarr, gäspar 
utan att göra något försök att dölja det och längtar 
tyst efter Blanchs kafé och efter Tea.

»Nej, adjö, pappa!»
Han har fattat sitt beslut. Han hade nu idkat 

familjelif så länge, att en liten rekreation var natur- 
nödvändig.

»Du kommer väl hem i tid?»
Ja vars, var lugn, farsgubben.»

Unge hr Kant går, hvisslande på Juanitamarschen. 
Doggen har masat sig upp men vet ej rätt, om den 
gamla tiden eller den nya är mest efterföljansvärd. 
Till sist luffar han efter unge herrn, springer lång­
samt, utan att öfveranstränga sig, otymplig, fyrkantig, 
racedogg, — af unge herrn fick han socker ibland, men 
gubben gaf honom aldrig något. —

Himlen blir röd och guldskimrande öfver hafvet,
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solen sjunker i mjuka molnbäddar och sänder sin sista 
stråle in genom en liten glugg i stadsmuren strax 
bredvid Jungfrutornet.

Borta på Palissaderna sitter ännu en halfcirkel 
mörka silhuetter, sjungande en andlig aftonsång på 
en slagdängsmelodi.

Och från missionssalen går fru Kant. Hon har 
rakat en väninna från barndomen, gamla förgätna 
minnen ha dykt upp, och hon känner sig underlig till 
sinnes. Sträf och nyfiken hade väninnan frågat: »När 
du gifte dig med din man, älskade du honom då?» 
Fru Kant hade naturligtvis svarat ja, och väninnan 
hade med ett litet leende tänkt, att det beträffande 
känslor oftast är tjenligt att tala i imperfektum.

Och då de båda damerna skilts åt och fru Kant 
går ensam på den tysta strandvägen, der näten hänga 
färdiga till -morgondagens fiske, der hafvet plaskar 
mot stenarna och en sakta susning går genom trä­
den, då för den med sig tankar, som aldrig förr hit­
tat in under fru Kants lösfläta, då tänker lilla Char­
lotte pa den tid, när hon med blyg beundran såg in 
i sin trolofvades öga, när hon läste poesi och kallade 
honom Romeo, svärmade i månskenet, grät då de 
skildes åt, blygdes öfver sin egen ringhet och bad om 
kraft att kunna lyfta sig till sin fästmans höga stånd­
punkt. Då tänker lilla Charlotte på, huru olika mot 
verkligheten hennes ungdomliga inbillning målat fram­
tidens tafla, och hon undrar med en suck, om det ej
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varit bättre, att lifvet liksom dikten utspelat sin sista 
akt i ungdomens och lyckans dagar.

Hon viker in på en trång gata. Solen är borta, 
och der är mörkt mellan de höga medeltidsgaflarne.

Fru Kant blygs för sin tanke, ty henne har lif­
vet lärt, att allt skall ha sin tid och att allt går 
öfver.

Hon har fått tårar i ögonen och ser sig tank­
spridd om efter sin mans näsduk, — men han fins ju 
ej i närheten.

Han är längesedan hemma. Romeo har redan 
fått nattmössan på sig, han är vresig öfver, att man 
lemnat honom ensam, och då Charlotte kommer hem, 
börjar han genast tala illa om en gammal vän till 
dem båda.

Dottern sitter inne hos sig och skrifver många 
sidor fulla i sin dagbok. —

I paviljongen i botaniska trädgården träffas unge 
herr Kant i ett muntert lag. Doggen sitter under 
bordet med hufvudet på sned och gör sina tysta iakt­
tagelser.

Då lokalen skall stängas, bryter sällskapet upp, 
går under skrän och stoj och utan att alls bekymra 
sig om stadens polis i mänga krokvägar på de slin­
grande, backiga gränderna, skiljes slutligen på torget, 
der man hurrar pianissimo, hvarefter man går hem 
och lägger sig, —• utom en, som vänder om i afsigt 
att till hvarje pris få sig en flaska vatten med litet
avec.
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Badgästerna sofva, allt är stilla, och det är sä 
tomt på gatorna som i Trosa eller i München en vin- 
terqväll.

Endast vid hamnen ha två figurer fördröjt sig. 
Den ene är den lille herrn med glasögonen, han som 
skrifver i religion och vandrar pä den breda vägen, 
det är han, som, då mörkret börjat sprida sig, råkat 
ut för en blek, ung man, som han redan språkat med 
en halftimme, under det båda vandrat fram och åter 
vid hamnen.

Han från fjellstedtska skolan går med händerna 
knutna och de långa armarne utsträckta alldeles spik­
raka för att genom denna ansträngning döfva sin för­
bittring öfver den andres oerhörda fräckhet. Nog är 
det sant, att jorden går sin snara undergång till mö­
tes, då slika ord få sägas, utan att den genast öpp­
nar sig och slukar hädaren.

Den lille herrn med glasögonen svänger lifligt 
med armarna och talar ifrigt. Nu stannar han.

»Ja, det är ju det jag säger, det är just edra 
läror om, att vi ingenting förmå, att vår kraft är 
ingen och hela slägtet skröpligt och vigdt till under­
gång, det är just de, som förslöa och förderfva vår 
tid. Hvem väljer striden framför lugnet, då man intet 
mål har att strida för? Är det då inte beqvämare 
att äta och dricka och lyfta sina qvartal och låta 
jorden rulla hän, hvart den vill? Hvad? — Ser ni, 
förr i verlden var det inte lugnt och stilla som nu 
inte, — då slogos vår herre och fan oafbrutet om
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verldsspiran, och åskådarne applåderade den, som för 
tillfället hade Öfvertaget. Se efter i historien! Men 
nu, nu är den ene afsatt, och på den andre tro vi 
endast, när vi äro lyckliga och allt går oss väl i hän­
der, inte sant, hvad? Nu hvila vi oss och tro, att vi 
ha rätt dertill, eller också prata vi men göra ingen­
ting — eller hur? Nu är allt dåsigt som hafvet, vi 
ha framför oss, qvalmigt som luften i qväll. — Adjö i 
— Jag går hem och lägger mig.»

Den bleke står qvar, mållös, förstenad öfver en 
sådan gudlöshet. Och med en dylik förtappad varelse 
hade han bytt ord! Han suckar men lugnar sig slut­
ligen vid tanken på, att det ädla fastän misslyckade 
försöket att verka på ett förhärdadt hjerta skall föras, 
upp på hans konto i änglaboken der uppe. Så går 
äfven han hem och lägger sig men går åt motsatt håll 
mot det, der den lille försvunnit. Hans röst hörs i 
natten. Han sjunger hvad den andre tänker: »Ja, vi 
vänta bättre dagar».

Himlen blir allt mörkare, men vågorna växa och. 
en sakta susning kommer frän djupet.

Klockan siar to 11 i b:ta Maria. Hvilodagen är 
förbi.
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änk om vi skulle ge oss ut någonstans åt landet 
i dag, gumman? Det är så vackert väder», sade 

herr Andersson, då hans äkta hälft till frukost bjudit 
honom på oändliga klagomål öfver våningen, der 
ingenting var i lag, der ett rum var för stort och ett 
för litet, der solen sken in just på de ställen, der 
dyra möbler stodo och blefvo urblekta, och der råt­
torna höllo till på vinden i stället för i källaren.

»Jaså, du tänker verkligen ta mig med dig? Det 
var en oväntad artighet», sade fru Andersson.

»Hvart vill du fara, Malena lilla?» fortfor herr 
Andersson, som ej fann för godt att höra sin äkta 
hälfts antydan.

»Ar det jag, som skall bestämma det, jag som 
aldrig har något att säga? Det är ju du, som styr 
och ställer, vet jag.»

Herr Andersson var fortfarande döf.
»Om vi skulle fara till Drottningholm, du? De 

hade färsk hummer, sist jag var der.»
»Kunde just tro det, du vill ut och göra af med 

pengar, och det är för mitt nöje, det förstås.»
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»Nånå, gumman, ska vi fara till Gripsholm dår» 
— Der fans också hummer, det visste herr Andersson.

»Om du nödvändigt vill, så nog kommer jag 
med», sade frun, — »jag är minsann inte van att bli 
tillfrågad om, hur jag vill ha det.»

Hon klädde sig i sin nya vårdrägt och lastade 
sjalar och regnkappor och paraplyn på sin man, 
hvilken tåligt tog emot allt, som kom från henne. 
Så förmanades pigorna att se efter huset och mopsen, 
fru Andersson klagade öfver, att hon var trött, redan 
innan färden börjades, och herrn föreslog, att de skulle 
åka i sparvagn, men det var ej i fruns smak, ty då 
skulle de alldeles bestämdt komma för sent.

o

Angbåtarne lågo uppradade nedanför Munkbron, 
himlen var blå och solen sken varmt som midt i hög­
sommaren.

Fru Andersson brummade öfver, att alla menni- 
skor ämnade sig till Mariefred just den dagen, och 
då hennes herre och man tycktes vara glad öfver, 
att det fans musik om bord, fick han sig en alnsläng 
lexa deröfver att en gammal karl, som borde ha litet 
förstånd, kunde vara barnslig nog att tycka om de 
der tyska kattmusikanterna. Hade inte de varit med, 
så skulle en ärlig menniska kunnat få en sittplats på 
däcket.

Nu trängdes man om hvarje tum derstädes. »God 
dag, skall du ut på lustresar» var en stående fråga. 
Några undrade, om det skulle bli mycket folk, och 
andra fruktade med djupsinniga miner, att så skulle
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blifva förhållandet, medan de trängdes och skuffades, 
trampades och stångades på akterdäcket

Fru Andersson hade den bästa möjliga platsen, 
bakom rökhytten. Men der drog och det föll sot på 
hennes klädning, hvilket föranledde herr Andersson 
att tala om, att man måste akta sig för fallande-sot 
på ångbåtar, — och enkom för att förarga hederligt 
folk kom en oförskämd långbent slyngel med en hop 
böcker utan titelblad, och han hade den fräckheten 
att bjuda ut åt fru Andersson »Koosten att tillvinna 
sig hvarje mans kärlek» för femti öre.

Det var för mycket! Frun ville i land igen, men 
båten backade redan. Det var för sent. Allt var 
anlagdt på att reta henne i dag, derom kom hon 
öfverens med sig sjelf, ty hennes man var omottaglig 
för alla högre och ädlare känslor.

Småvågor glittrade i solskenet, vårvindarna lekte 
i den klara luften, seglare spände sina vingar, man 
fejade villorna, tjärade bryggan, tvättade fönsterna 
och satte ut blommor på verandan eller lade stora 
snäckor i ring omkring gräsmattorna. Ofver allt folk 
på stränderna, dukade kaffebord, viftande flickor, 
hvitklädda barn, som väntade på lustfarande vänner. 

Sjön vimlade af småbåtar. Här och der låg stilla
och lugn en skuta, speglande i vågen sitt svarta skrof

°

och sitt gulsmutsiga segel. Angaren kappades med 
andra ångbåtar, nymålade och ungdomsfriska, och 
frustade i häftiga pustar mörk rök ur skorstenen. Allt 
var lifligt och gladt — allt utom fru Andersson.
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Enkom för att reta henne styrde ännu en med 
folk öfverlastad ångare kosan till samma ställe som 
hennes båt. Det var någon förening, som skulle ut 
och sjunga, de hade banér med sig och ämnade na­
turligtvis föra ett sådant oväsen der ute, att en he­
derlig menniska inte skulle våga röra sig ur fläcken 
af rädsla.

h ru Andersson satt, der ödet hade placerat henne, 
men herr Andersson blef i folkträngseln skild från 
sin gumma. Der kom nämligen en välfödd och res- 
van fru och slog sig ned bredvid honom, buffade 
honom ogeneradt in i ett hörn och undrade högt, 
huru vida hon ej skulle kunna få plats för sina tre 
lika breda »flickor» på den återstående halfalnen af 
bänken.

Men herr Andersson visste att finna sig i sitt 
öde. Han blef af strömmen förd allt närmare till mat­
salongen, blef af ödets hand skuffad ned för trappan 
och beslöt med undergifven min att foga sig och äta 
frukost, — och så roade sig hvar hälft på sitt håll.

Musikanterna tutade, stränderna sväfvade förbi 
med björk och tall och mossklädda stenar och villor 
och herrgårdar, — och snart syntes Mariefreds hvita 
kyrktorn höja sig öfver röda hustak, och bäddadt in 
bland träden låg det gamla slottet der bredvid.

På ångbåtsbryggan väntade stadens befolkning 
för att bese de lustresande, som i brokiga skaror 
spridde sig på vägarna åt slottet till. Hundratals 
främlingar fylde de eljes så tomma gatorna, pustade
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i värmen, voro så qvicka de kunde och funno, det 
obeskrifligt roligt på landet.

Utanför stadens krog stodo grupper, som roade 
sig med att göra högljudda anmärkningar öfver främ­
lingarna, i synnerhet då någon lång engelsman i stor­
rutiga kläder eller en amerikansk dam i snedgångna 
skor och en mängd stålspännen placerade öfver allt 
på sin drägt traskade manhaftigt förbi med paraply 
i ena handen och Murrays reshandbok i den andra.

»Titta, så det der trollet ser ut!» vågade en röd­
näst gynnare yttra om fru Andersson, hvars lynne 
under dagens lopp blef allt bättre. Hon upptäckte 
en genväg, »konstnärsbanan» kallad, derför att de 
unge mälarne, som gjorde studier pä slottet, plägade 
gä den, och drog Andersson med sig dit, »för det 
var mycket genare, det kunde han väl se, fast han 
förstås var ett blindstyre».

Öfver kärret hoppade det äkta paret på en lång 
rad af utlagda brädlappar, men konstnärsbanan be- 
fans svår att gå, och efter fem minuters vandring pä 
den fann sig fru Andersson föranlåten att fråga sin 
hälft, hvad i all verlden han skulle här att göra.

»Säg till om du vill vända om, Malena. Jag går 
hvart du vill.»

»Ja, om morgnarne gör du! Vi ska väl fram här, 
efter du nödvändigt vill bråka.»

Frun klef ner sig och herrn klef ner sig, och hon 
grälade och han brummade, — och så kommo de 
slutligen med lifvet upp till Lottenlund.
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Der hade många familjer från Stockholm slagit 
sig ned i gröngräset, dukat upp ur matkorgar eller 
kappsäckar sitt förråd af hårdkokta ägg och stekt 
strömming, strött flottiga tidningslappar omkring sig, 
och der skålade de, drucko öl ur buteljer och hade 
sä roligt, som man endast kan ha en vårdag i det 
gröna. Små barn drogos i vagnar, större individer 
rullade sig utför kullen eller lekte hök och dufva, 
familjefadern hade tagit af sig rocken och låg med 
händerna under hufvudet på ryggen i gräset, medan 
det feminina könet satt sedesamt pä utlagda brokiga 
sjalar, nyfiket tittande på de förbigående.

I hörnet framför trädgårdsmästarens hus såldes 
kräftor, som åtos med god smak af damer i bruna 
handskar och af herrar med röda händer.

Yttre borggården var full af folk. Öfver allt låg 
eller satt man i gräset eller i fönsterna i flyglarnas 
smala korridorer. Några plattade sina näsor mot in­
tendentens fönster, andra undersökte »galten och 
suggan», undrande om de två kanonerna verkligen 
voro gjorda ar 7000 eller om det ej råkat komma en 
nolla för mycket.

»Nu öppnas det. Friskt mod, I gossar blå!»
I hvalfvet uppstod den vildaste trängsel. Folk­

massorna fylde inre borggården, vältade upp för trap­
porna och in i rummen, som blefvo kolmörka. Fru 
Andersson vändes rundt omkring och lyftes ibland 
högt upp från golfvet. Hon kunde ej röra ett finger 
så trångt var det, och att se på taflorna var otänk-
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bart. Hon hade köpt sig en katalog och förklarat för 
sin man, att hon inte gick härifrån förr än hon fått 
se hela slottet. Det hade hon också sagt till vakt­
mästaren och sedan förtrott herr Andersson, att det 
var en ohöflig karl, ty, kan man tänka sig, han hade 
i sin ordning frågat, hur många veckor lilla frun äm­
nade stanna der.

Dörrar slogos upp till stora, rymliga salar, och 
strömmen välte dit in.

c
»Ah, här är ju bara porträtt! — Titta, der sitter 

en på en häst! — Raska på der framme! — Så dum 
den der ser ut! Ja, ursäkta, jag menar den, som hän­
ger på väggen. — Tyst han, otäcka karl. — Hopp­
san, skynda sig, moster!»

Kom man så med lifsfara in i Johan den tredjes 
fängelse.

»Det här var vräkigt! — Ser du, snickare, det 
här du! Gör efter det, får du se, hur godt det är. 
Det är Johans fängelse, förstår du, der han satt fån­
gen, — och der är sängen, han dog i.»

Vild trängsel i den smala gången, der man skulle 
ut, och der lika många ville in. Men ödets lekboll, 
fru Andersson blef skuffad in i en liten skrubb med en 
förgallrad glugg uppe vid taket, och någon uppspelt 
person lade utifrån haken på dörren, så att den värda 
frun helt oväntadt befann sig fängslad der inne och 
det i sällskap med ingen mer eller mindre än doktor 
X. och hans förhoppningsfulle son.

Doktorn hade troget följt med i handboken för
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hvarje rum, som passerades. Han hade läst, att man 
kommer in i fängelset genom en dörr i barockstil, 
hade sett pa dörren, -— mycket rigtigt, der var den, — 
han ritade en kråka i marginalen och strök under 
barockstil — »och med omfattning i barockstil, ej 
fullkomligt rund» —- och han hade skrifvit fyrkantig 
i marginalen, och hans son, som följde i sin käre 
pappas fotspar, skref också »fyrkantig» i sitt exemplar 
af samma förträffliga handbok. Derpä kontrollerade 
de uppgifterna om rummets utseende — »tre fönster» 
— ett, två, tre, mycket rigtigt — »blått och hvitt», 
jaha, det siar in — » G. I. — Gustavus Primus — 
hvar står det? Ser du det, Jonathan?» — Och far 
och son hade stångat undan tyskar och engelsmän 
och pigor och gesäller, hittade slutligen bokstäfverna 
och skrefvo i marginalen »till höger om alkoven», 
och sonen antecknade, att der var måladt »tre gula 
äplen och ett rödt» på det andra fältet, att der voro 
breda springor i golfvet,. och att det skulle vara ett 
verkligt nöje att sitta fången i det här rummet. Och 
nu, då de -blifvit inskuffade i skrubben, bläddrade de 
båda två af alla krafter och sökte efter, om ej boken 
hade något att upplysa om detta intressanta ställe. 
Nej, inte ett ord, och de skrefvo alla kanter fulla 
om, hvar rappningen var affallen och hvar det stod 
två tomma flaskor i en nisch. Fadern kopierade den 
enas inskrift: Terpentinolja, och sonen den andras: 
Nötolja.

Fru Andersson var halfdöd af förskräckelse, hon
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ropade högt, att hon ville gå derifrån, hon ville bort 
från hela det välsignade slottet, hon bråkade och 
lefde och skrämde slag på doktorn och hans son, 
tills slutligen i sista stunden en vaktknekt kom för 
att göra rent hus och släppte ut sällskapet.

Hvar i all verlden höll Andersson hus? Han var 
spårlöst försvunnen, — nej, der syntes hans hatt i 
trängseln. »Andersson!» sade frun med en teater- 
h viskning.

»Hva falls?» svarade ett dussin Anderssöner. Ett 
par hjelpsamma pojkar, som hört fruns rop, började 
också att ropa Andersson, och snart frågades det 
Öfver allt, om ingen sett till Andersson. Man skrat­
tade och skämtade, frågade om någon Andersson var 
borttappad, om det inte snarare var gumman, som 
var »bortkommen», och om det skulle annonseras i 
Dagbladet.

Rundt omkring pratade man om allt och litet 
mera, damerna kände på gardinerna, — jo, det var 
riktigt siden, — och herrarne profvade om stolarne 
dugde till att sitta på — jo, mycket bra! Man skulle 
till och med kunna ha sådana stolar hemma. Några 
tittade ut genom hvart enda fönster, lemnande rum­
men åt sitt öde, andra undersökte hvart enda lås och 
ville in genom alla stängda dörrar.

»Audienssalen!», förkunnade en hög röst. »Por­
trätt af svenska kungar och prinsar.»

»Der ha vi Karl Johan, han hade vaxnäsa, har
Penseldrag. 4
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herrskapet hört det?» frågade en rund fru, som bar 
pä armen en pudel utan ögon.

»Och der är Karl den trettonde, jaha ja — der 
är han klädd i byxor . . . och der är Erik den fjor­
tondes son ...»

»Ja, de ädla vasadragen!» suckade en annan fru.
»Hvem är det der? Jaså, hertig Magnus, han 

var litet vriden, var han inte?»
»Jo, han dog på Vadstena. Der är hospital ännu. 

Och se der är drottning Blankas man.»
o

»Ah! Nej, är det han?» ropade tre damer vid 
denna intressanta upplysning. En tyckte, att han 
inte var lik sig.

»Der ha vi Gustaf den andre Adolf, så såg han 
ut, — det är förstås taget i hans ungdom — Jaså,
det är Gustaf den fjerde, ja, var det inte det, jag 
trodde?»

Öfver allt porträtt af folk, som man inte kände. 
Och hvilket lif! Massan trängde fram, barn skreko, 
en flicka grät för att hon tappat en galosch, två 
pojkar grälade öfver, genom hvilken dörr de kommit 
in, och gladlynta unge män i handskar och storm 
försökte att åka kana på ett bonadt golf.

Ut i westfaliska galleriet! Der var ljust och 
trefhgt. »Här sluttar golfvet!» Och just som doktor 
X. omtalade detta för sin son, som tog upp pennan 
för att anteckna det, så satte han sig midt i galleriet 
och det med sådan känsla och öfvertygelse, att alla 
poiträtten skakade pa sina graa kalottprydda hufvuden.
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I rikssalen fick man ett ögonblicks andrum. Der 
satte man sig ned, kröp upp i fönstersmygarna, träf­
fade helt oförmodadt på bekanta. »Nej se, är du 
med? Tjenare du, här har du min ärliga hand, sa 
tjuf-Brita ! » —

Ett vimmel af folk, ett virrvarr af röster.
»Nej, lugna dig, min lilla Adelaide! — Ja, det 

tror jag, att jag hellre hade gått ut med skarpskyt­
tarna, men Janne ville . . . Frans den första, ja, han sitter 
der i hörnet, det var han som . . . Ser du, Jonathan, 
de äro just utmärkande för renässansen, dessa långa, 
rena linier, förstår du, och dessa spisar, som på sitt 
stumma språk förkunna för efterverlden ... Jo, jag- 
tackar, de må alla bra utom Mari, som har ondt i 
magen ...»

Så satt man på parketten i Gustaf den tredjes 
teatersalong och såg pä den tomma skådebanan och 
trängdes sedan om plats i Erik den fjortondes fän­
gelse. Men fru Andersson, som fortfarande sökte 
sin förlorade hälft, irrade tröstlös omkring i teater­
gången, klättrade i tränga, branta trappor, hörde ur­
verket sucka och pusta i sin närhet och såg från 
smä gluggar slottet under sig med tak och torn och 
parken rundt omkring, omsluten af den lugna sjön.

Vid utgången ur slottet hittades ändtligen den 
förtappade. Han hade råkat en ungdomsvän, som 
nu bodde der i trakten.

»Se på gamla Andersson! Känner du igen Kalle 
Petterqvist?»
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»Tror jag det, i synnerhet, när du talar om, 
hvem du är. Na, hvad gör du nu för tiden?»

»Jag väntar på töserna.»

»Nej, jag menar, hvad har du för dig?»

»Jo, jag håller på att bygga upp ett hönshus åt 
gumman mor.»

Frun drog sin gubbe med sig från detta säll­
skap, som föga anstod en man af Anderssons 
quaktet. »Tror du kanske jag har blifvit fru Anders­
son för att få umgås med sådant dernt bosch, — men 
sådan har du alltid varit, Andersson, det har alltid 
varit något gascognarartadt i din karaktär.

Sä gingo de ned till källaren för att äta mid- 
dag, väntade en half timme vid ett tomt smörgås­
bord och fingo sedan plats i ett hörn, dit ingen 
tjensteande hittade. Men hvad gjorde det? Man var 
ju ute for att roa sig och måste se glad ut, menade 
herr Andersson, hvilka vedermödor man an råkade 
ut för.

Nedanför bredde sig källarens lilla trädgård, 
der kypare för dagen sprungo yra i hufvudet om­
kring mellan de många gasterna. Musikläktaren var 
tom, kloten dundrade i den sneda kägelbanan, och 
en rad ankor öfvade sig i att promenera i gåsmarsch 
utefter staketet at sjön till. Bakom låg medaljens 
frånsida, garfveriet draperadt med oxhudar i långa

o

rader. Akrar och ängar började skifta i ljust, 
friskt grönt, och landsvägen slingrade sig i ormlika
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krökningar upp för en höjd i fjerran och försvann 
der borta bakom mörk furuskog.

Efter middagen drack man kaffe med is. An­
dersson sade, att is var lättsmält mat, och hans fru 
upplyste om, att han var dum, hvilket emellertid ej 
afskräckte honom från att fråga kyparen, om det 
var något slags helsovatten, han serverat dem, efter 
det smakade så välsignadt illa.

Nu skulle fru Andersson säga, hvart hon ville 
gå, men hon upplyste i stället om, att hon aldrig 
hade något att säga, — det visste han nog, han som 
inte alls brydde sig om henne, han hade ju lemnat 
henne vind för våg bland folket nyss, och der var ett 
lif, det visste hon, der skrek barn och der trängdes de 
och skuffades och gjorde allting, och hon hade inte 
fått se något alls, då hon hela tiden måst gå om­
kring och söka honom. Och hon, som just rest hit 
för att njuta af alla minnen på det märkvärdiga 
gamla slottet! »Det är inte roligt alls, det här. 
Hvad hade vi ute att göra? Har jag roligt, jag?»

»Jag har väl så mycket roligare», sade mannen, 
som började förlora tålamodet.

Frun tog sitt parti och sade inte ett ord mera 
på den dagen. Hon gick raka vägen ned till båten, 
och mannen kom efter. Der sutto de och väntade 
en timmes tid och tänkte på, hur uppfriskad man 
blir af en sådan lustresa.

De andra främlingarna besågo parken, luktade 
på blommorna, åto karameller och pepparkakshjertan,
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fantiserade på dragspel eller dansade på karusell- 
banan framför slottet.

o

Ångbåtarna pepo med hesa röster. Främmande 
från bord! Allt klart! Klockan i tornet slog sex. 
»Herr maskin, sätt kaptenen i gång!» gnolade en, 
och andra skämtade så plumt, att fru Andersson 
oupphörligt fann sig föranlåten att maka sig åt sidan, 
tills hon pä det sättet åkt rundt omkring hela båten. 
Man viitade med näsdukar, parasoller, mössor, schalar, 
musiken blåste »Vikingasäten», och ångaren drog sig 
långsamt ut ifrån land.

Det blef ater stilla och lugnt på stadens gator, 
pa kyrkogården låg qvar en hautrelief i kroppsstor­
lek, som med rätta skulle ha prydt någon af båtarna, 
och en lustresande, som tagit sig det orådet före 
att med uppspändt paraply dansa femte turen af 
lanciéien midt på torget framför borgmästarens
fönster, brade sin afton i det tysta under råd­
stugan.

Allt var stilla. Kyparne, källarfrun och slotts- 
vaktmästarn räknade pengar, musiken var borta och 
solen sjönk, förgylde tornspirorna och kastade ett 
sken som af eld på slottets fönsterrutor. Frän andra 
sidan sjön hördes hundars skall, och på Tyrskär 
lyste en ensam talls röda stam i solskenet.

Snart dök hufvudstaden upp för de hemvän­
dande båtarna. »Nu ä vi hemma, — här ha vi' Lång­
holmen», förkunnade någon.
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Från stränderna viftade man, från småbåtar salu­
terade man, dagen till ära; alla syntes glada åt 
vårens ankomst — alla, utom fru Andersson, som 
föraktade hela verlden derför, att hon inte kunde 
vara glad sjelf.



Prologer.

i.

in!»
^ Edvard trefvade efter dörrlåset, fick fatt i nyc-

keln °ch °PPnade dörren till ett rum, der det var 
lika mörkt som i förstugan.

Svårt hade det varit att hitta upp för den beck- 
svarta trappan, brant och krokig som den var och 
utan ledstång, men ännu svårare var att finna dörren 
till Lundins rum på vinden. Försåtliga hörn sköto 
fram här och hvar, och midt i vägen hade en skor­
sten stalt sig med ett rankigt bord framför. Edvard 
tornade naturligtvis emot det och slog ned något, 
han mumlade ett ord, som ingen hörde, tände så en 
stryksticka, som lyste upp öfver ett sprucket tegel­
golf, en brädvägg med två dörrar och en del afett

söndrigt skåp, som var inskjutet mellan två tak- 
stolar.

Stickan blåstes genast ut af vinden. Genom en
liten glugg yrde snö in, som snart blef till vatten,
droppade ned utefter muren och rann fram mellan 
golfstenarna.
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Utanför en slaskig vinterafton med en mörk 
himmel öfver Stockholms gator, med flämtande gas­
lågor, som lyste svagt och tecknade på husväggen 
bakom oroliga skugglinier efter lyktans form.

Så hade det hållit på i flera dagar, dystert, tyn­
gande. På de mera besökta gatorna gick det väl 
an, men här, långt uppe på norr täcktes gatstenarna 
af vatten och snöslask, regnet piskade den bråd­
skande fotgängaren i ansigtet, och denne visade der- 
för endast näsan mellan två uppvikta rockkragar och 
en djupt neddragen hatt med snö på brättena.

Man kunde tro sig lefva i hösten eller i en isig 
vinter, och dock var det vårmånadens första dag. —

»Stig in!»
I rummet var nästan mörkt, luften fyldes af illa­

luktande tobaksmoln, och genom dem skymtade fram 
ett fönster med något mörkt, rörligt föremål framför.

En sträf röst frågade, hvem fan det var.
»Det är jag — Berger», upplyste den nykomne, 

»jag skulle lemna igen din Cavallin, du vet.»
»Det var stiligt! Slå dig ner så länge. Jag har 

inga ljus för tillfället, — men vänta, skall du få se.»
En tändsticka flammade upp och visade fyra 

ansigten, unge män, af hvilka ingen ännu var långt 
öfver sitt tjugonde år. Tre sutto i en soffa, den 
fjerde på en stol framför fönstret.

På bordet fans bland hundra småsaker en butelj 
och några dricksglas. Bredvid skymtade fram ett 
staffli, här och hvar oljeflaskor och ett par studie-
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ramar. Sa slocknade stickan, glödde ett ögonblick 
i en vrå, dit den blifvit kastad, hvarpa mörkret ånvo
svepte sig om qvintetten i det låga lilla vinds­
rummet.

»Sag du, hvar det fans nå’n plats? Här är litet 
kallt inne — behåll rocken pä dig, för eljes har du 
ett ovanligt ypperligt tillfälle att förkyla dig. Jag 
får presentera hr Berger, min skolkamrat — Sund­
berg känner du — hr Panche — och lille Larsson. 
Ni ha ju råkats förr, icke sant?»

Ja bevars. Berger kände igen dem alle samman. 
Han hade rakat sällskapet en afton, då de roade sig 
med att med portnycklar spela »Gubben Noach» mot 
balustraden på. Norrbro. Plan kom i håg, hur en af 
dem hållit tal om republiken och knutit näfven mot 
den krönta flaggstången, som stack af mot himlen 
öfver deras hufvuden — och han hade med stor 
möda förmått rycka sig lös från de andra, som ville 
bjuda öfver lag pa punsch eller sexa eller hvad som 
helst. Berger var ej särdeles stolt öfver bekantska­
pen, och det fastän de andra enligt Lundins utsaga

0 o

voro de präktigaste pojkar i kristenheten.
Lundin och Sundberg hade blifvit exporterade 

från någon landsortsskola och börjat i Stockholm vid 
ett privatläroverk, som kallades reserven, och hvilket 
de då och da hedrade med sin närvaro. Få af kam­
raterna kände dem närmare, och det var blott en 
handelse, att Berger, den beskedlige stockholms­
gossen Berger, gjorde dem ett besök. Man visste,
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att Lundin funderade på att sluta skolan — »man 
förtjenar ingenting på att gä der och nöta bort sin 
glädjelösa ungdom», sade han —- och slå sig på nå­
got roligare, men ingen visste, hvad detta roliga var. 
Man gissade pä teatern, ty han hade alltid vurmat 
för teatern. Under första tiden i Stockholm hände 
det mer än en gång, att »middags-krischan» användes 
till en teaterbiljett, och om kassan befans tom, och 
ingen kamrat var hågad att vigga dem ett par 
kronor, som med all säkerhet aldrig skulle betalas 
igen, så posterade sig de båda ungdomarne vid spek­
taklets början i teaterförstugan för att begapa publi­
ken, —- och då det blef för sent att gå upp i salon­
gen — det vore synd att gä miste om ouvertyren, 
och de skulle störa de andra åskådarne, — så för- 
svunno de bäda arm i arm,

Dick Sundberg gick blott en termin i skolan. 
Han var konstnär redan då. Det var han, som hotat 
den gyllene kronan på Stockholms slott, och till 
något stort var han bestämd, det syntes på hans 
mörka ögon och hans trotsiga leende. Kamraterna 
lydde honom blindt, han skickade dem på ärenden 
och tackade ej ens för besväret; för rektorn förkla­
rade han med sin mest förkrossande blick, att ung­
domen uppfostrades till frie män och icke till slafvar, 
och till den fruktade lektor Z., allas skräck, slungade 
han en gång under en fransk lektion orden: »Vore 
vi inte på lärorummet, så kastade jag ut lektorn och 
det tvärt!»
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Lektorn hade då bedt Dick vara god och gå
sin väg, och det gjorde denne, han gick och kom 
aldrig åter.

I småstaden, der han var född, »hålan», som 
han föraktfullt kallade den, der kände hvar menniska 
artisten Dick Sundberg, der hade hans taflor haft 
strykande afgang, der anstälde man lotterier och 
sällskapsspektakler till hans förmån, hans ankomst 
dit stod omtalad i tidningen, och han var under sin 
vistelse der dagens lejon. Så hade det varit. Nu 
hade de goda invanarne tröttnat på sin skyddsling 
och öfverflyttat sin omsorg och sina penningar på 
nykterhetens främjande.

Dick föi aktade allt tvang och följaktligen alla 
skolor, han var en fri konstnär och utöfvade sin konst 
i hemmet, da han ej hade rad att hyra sig en atelier. 
Nu mera malade han sällan utan samlade sina kraf­
ter och ville ej spilla bort sin energi på obetydliga 
ämnen. Det var hans staffli, som skymtat fram i 
hörnet, hans var det pabörjade porträttet af värdin­
nan, gumman Blom, som han målade för hennes in­
tressanta ansigtes skull — och for en veckas inne- 
staende hyra, men det talade han ej om, ty han 
var stolt.

Luften var tung och qvalmig i det låga rummet, 
der man ej kunde vädra på annat sätt än genom 
att öppna dörren ut till vinden. Innanför tapeten 
hördes en råtta sitta och gnaga på torrt trävirke.

»Vi fira skymning, ser du, Berger», sade värden.
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»Jag träffade pä de här tre sluskarne pä Drottning­
gatan, och vi — när jag kom med, sä blef vi fyra — 
vi gick in pä ett ruskigt kafé uppe vid Kammakar- 
gatan, eller hvad den heter. — Vet ni hvad? I går 
blef jag bjuden pä toddy inne pä en bolagskrog — 
af en murargesäll, — är det inte festligt? Så långt 
har det gått.»

»Jag säger min själ upp brorskapet», sade en 
släpig skånsk röst i mörkret.

»Ja, hvad skulle jag göra?» frågade Lundin, lär­
junge i hufvudstadens mest ansedda skola. »Det var 
ju enda sättet att fä mig en toddy, — jag hade inga 
pengar.» *

Den, som nyss låtit höra sina skånska ord, hette 
Panche. »Hvad är han?» hade Berger frågat en gång 
och fått till svar, att han var student. En snäll 
gosse för öfrigt, godt hufvud men alltid trött. Han 
sade sjelf, att han var »född trött».

Han upprepade nu:

»Enda sättet att få mig en toddy! Då hade jag, 
min lif och själ och salighet, varit utan.»»;

En fjerde röst upphof sig nu:

»Jag dricker bara absinthtoddar nu mera, det är 
min enda princip.»

Det var lille Larsson, tecknare på ett litogra- 
fiskt tryckeri, för närvarande »litet dålig» och utan 
sysselsättning. Han var en aderton års gosse med 
ett par fina fjun pä hakan, håret stubbadt tätt efter
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hufvudet och tvärklipt i pannan, sömniga ögon, som 
kunde lifvas endast af ett tvätydigt infall. Han gick 
vacklande och sällan rätt framåt, — han tillstod, att 
han var en förlorad menniska och äfven orsaken der- 
tilk »Han tänker dö, han har lungsot», svarade man 
på frågor angående lille Larssons framtidsplaner.

Han satt vanligen tyst men kunde hålla oänd­
liga tal, när han kom i stämning — och drack af 
princip endast absinth.

Lundin hade alls inga principer, det dolde han 
ej. »Och ingen moral heller, men det gör mindre, 
om jag bara hade pengar. — Vi ha just suttit och 
pratat om rikedomens orättvisa fördelning — och 
om teater och målning. Dick har idéer i dag.»

»Håll tyst med dem. Jag tvingar inte min åsigt 
på någon, gör jag det, hva? Och jag målar så, som 
jag vet är rätt. Jag mins, hvad Boklund sa, när han 
såg min aftonstämning.»

Dick Sundberg hade hört noga pa berömmet 
öfver denna målning, och sedan den fått sin köpare, 
hade han ej mera kunnat arbeta som förr. Han 
stod nu öfver de andra, det hade han för öfrigt stän­
digt gjort, — och hans anlag stannade i växten och 
qväfde ‘sig sjelfva, ty han böjdes af första motgång, 
trots sina stora. ord. Ännu trodde han på sin kraft 
att bryta sig en väg och på sin höga kallelse, men 
bitterheten kom och hatet mot de styrande. Och 
han arbetade med allt mindre håg.

Samtalet tynade af.
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»Har du inte fått nå’n plats än, Larsson?» frå­
gade värden.

»Inte! Och inga pengar har jag.»
Dick talade ej om, att han lefvat på torrskaff- 

ning i en och en half vecka.
»Jag tror», fortfor Larsson, »att jag ger mig till 

betjent i ett fint hus. De ha det allt bra.»
»Plebejer», mumlade Dick, och Lundin sade:
»Då hoppade jag hellre i Norrström. Vet ni, 

det funderade jag allvarsamt på i går qväll, när det 
blef allt för trist att sitta här och torka, men så 
kom jag i håg, att hyran var betald i förskott för 
hela månaden, och då vore det ju en ren förlust. — 
Men i morgon går sista matpoietten — och sen vet 
man inte ...»

»Kan du inte skrifva till gumman moster din?»
»Nej, jag tackar, det aktar jag mig allt för. 

Tänk dig, redan för ett halft år sen, så varnade hon 
bror min för mitt sällskap, —- jag skulle ha ett de­
moraliserande inflytande på pojken, tyckte hon. Och 
ändå har jag undvikit allt stötande i hans sällskap. 
— Jo, det är ett lif, det här! — Jag har roat mig 
med att göra upp mitt inventarium: Tre löskragar, 
af hvilka en är lånad, ett snyggt staffli, som är 
Sundbergs och är obetaldt för resten, en hög ur- 
kramade färgtuber, också Sundbergs, en galosch och 
en toffel med hål i, en hårborste,. ett par uppsluppna 
skor, två skomakareräkningar, som de ha glömt att 
qvittera, en rakknif •—»
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»Använd af mig som palettknif», inföll Dick, 
och Panche sade härmande Lundin:

»Vidare två pressade blommor.»
Det blef tyst en minut. Lundin steg upp.

fp

»Om de der arma blommorna förarga er, sä 
skall jag kasta bort dem. Jag fick dem i somras af 
en, liten flickunge i byxholkar och med röda rosetter 
i flätorna, -— och jag, som hade glömt bort, hvad 
vänlighet ville säga, jag behöll dem — och den lilla 
återstoden af känsla torde ni förlåta mig. . .».

Vidare i texten: en rock, två gånger vänd, en 
bundt visitkort, och i portmonnän tjugofem öre och 
ett qvitto på en butelj. Se der mina kontanta till­
gångar. — Jo, för tusan, Cavallin fick jag ju hem. 
Uppskjut aldrig till morgondagen etc. etc. Llör du, 
Larsson ...»

Sedan han hviskat nägra ord till denne fort­
for han:

»Det var förskräckligt, hvad du hostar i qväll.»
»Ahi Hvad gör det om hundra år?»
Lille Larsson sökte sin hatt, hostade torrt, ihåligt. 

»Man timrar på kistan», det var hans sista ord.
Så försvann han.
Någon sade, att det var Larssons »svåra dag» 

i dag.
»Ah, så der var jag också», sade Panche, »när 

jag hade magkatarr. Eljes är han ju en snäll pojke, 
—- han är riktigt trefiig, när han är nykter, — och 
det är han verkligen o an sk a ofta.»
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Det blef tyst igen.
»Berger du!» — Värden lade sina händer på 

Edvards axlar oeh hviskade förtroligt:
»Du vill väl inte vigga mig en femma — till i 

nästa vecka?»
Edvard var glad, att mörkret omslöt dem. Han 

fick genast upp sin plånbok.
"■ »Nej, en sådan hederspascha! Måtte din skugga 

aldrig förminskas! Som sagdt: i nästa vecka.:»
»Hvad ska vi nu språka om?» undrade skånin­

gen Panche.
»Om vi skulle tala om kärlek», sade Dick Sund­

bergs ironiska röst i mörkret.
»Nej, Larsson är ju borta. Han är den ende, 

som kan hålla tal om den sanna kärleken. Om han 
ville skynda sig ändå! Hur mycket är din spik, 
Berger?» y .

Skåningen skrattade, och Lundin måste förklara 
konsttermen: Han bar en spik på klockkedjan, me­
dan hans ur var borta — och lagades.

»ja, Berger lilla», ljöd hans röst ur mörkret, »det 
är nytt för dig, det här, du som bor i de turkiska 
mattornas och salongernas atmosfer. Du är inte van 
vid att börja dagen med att sy i hop dina kläder, 
för att de ska hålla till aftonen —»

Och att måla öfver hålen på dina skor med el­
fenbenssvart, fortsatte Dick tyst för sig sjelf.

»Det är», fortfor Lundin stående framför Edvard, 
»det är något för dig att lära, det här, —första akten

Penseldrag. 5
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af en ung mans förfall. När jag var mycket liten, 
brukade man kalla mig för gris, för jag var så söt, — 
men sen dess har jag vuxit till mig. — Hur är det, 
är konjaken slut? Vi få mera, när Larsson kommer, 
han vexlar Cavallin. Jag ämnar i alla fall sluta sko­
lan, hvad skall jag då med det der tjocka lexikonet? 
— Jo, ser du, Berger, vi hittade under paulunen här 
en halfbutelj med en konjakssqvätt uti, — det var en 
lika behaglig som oväntad öfverraskning, — och den 
delade vi, medan vi bråkade våra arma hjernor med 
lämpligaste sättet att skaffa pengar. Vi jämförde de 
två klockor, som fans qvar, för att se efter, hvilken af 
dem vore lämpligast att »stampas», men de befans 
för usla båda två. Skål i botten! — Konjaken är 
inte dålig alls. — Dick du, ska vi inte fortsätta att 
språka om realismen på teatern, som vi höll på med? 
Jag tycker det passar så bra till stämningen — fem, 
nej fyra — ty du är inte med i räkningen, Berger — 
fyra unge män, bättre folk förstås med klockked och 
visitkort och handskar men utan ett öre, utan moral, 
fria som fåglar, sittande i mörkret på ett vindsrum 
drickande konjak, rökande ur söndriga pipor och språ­
kande i filosofiskt lugn om teater och konst. Stil är 
det, neka, om du törs, stämning är det, — här är 
harmoni rådande och inte, som vanligt nu för tiden, 
en blandning af allt möjligt. Du vet inte för öfrigt, 
hvad det ligger för ett behag i att lefva fri från grä­
lande fäder och gnällande mödrar, att göra endast 
det man sjelf vill och aldrig få i släptåg fru och barn-
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ungar, att råda ensam öfver sitt lif och sin död — 
ser du, allt det der kallar jag lyckligare än att äta 
välling och gröt och bli gammal och knarrig och 
plågas af en fru, som man i bästa fall funnit dräglig 
för tretti, fyrti år se’n, och att, när man dör, sörjas 
af »en svärjande enka och tolf oförnöjda barn», som 
det stod i en annons. Det är min filosofi, — lånad 
af Dick. Skål!»

Man drack, och skåningen sade:
»Det junkar så godt i skruntan.»
»Skall du gå, Berger? Vänta, tills Larsson kom­

mer, vi ska ut och festa — jag bjuder, jag har Scha­
ber i qväll.»

»Lundin!»
Edvard ville säga något om femman, men hej­

dade sig.
»Och i morgon», fortfor Lundin, eldad af sitt tal, 

»i morgon hitta vi alltid på något. — En idé, en 
ljus idé! Jag gör mig af med min silfverspegel, den 
der ovala, som Dick har med på sitt stilleben. Visst 
är den ett minne af min far, men honom mins jag i 
alla fall så litet, Iså att det är sak samma, om den 
der tingesten påminner om honom eller inte. —Jaså, 
adjö med dig då, morsgris. Tack för visiten, måtte 
du alltid komma lika lägligt.»

»Jag hoppas», hviskade Edvard, »att aldrig mera 
träffa dig så här.»

0
Lundin log. — »Ah, det här är bara början.» 
»Adjö!»
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Edvard drog ett djupt andetag, då han åter be­
fann sig i fria luften. Det frös på, snön, som föll, 
lade sig ren och hvit öfver gatorna. Man kunde tro 
sig lefva i sen höst eller i kulna vintern — och dock 
var det vårmånadens första dag.

Edvard virade sin silkeshalsduk tätare om kra­
gen, borrade händerna djupt ned i fickorna och tog 
ut stegen.

I hans hem satt familjen vid aftonbordet, ljuset 
i glaskronan gjorde ondt i Edvards ögon, ty han kom 
ju utifrån mörkret. Hans tankar voro långt borta vid 
en ruskig gata, i ett mörkt, tobaksfyldt vindsrum, 
och för hans öron ljödo hela aftonen de sista ord 
han hört der uppe:

»Det här är bara början.»



IL

^Jelge stod vid fönstret blickande upp mot den 
ViA klara vårhimlen. Han såg molnen segla fram 
der lätta och luftiga, han försökte se mot solen, som 
satt klar och varm på taket midt emot. Och hans 
tankar flögo. Om han kunde nå dit, långt bort, högt 
upp, han visste inte hvart.

Så hade han ofta stått under sista tiden, seende 
mot det blå eller om aftonen mot stjernorna.

Han var nyss fylda sjutton år och skulle konfir­
meras i dag.

Hvilka vackra föresatser han fattat! Han skulle 
ej vara barn längre och ställa till upptag i skolan, 
han skulle bli man och sträfva framåt, uppåt, det 
hade han under lästiden många gånger lofvat sig sjelf, 
och han hade bedt långa improviserade böner, fulla 
af himlastormande känslor, af eldiga ord.

Det var ej första gången i sitt lif han på allvar 
fattat goda föresatser. Den aftonen i fjor, då han 
togs upp bland »Vetenskapens vänner», skolans lite­
rära klubb, hade först väckt hos honom hänförelse 
för idéen, för ungdomens stora uppgift. »Aldrig får 
ungdomen svigta, aldrig göra något medgifvande åt
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lögnen, aldrig lyssna till »akkordens ånd». Saksamma, 
livad verlden säger, blott ditt samvete ger dig rätt. 
»Skrif sanning på din fana och höj den djerft!» Dessa 
uttryck ur ordförandens tal hade fäst sig i Helges 
minne, och han lofvade att följa dem.

Dagen derefter hade varit fransk lektion, lektorn 
hade förklarat, att en af gossarne uttalat ett ord orik­
tigt, och vände sig till Helge, som satt närmast, med 
fragan. »sa han inte selliensz3» Helge tog mod till 

>>Jag' tyckte han sa siens.» Hvad läraren blef 
ond: »Han der, han kan ingenting, han är dum, af 
honom kan man inte begära bättre, — men kamra­
ten» (det var Helge) »han ljuger, han ljuger!»

Det var första följden af att tala sanning. Kan­
ske det skulle gå sa äfven ute i lifvet.

Han hade så godt minne för orättvisa och hård­
het. Kyrkoherden, som han nu läste till skrift för, 
hade varit religionslärare i skolans första klasser, hade 
förhört katekeslexor och skrifvit anmärkningar på en 
och samma gang och med samma färdighet.

För honom hade Helge också varit ute en gång- 
det var hans allra äldsta skolminne. Den fruktade 
mannen hade en måndagsmorgon helt oväntadt frå­
gat honom: »var du i kyrkan i går?» Han måste 
darrande svara nej, han hade varit ute . . . och lekt,

Lexan var på tredje budet. Hvad förbjudes i 
det tredje budet? »Att förakta predikan och guds
ord, att öfvergifva och försumma den allmänna guds- 
tj en st en ...»
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»Som han der», bröt läraren ut med stentorsröst, 
pekande på Helge, »han ohelgar hvilodagen med 
oskickligt och förargeligt lefverne, bryter mot alla 
guds bud —»

Hvad lille Helge känt sig usel och föraktlig hela 
den dagen. Han hade ej rätt att se någon menniska 
i ansigtet, så stor syndare som han var. Men rys­
ligt roligt hade han ändå haft den der söndagen.

Då han växte upp, började han undra, om de 
gamle alltid hade rätt. Då kände han ofta, att det 
ej var så, då knöt han förbittrad näfven i rockfickan 
och rodnade — ej som förr af skam öfver det, han 
straffades för, utan af harm öfver att alltid stå vapen­
lös mot den starkare. Och då hans första vrede lagt 
sig, köpte han bakelser för hvar slant, han egde, och 
gick hem och satte sig att läsa någon rolig bok i 
smyg.

Herrar och lydande, så var det i skolan, aldrig 
vänner, aldrig något förtroende. Eleverna lurade ma-

o

eristrarne och dessa bevakade eleverna. Aret bestod
o

af ett oöfverskådligt antal skoltimmar, som nöttes 
bort med att läsa namn, årtal, exempel, regler och 
undantag i oändlighet.

Och denna beredelsetid, icke var den olik de 
förra terminerna, utom deri, att han försummade sko­
lan och gick oftare i kyrkan än förr.

Men aldrig; kunde hans tanke följa predikantens 
framställning under längre tid än tio minuter. När 
han var barn, då var det roligt att läsa predikan,
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stående framför en trymä, som förestälde altartaflan, 
och med en pall att knäböja på. Men nu! Han för­
stod aldrig, hvad presterna sade. De voro ju tvungna 
att tala sa, och alla talade de precis lika, som om 
det varit inlärdt, allt samman.

Han kom i håg ett uttryck af en liten flicka, 
som han kant förr. »Man vet ingenting», plägade 
den skälmska ungen säga som svar på närgångna
frågor. Hon hade mycket rätt, menniskan vet in- 
genting.

Och ändå hade Helge gjort allt hvad han kun­
nat, han hade läst alla de böcker för nattvardsung- 
dom, som faster skänkt honom och som nu lågo i 
svarta korsprydda permar på hans nattduksbord, han 
hade ansträngt sig för att vara uppmärksam i kyrkan 
och foija predikantens tankegång — det behöfdes ju 
intet annat än att hålla med om hvad han sade, — han 
kunde jsvara korrekt, ordagrant på alla katekesfrågor 
och på alla förekommande förståndsfrågor, men på
det han. orolig sporde sig sjelf i hvarje stund, fann 

- han aldrig ett svar.
Så hade lästiden gått. Man hade fått flickorna 

satta midt emot sig, hade börjat läsa ifrigare än nå­
gonsin och staka sig oftare än förut. Man hade be­
stått profvet i det fruktade storförhöret inför slägtin- 
gar och bekanta, med en obehaglig känsla af de många
ögonen, som bevakade hvarje rörelse, hvarje anlets- 
drag.

Och nu skulle man aflägga sitt löfte, och det
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skulle alla göra utan invändning, derför att det bru­
kades så.

Blodet steg upp till hans kinder. Han var dålig, 
var ovärdig, han som vågade tänka pä detta sätt. 
Och ingen att tala vid! Ingen skulle förstå honom, 
han visste ju knappast, hvad han ens ville fråga om. 
»Man vet ingenting.»

Han föll på knä i sitt lilla rum, såg upp till den 
blå himlen och knöt samman sina händer.

Nej, det var för teatraliskt. Liksom, när han 
förr spelade prest framför spegeln. Han steg upp och 
strök dammet af sina knän. »Jag skall ändå bli en 
bra menniska, jag skall strida för allt godt och allt 
stort», sade han för sig sjelf half högt men med fast 
röst. Det löftet hade åtminstone ingen fordrat af 
honom.

Då kom faster Herminie infrasande klädd i styft 
blommigt siden. »Här är din frack, den kom just 
nu frän skräddaren.»

Hon lade det omsorgsfullt hopvikta plagget pä 
en stol. Så kom hon fram, klappade Helge sakta 
på axeln och frågade med sin smekande röst:

»Har du samlat dina tankar, Helge lilla?»
Hon väntade ej på något svar, utan fortfor:
»Din pappa är strax i ordning, du får skynda 

dig. Din halsduk är litet skrynklig. Ja, kära min 
gosse, det är en vigtig stund.»

Helge säg sig i spegeln, tog en annan halsduk, 
och fann sig korrekt, fann allt vara som det borde.
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Först da han trängt sig genom folkmassan in i 
sakristian för att taga af sig öfverrocken, upptäckte 
han en på frackskörtet fäst skräddarlapp med in­
skrift. »Herr Helge Rosenborg färdig lördag mor­
gon».

Han måste le i mjugg åt de humoristiska orden. 
Nog var Helge Rosenborg färdig. Färdig att lofva, 
hvad han ej skulle hålla, att jaka till det, han ej för­
stod, att börja sitt lif . . . på samma sätt, som alla 
andra måste börja det.

% %
%

Han satt bland sina kamrater, stel i sin nya 
frack med omsorgsfullt knäppta handskar. Midt emot 
sutto flickorna, andaktsfulla och stilla och med ens 
förvandlade till fullväxta damer i sina glänsande nya 
sidendrägter, som syntes mejslade efter de veka for­
merna och som rasslade till litet vid hvarje rörelse.

Hvad tänkte de, hvad trodde der Gjorde deras 
tankar inga invändningar, nöjde de sig med att lätt- 

. rörliga känslor jagades upp, togo de begärligt emot 
hvad man gaf dem och voro nöjda dermed, gingo 
deras tankar aldrig utom linierna?

Der funnos nog bland dem skilda sinnen, olika 
asigter och äfven inga åsigter alls. Men der fans åt­
minstone en, som han så gerna velat tala med om 
det, hvarom han aldrig talade med någon, ett barn 
med klara ögon och blygt spörjande blick, som ofta 
under lästimmarna irrat skyggt och oroligt omkring 
utan att våga fästa sig vid något föremål.
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Men nu såg hon så lugn och nöjd ut. Hvad 
hon än trodde, så hade hon vunnit frid med sig sjelf, 
inga tvifvel togo glädjen ifrån henne, den irrande 
blicken såg nu frimodigt framför sig och den bön, 
hon sände upp till en kärleksfull fader der uppe, den 
bad säkert om, att hon ständigt skulle kunna känna 
sä som nu, kunna blifva sä sann och god, som hon 
uppriktigt ville.

För hennes blick måste Helge sänka sin. Hon 
visste mer än han, fast hon troligen ej skulle kunnat 
uttrycka det i ord. Hon var nog god — och han 
ovärdig, osann, dålig, — han svettades och bleknade 
och hans enda önskan var att han skulle kunna hålla 
skenet uppe, så att ingenting skulle märkas.

% %
%

Nu var det öfver.
Han hade fått sitt betyg med »berömlig» kristen- 

domskunskap, och nu promenerade han klädd i hög 
hatt i sällskap med ett dussin kamrater framåt Kungs­
trädgården; det var ju ej värdt att ha allt för brådt 
tillbaka till skolan. En talade om flickorna, en an­
nan, som ej fått mera än godkändt i betyg, »fast 
farsgubben gaf presten sjutti krisch, som kunde ha 
användts bättre», var vresig och ond och qvick 
på allas bekostnad. Ett par talade om gårdagen, 
om blommorna i kyrkan, om hur predikanten an­
strängt sig för att jaga upp deras känslor. Han ville 
•få dem att gråta, men det gick inte. »Jag var inte
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menniska igen, förr än jag kom hem och fick mig 
en half öl», hördes den qvicke säga.

Helge gick ifrån de andra. Men han kom ej till 
skolan på den dagen, han gick i stället utåt Djur­
gården, långt bort, in i skogarna, der ingen menni­
ska fans, han ville vara ensam, utan att veta hvarför, 
ville tänka, fast han ej visste på hvad. Skulle han 
då aldrig finna en hållpunkt?

Han var färdig nu och skulle ansvara för sie 
sjelf. »Nu kan man sätta oss på Långholmen», hade 
en af kamraterna skämtsamt yttrat. Men grunden, 
hvarpå han skulle bygga sitt lif? Hvad han lärt i 
skolan eller för presten? Eller hvad han bar inom 
sigr Han visste ej, om han verkligen bar något inom 
sig; kanske var allt samman endast barnsliga inbill- 
ningar. Och hvad all läsning gjort för nytta, icke 
hade den väckt någon karaktär, endast tändt ovissa 
frågor, dem ingen kunde svara på, och sväfvande 
tankar, dem han blygdes öfver, derför att han visste 
sig ej ha rätt att tänka så.

Det var som längtade han efter något, något att 
halla fast vid, att tro pa, som kände han en hemlig- 
hetsfull dragning till något obestämdt, dimhöljdt, och 
pa samma gang en känsla af vemod, af sorg, af gäc- 
kadt hopp. Icke ens dessa känslor, dem han nyfiket 
väntat på, som skulle sagt honom, att han stod in­
för det högsta, ofattliga väsendet, icke ens de hade 
trängt till honom. Han fann tomhet, blott tomhet, 
hvart han såg.
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Han hade aldrig förr kommit att tänka öfver sig 
sjelf. Det var hög tid, ty nu hade han ju, som man 
sagt, vuxit ut till man, nu var han ju beredd och 
färdig att kasta sig in i lifvets strid. —

»Har du varit sjuk?» frågade rektorn dagen derpå, 
när han kom in i klassen. »Inte? Hvad är det då 
för ett oskick att bli borta från skolan en hel förmid­
dag — just nu under brinnande termin, —- och när 
man försummat så mycket som du ...»

Helge teg. Han hade försummat mera än hvad 
rektorn visste af. Och då han satte sig på skolbän­
ken, gick det upp för honom, att till lifvets kamp 
hade hans uppfostran åtminstone ej smidt honom 
några vapen.



Sista akten.

Äpgon sommar hade det knappast varit. Då grä- 

C,G/. set jämt och nätt hunnit bryta sig igenom den 
hårda jordskorpan och träden börjat pynta sig i vår- 
drägp just då hade isarna drifvit ned från höga nor­
den i ofantliga massor, som aldrig ville smälta. Med 
dem följde kalla vindar yrande fram i ohejdad fart 
Öfver haf och land, och da isen ändtligen smälte, 
blef kölden qvar, regnet välte ned ur outtömliga moln,, 
sjöarna lågo gröna och upprörda, äpleblommorna ryck­
tes från träden och ströddes ut som snö öfver jor­
den, dagarna gingo utan värme, och så kom hösten 
utan att föregås af någon sommar.

En af höstens första dagar har Ulf lemnat Sve­
rige. Nu ser han ett annat land, flackt, skoglöst, 
med högtäckta boningar här och hvar, med oändliga 
åkerfält och milslånga raka vägar, kantade af stela 
poppelrader. På hafsstranden en gammal stad med 
anor från medeltiden. Den ligger inklämd mellan 
höga, dystra murar, der kanongluggarna gapa tomma 
och släppa in ljuset innanför muren, der vilda blom­
mor sira skyttbankens ovårdade gräsmatta. Öfver
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stadsporten åt hamnen till glor den svarta tyska ör­
nen, och från tornet hänger en flagga med Preussens 
dödsfärger.

Krokiga, trånga*' gator med höga, smala trottoa­
rer och små bodar i källarvåningen, en förunderlig 
blandning af gammalt och nytt, här ett modernt hus 
utan fläck eller lyte med hörntorn och öppen mur- 
grönsklädd veranda, sedan en vittrad och grå mur 
med otaliga hörn, så gamla förfallna korsvirkeshus, 
lutande mot arkaderna kring den gamla klostergår­
den. Speisewirtschaft står med fraktur skrifvet på 
skylten bredvid, Bier Ausschank är der öfver allt. 
Dammiga soldater, slitna på ryggen, marschera förbi, 
en ofantlig gul postvagn från den goda tiden skram­
lar fram öfver de ojämna gatstenarna, dess kusk är 
liksom alla andra klädd i uniform.

I gränden utanför kyrkogården med de romanska 
hvalfven omkring leka några pojkar soldater. De 
skrika och väsnas, och den starkaste håller en af de 
svaga i skuldrorna och kommenderar med ljudlig röst: 
»rechts um — links umk

Ulf ligger på soffan i sitt hotellrum, högt och 
litet med det vanliga divansbordet, det vanliga hörn­
skåpet och kappsäcksställningen. Hans koffert står 
öppen, ressakerna äro strödda omkring, men de äro 
ej många, på bordet ligger ett ritbestick och en till 
hälften igenviken karta öfver de ostindiska öarna — 
der är med rödkrita ritadt märken på flera ställen, 
och några namn äro understrukna.
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Gossens högt framskrikna kommandorop locka 
Ulf fram till fönstret. Han stöder armbågarna mot 
fönsterbrädet och ser ut öfver den trånga gatan, öfi­
ver de grå bygnadernas höga tak och sirade trapp- 
gaflar med årtal och flöjel.

Han ser ned på gossarna och undrar, om icke 
ödet på samma sätt kommenderar sitt höger- och 
vensterom åt lydiga menniskobarn. Hvarifrån kom 
den tanken r Minst af allt har Ulf varit en tankens 
man, han har med sina händer arbetat sig till att 
blifva en i det praktiska lifvet nyttig menniska, som 
skulle duga till att fylla en plats, ledig att fyllas; 
han har latit den väg, som låg öppen framför ho­
nom, föra sig till målet. Och hit har den fört ho­
nom, men detta är blott en station på resan.

Han höjer blicken, och den träffar namnet Mör­
derstrasse, skrifvet på hörnet snedt emot kyrkmuren. 
Och han drar sig undan från fönstret.

Spegeln återger hans yttre. Han är starkt bygd, 
blek, med hårda, kantiga drag, skarpa ögon och 
tunt gråbrunt hår. Ett veckogammalt ojämt skägg 
klär honom föga.

Så gick han ut, fram och åter på gatorna, der 
grönsaksförsäljerskor med stora halmhattar och vid­
underliga rosetter i nacken skreko ut sina varor, der 
hundar drogo små kärror och alla gjorde nytta och 
hade brådtom. Skräddargubben satt i sin öppna dörr 
och smeden glödgade sitt jern.

Trött och håglös dref Ulf omkring, till dess efter-
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middagen skred framåt och det började blifva lifiigare 
på gatorna. Han kom utom staden, der prydliga 
villor med lummiga små trädgårdar omkring hade 
radat upp sig utefter den breda och dammiga vägen, 
och på andra sidan vidtog en stor park med en rym­
lig lekplats för barn, med gymnastikställningar för 
ungdomen, med skuggiga gångar, vattensprång, — 
och öfver allt påminnelser om Polizei Direction, öfver 
allt hvita taflor med kungörelser, der ordet verboten 
ofta förekom.

Han vände in på en väg, som slingrade sig fram 
till dammen, der svanorna summo. Han vände ryg­
gen åt den öppna platsen framför kaféet med den 
tomma musikläktaren, de klumpiga träborden och 
de skräpiga sofforna, der familjerna Schulze och 
Müller drucko i tur och ordning sitt Bier ur ett ge­
mensamt jätteglas och åto smörgåsar, medförda hem­
ifrån.

Äfven i bersåerna sutto bedagade fruar Schulze 
eller Müller, enkla och strumpstickande damer med 
schalar och plattfötter och en seidel öl framför sig 
bredvid arbetskorgen. Alla tittade på främlingen, 
som gick vidare, tills han fann en undangömd soffa 
vid dammen. Svanorna kommo genast för att fä 
bröd, summo med sakta årtag fram och åter, borrade 
ibland ned sina näbbar i vattnet för att tilldraga sig 
uppmärksamhet och skakade sedan pä hufvudet åt 
hvarann : Han ger oss ingenting.

Penseldrag. ß
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Ulf såg dem ej. Bakom honom sorlade vatten­
konsten och öfver hängde en tung, grå himmel.

Han tog fram sin plånbok och fick bland vexlar 
och sedlar rätt på en fotografi, ett flickporträtt. Hon 
satt på en chaise-longue med båda armarna stödda 
mot dess karm och såg rätt framför sig med en tung­
sint, beslöjad blick.

Detta porträtt var det enda, han tagit med sig 
af sin bror Torstens egodelar. Ingen —- och minst 
flickan sjelf — visste, att han tagit det. Om hon vetat 
det, hvad då? — Hon hade med sina föräldrar lem- 
nat staden kort efter Torstens . . . död.

Om man kunde fly undan sina tankar!

Aldrig hade Ulf förstått det slag af menniskor, 
som glömmande det verkligas verld lefva sitt lif i 
tankar och minnen. Dessa drömmare hörde till de 
onyttiga på jorden, der ingen har rätt att vara onyt­
tig, men der hvars och ens pligt är att fylla sitt kall 
till sista andetaget.

Och nu var allt förändradt. Nu var han sjelf en 
sådan der onyttig varelse.

Vattensprånget plaskar, strålen borrar sig rätt 
upp i himlen och faller ned i ett tätt duggregn. Det 
susar sakta i buskarna omkring. —

Hvarför hade det gått så? Som barn hade han fått 
lära sig att menniskorna styras af en mild och barm­
hertig makt, som sänder sina änglar att vaka öfver de 
goda och skyddar dessa för alla faror. Man hade en-
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dast att lemna sig i försynens hand, så gick allt väl, 
det onda fick sitt straff, och det goda segrade.

Man hade lärt honom så mycket som barn, men 
knappast något, som han ej måst uppgifva. Är det 
möjligt, att vissa menniskor födas till olycka?

Hade han ej gjort allt, hvad han kunnat? Hade 
han ej sträfvat redligt, offrat hvarje sjelfvisk önskan? 
Hade han inte dragit sig fram utan hjelp för att bro­
dern skulle få studera, då blott en af dem hade råd 
dertill? Torsten hade ju ett öfverlägset hufvud, han 
var hela slägtens hopp, han hade alltid hållits fram 
som en föresyn for andra gossar, han berömdes, hvar- 
helst han visade sig, han skulle komma att uträtta 
något stort i verlden, det var alldeles säkert. Vänta 
bara, vänta!

• Och Torsten väntade. Han kände sin innebo­
ende kraft och väntade, att hans stund skulle slå.

Aldrig vågade Ulf yppa sin brottsliga undran, 
om verkligen brodern stod så obegripligt högre än 
han sjelf, han som genom strängt arbete förtjenade 
sitt uppehälle. Men han var intet snille, han, utan 
en vanlig arbetsmyra, och han var van att gifva vika. *

Han hade också gifvit vika.
Kärf och tystlåten gick han om morgonen till 

sitt arbete och kom trött hem om aftonen, hörde 
med lugn broderns eldfulla ord, då denne kom från 
något samqväm, der de unga tankarnas lifsvarma bä­
rare gifvit uttryck åt sitt skimrande framtidshopp och 
sitt förakt för tidens sjuka riktning. Ulf var just ty-
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pen för en sådan der man från vår krassa tid! Ar­
betar efter linial, alltid lika disponerad, mäter med 
passare, ser aldrig ut genom det qvalmiga arbetsrum­
mets fönster, ser ingen fri, oskymd himmel, inga seg­
lande skyar, fogar sig undergifvet i möglade förhål­
landen och är nöjd med sin gulbleka tid utan att 
någonsin känna behof af det nya, det som skall kom­
ma, åskvädret, som skall rensa luften.

Det var visst värdt att spilla sina ord pä honom. 
En sådan träbock! Och Torsten lånade en femma 
af Ulf, bjöd honom frikostigt en cigarr och gick att 
meddela sina idéer åt andra.

Ulf undrade, när det väntade skulle komma.
Det kom till slut. —
Torsten sträckte sig i soffan på sin vanliga plats 

lekande med vapnen, som hängde på väggen strax 
ofvanför. »Du borde inte ha revolvern laddad», sade 
Ulf, som stod vid sitt ritbord, och brodern tog då 
vapnet, riktade det mot den fege och frågade i ret­
sam ton, om han var rädd att se dödens synrör i 
ögat.

Så tappade han vapnet, tog i stället upp det der 
porträttet och bprjade tala om henne. Ulf kunde i 
brist på andra duga till åhörare, fast han var oartig 
nog att vända ryggen till sin bror. Denne såg ej, 
hur han rodnade och bleknade. Hon var Ulfs lek­
kamrat frän barndomen, hon var hans mål, det var 
ju för henne han arbetade. Och nu — — —

Torsten blef eldig, hans tankar sväfvade vida i
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det blå, ja, han var lycklig, och Ulf hade verkligen 
skäl att afundas honom.

Det var så dimhöljdt, det som följde sedan. Ulf 
kom ej i håg någonting.

Han skulle visst hänga upp revolvern igen. Skottet 
hade brunnit af. Det kom folk in, man sade, att 
Torsten var död. Han hade en liten röd prick vid 
tinningen. Det var som en elak dröm.

Men det var ingen dröm. Kyrkoherden kom 
för att tala vid Ulf, men denne hade reglat sin dörr, 
släppte ej in någon, ville ej tala vid någon menniska.

Der blef begrafning. Ulf var med som hvarje 
annan. Hon var också der och jordade sin bukett 
hos den döde. Ulf såg henne men vågade ej nalkas.

Han skötte sitt arbete ännu ifrigare än förr, kom 
och gick tyst och kärf och märkte alls icke, hur man 
säg på honom, hörde ej, hur man undrade, och visade 
bort dem, som med deltagande närmade sig honom.

Småningom märkte han dock, hur man hviskade, 
då han kom, hur man utpekade honom för främlin­
gar. Han kunde ej uthärda längre utan flyttade till 
Stockholm.

Han hade varit der ett halft år, da man erbjöd 
honom en grufingeniörsplats på Borneo. Ett farligt 
klimat men en oerhörd hög lön.

Förslaget var lockande. Att helt och hållet få 
börja sitt lif på nytt, fly från allt förgånget, alla 
minnen!

Det fordrades läkarbetyg.
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»Far till Borneo», sade läkaren, »och herrn är 
död om ett år.»

Ulf afslog anbudet.
På aftonen var han hos en bekant familj. Man 

satt kring förmaksbordet och pratade. Då fick en af 
småflickorna rätt på en sax och ville leka med den. 
Ulf skulle taga den ifrån henne. Den lilla skrattade 
och stretade emot, och hur det gick, så råkade han 
att rispa henne med saxen i hennes bara arm. Bar­
net storskrek vid åsynen af en blodsdroppe.

»Mamma, han vill döda mig också!»
Då förstod Ulf.
Han gick genast till direktören och förklarade 

sig villig att mottaga platsen på Borneo.
Hvilka dagar af grubbel och hvilka ändlösa nät­

ter utan sömn. Han hade offrat mycket för sin bror, 
det är sant, och denne hade röfvat ifrån honom 
mycket. Och visste han, om det ej verkligen varit 
med afsigt, som han . . .

Han grubblade dag och natt. Kanske det varit 
med afsigt.

Han tänkte på henne, som han ej sett sedan 
begrafningen. Om de skulle råkas, ofrivilligt, hän­
delsevis? Hon skulle se på honom med afsky eller 
medlidande, han skulle ej kunna säga något af det, 
som han längtade att få säga henne på samma gång 
som han fruktade det, få blotta sitt inre, sina skif­
tande tankar, sin tysta kärlek, som han knapt vågat 
tillstå ens för sig sjelf, sitt dolda raseri vid broderns
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skryt och hån, sin sorg och sin förtviflan efter . . . 
den der händelsen. För henne och ingen annan 
skulle han kunnat skildra det, — men det var dock 
bäst, att mötet skedde i drömmen, i hans dröm, ty 
för henne var han ju. intet annat än mördaren af hen­
nes lifs lycka.

Tacksamhet borde hon dock hysa för honom. 
Han hade gjort sin bror den största tjenst, han hade 
räddat hans rykte, ty Torstens död hade med ens 
gjort denne från en löftesrik talang till ett fullgånget 
snille, som borde sörjas af sitt hela fosterland.

Är det ej bättre, att hela bygnaden störtar med 
ens, då den står herlig och skön, än att sten efter 
sten lossnar och vittrar bort?

Ulfs framtidsbygnad hade störtat liksom broderns; 
hvarför då hålla på spillrorna?

Han blef lugn som förr. Hans tankar förde ho­
nom ingenstädes hän.

Nu var han på väg till Borneo.
Han skakade af sig de mörka tankarna. »Hvar­

för anklaga ödet? Hvarför bråkar du? Det är nog 
sant, att några menniskor måste bli olyckliga», tänker 
han och stoppar in sin plånbok med porträttet. Och 
med ett litet leende tillägger han: ».Men visst var 
det otur, att just jag skulle vara ibland dem».

Det susar i buskarna, vattensprånget plaskar söf- 
vande, entonigt och stänker silfverperlor omkring sig.

Svanorna simma omkring med långsamma årtag. 
Himlen är grå.
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Det har börjat skymma. Fruarna samla i hop 
sina sysaker, räkna barnen och dricka ur den sista 
biersqvätten. Sedan bär det åter till staden, genom 
det dystra porttornet med gapande gluggar, in på 
de trånga gatorna, der skymning råder, och der fol­
ket i stora hopar svalkar sig efter dagens arbete.

På Altmarkt är lif och rörelse; klockspel, karu­
sellmusik, rop och skrällande pösitiv. Alla stadens 
ungar äro ute och skrika högt. Der vimlar af folk, 
arbetare med pipa i munnen, soldater i korta byxor, 
styfva röda kragar och mössor, som sluta härdt om 
hjernan, karlar på ett eller två träben, uniformerade 
herrai med afskjutna armar, tyrolerklädda skjutbans- 
flickor med bössor i sina bruna händer. Alla äro 
belåtna, alla ha roligt, dricka Bier eller Maj trank,
se pa ap- och hundteatern eller beundra en Salongs 
lebender Damen.

Från militärsjukhuset titta hvitklädda konvalescen­
ter ut, nicka åt bekanta nere i massan, skratta och 
må förträffligt. Utanför vakten på torgets andra sida 
sitta soldaterna uppsträckta i en lång rad, höjda öf- 
ver massan. Örnen spänner sina klor öfver deras 
huivuden. Ofvanför reser sig den gråa, sekelgamla 
rådhusfasaden, uppehållen liksom mycket annat af 
jernband, och der bakom den trångt ombygda do­
mens två höga, genombrutna tegeltorn, af hvilka blott 
det ena fått tornspira.

Samma mulna, tröstlösa himmel sopande öfver 
hustaken.
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Ulf går tyst genom mängden utan att följa de 
belåtna tyskarnes uppmaningar att taga del i folkets 
allmänna glädje. Han förstod ej dialekten, och ho- 
nom förstod ingen.

Men det var han van vid.
Han gick till sitt hotell vid Mörderstrasse och 

motsåg ännu en sömnlös natt. Följande morgon for 
han söderut — till sitt mål.



Han som skulle bli konstnär.

» ågon hade nämt Felix. Det väckte roliga min- 

nen, detta namn, och flertalet skrattade.
Öfver våra hufvuden lade sig röken i tunga la­

ger, innan den hittade väg under arkaderna ut till 
salogen. Nedanför skrälde musiken en bullersam fran- 
säs ur den allra modernaste operetten, den som hade 
ordet maste skrika, om han ville bli hörd, gipspoj- 
karne på väggen blåste i sina pipor, och den upp­
hettade luften dallrade af gasångor. Då och då tit­
tade en ensam herre med paraply och uppslagna kra­
gar in genom dörren, men drog sig tillbaka då han 
fann rummet fullt.

Glasen voro fylda, bordskifvan fuktig och bric­
kan nedspild af punsch och cigarraska.

Man talade om Felix, stackars gosse, man skrek 
om hvar andra och öfverröstade hvarann, ty en hvar 
hade något att berätta. Visst hade han varit litet 
så der »som sagdt var», det kunde svårligen nekas. 
Och hvad man dref med honom! Han hotade att 
klaga för föreståndaren en gång. »Det är oförskämdt», 
påstod han, »att drifva med den som är döf, för han
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hör inte så bra som andra.» — Han såg ut som ett 
får, lång näsa, stora dumma ögon. Och när han sen 
skulle gå, hade de slagit vatten i hans galoscher och 
låtit det frysa till is, och en gång hade man spikat 
fast dem i golfvet, så att när han fått dem på sig 
och skulle rusa ut — han var ond som vanligt — 
så for han på hufvudet ut i förstugan. — Skål! Ni 
dricker ju inte. Men visst var det synd om pojken. 
Vet ni, jag var kamrat med honom i tekniska sko­
lan hemma i B***, och redan då var han festlig. Han 
kunde aldrig ett ord, och döf var han. Men en gång 
hade han läst öfver -— tyst, ska ni få höra! — hade 
pluggat i sig en bit ord för ord, och då hade han 
tur och fick fråga just på det. Sä här sa lärarn ■— 
»skomakarn» kallade vi honom —: »Hvad ha vi för 
moment att iakttaga vid glasets tillverkning? Kan 
du säga det, hvad?» -— »Joo», började Felix, »först 
har man glasa-stens beredning och glasa-stens pulvri- 
sering . . m-

»G/asa-sten!»> skrek skomakarn’. »Giasa-sten ! 
Ar du galen?«

Vi skrattade, så att tårarne runno. »Ni förstår, 
Felix hade läst giasa-sten i stället för ’glassatsenV»-

»Hvem var Felix?» frågade jag min sidoman, som 
suttit tyst och roat sig med att bryta af tändstickor 
och lägga bitarne i fyrkanter.

»Hvem han var? Han var en ung man som ville 
bli konstnär, och det var hans olycka, ty han hörde 
lika litet som många andra till de utvalde. Nu blef
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han i stället en narr som alla skrattade åt och skratta 
ät än i dag, ty olyckan har ju rättighet att bli ut­
skrattad. Och nog kan stackars Felix lägga sitt huf- 
vud till ro i medvetandet om att åtminstone ha ut­
rättat något i verlden, att ha skänkt alla, som hört 
honom omtalas, mången glad stund...»

Nu upphörde musiken, och dä äfven applåderna 
tystnat, och det var lugnt igen, blef samtalet mera 
allmänt.

Ett skrattande ansigte sträckte sig fram och frå­
gade, om de andra hört, hur det gick till, när Felix 
anmälde sig i det der läroverket.

»Ni ha inte sett gubben Lund inte, ondsint och 
retlig och nervös, rod i ansigtet, hvita polissonger. 
Han sitter vid sitt skrifbord som vanligt, när Felix 
kommer i frack och hvit halsduk för att imponera 
på gubben.»

»Hvad står på?» sa gubben.
»Jag skulle anmäla mig som elev i tekniska sko­

lan», läste Felix upp sin lexa.
»Det fins inga platser lediga.»
Och sä dök gubbens hufvud ned bland papperen. 

Men Felix lät sig inte afskräcka så lätt. Han hade 
nog inte hört hvad gubben sa, och så började han 
om en stund:

»Jag skulle anmäla ...»
»Hä?» Lund tittade upp tankspridd som van­

ligt. »Hvad är det om?»
»Jag skulle anhålla om plats i tekniska skolan.»
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»Jag säger ju honom att der är fullt, öfverfullt. 
Der ä ren åtta för mycket.»

Felix frågade då om inte han kunde få blifva 
den nionde.

»Det var en välsignad menniska!» röt gubben. 
»Hör han inte?»

Felix sade sitt namn och talade om att han var 
från Borås.

»Jag har inte tid nu. Adjö med sig!»
»Jag skulle fråga ...» började Felix för femte 

gången.
»Ar det något mera?»
»Jaha, det är det, — om jag inte kunde få plats i.. /»
»Der är dörrn! Förstår han piken, hvasa?»
». . . i tekniska skolan?» Och derpå bugade Felix 

sig så elegant som möjligt.
Gubben vred sig på stolen, borrade in sina hän­

der i pappershögarne, sneglade på sitt bläckhorn och 
undrade om han med det skulle kunna fördrifva sin 
plågoande på ett gammalt patenteradt sätt. Så pli­
rade han på den unge mannen och tänkte kanske att 
det är de fasta viljorna som ha framtiden i sin hand. 
Och så brast han i gapskratt.

»Han skall få tio platser om han går sin väg.»
»Hvad skall jag med tio?» undrade Felix.
Och innan han gick, frågade gubben om han 

skulle gå på begrafning efter som han var klädd i 
hvit halsduk. Det var den historien.

Alla kunde härma Felix. »Du skall få ett glas
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punsch, om du kommer med mig-, men du får bara 
ett glas.» Och han frågade mig om jag kunde bjuda 
honom på en cigarr. Nej, jag hade tyvärr ingen 
hvarken åt honom eller åt mig. Då bad han mig 
vänta ett ögonblick, medan han gick in till Kindells 
och köpte sig en. Och sä talade han om att han 
skulle upp till Stockholm och bli artist. Målare eller 
skulptör, det visste han inte så noga, han hade lika 
stora anlag åt båda hållen, sa han, och det hade han 
nog rätt i.

»Säg ni hans kompositioner? Han hade ritat en 
skeppsbruten, som satt på en klippa med armarne i 
kors och tittade efter röken af en ångbåt. Nedanför 
lag ett skelett — det var kamraten i olyckan. Stac­
kars karl, han hade suttit der uppe bra länge! Han 
ritade allt möjligt, de värsta galenskaper någon men- 
niska kunde hitta på, och vi höllo med honom och 
sa att han skulle fara till Stockholm och exponera 
sina arbeten.»

»Mins du när vi narrade in honom i bokhandeln 
för att fråga efter ett nytt slags cirklar som kallades 
bildningscirklar? Han gick hvar dag och frågade, 
om herrarne inte fätt in de der bildningscirklarne än.»

»Jag kommer i håg», sade den tystlåtne, »en 
gång när han fick bref hemifrån, hur glad han då 
blef. Han läste upp för kamraterna långa stycken 
om lilla systers nya docka som fick rida på katt­
ungens rygg . . .»

Det blef tyst, och änglarna som gingo genom
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rummet, kommo i skepnad af ett par rödögda herrar, 
följda af två damer med nedfälda gardiner för ansigtena.

Det var tyst ett ögonblick. Det sist sagda var 
ej rätt i stil med de andra berättelserna.

»Sen började han rita för gubben RD* som hade 
pension och graft ned sig på landet. Felix tecknade 
gipshufvuden i långa banor, ritade ’antik efter Michel­
angelo’, som han sade, och målade aqvareller efter 
gamla dåliga färgtryck, som han utgaf för original 
af Egron Lundgren. Sen han en gång sagt det, så 
trodde han det visst sjelf. Han trodde på allt hvad 
man inbillade honom, men allra mest på sin konst- 
närsframtid, och utan den tron når ingen sitt mål.»

Det var min allvarsamme granne som Öfvertagit 
berättelsen. Hans röst var sträf och hård, och han 
satt med armbågarna stödda mot bordet, som han 
torkat af med sin näsduk. Röken hängde öfver oss, 
gipspojkarne på väggen blåste outtröttligt i sinä pi­
por, kyparne seglade fram med höjda brickor, folk 
kom och gick.

»Sedan han sträfvat och knogat ett par år», fort­
for berättaren, som numera ej afbröts af de andra, 
»nådde han ändtligen sitt första mål. Han fick fara 
till Stockholm.

’Säg till kamraterna’, lär han ha yttrat kort före 
sin affärd, att om de ämna ställa till någon afskeds- 
fest för mig, så kommer jag inte med.’

I hufvudstaden var mycket olikt mot hvad han 
väntat. På konstakademien kom han ej in, fastän
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han visade fram alla sina kompositioner, och på mu­
seet, der han genast stälde sig att teckna, körde 
man ned honom i egyptiska afdelningen att kopiera 
mumier och grafstenar och heliga kattor der nere i 
källaren.

Att måla började han också. Han kom upp på 
en elevatelier och bad läraren garantera att han skulle 
vara konstnär inom ett års tid, så vida han började 
ta lektioner der, och fastän denna åstundade garanti 
vägrades, började han att ’leka med färgerna’. Det 
var nu som han målade sin stora skizz i olja, ’Mor- 
gonrodnaden’, en tjusande ungmö, som stod på mån- 
skifvan, för tillfället lagd pä tvären — ty eljest hade 
hon ju ej fått säkert fotfäste, och det var ett miss­
tag af Murillo att låta sin himladrottning stå på den 
skarpa kanten —, och rundt omkring fladdrade en 
mängd genier i de mest betänkliga ställningar, allt 
samman med en blå och som han försäkrade Kron- 
bergsk himmel till bakgrund.

Och det var på fullt allvar som han bad sin lä­
rare att fä köpa en af hans tomma dukar, stor som 
en vägg, för att på den utföra sin morgonrodnad med 
figurer i kroppsstorlek.

Numera kunde hans glada mod icke störas af 
något. Han talade om en pariserfärd, efter som den 
verkliga talangen blef så föga uppskattad i hem­
landet.

När en vinter var öfverstökad, reste han hem.
Fadern hade nu uppgifvit allt hopp om sin son
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och lät honom hållas, ty gubben var rik och sonen 
hade råd att göra ingenting. Men sysslolös var Felix 
aldrig. Han studerade på egen hand med en vilje­
kraft som få kunna framvisa maken till, lärde sie7 o

utantill en tjock anatomi och målade sin faders por­
trätt i öfvernaturlig storlek för att studera ansigtets 
muskler.

Felix var ej fullt den samme nu mera. Han hade 
blifvit misstänksam, försigtig och tystlåten, trodde in­
gen och anade att något slags drift dolde sig bakom 
hvarje ord som sades åt honom.

Han förtrodde mig en morgon, när han var på 
väg ut för att måla, att han skulle resa till Rom, 
der han hade slägtingar som han skulle bo hos i 
villa Borghese. Jag skulle inte få tala om det för 
någon.

I förväntan på affärden till villan, som han be- 
skref med dess praktfulla stora park, målade han nu 
af alla krafter. Han skulle bli konstnär.

Hvar morgon kom han med ett staffli, högt som 
en stege, på ryggen, gick en fjerdedels mil bort och 
rodde sedan öfver en sjö för att nå sitt motiv, en 
’utsigt i åskvädersstämning’. Han hade hållit på med 
åskmolnet i sex veckors tid.

En afton kom han tillbaka till staden utan sina 
målarsaker och sitt staffli, gick in på rakstugan, satte 
sig framför en spegel och bad herrarne vara goda 
och skära halsen af honom.

Penseldrag. 7
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Dagen derefter fördes han till hospitalet i en när­
liggande stad. Det var målet för hans ärelystnad.»

De andra skrattade ej mera. Ingen hade tänkt 
på att fylla glasen. En drack en klunk vatten.

Om de hade hört något vidare ifrån honom?
»Ja, han förhåller sig lugn och talar jemt om att 

han är en stor, fastän oförstådd konstnär.»
»För hvem talar han om det?»
»Om ingen annan hör på honom, så har han all­

tid en uppmärksam och tålmodig kamrat i en grå- 
hårsman som år ut och år in sitter och repar lappar. 
Han var en gång en af vårt lands mest ansedda ve­
tenskapsmän.»

Nu var glädjen helt och hållet borta ur laget.
Orkestern der nere stämde upp ett vekt, känslo­

fullt stycke. Tonerna trängde upp dämpade, knappt 
hörbara.

»Stackars Felix!» sade han som skrattat mest.
Men min granne invände med sitt ovissa leende, 

pa en gång sarkastiskt och sorgset:
»Det går alls ingen nöd pä honom. Hans far är 

ju rik — och Felix är lycklig, det säger han sjelf. 
Och han må väl veta det. . .»

Sällskapet bröt upp för att äta råhackad biff på 
Operakällaren. Der återfans den förlorade glada stäm­
ningen.



Höst.

§|Un^S kyrka ligger på en ödslig backe, som slut- 
tar långsamt ned mot sjön. Strax utanför kyrko­

gårdsmuren lägger bondfolket till med sina båtar orn 
söndagen; stranden är stenig, och der växa endast 
några magra tistlar och litet bolmört. Mellan grin­
den och kyrkporten stå fyra gamla oxelträd i rad, 
stympade, knotiga, mörkgråa från rot till topp och 
med krokiga grenar i de våldsammaste slingringar. 
De skugga öfver templets spåntak med flöjeln, som 
länge sedan rostat fast, och öfver en del af de väl­
diga gråstensmurarne, der rappningen fallit af på stora 
sträckor och der sprickorna blifvit igenmurade med 
tegel. De gamla träden skugga äfven öfver kyrko­
gårdens sand, ty der är mest ljusgul sand mellan 
grafvarna. De flesta kullar sakna vårdar, här och 
der finnes ett väderbitet kors med slitna kanter och 
till hälften utplånad inskrift, här en stel granitvård, 
der en uppslagen bok eller en till hälften uppvecklad 
pappersrulle af hvitmåladt jernbleck, på en väl vår­
dad kulle en krans af blommor, qvarliggande från 
sommaren, vissna gullvifvor och blåklint. Här och 
der sticker en grästorfva upp, och om sommaren
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blomma maskrosor, prestkragar och smörblommor i 
mängd, — eljes finnes blott sand och stenar.

Frän den Stjernhjelmska familjegrafven, kringgär­
dad af ett ståtligt gallerverk, tittar ’en ensam syrén- 
buske upp öfver den fallfärdiga muren, hänger sorgsna 
grenar mot jorden eller böjer sig undergifvet för storm­
ilarna.

Här håller nordanvinden gerna till. Han kom­
mer i ursinnig fart från stora öde sträckor, der förr 
var skog, rusar öfver backarna, sveper omkring klock­
stapelns röda hörn, ristar de få träkorsen, piper in 
mellan fönsterrutornas blybågar i kyrkan eller beger 
sig ut på sjön för att ystert rida fram pä böljornas 
hvita skum.

Förbi templet går en smal sockenväg i stora kro­
kar omkring bergshällarna. Bredvid den ligger kloc­
karegården med hvita hörn och ett grönmåladt sta­
ket omkring den nätta trädgårdstäppan.

Ett stycke upp öfver backarna skymtar prostgår­
den fram: gamla, mörkröda, osirade byggnader med 
höga tak och ett fönster här och hvar på de tomma 
väggytorna, utanföre några skuggrika lönnar, en liten 
trädgård bakom, på gårdens rnidt en stor sten med 
derä huggen inskrift:

ÅR
1783

BYGDES GÅRDEN 
SATTES TRÄDEN 

GRAFDES BRUNNEN 
OCH LADES STENEN

AF
P. V. B.
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Omkring prestgården steniga backar, ängar, åkrar 
—- och längre bort mörk skog, en jämn brun massa, 
som skiljer Sunds församling frän verlden. —

Det är höst nu, dagen är kort, och foga ljus 
tränger igenom den tjocka, jämngråa molnvägg som 
stänger för himmelen. Höst är det, gula blad falla 
i stora hopar ned frän träden, sparfvarne gömma sig 
under takåsen, och ett tätt, nästan osynligt men ihär­
digt och oafbrutet duggregn silar ned från morgon 
till qväll. Hällarna glänsa med frisk, grön, saftig 
mossa, landsvägen ligger som en mörk dy, och de 
djupa hjulspåren der äro så fulla af gytjigt vatten, 
att posthästen ser sig noga före, innan han med 
varsamma, dröjande steg vågar sig fram på sin 
nötta väg.

Fröken Johanna i prostgården kan ej en gång före-
o

taga sin vanliga promenad. Ar efter år har man 
sett henne på samma klockslag vandra stigen fram 
öfver backarna förbi klockstapeln till komminister­
gården, der pastorn bor, — han som sköter tjensten 
under prostens sjukdom, — och sedan landsvägen hem 
förbi magasinet, hvarpå hon gått in på kyrkogården 
och stannat en stund vid sin brors graf, der den viss­
nade kransen frän sommaren ligger. Hon kan nu ej 
ens gå ned till sjön och vandra fram och åter på 
bryggan, hennes vanliga reservtillhåll i ruskväder. 
Höst efter höst har man sett henne der på samma 
klockslag gå sina hundratals hvarf fram och åter, in­
svept i en gammal regnkappa och med kapuschongen
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öfver hufvudet, gä och lyssna till vindens sus och 
vågornas enformiga sång.

Nu måste »prostgårdsfröken» hålla sig inne i de 
qvalmiga rummen med små rutor i de små fönsterna, 
med gamla, klumpiga möbler, ett stort klockfodral 
från Mora och blomstersirade kakelugnar. Nu sitter 
hon i salen, i sin egen vrå. Der hade syskonen lekt 
som barn, der sutto de ofta vid braselden, och der- 
ifrån flydde deras unga tankar långt, långt bort.

»Prostgårdsfröken» — så kallades Johanna, allt 
sedan hennes yngre syster gift sig och lemnat hem­
met — var nära fyrtitalet, hade gråsprängdt hår och 
många fina rynkor vid ögonen.

Hon läste sitt färska bref. Bredvid henne låg 
den öppnade postväskan, som - springpojken», den 
sjuttiosexårige gubben Ekbom nyss hade lemnat. Hon 

’hade som vanligt bjudit gubben på en sup och som 
vanligt slagit döförat till för hans yttrande, att den 
smakade efter mera; —sedan hade Ekbom sagt nå­
got om väderleken och derpå traskat i den fotshöga 
smutsen hem till fattigstugan igen.

Det var ett bref med kung Umbertos bild på fri­
märket, ett tjockt bref frän syster Nina.

Lifiiga skildringar af den gula Arnos stränder, 
soliga bilder från vinrankans land. Utsigten från 
Piazzale Michel Angelo i aftonstunden, — det idylli­
ska Fiesole, — frukosten i olivernas skugga, de små 
silfvergråa olivernas, — munkarne, som tysta gräfde 
i sin lilla fridlysta trädgård med arkaderna omkring.
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Och allt genomandadt af lycka, sann och djup 
lycka: »Älskade syster Hanna, det fattas oss endast 
ett: att du vore här med oss.»

I brefvet låg äfven en pressad hvit orangeblom­
ma, plockad af Viktor åt hans svägerska, som lefde 
der uppe i prestgården långt borta från blommornas 
och solens land.

Viktor hade alls ej tänkt på dess betydelse, då 
han sände den, och Hanna visste ej, att söderns 
döttrar på sin bröllopsdag bära orangekronan på sina 
lockar.

Hanna vek i hop brefvet.

; »Att du vore här med oss.» — Det var ej för 
henne. —

I det lilla, skumma, låga rummet bredvid salen 
satt gamle prosten, åttifyraårig, i sin gungstol, satt 
som han suttit i femton år, allt sedan han blef slag­
rörd och lam, satt fullt påklädd i hvit halsduk, igen­
knäppt rock och blänkande skor. Vackra gulbleka 
drag, pigga ögon, som spörjande liksom ett barns 
sågo sig omkring i rummets lilla trånga verld, hvitt 
skägg, som böljade ned öfver det breda men insjunkna 
bröstet.

>1 lär är bref från syster Nina», ropade Hanna 
lutande sig till sin faders öra.

Hon talade alltid till honom i en glädtig ton och 
visade alltid ett gladt ansigte, — det hade blifvit
en vana.
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Gubbens ögon strålade liksom alltid, men ansigtet 
bibehöll sitt vanliga slöa uttryck.

*Ja> ja> ja? ja> ja», jollrade han, utan att visa, om 
han förstod sin dotters ord eller ej.

Utan att låtsa om hans slöhet började Hanna be­
rätta, hvad systern skrifvit om färden på Lugano- 
sjön, om Venezias månsken, om det döda Pisa. Och 
fadern fortfor att jaka till allt.

Då brefvet var genomgånget, frågade dottern om 
pappa ville något.

Den gamle lät höra ett brummande läte, började 
att stamma fram al brutna ord, som oftast blefvo fast­
sittande i halsen och dem ingen skulle förstått utom 
den som ensam skott honom i femton år. Han ville 
ha sin predikan till söndagen, han skulle läsa öf- 
ver den.

Hanna satte ett gammalt hundöradt manuskript 
på bokställningen och skrufvade fast denna öfver sto­
lens armstöd, och den gamle, som ständigt ville pre­
dika och som hvarje vecka kallade till sig klockaren 
för att gifva honom order för söndagens gudstjenst, 
började nu att läsa obegripliga ljud högt för sig sjelf. 
Det var hans vanliga sysselsättning. Han lade ej 
märke till sin dotters dervaro, och hon gick in i sitt 
lilla rum, böjande sig i dörren för att ej stöta huf- 
vudet.

Der stod symaskinen på sin gamla plats vid fön­
stret, en melankolisk kanariefogel satt stum på hög­
sta pinnen i sin bur, en rad böcker trängdes på en
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liten hylla. Ett par bibelspråk i rödt och guld, ett 
stålstick efter en engelsk målning och på byrån en 
fotografi af syster Nina — täckt ansigte, lifliga drag, 
leende mun.

Johanna står vid det breda, låga fönstret, lutar 
sin panna mot rutan och utplånar sakta med handen 
fläckarne, som hennes andedrägt bildat på det grön­
aktiga glaset.

Utanför ligger trädgården med uppblötta gångar, 
kantade af gula löf, med stora svarta fläckar här och 
der på gräsmattorna — i synnerhet omkring äpple­
träden, der marken blifvit mera upptrampad, — med 
afblåsta grenar och lösryckta, våta pilqvistar med 
bladen hängande qvar. På lönnarnas mossiga grenar 
sitta frukthylsorna alldeles svarta mellan knippor af 
rödbruna löf, och de lätt räknade rosorna hänga sorg­
set från höga, uppbundna stammar, färdiga att vid 
första vindpust fälla de blad, som ännu hållas qvar, 
oformliga, skrynkliga, brungula, med ståndarna hop­
gyttrade till en smutsig massa. Sofforna i löfsalen 
blänka, våta af duggregnet, och rabatten midt fram­
för Hannas fönster består af svart mull med en mängd 
runda hål der blomkrukorna stått —- hål, som nu äro 
fy Ida af gytjigt vatten.

Ty det har varit sommar, här har varit grönt och 
soligt, rosor ha blommat och förgätmigejer ha tittat 
blyga fram mellan tufvorna strax utanför trädgårds­
staketet.

Ja, sommar har det varit, varma, ljusa, härliga
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somrar. Då lefde bror Hans, — och då var Vik­
tor här.

Af gammal vana har Johanna öppnat sitt lilla 
japanska skrin och tagit fram ett par penséer, som 
förr varit hvita. Nu voro de gula och 'skrvnkliga 
och hade alldeles förlorat sin friska fägring från den 
tid, då de blommade i trädgården eller hvilade i ro­
setten på hennes bröst.

Hon lägger orangeblomman till de andra och 
medan tankame och minnena stiga upp ur den japan­
ska asken, far hon sakta med handen öfver sin lilla 
myrtenbuskes blad —

Han hade kommit en frisk vårmorgon, kommit 
med bi or Hans från Upsala, kommit som en lifvande 
bergvind till dem i deras ensamhet.

Hanna 1er åt sitt minne, hon tillsluter sina ögon 
och glömmer hösten, regnet, mörkret.

En själ så öppen för alla goda intryck, ett hjerta 
så varmt, en sådan glöd, en så lidelsefull kärlek till 
allt stort och skönt, ett sådant brinnande begär att
verka för sina medmenniskor hade ingen haft som 
han . . .

Hon sei pa sina ljusa penséer, söker att släta ut 
deras skrynkliga blad . . .

Man sade att han var ful. Hvilket misstag! Vac­
ker var han, en så trofast blick som han hade ino-en 
Och han talade om så mycket, som var nytt för dem 
pa prestgarden, förde dem in i en ny verid, utveck­
lade de ideer som jäste i samtidens barm, talade om
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det lif, hans drömmar skapat, talade om framtiden, 
framgången, äran.

Hur hennes blyga , blick följde hans i den ung­
domliga hänförelsens stunder, hur hon knappt vågade 
andas af rädsla att gå miste om ett ord, en skiftning 
i hans lifliga ansigte. Och då han rest, hur många 
gånger vandrade ej systrarna i trädgården med ar- 
marne om hvarandras lif, talande om honom och om 
sommaren som flytt med honom.

Året derefter tog bror Hans honom med sig igen. 
Prosten hade då nyligen haft sitt första slaganfall.

Viktor hade blifvit mera lugn. . Han stod på öfver- 
gången från yngling till man, talade ej så mycket 
om framtiden, var ej så säker pä framgång och blef 
ej så lätt hänförd som förr, men arbetade rastlöst 
och ihärdigt. Och frän en främling, som för en tid 
kunde vara nöjsam att ha till sällskap, hade han blif­
vit en vän som ej dolde för flickorna sina ungdoms- 
strider och sina tvifvel och som de båda slöto sig 
till med en uppriktig vänskap som aldrig skulle 
svikas.

Hvilka båtfärder i sommarmorgonen, när stränder 
och vass speglade sig i vagen och ytan visade för 
den, som lutade sig öfver relingen och såg nedåt, 
ett ansigte strålande af lycka. Hvilka samtal under 
promenaderna öfver backarna eller pä den öde kyrko­
gården i oxelträdens skugga, — hvilka små förtro­
liga aftoncirklar i deras vrå af salen, dä skymningen 
föll på.
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Hvad dessa väggar, dessa lönnar, denna steniga 
väg kunde berätta om flydda, ensamma stunder, anade 
af ingen! Ständig oro och ständig längtan, hjertats 
slag vid hans åsyn, en förvirrad önskan att kunna 
försvinna spårlöst när han kom henne nära. Utbrott 
af barnslighet oförmåga att vara stilla. Jublande 
glädje, som gaf sig luft på de egendomligaste sätt. 
Langa ensamma vandringar, stilla vemod vid tanken 
pa sin lycka, ödmjukhet vid tanken pa sin egen ring­
het, stolthet vid tanken på att hans rika hjerta, om 
hon blott ville det, skulle vara hennes, hennes helt 
och hållet. Oförmåga att arbeta och på samma gång 
en brinnande arbetslust, begär att på något sätt få 
utmärka sig, en längtan att få offra sig för honom, 
att få dö för honom. Visshet, segersäll visshet om 
genkärlek och dock tyst oro och tvifvel. Nya tan­
kar, en ny idéverld, väckt i hennes inre, ett nytt 
lifsinnehåll, en ny verld, skönare, rikare, en varmare 
sol, en ny måne med sken mera vekt och drömmande 
än någonsin, nya stjernor, trånande efter lyckan, ef-
tei en lycka som ej var en dröm utan som verk­
ligen fans.

Hvilken sommar, hvilken bortkastad tid, hvilken 
lycklig tid!

Så kom hösten. Viktor reste. Och bror Hans 
drunknade i sjöns vågor en stormig septemberqväll 
och fick sin graf på Sunds kyrkogård.

Så kom vintern. Fadern blef lam. Flere höstar
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följde, och somrarna voro kalla och glädjetomma, äf- 
ven de.

Det bief en svår tid.
Nina var yr och liflig, och till sjuksköterska dugde 

hon ej. Hon uppfattade ej sin fars önskningar in­
nan han uttalat dem, och den gamle befalde Hanna 
att alltid sköta honom och att sköta honom ensam. 
Hon lydde.

Nina hade varit faderns ögonsten, han berömde 
henne inför främmande, smekte hennes lena hår och 
sade att hon var sin mors afbild. Hanna visste att 
lilla syster var många gånger bättre än hon sjelf, hon 
med sina många fel, — och hon förundrade sig al­
drig öfver att systern framhölls, berömdes, beun­
drades.

Nina var aldrig road af hushållsbestyr, Hanna 
skötte hushållet ensam. — Vid gästabud och tillställ­
ningar i trakten måste en af döttrarna stanna hemma 
hos den sjuke; det blef nästan alltid Hanna, och 
detta trots Ninas invändningar! ty Nina ville aldrig 
att hennes syster skulle offra någon glädje för sin 
barnsliga, tanklösa systers skull, — och det var först 
då Hanna med sin allvarligaste ton förklarat att hon 
alls ej bragte något offer då hon stannade hemma 
från de själlösa gillena, som lilla Nina klädde sig i 
sin nyaste klädning, sydd gemensamt af båda syst­
rarna, kysste Hanna och hoppade så upp i släden, 
gnolande på en valsmelodi och drömmande sig sväfva 
i hvirfveln, glad, lycklig, med strålande ögon. Och
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Hanna gick in i sitt rum och satte sig i skymningen 
vid fönstret.

Långt flögo hennes tankar då, och de stannade 
ofta i ett stilla arbetsrum, der vid lampans sken satt 
en ung man, murande upp den fasta grundval som 
skulle bära framtidens ljusa slott, och ibland lutande 
sig tillbaka i stolen, drömmande sig till en vrå af 
verlden, till deras vrå i salen på Sunds prostgård. 
Och minnet kom, och hon gick ä nyo vid hans .sida 
under lönnarna, och åter stego samma känslor af lycka, 
af salig lycka upp i hennes själ men blandades mera 
än förr med oro, ovisshet, farhågor.

Hvarför denna ovisshet? Hon kom i håg afskeds- 
stunden, hans ord sista gången de stodo inför hvar 
andra, hans blick, dä de sist sägo in i hvar andras 
ögon. Hur log hon ej då hon hvilade vid sitt ljusa 
minne. — Och med hvilket långt handslag de skilts 
åt. Det låg längtan, hopp, visshet deri.

Hon hade flugit bort från verkligheten, hon hade 
i sina tankars flygt glömt fadern, som blef allt sämre 
och som hade henne ensam till vårdarinna, och en 
gäng grep hon sig sjelf på bar gerning, då hon un­
drat om det var på en graf som den nya vårens ro­
sor skulle slå ut.

Hvilken sjelfviskhet! Hon blef dubbelt öm mot 
fadern, vek ej från hans sida annat än för att skota 
huset eller för att hjelpa behöfvande, läste för ho­
nom och fördrog täligt hans svåra lynne. Och hur 
tackade hon ej sin gud att han ej straffade hennes
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brottsliga tanke genom att taga fadern ifrån henne, 
hur glad blef hon ej da läkaren sade att med pro­
stens starka kropp kunde han lefva ännu många år . . .

Hanna märker ej att hon börjar plocka bladen 
af sin lilla myrten , . .

Der kommo långa, mörka höstaftnar, lämpliga för 
allvarliga tankar, stormar kommo och hastiga väder­
skiften, och sä kom vintern och bredde sin liksvep­
ning öfver den natur som nyligen prunkat i sommar­
ljus och blomsterdoft.

Der inne satt fadern. Nya sjukdomsfall beröf- 
vade honom allt mera själsförmögenheterna, men hans 
kropp var stark. Och ingen annan än Hanna kunde 
vårda honom.

En dag kom Viktor åter, nu en man, hvilkens. 
rykte flugit före honom. Hon visste en, som velat 
kasta sig i hans armar, — men som lugn och all­
varlig gick honom till mötes, lade en kall hand i 
hans och bad den gamle vännen vara välkommen. 
Hon mins en, hvars blickar ofta irrade till henne 
med ett undrande uttryck utan att någonsin möta 
hennes, som ständigt fann framför sig en lugn, blek 
qvinna, som talade så som en äldre syster talar till 
sin unge bror.

Hon hade fattat sitt beslut.

Som förr gick Viktor och promenerade mellan 
båda systrarna, den ena tyst, sluten och gerna öfver- 
låtande åt Nina att fängsla deras gamle vän med.

HÖST.
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sina barnsligt älskvärda frågor, sitt lifliga lynne och 
sitt goda hjerta.

Förr hade Viktor mer än en gång sagt att Hanna 
kunde göra med honom precis hvad hon ville. Han 
måste lyda henne. Nu märkte hon att han gled henne 
ur händerna, — och det var hennes pligt att ej hålla 
honom qvar. Det hade dock varit så lätt!

De bada systrarna talade nu liksom förr ofta sins 
emellan om Viktor. Nina beundrade honom alltid, 
men kunde ej förstå, hvad han fann för trefnad i en 
enslig prestgård i sällskap med två flickor, af hvilka 
åtminstone den ena var skäligen obetydlig. Ännu 
mindre förstod hon, att han kunde med nöje höra 
på hennes barnsliga prat, och allra minst, hvarför 
hans blick sa ofta halkade förbi Hanna och stannade 
vid henne sjelf med ett vältaligt uttryck, som hon 
lätt skulle förstått att tolka, om hon blott kunnat 
tro att något dylikt varit möjligt.

Det var möjligt, det visste hennes äldre syster 
och äfven Viktor lärde sig det småningom. Han ta­
lade med den förståndiga Hanna om sina planer.

Och Nina blef lycklig. För henne var nog denna 
sommar härlig som barndomens soldagar, och mer än 
en afton kom hon in till sin syster för att utan ett 
ord taga henne i famn och riktigt krama henne.

Ibland föll det henne in, att Hanna ej mera 
tyckte om Viktor. Hon talade inte till honom så 
som förr, — och nu skulle hon visst inte förtro åt 
honom hvad hon ej ville tala om för någon annan . . .
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och det hade Hanna gjort förr, neka till det. »Är 
han inte värd ditt förtroende, stygga syster?»

Sä hade hon kysst Hanna och skrattande och grå­
tande på en gång bedt henne om förlåtelse för sina 
dumma ord, hvarpå hon skyndat ut, i dörren visande 
för systern ett par strålande ögon och ropande god natt.

En förmiddag stod Hanna här vid samma fönster. 
Da sag hon dem komma arm i arm stigen framåt som 
ledde öfver backarna från kyrkan, och hon tänkte att 
för dem låg nog ej denna strand öde, tom, stenfyld.

Der inne i salen hade hon slutit sin älskade lilla 
Nina till sitt bröst och med ett fast handslag sett 
Viktor djupt in i ögonen. Hans blick trängde nog 
ej lika djupt.

Han tackade Hanna rörd för hennes trofasta 
vänskap.

Och hon hade bundit Ninas brudkrona af sin egen 
myrten. Och gladdes hjertligen för hvarje bref, hvari 
de unga gåfvo uttryck åt sin lycka.

Sedan dess ha många år flytt.
Viktors bana förde till seger, till framgång. I 

somras var han på Sund med sin unga fru och sin 
lilla ljusögda dotter, som enligt moderns önskan hette 
Hanna. Den gamle presten var då fullkomligt barn 
på nytt, läste ideligen öfver predikningar som aldrig 
blefvo hållna och talade på obegripligt språk med 
mågen om händelser från många år tillbaka, som 
denne aldrig hört talas om.

Så reste de unga till Italien.
Penseldrag. 8
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Det är höst nu, fogdarna äro stumma, och rosorna 
ha vissnat, och lugn har kommit efter stormarna.

Hanna är också lugn. Det är endast när bref 
kommer med kung Umbertos bild på postmärket och 
med glödande skildringar af sommaren der nere, me­
dan snö och rusk och grå himmel herska i norden, 
endast då händer det, att en tår smyger sig upp i 
den ensammas ögonvrå, en tår af längtan, af saknad. 
Men hon torkar genast bort den, hon har allt från 
barndomen lärt, att det är bäst som sker, hon har 
äfven lärt sig att vara nöjd med sin lott, och hon är 
glad att kunna hjelpa och trösta alla sockenbor som 
behöfva hjelp eller tröst.

Hanna sitter i sin vrå. Hennes tankar gå långt 
som förr, men till andra mål.

Utan att märka det har hon bit för bit ryckt 
sönder sin lilla myrtenbuskes blad.

Utanför regnar det, fint, omärkligt och ihärdigt, 
bladen falla hopgyttrade och tunga från qvistarne. 
Hanna läser om fågelsång och tarantella, om ung­
domsmod och framtidshopp.

Hon afbrytes af sträfva, mödosamt framträngande 
hostningar från rummet bredvid.

Fadern har tappat sitt koncept i golfvet. Hon 
tar upp det, ropar gladt: »se der, pappa!» och fäster 
det stadigt på bokställningen, hvarpå hon ger in åt 
den gamle några teskedar sockervatten.

Går sedan tillbaka till Ninas bref, till Viktors 
orange och till sina penséer.



Karlberg.

jet var först ett herresäte. Karl Karlsson Gyllen- 
hjelm anlade slottet är 1639 på det gamla krono- 

hemmanet Botomtas — det nuvarande Tomtebodas — 
mark. Det Karlberg han byggde upp och namngaf 
var ett högt trevåningshus med frontispis och höga 
gaflar sirade med snirklar och barockornament. Öfver 
det branta tegeltaket höjde sig ett torn och bakåt 
löpte två envånings flyglar, äfven dessa försedda med 
högt tak och höga, smala skorstenar.

Magnus Gabriel de la Gardie var den förste af 
slottets égaré som fann det för litet. Han lät arki­
tekten de la Vallée, den franska barockstilens repre­
sentant i vårt land, bygga om det. Två korta flyglar 
tillsattes nedåt sjön, portalen togs bort och skänktes 
till Solna kyrka, tornet slopades, och det nyskapade 
slottet omgafs på tre sidor med en stor park, >;be- 
hagelig och full med allehanda skuggrika träd, såsom 
i en tjock skog».

Kärl XI reducerade naturligtvis detta slott liksom 
så många andra till kronan, och Karlberg blef sedan 
en kär vistelseort för den kungliga familjen.
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Flera blad i Erik Dalbergs Sveciaverk visa oss 
slottets utseende på denna tid eller visa åtminstone 
hur det och dess närmaste omgifning borde ha sett 
ut, ty som vi veta lät den store tecknaren ibland 
inbillningskraften föra sig något för långt, lät korta 
afstånd blifva ganska långa och fylde tomma platser 
med något vackert och lämpligt föremål, som i verk­
ligheten kanske aldrig prydt de samma.

Framför slottet är en öppen, stenlagd borggård 
med en staty i midten. Terrasser sträcka sig ned 
ät sjön och broar med små paviljongr i hörnen skjuta 
ut i vattnet.

Slottstaket krönes af en balustrad, och högst uppe 
på klocktornet står en sveastaty stödjande sig mot 
spjutet och med skölden i sin andra hand.

Parken är mycket större än i vår tid. Den bju­
der på stora, jämnskurna gräsplaner, på terrasser, 
öfver allt prydda med statyer och små obelisker, på 
fem större och mindre dammar med vattensprång, ett 
stort växthus med arkader, marmorstoder, blommor, 
små granar och gröna snirklar i sanden.

Utanför parken ligger Djurgården, som enligt 
Dalbergs åsigt sträcker sig ända bort till »Meeler 
lacus». Afven der finnas raka gångar strålande ut 
från någon rund plan, der en kiosk eller en staty 
har sin plats. Här ligger på en kulle »Dianaeburg», 
ett vackert, kupoltäckt tempel, dit höga, breda trap­
por leda upp.

På alla gångar är lifligt. Skuggad af en ofantlig
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parasoll, buren af pager, kommer hennes majestät 
gående, omgifven af damer i tornhöga hårklädslar 
och af uppvaktande herrar under väldiga peruker. 
Hillebardierer och landtfolk med räfsor gå tama om­
kring ibland rådjuren. Solen skiner ned på sand­
gångar, rabatter och blommor, allt är lif och rörelse.

På detta slott lefde drottning Ulrika Eleonora 
sitt ensliga lif, här dog hon, och här sågo de efter- 
lefvande hennes ande gästande det ställe som i lifvet 
varit henne kärt. Här sprang hennes lille son om­
kring och lekte Alexander, och hit förde man en 
gång hans lik, då kulan från Fredrikshall satt punkt 
efter hans äfventyrliga lefnadssaga.

Det var Gustaf III som förläde »krigsakademien» 
till Karlberg, och dermed var det kungliga lustslot­
tets tid för alltid förbi.

Detta befans naturligtvis otillräckligt för sitt nya 
ändamål. Och nu började man att ändra och för­
störa allt hvad förstöras kunde. Planteringarna jem- 
nades med jorden, de delar af parken som med ter­
rasser och små dammar lågo på sidorna om slottet 
slopades, orangeriet flyttades till Drottningholm, sta­
tyerna packades in, olympens gudar och gudinnor 
reste sin väg i känsla af att de numera hade intet 
der att göra, och på hvar sin sida om slottet upp- 
stodo snart två långa, långa flyglar, hvitmenade, 
oprydda, fria från all slags formskönhet och snarlika 
ett par kaserner, hvilket de också äro. Mellan dessa 
båda oformliga stenhopar inklämdes Ulrika Eleonoras
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slott, dess former syntes ej mera, klocktornet föll 
och blef aldrig ersatt, ornament och prydnader skra­
pades bort och murarna rappades. Framför bygg­
nadens fasad utjämnades den stora borggården, lång 
som en vinterqväll, sandig som ett ridhusgolf och 
tråkig — som hela Karlberg. Borggården sträckte 
sig ned till sjön och blef senare kantad af aderton 
popplar, noggrant rättade på ett led. De sköto snabbt 
i höjden, dessa träd, de trifdes afundsvärdt väl i den 
jordmån dit de blifvit satta, och nu blicka de högt 
öfver slottets tak till sina ålderstigna fränder, de väl­
diga gamla lindarna, som skugga öfver parkens gräs­
mattor.

Den är vacker, parken, kanske just derför att 
den ej är så vårdad som den kunde vara, vacker med 
sina gamla lindar, aspar och lönnar, här och der 
blandade med en knottrig ek, som sträcker sina knö- 
liga grenar långt omkring sig, vacker med de långa, 
raka alléerna, öfver hvilka löfhvalfven sluta sig som 
götiska hvalfbågar, med den lilla dammen, en qvar- 
lefva från fordom, mot hvilkens aldrig upprörda yta 
alla träden i närheten buga sig, längtande att få bada 
sina blad i det ljumma vattnet, der andmaten blom­
mar ostörd. Här ligger ett litet anspråkslöst kafé, 
en filial af Karlbergs värdshus, här stryker jernvägs- 
banken tätt förbi med hvisslande lokomotiv och rass­
lande vagnar, som gå till Norrland och till Bergslagen, 
och hela trakten bortåt Norrtull är totalt förstörd af 
banlinien till stora Värtan.
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Djurgården med sina gångar, sina kiosker och 
sitt Dianæburg är förvandlad till ett ojämt och soligt 
■exercisfält, af eleverna kalladt Pampas. Der ligga 
dessa i läger om sommaren, der marschera de mil­
liontals gånger fram och tillbaka i front- och flank­
ställning, rättade eller orättade, i kolonn och linie, 
der skjuta de i hjäl granbuskar och stenar, der ligga 
de framstupa i skyttelinie, krypa på alla fyra med 
geväret i handen och rusa under vilda hurrarop och 
med fäld bajonett den osynlige fienden inpå lifvet.

Pampas omgifves af skogsdungar, som sträcka sig 
ända fram till Ulfsundasjön, der badhuset ligger. Dit 
marschera alla eleverna under befälets tillsyn hvarje 
middag om sommaren, kommenderas ned i vattnet 
och upp igen.

Vägen utefter stranden längre bort är särdeles 
vacker, och utsigten öfver sjön till Kristineberg och 
Johannelund tål att ses en klar och lugn sommardag.

Skotten ljuda med några sekunders uppehåll mel­
lan hvart. I dessa nejder går ingen säker utom korna, 
som i orubbligt lugn beta här dag ut och dag in 
utan att besväras af andra tankar än på de retsamma 
flugorna.

Ett stycke förbi skjutbanan, bakom en äng der 
hästar ständigt beta, ligger Ingenting, på andra sidan 
jernvägen är Tomteboda, och bakom småskogen, för­
svarad af redutter och allehanda befästningar, upp­
förda af kadetterna under arens lopp, ha vi det täcka 
Solna med dess åldriga, vörnadsvärda tempel och
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den lilla fridfulla begrafningsplatsen. Strax bakom 
denna vidtager nya kyrkogården, solig och torr med 
kors vid kors och stora öde sträckor som vänta.

Ofver oss susa Solnaskogens spikraka och sky­
höga mastträd.

Myggen surra. En trumpetsignal ljuder skarp 
och liflig. Det sista skottet smäller af, dess eko dör 
bort, och nu höres sång, frisk, stark och föga skolad. 
Det är eleverna som komma marscherande rörande 
upp dammet på landsvägen, komma svettiga och sol­
brända och sjungande för full hals en visa som gen­
ljuder vida omkring.

Alla helt unga, friska, kraftfulla pojkar, de flesta 
med en marskalksstaf i ränslarne. De föra med sig-

o

en frisk fläkt der de komma i liffull takt. Framför 
truppen luffa hundar med tungorna hängande långt 
ur gapen, och efter springa barn, klädda i granna 
kaskar med hvita plymer och ystert svängande sina 
leksakssablar.

Sången är slut. En tenor stämmer upp: »Sjung 
om kadettens lyckliga dagar, — låtom oss fröjdas i 
ungdomens vår...», men han tystas genast af flera 
röster som ropa att det är en »fiskvisa», föga pas­
sande för elever vid kungliga krigsskolan. — Vi be- 
höfva väl ej tala om att »fisk» är liktydigt med en 
civil person. —- Och så stämma de i stället upp en 
säng om »den stackars tjenstefiickan» — det är ingen 
fiskvisa — tills man kommer in i bagarhvalfvet, der
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»gif akt» kommenderas, alla röster tystna och ge­
väret tag.es i den reglementerade ställningen.

Halt på borggården. »Tack för i dag!» ropar 
befälhafvaren. »Hurra, hurra!» svarar truppen.

I språngmarsch in i logementet med gevär och 
packningar, handduken öfver axeln, och så att skölja 
bort dammet och hettan i Ulfsundasjöns våg.

Några rada upp käglorna på borggården och 
rulla fram de slitna kloten, andra styra kosan inät 
parken, tända sin efterlängtade cigarr och sträcka sig 
i hängmattan eller pä sofforna omkring kyrkplanen, 
andra åter lossa seglen och stöta båtarna från land.

Dä det lider mot mattimmen samlas de igen. 
Postkarlen kommer från staden med bref och tidnin­
gar. Trumslagaren tar fram sin gamla trumma, sprä- 
kar med ungdomen och bjuder på snus.

Klockan slår. Uppställning! Jourhafvande offi­
ceren kommer. Hvarje korpral lemnar af sitt korpral­
skap: »Alla närvarande!». Venster om marsch in i 
matsalen.

En timme senare röres trumman å nyo. Nu blir 
allt tyst. Eleverna ha gått och lagt sig att hvila ut 
efter dagens strapatser, officerarne sitta utanför kaféet 
vid sitt eget bord, som ej får upptagas af några 
»fiskar».

Sjön ligger lugn, popplarna stå i »gif akt», som­
marnöjena på andra stranden ha öppnat dörrar och 
fönster pä vid gafvel. Ett par roddare äro ute. 
Bakom fabriksröken från Grundsborgs och frän Bo-



122 PENSELDRAG.

linders verkstäder synes Stockholms utkant och Klara 
och Riddarholmskyrkans torn.

- En klocka slår långt borta — vid Atlas eller 
Rörstrand.

Mörkret sveper sig öfver nejden. Dimmorna 
lägra sig öfver sjön. Det är natt, en mild, halfskum 
nordisk sommarnatt.

fy fy
fy,

Hvarje dag exercis på Pampas. Ibland längre 
marscher, nattliga öfningar med oförmodade anfall 
och oförutsedda rörelser — och oförutsedda »upp- 
sträckningar» af befälet. Broslagning på dammen, 
kullerbyttor ned i vattnet och skadeglada skrattsalvor 
al dem som befinna sig på det torra. Målskjutning 
med kanoner pä Ladugårdsgärdet, kartläggning af 
trakten omkring Karlberg. Ute från morgon till qväll, 
friskt lif, upptåg och pojkstreck och alls ingen tanke 
på stundande lektioner och på väntande examina. 
Tids nog att söka rätt på böckerna när hösten kom­
mer och man motas in mellan fyra väggar. Om 
sommaren äro alla sorger glömda, då gassar man 
sig i solskenet och njuter af sin sorgfria tillvaro.

fy fy
fy-

Det är vinter.
Genom höga, isblommiga fönster skiner månen 

in i logementet. En ruta har under en liten skär- 
mytsling på aftonen blifvit utslagen, och i hålet har
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man stuckit en aflång hufvudkudde, en så kallad 
-»pol»", Utanför stå träden, tyngda af rimfrost.

Det är kallt inne i det stora rummet, der tjugu 
unga män sofva. Ibland vänder sig en af dem och 
drar filten upp öfver sitt hufvud.

Dörren öppnas, och »lassen» — på svenska up- 
passaren — kommer intassande med ett fång ved 
på armen, tänder en sömnig gasläga och gör upp en 
försvarlig brasa i kakelugnen. Kort derefter dånar 
trumman utanför. Det är gamle Ravaillac som redan 
är uppe och tar sin vanliga morgonpromenad utefter 
logementsflygeln.

Ingen vaknar, korpralen ropar i sömnen »opp!» 
men ingen hör hans ord och ingen rör sig. Tio 
minuter senare vakna alla samman af gammal vana, 
och nu blir det med ens lifligt. Tjugu unge män 
springa om hvar andra, få fatt på sina frusna kläder, 
borsta nödtorftigt sina stöflar vid pallen bredvid kakel­
ugnen, ta på sig mössorna och hänga spensarna öf­
ver axeln — allt i en handvändning. Inom fem mi­
nuter äro alla färdiga, ha slätat ut filten öfver sina 
bäddar, stoppat ned den ordentligt utefter kanterna 
och stält sig sjelfva framför sänggafveln, färdiga till 
morgonvisitationen.

»Gif akt! Se till venster!»
Jourofficeren kommer, mottager dagrapporten 

och går.
Efter honom kommer »Gaslander» — det är den 

uppassaren som tänder och släcker gasen — bärande
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en klädkorg full med hårda, torra morgonskorpor. 
Man tränges om korgen och tar med styrkans rätt 
så mycket man anser sig behöfva för att uppehålla 
lifvet tills frukosttimmen slår.

Venster om marsch, på med spensarna och upp 
i klassen! Ute är friskt, solen har ännu ej vaknat, 
och dimman ligger öfver sjön.

Dagens arbete börjar.
På morgonen åhör man föreläsningar, ritar sedan 

.med allt annat än konstnärlig hand kanoner, kartor 
och fästningsverk, cirklar, berg och jordhöjder, pinas 
med olösliga problem och anstränger sig att draga 
tuschlinier så hna att intet menskligt öga förmår upp­
täcka dem. Man gymnasticerar, klättrar på lina som 
apor i bur och hoppar vildt öfver trähästar och kam­
rater, tills middagstiden är inne och man samlas på 
borggården.

Den gamle trumslagaren Ravaillac, som med sina 
hvirflar håller ordning pä den unga skaran, har tjenat 
vid krigsskolan så manga är att han känner hela den
yngre hälften af svenska härens officerare, kallar dem

*

vid de nummer de innehaft under sin kadettid och 
berättar otaliga historier om upptåg och pojkstreck, 
tillstälda af dessa samma herrar som nu äro så gamla 
och så stränga.

I dörren till corps-de-gardet står en läng figur i 
skinntröja och träskor. Det är »repetitören», han 
som slär timslagen på klockan nere vid ångbåtsbryg­
gan. Han är till själ och hjerta fastän ej till yrke
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militär, tar vördnadsfullt af sig mössan för hvarje 
uniformsklädd herre och föraktar djupt allt hvad 
»fiskar» heter. Han har på många år ej satt sina 
träskor på hufvudstadens gator, ty hvar gång han 
ämnat sig dit har han hamnat på ett näringsställe 
vid Rörstrand som låg så försåtligt i hans väg. Det 
var han som en nyårsmorgon klockan åtta slog tret­
tiotvå slag på klockan, förklarade för befälet, som 
ursinnigt kom nedrusande, att »det var lögn i f-n», 
och till straff för detta subordinationsbrott blef skild 
från sin befattning, men snart dök han igen upp på 
Karlberg och stod som vanligt i corps-de-gardets 
dörr, seende med lifliga ögon på sina älsklingar när 
de stälde upp sig till matparaden.

Middagen intages, ett korpralskap vid hvarje bord. 
Då alla ätit stiger korpralen upp och stampar i golf- 
vet, och da alla borden stampat, rapporteras det till 
löjtnanten, hvarpå rapportören ropar: »får stiga upp!»

Följer sedan en lång och tråkig eftermiddag i 
»klassen», ett jättestort rum med hvita klumpiga skåp 
till väggklädnad och klumpiga svarta bord och bän­
kar till golfprydnad. Der sitter man och läser tyst 
eller pratar tyst, medan lamporna ryka och sprida 
sitt sömniga sken öfver hundratals hufvuden och lika 
många kadettjackor med blanka knappar.

Klockan sju är arbetet slut för dagen. Då kom­
mer »Gaslander»: och släcker lamporna, och efter ho­
nom följer slottets garnison, en skara qvinliga tjenste- 
andar, väpnade med damborstar och qvastar.
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Eleverna skiljas åt olika håll. Ett fåtal förirrar 
sig in i bibliotekek ett litet rum som bjuder pä några 
gamla böcker och ett schackspel, andra gå ut eller 
satta sig att dricka punsch någonstädes der de äro 
trygga. Klockan åtta marscherar man ännu en gång in 
i matsalen för att äta gröt och mjölk eller mystiskt 
tillagade köttbullar. Sedan uppehåller man sig i loge­
mentet som är föga hemtrefligt, slår sig ned i när­
heten af gaslågan och läser dagens tidning, så vida 
man har någon sådan, eller sitter melankolisk på sin 
säng och inväntar trumhvirfveln, som då klockan 
ändtligen slår nio kommenderar ungdomen i säng.

En qvSrts timme senare släckes gasen af osynliga 
andar, och nu störes stillheten endast af ugglornas 
skrän utifrån parken och af den outtröttlige piket­
officeren, som med sin blindlykta i handen går ge­
nom rummen för att öfvertyga sig om att de unga 
sofva godt.

På sådant sätt förgick kadetternas vinterdag ännu 
för några år sedan. Deras sysselsättning är ännu 
den samma, dagen indelad på samma sätt, men civi­
lisationen har trängt till och med inom »inrättnin­
gens» murar. Nu skämmer man bort ungdomen, och 
mera än en gammal militär anser det som en onödig 
lyx att eleverna, som betala sin karlbergskurs med 
mänga hundra kronor, ha dubbla fönster i sina sof- 
rum, få kaffe om morgnarna och ha duk på sitt mat­
bord. Nu ha de också en »mess», dit de rusa in 
strax efter hvarje mål för att äta sig mätta, om de
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ej äro det förut, der de få röka och spela bräde om 
qvällarna och på bästa sätt få förjaga aftonens långa, 
ledsamma timmar.

Så går dag efter dag. Under första hälften af 
hvarje vecka lefver man på minnen från söndagen 
och under de sista dagarna på hoppet att få roligt 
nästa permissionsdag.

& .

Karlbergslifvet är nu något helt annat än hvad 
det varit. Penalismens tid är förbi, förbi är den tid 
då de nykomna kadetterna voro de äldres betjenter, 
borstade deras stöflar, sprungo ärenden och fingo 
örfilar till lön ; förbi äro dessa år till hvilka så många 
officerare längta tillbaka, förbi »ynglingens lyckligaste 
tid, full af fröjder och leende illusioner».

Numera kan det ej blifva tal om att eleverna få 
sin uppfostran vid krigsskolan. Nu äro de studenter 
och fullvuxne män då de komma dit, och den fem­
ton månader långa vistelsen på lustslottet hinner ej 
»uppfostra» dem på det förträffliga sätt som med 
sådan framgång användes förr.

Men den kamratanda som alla officerare prisa så­
som det bästa inom krigsskolans murar, den är borta 
nu. De känna hvarandra ganska litet dessa ungdo­
mar, som lefva i något öfver ett års tid under samma 
tak och nära nog i syskonsäng. Redan den första 
dag de tillbringa här dela de sig i kotterier, gamla 
skolkamrater, volontärer som gjort möten till sam-
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man, män från samma stad, samma provins. Den 
öfriga hopen bryr man sig föga om, lär sig deras 
namn och nummer, pratar med dem, hjelper dem 
med ett och annat, bryr sin hjerna till samman med 
dem för att utleta något »bryggtals» hemlighet, -—- 
men det är också allt. Någon närmare sammanslut­
ning blir ej af.

% %

Sä kommer våren, efterlängtad af alla.
Ett och annat svärmiskt undantag bland eleverna 

börjar att på fristunderna vandra omkring ute i na­
turen. Snön smälter bort, och snart återstår af den 
endast en och annan fläck mellan de mossiga bergs­
knallarna. På sanka ställen ha bildat sig stora dam­
mar med grönaktig issörja och vatten, som speglar 
en blå himmel, dit gråa stammar peka. Gångarna 
blänka i solskenet, vata som de äro och med en smal 
rand af snö utefter hvardera kanten. Flaggan vajar 
lustigt uppe på slottstaket, bantågen rusa pilsnabbt 
genom parken, lemnande efter sig ett hvitt rökmoln, 
vinden susar starkt och oafbrutet i trädtopparna, 
björkarnas stammar lysa, nytvättade af vårregnet, och 
granarna hänga sina grenar, medvetna om, att ingen 
mera bryr sig om dem, då de andra träden rundt 
omkring fått på sig sin gröna sommarskrud.

Blott softorna blefve utstälda pä sina gamla plat­
ser, skulle sommaren komma. Men de äro ännu qvar
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i musiktemplet, skamfilade, slitna, utan färg, vräkta 
öfver hvarandra.

Ulfsundasjön är blå, men framför slottet ligger 
isen våt och mjuk med spår af medar och hästfötter. 
Der ute vadar en pojke, som är fatalist och trotsar 
ödet. Stadshagens furuskog står med sol på top­
parna och mörka saftiga skuggor nedtill och ser ut 
som gammal sliten mörkgrön sammet. Genom mos­
san ser en bländande liten solglimt fram, linierande 
ljusa ränder utefter sluttningen, der 1 i fl i ga bäxkar 
sippra ned. Kråkorna skräna, der de flaxa omkring, 
och alla fåglar ropa högt, att det är vår.

Eleverna sitta i klassen uttråkade och sömniga. 
Alla äro ungefär lika klädda, alla kortklippta och 
slätkammade. Alla ha de genomgått en rekrytskola, 
äro förklarade lämpliga och ha koletten trångt igen- 
knäpt om sin personlighet.

I högsätet tronar jourhafvande korpralen, till 
ålders kommen, vördnadsvärd, med löjtnantsmusta- 
scher. Han är en inflytelserik man. Han har varit 
vid krigsskolan så många år, att han blifyit upphöjd 
till sina kamraters förman, han trifs utmärkt väl här 
och frodas som popplarna på borggården, men så 
är han också mäktig och har mera att säga än då 
han en gång i verlden har knagglat sig igenom sin 
officersexamen och blifvit löjtnant. Det är ej rådligt 
att reta eller att motsäga honom, och det gör heller 
ingen. Hans jämnåriga äro länge sedan officerare, 
han skäms att visa sig i kadettuniform på Stockholms

Penseldrag. 9
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gator och går derför sällan in till staden förr än i skym­
ningen. Då han slutligen är nära att blifva struken 
ur rullorna, tar han en nödtorftig officersexamen och 
döljer sig vid något regemente så högt uppe i Norr­
land som möjligt, der officerskårerna äro små och 
der han salunda ej kan fa till förmän allt för många 
af det yngre slägte, som under hans långa karlbergs- 
tid kommit till »inrättningen» och gått ut derifrån.

Vid öfversta bordet sitta samhällets äldste, de 
qvarlefvande »gamla kadetterna», och vänta på att 
blifva korpraler, allesamman.

Följa sedan kavalleristerna, sammanträngda vid 
ett par bord, skilda från den ofriga hopen.

De flesta af dem tillhöra högadeln. Der sitter 
den verklige ädlingen i ett par lysande exemplar, 
och ädlingen, som blifvit mindre lyckad, der finnes 
öfverlägsna hufvuden, dussinhjernor och individer utan 
hufvud alls. Der finnes blifvande patrioter och stora 
jordegare — och blifvande hofmarskalkar, generaler 
och kommendörer. Der sitter genomhederligheten 
bredvid bördsdrygheten och råheten bredvid barnslig­
heten.

En hastig blick öfver de andra. Rader af blif­
vande storheter, af verldsmän, landtbrukare, gymna­
ster. Der finnas sådana, som skola arbeta sig till 
döds, och sådana, som skola dansa sig till rikedom 
och anseende. Der finnas herrar, som trifvas på Karl­
berg blott de få sin sup före middagen, få bälga i 
sig punsch i smyg och göra allt som är förbjudet.
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Der finnas lugna, slutna personer, som sällan skratta 
och som se ut att ha förskräckligt tråkigt. Der 
finnas trygga, groflemmade skåningar, godmodiga, 
vänfasta, säkra i alla väder. Der ses flinande pojk- 
ansigten, klipska ansigten, uttryckslösa ansigten, bon- 
diska ansigten och många vanliga ansigten. Det hela 
en, samling unge män, hvarken sämre eller bättre än 
lika många, sammanförda ur andra samhällsklasser.

Deras namn höras sällan. De flesta uppkallas 
vid sina nummer eller vid de »karlbergsnamn», som 
blifvit dem tilldelade vid kursens början och som 
ibland följa dem genom hela lifvet. Der fins Fia, 
Prisse, Gråbom, Ryggbastet, Bläckstadius, Gaminen, 
Jan Erik, Silkeskaninen, Adonis etc. — för att ej tala 
om Kioku, ett namn som går i arf från den ena 
kursen till den andra och alltid tilldelas någon, som 
anses vara ett lämpligt föremål för drift, — och för 
att ej nämna de namn, som nyttjas dä man talar om 
sina lärare, men ej då man talar till dem.

rf?

Mången, som beskrifvit krigsskolan utan att känna 
till den, har talat om kamrattyranni, om förtryck, 
råhet och våld. Men det mest kännetecknande för 
kadettlifvet är svaljet mellan befäl och elever. De 
unga skola lära sig att tiga och lyda, förmannen har 
alltid rätten på sin sida, arrestdörren står alltid vid­
öppen, och en hvar är herre öfver sin stackare. —-

Det var en lördag i början af hösten.
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En af befälet, den mest aktningsvärde man på 
jorden, då han ej förifrade sig, kom in i klassen med 
olycksbådande ansigte, tunga steg och sabeln skram­
lande utefter golfvet. Han ropade tvänne af eleverna, 
två högadliga namn.

De kallade trädde fram på golfvet.
Nummer femtio Ridderskans hade sagt åt en 

nära bekant, att maten som eleverna fingo ej var så­
dan den borde vara.

Nummer sjuttio von Ihlen hade sagt det samma 
åt sin fader.

Anklagaren, för hvilken någon tjenstvillig man 
rapporterat de fälda orden, hade börjat tala allvarligt 
och lugnt om kårens anseende men retade små­
ningom upp sig alltmera och slutade med att öfver- 
ösa de båda syndarne med en störtskur af ord, så­
dana de båda aldrig hört förut, ej ens af korpralerna 
under »mötet».

Omkring stodo i aktningsfull tystnad hundra 
elever.

Nummer femtio Ridderskans blef dömd till två 
dygns arrest, men nummer sjuttio von Ihlen fick ett 
lindrigare straff, som bestod i permissionsförbud för 
två söndagar. Han hade icke talat förklenande ord 
om maten till andra än till sin fader, kammarjunka- 
ren, som af sina intima benämdes »dagens nyheter», 
derför att ingen kunde så fort som han sprida ut i 
verlden hvad han fått veta.

Domen var afkunnad. Kamraterna stodo i akt-
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ningsfull tystnad. De voro så vana vid det, som för­
siggick, och flertalet hade förut varit med om nå­
got liknande.

Nummer femtio Ridderskans var en blek ung 
man, som helst gick ensam och lät sina tankar flyga, 
som gerna läste men ej i de föreskrifna böckerna 
och gerna tänkte men sällan så som det var hans 
pligt att tänka, och som således var oduglig till mili­
tär. Han var en inbunden natur, talade litet, älskade 
att ligga på ryggen i gräset och se upp till himlen, 
att ströfva omkring borta i skogarna eller utefter 
Ulfsundasjöns strand — men fann föga nöje i att 
sällskapa med sina kamrater och deltaga i deras 
samtal.

Då Ravaillac på söndagsmorgonen lät sin första 
trumhvirfvel dåna ute på borggården, steg nummer 
femtio upp, såg sig omkring i arresten, gick fram 
till fönstret, som helt litet och prydt med galler af 
jern satt högt uppe på väggen, stack sin hand in 
mellan jernstängerna och öppnade den lilla plåtlucka, 
som tjenade till ventil.

Sparsamt smög sig en och annan frisk flägt in i 
det otrefliga lilla rummet, och solen sken skarpt på 
den kritstrukna vägg, som stängde för utsigten. Det 
var endast när den inneslutne steg upp på en stol 
och tittade snedt ut mellan gallren, som han kunde 
se åt höger de stora lindarna i parken, åt venster 
ett litet stycke af borggården, två popplar och mel­
lan dem en strimma af sjön.
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Der hördes utifrån ett buller, som kom honom 
att hoppa ned och att i en handvändning gömma 
undan ett glas med nagra blommor i. Hvarför han 
dolde dem, visste han knappast sjelf; han kom i håg 
hur löjtnanten helt nyligen på en fältmarsch förbju­
dit kadetterna att pryda sina mössor med blommor 
»och sådant skräp».

Nyckeln vreds om i låset, dörren öppnades och 
in kom jourofficeren med långa mustascher och osyn- 
liga ögon, kastade en blick omkring rummet, såg att 
allt var som det skulle, att invånaren stod uppstäld 
på sin reglementerade plats framför sängen och att 
han hade alla knappar igenknäppta i sin allt för 
trånga vapenrock.

Efter löjtnanten kom »lassen» med ett bröd och 
en mugg med blåskiftande mjölk. Så gingo de båda 
som hade sin frihet, bommade till dörren och lem- 
nade arrestanten ensam med sina tankar.

Han at och drack, tände sedan en cigarr och 
aktade sig att komma nära intill fönstret, för att ej 
adjutanten, som bodde midt öfver, skulle se det lag­
stridiga tilltaget.

En half timme efter morgonvisitationen kom veck- 
hafvande korpralen och släppte ut n:r femtio, som 
klädd i parad men såsom fånge beröfvad sitt sido- 
vapen skulle deltaga i kyrkparaden enligt lagens före­
skrift. I kyrkan fick han sitta nederst vid dörren på 
en särskild liten skambänk bredvid Gaslander. Han 
såg derifrån nackarna af hundra kamrater, som gä-



KARLBERG. ISS

spade, sofvo, läste Söndags-Nisse eller hörde på pre- 
stens tal om kristlig undergifvenhet, men lät ofta 
blicken irra ut genom fönstren till lindarna, som skif­
tade i gult, brunt och rödt, till parken, som låg utan­
för så fridfull som naturen är en helgdagsmorgon i 
oktober, då sommaren har kommit på afskedsvisit.

Gudstjensten slutade, kadetterna skyndade till 
staden, och arrestdörren slöt sig å nyo efter den unge 
»femtio». Han kastade sig på sin säng och började 
studera tjenstgöringsreglementet, men då den tjocka 
boken halkade ned på golfvet, så tog han ej upp 
den utan lade händerna under hufvudet och stirrade 
upp i taket. Så låg han tills lassen kom in med 
middagsmaten, —- och sedan tog han upp det tjocka 
reglementet, som gått sönder i ryggen.

Ibland gick han några hvarf fram och åter i sin 
bur, tog glaset och luktade på sina blommor, som 
redan börjat vissna och alls icke ville trifvas der 
inne. —

N:r sjuttio von Ihlen, dömd att tillbringa sönda­
gen ute på »inrättningen» och att fiere gånger under 
dagens lopp visa sig för jourhafvande officeren, roade 
sig på bästa sätt. Han skickade en af lassarne till 
värdshuset efter smörgåsar och bränvin, som han 
gjorde slut på i sällskap med den första dertill hå­
gade kamrat, han studerade en uppbygglig roman 
utan titelblad, tog sig en grundlig middagslur och 
funderade sedan länge och väl öfver lämpligaste sättet 
att sluta sin hvilodag.
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Hvad det var olidligt der ute! Aldrig voro lust­
slottets kala väggar så enformigt hvitstrukna, aldrig 
stodo popplarna sa linierätt utefter stranden. Midt 
öfver sjön låg Hummersberg stelt och tråkigt, och 
längre boit Grubbens gärde, ödsligt, tillbommadt. 
Inga kläder voro uthängda till torkning der, och inga 
mattor piskades i dag utanför den dystra, gråa ka­
sernen. Inne i logementet var allt så ordentligt att 
man ej kunde anmärka på det allra minsta. Gevä­
ren, som stodo pa sina ställningar mellan fönstren, 
voro oklanderligt blanka, tvättställningar och natt­
kommoder hvitstrukna. Kala, rappade väggar, ett 
långt bord utefter hela rummet, en stol för hvar in­
vånare.

Numrerade sängar med släta filtar. Och under 
madrasserna böcker, gamla bref, linnekläder för vec­
kan, strumpor och stöflar. Ingen lefvande.

Uppe i mässen sitta ett par tunguser, som plugga 
på sin examen. I biblioteksrummet sofver en vet­
girig ung man med Lings »Asar» framför sig. N:r 
sjuttio föraktar naturligtvis alla som läsa. Han får en 
idé, han går utan lof upp på sjukhuset, två trappor 
upp i logementsflygeln.

Der är redan skumt. Lagt till taket, väggarna 
strukna med mörkgrön cinober, nyttig för sjuklingars 
ögon att se på. Framför en väldig gammal skinn­
soffa står ett bord med en dank på, och kring detta 
sitta fyra unge män i vida yllekläder af oskuldens 
färg med en liten skiftning i falskhetens..
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Qvartetten — en grefve, en stormrik grossörson 
och en »bondis» -—- är sysselsatt med att äta mjölk 
ur mathemtare. Midt på bordet tronar en försvarlig 
lerkruka.

Naturligtvis hade von Ihlen en punschbutelj med 
sig. Det var annat än den blåa mjölken. Apropos 
den, så hade chefen i går, när han var här uppe, 
smakat på mjölken, gjort en ful grimas och sagt: 
»Jag tror den är skummad».

Man kom öfverens om att tiderna voro dåliga, i 
synnerhet måltiderna, man lemnade dem åt föraktet 
och slog sig ned i sängarna med glasen stående 
bredvid ljusstaken på en nattkommod.

Af sjuklingarne var unge X. en. Han var myc­
ket ond på läkaren, som höll honom qvar på sjuk­
huset öfver söndagen. Han hade dagen förut öfver- 
fallits af ett hastigt illamående, så mycket mera be­
klagligt som han samma dag skulle undergå en ten­
tamen, till hvilken han glömt att förbereda sig — 
och nu, då han var fullkomligt frisk igen, nu slapp 
han ej ut, och det var nära att han blifvit riktigt 
sjuk af förargelse.

Från något okändt gömställe kröp en kortlek 
fram. Man roade sig på bästa sätt, skålade och be­
rättade historier, slogs med skinntofflorna, och till 
slut kom man öfverens om, att Karlbergs sjukhus var 
en ovanligt angenäm uppehållsort och att man alls 
icke behöfde ha tråkigt der.

Så var tiden inne för sjuklingarnas »aftonvisita-
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tion». N:r sjuttio måste rymma fältet, dref omkring 
i parken och bortåt Pampas, der han ej länge be- 
höfde vara ensam.

Fi am emot klockan elfva började eleverna an­
lända från staden. De kommo till fots eller i vagn, 
allt efter omständigheterna. Det blef lifligt i loge­
menten och de flesta hade något att berätta.

En hade varit i familj. »Tråkigt som fan! Gift 
er aldi ig, mina herrar, förr än ni inte mera ha något 
att njuta af lifvet och behöfva förstärkning i kassan», 
deklamerade han. En hade varit på operan, — »Den 
stumma», bara skräp men en ståtlig ballett. En hade 
spelat »bigg» på Kung Karl, druckit kaffe på Ryd­
berg och sedan varit hos Blanch, der man gjort ända 
pa fem halfva punsch och . . .

'■-'Tysi med det der och berätta en historia i stäl­
let», sade korpralen.

»Kioku skall berätta en vestgötahistoria. — Jag 
tror han sofver.»

Hvarpa, sedan gasen blifvit släckt och gasarmarna 
upphakade i taket, en stark man smög sig till Kiokus 
bädd och stjelpte denna öfver ända. Så blef det en 
tvakamp och så fick den anfallne bäst han kunde 
bädda om åt sig i kolmörkret.

Snait sofvo eleverna och drömde om lagrar och 
ordnar, officersepåletter och rika flickor. Vinden smög 
ut och in genom springor i fönsterkarmarna, hviss- 
lade retsamt och rörde gardinen helt sakta.
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Och piketofficern lyste med sin blindlykta Öfver 
de sofvande, der han tyst som en skyddsängel sväf- 
vade förbi dem.

Ht
%

Det var en tid, då sjukhuset på Karlberg ej bar 
den prägel som framgår af ofvanstående lilla skizz. 
Det var på hösten 1875, då tyfus hade smugit sig 
in i de ungas leder. Läkarens mottagningsrum var 
belägradt om morgnarna och derifrån gick den ene 
efter den andre upp på sjukhuset, som då var för- 
lagdt till gamla slottet. Det var en sorglig skara 
som bodde der i de skumma, dystra rummen. Ingen 
med examensfeber behäftad hittade nu vägen dit. 
Alla platser voro upptagna, here kunde ej lemna sina 
bäddar, och de andra gingo tysta omkring, trötta, 
håglösa.

Då kallades en dag hela kåren upp i rikssalen, 
der chefen kungjorde sitt beslut att för en tid upp­
lösa skolan. Man fick sina permissionslappar, packade 
in sina kläder och redde sig att lemna Karlberg.

o

Angsluparna till staden voro öfverfulla. Der sutto 
eleverna, medan ett ihållande tätt regn hälde ned 
från tunga, olycksbådande moln, sutto svepta i sina 
kappor, några bärande sjukdomsfröet inom sig, några 
som skulle komma tillbaka hit såsom bleka, magra 
skuggor af hvad de varit, en som ej skulle komma 
igen, andra som aldrig mera skulle blifva de sorg­
lösa barn de förr varit.
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I den stunden fans det kamratanda bland krigs­
skolans elever.

%

Vid en officersexamen gaf en af lärarne ut ett 
problem, mindre afsedt för kadetterna än för de in­
flytelserika militärer, som öfvervoro examen. »Om 
trävirket kostar så och så mycket och vägen från 
staden till Karlberg är sa och sa lång, hur dvrt skulle 
det da blifva att lägga en trottoar af en viss bredd 
från staden till Karlberg?»

Nämda väg var kolmörk och ofarbar om höst- 
och vinterqvällarna. Nu är den betydligt kortare, 
ty staden har sträckt ut sig ända till Rörstrand, 
lyktor vägleda vandraren, och trottoaren är ej längre 
ett önskningsmål. Det är för öfrigt en behaglig väg. 
hörbi jernvägens materialbyggnader och lokomotiv- 
stall, genom en idog, verksam stadsdel, förbi Atlas, 
den moderna fabriken med dess laga, vidsträckta 
byggnader af sten och glas, genom Rörstrandsallén, 
inhägnad af höga staket, förbi Rörstrand, den gamla 
fabriken, målerisk med sina graa murar, sina många 
hörn och oregelbundna småbyggnader, sina höga 
tegeltak och de väldiga, svarta, bikupslika ugnarna, 
som släppa ur sitt gap höga eldqvastar och bol­
mande rökhvirfiar.

Bakom Rörstrand vidtaga de branta, krokiga 
backarna, der hästarna pläga halka omkull om vintern. 
Ur Skräddarberget spränger man sten år ut och år
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in, nedanför ligger det nya lilla stationshuset, och 
strax bredvid är skräddarens hörn, förbi hvilket man 
kommer in pä Karlbergs borggård.

Våningarna i Ulrika Eleonoras gamla slott upp­
tagas af lektionsrummen, det gamla biblioteket, be­
stående af ständigt lästa skåp, innehållande aldrig 
lästa böcker. Här står Karl XIV Johans bild i mar­
mor mellan gevär, kulor och kanonmodeller. Här 
är äfven rikssalen, omtalad redan på Magnus Gabriel 
de la Gardies tid, med allt för låga väggar men med 
ett ganska vackert barocktak med festoner och vapen­
sköldar.

% #
%

Kursen lider mot sitt slut. Man har tenterat, 
fått sin ämneslista och med stolta känslor lemnat upp 
den till adjutanten, man har sprungit hos stadens 
skräddare, valt tyger och profvat, man beskådar med 
stilla glädje de nya officersepåletterna och inbillar sig 
att allt det som glimmar är rent guld — och en vacker 
dag sitter man i officersexamen och har tråkigt, nä­
stan lika tråkigt som lärarne och vittnena ha. För­
hören vara hela förmiddagen, solen tittar in genom 
små fönsterrutor och hennes strålar leka på den svarta 
bordskifvan, på de examinerandes rococostolar och 
de examinerades skinnstolar och pä Karl den tolftes 
krigare, som i blåa rockar och allongeperuker hänga 
på väggen och se ut att ha tråkigt äfven de.

Examen är helt och hållet pro forma.
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Då den ändtligen tagit slut, stå de nybîifna ofS- 
cerarne i rad i rikssalen, väntande på chefen, som 
slutligen kommer. Han säger några ord, tackar de 
unga för deras goda uppförande under den tid de 
gästat lustslottet och lemnar till en hvar från hans 
majestät konungen några militära böcker med den 
förhoppning att studierna ej under den tid som kom­
mer må sättas helt och hållet å sido. Sedan tar han 
de nya löjtnanterna i hand, och de buga sig.

Och sedan i fyrsprång ned att ta på sig de 
civila kläderna. Vagnarna vänta utanför, kamraterna 
hurra ursinnigt, och gamle »repetitören» svänger ar­
marna som väderqvarnsvingar, der han står nere vid 
klockan.

Då vagnen kommer upp på backen vid Rör­
strand vänder sig mer än en af de bortfarande om 
och ser på slottets hvita väggar och svarta tak tills 
allt samman skyles af Skrädd arberget.

Och när han lutar sig tillbaka i vagnshörnet, 
tänker han på den dag, dä han åkte denna samma 
väg för att göra sitt inträde på Karlberg. Hvad 
det var länge sedan! Hvad han då var för ett 
barn, och hvad han upplefvat mycket sedan dess. 
Nu har han totalt glömt allt obehagligt som händt 
under elevtiden, alla förlorade illusioner, allt som ej 
tält vid ett närmare skärskådande, allt mögligt, fall­
färdigt, som väntar på reformatorn och som skall 
få vänta länge.

Och dä man vid officersmiddagen på Fœnix
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tömmer sitt glas för den flydda, glada Karlbergs- 
tiden, för vänskap och kamratanda, glömmer man 
bort hur litet man i sjelfva verket har känt sin oni- 
gifning.

Sa skiljas löjtnanterna åt. Fråga dem ett par år 
senare, och nio bland tio skola uppriktigt förklara, 
att de vantrifts alldeles förskräckligt på Karlberg.



En midsommarnattsdröm.

görst kommer spelmannen med sitt handklaver, 
sedan en rad bondgossar, som på sina axlar 

bära majstången, löfvad, omvirad med blåklint och 
prydd med prunkande pioner och små flaggor i rödt 
och blått och grönt. Länga rader af gummor, jän­
tor och småbarn af alla åldrar följa efter upp på går­
den, der värden, den gamle doktorn, väntar med sina 
gäster, helsar vänligt på folket och ger tecken att 
resa upp majstången.

I dess topp fästes svenska flaggan med den för- 
gylda tuppen öfver. Alla drängar skynda till. 1 
stora smorlädersstöflar, landtligt blåa kläder, styfva 
skjortkragar och ny tvättade nattkappor skynda de 
fram, hugga tag i repen, ställa upp de löfsirade stöt­
torna, bända upp stången efter rättarens kommando, 
och snart pekar den upp mot himlens sky, flaggan 
vajar sakta och tuppen skådar högt öfver träden. 
Spelmannen har fått sig en stol inne mellan stöt­
torna, ringen slutes omkring majstången, en stor ring, 
hand i hand, fröknarna på stället, gäster frän staden, 
traktens herrar, hvem som vill vara med, pigor, gum-
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mor, barn som knapt kunna gå ännu, drängar och 
pojkar, alla svänga de långsamt och taktmessigt om­
kring och hvirfla upp sanden i himmelshöga moln. 
Ej ens gamle doktorn saknas i de ungas ring.

Från balkongen, den fula, klumpiga, all arkitek­
tonisk skönhet trotsande balkongen, som hvilar på två 
massiva marmörmålade kolonner, se tvenne damer 
ned öfver det lifliga vimlet på gården. Den lilla hvit- 
klädda är husets yngsta dotter, hon beskrifver och 
berättar med lifliga åtbörder för den andra, som 
står lutad mot en stor blomkruka och ibland för sin 
lorgnett till ögat med en utstuderadt behagfull rörelse, 
så att den runda armen skall synas och silfverormen, 
som ringlar sig upp omkring den.

Mången blick från de öfriga gästerna mönstrar 
den främmande damen, månget afundsamt ögonkast 
riktas på hennes höga gestalt. Herrarne hviska och 
granska med stilla beundran, flickorna titta nyfiket 
på hennes extravaganta pariserdrägt, som framhäfver 
mera än den döljer, fruarna utbyta tankar angående 
det opassande i att kläda sig så snördt och lättsin­
nigt — och angående priset på sidenet i hennes kläd- 
ning. Alla tissla och tassla, alla ha haft mycket att 
berätta eller att höra på, allt sedan på förmiddagen 
ryktet om fröken Inez’ ankomst spred sig, alla veta 
att hon kommit hit enkom för att väcka uppseende 
och ställa till oreda. Hon var ju känd för sin fär­
dighet deri.

»Se, hur hon tittar genom sin lorgnett», hviskar
Penseldrag. 10
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en af fruarna, som har godt-minne, och tillägger med 
något saktare röst: »Hon tittar nog efter honom, för 
jag skall säga...»

Frun har rätt, fröken Inez ser verkligen efter 
honom.

Och under sidenlifvet klappar ett hjerta så, som 
det ej klappat på månget år, och bland alla men- 
niskor som vimla under henne, söker blicken, der 
den sändes ut mellan lorgnettens guldbågar, en, som 
den ej träffar på der nere. Ja, frun har rätt, den 
förnäma fröken Inez har kommit dit enkom för att 
ställa till oreda. En nyck har drifvit henne hit, till­
baka till den plats, der hon en gång diktade en kort 
vårsaga och vid midsommartid drömde en skär som- 
marnattsdröm. Hon har följt sin nyck. Hon är van 
att lyda hvart vindkast i sitt lifliga, oroliga lynne. 
Hon ville ännu en gang se ned frän denna balkong, 
som hvilade på dessa klumpiga kolonner, dem hon 
kände så väl, se öfver denna gärd, omskuggad af de 
gamla lönnarna, der tegeltaken skymtade mellan löf- 
verket och vällingklockan reste sitt lilla branta, vä­
derbitna tak mot samma ljusa, nordiska sommar­
himmel. Mången gång under de sista åren, då hon 
sett sig trött på vinberg och bläskimrande olivlundar, 
eller då Nilstranden bredde gula, solbrända sand­
öknar framför henne, eller då hon hvilade vid oasen 
under en mörkblå himmels stora blänkande stjer- 
nor, ofta hade då ett minne hviskat ord om dessa 
lönnar och denna gård, denna nordiskt tjusande stäm-
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ning, som hon under sin rastlösa irrfärd genom lifvet 
aldrig träffat pä utom hemlandets gränser. Derför 
står hon nu tyst och frånvarande utan att svara på 
den unga flickans ord, och derför låter hon sin fäst­
man, kusin Karl-Axel, stå i dörren bakom henne 
utan att hon alls tyckes lägga märke till honom.

Fruarna der nere utbyta förtroenden. Frökens 
närvaro här är en verklig skandal, är ett bevis för 
hvad de så kallade förnäma kunna tillåta sig. En 
menniska med vanligt savoir vivre skulle naturligtvis 
ha undvikit denna trakt. »Och tänk, om herr Lind 
kommer hit, som han väl gör, och vet af ingenting! 
Jo, det blir ett vackert spektakel.»

»Va de verkligen förlofvade?»
» (öv/ de va? Fluru väl det var dem emellan, 

det vet hela socknen. Flon var, förstås, bara barnet 
då — sjutton år — och han bodde hos arrendatorns 
men var ständigt och jemt ute med flickan för att 
visa henne trakten bevars. Lyckligtvis upptäcktes 
det i tid. Flickan fick en friare och gaf en korg, 
och dä fick hon lof att bekänna orsaken. Och sen 
blef hon skickad utomlands, och han reste också sin 
väg, och leken var slut. Men hur det var, så kom 
han igen och har bott här allt sen dess. En still­
sam, oförarglig karl — gör inte en mask för när. 
Han är bjuden hit i qväll, jag frågade fröken Ida 
om det.»

»Men den der fröken är ju förlofvad nu, riktigt 
förlofvad?»
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»Jaha, det är hennes fästman, han som står bak­
om henne. Stackars gosse, han får nog inte så ro­
liga dagar. Hon förvrider hufvudet på alla karlar. 
Man hör ju historier om henne, hvart hon kommer ...»

Värdinnan infann sig nu för att bjuda husets 
qvinliga vänner på en kopp té, gubben doktorn fick 
ett par gamla studentkamrater under armen och gick 
med dem att laga till en toddy, och bokhållaren dref 
in ungherrarne i smårummen, der våtvaror och ci­
garrer väntade.

Pianot i salongen var öppnadt, och en blek, 
svartklädd ung dam, som var bjuden dit enkom för 
att spela dansmusik, hade intagit den lediga stolen 
der framför. Och så börjades en vals.

Ett par löjtnanter stodo framme på golfvet, sökte 
se intressanta ut och sade något om fröken Inez’ 
sätt att obesväradt lorgnettera herrarne, då baron 
Karl-Axel kom fram till dem, slätborstad och oklan­
derlig, och tillkännagaf med en öfverdrifvet artig 
bugning, att hans fästmö var särdeles road af att 
dansa och att han med nöje ville presentera herrarne 
för henne.

Då han uträttat detta, stälde han sig i balkong­
dörren, följande med trogna blickar sin Inez. Baron 
Karl-Axel var anspråkslös, han gladdes åt den ifver, 
hvarmed hon dansade, och var äfven glad öfver att 
hon, som så länge varit hängsjuk och tyst och knapt 
bevärdigat sin outtröttlige uppvaktare med ett ord 
eller hans buketter och öfriga skänker med ett tack,
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att hon nu med ens blifvit så ungdomligt liflig. Och 
ändå hade hon hållit sig innestängd hela dagen, och 
det fint anbragta sminket på kinderna kunde knapt 
dölja, att hon gråtit.

Fröken Inez var mycket upplifvad och blef det 
allt mera under aftonens lopp. Dansörerna, som till 
en början hållit sig på vördnadsfullt afständ, svär­
made nu omkring aftonens sol och bildade en obru­
ten ring omkring henne, der hon tronade i soffan. 
Ovickheter och infall haglade, och skrattsalvor ljödo. 
Man hade ofantligt roligt, och herrarne glömde totalt 
bort smårummen med dryckesvaror och cigarrer som 
väntade, för att i stället fånga en blick af den svart­
ögda skönheten och höra från hennes mun ett qvickt 
infall, vore det äfven elakt — och det var det oftast. 
Hon skämtade om allt och var satirisk på allas be­
kostnad, men hon sade sina bitande ord på ett så 
oskyldigt sätt, kastade fram dem lika lätt, som jong­
lören slänger sina bollar ut i luften, och fångade dem 
snabt i flygten, innan åhöraren hunnit få klart för 
sig, om det sagda varit allvarsamt menadt eller ej. 
Hon talade om seglatser på Medelhafvet, om karna- 
valer och tjurfäktningar, om Kairo och Sinai, hon 
sände sina åhörare på hundra ärenden, och Karl- 
Axel njöt af sin frihet, ty han behöfde alls icke an­
stränga sig, han behöfdes inte alls. Han satt bakom 
kretsen, uppsnappande då och då ett ord och sade 
med stolthet till sig sjelf, att hon dock var hems, 
hans och ingen annans.
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Men baronens fästmö såg allt som oftast upp 
med en förströdd blick, och då hon under dans- 
pauserna drog sig ut på balkongen och kastade sig 
ned i en fåtölj, som hennes kavaljerer skyndat att 
ställa dit, då såg hon oafbrutet ned öfver gården, 
väntande på honom för hvilkens skull hon rest hit. 
Han måste komma, hon ville se honom, endast se 
honom, det hade hon väl rätt att fordra som ersätt­
ning för årslång saknad.

Det var just på denna balkong en midsommar­
afton. Rosor blommade då i de stora krukorna och 
omgåfvos af förgätmigej-kransar. Han hade yttrat 
något om, att den håller sig så länge då den står i 
vatten, denna blomma, men utan vatten vissnar den 
genast.

Om han inte kommer? Skulle hon nödgas söka 
upp honom?

»Nej, herr löjtnant, aldrig kan man dansa för 
mycket. Det är bondpolska, oh, så roligt!»

Hon lade sina händer på hans skuldror, han fat­
tade om hennes smärta lif, och så gledo de lätt 
öfver golfvet, rundt om och åter rundt. Hennes kin­
der glödde, och lockarna började rakna. Baron Karl- 
Axel strök sina osynliga mustascher. Hvad hon var 
vacker och ståtlig i sitt ljusblåa siden, huru hon lyste 
bland de andra damerna i deras enkla sommardrägter. 
Om hon blott velat skänka honom en dans, ett enda 
hvarf, så hade hans lycka varit fullkomlig, men han 
visste huru dåligt han dansade och vågade ej bedja
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henne. Och hon gaf honom aldrig något, knapt ett 
godt ord en gång, och att hon gifvit honom sitt ja 
berodde, det visste han, på slägtens önskningar och på 
hennes likgiltighet för allt. Men hvad gjorde det? 
Hon var trots allt hans, hans för hela lifvet. Och 
hvilken hals hon hade — och så vackra skuldror och 
armar!

Hans slöa blick fick eld, då han tänkte på henne. 
De andra dansade sedesamt och ordentligt, gledo 
försigtigt fram i valsen, stötte i hop med andra par, 
släpade sig i fransäsen efter sprittande toner ur 
madam Angot, figurerade, några herrar med inställ- 
samma leenden på läpparne, andra helt likgiltiga, 
andra åter försjunkna i sin dam och i hvart ögon­
blick hviskande till henne ord, som ingen annan 
hörde och som ingen heller borde höra.

Fröken Inez står ej ut längre. Hon vill ut i 
friska luften.

Aftonen är långt framskriden. Ljusen från kro­
norna lysa lång väg öfver gården och gräsplanerna 
fram till majstången, som står ensam och öfvergifven. 
Folket har dragit sig till bagarstugan, och dit går 
också Inez, följd af ett par uppvaktande.

Der stå spänstiga björkar med hvita stammar 
och sorgsna grenar som hänga nedat, och en mossig 
ek stöder sin tunga, gamla stam mot taket till stu­
gan, genom hvars fönster mörka natten ser ut. Vida 
omkring höres öfver backar och lundar skrän, skrik,
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stampningar, blandade med fiolens lifliga ton och 
handklaverets ynkliga låt.

Man dansar vildt inne i dammet och qvalmet i 
den låga stugan. Tydligt kan intet särskiljas der 
inne. Polskan går i ring med stampningar i takt 
efter musiken, med ett virrvarr af menniskor, som 
svänga rundt på sin trånga bana, svarta figurer, alla 
lika, utan synliga ansigten, utan form och färg. Små 
flickor dansa med hvarann, spelmannen stampar, 
någon skrålar högt dansens melodi, ett och annat 
ord höres ibland öfver larmet: »ta’ på dig bond­
mössan! jäkeln i den spel-Olle! — åh hut, jänta 
ä’ min! — Ludvigsbergarne ska ha smörj!...»

Dammet är olidligt och hettan tropisk, men frö­
ken Inez står länge i ett mörkt hörn med kappan 
svept om sin drägt af siden, spetsar och guld, och 
hon sei genom dunklet pa alla dessa mörka men- 
niskoi, som dansa ursinnigt, medan björklöfvet, lin- 
dadt omkring spjelorna i taket, sopar deras hufvuden, 
pa denna hop, som trälar pa aker och äng dag efter 
dag för att en natt få roa sig, dricka och slåss —- 
och sedan börja om igen, hvilkas lif är så enkelt, 
arbete, endast arbete — och inga tankar.

Och likväl fai hon tarar i sina ögon, der mörkret 
döljer henne, och kanske afundas hon ett kort ögon­
blick bondjäntan, som drängen fattar med ett kraftigt 
tag om handlofven, frågar, om de skola »ta ett ryck» 
och derpå kastar in i hvirfveln.

Genom de låga fönstren, garnerade af hufvuden,
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skymtar landskapet halfmörkt med sjö och skog. I 
dörren småpojkar, hvilkas tid ännu ej kommit. De 
hålla hvarann rädda i handen och stirra in i mörkret, 
så att deras ögon vilja falla ut ur hufvudet. Utanför 
stugan jungfrur från staden som kokettera och låta 
bedja sig, och drängar i beväringsmössor som bjuda 
på bränvin, gräla, sjunga och skräna. Klang af bu­
teljer, stumpar af visor, flatskratt och svordomar höras 
lång väg.

Fröken Inez kommer tillbaka upp i salongen, 
men hon är nu tyst och tankfull. Hon talar ej mera 
om tjurfäktningar, om Kairo eller Sinai, hon tänker 
på midsommaraftonen, då hon var barn, pä eldarna 
som då tändes, på majstången och den löfsirade 
verandan i hennes hem.

Då slår en klocka elfva slag.
Hon sjunker ned i sin fåtölj på balkongen. Det 

är förgäfves att vänta längre. Han kommer ej, han 
har fått veta att hon är här, och han vill ej träffa 
henne, ej se henne mera. Det är helt visst rätt 
handladt af honom, men det är grymt, han tror, att 
hon blott lekte med honom förr, det har han nog 
alltid trott, han vet inte huru hon längtat, hur hon 
sett honom i sin dröm, då hon jagat omkring i verlds- 
vimlet för att glömma, hur hon förändrats, förhärdats, 
vant sig att kokettera, att dofva sin sorg, hur hon blif- 
vit slapp och liknöjd och till slut kastat bort sig sjelf.

Det var den sista återstoden af ungdomskänslorna 
som nu drifvit henne hit. Hon ville se honom en
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gång ännu, tala vid honom, säga honom allt, hon 
hade ju så mycket att säga honom. Hon hade gjort 
sig vacker för hans skull, hade sminkat sig, för att 
han ej skulle se, hur affallen och gammal hon blifvit. 
Men i sjelfva verket var det nog bäst att han inte kom.

Dansen går yrande, vild, här uppe liksom nere i 
bagarstugan. Herrarne omringa henne. Ja, låt oss 
dansa, dansa bort vårt lif, dansa på ruinerna af gru­
sade luftslott, af bortkastad ungdom.

Hennes ögon glöda, hon sväfvar ej längre, hon 
flyger.

Plötsligt ljuder genom salen ett skri, ett sakta, 
dämpadt utrop som ej vill ådraga sig uppmärksam­
het. Paren stanna, det ena efter det andra. Man 
skockas kring dörren, herrar och damer tränga sig 
fram för att se. Fröken Inez har svimmat. »Riktigt?
. * o
Ar det sant? Eller gör hon sig bara till?»

Baron Karl-Axel viil äfven bana sig väg till sin 
fästmö, som fallit sanslös till golfvet, men han är 
förekommen af ett par andra herrar, och han får 
endast, da dessa bära henne in i ett sidorum, se en 
skymt af ett likblekt ansigte med sminkade kinder. 
Han plockar upp blommorna som fallit från hennes 
barm och solfjädern som hon tappat, den dyrbara 
parisei solfjädern, en skänk af honom. Han lägger 
märke till, hur fruarna hviska i alla hörn, han är glad 
att afresan är bestämd till nästa morgon, och att 
kusin Inez om ett par veckor skall vara hans, hans 
för hela lifvet. —
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Natten är kommen. Allt är stilla, himlen bevarar 
i vester ett svagt skimmer af den sol som sjunkit, 
och från violett och rödt öfvergar den i en fin däm­
pad färg, som ej är någon färg, i en till hälften om- 
slöjad och till hälften klar luft med strimmor af långa 
moln, som glömt sig qvar för att förgyllas af den sol 
som skall komma. I det täta gräset ropar ängsknar- 
ren flitigt, och nattskäran härmar spinnrockshjulets 
läte. Men i lunden är den lilla törnsmygen på benen 
och stämmer upp sin glada morgonsång, frisk, klin­
gande och full af mod och hopp. Och nere på den 
sanka ängen svepa elfvorna en lätt dimma kring sin 
luftiga lek.

Himlen blir allt mera klarblå, öfver den mörka 
skogen i öster stiger ett svagt rodnande ljus. Mid­
sommardagen är inne.

Nu blir det mörkare för hvar afton, som kommer, 
nu är snart sommaren öfver, flygtig som elfvornas 
lek, som ungdomens lycka, som lifvets korta sommar- 
nattsdröm.



Familjen Lindblom.

Hfn ?ammal skeppsflagg med namnet Sten Sture 

_ var hLsad upp pa stangen ofvanför magasins- 
trappan, der, barnen lekte. Från sitt kontorsfönster 
såg konsuln ibland ut till dem, medan hans tankar 
räknade fäldt timmer eller gräfde i sedelhögarne.

Lillan Constance satt pä trappan med ljust, ljust 
har, som föll ned öfver ryggen, och klädd i hvitt 
med spetsar och manga garneringar, —- hon var dot­
ter till konsuln sjelf och enda barnet. Ett trappsteg 
nedanför henne satt Flora Qvist, en slägting till Con­
stances mor, som var död, och tvä små gossar, af 
hvilka aen, som Constance höll i handen, var Axel 
Lindblom, hvilkens far i mänga år fört skepp för 
husets räkning. Lille Axel höll just på att till säll­
skapets stora förtjusning läsa upp en vers, som han 
omsorgsfullt präntat med stora bokstäfver på ett halft 
ark papper och tiilegnat »sin väninna Constance 
Reich»/ Den lydde så:

»Jag skall lofva dig en sak: 
att dig lyckliggöra, 
och gå genom verlden rak 
och dig med mig föra.»
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O, hvilket snille den Axel var! Och så vackra tro­
fasta ögon han hade, i synnerhet då han såg på »sin 
väninna Constance Reich», De två voro alltid pappa 
och mamma i leken och voro de bästa vänner, fast 
han såg öfverlägset ned på henne, då hon dummade 
sig, hvilket ibland hände, såsom när hon till exempel 
frågade, om gallionsbilden på Hoppet var en gosse 
och kunde gä, eller om getens lilla unge var en ge­
ting, — ty hon skulle fråga om allt. Flora vara en 
bekant fru, som kom på besök till familjen Lindblom, 
Murre var barnet, — Constance hade bara ett, men 
när hon blef stor, skulle hon ha »tolf — femton — 
aderton stycken» och de skulle leka på magasins- 
trappan alla samman och ha alldeles förfärligt roligt. 
Då skulle hon förstås heta fru, och hon skulle natur­
ligtvis kalla sin man för »herr Lindblom», och de 
skulle skaffa sig inkomster genom att sälja pappas 
gamla hufvudböcker för tjugufyra skilling stycket.

Utanför häcken glimmade vattnet, magasinsdör- 
rarna stodo vidöppna, och drängarne, som forslat in 
tjärtunnor, snarkade ljudligt i bondstugan. Det en­
formiga bullret från sågen ljöd liksom forsens brus 
dag och natt, och långt bortifrån hördes skrän och 
sång från skogsfolket, som kommit ned till sågen 
med flötningen och nu firade helgdag efter sin länga 
ensamhet uppe i ödemarken.

Nu ljöd aftonklockan. Konsuln rättade på sin 
styfva halsduk, borstade sitt glänsande hår ännu slä-
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tare och blickade ut, men hans tankar voro borta på 
skeppen, långt, långt borta,

Axel, det snillet, hade diktat en afskedsvers, som 
barnen plägade sjunga, när aftonklockan ljöd:

»Se afskedsstunden är nu inne, 
och vårsols klarhet lyser ner, —
Constance, o gif oss nu ett minne 
åt den, som häller dig så kär!»

Sedan skildes de åt. Men i morgon tidigt skulle 
de råkas igen och leka »familjen Lindblom» då också; 
det var den roligaste lek, och den blef man aldrig 
trött på. Nu trippade »fru Lindblom» in, följd af 
Flora, som mer än en gång vände sig om och såg 
efter de båda gossarne. De sprungo ner till stran­
den för att se, hur stockarna kommo drifvande i stora 
flottor, som fylde hela än, hur de en efter en drogos 
upp i sågen, och hur de förvandlade till plankor 
gledo ner för sågrännan och lastades på pråmar, som 
förde dem ut till skeppen, långt bort i den vida 
verlden.

* *
&

Axel stod ute på verandan och såg på, hur man 
dansade inne i salen. Der var ett virrvarr af mörka 
figurer, som skymtade förbi innanför fönsterna. Der 
sutto gubbarne, länsmannen, handelsmannen och post­
mästarn, sjelfbelåtna herrar, hörande till en annan 
verld än han, och högtidliga fruar sutto i soffan med 
stora ringprydda labbar, dyrbara klädningar, som hade
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svårt att sluta om deras bastanta lif, och med blickar 
ur små hvassa ögon, som varnade andra dödliga att 
komma dem för nära.

Axel vågade ej och ville ej heller blanda sig i 
hopen af ungherrar, och med Constance fick han inte 
dansa, det visste han, ty hon var uppbjuden för hela 
qvällen och vågade icke säga nej ät de resande her-, 
rarne, som lågo i affärer med fadern.

Det var nu andra dansen med borgmästar Sillvan- 
der från Umeå, han som enligt hvad hela verlden 
visste sökte sig en hustru, som kunde representera i 
hans vackra, ståtliga borgmästarväning.

Hon hade inte ett ord, inte en blick för Axel. 
Hon hade knapt en gang sett, när han hälsade pä. 
henne.

Ibland föll en kall regndroppe ned i nacken på 
honom, der han stod, rann innanför kragen och nedåt 
ryggen. Forsen brusade som vanligt, men sågen 
stod stilla, ty det var lördagsqväll. Röken af en 
ångbåt skymtade fram i fjarran, der hafvet låg.

Axel stod qvar pä verandan med en känsla af,, 
att han alltid skulle komma att sta utanför.

* *
*

Konsuln hade strukit sitt hår slätare än vanligt,, 
jämkat på halsduken och gått att taga emot borg­
mästar Sillvander, som kommit åkande i en alldeles 
ny vagn. »Pass på, att han har kommit i friarären-. 
der», hviskade bokhållarne på kontoret, och gubben
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Berg, som förr mer än ofta skämtat med familjen 
Lindblom, sedan Constance en gång presenterat »sin 
man» för honom, tittade nu upp från sina papper 
och plirade mot honom öfver glasögonen.

Axel gick ut, ned åt gården. Han såg hästarna 
ledas in i stallet — borgmästarn ämnade nog stanna — 
han betraktade vagnen, och den var verkligen värd 
att se på, — ljusgrå dynor, skinande lyktor, blanka 
beslag. Kusken hängde i stalldörren och tittade 
dumt och öfverlägset på den unge mannen.

Hvarför gick han ej tillbaka in? Hvad hade han 
här att göra?

Olsson kom med en pyts vatten åt hästarna, två 
gummor hördes prata allt hvad tygen höllo i köket, 
och Murre skälde ilsket någonstädes. I hushållerskans 
rum stökade mamsell Flora som vanligt, hon räk­
nade in tvätten. Hvad det var länge sedan de lekte 
här ute!

Det var en oändlig visit.
Fina hjul hade vagnen -— en röd rand i midten, 

piska med en lång hvit snärt, — i sufletten låg en 
brun filt.

Gubben Berg tittade ut, ropade Lindblom, och 
Lindblom gick in.

Nyheten kom. snart ned till kontoret. Mycket 
riktigt hade borgmästarn rest hit för att höra efter, 
om mamsell Constance var hågad att bli borgmästa- 
rinna i Umeå, men mamsell Constance hade ej nigit 
och tackat, som hvarje annan väluppfostrad flicka
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skulle ha gjort i hennes ställe. Hon ville ej gifta sig, 
hon ville vara fri, hon kände ingen dragning till den 
fina våningen, och borgmästarn fick spänna för igen 
och vända åter till sin stad.

»Jag blir mycket tråkig i qväll», sade Constance, 
då hon mötte Axel samma dag. Och sedan gick 
hon tyst med händerna på ryggen och lät honom 
tala om allt, som föll honom in, allt, som var fjärran 
från hans tankar, om skepp och resor och hvad sjö­
folket berättade och hvad som händt styrman Bäck 
i Riga, och då de skildes åt, tog hon hans hand och 
sade, att han varit riktigt snäll, — han hade gjort 
henne glad igen.

Han måste gå utåt hafvet för att lugna sig. Al­
drig hade han känt det så. Han stod och såg ut 
mot det oändliga men tänkte, att godheten var helt 
och hållet på hennes sida, och att det blott var vin­
garna som fattades henne.

Så gerna han gick hennes ärenden och följde 
hvarje hennes nyck. Hon var despotisk och for­
drande, sände honom gång på gång att hämta saker, 
som hon alls icke glömt efter sig, narrade honom att 
vänta förgäfves, låtsade ibland ej märka honom och 
var mycket intresserad af att skämta med andra ung­
herrar. Och blef han då nedstämd och osynlig för 
några dagar och konsuln klagade öfver den lättin­
gen, som ingenting gjorde och som adderade orätt, 
då ångrade Constance sig, sökte upp honom, frågade 
om han var ond på henne och hvarför han var ledsen.

Penseldrag. i x
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»Vet inte Constance det?» sade han.
»Nej», sade hon. Och hon fick heller inte veta det.
Men ett godt ord var nog att göra honom lyck­

lig igen. På det hela taget var han en snäll gosse 
och en, som man kunde lita på. Och Constance var 
så säker på honom.

Om han blott ville beundra henne så, att ej hela 
verlden märkte det. Det vore väl nog att visa det 
för henne, för henne ensam. Det retade henne att 
vara föremål för prat och sqvaller. Hon tänkte pä 
sin ställning och på sin fader, och hon fattade goda 
föresatser, blef mera ordknapp och talade mest om 
obetydliga ting, som rörde hvarken Axel eller henne. 
Och han blef då också mera främmande och förstod 
ej riktigt sin barndomsvän längre.

Hur det var, kom hon dock alltid tillbaka till 
honom. Nästan mot sin vilja. Hvarför skulle hon 
lägga band på sig? Det var ju rent af löjligt, att hon 
lekte främmande med Axel. Och roligt var det att 
ha en trofast vän, som i allt gjorde henne till viljes, 
kom när hon hvisslade och kunde apportera, och som 
ej fordrade något och aldrig sade ett ord, som hon 
kunde harmas öfver. Det behöfdes heller inga ord. 
Hon var så säker på honom.

De märkte ej, att konsuln ofta såg ut till dem 
från sitt kontorsfönster, och visste ej, att hans tankar 
nu följde hans blick.

En dag talades det om, att mamsell Constance 
skulle resa till Hamburg med ett af faderns skepp.
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Det hade mycket hastigt blifvit beslutadt, och hon fick 
en förskräcklig brådska. Det syddes och ändrades, 
packades och profvades. Axel såg ej till henne förr 
än dagen före afresan, och då var hon så trött, att 
hon ej kunde reda sina tankar, och talade endast om, 

. hur roligt det skulle bli att få komma ut i verlden, 
bort från allt det här. Och hon skulle nog inte kom­
ma igen på länge.

»När Constance kommer igen», sade han sakta, 
»så känner Constance inte igen mig.»

»Det kan nog hända», medgaf hon med ett litet 
kort skratt.

Han gick halfva natten i sitt rum och undrade, 
om han ej borde säga henne allt, innan hon reste. 
Han visste nu, att hon vuxit in i hans själ och var 
med i alla hans tankar, äfven i de minsta, obetyd­
ligaste. Kanske trodde hon, att han var dubbel och 
osann och half, derför att han inte sade något? Men 
kunde han göra ett försök att binda henne? Han 
hade ju en sä obetydlig framtid att bjuda, han var 
ju ingenting. Nej, inte binda henne, inga löften, fri 
skulle hon vara.

På morgonen skulle han söka upp henne, tala 
med henne för sista gången. Han såg det så klart 
för sig. »Du vet nog lika bra som jag, hvad jag 
ville säga dig. Icke sant?» Hon skulle svara ja. 
»Jag kunde inte låta dig resa bort, utan att säga det. 
Hur kär jag håller dig, hur du varit ljusbilden i min 
ungdomssaga . . . Ville du, att jag hade tegat, säg,
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ville du det?» Han skulle taga henne om lifvet, hon 
skulle dölja sitt ansigte vid hans bröst och hviska »nej».

Men inga löften, fri skulle hon vara. —
Nästa morgon kunde han emellertid ej träffa 

henne. Han var alldeles omöjlig på kontoret, gjorde 
bock på bock och måste radera i räkenskaperna. Hela 
förmiddagen förgick, och när han ändtligen hörde den 
efterlängtade rösten gnola: »Se afskedsstunden är nu 
inne och vårsols klarhet lyser ner», då var hans mod 
borta och han kom ej i håg ett ord af det, hans 
tankar sagt henne, då han var ensam aftonen förut.

»Jag står här och tar afsked af gården och flag­
gan och magasinstrappan och allt det der», sade 
Constance, då Axel kom ut.

Han hade så mycket att säga henne, att ingen­
ting blef sagdt. Han kunde ej få fram ett ljud på 
en lång stund utan stod tyst vid hennes sida. Till 
slut tog han mod till sig.

»Vill Constance ta några blommor, som jag har 
plockat?» — Han hade dem under rocken. »Det är 
min morgonfångst», fortfor han, då hon teg.

»Tack, snälle Axel, det vill jag visst», sade hon. 
Så kommo några ord om förgångna tider, då de 
lekte här på gården. Det var bra roligt, så roligt 
skulle de aldrig mera få. Hon skulle bli bra ensam 
der ute i verlden, men det var pappa, som ville att 
hon skulle resa.

»Nej, se inte så ledsen ut!» sade hon och tog 
honom i hand.
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Axel vände sig bort, och så var afskedsstunden
inne.

Han gick hela eftermiddagen nere på stranden, 
var ute vid åmynningen, der hafvet låg, och såg dit 
bort, der hon var. Det var bäst likväl, att han ej 
sagt något, — hon visste ju det i alla fall, —- och 
när han en gång arbetat sig upp och hade ett hem 
att bjuda henne, då skulle han komma åter. Och 
han gjorde framtidsplaner och bygde luftslott.

I hemmet var tyst och stilla. Flora sysslade 
med bak och brygd och hade fullt upp att göra, och 
konsuln gick ensam i de tomma stora rummen, tän­
kande på skogarna, som han högg ned, och på sed­
larna, som han lade i ständigt växande högar.

;IIvern är det? Jaså, Lindblom. Hvad vill han?»
Lindblom talade om, att han funderade på att 

lemna sin plats pä konsulns kontor och att slå sig 
ned som handlande i Umeå.

»Lemna sin plats? Är han vriden? Har han det 
inte bra hos mig, hvaba? Det är pappas pengar, 
som ska gå, hva?» .

»Pappa skulle visserligen hjelpa mig . ..»
»Och lägga ner hvar styfver, som han skrapat 

ihop, i affären? Och förlora allt samman? Slå van­
tarna i bordet, hä? Det blir hans olycka! Det kom­
mer några dåliga år, och allt samman ligger der. 
Och sjelf står han på bar backe. Låt bli det, sä­
ger jag.»

Men Axel ville inte låta bli, han kände till
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orsaken hvarför konsuln afrådde honom, visste att 
denne, som sjelf börjat som handelsman i ringa skala, 
ej tålde medtäflare. Han begärde sitt afsked, och så 
snart som fadern kom hem med Fortuna skulle han 
flytta in till staden.

Konsuln gick fram och tillbaka på golfvet, slät­
rakad, med nedstruket, glänsande hår och utan ett 
enda damkorn pa kladerna. Han höll händerna på 
ryggen, liksom också hans dotter brukade, då ingen 
äldre person såg det.

»Kom i håg, hvad jag har sagt, det blir hans 
olycka, det. . . b hr. . . hans . . . olycka. Jag tvår mina 
händer. Räkna inte pä mig, — jag hjelper aldrig 
galningar, som ränna hufvudet i väggen. Kan väl 
förstå, att det är en tös med om det här. Han vill 
gifta sig, hä?»

Axel blef blodröd.
»Jojo, det är så, det skall gå till. Stackars flicka, 

det är mest synd om henne. Tänk på, hvad jag har 
sagfl jag är en gammal praktikus, jag. Adjö!»

Axel gick, han tänkte på Constance, och den 
lysande framtidsbyggnaden syntes honom allt mera 
osäker. Konsuln var hardhjertad, despotisk, afund- 
sam och öfvermodig.

Han tvekade, han trodde aldrig på sig sjelf, han 
vågade ej spela med hög insats, och derför vann han 
aldrig utan fick stå utanför, som han alltid gjort.

Medan han ännu stod qvar på förstugubron, gick 
en piga förbi med en viska och en skyffel. Hon
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kom från mamsells rum, och bland det, som hon nu 
bar derifrån till soplarn, var också en halfvissnad 
bukett. Axel kände igen sina rosor och förgätmig­
ejer, som Constance glömt eller ej brytt sig om att 
ta med på resan ut i verlden.

Han gick derifrån under mörka tankar. Ej en 
enda dag ville han stanna der längre. Hon var lika 
öfvermodig som fadern, lika hard och kärlekslös. 
Och hvad var han för henne? Hela det skimrande 
framtidsslottet hade ramlat. Allt var förbi, »familjen 
Lindblom» skulle finnas blott i minnena från lekens

dagar.
tk tk

&

När fadern kom hem, skulle Axel flytta. Men 
fadern kom aldrig hem. Fortuna strandade utanför 
Gotland under novemberstormarna, besättningen räd­
dade sig i en bat, men befälhafvaren stannade på. sitt 
däck och sjönk med det i hafvet.

Konsuln gjorde en betydlig förlust, ty han för­
säkrade aldrig sina varor, men han mottog slaget 
med lugn, beklagade förlusten af sin gamle skeppare 
och erbjöd dennes son betydligt högre lönevilkor, än 
nåeron af hans andra kontorister hade.

o

Axel vägrade att mottaga anbudet. Han fick ett 
lån och flyttade till staden.

Från Constance hörde han ej ett ord. Hans 
affär gick dåligt, och efter några år gifte han sig till
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en liten förmögenhet för att kunna betala sina skul­
der och börja i större skala.

%
&

»Var det inte det jag sa?» ropade konsuln, som 
satt i sin gungstol med cigarr i munnen och Times 
pä knäet. »Sa jag inte åt den galningen, att det 
skulle gå omkull? Nu ligger han der och har inte 
kläderna på kroppen.»

Tagra år voro förgångna, sedan Constance rest 
till Hamburg, och en manad, sedan hon kommit hem 
igen. Nu halflåg hon i en fåtölj midt emot fadern, 
var fiiserad och elegant i siden och armband och 
hade på sina knän ett grant tapisseri, som hon al­
drig sydde på.

»Stackars Axel! Och med hustru och barn!» 
sade hon och tittade bort i hörnet bakom soffan. 
Der borde stå en grupp med höga bladväxter.

»Ja, hvad skulle karln gå sta och gifta sig för, 
kan nån förnuftig menniska säga det? Hon 'hade
några tusen, det förstår sig, men hvad förslår det?__
Hvasa, hjelpa honom? Jag, som just varnade honom 
föi den dei fauten, jag som sa honom, att det skulle 
bli hans olycka. Nej, pass!»

Konsuln fann det vackert så, att han efterskänkte
litet, som han hade att bevaka i sterbhuset __ eller
konkursen, hvad det hette.

»Men om han skulle vända sig till pappa. , .»
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»Till mig? Vända sig till 111ig? Jag hoppas, att 
han har så pass mycken skam i sig, att han lemnar 
mig i fred. Skulle jag börja på att understödja deras 
vingleri? Nej, jag tackar!»

Det körde upp en vagn på gården. Konsuln 
gick in till sig, jämkade sin halsrosett och bad sedan 
den främmande stiga på.

Constance var ensam, ty Flora var ute i köket 
liksom förr. Hon såg sig i spegeln, slätade sin kläd- 
ning och upptäckte, att hon började bli allt för fet.

Hon hade ej hälsat på hos Axel, när hon reste 
genom staden, der han bodde. Hvad skulle det tje- 
nat till, hvarför uppsöka det, som måste bli obehag­
ligt? Hans hustru kände hon ej och hade föga lust 
att göra hennes bekantskap. En dotter hade de och 
en liten gosse, som var ofärdig. Stackars Axel, och 
inte var han alls företagsam. Han skulle haft hennes 
tars affärshufvud, han som aldrig missräknade sig och 
alltid hade rätt, äfven när han sade, att man ej får 
understödja vinglerier.

Inte hade hon ändå trott, att Axel skulle gifta sig.
Konsuln kom tillbaka. »Det var Sillvander, borg­

mästarn, Plan bjöd oss på kristning till söndag åtta 
dar, — det är tredje pojken i ordningen. — Och så 
var det också en annan affär. De vill partout skaffa 
bort Lindblom ur stan. De tycker synd om stac­
karn, det säger jag ingenting om — och sjelf vill han 
också bort. Föga utsigt har han, om han skall börja 
om igen med två tomma händer. Så går det, så . . .
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gär. . . det ja! Emellertid ha de satt i gång en in­
samling för att få af med honom till Stockholm.»

»Får jag lägga till en summa?»
»Behöfs inte, jag skall ge för oss båda. Jag står 

redan på listan, — han hade takt nog att komma 
först till mig. Mycket angenäm karl, — har alltid 
tyckt om honom. Ja, du var bjuden till fadder 
ät pysen, sa jag det? Efter som du inte ville bli hans 
mamma?»

»Han tycks ju reda sig bra utan mig».
»Reda sig? Tror jag- det med hans lön! Och 

frun var inte utan heller. — Hör du, hur var det med 
vinlådan? Blef den uppskickad?»

Constance sträckte ut handen efter klocksträn- 
gen. »Jag skall fråga Flora.»

%

Den gamla tiden var längesedan förbi. Gamla 
konsuln hvilade under en ståtlig grafvård utanför 
kyrkporten, och Constance hade ärft allt, som var 
efter honom. Fru hade hon ej velat bli, ty alla, som 
anmälde sig, friade till hennes pengar, men fröken 
hade hon blifvit, och i alla bad- och brunnsorters 
matriklar skyltade namnen »fröken Constance Reich 
och mamsell Qvist», ty äfven hon hade gått i arf 
och var nu sin gamla lekamrats sällskapsdam. De 
hade öfvervintrat i Mentone, ridit på åsnor i bergen 
vid Meran, promenerat i Wiesbaden och i Ems’ par­
ker, och i Ronneby och Modum voro de som hemma.
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De hade festat i Paris, bott en vinter i Kobenhavn 
och voro nu på besök hemma, der affären gick af 
gammal vana för dotterns räkning.

Hon hade ämnat slå sig ned i barndomshemmet 
och blifva en moder för sina underhafvande, hon skulle 
hjelpa dem, råda och undervisa dem och lemna ett 
välsignadt namn efter sig. Men der var så tråkigt, 
och de länga raderna af djupa mörka rum sågo sä 
tomma ut med sina gamla klumpiga möbler utefter 
väggarna. Hon gick ensam fram och åter i den stora 
salen och i det rymliga förmaket, der föräldrarnas 
bilder hängde öfver en oändlig soffa, konsuln sty.f 
och stel i höga kragar, krås och trånga ärmar, mo­
dern ung och leende med lockar vid tinningarna, 
djupt urringad, med ett hvitt perlband i många hvarf 
om halsen, med snibbigt lif och klotrunda balongs- 
ärmar. Henne hade Constance aldrig känt.

Hvart hon såg, fann hon blott tomhet, och dä 
hon satt till bords ensam med Flora, tyckte hon allt 
jämt, att någon tassade bakom henne. Första tiden 
var det roligt att upplifva alla gamla minnen, att från 
faderns kontorsfönster se ut öfver gården, se på mjöl­
säckarna och tjärtunnorna och den sneda och slitna 
magasinstrappan. Allt var sig likt, lika gammalt och 
vördnadsvärdt, till och med flaggan från Sten Sture 
fans qvar. Nere vid ån lastades plankorna in, hafvet 
slog mot stranden och skepp kommo och skepp 
gingo. Forsen brusade lika ungdomsfrisk som förr, 
då den sjungit barnen till sömns, och stockarna hopa-
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des ofvanför sågen, som gick dag och natt med sitt 
gamla knarrande ljud. Men der fans ingen liten yr- 
hätta med ljust rikt hår, som föll ned öfver ryggen, 
inga glada små lekte kurra gömma mellan tunnorna 
och balarna, och när något skepp kom åter från en 
långtur, så rodde ej alle man ut för att hälsa kap­
tenen välkommen, konsuln för att tömma hemkomst­
bägaren och räkna vinsten och barnen för att smaka 
på sjöfolkets makalösa ärtor.

Fröken Reich tyckte, att hon hade föga gemen­
samt med den lilla flicka, som varit med om allt det 
der, och Flora satt mest för sig sjelf i något fönster, 
arbetade tyst och torkade ibland en tår ur sina ögon.

Nej, tiden blef för lång, ingen kunde stå ut hela 
året om här uppe. Fröken sålde affären, sågen, det 
gamla hemmet och marken, der skogarna stått, och 
flyttade sedan till Stockholm.

Der bodde hon vid Blasieholmshamnen, ty skepp 
ville hon se från sina fönster, skepp och sjö och lif 
och rörelse. Hon inredde sin våning så praktfullt, 
som det var möjligt, draperade den med sammet, 
öfverdrog den med siden, kantade den med guld och 
fylde hvarje plats, som kunde fyllas, med konstsaker, 
gamla kärl och porsliner, allt som konsthandlarne ej 
kunde bli af med på annat håll och som de förmådde 
henne att köpa för dubbla priset mot dess verkliga 
värde, lade sig till med antika möbler, tunga skulp­
terade skåp, som stodo på massiva glober, skänkar 
med messingsfat och ciselerade skålar, gamla rakliniga
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salsstolar med rygg af gyllenläder, allt sådant, som 
hon fann föga nöje i att ega men som det i alla fall 
var comme il faut att ha. Och när hon i några må­
nader beundrat de »makalösa, utsökta» möblerna, leds­
nade hon på dem och lät flytta upp dem på vinden, 
der fyra skrubber voro fulla af stilprof från tre år­
hundraden, och så möblerades våningen om efter 
nyaste smak med puffar och chaiselonger, athenien- 
ner, gueridoner och tusen små bräckliga ting, som 
ingen vågade röra vid. På alla bord voro kring­
strödda fotografier, plancher och nya böcker, som 
Flora fick skära upp. Pianot stod alltid öppet, men 
aldrig spelade någon på det, och noterna lågo upp­
slagna och oförstådda. Väggarna täcktes af staty­
etter med gröna växter omkring och taflor af konst­
närer med erkända namn, grefve A. och »min vän, 
baron B.» Ty fröken Reich hade fått flera bekant­
skaper, som rapporterade för henne dagens historia, 
och sjelf lärde hon sig att tala om de förnäma, som 
vore hon född och uppväxt midt ibland dem, om 
hvem som hade det mest hemtrefligt hos sig och 
hvem som hade de bästa persikorna, och om konst­
närerna, om hvad Scholander sagt och Kronberg 
tänkt. Och kretsen af de uppvaktande damerna, 
som beundrade hennes smak, hennes taflor och mat­
tor och klädningar, höllo till godo i hennes våning, 
sqvallrade om hvad de visste och icke visste, slad- 
drade om de kungliga och dess anförvandter, om
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sängerskor, prester och konstnärer, om förlofningar, 
skilsmässor och skandaler. ,

Men tråkigt var det ändå, trots papegojorna och 
de dyrbara möblerna, och fast fröken steg upp så 
sent som möjligt pa förmiddagen och klädde om sig 
ett par gånger innan aftonen, sä blef ändå hennes dag 
olidligt läng. Hon promenerade, hon åkte de längsta 
turer, hon kunde hitta på, men likväl blef det öfver 
många timmar, som aldrig togo slut, då hon satt och 
funderade öfver, hvad det kunde vara,' som fattades 
i våningen och i hennes trefnad.

Två gånger om året hade hon sysselsättning. 
Det var den första april och första oktober, ty hon 
flyttade ur våning och i våning vid Blasieholmshamnen 
och hade snart bott i hvart enda hus der, varit nöjd 
under en veckas tid på hvarje ställe och då funnit 
allt förtjusande men sedan uppdagat våningens hundra 
olägenheter och börjat fundera på en ny. Men ända 
till nästa flyttningstid hade hon sedan ingenting att 
göra, och då fick hon krämpor af alla tänkbara 
slag, talade med läkaren på modet, började misstro 
honom och vände sig till en annan, höll sig inne, 
var sjuk och fann hela verlden odräglig. Allt var sä 
nedslående. Ingen brydde sig om henne, ingen kom 
och hörde efter, hur hon mådde, de voro så otack­
samma, alla menniskor. Inte gaf man något bra på 
operan. Och inte var det sommar ens, så att hon 
kunde fly till någon brunnsort för att få bo obeqvämt 
der och kunna längta hem igen.



FAMILJEN LINDBLOM. 175

Nu hade hon haft hufvudvärk i flera dagar, och 
Flora var tårögd, der hon blek och utmagrad smög 
omkring i våningen än i det ena, än i det andra 
ärendet. Någon bultade på tamburdörren, ty klockan 
var ombunden för att ej den sjuka skulle störas. Det 
var två stadsbud, som kommo sända från konsthand­
laren med en stor porslinsvas.

Fröken Reich bief upplifvad af budskapet härom, 
lät mamsell Flora ikläda henne en morgondrägt och 
gick sedan med någon svårighet — hon var ju sjuk — 
ut i salongen för att se på konststycket.

»Mycket söt! Förtjusande! Men jag förstår inte, 
hvar jag skall ställa den. Det fins ingen lämplig plats 
i hela våningen, — den är så obeqväm. Om vi skulle 
försöka, hur den tar sig ut i hörnet, der blomster­
bordet står, — hvad tror du, Flora?»

Flora trodde ingenting, hon hade aldrig någon 
åsigt nu mera, hon hade ingen smak, försäkrade Con­
stance.

Emellertid gick Flora med sin vanliga buttra och 
surmulna min och bad stadsbuden komma in för att 
flytta undan blombordet. Fröken Reich drog sig 
undan för att ej blifva förkyld af de kalla fläktarna, 
då tamburdörren öppnades.

Först kom en storväxt, skäggig karl, sedan en 
spenslig, rödögd och rödnäst man.

Men fröken kom ej ut igen i salongen. Hon 
hade känt igen den rödögde. Hon drog sig ögon­
blickligen tillbaka in i sitt lilla kabinett, och der sjönk
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hon maktlös ned i en si den soffa och blef sittande 
orörlig.

Husjungfrun tittade in och hviskade — ty när 
fröken var illamående fick ingen tala högt — :

»De begär en krona hvar.»
»Säg åt mamsell Ovist», sade fröken. »Gif mig 

qvittot.»
Hon läste der »N:o 60 Lindblom» . . .
Ja, det var Axel, hon hade genast känt igen 

honom. Hvad han sett utsläpad ut! Bränvin luktade 
det om båda två. Och det var verkligen han, som 
förr... hvad? Som sett upp till henne, nå ja, det 
hade många gjort, beundrat henne, det var allas 
rättighet, varit hennes lydige tjenare, det var ju som 
det borde.

Nej, allt var ej som det borde. Han hade gifvit 
sig så helt, stackars gosse, fast han ingenting vågat 
säga och fast hon brytt sig litet om honom och aldrig 
gjort annat än lekt med honom, ty på Axel var hon 
ju säker, så säker, att hon förlorat honom.

Hon sträckte ut armen efter en parfymflaska och 
fylde det lilla kabinettets luft med en svag doft af 
nyslaget hö.

Han var alltid så ren och snygg, Axel, när han 
var barn, aldrig sandig eller smutsig eller rifven som 
andra gossar. Han hade en liten rock af sammet. 
Och såg bra snäll ut. Hade hon verkligen glömt 
bort honom alldeles under dessa år.

Men det var hans fel. Han hade alltid hållit sig



FAMIL JEN LIN DEL OM. 177

på afstånd, han hade aldrig haft någon vilja, någon 
kraft. Derför var han nu fattig. Han hade nog ute 
i lifvet liksom hemma i konsulns hus stält sig utanför 
och väntat, varit tålig, fordrat intet och fått intet. 
Det är ej rätta sättet, ty menniskorna tänka på egen 
fördel och måste tänka derpå, om de vilja lefva. Så 
hade hon gjort, hon hade endast tänkt på sig sjelf. . . 
Och derför, just derför blef hon aldrig lycklig, aldrig 
nöjd utan fann sig ständigt bedragen. Det var hen­
nes egen skuld.

Hon tillslöt ögonen och de nya tankarna drefvo 
hennes hufvudvärk på flykten. Hon kom i håg, när 
hon som ung flicka plägade stå vid hafsstranden och 
se, hur skeppen lyfte ankar, gledo långsamt ut på 
vattnet och försvunno i morgonsolen. Då hade hela 
lifvet legat öppet för henne sorh detta oändliga haf, 
och der borta, bakom solglittret väntade okända land, 
om hvilkas fägring hon drömde vackra drömmar.

Han, som mer än en gång stått bredvid henne 
der på stranden, hade nog drömt det samma, han äf- 
ven, och då skeppet en morgon bar henne bort från 
hemmet, så föddes nog hos honom hoppet om ett 
återseende.

Och nu hade de sett hvar andra igen. Det var 
nu, som han skulle heta »herr Lindblom» och hon 
heta fru och ha »tolf—femton—aderton barn», och 
han skulle »gå igenom lifvet rak och henne med 
sig föra». —

N:o 60 Lindblom gick in på krogen för att blöta
Penseldrag. 12
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sin etta, och der satt han och stirrade med sina röda 
ögon på bränvinsglaset, till hvars kant en dåsig fluga, 
en öfverliggare från sommaren, sökte arbeta sig upp. 
Men det gick inte, hon föll ned, och det var rätt åt 
henne. Hon kunde hålla sig till brödkanterna, hvad 
hade hon på glaset att göra. För öfrigt hade hon 
ingen rättighet att lefva längre, och någon nytta hade 
hon säkert aldrig gjort.

Lindblom trampade i hjäl flugan, drack så ur sin 
sup och bestälde en ny. Det var så mycket, han 
behöfde skölja ner.

‘.k

Den, som är lycklig, är också god. Att öfva 
godhet utan att drifvas dertill af allt för mycken 
lycka är så mycket mera aktningsvärdt.

Fröken Reich ville bli familjen Lindbloms räd­
dande ängel. Det var helt enkelt hennes skyldighet, 
förklarade hon, ty »hafver du mycket, så gif rikliga», 
och hvad betydde för henne en utgift på ett par 
hundra kronor eller hvad det kunde blir

Hon skickade mamsell Qvist att ta reda på ma­
dam Lindblom, en liten blåfrusen och i förtid fårad 
qvinna, som kunde berätta i oändlighet om deras 
fattigdom och mångfaldiga svårigheter, om hur Lind­
blom ständigt hade förföljts af olyckor och motgångar, 
hur principalerna hade rymt till Amerika och bolagen 
gjort konkurs, hur de hade flyttat från den ena orten 
till den andra, försökt sig på allt möjligt, hur de släpat



FAMILJEN LINDBLOM. I79

och arbetet utan framgång och hur det gått bakut 
för dem. Hur Lindblom helt och hållet förlorat mo­
det, blifvit trött vid att släpa utan resultat, kom sig 
inte för med nagot och at eller drack upp hvart öre, 
som han kunde skrapa i hop. Så hade de Amelie, 
hon ville pa kafé, men det ville inte modern, utan 
nu gick flickan hos fröken Trana och lärde sig sy 
kläder. Och Anders, gossen deras, satt hemma och 
virkade dag ut och dag in, han hade alltid varit svae

•o

och sjuklig och alldeles stannat i växten vid sitt tolfte 
år. Nu virkade han spetsar, det var det enda, han 
lärt sig, och han gick sjelf omkring och sålde dem 
åt beskedliga menniskor. Så nog hade de bekymmer 
tillräckligt.

Fröken Reich satte upp ett mjölkmagasin åt 
madam Lindblom.

Några år efteråt var familjen totalt utarmad. 
Affären lyckades ej, och magasinets enda kunder voro 
de kamrater, som Lindblom bjöd med sig dit in för 
att smaka på gummans öl. Hans fru kom allt oftare 
upp till fröken Reich, satt på en stol längst nere vid 
dörren och grät och pratade, tills fröken fick igen sin 
envisa hufvudvärk och slutade upp med att vara hemma, 
när madamen kom. Men denna afskräcktes ej utan 
satt då i köket och språkade med flickorna,, tills hon 
fann ett tillfälle att komma in i våningen. Då börjades 
allt jämt samma visa om igen och samma ödmjuka 
fråga, om hon ej kunde få låna litet pengar, ty fröken 
skulle för all del ej tro henne vara så äreförgäten, att
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hon bad om att fä något, nej bevars, hon skulle så 
säkert betala igen det i nästa månad, till dess skulle 
hon väl hinna skrapa i hop så pass mycket. Ja, herre 
gud, hvem kunde ha anat, att det skulle gå derhän? 
När man sett bättre dagar, är det så mycket härdare 
att drabbas af olyckan.

Den räddande ängeln, som längesedan tröttnat 
på sin roll, sjönk ned i ett soffhörn. Hvad hade hon 
uträttat med sin barmhertighet och sin goda vilja: 
Det var som att kasta pengarna i hafvet. Om hon 
aldrig skänkt familjen ett öre, så hade det likväl ej 
kunnat gå mera bakut för den, än hvad det nu gick. 
Och det var Axel, det var han, som skulle gå genom 
verlden rak . . .

Från hennes barndomsväns hustru blef madamen 
en efterhängsen tiggerska, som tråkade ut folk med 
sitt prat, sitt pockande och sitt afundsamma sqvaller 
om andra hjelpbehöfvande: »Den der gumman i svarta 
klädningen, som jag mötte i farstun, hon skäms inte 
att gå och begära, fast hon har ett klädstånd i stan 
och hennes man är på inrättningen» . . .

En vinterdag var fröken vid mycket dåligt lynne, 
derför att taxeringskomitén hade vågat kräfva henne 
på kommunalskatten, hvilket hon fann både obilligt 
och oförskämdt. Hon var skattskrifven hemma i Norr­
land, skulle hon då betala till gas och nybyggnader 
och gatläggning i Stockholm?

Hon funderade hit och dit, läste en annons om 
en fransk kock, som sökte tjenst, undrade om hon
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ej skulle taga honom, om hon skulle våga för Flora 
— Flora var så snarstucken — och kom så att tänka 
på ett klädningstyg, som hon lemnat till Amelie. Nu 
hade hon ej hört af hvarken syflickan eller hennes mor 
pä en hel månad, och till Flora hade man svarat, 
att flickan var så öfverhopad med arbete men att 
klädningen skulle vara färdig i nästa vecka, alltid i 
nästa vecka.

Fröken hade bläddrat i en uppskakande bok, 
der det stod om de rikes pligt att lätta de fattiges 
börda, hon hade valt mellan att lägga sig sjuk och 
att göra en god gerning, menniskokärleken hade 
segrat, och så beslöt hon att göra ett besök i Lind­
bloms lilla hem, hvilket hon alltid undvikit af rädsla 
att träffa på Axel, ty hvad skulle hon säga till ho­
nom, om de oförmodadt råkades?

Hon hade ej sett honom annat än någon gång 
på gatan, då han sköt en kärra eller slapp och half- 
sofvande hängde i något hörn, och då vände hon all­
tid in på en tvärgata eller stannade framför något 
bodfönster.

Men nu stoppade hon några sedlar in i port­
monnän — hon hade först lagt dit några guldslantar 
men bytt om dem mot nya sedlar, som prasslade, då 
hon vek upp dem — och seglade af, klädd i sin stora 
pelskappa och följd på ett stegs afstånd af mamsell 
Flora, utmagrad och gulblek och surmulen som alltid.

Fröken försökte nu mera aldrig att få något 
samtal i gång, hon sade ibland: »se ett så vackert
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tyg — hvad det blåser! — der går grefvinnan L.», 
men hennes följeslagarinna teg som ett godt barn 
och visade vägen upp till Norra Tullportsgatan, långt 
borta under Observatoriiberget.

Komna fram till en ruskig koja med en port i 
ett plank — det var der, de bodde — började fröken 
undra, om möjligen någon smittosam sjukdom kunde 
finnas i huset och bad Flora gå in och höra efter 
det, men Flora, som varit der förut, försäkrade, att 
det var ingen fara, och så sköt hon upp porten.

»Akta dej, qvanting, jag skubbar in till moschan 
å sqvallrar!» skrek en liten smutsig pojke, som spat- 
serade i rännstenen jämte en annan, och denne, som 
var större och ännu smutsigare, svarade:

»Passa dej för det, grabb, för då får du dej en 
jesuknäpp, så att skjortan blir tom, förstår du sven­
ska, hva?»

Så fingo de syn på fröken Reich och den mindre 
storskrek: »Titta på kungens markatta, Janne!»

»Hvad var det de sa?» hviskade fröken, då hon 
försigtigt stigit öfver en snöblandad vattpuss och kom­
mit in i förstugan. Mamsell Ovist svarade ingenting 
utan knackade på.

Man hörde det hviskas der inne, så gläntade 
någon på dörren och ett skrynkligt hexansigte tit­
tade ut.

»Lindbloms? Jaså, — ja, det är här inne. Men 
akta hufvet, sa mästerman.»

Fröken steg in genom den låga dörren. Luften
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inne i det qvafva stora rummet var nära att qväfva 
henne. Flera personer skymtade fram i mörkret, en 
gumma, som drack kaffe från ett tefat, en qvinna, 
som ammade ett litet barn, en trasig flicka med ett 
stort sår vid munnen.

Fröken fattade mamsell Qvist i armen. »Jag vill 
gå hem!» hviskade hon. »Jag dör.»

Flora log; det gjorde hon sällan.
En dörr bakom spiseln hade emellertid öppnats.
»Herre du store, är det fröken sjelf! Det var då 

allt för mycke .. . det må jag då säga!»
»Släpp mig in till er», sade fröken, hvilkens 

oklara föreställningar om den renliga fattigdomen 
med nyskuradt golf och enkla hvita gardiner blifvit 
så grymt besvikna.

Men madam Lindblom sköt igen dörren och 
stälde sig framför denna.

»Nej, goa beskedliga fröken, det är alldeles omöj­
ligt, så som der ser ut. Fröken vet inte, hur de lat- 
tiga ha det.»

»Men jag kan väl inte stanna här.»
»Nej, se jag skall säga, att Amelie är sjuk.. .»
Fröken drog sig ögonblickligen ut i förstugan, 

men hon såg hexansigtet småle och hörde en gäll 
röst, som sade:

»Den der har nog kommit hit för att stå fadder.»
Madam Lindblom följde efter ut på gården. Frö­

ken var nära att dåna, hon höll sig i väggen, medan 
Flora tog fram en Eau-de-Cologneflaska.
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»Ja», sade madamen efter en liten stund, »det 
var inte nog med elände förut, och nu är det jag, 
stackare, som får släpa för dem alle samman, för 
Anders har inte varit hemma på två dar, sen han 
gick ut för att sälja spetsarna, som han virkat, och 
Lindblom gör af med hvar styfver, han skrapar i hop. 
Han har fått ett slags plats på hotel Norge och får 
bo der i ett hundhål, der det är högt med vatten på 
golfvet. Ja, det är det jag säger, att när olyckan har 
kommit en gång, så slipper man den aldrig, och om 
inte nadig fröken ville vara barmhertig och hjelpa 
med en liten skärf, för det är så svårt nu för jag har 
inte en skilling ...»

»Hvad var det den der qvinnan sa?» frågade fröken.
»Ja, det är så uselt, så jag ville gå i sjön från 

allt samman, det ville jag. Och tänk att flickans fäst­
man, den odågan...»

»Kom, Floral» sade fröken men tilläde: »Jag vill 
ingenting ha att göra med er! Det är en styggelse 
utan like. Gif mamsell Qvist tyget till min klädning. 
Jag vill ingenting ha att göra med sådana der. Hon 
har förstås annat att bestyra än att arbeta och vara 
en ärbar menniska. Gå efter tyget!»

Madamen grät. »Ack, kära välsignade fröken!»
»Jag skall betala arbetslönen ändå, men skynda sig. »
»Kan inte jag bära upp det till fröken?»
»Nej, mamsell Qvist tar det.»
»Ack, goda beskedliga fröken, förlåt mig, om ni 

kan, men det är så att. . .»
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»Hvad nu? Hva . . . hvad menar ni?»
»Det var inte jag. — Jag vånne jag vore död 

och begrafven, för ärlig har jag alltid varit och gjort 
hvar menniska rätt. . . jag försäkrar, att det är inte 
jag. . .»

»Säg ut, menniska!»
»Vi hade det i en låda, en stängd låda, men en 

gång, när flickan var ute, så fick Lindblom rätt på 
nyckeln. Jag försökte hindra honom, men då slog 
han mig...»

Han ! Axel ! !
»Han har satt tyget pä assistansen. Jag har 

qvittot der inne.»
»Gå efter det!» var allt, hvad fröken sade.
Gumman torkade sina ögon, snöt sig i förklädet, 

sade, att hon skulle lösa ut det med allra första, och 
att klädningen skulle bli färdig inom fjorton dagar, 
mycket säkert om fjorton dagar.

I det samma sköts porten upp, så att fröken fick 
ett hårdt slag i ryggen, och in på gården kom en 
trasig, drucken, smutsig person med ett blått öga och 
ett rödsprän gdt.

Constance blef likblek och kom att tänka på, 
när hon presenterade »sin man» för gubben Berg.

»Nej, titta på gamla... bekanta!» hickade hen­
nes barndomslekars make. Han var vid mycket godt 
lynne, smålog vänligt och trefvade framför sig i luften. 
»Tjenare, tjenare! Gamla bekanta... gamla galanta. 
Var inte rädd för mej, jag är bara full, mycke full.»
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»Gå ur vägen», bad mamsell Flora.
»Ur vägen var det ja! Jag har alltid gått ur vä­

gen. Derför blef det en bru-usten harmoni af mig, 
det blef det. Det är derför jag super. Mitt hjerta 
är trött, min själ har kopparslagare, förstår ni. . . 
Det. . . blef. . . min . . . olycka, som konsuln sa. En 
styf karl, konsuln. Det var snällt af dig, lilla Con­
stance, att inte glömma bort mig, det var det. Vi 

_va ju pappa och mamma vi och lilla Flora var 
främmande.. . och jag är full, my-hycke full!»

Han stupade öfver trappan och föll framstupa i 
smutsen. Fröken stötte upp porten och vacklade ut, 
askgrå i ansigtet. Flora efter, gråtande så som hon 
ej gråtit på många, glädjetomma år. —

Lindblom pratade oafbrutet, der han satt ving­
lande på en dragkista framför dotterns säng, medan 
hustrun drog af honom hans nedsmorda stöflar. Det 
var om lilla Constance. Hon var dum, det var hon. 
Mucka inte, gumma, — dum var hon, säger jag. 
Frågade, om gallionsbilden pä Hoppet var en gosse 
och kunde gå. Det är ingen gosse, sa jag. Gub­
ben då, sa hon. Kan den gå? Så' kom den der 
vagnen med ljusgrå dynor och blanka knappar. Men 
det gick inte, för hon var min flicka, det var hon. 
jag kunde inte resa bort utan att säga henne det. 
Säg, ville du, att jag hade tegat? Nej, det ville hon 
inte. Det var bara vingarna, som fattades henne. 
Vi va ute och såg på skeppen. Det var grant utaf 
bara fan, och det var mitt alltihop, och jag kunde
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segla med henne, hvart jag ville, det kunde jag, ta 
mej djefveln.»

Amelie hade vaknat, skenet från danken föll på 
hennes bleka ansigte och på ett klädbylte, hvari nå­
got var lindadt in.

»Ar pappa full nu igen?» mumlade hon och vände 
bort ansigtet med ett svagt stönande.

Gubben nickade, lutad mot väggen. »Vet ni 
hvad? Jag träffade Anders. Ser ni, jag hade lagt mig 
på golfvet. . . der innanför skranket, ni vet, vanliga 
stället — hos polisen, förstår ni, . . . och der låg An­
ders förut, det gjorde han ...»

Han sjönk i hop och somnade. Hans hustru satt 
orörlig stirrande på taljdanken, som brann ner i pipen 
och flämtade svagt. —

Men fröken Constance låg hemma i sin säng och 
var riktigt sjuk. I hennes öron ringde melodien:

»Se afskedsstunden är nu inne, 
och vårsols klarhet lyser ner. . .»,

hon kunde ej komma ifrån den. Hon var en liten 
flicka igen med ljust, ljust hår och hvit klädning, 
hon höll Axel i handen, hans trofasta blick hvilade 
på henne, och hon talade om, att hon älskat honom 
och älskat honom alltid, fast hon ej vetat det. Hon 
hade varit så säker på honom.

Och hon frågade Flora, om hon trodde på, att 
de menniskor, som här på jorden älskat och förlorat 
hvarann, skulle återses i andra verldar, och om den
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kärlek, som varar evigt, en gäng skall förena dem, 
som här blifvit skilda åt.

Då såg hon sin barndoms vän rödnäst, surögd, 
liggande i smutsen som ett djur. Och hon ryste och 
gömde ansigtet bland kuddarnas spetsar.



Den siste vikingen.*

SÖREN NORBY.
KRISTINA GYLLENSTJERNA. 
JOHAN TURESSON.
PATERN.
NARREN,
HENRIK JUTE.
EN SVEN.

På Visborgs slott 1525.

Ett mörkt, dystert, förfallet, hvälfdt tornrum med gråa spruckna 
väggar, upplyst endast af skenet från en stor eld i en väldig öppen 
gammal spis. Små fönster i djupa fönstersmygar. Gamla tirblekta 
målningar på p a nein i ngarn a, en mängd vapen på väggen. Sen 
höstafton, storm ettan för.

NORBY h aIJligger sofvande i en karmstol, skarpt belyst af 
brasan. NARREN, hopkrupen på spiselkanten, PATERN vid ett 
bord på Ef örbys andra sida. — Tystnad. Stormen hviner in genom 
fönster na, brasan flammar oroligt, SVENNEN kommer sakta in.

$ if?

Patern. Tyst, gosse! Ser du ej, att din herre 
sofver?

SVENNEN. Jag ville mäla, att Styrbjörn löper in 
i hamnen.

* Uppförd på Nya teatern i Stockholm den I januari 1882.
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PATERN. Med last, förmodar jag?
Narren (mumlar). Vära kapare ha alltid lasten 

ombord.
Patern. Herr Sören vaknar tids nog för att 

höra din nyhet. Har du brådt, så kan du ju väcka 
honom.

SVENNEN. Jag vågar ej.
Patern. Är du rädd för tornet, gosse?
Narren (ser upp, orörlig för-öfrigt). Här finnes 

andra, som bättre än han förtjena en plats der.
SVENNEN. För öfrigt är det nog fullt der nere. 

(Drar sig tillbaka).
Patern. Sant nog, sedan den svenske herrn blef 

lockad hit i fällan.
Narren. Fällan? Kom han ej sänd frän Sveriges 

kung?
PATERN. Jo, han kom på lejd med bud från 

kung Gösta -— och väl anländ hit, blef han med sitt 
följe stängd inne i hvalfvet.

Narren. Och hans folk ute på skeppet?
Patern. De vänta — och få vänta.
Narren. Till dess klorna växer.
PATERN. Ännu har ingen tvungit herr Sören 

Norby. Trots två konungars maktspråk och vapen 
har han suttit stark på Visborg i långa år. Hvad 
skulle då herr Johan Turesson förmå?

NARREN. Du har stora ord, vördige.
PATERN. Det har ingen sagt om dig, narr.
Narren. Nej, jag har stora tankar jag, — det
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ha alla, som tiga. Och nog är det bäst, att jag det 
gör, ty glömde jag, hvilka färger jag bär, och upp- 
läte jag min mun, så skulle en och annan börja löpa 
med sådan fart, att kåpan skulle piska hans häl.

Patern. Hvad pratar du?
Narren. Jag talar åtminstone bara med en tunga.
Patern. Håll din mun! — Så tungt han sofver!
Narren. Lybeckarnes öl, sista kapet, var star­

kare än vi äro vana vid här på Visborg. Jag vet 
nog hvarför, jag, det är blandadt med blod.

Patern. Snack! —- Tyst, han rör sig.
Narren. Var ni lugn, vördige! När kung FVederik 

sitter på Danmarks tron och kung Gösta på Sveriges, 
hvad skall då Sören Norby göra annat än sofva?

PATERN. Den meningen delar han sjelf.
Narren. Eller röfva bort fredliga krämarskutor?
Patern. Han har också sofvit här i fem år 

utan gagn för någon, fredlös, osäll, en skräck för 
alla — och för sig sjelf. Och mins, hvad han har 
varit!

Narren. Det är flera än han, som ha varit 
mera, än de nu äro.

PATERN. Jag mins under de blodiga november­
dagarna i Stockholm — när han öppnade sitt hus 
för de flyktige och bommade dörren till för kung 
Kristierns bödlar. Det var en man! — Nå, under 
denna tid var han också mildare stämd än någonsin. 
Jag mins också en dag, då han kom hem ifrån kungen 
efter att ha utverkat nåd till lifvet för fru Kristina
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Gyllenstjerna, Sturens enka, — och jag var med ho­
nom uppe i tornet och såg skeppen föra bort henne 
till Dannemark. Ej ett ord sade han då. — Och 
under kung Kristierns olycksdagar, hur länge och 
troget verkade han ej, viss att, äfven om han lycka­
des, blifva lönad pä det sätt, som nu mera är det 
vanliga.

Narren. Om ni alltid predikade så sant, fromme 
fader... -

PATERN (utan att höra). Visste han, livad jag 
vet, skulle han ej sofva så lugnt. (Han står vid spi- 
seln och värmer sina händer.)

Narren. De höge herrarne veta sällan något 
men vi, de små . . . Jag vet också något.

Patern. Hvad vet du?
Narren. Att mycket vatten rinner, medan mjöl- 

narn sofver.
Patern (vänder sig om). Hvad? Medan han 

sofver —?
NARREN. Så försiggår mycket, som skulle frukta 

en blick ur dessa slutna ögon.
PATERN. Det är ibland förnuft i din galenskap, 

men du saknar ett föremål för din elaka tunga.
NARREN (elakt leende). Gör jag? (Närmare mun­

ken). Jag vet också, att den, som ville, nu kunde 
göra ett kap, som skulle spörjas i nordens tre riken.

Patern. Hur har du fått veta?
Narren. Och att aldrig har Sveriges krona 

hängt på ett svagare hår.
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PATERN. Hvem har sagt dig —?
Narren. Stormsvalorna ha sjungit det för mig. 

De ansågo det ej mödan lönt att tiga inför en narr. 
Patern. Du vet således —r
NARREN. — att Sturens enka är frigifven ur sitt 

fängelse, ja, att Blå tornet har gäspat och släpt ut 
sina offer. Men var lugn, fromme fader, jag kan tiga.

PATERN. Här behöfs ingen tystnad. Jag ville 
skrika ut det i alla himlens väderstreck. Det skulle 
ljuda som domsbasunen i kung Göstas öron, kung 
Frederik skulle känna efter, om den danska kronan 
satt qvar på hans hjessa, och kung Kristiern skulle 
i sin landsflykt lägga händerna ned i skötet — ty 
den dag, jag viger samman herr Sören och fru Kri­
stina -—

Narren. Ni? jag trodde ej, att något kunde 
förvåna mig nu mera —

PATERN. Tyst, han vaknar! — Ej ett ord ännu 
om det här! Jag väntar bud, hör du.

NORBY (vaknar, vänder sig mot spiseln, der pa- 
tern står). Roa mig, narr!

Narren (på andra sidan). Ja, det är hans tur nu.
NORBY. Jag drömde nyss. Jag såg en praktfull 

stad — med härliga tempel, stolta palats, yppiga 
trädgårdar. — Jag skulle sätta eld på allt samman, 
jag ville döda alla dessa lyckliga menniskor, som 
lefde der, jag höjde facklan. — Då var det någon 
som tog min hand och sporde, om den ej var nog 
röd förut. Och i det samma sjönk jorden långsamt

Penseldrag. 13
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under våra fotter, — jag sväfvade högt ofvan molnen 
men tyckte, att jag på samma gång låg nedbäddad 
djupt under grafstenen. — Menar du, att man får sina 
drömmar igen? — (Stirrar in i elden. Storm). Har 
ej Styrbjörn hörts af?

PATERN. Den är i hamn, herre.
Norby. Den kommer tids nog. Vinfat, kläden, 

rädda köpmän, sårade krigare, gråtande qvinnor — 
är det ej afundsvärdt att drifva en slik handel? Ska 
ni inte skratta?

PATERN. Skall jag läsa för er?
Norby. Läsa? Nej, nu mera tror jag inte på, 

hvad du läser. Tror du sjelf på det? Vet du inte, 
att dina gudar äro afsatta liksom Greklands och Roms 
fordom? Så skall det gå med alla gudar. Har du 
hört talas om munken i Wittenberg?

PATERN. Kättaren!
NORBY. Ah, hvem är inte kättare i sitt hjerta!
PATERN. Sant! Vår tid är orons tid. Men just 

derför böra vi hålla samman och stå fast emot de 
falska läror, som nästla sig in i hvarje springa af den 
gamla, fasta bygnaden.

Norby. Hvilket tror du är bättre, att flyga i 
eld till himlen eller att så här begrafva sig lefvande?

PATERN. Men kättarens minne?
Norby. Svärtas det af lågorna — tvättas det ej 

snarare rent af dem?
PATERN. Ni frågar allt för mycket, herre.
Narren (har hämtat en luta och kommer fram
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vid Norbys andra sida). Skall jag- sjunga för er? 
Jag sjöng ofta bort edra tunga tankar. Sjunga om 
bokskogen, om kojan med storken på sitt tak, om 
den gula räfven, som smyger fram i gräset —-------

NORBY. Tig! Räds för ditt skinn, du som vågar 
draga mina tankar ditat. (Han har stigit upp, stirrar 
in i elden). Der är visst sommar ännu, tror du 
inte det?

Narren. Jag vet inte, men här är det höst.
NORBY. Det var ej Danmark, som jag såg i 

drömmen. Der har jag ej mitt mål. — Jag har suttit 
här för länge, märker jag, jag blir kraftlös och vek 
till mods. —- Har du något hem, pater?

Patern. Jag lemnade allt för att följa er.
NORBY. Och du?
Narren. Herr Sören Norby tog oss båda med 

utan att fråga, om vi ville.
Svennen (kommer in). Styrbjörn är kommen.
NORBY. Stoppa in fångarna i. borgstugan der 

nere. När skutan är länsad, sättas de ombord, och 
så: lycklig resa!

Narren. Hälsa dem välkomna åter!
Norby. Vänta! — Styrbjörn skall hållas redo 

att löpa ut igen. Jag behöfver luft.
Patern. Men i denna storm —
NORBY. Så mycket bättre!
Narren. Skeppet är illa medfaret. . .
PATERN. Det är sprucket i fogarna, säger gamle

Jute.
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Norby. Så mycket bättre! — För öfrigt byta 
vi snart ut det mot ett annat.

Patern. Sätter ni så ringa pris på er sjelf, 
herre, så tänk på nordens länder. Om en olycka 
drabbade er —

NORBY (med ett hånleende). Olycka!
PATERN. Hvem skulle då befria de förtryckta 

svenskarna undan Gustaf Erikssons ok, på hvem skali 
då er landsflyktige konung hoppas? När tvekade 
Sören Norby att sträcka sin hand så högt, han ville, 
och när misströstade han?

NORBY. När? Jo, när han tröttnat .på att bli
gäckad.

PATERN. För den trötte flyr natten hastigt. Snart, 
herre, skall din morgon gry.

Norby (till svennen). Är det något mera?
SvENNEN. Fångknekten frambar den svenske 

herrns bön att fä gifva er del af sitt ärende.
NORBY. Nå ja, hvarför ej? Det kan alltid för­

strö mig att höra på den narrens inbilska tal. För 
honom hit upp, då de andra fångarna äro i säkert 
förvar.

SVENNEN. Det är tvänne qvinnor bland dem . ..
NARREN. Nu, pater, får ni att göra. Männen ar 

så otacksamma.
(JUTE kommer, en gammal krigsbuss i stålhufva 

och bröstharnesk).
Norby. Välkommen, gamle björn!
JUTE. Det har ni skäl att säga.
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Norby. Ditt byte var då godt?
JUTE. Visste ni, hvem jag för med mig under 

ert tak, så sutte ni ej så lugn.
Norby. Gamle Jute, var Lybeckarnes öl mustigt 

och bägaren djup?
Jute. Skämta, herre, det gläder mig att höra, 

ty det har ni ej gjort på länge. — Jag sade till drän­
garna att undfägna folket der nere, ty i dag fröjdas 
alla herr Sörens trogna tjenare.

NORBY. Jag menar, karlen är gången frän vettet.
JUTE. Jag menar, att jag för med mig fru Kri­

stina Gyllenstjerna!
Patern. Hvilken slump!
NARREN. Fram med svärden!
NORBY (har vändt sig i stolen). Yrar han?
JUTE. Hör mig, herre!
NORBY (upp lifligt). Det är då sant?!
Jute. Sant är det.
Norby. Berätta!
JUTE. Vi hörde af danske män, att fru Kristina, 

sluppen lös ur fångenskapen, skulle föras från Köben- 
havn till Stockholm på ett hanseatiskt skepp. Mitt 
beslut var genast fattadt, — vi väntade länge, men 
till slut träffade vi på det, drifvet af vinden till Ölands 

norra udde. Det bief en het dust. . .
Norby. För hit de fångne! Nej, för fru Kristina 

hit upp. Ett fat öl och en oxe åt dina män. — 
Stanna! Du sade, att dusten var svår?

Jute. Af åttio män sofva hälften på hafvets botten.
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NORBY. Styrbjörn hålles segelfärdig — ändå. 
(Jute går). Tänd ljusen! Många ljus i salen! Mörkt 
får här ej vara, när hon kommer. (Går orolig af och 
an). Hon är här, pater, hon är här! Är det inte en 
dröm? Det var ju helt nyss, som jag drömde... 
H var för kommer hon inte? — Ah, det var då ej för- 
gäfves, som jag rufvat så länge här uppe på klippan, 
det var i stjernorna skrifvet, att hon skulle kastas hit, 
den skeppsbrutne till en tröst. Så qvaft här är inne! 
(Slår upp fönstret, vänder sig om). Ska ni inte vara 
glada, ni två?

Patern. Min glädje syns inte.
NORBY. Icke heller din, tycks det.
NARREN. Jag har så underliga aningar.
NORBY (till patern). Det skulle dagas, sade du. 

Sannspådda profet, gå och red till ditt altare.
PATERN. Men, herre . . .
NORBY. Hörde du inte, att hon var här? — Ah, 

jag visste inte, hvad jag väntade på, — nu vet jag 
det. — Hvarför tänder man inte ljusen? Vin hit, 
burgunder !

SVENNEN (med ljus). Nu vänta fångarna der nere.
NORBY. Följ mig, pater, håll dig som förr vid 

min sida nu, när vi träda fram bland slagna fiender. 
— O, att en sådan dag skulle gry! (Ut, följd af 
patern).

Narren (till svennen, som tänder ljus och tar 
fram vinkärl och bägare ur ett skåp i panelningen). 
Akta dig, gosse, ljusen släckas. Det blåser häftigt.
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SVENNEN. Hvem är den fångna qvinnan? Hög­
ättad månde hon vara.

Narren. Hvem hon är? Såg du ej det på herr 
Sörens blickar, hörde du det inte? Har du hört ho­
nom tala så förr?

SVENNEN. Nej.
NARREN. Och du spörjer, hvem hon är.
SVENNEN. Har han väntat länge på henne?
NARREN. På lyckan väntar man aldrig för länge, 

fast mången ledsnar på att vänta. Han hörde på 
munken men inte på mig. Vi ska se, hvem som får 
rätt, vi ska se, om den qvinnan, som är kommen hit 
i qväll, skall förmå sätta herr Sören på en kunga­
tron, — eller om hon skall binda honom lik en band­
hund i gyllene kedja och peka, hvar han lydig skall 
krypa in i något mörkt hörn, der ingen kan se honom.

SVEN NEN. Skulle herr Sören bli fängslad af
henne?

Narren. Kanske det. Men du förstår mig inte, 
— och det är mindre underligt. Jag har gått här så 
länge och pratat ömsom visdom och ömsom galen­
skap, att jag knapt förstår mig sjelf nu mera. — Men 
det vet jag, att hade jag ej varit så sysslolös här, 
att jag glömt bort att handla, så satte jag henne 
genast ombord på Styrbjörn och kapade fånglinan.

SVENNEN. Men då blefve ju herr Sören olycklig? 
Narren (1er). Nå ja?
(JUTE öppnar dörrren för KRISTINA GYLLEN- 

STJERNA).

DEN SISTE VIKINGEN.
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Jute. Värdigas vänta här, ädla fru.
Narren. Brasan är ännu ej slocknad. (Lägger 

en dyna i stolen framför elden). Behagar ni taga 
herr Sörens plats?

(Jute och svennen gå). KRISTINA (vänder sig till 
narren, som ämnar följa dem). Är det här, du lärt 
dig artighet?

Narren. Det lärde mig din åsyn, ädla fru, 
(Hon sjunker utmattad ned i Sörens stol, narren rör 
upp elden med ett spjut). Jag har haft god tid att 
lära mig litet af hvarje. Herr Sören tog mig med 
hit ut för att jag skulle förströ honom och vara rolig, 
men det senare befans lika omöjligt som det förra, 
och en vacker dag sade jag det åt honom, och han 
bad mig visa mig sådan jag helst ville, —- och då 
bad jag honom, att han också skulle visa sie sådan, 
som jag ville, ty den ena tjensten var den andra värd.

Kristina. Och hurudan ville du ha honom?
Narren. Sådan han var förr. En krigsman får 

inte tänka, det göra vi andra.
Kristina. Såå, herr Sören tänker?
Narren. Han sitter och ser osporda ting bland 

bränderna i spiseln, och det kallas ju att tänka.
KRISTINA. Och om han ej tänkte, skulle han då 

få sin förra dådlust åter?
Narren. Jag tror det. Var han icke en man 

som ingen?
Kristina. Kanske.
Narren (lutad mot spiseln, mörk mot eldskenet).
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Jag såg honom på sitt stolta Makalös stå lugn bland 
bössor och spjut, och jag bief en narr blott för att 
få följa honom. — Narr har jag alltid varit. — Men 
det är öfver nu — det är så länge sen. — Nu äro 
ungdomskänslorna borta, bade hos mig och min herre, 
nu lefva vi lugnt och veta att nöjas med vår lott, nu 
älska vi ingenting mera, vörda intet och hoppas intet. —- 
Hvad har man för att man är god här i verlden? Nej, 
är man ej en björn, så bör man vara en räf, det är 
allas tanke, fastän många veta att gömma klorna. — 
Befaller ni något, min fru? Ni tror kanske, att ni är 
fånge här? Bort det, ni är herskarinna på Visborg. 
Jag skall säga er, att ute i verlden kan man glömma, 
men i ett sådant här näste, här frodas minnena och 
växa i kapp med murgrönan, som slingrar sig upp 
för den remnade väggen — — —-

NORBY (kommer, stannar ett ögonblick, narren 
ser honom och drar sig undan. Kristina vänder sig 
i stolen, stiger upp. Norby kommer fram). Jag hälsar 
eder välkommen, min fru?

Narren (mumlar). Nu är här en narr för myc­
ket. (Ut).

NORBY (ett par steg fram mot henne). Kristina 1
Kristina (vänder sig så att ljusskenet faller på 

hennes ansigte).
NORBY. Att jag skulle återse er så här!
Kristina. Fem års fångenskap ligga mellan förr 

och nu.
NORBY. Men de ha ej förändrat er, ni är den
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samma, som ensam vågade trotsa den okufvade. — 
Och det är verkligen ni, som står framför mig! 

Kristina. Det är ej min skuld.
Norby. Ej heller min. Jag visste aldrig, att ni 

fått friheten åter. — Sitt, dyra fru, ni är kall och 
trött, värm er vid elden. (Han lägger sig på knä 
och kastar in ved i brasan, •— ser upp). Blå tornets 
luft har ej förmått fåra er rena panna.

Kristina. Se inte på mig så der!
Norby. Hvarför inte? Det var så länge, sedan 

jag såg annat än sjudande vågor och jagande moln, — 
förgäfves väntade jag, att en stråle från den sol, som 
lyste varm på min ungdoms himmel, skulle tränga hit 
ner. Hösten var lång och vintern —

Men det skulle dagas ändå, våren skulle träda 
in öfver min tröskel. Och nu är vintern glömd, och 
blefven ung på nytt sjunker jag till min gudinnas 
fotter och gråter af glädje. Tillgif mig, jag vet inte, 
hvad jag säger.

KRISTINA. Är detta herskarens ord till fången?
Norby. Det är slafvens till sin herskarinna.
Kristina. Ni har ej glömt de ord, som hof- 

luften en gång födde.
NORBY. Jag har ej glömt något.
Kristina. Jo, ert fosterland, ert ungdomshopp.
NORBY. Mitt fosterland är hafvet, — mitt hopp, 

det bar Kristinas namn.
KRISTINA. Till andra mål växte örnens vingar.
NORBY. Vingarna äro klipta nu.
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Kristina. Och likväl tillåter han ej, att en an­
nan örn bäres på starkare vingar.

NORBY. Jag är van att vara den starkaste. 
Kristina. Är slafven stark?
NORBY. Han begär intet — blott en vänlig blick. 
Kristina (upp). Gif mig min frihet.
No kr, Y (efter). För att flyga, hvart?
Kristina. Hem.

NORBY. Har ni ett hem? I den borg, ni lem- 
nade en gång, bor Gustaf Eriksson nu. Han är käck 
och klok, han fruktar ingen utom den ätt, som före 
honom styrde hans land. Hvad har modern för denna 
ätt att vänta hos honom? Har ni en plats vid in­
kräktarens bord? Här är er plats, på min tron skall 
ni sitta, och stolt skall jag lägga ned för er fot mitt 
rika byte.

KRISTINA. Nesligt röfvadt .från mina landsmän.

NORBY. Nej, nu hissar jag segel till andra dåd 
än tidsfördrif. Vida omkring skola stridslurar blåsa, 
hafvet skall fyllas af mina segel, och jag hissar min 
flagga, hvar ni vill, på Köbenhavns tinnar eller på 
Stockholms, ty med er vid min sida är intet mål mig 
för högt.

KRISTINA (är nära att digna).
NORBY. Sitt, — ni är sjuk.
Kristina. Ja, — jag känner mig så matt.

NORBY. Drick, det skall styrka er. En skål för 
framtiden och glömska öfver det flydda!
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Kristina. Vet ni, hvad jag önskar nu? Att det 
vore döden, ni räckte mig.

NORBY. Och jag, aldrig har jag som nu önskat 
att lefva. Vill ni höra hvarför, så skall jag tälja eder 
en saga, medan ni hvilar. (Sätter sig bredvid henne 
framför spiseln, tar lutan, som låg på stolen. Stor­
men höres ej mera).

Säg, mins ni tornerspelet vid kung Kristierns 
kröning? När ni virade lagern om min hjessa, mins 
ni, hvad ni sade då?

Kristina. Jag mins det.
NORBY. Äfven hvad ni tänkte?
Kristina. Jag har ej glömt något.
NORBY. Jag vet det också. Föga tänkte ni då, 

att jag skulle hamna i ett slikt näste —
KRISTINA. Det tänkte jag aldrig. Jag såg er i 

spetsen för en här draga svärdet mot våld och för­
tryck —

NORBY. Och jag såg in i ert öga — för djupt, 
ni vet det, ni visste det redan då, — er purprade 
kind talade tydligare än edra ord. Och var det 
underligt? Ni stod ju för oss som en hjeltinna, som 
den största bland oss alla, modigare än männen och 
stark som en qvinna. — Sedan kommo de blodiga 
dagarna, som jag ej kunde hindra.

KRISTINA. Jag mins dem allt för väl.
NORBY. Ni fördes bort. Tiden läkte många 

sår, krossade månget hopp. Kung Kristiern föll på 
sina gerningar, jag var honom trogen i det längsta,
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ty jag visste, hvad han bar inom sig, och som kanske 
ej så lätt fostras i en annans hjerna. Jag hamnade 
här, på kung Eriks sjöröfvarnäste som herskare öfver 
en flock af ödets stormvrak, vinddrifna hit från dju­
pen. Jag började vänta, vänta, att min stund skulle 
randas. Jag såg tistlarna frodas omkring mig, såg 
hur spindeln omspann mig med sitt nät, jag lyssnade 
dagen om på vindens hviskningar, och om natten

o

hörde jag ugglans skrän och flöjelns gnisslande. Aren 
förrunno, och jag satt ensam jiär. —- Nej, inte ensam, 
ty om natten, då stormen sof, hörde jag dina steg i 
riddarsalen, och jag såg dig träda ut ur skuggan, gä 
i månljuset fram till fönstret, luta ditt bleka hufvud 
mot handen och se ut öfver hafvet, som kastade sitt 
skum af perlor för din fot och söfde dig med sin 
vaggsång. — Och vände jag hem från ledungsfärd 
och månen stod blodröd öfver min borgs gråa gaflar, 
då vinkade mig din höga gestalt från tornfönstret, 
der andra blott sågo tomheten stirra ut, och din 
hvita fladdrande slöja var märket, som ledde mitt 
roder. (Far med handen sakta öfver lutans strängar). 
Och Visborg var ej ensligt mera och tyst, var ej den 
murade graf, du här ser. Söfda tankar, milda känslor 
hade väckts till lif i hopplösa bröst, och borgherrn 
var ej mera den fruktade, den hatade höfdingen, han 
var ett barn, som satt vid sin goda ängels sida vid 
en fridfull härd. Hon smekte med milda händer hans 
hår, och i två klara ögon säg han en skymt af en 
himmel, som han — aldrig får se.
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(Han kastar bort lutan'1. Men det var inte en 
förmäten dröm, det var ingen omöjlighet. Allt är 
möjligt för den starke.

KRISTINA (upp). För himlens skull, hör mig.
NORBY. Min är du, blott min! Det stod skrifvet 

der ofvan, jag visste det, långt innan jag såg dig, de 
vise hade läst mitt öde i himlens eldskrift, och sitt 
öde undgår ingen. Det har fört dig hit, mina män 
voro blott dess blinda redskap, — altaret väntar 
oss, kom!

KRISTINA. Sören, jag rädes för dig. (Han släp­
per henne). — Kärlek finnes ej till för våldets man.

NORBY. Jo, den fins. Säg, att den gör det. —- 
Förlåt mig, Kristina, jag har blifvit hård på dessa år, 
jag har lärt mig att hylla endast styrkans rätt.

KRISTINA. Kan han bli lycklig, som handlar sår
NORBY. Hvarför ej?
KRISTINA. Kan han också göra andra lyckliga?
NORBY. Andra?
KRISTINA. Eller lefva vi då blott för oss sjelfva? 

Var det din sjelfviskhet, som bjöd dig att våga lifvet 
för att rädda oskyldige undan tyrannens bödelssvärd? 
Var det ditt eget väl, du sökte, när du offrade allt 
för din kung, — och tänkte du på dig sjelf, då han 
otacksamt öfvergaf dig, och du blef trogen ändå?

Norby. Det var så länge sedan.
KRISTINA. Då var du ännu ung.
Norby. Då hade jag hopp.
KRISTINA. Och nu, då hoppet strandat på Got-
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lands kalkskär, nu vill du offra allt för det, du kallar 
din lycka. Det gifves en annan men af ett högre 
slag: Att sträfva för andra, att offra afguden, som vi 
bära i vårt inre, att aldrig tröttna —

Norby. Och målet?
Kristina. Når ingen här på jorden.
Norby. Kristina,, långa års fångenskap ha isat ditt 

hjerta och lagt kalla ord i din mun. Och det är du, 
du, som säger detta! Nej, jag tror det ej. Du är 
trött, utmattad, du vet inte, hvad du säger.

Kristina. Jag önskade, att så vore.
Norby. Du tvekar, Kristina, då är du min. Säg 

blott ett mildt ord, medgif att det, du sade nyss, ej 
föddes i ditt hjerta, jag ber dig, jag, som aldrig fält 
ett ord af bön till någon, jag ber dig, säg sanningen, 
säg, att du älskar mig.

Kristina. Och om jag ej gör det?
Norby. Då ljuga dessa blå ögon.
Kristina. Du syndar, Sören, detta är ej rätt.
Norby. Den, som älskar, har rätt.
KRISTINA. Den, som älskar, är sjelfvisk.
Norby. Än sedan? Har du ej lidit nog? Hvar- 

för skulle vi fortfara att offra vår lycka blott för det 
måls skull, som vi ej kunna nå? (Han har stödt sig 
mot stolskarmen och böjt sig fram öfver henne, fattar 
hennes hand).

KRISTINA (innerligt och leende). Du är ej heller 
förändrad, Sören. Ditt ögas eld är qvar och klangen 
i din röst.
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NORBY. Var det ditt svar?
Kristina (upp, oroligt). Hvad har jag gjort!
SvENNEN (kommer).
NORBY. Hvad vill dur
SVENNEN. Nu väntar herr Johan på er, herre.
Norby. Ah, jag hade glömt. — Nå ja, låt ho­

nom komma, så skall han få del af min lycka.
Johan Turesson (kommer, igenkänner med för­

våning fru Kristina, hastar fram och böjer knä för 
henne).

Kristina. Herr Johan, ni här! Hvad betyder 
detta?

Johan. Och ni? Ni här, fru Kristina!
Norby. Varma äro svenskarnas känslor för sin 

öfverhet.
Johan (upp). För olyckans majestät böja sig alla 

knän.
KRISTINA. Hur har ni kommit hit?
Johan. Med bud från kung Gösta. Jag är herr 

Sören Norbys fånge nu.
NORBY. Ert ärende? Hvad vill er konung?
Johan. Fred.
Norby. - Är han rädd?
JOHAN. Ja, han är rädd att ej kunna utföra sitt 

värf, om strider utåt skola splittra kans kraft.
Norby. Och vilkoren, som han bjuder mig?
Johan. Ni får ostörd draga härifrån.
Norby. Han är en ädelmodig herre.
Johan. Mera än ni, ni som bryter mot folkrätten.
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Norby. Här gäller ingen lag, som jag ej skrifvit.
JOHAN. Nej, ty ni har icke skrifvit hederns lag. 

Och ej kan den aktas här, der lejd brytes .och der 
qvinnor fångas.

NORBY. Fru Kristina är ej fånge.
Johan. Ej fånge? — Men... Omöjligt! Herr 

Stens enka glömmer ej sin pligt.
Norby. Tig!
JOHAN. Och henne vill ni svärta med en sådan 

misstanke!... Jag förstår er mycket väl, er afsigt är 
klar, och klok är den. Ni vill binda henne vid er 
biltoga farkost, ty ni känner den makt, hennes blotta 
namn öfvar på hvarje svenskt hjerta. Ni tror ej längre 
på er sjelf, ni måste söka andra axlar att krypa upp på.

NORBY. Vid himlen, de orden sagda för en 
timme sedan!

JOHAN. Och ni, min ädla fru, förlåt mina ord, 
förlåt att en misstanke mot den, som är för hög att 
träffas deraf, kunnat födas af samma minut, som 
släckte den.

NORBY. Ej ett ord mer, om ditt lif är dig kärt!
JOHAN. Om det är värdt att lefva, det skall edert

svar till kung Gösta säga mig. Jag väntar derpå.
»

(Vänder sig än en gång till fru Kristina). Jag såg er 
son samma dag, jag lemnade Stockholm. Han är 
stark och fager.

Kristina. Hvad sade han?
JOHAN. Vi talade om hans mor (Går. Paus).
Kristina. Ditt svar till kungen?

Penseldrag.
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NORBY. Det skall spörjas i hela norden.
KRISTINA. Låt mig få föra fram det.
NORBY. Ej skall denne man göra det. Visborgs 

fängelse gäspar ej som Blå tornet.
Kristina. Hur hade du talat i hans ställer
NORBY. Han älskar dig! Naturligtvis gör han 

det. Hvem kan andas samma luft som du och ej 
älska dig.

Kristina. Du vet ej, hvad du säger. Jag ber 
dig: Gif honom fri.

NORBY. Vill du det? Hvarför?
KRISTINA. Din misstanke är grundlös, men du 

fruktar honom, och derför bör du gifva honom lös.
NORBY. Ja visst. Jag bör sända dig om bord 

på hans skepp och önska eder båda en lycklig färd.
Kristina (utom sig). Sören, jag älskar dig.
NORBY (vänder sig lifligt om, derpå). Nu förstår 

jag dig ej. Hvarför sade du det ej förr? Kunde 
blotta åsynen af denne man skrämma dig, blotta häls­
ningen från ditt hem, ljudet af din sons namn? Du 
skall få dina barn åter — snart, — du skall aldrig 
behöfva längta efter dem, under våra ögon skall din 
son växa upp som arfving till nordens riken. Och 
du vill, att jag skall sända dig härifrån, du vill det 
till hvarje pris, jag ser det väl, — och derför säger 
du nu de ord, jag förgäfves sökte hos dig nyss, men 
som jag ej vågar tro.

Kristina. Ja, Sören, jag var svag. Han kom i 
rätta stunden.
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Norby. Och du säger, att du älskar mig? 
Kristina. Just derför måste vi skiljas.
Norby. Så talar och tänker en pojke, der han 

suckar i månljuset under borgfönstret, han vet intet 
sällare än att få offra sin kärlek.

KRISTINA. Så talar den, hvars hjerta isats un­
der hårda öden. — Sätt dig, Sören, så skall jag leka 
på lutan för dig. —

Du, som har suttit här så länge, du, som ej glömt 
något af det, som varit, hvarför har du ändå låtit 
stormarna blåsa bort så mycket? For ej din tanke 
någon gång till dina äldsta minnen? Mins du ej, 
hvart din första önskan gick, när du var barn och 
lekte nere på stranden och ville följa bäcken på äf- 
ventyr ut till det stora, det okända?

NORBY. Jag har aldrig varit ett barn.
KRISTINA. Du har dock haft din tid af oro och 

längtan.
NORBY. Sant! Då kunde jag vinna allt.
KRISTINA. Då kunde du gråta af längtan efter 

allt stort och härligt, hvartill din håg lockade, och 
då låg du på knä öga mot öga med din Gud och 
bad med brinnande själ om kraft att uträtta något i 
lifvet.

NORBY. Det har jag glömt.
Kristina. Och nu har du drömt under årslång 

sömn här ute, drömt om den dag, da du stolt plan­
terar segerfanan på eröfrade murar, drömt å nyo om 
din barndoms blommor och om bäcken, som drog.
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ut i vida verlden, — men nu lågo blommorna kros­
sade af din egen fot, och vild svallade bäcken öfver 
sina bräddar, färgad med blod, med blod af barn, 
som ryckts från modersbröstet, innan de ännu visste, 
hvad lifvet var, blod af ynglingar, som alla drömt det 
samma och som offrat sin dröm och allt för att falla 
för det käraste de egde, blod af gubbar, som lefvat 
länge nog för att få stupa för sina söners svärd och 
bäddas ned i syskongrafven med alla sina krossade 
förhoppningar.

Och då marken sväller af de många jordade, dä 
himlen färgas röd af lågorna och dagen flyr för röken 
från kolnade hem, då stiger segraren stolt upp på 
sin tron. Det är detta, han sträfvat till, detta är hans 
lifs mål. Men han sjunker ej krossad ned på graf- 
hällen, der hans själ är murad in, han döljer ej sin 
panna för solens blick, nej, han sätter kronan på sin 
hjessa, böjer knä vid guds altare och höjer sin röst 
till hans lof, — och det har han ju rätt till, han har 
segrat, ty han var den starkaste, var en hjelte, till 
hvars ära skalderna stränga sin lyra. Till sist lägger 
han sig till ro i marmorkistan efter väl förrättadt lifs- 
värf, ty han har hejdat tidens ström, och länge skall 
det dröja, innan det föds en man stark nog att höja 
damluckan.

Och segersången öfverröstar hvarje tanke, som 
från de djupa lederna ville bana sig en väg. Okänd, 
förföljd, oförstådd har mängen man, som föddes för 
att lyfta sin samtid ett trappsteg upp, dukat under.
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Tanken, folkens framtid, är jordad med dem, och det 
är kanske väl, att så är, ty nu känner ej folket sin 
magt och sin styrka, nu har det blott en rätt, den 
att falla på sin brända härd.

Och många måste falla för att bereda plats åt 
den rätta. — Den som ej glömt sin ungdomsdröm, 
han är mannen.

NORBY. Har kung Gösta någon förstfödslorätt?
Kristina. Ja, de stora tankarnas.
NORBY. Och jag?
KRISTINA. Kan du lägga handen på ditt hjerta 

och svärja att offra hvarje stund åt ditt land och ditt 
folk, du som nyss lade allt under din sjelfviskhet?

NORBY. Kanske, om jag blott egde ett hem — 
ett land.

KRISTINA. Kronans skimmer upplyser ej, det 
bländar blott.

NORBY. Jag skulle vika — illa känner du mig.
Kristina. Kanske jag känner dig bättre än du

sjelf.
NORBY. Kung Gösta skall få mitt svar. — — 

Natten är långt liden, gå till ro, Kristina. Der inne 
står kammaren ständigt redo. (Tar ett ljus, —- följer 
henne till dörren).

KRISTINA. I morgon, Sören.
NORBY. Ja, i morgon! (Kristina går. Stormen 

höres igen).
NORBY (ser efter henne). Drömmar — årslånga 

drömmar — bubblor, som brusto. — Hvarför bygde
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jag detta korthus, som måste störta samman? Hon 
har ju rätt. Men man jordar ej i ett ögonblick sin 
käraste önskan. Jag måste bort härifrån, långt, långt 
bort! Ett strandlöst hafs stormar måste döfva dina 
slag, upproriska hjerta. (Kastar sig i en stol, döljer 
ansigtet i händerna. Upp). Nej, inga tankar, de, en­
dast de ha fört mig hit —- jag vill inte tänka. (Stor­
men tjuter).

PATERN (som kommer jemte narren). Herre!
Norby. Ett ord, ni två, som ha delat mina 

tunga dagar. Ni ha lemnat allt för att följa mig och 
behöfva ro efter arbetet. Jag ger er orlof båda.

PATERN. Orlof? Jag förstår inte.
NARREN. Ni sänder bort oss?
NORBY. Jag far sjelf bort.
Narren. Och vi få ej följa?
Norby. Dit jag far, vill ingen följa mig.
Patern. Måtte ditt uppsåt vara godt, herre. 

Men hvad skola vi här, då du är borta? Lemnar du 
platsen åt kung Gösta, så är ju allt förloradt, ty då 
håller vid hans sida kätteriet sitt intåg på vår ö.

NORBY. Den, som tröttnat på verlden finner väl 
någon fristad.

PATERN. I Tyskland lefva våra trosförvandter, 
låt oss söka upp dem.

NORBY. Oss? Säg, hvarför bief du mig trogen?
Patern. Jag följde hjertats röst.
NORBY. Ditt hjerta var det då, som bjöd dig 

att spela bakom min rygg?
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Patern. Någon måste handla, då ni sof, herre, 

och falskt var mitt spel aldrig.
NORBY. Du har dock sändt bud och bref till

svenskarna.
PATERN. För att tvinga dig till strid.
NORBY. Hvad ville du vinna genom den?
PATERN. Jag hatade Sveriges kung och Luthers 

lära, som du var kallad att störta. Och du spörjer, 
hvad jag ville vinna — och hvarför jag följde dig.

NORBY. Jag dömer ingen. Gå!
Patern. Mitt sista luftslott! (Ut).
Narren. Jag har vetat det, herre, jag misskände 

honom. Ett ord, och jag för honom tillbaka.
NORBY. Stanna! — Och säg mig hvarför har 

åu ej gjort som han?
Narren. Icke visste jag, om rätten var på sven­

skens sida.
NORBY. Vet du då, att den är på min?
Narren. Jag tror, att ingen menniska har rätt.
NORBY. Och ändå vill du följa mig och dö 

för mig?
NARREN. Derför, att ni är olik de andra.
NORBY. Och derför offrar du dig?
Narren. Män föddes till dåd och män för att 

offras. Den som ser en tanke, större än sin egen, 
strider för den, och star han i dess väg, så faller han 
för den — och är nöjd att han gjort någon nytta 
med sitt lif.

NORBY. Du har rätt, du har rätt. Och det skulle
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du lära mig! Bär du förnuft eller galenskap under 
din panna?

Narren. Litet af hvarje liksom de flesta men- 
niskor. När jag var ung, var jag duglig till intet, 
derför drog jag från trakt till trakt och sjöng visor, 
sjöng om hafvet och stormarna och striden. Då såg 
jag er, vikingen, som jag längtat efter, han, som her- 
skade pa det oändliga blå, — det var om honom jag 
drömt, allt sedan den första drömmen dunstat bort.

Norby. Du hade då en dröm förut?
Narren. Jag som alla. Det var en tid, då jag 

ej sjöng om blod och stormar och svärdsklang, en 
tid, då min luta lockade fram näktergalens toner i 
sommarnatten och jag sjöng om känslor, som dämpas 
lätt men som aldrig slockna ändå —

Norby. Tror du på dem?
Narren. Ja
Norby. Och den tron har fört dier?
Narren. In i den skrud, jag bär.
Norby. Men då alla skrattade åt dig och miss- 

förstodo dig, då öfvergaf du denna tro?
Narren. Nej, vi äro oftast just det, som verlden 

ej tror om oss.
NORBY. Stackars narr, också i die är nåeoto o

brustet.
Narren. Allt skall ju brista.
Norby. Så följ mig, du är den rätta. (Narren 

fattar hans hand). Du spörjer ej, hvart vi vända 
stäfven?
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Narren. Det gör mig föga.
Norby. Mot söder.
Narren. Då tar jag min gamla luta med mig.
Norby. Låt Styrbjörn hissa segel.
Narren. Styrbjörn är redo, herre.
Norby. Sänd hit gamle Jute. Och vänta mig 

sedan der nere.
Narren. Herre, jag vet ej, hvad du nu gör, 

men något säger mig, att du handlar stort. (Ut).
Norby. Stort, sade han. Nej, liten är min bragd, 

den har ej runnit upp här inne. —- Sof lugnt, Kri­
stina, jag går till mitt mål, af mig skall ej tidens 
ström hejdas. — Är det du, gamle?

JUTE. Nu hissar Styrbjörn segel.
Norby. Jag far bort, Henrik.
JUTE. Ni nekar väl ej er trogne tjenare att följa, 

han, som stått vid er sida i så mången het dust.
Norby. Vigtigare tjenst har jag sparat åt dig. —- 

Gamle Jute, du har varit mig trofast som ingen. 
Flytta denna tro öfver på. fru Kristina, svär att följa, 
att skydda henne, hvart det än bär.

Jute. Det svär jag.
NORBY. Hör mig nu. Du öppnar herr Johan 

Turessons fängelse, och frågar han hvarför, så säger 
du, att det är mitt svar till kung Gösta.

Jute. Ni talar så underligt.
Norby. Gladt blir vårt återseende, gamle vän. 

Vi skola till samman språka bort mängen aftonstund 
om tider, som flytt, om lustiga härnadståg och mun-
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tra svärdslekar. Och nu en pokal, innan vi skiljas! — 
Tack, gamle vän, tack för allt! (Jute skakar hans 
hand och går). Och nu — bort! (Tar ned sitt svärd 
från väggen).

Kristina (synes i dörren).
NORBY. Kristina, har du ej gått till ror
Kristina. Stormen dref mig hit ut.
NORBY. Var viss, att den skall lägga sig. När 

solen går upp, skall allt klarna.
KRISTINA. Tror du, att en sol skall gå upp 

för oss?
NORBY. Ja, det skall den. Gå nu in till dig! 

(Fattar hennes båda händer). Kristina, när du sitter i 
ett fridfullt hem i vinterqvällen, och stormen rasar 
utanför, då skall du någon gång samla omkring dig 
dina barn och tälja dem sagan om honom, som älskar 
die högre än allt i verlden, och du skall sända till 
himlen en vänlig bön för hans orofylda själ, att den 
må nä sin hamn.

Kristina. Tala icke så. Allt skall nog' reda 
sig. Jag skall gå till kung Gösta, han är ädel och 
hugstor.

NORBY. Säg honom då, att en stor tanke susat 
öfver min borg och gifvit mig vingar. —- — Och när 
du tar god natt af stjernorna, som blinka trånande 
hit ned,, då skall du ibland tänka på mig. Då skola 
våra tankar mötas och famna hvar andra fast, inner­
ligt. — Och nu — god natt!

Kristina. Hvad skall du med ditt svärd?
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Norby. Det lemnar mig aldrig. — God natt, 
min goda ängel. Sof lugnt som i ditt hem. (Stannar, 
ser ett ögonblick tillbaka på henne). Vi återse hvar 
andra! (Ut).

JOHAN Turesson (kommer). Hvad föregår här? 
Man öppnade dörren för mig, och äfven mina män 
äro utsläpta. —-

JUTE (kommer). Detta svärd till herr Johan — 
och denna rinn- till eder.

'O

JOHAN. Hvad betyder detta?
KRISTINA. Hvart gick han? Säg!
JUTE. Om bord på Styrbjörn.
KRISTINA (häftigt, ett par steg mot dörren). Hejda 

honom! Hejda honom!! Blott ett ord af mig, och 
han stannar. (Sjunker ned i stolen). Nej, — svaga 
själ, svigtar du också i offrets stund?

JUTE (till Johan). När det behagar eder, för jag 
fru Kristina och er alla ut till ert skepp, som väntar. 
Det var herr Sörens svar till kung Gösta.

JOHAN. Men han sjelf, hvart far han?
JUTE. Vi träffa honom aldrig mer.
JOHAN. Han fruktade likväl min konungs makt. 

(Soluppgång, stormen har lagt sig.)
JUTE (slår upp fönstret). Nu svälla Styrbjörns 

segel.
JOHAN. Och himlen klarnar öfver Sveriges strand. 

— Kom, ädla fru, hemmet väntar eder.
KRISTINA (skyndar till fönstret, kysser Sörens 

ring och blickar ut). Sören, vi återse hvarann! —



"Hur en bok tillkommer."

D^örr var skalden en yngling, som med lutan pa 
ryggen klättrade upp för sin jakobsstege, uppåt 

till det blå, så högt han kunde komma. Der höjde 
han sin röst, — och folket stod nedanför, hänryckt 
och lyssnande med lagerkransarna färdiga.

Nu är skalden en man, som har stält upp sin 
fotografilåda pä någon undangömd plats, derifrån han 
tar af folket, som går förbi. På sin atelier gör han 
porträtterna färdiga, klistrar upp dem på hvita eller 
svarta eller rosenröda kort och kastar sedan ut dem 
hoptals, ibland fula med fläckar och dimmiga, orena 
linier, sådana de komma direkte ur apparaten, ibland 
retuscherade, så att de alls ej likna den, de skola 
föreställa, någon gång påmålade med saftig färg, 
ibland kopior af gamla porträtt, som han ger ut som 
original, än ljusa, ofärgade bilder, som inom få år 
förflyktigas och försvinna, lemnande endast tomma 
papperet efter sig, än bilder med skarpa drag, hållna 
i skugga, alldeles jämngrå, någon gång med ett smalt, 
här dt och klart kantljus.

Det är dagern på ateliern, som gör bilderna så 
olika. Ofta stänga höga murar' för utsigten, och fön-
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sterna äro spikade igen, och der inne är kallt och 
färglöst. Han som bor der förbättrar sina apparater 
ihärdigt för att få bilderna klarare, skarpare, mera 
sanna. Och han blickar med afund högre upp, der- 
ifrån toner och munter sång ljuda. Der uppe öser 
solen in rika floder genom vidöppna fönster, der är 
luften mättad af ljus och färg och doft, der spira 
blommor upp, smekta af solen, som ger lif åt allt, 
der äta sig dess strålar in i väggklädnadens yppiga 
färger och jämna ut hvad som är för skarpt, mildra 
motsatserna, göra allt harmoniskt, smältande, der 
ligger lutan kransad och rundt om väggarna dansa 
dygnets timmar leende och luftiga. Han blickar med 
längtan dit upp.

Der vore lyckligt att lefva.

*

I »Hur en bok tillkommer.»
Så lyder en öfverskrift i ett kändt populärt veten­

skapligt arbete, men den skildring som der följer, 
börjar med sättningen och fortgår sedan på pappers­
arkets väg genom tryckpressen, till bokbindarn och 
till odödligheten.

Det är en roman vi tala om, ej en dussinroman, ej 
ett fabriksalster utan en bok, sprungen ur författarens 
egna händer. Oftast är väl dess frö en tanke, som 
han vill sända ut i verlden och som han låter läsa­
ren söka rätt på mellan de skrifna raderna. Eller är 
det en samhällsfråga* han vill sätta under debatt, en
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samhällsklass, han vill visa oss belyst från olika sidor, 
eller helt enkelt en personlighet, han vill skildra, en 
karaktär, som han måste känna i grund och botten 
men som ej derför behöfver vara en afbild af honom 
sjelf. Ibland är det en händelse ur verkliga lifvet, 
som bjuder sig fullfärdig åt skalden, och då gör han 
säkert en god roman deraf, ty han må ha aldrig så 
skarp blick och snabb och säker uppfattning, en 
verklighet kan han ej dikta sig till. Och han vill ej 
heller dikta, vill ej öka sågböckernas antal. Han 
vill endast skildra lifvet sådant det är utan tillsatser, 
utan öfverdrifter.

Men. lifvet är så rikt och bokens omfång så be- 
eränsadt. Der kan den arme mannen gå med sin 
hufvudperson och med massor af enskildheter färdiga 
men utan det band, som skall till ett konstnärligt 
helt förena de spridda tankarna, de skiftande bilderna. 
Der går han, nervös, orolig, aktgifvande på allt, med 
spetsade öron för att ej gå miste om ett enda ord, 
som uttalas i hans närhet, med blickar, som vilja 
tränga in i hvar menniska, han ser, och finna det 
uppslag, han söker. Och är lyckan med honom, så 
finner han denna sökta perla, kanske i någon obe­
tydlig, hvardaglig berättelse eller i ett händelsevis 
yttradt ord, som flyger spårlöst förbi många andra 
öron. Då har han uppslaget och kan börja genom­
föra sitt ämne, lefver sig allt mera in i det, går bland 
menniskorna som en långväga främling eller som en 
bortkommen lärd, är tankspridd och oartig mot be-
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kanta, underläter att hälsa på folk, som han möter 
på gatan, visar sig med ett ord alldeles omöjlig för 
verlden.

Under tiden sjuder det och kokar i hans hjerna, 
tankarna växa der inne, många bryta sig ut och taga 
till flygten för att sedan sökas förgäfves, andra stanna 
beskedligt qvar för att i massa stjälpas ned på pap­
peret. Hopar af figurer passera förbi fotografiappa­
raten. En del skuffas omildt bort såsom olämpliga 
att begagnas, andra stängas in i ett sidorum för 
att vid tillfälle ropas fram, andra ombedes höfligt att 
sätta sig ned. Der är ett virrvarr i ateliern, högar 
af gamla minnen, som varit bortflugna men nu kom­
mit åter, af ord och tankar, som blifvit lagda på lager 
och som nu tagas fram för att utdelas bland mo­
dellerna.

Författaren går till sitt arbete med brinnande 
lust, fast troende på sitt verk och på sin kraft att 
genomföra det. Det skall blifva bättre än något, som 
han skrifvit förut. Han skall uppbjuda all sin ung­
domliga kraft, gifva sig hel och hållen med sina fel 
som med sina förtjenster, och hans skall segern blifva.

Han doppar sin penna. Sådana finnas af många 
fabrikat. Några släppa ifrån sig bläckströmmen lugnt, 
jämt, ordentligt, rad efter rad, sida efter sida, ett 
ark eller två om dagen. Andra krångla och tredskas 
och gifva ingenting ifrån sig — för att, sedan de 
omsider ledsnat på att trilskas längre, flyga i stormig 
fart öfver papperet. Det märks så väl på en berät-
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telte, hur den är skrifven. Här har det gått lugnt 
och säkert framåt, denna sida har tillkommit i korta, 
oroliga satser, som sedermera blifvit utfylda, slipade, 
jämnade, dessa tankar ha kastats fram, utan att för­
fattaren haft tid att se efter, om de kommo ned på 
hufvudet eller på fotterna, och här har inbillnings- 
kraften skenat bort med en hast, som ej medgifvit 
pennan att följa.

Här har tråden gått af. Författaren har spat- 
serat många hvarf fram och åter i sitt rum, har farit 
med handen genom sitt hår, om han har något qvar, 
knäpt upp skjortkragen, slängt ifrån sig manschetter 
och halsduk och ond på sin dåsiga inbillningskraft 
måst lemna oskrifven den tanke, som han ej i hast 
kunnat uttrycka i ord. Han blir otålig, harmsen, stan­
nar ibland under sin rastlösa promenad, bläddrar i 
en bok, ser pä en fotografi, trummar några marsch­
takter mot bokskåpsrutan, ser ut i den fria rymden, 
så vida han kan se någon fri rymd, — tills det plöts­
ligt kommer, det sökta, och han rusar fram till bor­
det, stöter pennan mot bläckhornets botten och låter 
den sedan raspa hejdlöst mot papperet, medan han 
småler nöjd och kanske, om han är barnslig, hvilket 
understundom händer med författare, känner tårar 
tränga upp i sina ögon, tårar af glädje, af tacksam 
lycka.

Så förgår vid arbetsbordet dag efter dag. Hvilka 
korta timmar, aldrig räknade, hvilken spänning och 
oro och hvilken känsla af ringhet, af medvetande om,
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huru smått, hur obetydligt det är, det som han brin­
gar i dagen, hur föga det svarar mot tanken, den 
stora, djerfva, nya tanken.

Hvilka spatserturer i morgonstunden eller sent på 
aftonen! På aflägsna gator, ute på landet, någon- 
städes, der buskar susa och vatten glittrar, der sko­
gen breder djupa skuggor öfver en smal stig, der 
foglar sjunga eller månen lyser.

Eller på stadens gator, bland folkmassorna, midt 
i vimlet, der den ensamme lefver i den verld, han 
bygt upp åt sig, endast åt sig — ännu så länge.

I denna verld har han blifvit så bofast att, då 
han en dag drar ett käckt streck under sista sidan 
och prentar dit ordet slut, så sker detta med verklig 
saknad. Han skall ej mera lefva i sällskap med dessa 
menniskor, som han känner och lärt sig älska, han 
måste skiljas ifrån dem och skall tänka på dem med 
samma känslor som dem, man c g nar bortfarna vänner 
från flydda år.

Arbetet är emellertid färdigt, svårigheterna öfver- 
vunna, det, som synts omöjligt, har lyckats, det som 
blifvit öfvergifvet som hopplöst, som han misströstat 
om och dock ej kunnat lemna, det har nu fullbor­
dats, och han ser framför sig detta alster af längtan 
och sorg, af dagars tanke och nätters vaka. Måste 
det ej tränga till hjertan, detta som han skrifvit med 
sitt eget blod? Skall man ej förstå hans afsigt, han 
har ju gifvit hvad bäst han eger, gjort allt, hvad han 
förmått? Nu genomlefver han, bläddrande i de skrifna

Penseldrag. j-



22Ô PENSELDRAG.

arken, hvad han känt, då han kastade dessa ord på 
papperet, nu står allt för honom friskt, ursprungligt, 
fullt af ungdom och af hopp. Nu känner han sin 
styrka, och han tänker: Den nästa boken — den 
nästa!

Så går han att köpslå om sin andes barn.
Och der ligger arbetet färdigtryckt i tusentals 

nya, ouppskurna exemplar. Han bläddrar i dem men 
känner ej rätt väl igen det han skrifvit. Den friska 
doften har stannat i tryckpressen, tankarna ha bleknat 
liksom färgen på en tafla, utsatt för dagern, och han 
har en skygg känsla af, att det varit bäst, om dikten 
stannat, der den föddes.

Nu läses hans lönligaste tankar af folk, som kan­
ske anser dem löjliga, konstlade, upproriska. Nu 
pratar man om boken, säger att den är > ganska 
nätt... en ledig penna . . . vackert språk» —, nu hal­
kar man gerna öfver det hufvudsakliga i arbetet, och 
författaren får vara glad, om man ej slänger boken i 
ett hörn eller tappar den, då man somnar, utan skrat­
tar åt någon obetydlighet eller uppfattar konturerna 
af någon raskt skizzerad biperson.

Och författaren tänker på alla dem, som läsa 
hans ord med ett öfverlägset löje, med likgiltighet 
eller med fiendskap. Han inser, hvilken dumhet han 
gjort, då han blottat sig, inser sitt misstag i att låta 
hjertat tala och se tingen med egna ögon. Han ser, 
hur många gå i ring omkring hans ämne, huru de 
akta sig att röra vid bokens kärna, och han hör, hur
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välvilligt man talar om författarens anlag, som lofvat 
nägot bättre.

Han besluter att fullgöra sina löften, att bli pu­
bliken till lags, att bli rolig och hålla sig till tingens 
utsida, som alla känna igen, att fantisera i hop figurer, 
som aldrig ha funnits till, att lista sig in i folks för­
troende och sedan rita af dem, att på hvilket sätt 
som helst skaffa sig ett namn, hitta på galenskaper, 
som skola göra honom ryktbar, eller i värsta fall 
göra som Tobiæ hund, hvilken som bekant skälde 
på både kända och okända.

Men då han sålunda gått en tid omkring med 
lugnt ansigte och vredgad själ och upplyst sig om, 
att han är ett dumhufvud, som förtär sig sjelf utan 
att gagna någon, så lugnar han sig dock till slut och 
slår ur hågen att skrifva så, som folket vill ha det, 
att för sin inkomsts skull eller för en dags rykte 
offra sin ursprunglighet.

Han har ännu mycket att lära af lifvet. Han 
får ej vara vek eller retlig, han måste med lugn se 
sina barn slitas sönder under hans ögon, han måste 
som spiralfjädern springa högre upp för hvarje gång 
den tryckes ned. —

Och han är glad, om bland alla, som tadla eller 
som liknöjdt eller af artighet berömma, om bland 
dem finnas några, som förstå hans afsigt och lärt att 
älska hans verk och som deri funnit sina egna tankar, 
dem de sjelfva ej vågat tänka eller kunnat gifva ord. 
Så skaffar han sig vänner i fjärran och när, och anin-
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gen om denna vänskap är hans bästa lön, ty han 
måste vara tacksam för hvarje uppmuntrande tanke, 
äfven om den aldrig når till hans öra, för hvar blick, 
som lyser af hänförelse öfver det goda han skildiat 
eller förbittring öfver eländet, han visar fram, föi 
hvar kind, purprad af harm öfver det låga då det 
segrar, för hvart hjerta, som siar, för hvar aning, som 
vaknar, född af hans varma ord, för hvai hälsning, 
som blygt eller frimodigt sändes honom at dem, som 
lärt känna honom och räkna honom bland sma vänner.

Ingen borde förundra sig öfver, att en ton af 
bitterhet, af otillfredsstäld längtan genomgår så mjan- 
cret alster i den vittra bokverlden. Skalden kännei
o

bättre än någon sin oförmåga. »Udigtede kvad er 
de fagreste». Det enda dugliga han tänkt och känt 
får verlden aldrig se. Och det bästa, han skrifvit, 
är ett eländigt fuskverk, jämförd t med tanken, som 
ledt hans penna, är som en färglös, mörk fotografi 
mot det soliga, ljusa landskapet, genomandadt ai var, 
af färger, dofter och fogelsang.





Af Georg Nordensvan har f örut utkommit:

I HARNESK!
ROMAN.

Pris: 2 kronor BO öre.

Ur pressens omdömen:
»En säker blick, en förvånande lätthet att gifva uttryck at 

hvad det yttre eller inre ögat iakttagit, en. målande liflighet i skil­
dringen, ett varmt hjertelag utmärka förf. till »I Harnesk!» ——- För 
öfrigt fins det godt om humoristiska drag och mer än en verklig 
qvickhet.» tVf illustrerad tidning.

»Det ligger mycken sanning och styrka i denna bild ur verk­
ligheten, sådan den af förf. målats. — Särskilda loford förtjenar
förf:s lätta, fängslande stil,----------- många träffande och verkligen
ypperliga skildringar. » Aftonbladet.

»Den talangfulle författarens senaste roman är ett realistiskt 
arbete af särdeles vackert och ädelt slag. Det är en mans förfelade 
lif och en qvinnas pinohistoria, som här skildras med omutlig san­
ning och med ett mer än vanligt herravälde öfver formen.»

Dagens nyheter.

Författaren har förstått att inlägga i behandlingen af sina ka­
raktärer mycken sanning. Helge är framstäld så, att mången kan i 
honom igenkänna sig sjelf i flera stycken. Anhild har förf. tecknat 
mycket lyckligt. Bipersonerna äro alla väl på sin plats, — den unga 
förtjusande Majken och den gamla knarriga Ottilia äro tecknade con 
amore. — Ypperliga bitar af sann och träffande naturmålning och 
mer än en väl hopkommen, målande och drastisk episod ur hvardags- 
lifvet. — En närmare bekantskap med det intresseväckande arbetet 
anbefalles.» Helsingfors dagblad.

»Det är med verkligt nöje vi genomläst denna novell, i hvilken 
vi funnit, hvad man icke finner i alla böcker: verkliga menniskor, 
med hvilka man kan känna glädje och lidande.-------Karaktärs­
teckningen, som — äfven hos bipersonerna är särdeles förtjenstfull
----------- Den som tror att verklighetsdiktningen endast kan syssla
med samhällets uselhet och elände, må läsa G. Nordensvans ’I 
Harnesk’.» Finsk tidskrift.

Stockholm, Ivar Hæggstrôms Boktryckeri, 1883.
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